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    “Junto a la cabina telefónica de san Judas, cuando todo lo demás ha fallado, pringado hasta el cuello, en un mundo de dolor, cuando he matado a un poli, mi mal aliento en una línea averiada de NY&TT es lo único que queda.” Nueva York, años 80. Ronald Reagan y la cocaína te hacen creer que eres el centro del mundo. William Parker llega desde un pueblo de vaqueros a Manhattan para descubrir la voluntad del cielo.


    Un prestidigitador, una idiota iluminada, un indio de pacotilla, un afroamericano súper encantador, se cruzan en el camino de su busca infructuosa de Charlie 2Lunas.


    La novela de una iniciación en tiempos del monstruo. La epidemia asola la ciudad de la piel de dragón. La última llamada, desde el teléfono roto, es siempre una llamada a Dios. Exista o no.
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  Prólogo


  Las cosas empiezan donde no sabes y terminan donde sabes. Cuando sabes es cuando preguntas, ¿cómo empezó esto?


  La Ciénaga de los Lobos. Así empezó esta historia. Cuando crucé el río East para meterme en el misterio, esta ciudad, la ciudad del jódete.


  La Ciénaga de los Lobos. O, como a lo mejor sabes, Manhattan.


  Menuda historia, esta historia, cómo se asienta la niebla y Manhattan se transforma en La Ciénaga de los Lobos.


  Como todas las historias, es un misterio. Al principio, no sabes y luego al final te enteras. Pero este misterio no es como los de Agatha Christie, que se van encubriendo a lo largo de la historia y al final surge una gran revelación.


  En este misterio, todo está allí desde el comienzo, pero no te das cuenta.


  La revelación surge cuando vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección y por algún motivo esta vez te detienes, adviertes lo que había allí desde el principio y todo se aclara perfectamente porque lo adviertes.


  Hasta yo mismo, al final de esta historia, montado a caballo descalzo galopando por la Avenida A, soy un misterio: el Misterio de la Voluntad del Cielo.


  Hay un par de suicidios, un par de sacrificios, una traición. Un acto ético. Una estrella famosa de cine. Una antigua leyenda india. Un viaje al infierno para encontrar a un amor perdido. Hay un rey codicioso y su reina malvada. Capullos Totalitarios Viciosos. Un virus —una epidemia—, miles de muertos.


  Un héroe en un semental blanco.


  Es un cuento cantado en playback por una drag queen.


  De modo que el final es feliz, más o menos.


  Canciones de amor contrariado para la eternidad.


  Todo es disfraz.


  8 DE AGOSTO DE 1988. Éste era el titular del New York Times: DISTURBIOS EN TOMPKINS SQUARE. MILES DE INDIGENTES MONTAN BARRICADAS.


  Pero no es verdad. El titular no era tan grande. Y lo de Tompkins Square no eran disturbios. Era una guerra, la Guerra del Parque Caca de Perro.


  Mis cometidos eran simples: matar al monstruo y salvar a la doncella.


  Fatum.


  Los hados guían a los que quieren; a los que no, los arrastra.


  Para mí, todo era disfraz y arrastre.


  Mi primer cometido estaba claro como el agua. Sabía que ése era el monstruo y tenía que matarlo, y eso hice.


  El momento en que después, eres diferente. No supe mi primer cometido, en realidad, hasta el momento en que apreté el gatillo.


  Igual con mi segundo cometido: no lo sabía.


  De repente, allí me vi, el héroe en el semental blanco, rescatando a la doncella.


  Pero no es verdad.


  Mis cometidos no eran matar al monstruo y salvar a la doncella. La verdad es que mi cometido era despertar, darme cuenta.


  Es como me dijo Rose: la vida que estoy tratando de entender es mi yo que trata de entenderla. Mi cometido consistía en no abandonarme, no confundir la confusión conmigo mismo, no convertirme en sal, en polvo, en carbón, en los bultos morados del sarcoma de Kaposi como los demás.


  Salvo yo, nadie puede contar esta historia tal como yo la sé. Los personajes —Rose, Fiona, Tiro Acertado, Ruby Prestigiacomo, Charlie2Lunas, Bobbie, Harry O’Connor, Fred, mamá, papá— son recuerdos míos.


  Excepto Tiro Acertado y Ruby, lo más cerca que llegaron uno de otro fui yo.


  A la vista de lo que recuerdo de la época, estoy mintiendo, engañando, disimulando, pero no para inducirte a error.


  Aquí estoy cantando en playback, de modo que a veces las palabras no me coinciden con el gesto de la boca.


  La lengua es mi segunda lengua.


  Simplemente me invento lo que no sé.


  Ergo: la historia no sigue un hilo argumental horizontal consecutivo.


  Ergo: el tiempo se pierde.


  Además, también, parte de esta historia, no mucho, está en français, así que a veces a lo mejor te confundes un poco.


  Pero al final, todo vuelve a su cauce. Prometido.


  ¿Qué más?


  Tengo que decirlo como sea: intuyo que ya estoy enamorado de ti. Lo cual significa que te voy a hacer daño.


  En la Avenida C con Ruby Prestigiacomo una tarde, un crepúsculo, Ruby se detuvo, se recogió los pantalones por encima del culo flaco y señaló. Recorrí con los ojos el brazo de Ruby, desde la camisa roja de poliéster arremangada hasta el codo, a través del antebrazo, el vello rubio, a través de las marcas y los bultos morados, hasta el dedo que señalaba tal como el hombre señala al Dios de la Capilla Sixtina.


  En el espacio libre entre el dedo de Ruby y Dios estaba la jerarquía de las humillaciones, más la cabina telefónica. En la esquina, la cabina telefónica, toda llena de pintadas por dentro y por fuera. La reja de malla detrás, el solar vacío, pedazos de cristales rotos que brillaban a la luz de la farola, diminutas iluminaciones en el polvo, tierra arenosa, piedras y hierba muerta. Hecha polvo, la cabina telefónica, con el auricular colgando.


  Como tu pito fofo, dijo Ruby.


  Ruby sonrió con su famosa sonrisa.


  Cuando todo lo demás falla, dijo Ruby, cuando no tienes adónde ir, cuando estás pringado hasta el cuello. Puedes venir aquí a hablar. Es una cabina singular: la cabina de San Judas. Línea directa con Dios, dijo Ruby. Para casos desesperados.


  Ultima llamada.


  Aquella cabina telefónica se me quedó grabada en la cabeza. La cabina telefónica era más bien como una estatua católica, una hornacina frente a la cual podías arrodillarte y rezar, una hornacina rota dedicada a todas las cosas rotas, una hornacina en la que podías levantar el auricular, arrimarle la oreja, los labios, hablar en él y así no te sentías solo.


  Es como dijo Rose una vez: no nos alimentamos de las cosas sino del significado de las cosas.


  Aquella cabina telefónica, la cosa. Su significado.


  No estar solo.


  Todos nosotros juntos en el Fish Bar.


  El Fish Bar estaba igual que siempre con la hilera de lámparas en forma de pez colgadas al fondo de punta a punta, la luz de un rojo tostado en las botellas verdes y ámbar, la máquina de discos con piezas de cantantes negras, canciones que cada uno de nosotros se sabía de memoria.


  Pero todo era diferente. Diferente y brillante. Alrededor todo estaba más iluminado, más claro, como esos cuadros que cuando los miras por primera vez piensas que es una fotografía que tomó el fotógrafo cuando la luz endurecía los contornos de las cosas y las hacía más reales, o a lo mejor el fotógrafo tomó ácido e hizo una fotografía de cómo lo veía todo, pero entonces te acercas y ves las pinceladas, ves cómo el artista ha pintado el cuadro para que parezca una fotografía que plasma el mundo, sólo que más brillante.


  Aquella noche en el Fish Bar. En la misma mesa redonda de la esquina, junto a la ventana con la vela en un farol rojo. Cuando nos miramos unos a otros en la mesa, no supimos, ninguno de nosotros supo cómo habíamos acabado tan perdidos, cómo el mundo había cambiado tan de repente para nosotros.


  Estábamos más juntos de lo normal y nos agarrábamos de la mano. Casi siempre, allí sentados, nos tocábamos unos a otros, incluso Rose, pero aquella última noche, estábamos con las manos enlazadas, un corro de manos que se tenían alrededor de una mesa redonda. Mi mano derecha palma contra palma con la palma color desierto del Sáhara de Rose, mi mano izquierda palma contra palma con el papel descolorido de Fiona, mis rodillas tocando las de Tiro Acertado.


  Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo, Ruby, Harry y Fred en espíritu, agarrados de la mano.


  Nos limitábamos a hablar y hablar, a jugar a que hablábamos hasta que, a saber por qué, nos pusimos a hablar del único momento.


  El momento en que después, eres diferente.


  Jackson Holeewood, en Wyoming, dije, 13 de mayo de 1983.


  Yo mismo, hasta yo mismo con mi habitual Heineken, el suéter negro de cuello cisne con cremallera, los pantalones negros elásticos de punto, las botas negras militares lustradas con Shinola, la gorra negra de béisbol con la visera hacia atrás: todos esos pingos negros de vanguardia que ocultaban mis raíces de blanquito pobre que bebe cerveza barata Coors y lleva camisas escocesas de franela.


  De todas las anécdotas que podría haber contado aquella noche, de todos los momentos, elegí el de Cutre.


  Servía mesas en el Café Libre y vivía en un cuarto encima del Big O Tire Center.


  El Café Libre era el único local del pueblo que tenía una carta decente de vinos y café auténtico.


  Era domingo. Libraba. Sentado con un café en la terraza, estudiaba francés con el libro Première Année de la Maison de Français.


  Maison de Français: una prueba de que yo no era autóctono.


  No era un coche, era una camioneta, una Silverado azul, con una escopeta en el soporte para armas de la ventana trasera, un vehículo con tracción en las cuatro ruedas. El conductor no se detuvo.


  Domingo por la mañana.


  Pauvre petit chien.


  Se llamaba Cutre, Perro Cutre, un terrier híbrido. Un pequeño chucho arrogante. Cutre salió corriendo, alocado como era, y se metió cual kamikaze debajo de la gran rueda. Se oyó un ruido, un ruido inconfundible. El cuerpo me hizo todo aquello que describe la gente cuando sabe que acaba de ocurrir un marrón, y miré. Cutre pasó por debajo de la rueda delantera y luego por debajo de la trasera. Domingo por la mañana, frente al Café Libre, después del café, el sol brillaba, Première Année.


  Lo más duro fue cuando Cutre volvió hacia mí corriendo, arrastrando las patas traseras, Cutre arrastrando las patas traseras hacia mí.


  Momentos congelados en el tiempo. Si pudiéramos descongelarlos…


  Me arrodillé allí mismo en el pavimento, dejé el Première Année, y aquel perrito dorado, tan poco complicado, real y lleno de vida, el que me quería, alzó la mirada hacia mí con toda la comprensión, el pesar y la perplejidad que acompaña la conciencia de estar vivo.


  Siempre decía que Cutre no era realmente un perro, sino un ser mágico que podía hacerlo todo menos hablar. Sin embargo, aquel día, allí mismo, en aquel preciso instante, Cutre habló. Dijo: «Esto es la muerte, Will, au revoir». Entonces, Cutre puso los ojos en blanco, posó la cabeza sobre la página abierta del Première Année, y un gran chorro de sangre le salió del hocico, sangre vertida en el francés. Cutre ya no me miraba.


  Cuando pregunté a Rose acerca del momento preciso, me esperaba que me sacara a relucir una de sus anécdotas de Elizabeth Taylor o una de sus batallitas del mundillo del teaaatro: que si cenó con Sir Lawrence Olivier y Dany Kaye, que si el cóctel con Cary Grant y Randolph Scott junto a una piscina, o Carmen Miranda sin ropa interior bailando con César Romero. Una de ésas. Pero no.


  Rose, con ese empaque, que a su lado, San Francisco de Asís se quedaría corto, pendientes de Marrakech, pantalones nuevos de pescador, un corpiño de lamé plateado confeccionado especialmente para él por la señora Álvarez, su modista personal. La reluciente cabeza untada de aceite que olía a romero y eucalipto y la piel negra negra con aros dorados en la oreja pasiva, joyas centelleantes centelleantes.


  Despampanante y fresco, venido de un polvo reciente, como para cortar el hipo.


  Rose apagó un cigarrillo que yo le había liado y encendió un Gauloise, se cruzó de piernas, meneó la cabeza de tal forma que los pendientes le reflejaron la luz verde y ámbar, alzó los brazos como un director de orquesta sinfónica, pulseras clac, clac.


  El momento en que después, eres diferente.


  Rose levantó los hombros, bajó la barbilla y clavó los ojos negros en los míos.


  Houston, 1955, dijo Rose.


  Costaba mirar a Rose cuando abría tanto los ojos. Casi nunca mostraba Rose al mundo los ojos tan abiertos —en teoría, un Cazador Tímido no debía— pero aquella noche lo hizo. Rose abrió los ojos y me mostró, inmensamente profundo, su fuego interior al que me acercaría demasiado. Roosevelt Washington King.


  Tenía once años, dijo Rose. Un sábado por la noche, dijo Rose. Y como la mayoría de los sábados por la noche, mi padre nos llevaba lentamente en coche por la vecindad, a la heladería Wooten’s. Mis dos hermanos y yo, Calvin y L’Irah, y mis dos hermanas, Magnolia y Elnora. Estábamos los cinco sentados, en silencio, portándonos bien; yo, el mayor junto a la ventanilla al lado de mi papá, las piernas de mis hermanos y hermanas ocho ramitas en el asiento que salían disparadas detrás de nosotros, sentados en la vieja manta roja que mamá ponía sobre el asiento los sábados por la noche porque los chiquillos, los helados y el calor de Tejas juntos, en un mismo lugar, siempre traían complicaciones.


  Helados, el principio de lo sagrado, dijo Rose, helados y un paseo con el Buick el sábado por la noche era siempre la forma en que empezaba el domingo, el domingo y la iglesia y las ropas de domingo y cantar y rezar todo el santo día en la iglesia de san Juan Bautista de Dowling, más allá de la esquina de Dowling con Magown y la parada de taxis y el bar Flecha Dorada donde tío Elasha King —el hermano gemelo de mi padre Elijah King— llevaba un taxi, bebía y andaba por ahí con mujeres llamativas. Mi madre, Montserrat, las llamaba mujeres llamativas.


  Mi padre, con sus manos grandes, lavaba y enceraba el Buick con cera Turtle. Cada sábado por la mañana, sentado en el bordillo, yo contemplaba aquellas manos que frotaban los neumáticos de flancos blancos con detergente Old Dutch hasta que quedaban como una patena. Y cada sábado por la noche, los neumáticos de flancos blancos y los tapacubos de cromo del Buick rodaban por las calles residenciales, Elijah y Montserrat saludaban con la mano a los vecinos, Elijah de vez en cuando daba un bocinazo al ver a sus conocidos sentados en el porche de las largas y estrechas casas de madera, abanicándose; relámpagos de calor destellando a través del cielo púrpura; las farolas en los postes eléctricos un revoltijo de mosquitos, mariposas de la luz y bichos voladores. En los jardines, niños descalzos corrían detrás de las luciérnagas. Las luciérnagas, de vez en cuando el destello de una tele, las luces de las farolas, los faros del Buick… iluminaciones solitarias en la noche.


  La heladería Wooten’s, escaparates resplandecientes en Dowling.


  Las grandes manos de mi padre, una moneda de cinco centavos para cada uno de nosotros, sus hijos, dejada en la palma. Yo conducía a Calvin, L’Irah, Elnora y Magnolia dentro de la luminosidad y nos sentábamos en el mostrador sobre los altos taburetes rojos que giraban. Cada uno con la moneda apretada en el puño, los codos en el mostrador, los menús plastificados junto a los servilleteros, una servilleta por barba.


  En el coche, bajando por Dowling, chupando chocolate, chupando piña, fresa (ninguno pedía vainilla nunca; yo siempre elegía chocolate), mi padre, Elijah King, nos llevaba a casa en el Buick Especial hacia el domingo.


  Las luces rojas parpadeantes que nos mandaron parar, otra iluminación.


  Mi padre nos llevó hasta el bordillo justo enfrente del bar Flecha Dorada, enfrente de la señal de neón de la cerveza Lone Star. Mi padre miró a mamá primero. Mamá lo miró. Entonces, mi padre abrió la puerta, levantó todo su peso y salió del Buick diciendo: ¿Qué pasa, agente? ¿Conducía con exceso de velocidad?


  Dos polis blancos. Uno de ellos arrojó a mi padre contra el Buick, lo cacheó, llamando a mi padre, llamando a Elijah King puto negro, una y otra vez: puto negro, puto negro, puto negro. Yo miraba por la ventana abierta del Buick Especial del 49 la cara de mi padre, sus ojos clavados en los míos.


  Cierra la ventanilla, hijo, me ordenó.


  De modo que subí lentamente la ventanilla, con los ojos clavados en los de mi padre.


  El hormigón agrietado de la acera, la señal de la cerveza Lone Star, tío Elasha en su taxi blanco y negro, la puerta del taxi abierta, Elasha fumando, con las piernas despatarradas, mujeres caprichosas por ahí de pie observando.


  Once años, dijo Rose. Roosevelt Washington King, dijo Rose. Subí la ventanilla hasta la ranura de fieltro, la cara de mi padre chafada en la ventanilla. Un poli sacó el revólver y golpeó a Elijah King en la coronilla. Mi papá se desplomó y los polis le dieron patadas.


  No se oía nada, sólo los golpes, los polis con su puto negro, puto negro, puto negro y los jadeos de mi padre.


  Dentro del coche, de mamá no salía ni un sonido, ni una palabra, sólo el horrendo susurro, la advertencia que nos dio, a nosotros, sus hijos, en el asiento trasero del Buick Especial del 49, callad, comed el helado, no miréis, mantened los ojos clavados en el suelo, mantened la boca cerrada pase lo que pase.


  En ningún momento dije una palabra, prosiguió Rose, pero no miré al suelo. Miré por la ventana, contemplé a mi padre, Elijah King, contemplé la cara de Elijah King mientras los polis le rompían las costillas y le aplastaban la nariz.


  Fue la sangre en el neumático de flanco blanco, dijo Rose, la sangre de mi padre en la rueda de flanco blanco y el tapacubos de cromo del Buick. La mancha de sangre en el neumático de flanco blanco cuando llegamos a casa, que nunca se quitaría definitivamente. La sangre allí en el neumático fue el momento, dijo Rose, el momento en que después, la vida y el vivir serían diferentes.


  Sarah Vaughan cantaba Slow Boat to China. Después de Sarah Vaughan, la máquina de discos ponía Etta James At Last, Children of the Sanchez de Chuck Mangione y Aretha cantando Drinking Again.


  En el Fish Bar había un barullo como de perros ladrando. Aquella noche en el Fish Bar cuando Rose dejó de hablar, alrededor ladraban perros.


  Rose se fue a orinar; pedimos otra ronda. Cuando Rose volvió, lié cigarrillos con una sola mano como sé hacer, encendí cada cigarrillo. Fiona se arrellanó, puso una pierna sobre la mía. Rose se enjugó el sudor de la reluciente cabeza con el posavasos del Fish Bar que sacó de debajo del refresco de lima que tomaba Tiro Acertado.


  Tiro Acertado. Súper encantador indio urbano, transportista especializado en mudanzas de espíritus, Alcohólicos Anónimos. Tiro Acertado en la mesa, bebiendo su habitual refresco de lima. Un anillo de plata en cada dedo, hasta en los pulgares, la bandana —el pañuelo rojo en la cabeza a lo pirata—, el pelo recogido en un moño como a mí me gusta. La bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules que formaba intersección con la vertical de abalorios rojos, colgada del cuello por una correa de gamuza. Gafas de sol de diseño, espejadas.


  Tiro Acertado puso el índice con el anillo de plata en el puente de sus espejos. Todos sus anillos reflejaron la luz verde y ámbar. La luz de la llama en la palmatoria roja. Entonces Tiro Acertado hizo descender la mano hasta el cuello y posó la palma en la bolsa de gamuza.


  El momento en que después, eres diferente.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, dejadme que os cuente una historia.


  Nunca fallaba. Cada vez que Tiro Acertado empezaba con mira por dónde, me sonaban tambores y campanas en la cabeza. Como si trajera consigo su propia banda sonora.


  Puedes hablar de poder, dijo Tiro Acertado, y de cómo se adquiere el poder sólo cuando estás en el campo de batalla, sólo cuando te acercas al enemigo dispuesto a luchar por la vida, sólo entonces se cuentan cosas, qué poder se te ha dado, qué poder debes usar. Es en un momento así cuando el poder, anteriormente oculto, entra en ti.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Era una época de ayuno. Lo llamo ayuno, dijo Tiro Acertado, pero en realidad estaba sin blanca. Desplumado.


  Una mañana me desperté, dijo Tiro Acertado, me vestí, salí por la puerta de mi apartamento y me dio por andar. En Washington Square, empecé a subir por la Quinta Avenida, subí por la Quinta Avenida más allá de la Catorce, atravesé la periferia del centro, el Plaza, pasé por el parque hasta que se terminó el parque, atravesé el centro en la Calle 110 hasta Broadway, continué subiendo, atravesé Harlem, seguí caminando hasta que dejé atrás la ciudad, dejé el paso de la riqueza a la penuria atrás y me encontré en las empalizadas del río Hudson. El río y el sol en el río, grandes rocas volcánicas, marrones y lisas y árboles por todas partes. Busqué una roca debajo de un árbol y me senté. Las personitas (las lagartijas, las salamandras) se doraban al sol, se escurrían por debajo de las rocas y jugaban al escondite.


  Algo en la roca, en la roca y en las personitas, hizo me quedara sentado en ella durante tres días y tres noches. Ni siquiera supe que había estado tanto tiempo hasta después.


  Anteriormente ya había perdido tres días y tres noches, dijo Tiro Acertado, pero nunca sobrio.


  Pero todos hemos sido capturados por las personitas, dijo Tiro Acertado, en un momento u otro de la vida; sólo que siempre lo olvidamos.


  Cuando volví en mí, cuando la roca y las personitas me dejaron ir, estaba oscuro. Me sentía bien en el corazón, tenía la cabeza clara y el estómago vacío.


  En Dyckman Street, me colé y me metí en la líneaA para el centro. El reloj del andén marcaba las dos y dieciocho. Sólo había tres personas aparte de mí en el vagón del metro, una mujer afroamericana de mediana edad en uniforme de enfermera, un joven puertorriqueño con un traje brillante y un borracho, un blanco, tumbado en el asiento, con una pila de New York Times por almohada. En la Calle 190, subió un blanco con una trinchera gris y una gorra de los Yankees. Tenía gafas de montura de carey pegadas con celo en el medio. Pasaron dos paradas. Nadie subió ni bajó.


  En la 168, el tren se detuvo. No había nadie en el andén y nadie subió al tren. Cuando se cerraron las puertas, el hombre de la trinchera y la gorra sacó un revólver. Empezó a gritar algo sobre los extranjeros, agitando el revólver y apuntando a diestro y siniestro.


  El hombre se giró la gorra y de repente, a la luz, tenía la piel blanca como la leche y los ojos enormes y azules a través de la lente de aumento. El blanco ordenó a los pasajeros del vagón que se sentaran juntos donde él señalaba con el revólver, les ordenó que se sentaran junto al hombre borracho.


  Nadie miró a nadie. Nadie se movió.


  El blanco chilló, estridente y loco, disparó el revólver y la bala salió por una ventana abierta. La enfermera y el puertorriqueño se levantaron y fueron junto al borracho. Me levanté y me senté con ellos.


  El blanco fue primero a la mujer. Se agarró a un poste y fue resbalando hasta arrodillarse frente a la mujer, el blanco de ojos azules era una máscara risueña con un revólver que no dejaba de apuntarla. Hizo arremangar el vestido blanco a la mujer de tal manera que le veías a través de los pantis. El blanco de los enormes ojos azules colocó el revólver en la entrepierna de la mujer.


  En la Calle 155, el tren se detuvo, las puertas se abrieron. Nadie se movió. El blanco seguía con el revólver en los bajos de la mujer, entre las piernas. No había nadie en el andén y nadie subió al tren. Las puertas se cerraron.


  Luego, el blanco pasó al puertorriqueño y agarrando el revólver con el brazo tendido, le apuntó a la cara. Justo en aquel momento, el borracho se dio la vuelta y gritó algo en sueños. El blanco golpeó con fuerza al borracho en la cara con el revólver. Al borracho le salió sangre de la nariz y se le relajaron los músculos.


  Luego:


  ¡Chupa esto, Pedro!, voceó el blanco y metió el revólver en la boca del puertorriqueño.


  En la Calle 145, el tren se detuvo, las puertas se abrieron. El blanco seguía con el revólver en la boca del hombre y le echaba la cabeza hacia atrás estirándole de los pelos; los enormes ojos azules del blanco ni siquiera parpadeaban con el neón. No había nadie en el andén y nadie subió al tren. Las puertas se cerraron.


  Cuando el blanco llegó hasta mí, dijo Tiro Acertado, la enfermera lloraba y el puertorriqueño gemía. El blanco me ordenó que me quitara los pantalones. Mi intención, dijo Tiro Acertado, era ponerme de pie y obedecerle, pero algo se me metió en el brazo, lo tendí y golpeé al hombre en la cara, le hice caer las gafas (los ojos azules cegatos forzaron la vista) y volví a abofetearlo. Luego alargué el brazo, agarré el revólver y disparé al blanco, donde había tenido el celo de sus gafas, le disparé entre los ojos.


  En la Calle 135, el tren se detuvo. No había nadie en el andén y nadie subió al tren. Todos bajamos. Yo saqué al borracho a cuestas y lo tumbé en el suelo del andén.


  Cuando el tren arrancó, miré hacia atrás, dijo Tiro Acertado. Qué poder me había sido dado: había una serpiente de cascabel enroscada en el asiento donde yo había estado sentado.


  ¿Os imagináis?, dijo Tiro Acertado. Una serpiente de cascabel aquí mismo en la ciudad de Nueva York. Ni más ni menos que en la líneaA, dijo Tiro Acertado.


  Por la ventana del Fish Bar, el sol temprano confería a la niebla tóxica un color de melocotón tostado y a los edificios de la Cinco Este, sombras granates y azul marino. Mi mano, mi brazo, los dedos, mi cigarrillo eran sombras sobre la mesa.


  Fiona bromeó sobre que no tenía sombra, que era un vampiro. Fiona estaba sentada de tal forma que su sombra no se proyectaba en la mesa y cuando dijo que era un vampiro la miré con detenimiento: la tez blanca casi azul, el contorno de los ojos pintado de negro como dos uvas aplastadas y por un momento le creí.


  Había perros que ladraban. Coyotes, lobos tal vez. Billy Strayhorn y Duke Ellington y Lush Life.


  Rose se cruzó de piernas, su pie contra mi pantorrilla. Tomó el coñac Alexander, sus pulseras clac, clac. Tiro Acertado sorbió ruidosamente el culo de su refresco, agitó los cubitos y se metió la paja verde en la boca. Sus rodillas rozaban la mía.


  Todos miramos a Fiona.


  Fiona, guapa de acuerdo con Fellini. Guapa tal como Nueva York es guapa: un no sé qué monstruoso, equivocado, oscuro, corrupto, mayor que tú, importante, demasiada pose, siempre convincente. Pómulos altos. Tez toda leche y arándanos. Nariz romana. La parte derecha del labio superior torcida hacia arriba en dirección a las fosas nasales, pese a las tres operaciones. Su voz de Tallulah Bankhead tras años de prácticas antes de que se le hubiese formado el paladar. Demasiados cigarrillos ya.


  El pelo de Fiona, serpientes negras con color rojo de goma elástica, se disparaba por debajo de la visera de la gorra de béisbol puesta del revés. Iba toda de negro, como siempre, los labios rojísimos contra la piel blanca tenían vida propia.


  Ella y Rose —y ahora que lo pienso, Ruby y Tiro Acertado y yo también— supremos drag queens. Era nuestra manera de ser reales.


  La pierna de Fiona, enfundada en unas mallas negras, se enroscaba a las mías y, con el codo, me rozaba la entrepierna.


  Guay. Aquí te pillo, aquí te follo.


  Provócame y verás.


  En nuestra mesa de la esquina junto a la ventana, apiñados alrededor de una llama en un cristal rojo, todos nosotros, cuerpo contra cuerpo contra cuerpo contra cuerpo. El tacto que demuestra que no estás solo, que hay alguien más.


  Fiona pidió otro Southern Comfort y Peter, el propietario y camarero, atravesó el humo azul del bar con la botella y le llenó medio vaso. Eran las cuatro bastante pasadas y el bar estaba cerrado. Fiona sacó la polvera y se miró en el espejo, se dio polvos en la frente, en las mejillas, en la barbilla y en la nariz.


  Luego la barra de labios.


  Los largos dedos de Fiona dibujaron el rojo desde el lado izquierdo del labio superior y bajaron hasta la comisura de la boca. Luego una pasada roja por el labio inferior. Luego subió hasta la cicatriz, la cicatriz vertical bajo la fosa nasal que atravesaba el labio justo a la izquierda del corazón. Color en el labio y en la piel nada. Los largos dedos de Fiona perfilaron el labio con el perfilador.


  Guay, dijo Fiona y frunció los labios.


  Podías comprender tantas cosas sólo por la manera en que Fiona decía guay…


  Fiona cerró de golpe la polvera.


  Creo que estoy jugando a ser guapa, dijo Fiona. Tomó aliento y apretó los labios rojos recién pintados.


  Creo, dije, que te divierte jugar a ser guapa.


  Fiona miró alrededor de la mesa, a los ojos de Rose. Los espejos de Tiro Acertado me miraron a los ojos.


  Estamos igual de borrachos pero peso el doble que ella.


  Los hados guían a la que quiere, dijo Fiona, a la que no, la arrastran.


  Y así por las buenas, nos echamos a reír. Fiona y Rose y Tiro Acertado y yo nos abrazamos, aferrándonos a la bebida, los cigarrillos, aferrándonos a la vida desesperadamente; nos reímos tanto que enseñábamos las encías, tanto que hombre y mujer, blanco e indio y negro, gay y heterosexual, todo aquello entre nosotros desapareció y nos convertimos sólo en cuatro personas que reían.


  El momento en que después, eres diferente.


  La noche en que murió Harry, dijo Fiona. De sida. Yo estaba en el sofá. Me desperté y Harry estaba incorporado en la cama. Harry tenía un tubo que le subía por el brazo y le llegaba al corazón y había un suero que hacía runrún y le administraba medicina en el corazón. La gata de Harry, Madonna, estaba sentada junto al suero. La única iluminación del cuarto era la lamparilla ámbar, la típica luz que se usa para decorar el árbol de Navidad y se enchufa en la toma de corriente.


  Los labios de Fiona eran de goma alrededor de las palabras. Harry me contó, dijo Fiona: Soy el hombre más afortunado. La vida es absoluta y maravillosamente hermosa. La vida siempre ha estado aquí alrededor de mí, en mí, mía, siempre ha sido este fascinante misterio, pero hasta ahora yo no he estado presente, no he sido lo bastante consciente para dar testimonio. Ahora estoy aquí en este cuarto en esta luz con el ruido del suero y Madonna, miro el suero y escucho el suero y ahora mismo, Fiona, estabas roncando y me di cuenta de que yo estaba vivo y era consciente. Cuando tienes sed, dijo Harry, el agua es tan hermosa…


  Me levanté, dijo Fiona, llené un vaso de agua y se lo llevé. Me senté en el borde de la cama y ayudé a Harry a mantener la cabeza erguida. Coloqué el vaso entre los labios de Harry. Harry dio un sorbo.


  Hermosa, dijo Harry, sencillamente hermosa.


  Y entonces, de repente, Harry se me quedó mirando fijamente; puso los ojos en blanco y Harry ya no pudo dar testimonio, ya no estaba conmigo.


  Where or when de Lena Horne. Mocos en el labio partido de Fiona. Se limpió la nariz y se le corrió el rojo. Su mano de pájaro encaramada en mi manaza de granjero, mis cutículas mordidas. Ladridos de perros. Luego Fiona arrimó la oreja a mi pecho y su latido y mi latido se volvieron un solo latido.


  En el ancho mundo, lo único era nuestro latido.


  Aquella noche en el Fish Bar, ninguno de nosotros sabía de qué estábamos hablando en realidad. Nos limitábamos todos a hablar hablar, jugar a hablar, hasta que nos pusimos a hablar del momento preciso. El momento preciso en que antes íbamos en una dirección y después íbamos en otra dirección.


  No lo sabíamos.


  Personne.


  Tiro Acertado, Rose, Fiona y yo. Ninguno de nosotros sabía cuando empezamos a hablar del momento preciso que, en realidad, hablábamos de la muerte.


  Pero no es verdad. Nunca estuvimos todos nosotros juntos en el Fish Bar.


  Yo soy el lugar donde todo esto pasó al mismo tiempo. Donde estuvimos juntos.


  Libro primero


  Uno


  El avión aterrizó en La Guardia el 3 de agosto de 1983. Por primera vez en la ciudad de Nueva York de todos los lugares posibles del mundo, allí estaba yo apoyado en una pared de cemento, encima de mí una inclemente luz fluorescente, la visera de mi gorra roja de béisbol la única sombra en millas a la redonda. Gases de tubo de escape. Estaba allí, a mi aire, justo a la salida de la sala de recogida de equipajes, esperando el autobús que iba a la ciudad. Llevaba la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. En el pecho, no había espacio para respirar. El sudor se me colaba por las axilas. Tenía el talego apoyado en la pared junto a mí. Sobre el talego, la maleta con las etiquetas de viaje y sobre ésta, la mochila. Estaba liando un cigarrillo con una sola mano como sé hacer, cuando vi la furgoneta. Era una Dodge granate de 1970 y en el lateral había escrito en caligrafía hippie puerta de los muertos.


  La puerta de los Muertos era un juego al que mi hermana Bobbie, Charlie2Lunas y yo solíamos jugar.


  Me lo tomé como un signo.


  De la parte trasera de la furgoneta salía humo azul y unas personas se estaban metiendo dentro, por la puerta lateral: unos blancos vestidos todos de negro. Mallas negras, maletas negras, sombreros negros y zapatos negros.


  Luego, así por las buenas, vi la cara de Ruby Prestigiacomo sonriendo justo delante de mí.


  No te agobies por el nombre de la furgoneta, dijo Ruby. Se la compramos al grupo, dijo Ruby sonriendo, el grupo de música La Puerta de los Muertos.


  Hay sitio para uno más, dijo Ruby. Te vas a pasar toda la noche aquí, esperando un taxi. Te puedo llevar por quince dólares. Un taxi te costaría veinticinco.


  Dentro del pecho, cerca del sitio donde me duele de fumar, así de desenfadada, sentí la sonrisa de Ruby.


  Ojalá pudiera yo ser tan desenfadado, ojalá pudiera sonreír así.


  Mi cartera seguía en el bolsillo interior de la chaqueta. Ruby se quedó allí plantado, allí de pie en la inclemente fluorescencia, sonriendo, demasiado cerca, con los ojos azules que me miraban tal como te miran los locos, moviéndolos sobre ti, como cuando vas a besar a alguien. Ojos azules y un pelo frondoso rubio rojizo, vello rubio en los antebrazos. Guapo. La clase de piel que se vuelve pecosa y coge un moreno dorado. La camisa roja de poliéster… los botones desabrochados hasta tan abajo que tuve que desviar los ojos. El pelo recogido en una cola de caballo. Una cruz egipcia de plata le bailaba en la oreja pasiva, una perilla triangular de pelo rubio rojizo justo debajo del labio inferior.


  Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Todo lo que la muerte pudo hacer fue que Ruby sonriera aún más.


  Te vas a pasar toda la noche aquí esperando un taxi, dijo Ruby. Quince dólares, dijo Ruby, donde quieras de La Ciénaga de los Lobos.


  ¿La Ciénaga de los Lobos?, dije.


  Manhattan, dijo Ruby.


  Ruby se metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacó una vieja cartera azul con Velero, abrió la cartera y del fajo de papeles extrajo una tarjeta de visita. Ruby tenía los dedos largos y finos y en la uña del pulgar había grasa. Huella de grasa en la tarjeta de visita.


  TRANSPORTISTAS DE ROMEOS MUDANZAS DE ESPÍRITUS, rezaba la tarjeta, LA CIÉNAGA DE LOS LOBOS. Debajo de MUDANZAS DE ESPÍRITUS decía PARQUE CACA DE PERRO, luego debajo de PARQUE CACA DE PERRO decía RUBY PRESTIGIACOMO, debajo de RUBY PRESTIGIACOMO un número de teléfono, luego debajo del número de teléfono decía CLYDE TIRO ACERTADO conductor experimentado.


  Caca en una tarjeta de visita.


  ¿Qué es el Parque Caca de Perro?, dije.


  En el Lower East Side, dijo Ruby. Es un parque. El Tompkins Square, pero todo el mundo que conozco le llama el Parque Caca de Perro.


  ¿Adónde vas?, dijo Ruby.


  Calle 5 Este, 205, dije.


  Entre la Segunda y la Tercera, dijo Ruby.


  Ruby agarró mi talego y mi vieja maleta con los adhesivos de viaje pegados. Recogí la mochila y lo seguí. Pasamos la cola que esperaba un taxi. Llevaba la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Los cuatro blancos todos de negro estaban sentados sobre su equipaje en la parte trasera de la furgoneta, todos con grandes labios rojos, incluso el hombre. Grandes aros en las orejas, todos fumando cigarrillos.


  Son de Francia, dijo Ruby, de la revista Vogue. Sólo hablan francés, pero saben decir jódete. ¿Tienes los quince dólares?


  Me saqué la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y, al abrirla, de pronto mi dinero se exhibió y se convirtió de dominio público como si estuviera en la calle. Di a Ruby un billete de diez y uno de cinco, y me volví a meter la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Bonsoir, dije en francés.


  Los Vogue franceses parecían todos maniquíes. Contestaron de carretilla en francés. Dentro de la furgoneta hacía el doble de calor. Me senté allí donde me había quedado y empecé a hacer lo que siempre hago cuando no sé qué hacer, liar un cigarrillo con una sola mano como sé, observado, alrededor, por todos los maniquíes franceses del Vogue. Cuando tuve el cigarrillo liado, se lo ofrecí primero al hombre Vogue francés. Desvió la mirada, alzó el hombro izquierdo, tendió la mano y tomó el cigarrillo, con el aro plateado bailando de un lado a otro, la sonrisa jódete en los labios rojos, los labios rojos fruncidos, gruñido francés.


  Luego, repartí cigarrillos a las demás y cada una aceptó con una coreografía previsible, aro plateado y pelo sacudido.


  Sofisticación.


  Savoir faire.


  Indiferencia calculada.


  Sexy total.


  Mierda de la mierda del enmerdado París.


  Yo también quiero uno, dijo Ruby. Luego: ¿Dónde aprendiste a liar cigarrillos así?


  Un amigo, dije. Charlie 2Lunas, dije, me enseñó, dije, hace mucho tiempo.


  Tengo los nervios de mi madre, por eso tartamudeo a veces.


  La lengua mi segunda lengua.


  Clyde Tiro Acertado Conductor Experimentado era grande, todo en él era grande —súper encantador como diría Rose—: el pecho, la barriga, las caderas, los hombros, los brazos y las manos. Sus manazas al volante, en ambas, en cada dedo, incluso en los pulgares, el mismo anillo de plata. Desde donde yo estaba, la nariz de Tiro Acertado era un gancho que salía disparado de dos pómulos altos. Tenía el pelo negro y abundante y largo y recogido detrás en un moño con una bandana roja estampada de cachemira atada a la cabeza a lo pirata. Del cuello, una bolsa de gamuza bordada con abalorios. La línea horizontal era de abalorios azules y la vertical, con la que formaba intersección, de color rojo. La bolsa de gamuza colgaba de una correa de gamuza.


  Por supuesto, me quedé mirándolo. Al igual que te quedas mirando una gran serpiente. Y las serpientes grandes siempre te devuelven la mirada. Sobre el saliente del peñasco de lava, a pleno sol, la gran serpiente ni siquiera quiere moverse, pero se vuelve y acaba posando los ojos en ti.


  En mí. Tiro Acertado posó los ojos en mí. Bueno, los espejos.


  Los espejos. Un accesorio sin el que Tiro Acertado nunca salía: sus gafas Armani de espejo.


  Cuando Tiro Acertado posó los espejos en mí, me vi allí reflejado en la superficie, un monstruo de circo, distorsionado en la feria ambulante, mi enorme nariz circense, el bigote y los ojos de bicho.


  ¡Lo vi yo primero!, dijo Ruby. ¡Es mío!


  ¿Clyde Tiro Acertado?, dije.


  Pasa del Clyde, dijo Ruby. Sólo es Tiro Acertado.


  Tiro Acertado, dije. ¿Te apetece, dije, un cigarrillo?


  No, gracias, contestó Ruby. No fuma en sociedad.


  Sentí una mano en el hombro y era el hombre Vogue francés que me ofrecía uno de sus cigarrillos, liado grueso.


  Merci, dije, encendí el cigarrillo, aspiré. ¿Mariguana?, dije.


  Hachís de mierda, dijo el Vogue francés.


  En el retrovisor, los espejos de Tiro Acertado estaban posados en mí.


  Mucho humo, dijo Tiro Acertado. Tenía la voz suave, retumbante, como un niño que canta una nana en una alcantarilla.


  Tiro Acertado al volante, Ruby de copiloto, Vogue franceses, yo; estamos dentro en nuestro humo atravesado por las largas de los faros. Afuera, alrededor, por el parabrisas de delante, las ventanillas traseras: estrellas, luz precipitada, rojo y ámbar, enormes platillos voladores blancos, ojos.


  Me puse a liar otro cigarrillo, a liar seis cigarrillos más y repartirlos. No hablaba en francés ni decía una palabra en ninguna otra lengua. Me senté en la vieja maleta con los adhesivos pegados porque el culo me escocía en el suelo de la furgoneta. Me caían gotas de sudor por todas partes.


  Tiro Acertado pegó un frenazo y se oyó un chirrido debajo de nosotros. Dimos un viraje brusco. Una Vogue francesa chocó con la cabeza en el lateral de la furgoneta. Redujimos la marcha hasta detenernos. Por la ventanilla de Ruby, veía un muro de hormigón. Una excavadora. Una señal eléctrica señalaba repetidas veces con flechas amarillas la cabeza de Ruby. Por el carril derecho de la carretera, fluía agua y barro. Pensé que era barro. El amarillo eléctrico daba al agua el aspecto de suero espeso de la leche. Había latas y cosas flotando. Desde el muro de contención, el suero de leche formaba una cascada que caía en la calzada pasando por encima de una rueda de camión y el asiento trasero de un coche. Luego, los grumos. Al sentir el olor, lo supe: la leche era un río de aguas residuales. Tiro Acertado se puso a dar bocinazos.


  ¡Joder!, dijo Ruby. Deberíamos haber tomado el túnel de las narices.


  ¡Joder!, dijeron todos los Vogues franceses. ¡Joder!


  Entonces:


  ¡Controla los polis!, dijo Tiro Acertado.


  Tiro Acertado puso la primera y giró el volante a la derecha.


  ¡Controlad los polis!, nos voceó Ruby.


  Luego, mientras Ruby vigilaba el lado derecho y Tiro Acertado el lado izquierdo, éste guió la furgoneta por el estrecho espacio que había entre la excavadora y la señal eléctrica de la flecha amarilla. El río de leche jiñosa chapoteaba en los bajos de la puerta lateral. Hubo un zarandeo y la rueda delantera de la derecha subió al bordillo, luego otro zarandeo para la rueda trasera de la derecha. Tiro Acertado abrazó el volante, se inclinó hacia delante y llevó la furgoneta por entre la hilera de coches de la izquierda y un muro de hormigón a la derecha.


  Clyde Tiro Acertado, conductor de coches de carreras, pisó el acelerador.


  Somos una flecha, la flecha de la Puerta de los Muertos, abriéndose camino a bramidos, inclinados, ladeándonos, pasando a toda velocidad por donde no está permitido, las ruedas derechas sobre el bordillo y las izquierdas en el alcantarillado, con un muro de protección sólo a unos pocos centímetros de nosotros a la derecha. A la izquierda, llamativos conos de tráfico y el embotellamiento formado por hileras de coches, camionetas, camiones con remolque y limusinas Volkswagen, Chevrolet, Ford y Toyota. Nosotros nos empeñamos en ir por el medio, haya espacio o no.


  A Ruby le brilla la frente al reflejársele las luces en el sudor. Los huesos se le marcan, una gran sonrisa cadavérica. Tiene los ojos clavados al frente, como todos nosotros, mirando el trayecto, nuestra propulsión, pero también está observando a Tiro Acertado. Ruby quiere a Tiro Acertado y está observando a Tiro Acertado, conductor de coches de carreras, ambos, dos tíos bullangueros de rodeo, colegas de marchas nocturnas de los viernes, que avanzan deprisa y sortean por el flanco derecho dos, cuatro, seis kilómetros de atasco y ve sumando.


  Los Vogue franceses encendieron cigarrillos franceses. Joder. Merde. Joder. Joder. Joder.


  ¡El peaje!, bramó Tiro Acertado como si aquello fuera un Nintendo y el peaje un dragón. La rueda derecha frontal bajó del bordillo a la carretera con un zarandeo y luego la rueda derecha trasera. Tiro Acertado metió la segunda.


  ¡Controla los polis!, bramó.


  ¡Controlad los polis!, bramó Ruby.


  Uno de los Vogue franceses, una mujer, se agachó y abrió la puerta corredera lateral. Una bocanada de aire caliente, luces urbanas, el muro de contención allí mismo, pasando a toda velocidad, aire. Me llevé la mano al corazón, palpé la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta, me quité la gorra, me arrodillé y asomé la cabeza por la puerta lateral. El viento me agitaba el pelo.


  Allí estaba justo enfrente de nosotros: la barrera de franjas amarillas y negras de la cabina de peaje bajaba. Tiro Acertado metió la segunda.


  ¡Jerónimo!, bramó Tiro Acertado.


  ¡Jerónimo!, bramó Ruby.


  Cerré los ojos.


  La barrera de rayas amarillas y negras de la cabina de peaje dio un golpe de karate al techo de la furgoneta Puerta de los Muertos.


  Pero no es verdad.


  Me volví a arrodillar, abrí los ojos. Por las ventanillas de detrás la barrera de rayas amarillas y negras de la cabina de peaje estaba bloqueada en su sitio detrás de nosotros.


  Por el parabrisas, por las ventanillas traseras, por la puerta lateral, no había polis.


  ¡Bienvenidos a la Ciénaga de los Lobos!, bramó Tiro Acertado.


  Y todos gritamos con entusiasmo, todos nosotros, los Vogue franceses y yo, esa gente que no conocía, gritamos con entusiasmo. Lié más cigarrillos, encendí seis alrededor y fumamos y fumamos y transcurrió poco rato hasta que:


  ¡El Waldorf Histeria!, bramó Ruby.


  Tiro Acertado aparcó junto al bordillo iluminado. El portero abrió la puerta lateral de la furgoneta. Llevaba un uniforme militar azul pastel. Hablaba francés, chasqueaba los dedos. Unos muchachos morenos vestidos a juego se precipitaron sobre la furgoneta.


  Uno tras otro, los Vogue franceses salieron. El portero agarró a cada Vogue francés de la mano. Uno tras otro, los botones sacaron de la furgoneta Puerta de los Muertos los equipajes de caimán con monograma.


  Caimanes, dijo Tiro Acertado.


  Cargamento peligroso, dijo Ruby.


  Caimanes sintéticos, dijo Tiro Acertado.


  De la peor calaña, dijo Ruby. El único caimán sintético bueno, dijo Ruby, es el caimán sintético muerto.


  Cada músculo súper encantador de Tiro Acertado estaba riendo. Ruby también, pero Ruby tuvo que taparse la boca con el puño. Le venía una tos profunda, que le sacudió los huesos. Ruby mantuvo el brazo en el costado.


  Asomé la cabeza por la puerta lateral de la furgoneta, miré a la izquierda, a la derecha, luego alrededor y después hacia arriba. El Waldorf Astoria.


  Con mi madre solíamos jugar a un juego llamado Almuerzo en el Waldorf.


  Histeria. Las luces del Waldorf Histeria eran resplandecientes resplandecientes, inclementes. La luz estaba dentro de mí, se movía por mis adentros. En la calle había el remolino y el parpadeo de las luces, un timbre agudo desafinado y algo más: un sonido, como en las pelis de monstruos. La pisada de un monstruo enorme.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Ruby buscó algo detrás de Tiro Acertado y, de un montón, sacó un cubo de veinte litros, lo puso boca abajo, le limpió el culo, le dio unas palmadas y dijo:


  Venga, acércate y siéntate en este cubo, aquí entre nosotros.


  Llevaba la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Te vas a quedar acartonado allí, dijo Ruby. Luego: Toma, esto te sentará bien, dijo y sacó una lata de Budweiser de su anillo de plástico y me entregó la cerveza, se llevó el porro a sus labios tan suyos, aspiró y me pasó el porro.


  Esto también te vendrá bien, dijo Ruby conteniendo el aliento y sorbiendo las palabras como se suele hacer.


  Romperá el hielo, dijo Ruby. Sonreía.


  Me pareció una buena idea en aquel momento.


  Ofrecí el porro a Tiro Acertado.


  No fuma en sociedad, dijo Ruby.


  Devolví el porro a Ruby. Abrí la lata de cerveza.


  La conducción se parecía más a andar flotando.


  ¡Pon esa cinta sioux!, dijo Ruby.


  Tiro Acertado puso su cinta Sioux y con Ruby, de repente, se echaron a cantar, a aullar y a gemir canciones indias como en Fort Hall cuando Bobbie, Charlie2Lunas y yo vivíamos en la reserva.


  ¿Dónde estamos?, dije.


  Cuando me salieron las palabras, no tartamudeé.


  Tiro Acertado y Ruby me miraron y luego se miraron.


  En Broadway, dijo Ruby.


  ¿No eres de aquí, verdad?, dijo Ruby.


  ¿Broadway?, dije.


  La Tierra, dijo Ruby. Su famosa sonrisa.


  Nueva York, dijo Ruby. Aquí, dijo poniéndome las dos manos en los hombros y empujando hacia abajo. Aquí.


  Ahora aquí, dijo Ruby, o en ninguna parte, dijo Ruby. Depende del espacio intermedio.


  Por las ventanillas de la furgoneta Puerta de los Muertos, desfilaron puestos de verduras iluminados con neón, escaparates, columnas de hormigón, farolas, tráfico, coches aparcados, alambradas y semáforos: verde, ámbar, rojo, arranca, espera, para.


  El viento soplaba en el pelo dorado rojizo de Ruby.


  Sabes, dijo Ruby dando una calada al porro, llevo rato tratando de averiguar a quién te pareces. Me dio el porro.


  Y creo que ya lo he conseguido, dijo Ruby. ¿Qué crees, Tiro Acertado? ¿Einstein guapo o Tom Selleck inteligente?


  La bandana de Tiro Acertado. Sus espejos. El anillo de plata en cada dedo, hasta en los pulgares. La bolsa de gamuza con la horizontal azul y la vertical roja que cuelga de una correa de gamuza. Los labios de Tiro Acertado, bajo los espejos, se movieron.


  Einstein guapo, dijo Tiro Acertado.


  Su voz, el niño de la alcantarilla, chillando al viento.


  ¿Seguro?, dijo Ruby.


  Selleck no puede tener cara de inteligente, dijo Tiro Acertado.


  Luego:


  ¿Cómo te llamas?, preguntó Ruby.


  William, dije. William Parker.


  ¿Los amigos te llaman Bill?


  Will, dije.


  Entonces te llamaré Will, dijo Ruby. La sonrisa de Ruby.


  Éste de aquí es Tiro Acertado y yo soy Ruby Prestigiacomo.


  Encantado de conoceros, dije, a los dos, dije.


  Estreché la mano de Ruby, iba a estrechar la de Tiro Acertado, pero como pensé: «No estrecha manos en sociedad», me limité a mirarlo.


  No me esperaba, dije, que los de Nueva York fueran tan simpáticos.


  Ruby apuró la colilla del canuto.


  Cuando estás en el negocio de las mudanzas de espíritus como nosotros, dijo Ruby, la simpatía forma parte del programa. Además, eso es una bobada. Los neoyorquinos llegan a ser la peña más simpática que te puedas tirar a la cara.


  No es lo que he oído por ahí, dije. Allí en el oeste, dije, de donde vengo, la gente piensa que los neoyorquinos son judíos ricos, dije, italianos mañosos y tíos negros en bandas que juegan a baloncesto y matan blancos.


  No andan muy lejos, dijo Ruby.


  Luego: ¿Dónde, del oeste?


  Un montón de sitios, dije. Jackson Hole, dije. He pasado gran parte de la vida en el norte de Idaho, pero nací en Pocatello.


  Ruby dio varias vueltas rápidas con la cabeza, se llevó las manos a las mejillas y chilló:


  ¡En un baúl en el Teatro de Princesa!


  Entonces Ruby se echó a reír como lo hace uno cuando el costo es bueno y coloca. También me eché a reír aunque no sabía por qué.


  Ya sabes, dijo Ruby. La canción. Ha nacido una estrella, dijo Ruby. ¡Judy Garland!


  I was born in a trunk in the Princess Theater in Pocatello, Idaho, cantó Ruby.


  Nunca la había oído, dije.


  Luego: Brooklyn, dijo Ruby. Yo nací en Brooklyn. Bensonhurst.


  Esperé a que Tiro Acertado dijera dónde había nacido, pero no lo hizo.


  ¿Te quedas aquí por mucho tiempo?, preguntó Ruby.


  Me quedo a vivir aquí, dije. Ahora. Tengo un apartamento: Calle5 Este, 205.


  ¿Tienes oficio?, preguntó Ruby.


  Restaurantes, dije.


  Mala temporada para encontrar curro en un restaurante, dijo Ruby. Agosto. Podrías probar el Café Life, en la 10 con laB, esquina noreste del Parque Caca de Perro. Podrías decirles que te manda Ruby Prestigiacomo, pero no serviría de mucho.


  Parque Caca de Perro, dije.


  Eso, dijo Ruby. Te acuerdas, Tompkins Square, no está lejos de tu casa.


  ¿Por qué mierda te mudaste justo aquí?, dijo Ruby.


  Rollos que pasan, dije.


  Parecía una buena idea cuando lo decidí, dije.


  Si no logro buscarme la vida aquí, lo haré en otra parte, dije.


  Pero no es verdad.


  De todas las cosas que podría haber dicho allí mismo, cosas practicadas en las que no tartamudeaba, dije la siguiente:


  Porque tenía miedo de hacerlo, dije, además, dije, porque estoy buscando a alguien.


  Los espejos de Tiro Acertado estaban posados en mí desde la izquierda y desde la derecha el aliento de Ruby estaba demasiado cerca.


  A Ruby le bizquearon los ojos color almendra.


  En la encrucijada, ¿eh? —dijo Ruby.


  ¿En la encrucijada?, dije.


  Es cuando dejas de ser de una manera y empiezas a ser de otra, dijo Ruby. Algo que no pueden hacer muchos, o no quieren. De hecho, Ruby dijo, los únicos que cruzan, lo hacen porque están en una especie de Misión Imposible.


  Ya no podía vivir ni seguir tal como era, dije.


  Pero no es verdad.


  No dije nada.


  Luego: ¡Calle 5 Este, 205!, bramó Ruby, de la misma forma que con ¡Waldorf Histeria!


  Estábamos detenidos en una calle, frente a un edificio, en doble fila. Tiro Acertado apagó el motor.


  Entre la Segunda y la Tercera, dijo Ruby, en la calle donde vives.


  I have often walked down this Street before,[1] cantó Ruby.


  Como los tambores de la cinta sioux, me latía el corazón. El sudor se me colaba por las axilas y aún me flotaba la cabeza. Bastante colocado y sentado sobre un cubo entre un tío llamado Tiro Acertado y un tío llamado Ruby Prestigiacomo, allí estaba yo, de todos los lugares posibles del mundo, aparcado en doble fila frente a la calle 5 Este, 205, entre la Segunda y la Tercera.


  Desde la furgoneta Puerta de los Muertos, la luz que estaba encima de la escalera de la calle 5 Este, 205, quedaba justo detrás de la cabeza de Ruby. La luz de vapor de mercurio de la farola tenía el color de las tormentas de polvo, ocre a través de las ventanas, los contornos marcados, los ángulos neoyorquinos.


  Lo supe, dijo Ruby, en cuanto te vi.


  ¿Qué?, dije.


  Tiro Acertado va a contarte una historia, dijo Ruby.


  ¿Qué historia?, dije.


  ¿Quién sabe?, dijo Ruby. A lo mejor el Secreto de la Ciénaga de los Lobos.


  Mi maleta con las etiquetas de viaje pegadas, el talego y la mochila estaban todos en fila. Iba a abrir la puerta lateral cuando Ruby me puso la mano en la rodilla y me la agarró como cuando tratas de mantener algo quieto.


  Dejé el culo sobre el cubo.


  Justo entonces, afuera, un gran trueno y un relámpago.


  Pero no es verdad. El trueno no estaba fuera. El trueno estaba dentro de mí, el relámpago dentro de mí.


  Tiro Acertado alzó la cabeza y miró al techo de la furgoneta. Desde debajo de la barbilla, Tiro Acertado no parecía indio en absoluto, ni mucho menos. Sencillamente parecía un chaval en una noche de verano que mira las estrellas.


  Bueno, Will Parker…, dijo Tiro Acertado.


  Einstein guapo…, dijo Ruby.


  En los espejos de Tiro Acertado, yo era una gorra roja de béisbol con los dientes inferiores torcidos.


  Sólo silencio dentro de la furgoneta Puerta de Los Muertos. Tiro Acertado se aclaró la garganta y escupió por la ventana. Se llevó los dedos a la bolsa de gamuza con la horizontal azul de abalorios y la vertical roja que colgaba de la correa de gamuza, se volvió y posó los espejos en mí.


  Así por las buenas, Tiro Acertado me cogió la mano, palma abierta unida a palma abierta, y entrelazó sus dedos con los míos, sus anillos de plata tocándomelos.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, vas a encontrar a tu amigo.


  ¿Ah sí?, dije, ¿cómo lo sabes?


  Tiro Acertado lo sabe porque sí, dijo Ruby.


  Entretanto, dijo Tiro Acertado, diviértete mientras esperas la voluntad del cielo.


  La luz del porche reflejada en los espejos de Tiro Acertado daba la impresión de que yo tuviera un halo alrededor de la cabeza.


  Como no sabía qué decir, dije algo del tipo gracias o vale, nos vemos, y retiré la mano.


  Ruby se apeó de la furgoneta, abrió la puerta lateral y bajé. El humo salió a la calle. Por un momento, pensé que el humo era mi cuerpo que humeaba. Mis pies se apoyaban en un rectángulo de tierra, el rectángulo de tierra donde más tarde plantaría el cerezo; salvo donde yo estaba, todo el resto era cemento. Llevaba la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Ruby y yo éramos más o menos iguales: un metro ochenta y cinco. Yo pesaba unos diez quilos más que él. Había algo tan bonito en el aspecto que tenía Ruby en aquel momento: la mandíbula, la tez bajo las patillas… Cuando me encontré de pie, me quedé cara a cara con la sonrisa de Ruby.


  Ruby me hundió el dedo en el pecho.


  La voluntad del cielo, dijo Ruby, está en tu corazón.


  Luego: Nueva York, un sitio nuevo, dijo Ruby.


  Me deslizó las manos por la solapa de la chaqueta de pana, apretando.


  Un nuevo concepto de ti mismo, Einstein guapo, dijo Ruby.


  Nuevo concepto nuevo nombre, dijo Ruby.


  ¿Nuevo nombre?, dije.


  Cuando cruzas, cuando llevas una nueva cruzada, dijo Ruby, necesitas un nuevo nombre.


  ¡Voluntad del Cielo, Will of Heaven!, dijo Ruby con el brazo al aire; la mano ahuecada con los dedos y el pulgar juntos tal como hacen los italianos, cinco puntas de una estrella: su grandiosa sonrisa desenfadada.


  Desde el interior de la furgoneta, Tiro Acertado bramó: William del cielo, ¡jo, jo!


  Ruby tiró del lazo que le recogía la cola de caballo y se soltó la melena. Le brillaba el pelo rubio rojizo hasta los hombros.


  ¿Tienes nuestra tarjeta de visita?, dijo Ruby. ¿Seguro?


  Claro, dije y me saqué la tarjeta del bolsillo lateral. TRANSPORTISTAS DE ROMEOS. MUDANZAS DE ESPÍRITUS. PARQUE CACA DE PERRO.


  ¿Dónde están las llaves del apartamento?, dijo Ruby.


  Me saqué la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y, de un bolsillo lateral, extraje tres llaves grandes y una pequeña.


  Una para la puerta exterior, dos para la interior, dijo Ruby. La pequeña es para el buzón. Hazte un duplicado. Da un juego a una persona de confianza. Puedes confiar en mí, dijo Ruby, su sonrisa. Guarda el otro juego. Recuerda siempre esto: los neoyorquinos sólo quieren a los que se quieren a sí mismos. Ponte siempre a ti mismo en primer lugar. Vístete informal cuando cojas el metro. Pilla un contestador automático. Y recuerda, los neoyorquinos se jactan de saber siempre dónde están. Cómprate un mapa. Siempre debes saber dónde estás. Si no, actúa como si lo supieras.


  Luego: Los Angeles es la ciudad del yo, dijo Ruby, y Nueva York es la ciudad del tú. En Los Ángeles es ¡Hay que joderse! En Nueva York es Jódete! Adopta esta actitud. Está todo en la cara. Sobre todo en los ojos.


  Así, dijo Ruby.


  Los ojos de Ruby me miraban fijo, pero estaban más como mirándome sin verme: sin sonrisa, el labio torcido hacia arriba y las fosas nasales se le abrían y se le cerraban.


  El jódete y cáete muerto neoyorquino, dijo Ruby. Esa actitud. Ahora pruébalo tú.


  Hice como pensé que Ruby quería que yo actuara.


  Bájate la gorra, dijo Ruby. Mírame pero como si no estuviera. ¡No, no, no!, dijo Ruby y me dio una palmada a cada hombro. Sin chulería en los hombros; van a tratar de quitártela de un manotazo. Es pasivo, dijo Ruby, es como si ya estuvieras muerto y desearas que todos los demás también lo estuvieran.


  El jódete y cáete muerto neoyorquino, dijo Ruby.


  Requiere práctica, dijo Ruby.


  Ruby recogió el talego y se lo colgó del hombro.


  ¿Quieres que pase la noche contigo?, dijo Ruby. La primera noche de tu cruzada y todo el rollo. Te podría ser de ayuda si surgiera algún problema. No es fácil instalarse, dijo Ruby. La sonrisa de Ruby.


  No, dije, no gracias. Me apañaré.


  No me interpretes mal, dijo Ruby. No es normal (Ruby me subió la visera de la gorra) que me sienta así con una persona, cuando acabo de conocerla.


  Luego: Si lo que te preocupa es el cáncer gay, dijo Ruby, podemos abrazarnos y punto.


  Otra vez en el interior de la furgoneta Puerta de los Muertos, me agaché y volví la cabeza hacia los espejos de Tiro Acertado. Sus brillantes anillos de plata. La horizontal azul de abalorios y la vertical roja en la bolsa de gamuza que colgaba de una correa de gamuza, su bandana roja a lo pirata.


  Ruby dijo: Tiro Acertado no se acuesta en sociedad. Sería sólo yo.


  No, dije. Gracias.


  Luego: Puedo llevar yo mismo el talego, dije.


  Ruby dejó caer mi talego.


  No es mi intención agobiarte, hombre, dijo Ruby, y no soy un irresponsable. Estoy solo, nada más. Y Einstein es el hombre más sexy de todos los tiempos, después de Martin Luther King. Y cuando te vi en el aeropuerto, allí solo en las luces fluorescentes, comprobando que seguías con la cartera, no sé qué leches me pasó.


  Se te veía tan humano allí, dijo Ruby. Sonrisa de Ruby.


  Herido por un flechazo de amor, dijo Ruby.


  El corazón me latía en los oídos cual sirena.


  Luego mis labios volaron hacia los de Ruby. Los labios de Ruby eran suaves y el aliento le olía a cigarrillos, cerveza y el dulce aroma de su alma. Nos besamos a lo grande, un beso profundo como en el cine, mientras le recorría el pelo con las manos y las hacía descender por la espalda hasta el culo.


  Pero no es verdad.


  Gracias, dije, por traerme. Por todo.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Vaya con Dios, dijo Tiro Acertado.


  ¡Hasta la próxima!, dijo Ruby. ¡Si no nos vemos antes!


  Keep smiling until then era la canción que me vino a la cabeza mientras introducía la llave en la puerta del 205 de la 5 Este. Calle abajo, la Puerta de los Muertos dobló a la derecha en la Tercera Avenida. Tiro Acertado metió la segunda y así por las buenas desapareció la furgoneta Dodge. Giré la llave, empujé la puerta de acero y entré, bajo el inclemente halo fluorescente del vestíbulo.


  El apartamento 1º A quedaba a mi derecha. A pesar de la iluminación, tardé un rato en encontrar la llave correcta. Justo cuando giraba la llave en la cerradura superior, la puerta de detrás, la del 1º C, se abrió cuanto permitía la cadena de seguridad. Un gato intentó salir de un salto, pero un pie metido en una zapatilla rosa peluda y sucia le dio una patada. El gato gimió y se volvió hacia dentro amedrentado. La mujer sacó por el resquicio el gato que sostenía en los brazos, antes de asomarse. Era un gato amarillo de pelo largo y me miró con el jódete y cáete muerto neoyorquino.


  Lo primero que vi de la mujer fue su gorro azul de ducha y el Kleenex debajo de la goma elástica del gorro. Luego las cejas: dos caídas en picado rojizas exactamente de la forma en que mi madre, en su caligrafía, ponía el palito a las tes: una verdadera filigrana. Luego, olí el whisky escocés, y los cigarrillos. Whisky, cigarrillos, caca de gato y tierra para gatos.


  La señora Lupino se mostró de repente tal como era, con sólo hablar. Lo sabías todo de ella por aquella voz, profunda como un torrente de lava, suave como el barro.


  ¿Usted es el vaquero de Ellen?, dijo la señora Lupino. ¿El que va a mudarse aquí?


  ¿Ellen?, dije. ¿Cómo sabe lo de Ellen?


  Me habló de usted, dijo la señora Lupino. Me lo contó absolutamente todo.


  ¿El del país de la patata?, preguntó la señora Lupino.


  De Idaho, dije. Sí.


  La mano que la señora Lupino posada sobre el gato amarillo tenía las manchas de la vejez y uñas postizas rosadas.


  ¡Pues, hágalo!, dijo la señora Lupino.


  ¿Qué?, dije.


  Lo que hace con los cigarrillos, dijo.


  Dejé en el suelo el talego y la maleta. Lié un cigarrillo con una mano como sé y le tendí el cigarrillo a través del resquicio de la puerta. La señora Lupino tomó el cigarrillo, uñas postizas rosadas, manchas de vejez y se lo llevó a los labios, con arrugas alrededor y sin pintar. Encendí el cigarrillo a la señora Lupino.


  Vigile a mis nenes porque voy a abrir la puerta, dijo. Cerró la puerta, descorrió la cadena y volvió a abrir la puerta. Gatos por todas partes.


  En el piso superior, se abrió una puerta y otra persona apareció en la escalera, luego un perrito, un terrier, que empezó a ladrar de forma estridente, luego un perro más grande y luego un perro viejo con manchas que cojeaba. No había luz en el rellano del segundo y no veía bien a la persona que estaba arriba de la escalera. Era alta y llevaba una bata larga, era todo lo que podía distinguir, salvo que sabía que aquella persona era negra.


  Las cosas empiezan donde no sabes.


  Aquella persona era Rose, Rose y sus perros, Mona, Mary y Jack Flash. Pulseras, un montón de pulseras, clac, clac.


  Rose en el piso de arriba, Ruby desaparecido al doblar la esquina hacía un momento. Lo más cerca que estuvieron esos dos. Excepto dentro de mí.


  ¡No pasa nada, Rose!, gritó la señora Lupino con voz cantarina. Es el vaquero de Ellen. ¿Te acuerdas que Ellen nos habló de su vaquero?


  La voz del rellano del segundo era realmente profunda a lo James Earl Jones.


  ¿Cuál de ellos?, dijo Rose. Había tantos.


  ¡Oh, Rose!, exclamó la señora Lupino riendo. El vaquero… ya sabes cuál. El del país de la patata.


  ¿El del salmón a la parrilla, el Pinot Gris y el pito fofo?, dijo Rose.


  La señora Lupino aspiró el cigarrillo. Arrugas alrededor de los labios, todo sonrisas para mí.


  Sí, dijo la señora Lupino. ¡El mismo!


  El dolor me empieza en los antebrazos, luego me sube por los brazos, luego chorrea a través del corazón, una aguijada directa a la polla.


  Qué gatos más bonitos, dije.


  ¡Gatos! ¿Qué gatos?, dijo la señora Lupino, con las cejas tan arqueadas que las tapaba el Kleenex. Aquí no hay gatos.


  De la profunda voz del rellano del segundo: La señora Lupino se deshizo de todos sus gatos.


  Absolutamente de todos, dijo la señora Lupino. Alrededor de los labios, arrugas, arrugas.


  Todos sin excepción, dijo. No queda ni un asomo de un puto gato.


  Había tres gatos en el vestíbulo. La señora Lupino sostenía el gato amarillo jódete y cáete muerto, había gatos a sus pies y gatos que corrían detrás de ella en el apartamento.


  No hay gatos, dije.


  ¡Ya no hay gatos!, dijo la señora Lupino y chasqueó la lengua. Y así por las buenas, todos los gatos del vestíbulo entraron corriendo en el apartamento. La señora Lupino cerró la puerta.


  Con los ojos conté trece escalones de linóleo azul hasta el segundo.


  ¿Es éste, dije en voz alta, el apartamento correcto?, dije señalando el 1º A.


  El apartamento de Ellen Zigman, dije. ¿No?


  Los nervios de mi madre.


  Clavelle, dijo la voz profunda. Se casó. Ahora se llama Ellen Clavelle.


  Exacto, dije. Clavelle. ¿Es su apartamento? ¿El apartamento de Ellen Clavelle?


  No está bien informado, dijo la voz profunda. La señora Lupino está en el antiguo apartamento de Ellen, el 1º C.Ahora es suyo. El propietario, el tío de Ellen, le dio el apartamento de Ellen cuando la señora Lupino se deshizo de sus gatos. Su apartamento es el que tenía la señora Lupino, el 1º A, y es la puerta que queda a su derecha.


  Somos vecinos, dijo la señora Lupino a través de la puerta cerrada. Luego: Buenas noches, Rose, gritó con voz cantarina.


  Buenas noches, señora Lupino, dijo la voz profunda desde arriba de las escaleras; pulseras, muchas pulseras, clac, clac. Luego, Rose desapareció, y también los perros y oí que la puerta se cerraba, las llaves en las tres cerraduras giraban, al igual que las de la señora Lupino, y luego las cadenas.


  De todos los lugares posibles del mundo, en un vestíbulo azul estrecho, allí me quedé solo, cegado por la inclemente fluorescencia.


  Primero A. La otra llave abrió la cerradura inferior. En la última vuelta de la llave inferior tenías que empujar la puerta. La puerta de acero se abrió, el interior estaba oscuro.


  Caca de gato. Pipí de gato. Territorialidad de gato. Pelo de gato. Comida de gato. Tierra de gato.


  Tendí la mano en la oscuridad hacia la pared de la derecha y encendí la luz.


  Una caja resplandeciente. Más halos fluorescentes. Inclemente, la luz cenital.


  Mi hogar.


  Fue cuando sucedió: lo peor que me podía ocurrir. Mi cartera no estaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Ni en los bolsillos laterales, ni en los bolsillos traseros, ni en los bolsillos delanteros de mi Levi’s. Ni en la maleta con las etiquetas de viaje, ni en la mochila, ni en el talego. Ni rastro de la cartera.


  Ni en el estrecho vestíbulo azul, en el suelo.


  Ni en ninguno de los peldaños de hierro fundido de la entrada, ni en la acera, ni en la alcantarilla, ni en la calle.


  La furgoneta Puerta de los Muertos paró delante de mí. Tiro Acertado metió la segunda y puso el freno. La cola de caballo de Ruby, el brazo fuera de la ventanilla.


  ¿Perdiste algo?, gritó Ruby.


  ¡La cartera!, contesté gritando. ¡Perdí la cartera!


  El vello rubio rojizo en el brazo de Ruby. En el interior de la furgoneta, los espejos de Tiro Acertado, los anillos brillantes de plata. Me acerqué y metí la cabeza, manteniendo el cuerpo apartado.


  Me ha desaparecido la cartera.


  Eso es porque la robé yo, dijo Ruby. Sonrisa de Ruby.


  De todos los lugares posibles del mundo, en la ciudad de Nueva York, en la calle 5 Este, de pie en el rectángulo de tierra donde plantaría el cerezo, me quedé mirando la cartera que descansaba en mis manos.


  ¿Me robaste la cartera?, dije. ¿Por qué me robaste la cartera?


  Qué pregunta tan boba, dijo Ruby. Por los quinientos noventa y tres dólares, por los cheques de viaje, por el cheque bancario.


  En mi cartera: quinientos noventa y tres dólares, los otros billetes, los cheques de viaje, el cheque bancario.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Ruby te robó la cartera porque lo pedías a gritos.


  ¡Pero si es lo último, dije, que quería!


  Los ojos de Ruby me miraban fijo, pero estaban más como mirándome sin verme. Sin sonrisa, el labio torcido hacia arriba y las fosas nasales se le abrían y se le cerraban.


  El jódete y cáete muerto neoyorquino.


  Ruby me guiñó el ojo.


  Cuando no quieres que ocurra algo con tantas ganas como tú no querías que te robaran la cartera sólo significa una cosa, dijo Ruby.


  Tus peores miedos, dijo Tiro Acertado.


  Eso es lo importante en la Ciénaga de los Lobos y la razón por la que viniste aquí, dijo Ruby. No se puede querer algo o no quererlo con tantas ganas.


  Ahora que estás en la Ciénaga de los Lobos, dijo Tiro Acertado, ahora que has venido porque tenías miedo a venir…


  Estás en un nuevo rollo, completamente distinto, dijo Ruby. Encrucijado. Tienes que cambiar completamente la forma en que te tomas las cosas que quieres y no quieres, lo que temes.


  Antes, tenías miedo de que ocurriera lo que temías y te pasabas todo el rato asegurándote de que no ocurrieran, dijo Tiro Acertado. Ahora que te has vuelto un encrucijado, te pasas todo el rato asegurándote de que ocurran.


  Flor de cacao, dijo Ruby.


  Pringado hasta el cuello, dijo Tiro Acertado.


  En un mundo de dolor, dijo Ruby.


  Si vas por ahí tocándote la cartera cada puto minuto como un tonto del bote, dijo Ruby, entonces, William del Cielo, estás predestinado a ser carne de cañón en esta Puta Ciudad de Nueva York.


  Luego: ¿No te habrás dejado las llaves dentro, verdad?, preguntó Ruby.


  Me registré rápidamente los bolsillos y encontré las llaves en el lateral derecho.


  Se las mostré a Ruby y a Tiro Acertado.


  Apuesto a que has dejado la puerta de tu apartamento abierta, dijo Ruby. ¡Nunca dejes la puerta del apartamento abierta!


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas. Humo azul por todas partes. Tiro Acertado entró la primera.


  ¡Adiós amigo!, dijo Ruby. ¡No dejes que los cabrones te hundan!


  Con la corriente submarina puritana, dijo Ruby, hay que andarse con ojo.


  La furgoneta arrancó y Tiro Acertado metió la segunda.


  Ruby cantaba, Tiro Acertado cantaba:


  
    Fools rush in where wise men never go,


    But wise men never fall in love,


    So how are they to know?[2]

  


  When we met I felt my life begin era lo que yo cantaba esta vez, allí en la calle 5 Este, por ahí entre la Segunda y la Tercera, en el rectángulo de tierra donde plantaría el cerezo, con la cartera en las manos, aferrado a la cartera.


  Ellen, una neoyorquina judía, monitora de Outward Bound, vino a Jackson Holeewood con críos que nunca habían salido de la ciudad. Entré en el bar Vaquero y allí estaba Ellen, sentada a horcajadas en una montura junto a la barra. Una gran mata de pelo negro con peinetas, pañuelos y palillos. El trasero en forma de corazón, metido en unos vaqueros de diseño, instalado cómodamente en la montura.


  En cuanto Ellen vio mi perro, se enamoró. Había mujeres a patadas que se enamoraban de Perro Cutre. De modo que al poco rato, Ellen y yo estábamos arrimados a la barra, sentados en sendas monturas, con Perro Cutre sobre otra montura entre los dos. Tomábamos lo que ella llamaba un whisky combinado con cerveza y yo Bomba para Acabar en la Acequia, que eran tragos de Crown Royal combinados con Heineken para ella y Coors para mí. La Coors no le iba políticamente, decía.


  En un momento dado, me saqué el Bull Durham del bolsillo de la camisa y, con una mano como sé, empecé a liar un cigarrillo. Como Ellen me pidió que hiciera también uno para ella, le lié un cigarrillo y se lo encendí. Ellen aspiró y luego escupió tabaco.


  Supongo que si te pidiera que me derribaras un novillo, también lo harías, dijo Ellen.


  Descarado, dije.


  ¿Qué es este rollo?, dijo Ellen. A ver, ¿dónde terminan estas chorradas del Oeste?


  Ellen movía la boca excesivamente para el caudal de palabras que salían de ella y una gran mata de pelo con un palillo se le descolgaba ahora por encima de la oreja.


  Todo parece tan peliculero, tan estereo… tipado, dijo Ellen. Tan fingido.


  Pueblo turístico, dije. Robert Goulet a la vuelta de la esquina.


  ¡Ay, Dios, estoy en Camelot!, dijo Ellen. ¡El Camelot Vaquero!


  Jackson Holeewood, dije.


  Imposible contar lo divertidos que estábamos Ellen y yo justo en aquel momento, tan divertidos que desapareció entre nosotros la noción de hombre y mujer y allí, de todos los lugares posibles del mundo, éramos dos personas que se reían.


  Aquel septiembre del 1982, Ellen se quedó una semana más. Fuimos de excursión a los Tetons. Salmón fresco a la parrilla, Pinot Gris en copas de vino, sus pezones marcados en la camiseta sin espalda, Ellen dijo amor en el lago Jenny. Yo dije no al sexo.


  Mucho sombrero y poco vaquero.


  La hebilla de mi cinturón una lápida para mi pito muerto.


  En el aeropuerto de Jackson Hole, Ellen y yo nos separamos como amigos. Luego un coche atropelló a mi perro. Escribí a Ellen una carta, le conté lo de Perro Cutre y propuse una visita a Nueva York por Navidad, pensando mientras le escribía que quizá debiera decir una visita por Janucá. Pensaba mientras escribía su dirección en el sobre, Calle5 Este, 205, que yo no sabía distinguir entre la calle 5 Este y la calle 5 Oeste, la Gran Manzana de la Pera, no sabía de la misa la media. No sabía lo que era importante, lo que no lo era.


  Sin embargo, Janucá, para Ellen, era Monsieur Maucice Clavelle, campanas de bodas, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel y París, Francia. Maurice Clavelle era un hombre con el que se podía casar de puta madre.


  En Jackson Hole, me matriculé a clases de francés y me apunté a un curso de enología por correspondencia llamado Vin et Vous.


  Aquella primavera Ellen me contestó con una carta en la que me ofrecía amistad eterna y algo más.


  Su apartamento de Manhattan, a 650 dólares al mes. El tío de Ellen era dueño del edificio.


  Necesitas venir al Este, escribió Ellen. Al centro de las cosas. Empezar una nueva vida. Coger un poco de sofisticación. ¿De qué leches tienes miedo?


  En la calle 5 Este, 205, 1º A, apagué el inclemente fluorescente cenital, cerré la puerta y eché el pestillo. Mis pasos extraños en mi hogar húmedo, impregnado de gato y con paredes manchadas. Abrí la ventana de la cocina, me quité la ropa para quedarme en camiseta y shorts, lié un cigarrillo y me asomé a la ventana para respirar la noche calurosa de agosto en la Ciénaga de los Lobos.


  En el exterior había un patio. Unas paredes de ladrillos se elevaban cinco y seis pisos. En la parte superior, donde estaban más expuestas al tiempo, las paredes tenían una capa de mortero. Debajo de la línea del mortero, los ladrillos formaban una cuadrícula de un rojo apagado; estaba agrietada, combada, asentada. Había ventanas con barrotes, otras rotas, abarrotadas de cactos y filodendros sofocantes, flores de plástico, ventiladores; abiertas, cerradas, mugrientas o decoradas con cortinas limpias a cuadros rojos y blancos. Escaleras de incendios que hacían un zigzag oxidado, lugares donde se encaramaban gatos, puestos Hibachi donde se freía carne, trasteros. Un parche de luz urbana bajaba en diagonal por el flanco de un edificio.


  En la cocina, recorrí con los dedos un cajón de cosas olvidadas. Una chincheta se me clavó en el pulgar. La luz de la cocina era un halo inclemente de fluorescencia cuando la encendí. Me quedé justo debajo del halo resplandeciente, me coloqué la chincheta entre los dientes, abrí la cartera azul de Velero y encontré el recorte de periódico doblado.


  Con los dedos desdoblé el recorte, el ruido, y después el recorte estaba en mi mano, sobre la palma abierta.


  En la pared, en la pared de la cocina color amarillo tabaco, junto a la ventana, clavé la foto de Charlie2Lunas en el yeso con la chincheta y soplé para eliminar el polvillo de yeso. Con los dedos alisé y alisé la letra impresa, allané la foto.


  Una fotografía. Me cabía en la palma de la mano.


  Cosas y el significado de las cosas.


  Charlie 2Lunas tiene la cabeza un poco ladeada. Lleva una cola de caballo, camisa blanca y corbata, chaqueta negra de cuero, dientes separados, gran sonrisa, de pie sobre la escalera de un avión, saludando. Una bandera del Estado de Idaho en la mano, un fardo de piel de ocelote debajo del brazo.


  17 de septiembre de 1978. Hacía cinco años.


  «UN JOVEN DEL PUEBLO RECIBE UNA BECA, decía el titular del Idaho State Journal— PARA UN TALLER DE ESCRITURA EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA (NUEVA YORK). POESÍA».


  Los antebrazos, el dolor siempre me empieza en los antebrazos, me sube hasta los hombros y chorrea a través del corazón, aguijada directa a la polla.


  Con la pared de color amarillo tabaco de fondo, la fotografía de Charlie era gris. Toqué con el índice el hueco del mentiroso entre sus dos dientes delanteros, le repasé la línea de la nuca, toqué la bandera de Idaho, el fardo de piel de ocelote. El índice me sacó de la foto, bajó por el marco de la ventana y me devolvió a su espacio abierto.


  Fuera, en la escalera de incendios, con los pies descalzos sobre las barras de hierro, noté la brisa en la piel desnuda. Lié un cigarrillo y lo encendí. Diminuta iluminación anaranjada en la oscuridad. Hasta el horizonte tejados alquitranados, antenas de televisión y depósitos de agua de madera. El extremo del edificio Con Ed surgía azul y blanco.


  Mis manos, nudillos blancos agarrados a la barandilla de la escalera de incendios. Me apoyé. Debajo de mis pies, una grilla de hierro y debajo de la grilla, el vacío.


  Inspiración. Espiración.


  A esto se lo podría llamar una plegaria.


  Al gran Manhattan oscuro, ruidoso y contaminado, aullé:


  ¡Charlie! ¡Charlie 2Lunas! ¡Estoy aquí! ¡En Nueva York! ¡Vine a buscarte! ¡Tal como lo prometimos!


  Se levantó un ligero viento. Abajo, al final del vacío, por entre mis pies, a través de la grilla de hierro, vi un vaso de papel que rodó por el cemento.


  Entonces, surgió una voz de la oscuridad que gritó:


  ¡Cállate, pelmazo!


  Una buena calada al cigarrillo. En la noche, mis shorts y mi camiseta, mi piel rosada, rutilando como estatuas católicas.


  Las siguientes palabras, no las aullé. Las pronuncié con claridad, en voz alta pero no tan alta, dirigiéndolas al extremo azul y blanco del Con Ed.


  Por favor, Charlie, dije, perdóname. Tienes que perdonarme. No tenía ni zorra idea de qué hacer.


  Dos


  El 8 de agosto de 1961, el día que conocí a Charlie2Lunas, fue al día siguiente de mudarnos de Hope, Idaho, a Fort Hall, Idaho, a la Reserva.


  Nos mudamos a la Reserva, a la Residencia, porque mamá perdió un bebé, una niña, y cuando volvió del hospital lo único que hacía era sentarse a la mesa de la cocina con el pelo todo enmarañado, el albornoz amarillo, la vista clavada en los tulipanes rojos del mantel, tomar café y fumar Herbert Tareytons.


  Luego, un día, así por las buenas, mamá no estaba en la cocina, no estaba en su cuarto, no estaba en ninguna parte. No habían desaparecido ninguno de sus zapatos ni vestidos y no teníamos coche. Pensé que la Puerta de los Muertos se había abierto, de una vez por todas.


  Bobbie dijo que me puse a sudar y me subió la fiebre. Tuvo que sentarse en la cama de mamá conmigo y sostenerme en la frente una toallita embebida en agua fría.


  Aquella noche, papá regresó a casa tarde, con su botella de Crown Royal. Bobbie le contó que mamá se había ido y papá pegó un puñetazo a la mesa.


  Esa mujer ha ido a buscar a su niña. ¡Va a hundirse!, dijo papá.


  Papá no fue a buscar a mamá hasta al día siguiente por la mañana. Ensilló su caballo y se marchó. Encontró a mamá, descalza, con el albornoz amarillo en el campo de paja.


  Después de esto, se convirtió en una costumbre. Mamá no paraba de escaparse al campo. Por consiguiente, papá pensó que nos convenía un cambio, que lo mejor sería que nos mudáramos, pero mamá dijo que no teníamos dinero, nunca tendríamos dinero para mudarnos a una casa de ladrillos como Dios manda, con una chimenea y ventanales, y estaba en lo cierto porque lo único que hacía mi padre era trabajar en los circuitos de rodeos: principalmente, montaba potros salvajes, derribaba novillos y hacía de payaso del rodeo.


  Papá llegó a un acuerdo para ser el conserje del edificio de ladrillo con la chimenea y los ventanales en cuestión con un concejal de asuntos tribales, Lou Racing, con quien papá solía tomar copas. El empleo de conserje de papá y cincuenta pavos al mes de alquiler nos consiguieron la casa de ladrillos.


  La casa era de ladrillos pero no había ventanales y las ventanas tenían barrotes.


  La casa estaba vacía desde la guerra. Nadie quería vivir allí. Los blancos no querían vivir en la Residencia porque estaba en la Reserva india, demasiado lejos del pueblo y de cualquier tienda de comestibles. Los indios no querían vivir allí por culpa de todos los niños indios, que habían ido a la escuela y habían aprendido a olvidar su lengua y a olvidar que eran indios.


  Los misioneros habían construido la casa de ladrillos para que las Hermanas de la Santa Cruz vivieran junto a la escuela de ladrillos. No quedaba nada de la escuela, la Academia de san Antonio; fue destruida por un incendio en 1953. Todo lo que quedaba era un gran patio desierto de grava, donde papá maniobraba su camioneta color azul piscina, con su remolque y su remolque para caballos del mismo tono.


  En el patio trasero de la casa había un establo de ladrillo con un techo a dos aguas. En un extremo del pajar había balas de paja, la mayoría rotas y esparcidas por el suelo. La luz amarilla del sol que entraba por los portalones y por las grietas del tejado de pizarra, al dar en la paja amarilla, convertía el establo en un lugar acogedor. Sólo de pensarlo, te venían ganas de tumbarte.


  Los columpios y el balancín viejos y oxidados estaban entre la casa y el establo, en el patio de cemento. Tres columpios colgaban de cadenas, cada uno con un madero estrecho por asiento. Charlie, Bobbie y yo solíamos dar casi la vuelta de campana en aquellos columpios y muchas tardes largas dos de nosotros tratábamos de quedarnos en equilibrio en el balancín. Charlie era el más alto, luego venía Bobbie, aunque era la mayor, y luego yo. Charlie y yo lográbamos quedarnos en equilibrio: con los pies sin tocar el suelo, yo me inclinaba mucho hacia fuera en la punta del balancín, agarrado al mango, y Charlie hacia el centro desde su extremo. Bobbie y yo también podíamos mantener el equilibrio.


  Sin embargo, Charlie y Bobbie, por mucho que deslizaran el trasero del centro a la punta, nunca lo lograron. Bobbie se ponía a dar órdenes a Charlie, inclínate hacia delante, inclínate hacia atrás, échate hacia delante, échate hacia atrás, y en menos que canta un gallo ya se estaban tirando los trastos a la cabeza.


  Lo bueno de la Residencia eran los árboles: a lo largo de ochocientos metros, a cada lado de la carretera, uno tras otro, se extendían las hojas y los susurros plateados de los álamos.


  Los brazos de los grandes candelabros vegetales se tocaban entre sí al otro lado de la carretera. Ochocientos metros de sombra susurrante, la única sombra así de Idaho. Y cuando los álamos llegaban a la Residencia, formaban un ancho arco, que abarcaba unas dos hectáreas, describían un círculo y luego convergían.


  Si se sobrevolara en un aeroplano, al mirar hacia abajo, se verían los álamos en forma de cerradura, de las que por abajo no se ensanchan.


  También justo al lado de la casa había un gran álamo cuyas ramas se elevaban mucho y las hojas plateadas entraban por la ventana del desván donde tenía mi cuarto.


  En total, había ciento setenta y seis árboles. Bobbie los contó.


  Nos mudamos a la Residencia, al hogar de ladrillos con chimenea que soñaba mamá uno de aquellos grandes días luminosos de viento típicos de Idaho. Tomamos residencia en la Residencia.


  El día de la mudanza, Bobbie y yo tuvimos que ir montados en la parte trasera de la vieja camioneta Dodge de papá todo el trayecto desde Hope, tumbados uno junto a otro, agarrados de la mano para que yo no me cayera, sobre el colchón azul Montgomery Ward y el somier de mamá, con las piernas colgando para no ensuciar el colchón, el viento alrededor. Los ocupantes de los otros coches, en la autopista, nos miraban.


  Aquel día, tumbados en el colchón de mamá en la parte trasera de la camioneta, con el viento dándonos en el cuerpo, las orejas, agitándonos el pelo, azotándonos la ropa como sábanas en un tendedero, Bobbie me contó uno de sus secretos.


  Nunca hubo una persona con tantos secretos como Bobbie.


  Bobbie tenía sus secretos; Charlie sus libros; Charlie y Bobbie eran lo que yo tenía.


  Estábamos entre Chubbucky Tyhee. Bobbie volvió la cabeza hacia mí y se me arrimó en el colchón.


  Las motas doradas en los ojos de Bobbie, su pelo rojizo cortado a lo chico. Bobbie quería llevar el pelo tan corto que pareciera una cirugía cerebral, pero papá no lo permitía.


  Soy la más feliz, dijo Bobbie, con el viento alrededor. El viento refresca y seca las cosas, dijo, y siempre te sientes como si alguien estuviera allí con el viento, tocándote, agitándote el pelo y susurrándote al oído.


  La camioneta Dodge de mi padre, del color de las piscinas, se desvió de la Carretera30, pasó por encima de las vías del tren y atravesó la rejilla que impide el paso al ganado; luego, así por las buenas, colgando sobre nosotros como ángeles de la guarda, aparecieron los brazos de los candelabros y las hojas plateadas. Era como bucear en las aguas poco profundas de Spring Creek, las sombras y la luz y el frescor alrededor.


  Bobbie y yo, tumbados en el colchón azul, cogidos de la mano, yo con Bobbie, Bobbie con sus secretos, vimos pasar y pasar ochocientos metros de álamos a ambos lados.


  Los brazos entrelazados de los árboles y el sol a través de las hojas era lo más bello y maravilloso que había conocido hasta entonces.


  El cuarto de mamá estaba en el mismo lado que el cuarto de Bobbie, pero en la planta baja, justo al salir del gran comedor verde, el mismo verde que todo el interior de la casa; no le entraba nada de luz por las ventanas ya que las persianas verdes estaban bajadas. Dejamos la cama en el suelo, papá la armó y colocó el tocador junto a la cama en el centro de la habitación. La cajonera, la mesilla de noche y la lámpara las depositamos de cualquier manera, sin arrimarlas a la pared, más como cinco piezas tiradas en el cuarto. Aquel dormitorio se quedo tal cual y nunca se movió en todo el tiempo que vivimos allí.


  Mamá ni siquiera sacó de la maleta la imagen de santa Cecilia, el Sagrado Corazón de Jesús, el Inmaculado Corazón de María o la estampa enmarcada del Niño Jesús. Tampoco hubo ya rosarios colgando de los pilares de la cama. También se terminaron los ayunos por Cuaresma. Y la ropa especial para el Domingo de Resurrección. Y las Misas del Gallo. Se terminaron las tostadas con cacao y canela para merendar, se terminó el Almuerzo en el Waldorf. Sólo oscuridad verde en el cuarto de mamá con las persianas verdes bajadas, el mismo verde oscuro de Spring Creek cuando te sumergías en lo más hondo y abrías los ojos dentro del agua.


  Cuando mamá perdió el bebé, todos perdimos a mamá.


  Tan grande que podría comer todo un ejército, dijo papá cuando mamá y él entraron al comedor a través de las puertas de vaivén de madera oscura. Papá lo dijo en voz sonora, de la forma en que decía las cosas cuando eran suyas, demasiado sonora en el lugar en que todo era demasiado sonoro, demasiado resplandeciente, demasiado grande, demasiado verde, en un verano demasiado caluroso, mitigado sólo por el ventilador que mamá compró cuando estaba embarazada de la niña, y en invierno demasiado frío. Nunca pasé tanto frío.


  Mamá sonrió un poco, de la forma en que le sonreía, no una verdadera sonrisa. Llevaba su vestido rojo de andar por casa aquel día, calcetines cortos blancos y sus Keds. Recuerdo que le dije que estaba bonita y me contestó:


  Hago lo que puedo.


  A Bobby le tocó elegir su cuarto antes que a mí porque era mayor y conseguía las cosas primero. Bobbie eligió el segundo piso para su habitación —aunque le gustaba el techo inclinado del desván— porque había un cuarto de baño al lado y porque dijo que estaba harta de que siempre estuviéramos pegados como un parche y también porque Bobby quería aquella parte de la Residencia ya que desde allí no se veía la Carretera30 ni las vías del tren, sólo el establo de ladrillo, el arco de álamos y las estribaciones que se convertían en colinas y luego montañas azules y árboles y nieve en invierno.


  El cuarto de Bobbie estaba al otro lado del pasillo y un piso más abajo que el mío. Los zócalos del cuarto, los marcos de las puertas y también las puertas, la misma madera oscura que en mi cuarto, como en toda la casa. La habitación de Bobbie era verde y completamente cuadrada, según dijo Bobbie, y lo sabía porque la midió.


  Lo primero que hizo Bobbie después de elegir su cuarto fue sacar su cinta métrica.


  Bobbie se anudó el delantal de carpintero a la cintura, desenroscó el tapón de la botella de plástico donde guardaba sus remaches y se metió el martillo en la presilla del vaquero. Le brillaban las motas doradas de los ojos y tenía los pelos alborotados por muy cortos que fueran. Bobbie llevaba su camisa roja a cuadros escoceses, confeccionada al estilo vaquero con botones de perla en los bolsillos. Le había cortado las mangas y las había arremangado de tal modo que se le veían todos los músculos. Además, estaban sus Levi’s y las botas Red Wing.


  En la pared este de su cuarto —yo sostenía el extremo de la cinta— Bobbie hizo una marca con su lápiz de carpintero y colocó la cabecera de la cama individual de madera oscura de forma que quedaran exactamente dos mitades a un lado y otro de la marca de lápiz. Luego la alfombra verde exactamente en el medio, a la misma distancia delante y detrás de los extremos de la cama.


  Lo último que tuvimos que hacer —y esto nos llevó casi todo el santo día— fue encontrar el punto medio exacto de lado a lado y del techo al suelo en la pared oeste del cuarto para que Bobbie pudiera clavar el mapa del Universo Conocido con cuatro chinchetas rojas exactamente en el medio de la pared.


  Cuando por fin tuvimos el mapa del Universo Conocido en su debido sitio, Bobbie y yo hicimos su cama con las sábanas y las dos mantas marrones del ejército dobladas al estilo del ejército, como le gustaba. Bobbie se quitó el delantal de cuero, lo guardó en la caja de herramientas y se tumbó en la cama exactamente en línea recta, con los brazos a los costados, las piernas derechas, las botas Red Wing juntas y miró enfrente, al mapa del Universo Conocido.


  Perfecto, dijo Bobbie.


  Se la veía tan ufana que yo también quise hacerlo —tumbarme exactamente en línea recta— y me dejó.


  Perfecto, dije.


  El mapa del Universo Conocido era la cosa más bonita que teníamos Bobbie o yo. El mapa era lo único que se nos autorizaba colgar en las paredes que no fuera católico.


  Sobre todo, me encantaba el mapa del Universo Conocido por los colores: un fondo azul oscuro y luego Marte rojo, Júpiter naranja y rojo, la Luna blanca blanca, la Tierra marrón, verde y azul, Plutón violeta, Neptuno azul piscina, Venus de color rosa, Saturno rojo y amarillo con naranja alrededor y el resto, planetas, estrellas y lunas de todos los colores.


  El sol, un punto quieto en el universo giratorio.


  El problema que tenían nuestras dos habitaciones, el mayor problema que tenía la casa, según Bobbie, era que las luces eran brillantes tubos fluorescentes cenitales, inclementes y, aunque le gustaba que estuvieran exactamente en el centro del techo, Bobbie nunca los encendía, nunca.


  Inclemente, decía Bobbie, la luz cenital, decía Bobbie, luz de suicidios.


  Por suerte, había ido guardando todos los cupones delS&H que había canjeado por una lámpara blanca de cristal, colocada en un frutero de madera y moteada de rojo.


  La cadena estéreo de alta fidelidad —que venía sobre un soporte de cromo con ruedas y un espacio para los discos—, Bobbie la dispuso exactamente en la esquina noreste en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El soporte estaba colocado de manera que se pudieran ver las portadas de los dos discos que tenía Bobbie, Éxitos de Películas y Heavenly de Johnny Mathis.


  Papá le había comprado a Bobbie la cadena estéreo. Un día papá entró la camioneta en el patio, tras sabe Dios cuánto tiempo de ausencia, con una cadena estéreo para Bobbie, pero nada para mamá ni para mí.


  El toque final fue que Bobbie ató uno de los pañuelos de mamá en la lámpara. Tenía el color del vestido fucsia de Marilyn Monroe cuando cantaba Diamonds Are a Girl’s Best Friend en Los Caballeros las Prefieren Rubias y era un secreto porque Bobbie no comentó a mamá que había sacado el pañuelo de la basura el día que mamá tiró todos sus pañuelos.


  Aquella noche —después de que papá dijera, demasiado fuerte, «¡Haznos la cena, mamá!»—, mamá nos preparó barritas de pescado congelado Swanson, guisantes de lata y una mezcla de ketchup y mayonesa para la salsa.


  Cenamos en el comedor; los tenedores resonaban con dureza en las paredes verdes al chocar con los platos.


  Cuando papá nos dio permiso, Bobbie y yo subimos corriendo a su cuarto y encendimos la lámpara. Bobbie se tumbó en la cama exactamente en línea recta, con los brazos en los costados, las piernas rectas y los pies juntos.


  El pañuelo a lo Marilyn Monroe daba al cuarto una luz muy bonita que hacía rutilar los planetas del mapa del Universo Conocido.


  Perfecto, Bobbie dijo, sencillamente perfecto.


  Sencillamente perfecto, dije.


  Mi cuarto, espacioso, tenía el suelo reluciente de madera noble y una madera marrón oscuro en los zócalos, el marco de la puerta y el de la puerta del armario. Las paredes eran verdes y estaban inclinadas. En la ventana, afuera, ramas gruesas, el suspiro y el arañazo de las hojas de álamo. Hacia al sur, más allá de la alameda, hacia las vías del tren y la Carretera30, al otro lado de la carretera, estaba el Salón de Belleza Caravana Doble de Viv.


  Nada más en el cuarto, sólo la cama y la ventana. Una alfombra verde a lo largo del costado de la cama sobre el suelo de madera para apoyar los pies al levantarte. No había fotografías en las paredes, nada católico.


  En la habitación de la chimenea, dispusimos el sofá, la silla, la lámpara tridireccional de pie, la mesa de centro con el tapete y frente a la chimenea, sobre el suelo de madera noble, la alfombra floreada y el carrito del café sobre la alfombra. La llamamos el salón y los muebles parecían de una casa de muñecas allí, con las paredes verdes tan lejos y el techo verde tan alto.


  El primer invierno, encima de la chimenea, dedos negros salieron de la chimenea y subieron por la pared verde, esparciendo hollín como si una mano del interior quisiera alcanzar la pared.


  ¡Hay que reparar la chimenea!, dijo papá, demasiado alto, ¡ya me encargaré yo!, dijo papá. Pero nunca se encargó.


  El mejor lugar era la cocina. No toda la cocina, porque toda la cocina era tan grande que podía cocinarse para todo un ejército, sólo el recoveco donde estaba la mesa junto a la ventana. La gran cocina estaba justo allí. Abríamos la puerta del horno, lo encendíamos a toda potencia, encendíamos los fogones y por las mañanas antes de ir a la escuela, nos sentábamos —Bobbie con Krispies de arroz, yo con Cheerios y Charlie2Lunas con una mezcla asquerosa de Cheerios y Krispies, cada uno con la taza de chocolate caliente Quik Nestlé— en sillas de madera oscura frente a la cocina, con los pies levantados tostándose en la puerta abierta del horno, toda la ropa puesta, incluso los abrigos de invierno y tapados con la manta del ejército.


  Me gustaba ser el primero en levantarme, para poder encender el horno y los fogones, calentar la leche, sin escaldarla —cuando teníamos leche; sólo agua caliente, si no teníamos— para el chocolate caliente, sacar los cereales y tener la manta lista.


  Si papá no estaba en casa, Charlie siempre desayunaba con nosotros. Mamá nunca dijo nada sobre Charlie, ni bueno ni malo, salvo una vez que se emborrachó. Charlie era como un mueble más para mamá. Pero, claro, también lo éramos Bobbie y yo. Mamá casi siempre permanecía en su cuarto con las persianas verde oscuro bajadas y sólo salía a tomar el café y fumar Herbert Tareytons a última hora de la mañana. A veces, ni siquiera.


  Al menos había dejado de escaparse al campo.


  En verano, podías abrir la ventana del recoveco de la cocina y fuera, justo allí, estaba el álamo. Por la mañana el sol entraba por la cocina y formaba un cuadrado dorado sobre la mesa. Podías sentarte en el cuadrado dorado con la ventana abierta, oír el álamo y el viento, y oler los aromas del viento, del césped —sobre todo cuando estaba recién cortado— y el olor del álamo y los geranios que Charlie consiguió de Viv.


  Viv era la madre de Charlie y su Salón de Belleza Caravana Doble siempre tenía montones de clientas, sobre todo indias. Algunas mujeres blancas también iban donde Viv porque era muy buena peluquera pero mamá nunca iba porque nunca salía de casa. Además, aunque mamá hubiera querido que Viv la peinara, papá nunca se lo habría permitido.


  Papá odiaba a los indios.


  Todos unos zánganos.


  Sobre todo, Charlie.


  Aquella primera noche en la Residencia, papá se durmió en el porche cerrado. Luego, más tarde, lo oí abajo en el cuarto de Bobbie, en la luz Marilyn Monroe con Bobbie.


  Antes del amanecer, por la ventana, vi cómo llevaba la camioneta Dodge color azul piscina, con su remolque y su remolque para caballos del mismo tono, por el camino flanqueado por los álamos que conducía a la Carretera30 y doblaba a la izquierda hacia Pocatello. Me quedé mirando la furgoneta de papá hasta que desapareció de la vista.


  A la mañana siguiente, nuestro segundo día en la Residencia, Charlie2Lunas vino montado en su caballo, ayaHuaska.


  Yo estaba fuera, detrás del establo, cuando por el camino en el que los candelabros de los álamos se tocaban, vi a un chico a caballo.


  Tenía el pelo largo y grueso y casi le llegaba a los hombros; su piel era marrón canela. En cuanto lo tuve lo bastante cerca como para verle los ojos, ya está.


  Herido por un flechazo de amor.


  Charlie tiró de las riendas y ayaHuaska levantó un poco las manos delanteras. Charlie era alto, era indio; tenía el pelo ondulado. Montaba a pelo y la brida estaba adornada con abalorios.


  Charlie desmontó del caballo.


  ¡Salta la valla!, dijo Charlie. ¡Ven aquí a charlar!, dijo.


  Como sabía que la valla era eléctrica, porque Bobbie me lo había comentado, no salté, no dije nada.


  ¿Qué pasa?, dijo Charlie. ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  Incluso a aquellas alturas, el gato se me había comido la lengua.


  De modo que Charlie 2Lunas me llamó mariquita de mierda y me arrojó un puñado de grava. Un trozo me dio fuerte en el ojo y corrí en busca de Bobbie llorando.


  Cuando Bobbie y yo volvimos a la parte de atrás del establo, Charlie2Lunas había desaparecido. Pero Bobby dijo: Tú espera y verás como vuelve. Así que Bobbie y yo esperamos y ella estaba en lo cierto; Charlie no tardó en volver galopando por el camino. Cuando llegó a nuestra altura, tiró de las riendas y su caballo levantó un poco las patas.


  ¡Saltad la valla!, dijo Charlie. ¡Venid aquí a charlar!


  Vete a tomar por saco, Jerónimo, dijo Bobbie, acompañando las palabras con el dedo del corazón enhiesto.


  Charlie desmontó del caballo y se puso a dar vueltas bailando y pegando gritos de guerra. Nos llamó tybos de mierda, nos llamó feos, cerdos y buitres de mierda, nos ordenó que nos largáramos del territorio indio y luego nos gritó que el lugar estaba embrujado, que toda la zona estaba embrujada por culpa de todos los niños indios que habían muerto allí y que nos convenía liar los bártulos enseguida antes de que Tsoavich Pie Grande nos asesinara y se nos comiera vivos, empezando por los dedos de los pies y las manos.


  ¡Ven aquí y dímelo a la cara!, gritó Bobbie. ¡Ven aquí y te diré cuatro palabras!


  De modo que Charlie vino porque abultaba más que Bobbie y yo juntos y pensó que como Bobbie era una chica, sería pan comido. Charlie saltó por encima de la valla eléctrica cual antílope brincando y vino a nuestro encuentro.


  Bobbie le pegó un fuerte puñetazo en la cara y le dio una patada en las pelotas. De repente, Charlie estaba arrodillado en el suelo, abrazándose y llorando.


  Bobbie le agarró toda la mata de pelo largo y ondulado y tiró de ella hacia atrás. Charlie, mirando hacia arriba, con la cabeza torcida de aquella manera, sus ojos oscuros en blanco y los regueros que las lágrimas le dejaban en la cara polvorienta me puso de pronto triste. Bobbie le propinó un bofetón en plena cara, luego otro y le escupió a la cara —un gargajo, no; sólo saliva— y mientras le mantenía la cabeza echada hacia atrás, Bobbie le ordenó que nunca más volviera a meterse con su hermano pequeño ni con ella y se lo hizo prometer.


  ¡Dilo!, dijo Bobbie.


  Prometo que nunca más voy a meterme con tu hermano pequeño ni contigo, dijo Charlie.


  Luego Bobbie dijo: Debería hacerte orinar sobre aquella valla eléctrica, chuleta asqueroso.


  Pero Bobbie no hizo orinar a Charlie sobre la valla eléctrica y tras aquel día, Bobbie, Charlie y yo nos convertimos en los mejores amigos. Aunque mi padre odiara a Charlie, Charlie, Bobbie y yo seguíamos siendo los mejores amigos del mundo.


  Pero no es verdad.


  Bobbie y yo éramos hermanos.


  Charlie y yo éramos los mejores amigos del mundo.


  Tres


  Los dioses saben lo que es importante, lo que falla en ti. Lo saben todo. Si, al salir por ahí, vas en busca del Santo Grial, no te dejan encontrarlo. Por eso cuando salí por Manhattan, no busqué a Charlie. Había cruzado el río de mierda, estaba en un mundo de dolor, estaba en Manhattan, en la Ciénaga de los Lobos y me limité a dejar que la ciudad del jódete me jodiera.


  Es como lo que nos contó el abuelo de Charlie, Alessandro, acerca del teruteru. La hembra te hace creer que se le ha roto el ala para que la sigas mientras se aleja del nido. Te lleva lejos de lo que quieres en realidad. Luego, después de haberte traicionado, te deja solo en medio del desierto al atardecer, te abandona con lo que has estado buscando toda la vida: a ti mismo.


  Pero no se engaña a los dioses. Los dioses siempre lo supieron. Mi única intención, lo único que tenía en la mente, la única razón por la que me había mudado a Nueva York era para encontrar a Charlie2Lunas. Busqué en cada rostro que se me cruzó en el camino el hueco del mentiroso entre sus dientes, los ojos hundidos de Charlie, su pelo negro ondulado, la cicatriz. En los pasillos del metro, en los ascensores, en los autobuses, en los taburetes de bar que estaban a mi lado, en los mostradores de los cafés, en los lavabos, busqué su olor.


  Luego, al final, cuando todo se estaba yendo al carajo, cuando yo llevaba días sin comer ni dormir y en la Ciénaga de los Lobos todo el mundo estaba en el hospital, completamente majara o muerto, justo antes de la Guerra del Parque Caca de Perro, hubo un momento en que acabé olvidando lo de Charlie2Lunas.


  No fue hasta entonces, tal como había dicho Tiro Acertado, que lo encontré. No de la forma que pensé que lo encontraría, pero lo encontré.


  Bueno, me encontró él.


  Salvo yo, nadie puede narrar esta historia tal como yo la conozco. Al superviviente le recae la responsabilidad de contar la historia.


  Lo primero que hice en la calle 5 Este, 205, 1º A, fue abrir todas las ventanas y encender al máximo el ventilador. Me había quitado todo salvo los calzoncillos, me escocían las pelotas y rezaba para que se levantara una brisa. Solo y contando cada penique.


  Estaba creando mi centro con una inversión de sudor: mi hogar, el ex palacio de los gatos. Caca de gato en la moqueta, territorialidad de gato en las paredes, tierra de gato en el baño, pipí en la cocina. Zafarrancho de limpieza, una escoba y un mocho nuevos, trampas para cucarachas, detergente Pine Sol y una caja de Brillo. Yo, a cuatro patas.


  Ruby tenía razón: en agosto y septiembre, menos los delincuentes, todos los neoyorquinos están en Connecticut.


  En agosto y septiembre, tal como van las cosas, cuando regresas a casa de una entrevista de trabajo tienes los pantalones del traje pegados en el culo.


  Me pasé dos horas haciendo cola en Con Ed. Ni rastro de Charlie 2Lunas. Dos horas haciendo cola en NYT&T. Ni rastro de Charlie2Lunas. Cien dólares de depósito por un teléfono rojo de teclas. Me hurgaba en el fondo de los bolsillos y los bolsillos no tenían mucho fondo.


  Salchichas Sabrett con chucrut, cebolla, mostaza y ketchup. Robé latas de atún en elA&P.


  El currículum de los restaurantes donde había trabajado en el noroeste me daba una imagen de saber lo que hacía.


  Pero no es verdad.


  Venía de Idaho y era carne de cañón en la ciudad de Nueva York.


  El bar Wine fue mi primer intento. Elegí el bar Wine por el Vin et Vous, el curso de enología por correspondencia que realicé en Jakson Hole.


  Llevé el traje gris de zapa, una corbata negra delgada y una camisa blanca de cuello con presilla que metías debajo de la corbata. Saqué el brillo a mis botas cortas de abuelo. Me alisé el pelo para atrás —gasté tres tubos enteros de espuma antes de encontrar trabajo—, saqué los calcetines y la ropa interior de la vieja maleta con las etiquetas de viaje y allí metí el dossier rojo transparente donde guardaba el currículum. En la esquina de la Segunda Avenida con St. Mark’s Place, compre un mapa de Nueva York en Gem Spa, una tienda que vendía una bebida llamada Crema de Huevo que nada tenía que ver con los huevos o la crema.


  Soho. South of Houston. Sur de Houston.


  El bar Wine estaba lleno. El maître d’hôtel, un hombre guapo de pelo negro y piel oliva que llevaba una camisa de seda verde botella, pantalones negros de pinzas y zapatos de piel del color de los caramelos Kraft, me preguntó cuántos seríamos en la mesa.


  Almuerzo solo, dije. Me pregunté si almorzar sería la palabra.


  El maître d’hôtel guapo bajó la mirada hasta mi maleta con las etiquetas de viaje y me indicó una mesa en la esquina.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas, tampoco lo buscaba.


  El ayudante de camarero trajo el pan francés y me despejé el paladar con el pan francés. Pedí una copa de Zinfandel porque el Zinfandel era cincuenta centavos más barato que el Merlot y emprendí todo el ritual del Vin et Vous consistente en agitar la copa y hacer un gorgoteo. Pedí una copa de Côtes-du-Rhône, me despejé el paladar con el pan francés y emprendí todo el ritual del Vin et Vous consistente en agitar la copa y hacer un gorgoteo. Pedí una copa de Merlot (a esas alturas, los 6,50 $ no me parecían tan mal). Me despejé el paladar con el pan francés y emprendí todo el ritual de agitar la copa y hacer un gorgoteo.


  Luego el Beaujolais y el Pinot Noir de Oregón, cada vez, el despeje de paladar, el meneo y el gorgoteo.


  Y el beber.


  No llegué a levantarme para pedir trabajo.


  Lo único de la carta del bar Wine que venía en inglés era: EL BAR WINE SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISIÓN.


  Mi camisa blanca almidonada se había convertido en una de topos color obispo debido a las miles de manchas diminutas de vino.


  Demasiado ímpetu en el meneo y el gorgoteo.


  Vin et Moi.


  L’addition: Treinta y ocho dólares con cincuenta y seis centavos.


  Mon Dieu.


  Veinte por ciento de propina, el doble de los gastos de servicio, demasiado borracho para calcular.


  Dejé el billete entero de cincuenta dólares y salí del bar Wine. Yo y mi maleta con las etiquetas de viaje adoptamos una indiferencia calculada para salir de allí. No tumbamos nada importante, sólo una copa vacía.


  De camino a casa, ni rastro de Charlie 2Lunas. Miré a todo el mundo como si ya estuviera muerto y yo también.


  Un Rolls-Royce con la matrícula DR. LNDLRD estaba aparcado en doble fila frente a la oficina del tío David de Ellen en la Calle Siete entre la Primera y la Avenida A. Había una pequeña sala de espera con paneles de mala calidad, sillas anaranjadas y un jarrón en una mesa de centro con rosas rojas de plástico. Plexiglás a prueba de balas entre una mujer y yo. Cuando solicité ver al tío David de Ellen Zigman Clavelle, la mujer —pelo crespo de un pelirrojo brillante, una falda y una blusa verde lima, con gafas de media luna que le colgaban del cuello sostenidas por una ristra de perlas— me repasó de pies a cabeza y de cabeza a los pies, ambas veces deteniendo los ojos cada vez justo debajo de mi vientre.


  Hable más alto, rey, dijo. No le oigo.


  ¡El tío David de Ellen Zigman Clavelle!, grité a través del Plexiglás. ¡Tengo el apartamento subarrendado!


  ¿Lleva usted alguna identificación?, preguntó la mujer.


  Me saqué la cartera, extraje el permiso de conducir y se lo entregué. La mujer cogió el permiso de conducir y lo puso debajo de la lámpara de su despacho. Alpargatas verde lima. Se colocó las gafas en la punta de la nariz.


  ¡Idaho!, exclamó y echó la cabeza hacia atrás. Se le cayeron las gafas de la nariz.


  ¿Para qué es este permiso?, dijo ¿para montar a caballo?


  La mujer tuvo que sentarse del ataque de risa que le dio.


  ¿Puedo verlo?, dije. Ellen me dijo que me esperaba.


  ¿A quién?, dijo la mujer.


  Al tío David de Ellen, dije.


  No, dijo la mujer, no puede verlo.


  ¿No es su coche el que está fuera?, dije.


  ¿Qué coche?, dijo la mujer.


  El Rolls-Royce, dije. DOCTOR LANDLORD.


  Doctor, no. Querido: Dear Landlord, dijo la mujer, seguro que conoce usted la canción de Bob Dylan. Sí, éste es el coche del señor Zigman. Pero no está.


  ¿Cuándo puedo verle?, pregunté.


  El señor Zigman es un hombre muy ocupado. Yo puedo encargarme de lo suyo, dijo repasándome otra vez de arriba abajo.


  Se volvió a colocar las gafas en la nariz y empujó un sobre por la ranura que había debajo del Plexiglás.


  Firme donde está la cruz, dijo.


  Tenía entendido que me iban a dar el apartamento de Ellen, dije.


  ¡Hable más fuerte!, dijo la mujer. ¡Desembuche!


  Los nervios de mi madre.


  No me dieron el apartamento de Ellen, voceé. Me dieron veinte años de pelos de gato.


  Ellen no tenía gatos, dijo la mujer.


  Pero la señora Lupino tiene, dije. Y me tocó el apartamento de la señora Lupino, el 1º A. No el 1º C de Ellen.


  La mujer volvió a su despacho, se ajustó las gafas en la nariz y ojeó otro sobre con papeles.


  Según mis registros, no, dijo.


  Pero la señora Lupino dijo…


  ¿Qué? ¡Hable más alto!


  ¡La señora Lupino!, grité.


  ¿Quién es?, preguntó la mujer.


  La persona que ocupa el apartamento de Ellen, dije.


  El apartamento de Ellen está vacío, dijo la mujer.


  Me refiero a la persona que está en el 1º C, dije, la señora Lupino.


  Ah, ¿ésa?, dijo la mujer. La mujer que tenía tantos gatos. No le haga caso. Está verüchte. Cree que hay adoradores del diablo en el local vacío que tiene debajo.


  Luego: El primero y el último mes suman mil trescientos dólares, dijo. No se aceptan pagos en efectivo.


  El apartamento estaba cubierto de pelos de gato, dije.


  Ellen no tenía gatos, dijo la mujer. No se permiten mascotas en ningún apartamento.


  La nevera está asquerosa, dije. Sólo hay un fogón que funciona en la cocina.


  Los armarios son nuevos, dijo. El fregadero de la cocina es nuevo. Se puso linóleo nuevo el año pasado mismo. Firme donde está la cruz.


  Firmé donde estaba la cruz. Firmé el cheque bancario.


  El alquiler se paga antes del cinco de cada mes, dijo la mujer.


  Luego: ¿Eh, vaquero? ¿Puede hacer eso de liar cigarrillos?


  No fumo por las mañanas, dije.


  Dirigió la mirada a mis pies, la subió y la bajó deteniéndola justo debajo de la hebilla del cinturón.


  ¿Y qué otra cosa no hace?, dijo la mujer.


  A prueba de balas. El Plexiglás era a prueba de balas.


  Una mujer alta con un vestido blanco de seda y melena castaña se sentó en el asiento del copiloto del Rolls-Royce DR LNDLRD y el Rolls-Royce empezó a alejarse. Corrí hasta el Rolls y me mantuve a su altura. Lo único que podía ver era a mí mismo, corriendo, sonriendo y saludando en la ventanilla.


  La ventanilla se bajó. El tío David Dear Landlord era un hombre de mi edad, quizá unos años mayor. Camisa blanca, corbata con estampado de cachemira.


  Con un pequeño revólver plateado. Que me apuntaba.


  Ya estaba muerto. Yo también estaba muerto.


  El interfono del apartamento sonó como una marabunta. Tardé en ponerme los pantalones. Tardé en lidiar con el interfono. Tardé en descorrer todos los pestillos de la puerta.


  Un paquete para William del Cielo, dijo el mensaca de la UPS. ¿Eres William del Cielo?


  ¿Eh?, dije y luego: Sí, soy yo.


  Qué nombre tan guapo, tío, dijo el mensaca, y me entregó su tablilla con el papel que tenía que firmar.


  La señora Lupino entreabrió su puerta.


  Cuando estaba escribiendo «del Cielo», el mensaca —que era moreno y me llegaba al pecho— dijo, qué tetillas tan guapas, tío.


  El grito ahogado no vino de mí, vino del otro lado del vestíbulo. La señora Lupino cerró su puerta.


  La entrega de la UPS era un contestador automático. Un contestador automático rojo.


  La nota:


  
    Tu teléfono está solo y yo también. Yo te tengo calado pero tú me tienes colado.


    Un abrazo, Ruby.

  


  Ruby Prestigiacomo, ¿cómo supiste que mi teléfono era rojo?


  Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Cuando enchufé el teléfono rojo en el contestador automático rojo y el contestador automático rojo en la toma de tierra, se disparó el mensaje de salida. Era Ruby.


  Mira por dónde: admitir la ignorancia demuestra extrema sabiduría. Es la condición necesaria para todo aprendizaje. Deja mensaje después de la señal. Pip.


  Arranqué la moqueta beige y la capa de espuma porque en el 1º A de la calle 5 Este, 205 era imposible respirar. Me sentí como si me hubiera barnizado las manos con pipí de gato. El aire cargado de pelo de gato que había entre la luz que entraba por la ventana y yo brillaba como arañazos en Plexiglás.


  Corté la moqueta y las capas de espuma en trozos. En un momento dado, tuve que parar para estornudar y me entró tal ataque de estornudos que tuve que salir fuera. Me quedé en el rectángulo de tierra donde plantaría el cerezo.


  Al final, me dije a la porra y empecé a arrojar por la ventana trozos de moqueta y espuma, que caían en el recoveco rodeado por la verja de hierro que quedaba a un nivel inferior que la acera, junto a los escalones de hierro fundido.


  Moqueta y capas de espuma colgaban de la verja a lo largo de la acera. Las amontoné en dos grandes pilas junto a los cubos de basura con el fin de dejar espacio para pasar.


  Fue cuando la señora Lupino abrió su ventana.


  No puede hacer eso, dijo la señora Lupino.


  ¿Hacer qué?, dije.


  Acumular trastos fuera de la casa, dijo.


  ¿Qué voy a hacer, dije, con ellos?


  Pregúnteselo a Ricardo, dijo.


  ¿Quién es Ricardo?, dije.


  El portero, dijo.


  ¿Portero?, dije. ¿Qué es eso?


  ¿Qué es un portero?, dijo la señora Lupino.


  De la misa neoyorquina la media.


  El guardián, dijo. Ya me entiende, el conserje. El tío que se encarga del edificio.


  ¿Dónde está?, pregunté.


  Vaya usted a saber, dijo.


  ¿Cómo puedo localizarlo?, pregunté.


  No puede, dijo la señora Lupino. A menos que lo pille en el edificio por algún motivo. Pero nunca está en el edificio.


  Pero, dije, se encarga del edificio.


  Acertó, dijo.


  Luego: Hay un chaval que devuelve a su sitio los cubos de basura los lunes, miércoles, viernes y sábados, dijo la señora Lupino. El chaval de Ricardo, supongo. Pero no le servirá de nada hablar con él, a menos que hable usted español. Y aún así, no logrará gran cosa.


  Bueno, y ¿qué hago, dije, con esta moqueta?


  Hay un día para la recogida de muebles viejos y un número donde llamar, pero no los sé, dijo. Si deja toda esa mierda ahí fuera, a Ricardo se le caerá el pelo y se las hará pasar moradas. Si no lo mata al instante, le echará un mal de ojo vudú que deseará usted estar muerto, y luego no me venga con que no se lo advertí.


  Pero no puedo vivir con esta peste a caca de gato, dije. Y pelo de gato. ¿Cuántos gatos tenía allí?


  No sé de qué me está hablando, dijo la señora Lupino, y me importa un bledo, dijo. De modo que váyase al carajo.


  La señora Lupino cerró la ventana de mala manera, se quedó allí plantada y siguió dando voces, mientras los gatos reptaban alrededor.


  Miré en las dos direcciones en busca de Ricardo, el portero, el conserje vudú que iba a echarme un mal de ojo vudú.


  Mientras miraba, se oyó un ruido, un enorme estruendo calle abajo. Un camión descargaba un contenedor naranja que cayó estrepitosamente en el asfalto.


  Me lo monté de la siguiente manera: enrollé trozos de moqueta y trozos de espuma. Me eché a andar como si supiera lo que hacía, como quien no quiere la cosa, con la moqueta y la espuma debajo del brazo. Cuando llegué al contenedor, seguí caminando, sin alterar el paso, eché los trozos de moqueta y espuma en el contenedor y continué como si nunca hubiera visto en toda la vida una moqueta empapada de pipí de gato y teñida de beige, ni espuma tiesa. Repetí la operación once veces y luego me tomé un café en el Café 103. En la máquina de discos sonaba mi canción favorita de Blondie sobre el monstruo que se lo comía todo. Ni rastro de Charlie2Lunas. Me terminé el café y volví al escenario del crimen.


  Dos tíos estaban metidos en el contenedor y la portezuela trasera del contenedor estaba abierta. Uno de los tíos, el que probablemente sería Ricardo, el conserje vudú, dijo que iba a matar al capullo hijo de mala madre que había tenido el puto morro de echar aquella puta mierda allí.


  No me detuve, no miré, seguí caminando.


  El jódete y cáete muerto neoyorquino era más fácil de lo que pensaba.


  La nevera parecía un DeSoto del año 53. La separé de la pared y aparecieron cucarachas y ratones pululando a diestro y siniestro. Tuve que parar para liar un cigarrillo. Centenares de bichos malhumorados se escabulleron en la vasta oscuridad. Lo mismo debajo del fregadero. Debajo del fregadero había mucha actividad. A la mierda las trampas para cucarachas, lo que necesitaba era una granada de mano.


  Desenchufé la DeSoto y llené la basura con cuatro tarros gigantes de escabeches kosher, casi todo jugo, un bote roñoso de mostaza Grey Poupon, una caja de magdalenas Jiffy, seis latas abiertas de comida para gatos y todo lo que había en la nevera. Saqué fuera la basura y la eché en los cubos de enfrente. Luego saqué lo que había en el congelador —no quise comprobar lo que había en los cuatro paquetes de aluminio—, me limité a sacarlos haciendo palanca en el glaciar del congelador, los llevé fuera y los eché con hielo incluido en un cubo de basura.


  Cuando volví de la ferretería, había un viejo sentado en la acera. Había sacado todos los botes del cubo de basura y los había colocado alrededor. Mojó un pepinillo en la mostaza y se lo comió. Los cuatro paquetes congelados estaban amontonados a su lado: gatos congelados desempaquetados que se derretían en la acera.


  Debajo de la moqueta beige de pipí de gato había un suelo de madera. Un restregado con Brillo y un enjabonado con detergente Murphy le devolvió el satinado pero no le quitó la peste.


  Una noche, creo que fue la noche después de que restregara el suelo de linóleo de la cocina que imitaba baldosas, oí cantar a alguien. Con todas las ventanas abiertas, sentado en el retrete, leía las viñetas del New Yorker. El apartamento tenía el color del crepúsculo. Me arrastré a cuatro patas por el apartamento sobre el brillante suelo de madera hasta la esquina, junto a la ventana, y asomé la cabeza.


  Ruby estaba de pie en el rectángulo de tierra donde yo plantaría un cerezo. Tocaba la guitarra y llevaba el pelo mojado y peinado, como si acabara de ducharse.


  —Baja, baja de tu Torre de Marfil —cantó Ruby—. Hace frío, tanto frío en tu Torre de Marfil y calor, tanto calor en mi corazón.


  En el suelo de madera, apoyado contra la pared, me puse a liar un cigarrillo. Ruby no podía verme. Los nervios de mi madre.


  Me escondía.


  Las marcas en los brazos de Ruby, los bultos morados. Su aliento, cuando se acercaba, algo dulce como un enjuague bucal con elixir o goma de mascar fresca. Había algo más en aquel dulzor.


  La verdad era que Ruby era un hippie heroinómano con una enfermedad cutánea.


  Ruby era un zángano.


  Yo no podía tener relaciones sexuales con un zángano, ni con nadie. Hombre, mujer, consolador, vibrador, perro, gato, cabra. Personne. Nada de sexo para mí, cero.


  Desde Charlie, no.


  Jamais.


  Tenía el cigarrillo liado en la palma de la mano. No lo encendí. Afuera, Ruby cantó algo italiano. La voz sinuosa y operística de Mario Lanza alta en la calle 5 Este. Cuando Ruby dejó de cantar, alguien aplaudió.


  Silencio por parte de Ruby un buen rato. Luego —no para que lo oyera yo—, como si hablara para sí, Ruby dijo, William del Cielo, ¿qué voy a hacer contigo?


  En el cuarto de baño, uno apenas tenía espacio para darse la vuelta; una hondonada alrededor del WC, una esquina de la ducha con cinta aislante, una cortina de plástico beige, una capa de suciedad marrón incrustada en la taza, una ventana estrecha y opaca. Pelo de gato en la ducha, en el lavabo, una alfombra de pelo de gato alrededor del retrete. En el lado interior de la puerta del baño, el espejo de cuerpo entero atornillado a ella me reflejaba el cuerpo deformado, la luz del halo fluorescente en el techo, inclemente y cenital, una luz con la que nunca deberías mirarte al espejo.


  La cortina se aguantaba por el moho. Cuando la descorrí, una cucaracha me subió por la pata de los pantalones. Chillé como una víctima de asesinato y en un santiamén me encontré desnudo de cintura para abajo, sacudiendo los pantalones y examinándome la raya del culo y las pelotas.


  Aquello requería otro cigarrillo.


  Arreglé el depósito de agua del WC, limpié toda la basura de gato y los pelos de gato de la ducha y detrás del WC. No había manera de que la taza dejara de ser marrón. Alrededor de la taza del WC el linóleo beige que imitaba baldosas estaba despegado y se ondulaba hacia arriba; debajo del linóleo, podredumbre seca. Rocié la podredumbre con Raid.


  La pintura en oferta era roja, realmente roja, el rojo de las barras de labios. Tuve que comprar una escalera de mano, también. Primero empecé por los techos. Luego las paredes de la parte delantera. La pintura roja sobre las paredes amarillas impregnadas de tabaco, la línea donde terminaba la pintura roja y empezaba el amarillo tabaco me daba ganas de vomitar.


  Como hacia la mitad del proceso, empecé a quedarme sin pintura roja, compré dos botes de pintura blanca barata y mezclé el blanco con el rojo. El color de la polla después de hacerte una manola. La pintura rosa rojiza sobre las paredes amarillo tabaco quedaba aún peor.


  Lo peor fue el rosa del baño. Quedaron rayas de blanco y rayas de rojo porque el baño fue el último cuarto y el fondo del bote de pintura.


  El día que pinté el baño, mi contestador automático rojo se puso en marcha.


  Mira por dónde: admitir la ignorancia demuestra extrema sabiduría, dijo la voz de Ruby. Es la condición necesaria para todo aprendizaje. Deja mensaje después de la señal. Pip.


  Era Ruby.


  Sonata de Otoño, dijo Ruby.


  Sonaba una sirena en el sitio desde donde llamaba Ruby y el ruido del tráfico era infernal.


  Fui a descolgar y luego no descolgué.


  Es una peli, dijo Ruby, sobre una madre, Ingrid Bergman, y su hija, Liv Ullman y Liv está cabreada con Ingrid porque Ingrid era una madre de lo más chunga.


  Se oyó como si Ruby frotara una cerilla de cocina en el auricular y aspirara.


  Es cuando Ingrid Bergman dice aquello tan estupendo a Liv Ullman, dijo Ruby. Ingrid dice que ha olvidado su vida. La vida se le había escurrido sin vivirla y la razón era porque no tenía Talento para la Realidad.


  El Talento para la Realidad, mi querido William del Cielo, dijo Ruby, es admitir que estás aquí y recordarlo. Y esas dos cosas —estar presente en tus momentos y luego recordar tus momentos— son la única forma de poder salir airoso en la Ciénaga de los Lobos.


  Yo soy mucho como Ingrid, dijo Ruby.


  Pero aún quedan esperanzas para ti, dijo Ruby.


  Es una película de Bergman (Ingmar Bergman, no Ingrid), dijo Ruby. Ingrid sólo sale en ella. De vez en cuando puedes pillarla en la sala Film Forum.


  Sonata de Otoño. Vamos a verla un día, ¿vale?


  Ruby, entrañable, entrañable Ruby.


  Ya estabas muerto. Yo seguía muerto.


  De Talento para la Realidad, nada de nada.


  La tienda que tenía los futones más baratos estaba en la Sexta Avenida. El tío que me vendió el futón era un sij y llevaba un turbante en la cabeza. Ochenta y nueve dólares. El futón estaba envuelto en un plástico.


  Dejé el futón en la acera doblado como una herradura. Luego, me agaché y me metí debajo, me incorporé, ajusté el futón sobre la cabeza y me fui andando a casa con el futón, sin ver más allá de dos palmos. Tres manzanas y cinco avenidas. Treinta y ocho grados aquel día. Lo peor era el plástico que me rozaba la cabeza y la nuca. No debí de haber tomado la Calle Ocho, con las aceras tan estrechas.


  Me llamaron estúpido capullo al menos cien veces.


  Que te den morcilla, repliqué cien veces, pero no creo que me oyera nadie.


  Sábanas blancas sencillas en el futón y una funda blanca para la almohada. La manta del ejército doblada de la forma en que le gustaba a Bobbie. Junto al futón, mi cenicero: un viejo platillo verde que encontré en la calle. Junto al platillo verde, sobre un platillo blanco descascarillado, un cono de incienso que quemaba, con aroma a Pino de las Montañas. El Pino de las Montañas seguía sin competir con el Gato de la Ciudad. Junto al platillo blanco, el ventilador oscilante. Junto al ventilador oscilante, el teléfono rojo. Junto al teléfono rojo, el contestador automático rojo.


  La mesa frente a la ventana. La escalera de mano me servía de silla. Encontré la mesa junto a los cubos de basura en medio del bloque de casas de la Calle Cinco entre la Primera y la Segunda, al lado de la comisaría del distrito noveno, una mesa sencilla de cromo, nada del otro jueves, en medio de la calle.


  Yuxtaposición interesante desde el punto de vista arquitectónico, pensé, la mesa y la escalera frente a la ventana.


  Por la ventana trasera, al otro lado del patio, se veía un edificio más bajo, tres pisos. Una noche, cuando miré al exterior, en la planta baja las luces estaban todas encendidas, una luz suave de un color rosado. Un hombre leía una revista sentado en un sillón de orejas, debajo de una lámpara, junto a una mesa. Llevaba una camisa blanca almidonada con las mangas arremangadas y una corbata a rayas con el nudo del cuello aflojado. Tenía el pelo negro y alisado hacia atrás como si acabara de ducharse. No llevaba pantalones. Por la abertura de la camisa, abajo, el blanco de sus calzoncillos. El vello negro de las piernas era igual que el vello negro de los brazos. Llevaba zapatos, lustrados zapatos negros de vestir, calcetines a rombos y ligas en las pantorrillas. Había periódicos esparcidos alrededor en el suelo.


  Así por las buenas, como si supiera que lo observaba, se bajó los calzoncillos hasta las rodillas, separó mucho las rodillas estirando los calzoncillos y empezó a hacerse una paja. La revista cayó al suelo. El hombre se detuvo, volvió a meneársela, se apresuró a agarrar el auricular, se lo colocó en el cuello y marcó un número con la mano libre.


  Mi teléfono rojo sonó.


  ET, Llamando a Casa.


  Pero no es verdad.


  El hombre, mientras hablaba por teléfono, arqueó el cuerpo hacia arriba y arriba, con los lustrados zapatos negros de vestir sobre el periódico, dirigió la polla hacia abajo y salpicó el periódico.


  Luego colgó y se quedó allí sentando, mirando fijamente al suelo. Estaba tan cerca que le veía latir el corazón en el pecho y la barriga. Luego el hombre levantó las piernas, se enroscó en la silla, alargó el brazo y apagó la luz.


  A la izquierda de los once escalones de hierro fundido de la Calle5 Este, 205, tres peldaños de cemento bajan a la entrada de la planta baja. Allí hay una puerta de cristal con un póster, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Jesús señala su corazón ensangrentado en llamas, su corazón aprisionado por una corona de espinas más parecida a un alambrado. Lo que dice el póster en letras recargadas es SERES ABANDONADOS EN BUSCA DE DIOS.


  Cuando te acercas más al póster, puedes leer acerca del encuentro evangélico de los católicos carismáticos que se celebró en octubre de 1978.


  Luego están las tres Polaroids que aparecen abajo.


  Debajo de la primera Polaroid dice: Mujer poseída por el Diablo. La mujer tiene su pelo negro alborotado, no lleva maquillaje, pone los ojos en blanco y viste un saco de yute.


  Debajo de la segunda Polaroid dice: Mujer curándose gracias a la Palabra del Señor. Un sacerdote entrelaza sus manos sobre la cabeza de la mujer, que sigue con los ojos en blanco pero junta las manos como cuando rezas.


  Debajo de la tercera Polaroid dice: Mujer curada gracias a la Palabra del Señor. ¡Aleluya! La mujer está sonriendo y te mira a los ojos y lleva un lazo rosado en el pelo y lleva el pelo a lo paje y luce un vestido también rosado.


  La señora Lupino abrió su puerta cuando yo abrí la mía para ir a la lavandería.


  Sé lo que están haciendo abajo, dijo la señora Lupino y arqueó las cejas dibujadas con lápiz.


  El diablo está reuniendo fuerzas, dijo la señora Lupino.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas en la lavandería. Dentro, el calor empeoraba por culpa de las secadoras y el olor a detergente y todos los potingues refrescantes que echas en la secadora con la ropa. Las paredes azul turquesa claro y el linóleo beige, los tubos de fluorescentes, inclementes desde el techo insonorizado.


  La hilera de sillas que se extendía en el medio de la sala era anaranjada y de plástico curvilíneo. Todo el mundo fumaba. Las lavadoras todas en marcha, las secadoras. Tres o cuatro moscones negros rebotaban en el interior de las ventanas.


  Todas las lavadoras estaban llenas salvo tres que no funcionaban. El tablero de anuncios junto a la máquina de cambios mostraba carteles sobre un gato perdido, clases de Tai Chi y un apartamento por vender; folletos gratuitos que aseguraban que tomarías las riendas de tu vida si estudiabas empresariales en el Drake College; y fotografías de niños desaparecidos.


  Cambié el billete de cinco dólares en dólares y los dólares en monedas de veinticinco centavos y en el último dólar la máquina de cambios me timó setenta y cinco centavos.


  En la lavandería había mucho barullo y para colmo la encargada no hablaba inglés. De modo que tuve mala pata.


  Un par de veces, cuando una lavadora entró en su última fase, agarré el talego y me encaminé hacia la máquina, pero —esto pasó dos veces— justo cuando llegaba, otro se me había adelantado.


  A final, llegué a tiempo a una lavadora. Di la vuelta, me apoyé sobre ella y tendí los brazos delante de ella.


  De todos los lugares posibles del mundo, me encuentro plantado frente a una lavadora beige en una sala azul turquesa claro donde hace demasiado calor, con una fluorescencia cenital inclemente, el sol cegador a través de los escaparates sucios, detergentes, jabones y suavizantes, humo de cigarrillos, cuerpos sudados, sillas anaranjadas curvilíneas de plástico, moscas zumbando.


  Dos hombres y dos mujeres —cuatro personas— que sólo pretendían hacer la colada como yo, estaban plantados allí mismo, a punto de abalanzarse sobre la lavadora que yo tapaba con las manos. Cuatro personas me miraban fijamente, blancas, amables, probablemente instruidas —una estudiante de filosofía, una fisioterapeuta, un extra de cine, un oficinista con un trabajo temporal— miraban fijamente mi lavadora, a punto con sus bolsas de ropa sucia, y sus detergentes y sus suavizantes, esperando que yo diera un paso.


  Lo malo era que, en la lavadora de al lado, el tío estaba sacando su colada; de modo que ahora había dos lavadoras libres que yo interceptaba con mi cuerpo y los brazos extendidos.


  Lo malo era que yo estaba arrimado a las dos lavadoras y mi talego estaba sobre la silla anaranjada curvilínea de plástico, demasiado lejos de mi alcance.


  Flor de cacao. Pringado hasta el cuello. En un mundo de dolor.


  Estas lavadoras beige son mías y no podéis tocarlas, dije.


  Llevo más de una hora, dije.


  Era inútil. Yo era el conejillo. Ellos eran los lobos.


  Mi voz era fuerte y cada palabra que me salió de la boca era una palabra entera, una palabra vocalizada, sin tartamudeos.


  No me toquéis las pelotas, dije, porque soy un encrucijado, dije.


  Y cualquier cosa que me pasa, me pasa porque tengo miedo de que me pase.


  Luego: admitir la ignorancia demuestra extrema sabiduría, dije. Es la condición necesaria para todo aprendizaje.


  Luego: Tony Orlando y Dawn, dije.


  Los dos hombres se rindieron primero y volvieron a las sillas anaranjadas curvilíneas de plástico. Las mujeres no avanzaron pero tampoco retrocedieron. Una de las mujeres miró a la otra.


  Los tontos se precipitan donde nunca van los sabios, dije.


  Mi madre nunca quiso a ninguno de sus hijos, dije.


  Luego: Patatas famosas, dije.


  Las mujeres volvieron a sus sillas anaranjadas curvilíneas de plástico, se sentaron.


  El jódete y cáete muerto neoyorquino.


  Un paso, dos pasos, tres pasos hasta mi talego y lo arrastré hasta mis lavadoras.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas en la lavandería, pero Rose estaba allí. Aún no lo había conocido. Pero recuerdo su agujero negro en la fluorescencia. Rose estaba sentado en el extremo de la hilera de sillas curvilíneas de plástico, con la mirada clavada en mí por encima de sus gafas graduadas de pasta color ámbar. Su pelo era una maraña de rubio. Bermudas anchas de colores vivos. Unos pies negros, largos, enormes, uñas perfectas. Chancletas. Fumaba un cigarrillo, más gordo que los cigarrillos americanos, sin filtro. Francés. Una pierna cruzada encima de la otra, agitándose. Estaba leyendo una revista, The Atlantic, la camiseta color azul piscina con letras rojas. La camiseta decía JODE AL APARTHEID.


  El Café Life se llama Café Life porque tiene todas las paredes cubiertas con portadas de la revista Life: Dwight Eisenhower, Vivien Leigh, Susan Hayward, Dag Hammarskjold, Adlai Stevenson, Elizabeth Taylor, la Bomba Atómica.


  Los parroquianos del Café Life: el pelo como lo llevaba yo en los años sesenta. Todos de negro, de vez en cuando una camisa de franela a cuadros. Vegetarianos: arroz con frijoles, zumo de zanahoria, agua embotellada.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas en el Café Life.


  Como Ruby no paraba de llamar, me figuré que si salía, almorzaba con Ruby y le hacía entrar en razón, me dejaría en paz.


  Si con desear bastara…


  Ruby y yo nos sentamos a la mesa del recoveco que era el área de fumadores del restaurante. Justo encima de la cabeza de Ruby estaba Lana Turner tal como salía en Imitación a la Vida. Lana Turner me miraba fijamente. Ruby pidió un café y un panecillo de canela y yo pedí una magdalena de zanahoria y un capuchino.


  Ruby iba vestido igual que la última vez: todo de rojo, camisa de poliéster rojo vivo de segunda mano, el cuello de la camisa como alas de aeroplano que le salían volando de debajo de la barbilla. Pantalones de poliéster con bolsas en las rodillas, botas marrones con una argolla dorada en el lateral, tacones gastados. De día, Ruby se veía mayor y aún más demacrado. Pero debajo de la capa de demacrado, esa belleza perenne, a lo Duke Ellington. Era como si Ruby fuera un actor desempeñando un papel y llevara maquillaje de desamparo y de drogas para tener un aspecto cansado y gris, cuando en realidad era Paul Newman o Matt Dillon o una persona saludable y apuesta de aquella manera.


  ¿Cómo está tu colega, Tiro Acertado?, dije. ¿No almuerza en sociedad?


  Ruby se me acercó y me puso la mano en la muñeca.


  Enjuague dental dulce, goma de mascar.


  Hay algo que tienes que saber acerca del Café Life, tío, dijo Ruby. Vale que es un café y está físicamente situado aquí en la Diez conB, pero en realidad el Café Life es una actitud. El Café Life es una forma de ver el mundo. Es un estilo de vida. El estilo de vida del Café Life es tan años ochenta, ya me entiendes, tan predecible según Noam Chomsky: el Disco está pasado y el Mundillo del Café está de moda, dijo Ruby.


  Claro, dijo Ruby. Es como cuando viajas y te pones el chip del viaje, ¿vale? Vas sólo con lo que va a pasar después —el coche de alquiler, el próximo restaurante, dónde vas a parar a orinar—, dejas que las cosas te vengan como te vienen. Pero, ¿por qué esperar a viajar para meterte el chip del viaje? ¿Por qué no vives la vida con el chip del viaje? La vida ocurre así, quieras o no, tío. Mejor probarlo.


  El chip del viaje es la clave, dijo Ruby.


  Ruby tenía azúcar glaseado en su parche de alma debajo de la barbilla. Su sonrisa de Duke Ellington.


  ¿Crees que Tiro Acertado me contaría alguna vez el secreto de la Ciénaga de los Lobos?, dije.


  De modo que cuando la gente quiere que yo haga planes, dijo Ruby, quiere que saque un cosmos del caos, cuando la gente me pregunta si vamos a quedar, cuándo y dónde, yo les digo sencillamente, nos vemos en el Café Life, tío. Y, ¿sabes?, siempre funciona.


  Luego, Ruby, así por las buenas, se levantó de la silla, se montó en ella y empezó a bailar como si fuera una gogó.


  Fiesta en el Café Life, dijo Ruby. Tan Noam Chomsky, dijo Ruby, ¿acaso no sabe esta peña que ha vuelto el disco?


  La camarera del pelo verde y las orejas llenas de pendientes nos trajo la cuenta. Al fondo, detrás de la caja registradora y la barra, unos hombres que trabajaban en la cocina, unos hombres morenos vestidos de blanco, unos hombretones morenos vestidos de blanco, pendientes de nosotros, se secaban las manos con el delantal y nos miraban a Ruby y a mí.


  Dejé veinte dólares sobre la cuenta y la camarera de pelo verde cogió el billete y se apresuró hacia la caja registradora.


  Ruby dejó de bailar y alzó los brazos: Evita.


  Todos los clientes del restaurante actuaban como si ya estuvieran muertos y desearan que Ruby también lo estuviera.


  En la Ciénaga de los Lobos, dijo en voz alta Ruby, encontrarás una concentración de dos tipos de personas: los fariseos y los tontos, dijo Ruby.


  Eh, Ruby, dije, el chip del viaje es la clave, dije, emprendamos un viaje para salir de aquí.


  Ruby bajó la mirada hacia mí desde sus majestuosas alturas encima de la silla.


  Los fariseos, dijo, se rigen por leyes, ritos y ceremonias, son lógicos y consistentes, se centran en valores y están enamorados del poder de añadir ceros a los valores existentes; son morales, definidos sexualmente, son propensos a sacar pecho, rectos, fomentan el conformismo y el intercambio y, si les preguntas cómo se sienten, te dirán lo que están pensando.


  La camarera mantuvo el cuerpo alejado de Ruby cuando trajo el cambio.


  El doble de los gastos de servicio, unos dos dólares.


  Vamos, Ruby, dije. Venga, vámonos.


  Pero a Ruby no le daba la gana moverse.


  Los tontos se rigen por el espíritu y los impulsos originales del corazón, dijo Ruby, son ilógicos e inconsistentes, se centran en el cero y están enamorados del poder de no fijar un centro en nada; son inmorales, ambivalentes sexualmente, son propensos a morderse la cola, a correr en círculos, fomentan la transformación y el cambio y, si les preguntas cómo se sienten, están asustados y solos.


  Lo agarré del brazo y lo bajé de la silla y Ruby caminó a mi lado, pero en realidad no estaba a mi lado sino en otra parte. En algún aparte. Mientras me dirigía al exterior con Ruby a través de las mesas y las revistas Life, Ruby hablaba hablaba.


  Los tontos crean, dijo Ruby, los fariseos evalúan.


  Encuentras a fariseos en un centro como Nueva York porque un fariseo aspira a volverse rico, follador y triunfante… y el comercio, la religión, el sexo y el poder constituyen la verdadera naturaleza del centro.


  Pasó un viejo con una larga barba gris, descalzo, vestido sólo con unos pantalones atados con una cuerda. Lo olí antes de verlo. Él y los siete grandes labradores negros que lo seguían.


  Ahora bien, no me interpretes mal, dijo Ruby. Hasta los tontos quieren volverse ricos, folladores y triunfantes pero no es a lo que aspiran. Si encuentras a tantos tontos en un centro como Nueva York es principalmente porque es el lugar ideal para esconderse.


  Todos los tontos son tontos porque no se les invitó a la fiesta, dijo Ruby. El tonto se traslada a Nueva York porque Nueva York es la fiesta. El tonto se instala en la fiesta para que nunca tenga la sensación de que no está invitado.


  Ruby, dije, ¿aquello es el Parque Caca de Perro?


  Fue cuando vi los brazos de Ruby, es decir, que los vi de verdad. Brillante luz solar en las profundas marcas azules y los granos amoratados sobre los preciosos antebrazos de Ruby.


  Ahora bien, Arlequín es un tonto consciente, dijo Ruby. Un tonto que se pone un disfraz. La diferencia entre un tonto y Arlequín es que Arlequín sabe que se está escondiendo.


  Ruby me cogió por los hombros y me zarandeó.


  Profundas marcas azules, granos amoratados, en los preciosos antebrazos de Ruby.


  Arlequín bien sabe que se está escondiendo, dijo Ruby.


  Ésta es la encrucijada, dijo Ruby. Si comprendes que Arlequín es un disfraz —que el disfraz es, según tonto, el concepto del cero, y que la diferencia entre el tonto y Arlequín es que Arlequín sabe que se está escondiendo—, entonces sabrás lo importante sobre Nueva York, por qué has venido a Nueva York.


  Me saqué las manos de Ruby de los hombros. No tuve contemplaciones.


  La sonrisa de Ruby.


  Bueno, mi querido William del Cielo, dijo Ruby, ¿por qué no me lías uno de tus cigarrillos?


  Lié un cigarrillo para Ruby, otro para mí, y encendí los dos.


  Ruby aspiró.


  Un tonto no puede andar por ahí con pinta de tonto, dijo Ruby, o acabará siendo carne de cañón en Nueva York.


  Así que ¡ponte el disfraz, cielo!, dijo Ruby. ¡Suelta a Arlequín! Ese monstruo marchoso que llevas dentro está pidiendo salir a gritos. ¡Deja que el monstruo surja!


  Ruby, dije, ¿qué mierda tienes en los brazos?


  Lo que asusta de un monstruo, dijo Ruby, es que lo sabe todo de ti. Lo que asusta de un monstruo es su don.


  Manhattan es un monstruo, dijo Ruby. Un dragón. Y lo malo del Dragón Manhattan es que lo sabe todo de ti —qué es importante, qué está mal, por qué eres tal como eres. Y el secreto que revela el Dragón, dijo Ruby, es la verdad de la que preferirías huir corriendo, preferirías más apartarla que afrontarla.


  En la Diez con B, frente al Café Life, el sol radiante a través de las hojas de los olmos, los olmos del Parque Caca de Perro dirigiéndose a mí.


  Aquella tarde en la esquina noroeste es donde dejé a Ruby Prestigiacomo.


  Ruby me gritaba: ¡William del Cielo! ¡William del Cielo! ¡Te quiero! ¡Te quiero! William del Cielo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Compré una lámpara en forma de rueda de carromato con indios y vaqueros montando a caballo en la pantalla.


  Compré un Walkman Sony y una cinta con murmullos de arroyo y susurros de viento en los árboles.


  Me compré un loro portátil.


  Ruby no paraba de llamar y llamar.


  Yo estaba a punto de descolgar, pero no lo hacía.


  Al cabo de un tiempo, los mensajes de Ruby cambiaron. No hablaba. Dejaba largos mensajes de ruidos callejeros. A veces de Ruby tosiendo.


  En un mensaje, se disparó una alarma de coche.


  Una alarma de coche… cada vez que escuchas una alarma de coche, dijo Ruby, otro neoyorquino se ha ido al infierno.


  Toma la línea R hacia la zona residencial, haz transbordo para tomar la número 1 y bájate en la parada de la calle 116.


  Parece bastante fácil, pero la primera vez en el metro de Nueva York, tan atiborrado de gente que se transforma en un furgón subterráneo, apretando el mapa del metro en una mano y agarrando un asta de cromo con la otra, inspiración, espiración, inspiración, espiración, tratando de parecer que sabes lo que haces, yendo de laR a la 1, deambulando por debajo de Times Square, siguiendo las señales —la mitad de las veces no hay señales— el fuerte chirrido metálico y el gemido, los pasajeros apiñados de punta a punta con pinta de estar muertos y deseando que tú también lo estés, todo el mundo con prisas, te hace ansiar un caballo sin montura y cabalgar libre en un día claro de Idaho, la hierba de junio mecida por el viento, los labios del viento en tus oídos, el suspiro y el arañazo del viento en las hojas de los álamos.


  Dodge Hall queda justo a la izquierda al pasar las puertas de Broadway. Segunda planta, dobla a la derecha al final del pasillo: el Taller de Escritura Columbia. Chicos y chicas jóvenes, todos con pinta de universitarios de Nueva Inglaterra, como si acabaran de desembarcar del Mayflower, todos sin excepción con pinta de saber lo que hacían, savoir faire.


  La secretaria se llamaba Janet, era pecosa y tenía el pelo corto color caoba. Llevaba un vestido azul púrpura. Me senté en una butaca de madera y con una gran sonrisa le dije el nombre.


  —¿Charlie?, dijo Janet. Me acuerdo de Charlie. Dejó el taller después de que Sebastian Cooke se tomara un período sabático. El invierno pasado, dijo Janet.


  ¿Puedes decirme dónde vive Charlie?, dije.


  Janet esbozó aquella sonrisa educada de compromiso que te hacen cuando te has pasado de la raya.


  Lo siento, dijo Janet, no puedo.


  Detrás de Janet había ventanales, el viejo estilo de ventanales como los de la Escuela San José, que eran de madera oscura y necesitabas un palo largo con un gancho en el extremo para abrir la parte superior. La parte superior de los ventanales estaba abierta. Ya era un día caluroso.


  Mi rostro aún sonreía.


  He venido de muy lejos, dije, a buscar a Charlie2Lunas, dije, es muy importante, dije. Tengo que darle un recado.


  Janet siguió sonriendo como haces cuando no sabes qué otra cosa hacer.


  Cuando me disponía a salir, al llegar a la puerta, Janet dijo: ¡Espero que esté bien!


  ¿Estaba malo?, dije.


  No, dijo Janet precipitadamente, sólo que me tiene preocupada.


  ¿El cáncer gay?, dije.


  Janet se apresuró a sacar un pañuelo de papel de una caja y giró su butaca hacia los ventanales de madera.


  El sol brillaba en las hojas verdes de los árboles. No había viento. Sólo el sol radiante en las hojas.


  Janet se sonó la nariz y cuando se volvió hacia mí, parecía saber lo que hacía. Pensó. Yo le veía las lágrimas.


  Charlie 2Lunas es un joven muy dotado, dijo Janet. Y está como un tren, dijo Janet. Es realmente cautivador.


  La sonrisa de Janet ya no era de compromiso, sino una sonrisa a secas.


  Creo que toda la universidad estaba enamorada de él, dijo Janet. Cuando dejó el taller, Charlie vivía en el colegio mayor, pero ahora que se ha marchado, no sé dónde se ha mudado y no dejó ninguna dirección.


  Janet cogió otro pañuelo, se secó los ojos, se sonó la nariz.


  ¿Y ese Sebastian Cooke?, dije. ¿Me podrías decir cómo localizarlo?


  Sebastian Cooke está en París, dijo Janet. ¿Has leído su libro sobre Andy Warhol?


  ¿De Charlie?, dije.


  De Sebastian, dijo Janet.


  No, dije.


  Es fantástico, dijo Janet.


  ¿Dónde en París?, dije.


  Inspiración de Janet, espiración. Janet apoyó la cabeza en la mano. Estuve a punto de tocarle el brazo, pero me corté.


  ¿Por qué estás llorando?, dije. ¿Qué le pasa a Charlie?


  Janet alzó la vista hacia mí, las lágrimas le bajaban por las mejillas. Tenía la nariz roja. Hizo un gesto con la mano, sosteniendo el pañuelo, la agitó, pero no por mí, sino como si quisiera apartar cosas a un lado, fuera de la vista.


  Dame tu teléfono, dijo Janet, y me pondré en contacto contigo. En un trozo de papel, escribí mi nombre y mi número de teléfono. Aquí tienes mi tarjeta, dijo Janet. Estaremos en contacto.


  En mi cartera, junto a la tarjeta de los Transportistas de Romeos, guardé la tarjeta de visita de Janet.


  De todos los lugares posibles del mundo, en los escalones de mármol del Dodge Hall, retumbaban mis botas vaqueras; a cada paso movía los labios con las sílabas de su nombre.
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  En el Café Bistro de la calle 46, encontré por fin trabajo.


  En mi primer día, tan pronto como entré por la puerta de delante, Daniel, el hermano del jefe, alzó la muñeca, manga arremangada hasta el codo, brazo peludo, Rolex.


  Creí que te había tirado el caballo, dijo Daniel. ¿O acaso estabas plantando tu patata en la Feria Alimentaria Internacional?


  ¿La Feria Alimentaria Internacional?


  ¡Ni se te ocurra volver a llegar tarde, hostia!, dijo Daniel.


  Su cara era una máscara sobre la cara, una belleza solapada como la de Ruby pero, mientras Ruby se estaba volviendo un esqueleto, la cara de Daniel era como algo aún vivo flotando en aguas estancas.


  Busca a Muffy, dijo Daniel. Muffy se va a encargar de formarte.


  Al pasar por las puertas rojas de vaivén, había un cuarto como un salón, con estanterías del suelo al techo, dos máquinas de café, un largo mostrador. Había una persona sentada detrás de otro mostrador y una caja registradora. A la derecha había un arco y el cuarto de la vajilla —pilas de cristalería en repisas, un tufo a comida, el lavaplatos ruidoso, vapor y atomizador.


  Los nervios de mi madre.


  Por el arco que quedaba frente a mí, de dos pisos de altura, se llegaba a la cocina. Paredes de ladrillos, suelo brillante de cemento pintado de gris, estanterías, repisas y encimeras de acero inoxidable, vapor que se elevaba, humo, el aire lleno de cacharros colgados. Grasa de fritura. Detonaciones del horno de convección. Una ijada de carne de vaca sobre una picadora de carnicero. De un gancho, colgaba un cordero. Inclemente fluorescencia cenital.


  Los cacharros se entrechocaban. Hombrecillos asiáticos, todos de blanco, gorros blancos, gritaban.


  ¿Muffy?, dije. Mi voz un hilillo en la sala iluminada y ruidosa.


  Un hombre, al otro lado de un mostrador de acero inoxidable, estaba cortando lechuga.


  ¿Muffy?, le dije, sonreí.


  El hombre gritó en una especie de kunfú, golpeó con fuerza la tabla de cortar con el cuchillo —lechuga volando a diestro y siniestro— y luego agitó el utensilio en el aire, entre él y yo; zarandeó el cuchillo hacia adelante y hacia atrás, se lo llevó hasta detrás de la cabeza y arrojó el cuchillo, que pasó rozándome la oreja y fue a clavarse en una caja de patatas de Idaho que había detrás de mí.


  Flor de cacao. Pringado hasta el cuello. En un mundo de dolor.


  Carcajada general en la cocina, todos los asiáticos mirándome, riendo.


  Luego: ¡Come! ¡Come!, gritó el ensaladero kunfú.


  Otro hombre, detrás de una cocina de vapor, gritó: ¡Plato! ¡Plato! —señalando una pila de platos— ¡Come! ¡Come!


  Arroz y un guiso pesado acompañado de carne gris.


  El ensaladero kunfú arrojó un plato de lechuga en el mostrador de acero inoxidable. ¡Ensalada! ¡Ensalada! ¡Come! ¡Come!


  En el comedor, al volver por las puertas rojas de vaivén, una mesa redonda de morenos que me miraban fijamente. Pasé junto a la mesa con el plato de guiso pesado acompañado de carne gris, el plato de ensalada. Morenos en chaquetas blancas y camisas blancas de ayudantes de camarero; reían.


  Luego: dos hombres y una mujer sentados a una mesa. Camareros. Blancos.


  Me llamo Will, dije. Soy el nuevo camarero. ¿Puedo sentarme con vosotros?


  Los hombres no se inmutaron; al final, la mujer alzó la vista y me miró a los ojos.


  No, dijo la mujer, volviendo a su crucigrama. Este sitio está reservado para Mack.


  ¿Mack?, dije.


  Mack Dickson, dijo.


  Los dos hombres me miraron, me repasaron de arriba abajo. Lo importante. Lo que está mal. Siguieron comiendo bocadillos de embutido.


  Respiré hondo. Al exhalar, dirigí los ojos hacia el techo. Pintado allí arriba, el Dios de la Capilla Sixtina extendía el dedo y el Hombre alargaba el brazo, tal como siempre hacemos cuando queremos tocar algo.


  En otras partes del techo, había nubes y querubines y escenas pastorales. Las paredes eran espejos. Dos columnas corintias dividían la sala. Un muro al que se le había dado un aspecto desconchado conectaba las dos columnas y tenía la altura suficiente para proporcionar intimidad a las mesas de ambos lados.


  Todas las mesas estaban cubiertas con manteles de lino y encima, pedazos de papel grueso. En cada mesa, había un pequeño tarro lleno de lápices de colores.


  En la mesa donde me senté solo, del tarro cogí un Crayola rojo y con él dibujé un gran círculo en el papel grueso.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  El momento en que después, eres diferente.


  Bienvenido al Café Cauchemar, dijo.


  La araña de luces estaba detrás de ella. Busqué su sombra en la mesa. El pelo negro rizado le salía disparado de debajo de una gorra de los Yankees, una camiseta, los pezones marcados en la camiseta rosa chillón, cuarenta y cinco kilos, bermudas negras de ciclista, el libro que sostenía, Los mitos: Su Impacto en el Mundo Actual, de Joseph Campbell.


  Fiona, levanté la mirada del círculo rojo y allí estaba Fiona. Puse los pies paralelos en el suelo, espalda recta apoyada en el respaldo, brazos relajados en el centro, barbilla alzada, hombros hacia atrás, tieso como un zapato nuevo, gran sonrisa.


  Cuando una mujer es guapa, antes de que me dé cuenta, se me pone el cuerpo en alerta.


  Lo importante. Lo que está mal.


  Ojos azules intensos, piel blanca blanca. Algo salvaje en la boca.


  Tuve que respirar hondo de nuevo.


  Su labio superior con vida propia.


  Cuando sonrió, la cicatriz.


  ¿Cauchemar?, dije. ¿Acaso no es el Café Bistro?


  Café Pesadilla, dijo Fiona. En francés. Soy la encargada de formarte.


  ¿Eres Muffy?


  No, dijo Fiona, el labio jódete y cáete muerto de Nueva York. No me llamo Muffy. Me llamo Susan, dijo Fiona, Susan Strong.


  Ah, dije. Daniel dijo que Muffy era la persona.


  ¡Susan! ¡Susan Strong!, dijo Fiona.


  Fiona me señaló directamente la nariz con el índice.


  Escúchame bien, dijo. Esto es importante, dijo. ¡Muffy, no! ¡Ya no soy Muffy! Soy Susan Strong. ¿Entendido?


  Las cosas empiezan donde tú no sabes.


  Cuando la conocí, era Muffy MacIlvane tratando de ser Susan Strong. Aún no era Fiona. Todavía no. Sólo fue al final, después de que Ruby la bautizara Fiona, que se convirtió en Fiona.


  De debajo de la araña, fuimos a los tres puestos de camareros y luego a la barra. Después, por las puertas rojas de vaivén, hasta el salón, por el arco hasta la cocina, Fiona hablando hablando.


  El Café Bistro, Café Cauchemar, dijo Fiona, un bistro que pertenece a un judío, su auténtica cocina francesa preparada por tailandeses, las mesas limpias y despejadas y tu capuchino servido por ayudantes puertorriqueños, cuando logras encontrarlos, los platos lavados por mejicanos, servidos por el superviviente generalmente blanco, casi joven, no muy guapo de l’Amérique Profonde que larga una sonrisa de cáete muerto —el actor, cantante, bailarín, el presentador de la menestra más exquisita de verduras frescas, la salsa mousseline sabayon en tu mesa, la camisa blanca planchada, la pajarita negra, los pantalones negros manchados, zapatos negros cómodos, el delantal blanco limpio, el pelo peinado hacia atrás, labios unisex recién pintados, afeitado, perfecto esclavo de la actitud, el maricón, la pimpollo de Broadway, el tonto esperanzado del que se alimenta esta ciudad, a tu mesa, a tu servicio: los camareros.


  Los camareros son Davey Dearest y Walter, y Joanie y Mack, dijo Fiona, además de Harry y yo. Joanie es la peor, uno de esos fantoches de la moda que se corta el pelo al rape y lleva los labios demasiado pintados y cuatro pendientes en cada oreja. Sería distinto si fuera lesbiana, le daría un sentido a tantos accesorios recargados y explicaría lo borde que es.


  Luego está el Homo perfectas, Mack Dickson: Mack el de la Polla en Frac. Hagas lo que hagas, procura no provocar la ira de Mack Dickson. El… hombre… perfecto… gay. Cuando Mack ataca, ñaca, ñaca, es difícil sobrevivir. El Plumas ese, el Pimpollo Aletargado que tienes frente a los ojos. Un Caravaggio total —¿Viste la película? ¿Caravaggio?, preguntó Fiona. Harry y yo decidimos que la peli debería haberse subtitulado: O Cómo Perdí la Cabeza Para Tener un Cuerpo Perfecto. Derek Jarman necesita vivir su vida.


  Un auténtico nazi con un cuerpo torturado de gimnasio, Mack Dickson, dijo Fiona. Votó por Ronald Reagan y se enorgullece de ello. Combina los calcetines con los calzoncillos. Tú fíjate en el vestuario. Hoy es miércoles; eso significa que lleva la ropa interior roja. Es lo que dice Harry. El miércoles es rojo. Cuando Mack sea mayor, quiere ser una mamarracha superficial con una pose y un sentido penoso de la moda, a saber: Joanie.


  Dave Dearest y Walter son actores, con eso no hay nada más que decir, dijo Fiona. Normalmente lo que hacen cuando hablan contigo es probar una emoción humana para ver si pueden hacerte creer que la sienten. Cine vérité en la vida real. Walter es el ectomorfo con toxinas malas en sus células cebadas, por lo tanto, su emoción humana preponderante es la depresión y la objetividad existencial. De hecho, Walter sólo bebe demasiado café. Davey Dearest se parece a Richard Gere, por lo tanto la emoción preponderante de Davey es lo que sea Richard Gere. Cuidado con meter la pata. Dave acaba de convertirse al budismo. ¿Alguna pregunta?


  Hay seis secciones en el comedor, dijo Fiona, va de la Sección Uno a la Seis. Las secciones Cuatro, Cinco y Seis, dijo Fiona, son las secciones que quieres que te atribuyan porque es donde Andy Warhol —perdona que vomite— y Whoopi Goldberg y Bette Midler y Faye Dunaway y Ellen Burstyn y Douglas Fairbanks hijo y Mariel Hemingway y Mary Travis y Leonard Bernstein y David Byrne e Isabella Rosselini y Patty LuPone y James Taylor y Francis Ford Coppola y Judd Hirsch y Harvey Keitel y Robert de Niro y los médicos y los abogados y los yupis de Wall Street, que son espléndidos a la hora de pedir y dan el doble de propina, se sientan siempre.


  Los camareros siempre empiezan por las Secciones Uno y Dos y luego, en teoría, dijo Fiona, pasan a la Sección Tres, luego hasta la Cuatro y la Cinco y —alabado sea Jehová— la Seis.


  Las Secciones Uno y Dos están junto a la barra, donde Daniel, el hermano del jefe, se toma la cena y bebe su vino blanco con sifón y tienes que moler pimienta negra sobre sus cangrejos de primavera o su bistec con frites o su cuscús, que nunca come porque su única dieta es la cocaína, y también donde los guiris europeos amodorrados que tienen tics en la barbilla y viven de renta se sientan se sientan y se sientan y fuman y piden agua con gas y un café tras otro, capuchino o capuchino descafeinado con hielo y luego, como mucho dejan el cambio, nunca monedas de veinticinco centavos, debajo del platillo.


  En teoría, pasas de las Secciones Uno y Dos a las Secciones Tres, Cuatro, Cinco y Seis, dijo Fiona, pero en realidad no puedes llegar allá desde aquí. Aquí: Uno y Dos. Para llegar a la Tres, Cuatro, Cinco y Seis, tienes que vender las especialidades del día y tu cuenta en el bar tiene que ser elevada y debes vender postres. Cada mañana el propietario, el hermano de Daniel, revisa tus cuentas y anota la cantidad de especialidades que vendiste y calcula tus dólares por cliente que se han gastado en priva y qué porcentaje de clientes tuyos tomaron postre. El camarero que tiene las ventas más elevadas obtiene las Secciones Tres, Cuatro, Cinco o Seis.


  Ahí está el problema, dijo Fiona. Sólo los clientes que piden especialidades y cócteles y botellas de Veuve Clicquot y crème caramel y tarte tatin y profiteroles se sientan en las Secciones Cuatro, Cinco y Seis —cuando está muy lleno, se sientan en la Tres, también— pero, jamás de los jamases se sientan estos clientes en las Secciones Uno y Dos.


  Es la misma historia con el bar, dijo Fiona. Cada semana, el hermano de Daniel, el jefe, calcula la cantidad de bebida del barman. Cuanto mejor es, más rápido es el cambio. ¿Alguna pregunta?


  Llevó más de un año en el Café Cauchemar, dijo Fiona, y Harry lleva aquí dos y ninguno de los dos ha tenido nunca la Sección Tres, la Sección Cuatro, la Sección Cinco o la Sección Seis.


  No se debe a que Harry y yo no seamos buenos camareros, sino que nunca hemos tenido la oportunidad de demostrarlo.


  Ésta es la máquina de café, dijo Fiona. Primero echas el café viejo en el cubo golpeándolo, sostienes este cachirulo con mango debajo del dispensador de café, tiras de esta llave —normalmente dos veces—, que es la dosis de café para un buen exprés, comprimes el café firmemente con este cachirulo que lleva el tapón en el extremo y luego acoplas esta parte en la máquina y aprietas el botón.


  Las tazas de café y los platillos y las cucharillas están todos debajo de la barra, dijo Fiona, y los paquetes de azúcar y sacarina están en el estante de al lado de la cámara frigorífica, detrás de Georgette. La leche y el agua con gas están en la cámara. ¿Alguna pregunta?


  ¿Conoces a Georgette, la cajera?, preguntó Fiona. Luego: Georgette, Will. Will, Georgette. Da las tarjetas American Express a Georgette cuando hay faena y te las hará si puede. Georgette es tortillera; su novia es una modelo famosa. Guay.


  Podías aprender tantas cosas sólo por la manera en que Fiona decía guay…


  ¿No te encanta el bigote de Georgette?, dijo Fiona. Bueno. Las mujeres americanas blancas tienen que empezar a dejarse el vello en el cuerpo; no hay nada mejor que el vello en el cuerpo de una mujer. Las prefiero negras y ágiles.


  Numera cada una de tus cuentas, dijo Fiona. Pon el nombre arriba y la fecha, el día en que estamos y el número de mesa. Tú haz lo que hago yo, sirve las bebidas por la derecha, la comida por la izquierda, siempre despeja por la derecha, dijo Fiona, dijo, eso no significa que sea lesbiana. Me gustan las mujeres, de todo tipo. Me gustan realmente las mujeres, sexualmente negras y ágiles. No pechugonas, me gustan las tetillas de niña, tiernas. No hablo mucho de ello porque entonces tienes que salir del armario y se vuelve algo político y si estás en lo político, ¿qué haces cuando te apetece tirarte a un jugador de rugby burro? De golpe y porrazo, te escondes de tus hermanas, andas por ahí de extranjis, sólo para tropezar con un tío que piensa que su polla es como un gran regalo para ti, lo cual es cierto, pero me gustan los tiarrones, también, aunque sólo el Día de Acción de Gracias y por Navidad. ¿Tienes un recogemigas? Te conseguiré uno. Aumenta la propina si recoges las migas de la mesa.


  Es la diferencia entre individualidad e identidad, pienso, ¿tú no?, dijo Fiona. La Identidad es tu función en la vida, el papel que desempeñas. Individualidad es quién eres y quién eres se te revela si puedes conseguir una presencia completa. Todos somos, sin excepción, enormes espíritus en nuestros cuerpos, dijo Fiona, y cuanto más el espíritu nos revela en el cuerpo el espíritu que somos, más nos volvemos quienes somos. Como los japoneses. Tienen un juego de palabras aristocrático que llaman asobase kotoba, dijo, total que en vez de decir Veo que has venido al Café Cauchemar, dicen Veo que estás jugando a estar en el Café Cauchemar. La idea implica que llevas tal control de tu vida y tus poderes que todo es un juego. Uno está siempre jugando, en el verdadero sentido de la expresión. Nietzsche tenía un concepto similar con su amorfati —yo le llamo Amor Gordi—, dijo Fiona, amor de tu hado. Los hados guían a la que quiere; a la que no, la arrastra.


  ¿Has visto La Boda de Tony y Tina? Te invitan a una boda, entiendes —de Tony y Tina—, pero resulta que es una obra. Tony y Tina son actores, y las madres y los padres de los novios son actores, todo el mundo que participa en la boda real es un actor. Como asistente del público, tú vas a la boda y comes pastel de bodas y bailas al son de un grupo musical malo que va conjuntado de azul y participas en todo como si fuera una boda, dijo Fiona. Yo fui a La Boda de Tony y Tina. Guay a tope. Creo que es como deberíamos todos mirar la vida, ¿tú no? Como si fuera real.


  Cómprate un bolígrafo de los que se abren por arriba, vas más deprisa con el ajetreo, dijo Fiona. Es un rollo tener que pararte, quitar el capuchón y meterlo en el otro extremo del boli. Al poco tiempo lo mandas al carajo y lo dejas destapado y entonces empiezas a mancharte la camisa blanca y no puedes eliminar esa clase de tinta ni siquiera con lejía. Pero nosotros los americanos somos unos huérfanos mal nacidos y lo que queda de nuestras tradiciones europeas es tan absurdo y carece tanto de sentido…, dijo Fiona. En mi opinión, Europa no tiene fronteras, por lo tanto no toman riesgos. Tú recorre el Paseo de Gracia de Barcelona y verás mujeres de clase media alta con abrigos de piel y tacones altos y peinados a la última, comprando. En Nueva York también las ves, pero en Nueva York las mujeres con abrigo de piel y tacones Gucci tienen que saltar por encima de un indigente para entrar en el edificio de su apartamento. Al menos en Nueva York, esas mujeres se ven confrontadas con sus vidas perras. En Barcelona, no tienen ni zorra idea en Pijolandia. ¿Alguna pregunta?


  Por supuesto, si eres un artista, dijo Fiona, tienes que tener una frontera, para que puedas romper con la tradición, pero cuando rompes con la tradición pierdes la identidad y la mayoría de los seres humanos no pueden vivir sin ese tipo de estructura. No hay nada más solitario que un verdadero artista.


  ¿Conoces bien las copas de bar?, dijo Fiona. La copa alta, el vaso de tubo, la copa para zumos, la copa para cócteles, la copa de coñac, la antigua. Están todas en el puesto de la barra. Sirve las bebidas con una servilleta y una paja. ¿Sabes qué frutas se emplean para las distintas bebidas?, dijo Fiona. Por lo tanto, nosotros pobres americanos huérfanos mal nacidos luchamos por conseguir algún patrón al que pertenecer: gays, negros, feministas, indígenas norteamericanos. Pero no me malinterpretes. Quiero mucho a mis dos hermanos Hunter y Gus y son los dos maricones (les llamo los Moñas Pijos de Hyannisport, dijo Fiona, dijo, y de vez en cuando me acuesto con mujeres), así qué ¿cómo no voy a estar a favor de los derechos de los gays? Y los derechos de la mujer —bueno, soy una mujer, ¿no? ¿Cómo se puede ser mujer y estar en contra de los derechos de la mujer? Y los derechos de los negros y los derechos de los pieles rojas y los derechos de los morenos y los derechos de los amarillos—, coño, quien no llora no mama, hay que luchar por ello, dijo Fiona. Recórtate siempre el bigote. Nada de pendientes. No llevas pendiente, ¿verdad? No hay nada más bello en un hombre. Recuerdas esa canción de Joni Mitchell, You stuck out like a ruby in a black man’s ear? Joni Mitchell está tan poco valorada… Ella y Leonard Cohen. El Mick Jagger de los cojones sigue en MTV, pero Joni… ¡qué va!


  ¿Has leído Marat/Sade o has visto la obra? ¿La peli? Menuda obra de arte. Una obra puesta en escena por los dementes de un manicomio durante la Revolución Francesa. Guay. Creo que el gran arte siempre es demente o te hace sentir demente. Y la demencia es buena, ¿no crees? No sé, lo mires como lo mires, todo es tan demente, joder, que cuando un artista saca a relucir la demencia o te invita a participar en su vena peculiar de locura, es lo que debemos hacer como artistas, ¿no crees? Pero de hecho, dijo Fiona, lo que dije antes de Europa no vale para París. París es diferente. París es guay.


  ¿Ves a la mujer allí en la mesa cuarenta, la mujer con el visón coleado de la silla?, dijo Fiona, ¿has visto esos anuncios contra las pieles, el de la mujer que lleva un abrigo de visón y, tumbada en una alcantarilla de Nueva York, se roe el brazo de modo que no puede salir de la trampa donde se ha metido? Guay. Creo que canta mogollón llevar pieles, ¿tú no? No sé, yo llevaría pieles viejas, aprovechadas de animales que ya están muertos, pero ir a comprar un abrigo hecho con veinte animalillos peludos recién muertos lo encuentro morboso, hostia.


  ¿Has visto alguna vez una granja de visones? Es absolutamente fascinante, no sé, los visones, que son parientes de las comadrejas, son unos cabrones de mucho cuidado, te matan a un perro o un gato en menos que canta un gallo; viven en jaulas de alambre y comen en el mismo sitio que cagan, gruñen, silban y se meten unos con otros. ¡Y los visones son carnívoros! Créeme, cielo, no es estiércol lo que hueles cuando hueles excrementos de visón. ¿Has olido alguna vez los excrementos de un animal que come otros animales (bueno, aparte de tu propia evacuación después de haberte zampado un buen entrecot de primera)? Casi se convierte en una leyenda, ¡madre mía!, se huele una granja de visones a quince kilómetros de distancia.


  A mí, lo que me va es el cuero, dijo Fiona, en todos los sentidos de la palabra. Me encanta el contacto del cuero suave en el cuerpo, me encantan los látigos y las cadenas. Cada vez que tengo algo de tiempo libre, hago trabajos de voluntaria en centros de recogida de animales.


  Los animales siempre están completamente presentes: Todos los animales son Buda, sobre todo los perros. Y prefiero la compañía de los seres más elevados.


  Polo, dijo Fiona. Últimamente, todo gay de Manhattan se echa esta colonia asquerosa.


  Lo que dije de ser un buen camarero… yo no soy una buena camarera. Mi problema es que me importa todo un comino. Para mí todo es Tony y Tina. Pero en este negocio, no tiene que importarte todo un comino. Si no me echan de patitas a la calle es porque tengo un culo bonito, una cara poco corriente y la actitud de jódete. En cuanto a Harry, es porque canta el Cumpleaños Feliz.


  Cuando presentas el pedido, dijo Fiona, primero escribes el pedido de ensaladas en el comprobante amarillo y lo dejas en el estante que está sobre la encimera para la recogida de las ensaladas. Asegúrate de que lleva tu nombre, la fecha, el día y el número de mesa, al igual que la cuenta de la cena. Anuncia el pedido con claridad y sal de la cocina. Nunca hables, nunca comentes nada, nunca te rías en la cocina o el chef Som Chai te las hará pasar canutas. Tienes suerte que esté de vacaciones. La semana pasada, el chef Som Chai se negó a tomarle el pedido a Harry si no se arrodillaba y ladraba como un perro.


  Cuando recoges el pedido de ensaladas (una ensalada sólo tarda unos segundos en salir, pero no puedes quedarte plantado allí esperando), clava en el pinchapapeles el comprobante amarillo de las ensaladas e inmediatamente deja el comprobante amarillo de la cena en el estante que está sobre la encimera de la cena. Si los comprobantes no coinciden con la cuenta de la cena, lo tienes jodido, dijo Fiona. Tienes que pagar la diferencia del artículo que no cuadre. Va en contra de la ley, pero qué se le va a hacer.


  Cuidado con el chef Som Chai. Yo me llevo bien con él porque soy un objeto sexual. Lo tengo metido en el escote y ni siquiera se me acerca al escote, tú ya me entiendes, pero con los hombres, con vosotros, con los camareros, es diferente. Tiene la típica mentalidad machista (lo que los americanos llamamos tercermundista) según la cual las mujeres son la segunda clase de su primera clase. Como dijo Yoko Ono, las mujeres son los negros del mundo, dijo Fiona. Para colmo, el chef tiene eso de Napoleón, ya me entiendes, la mentalidad del hombre bajito de pito corto: tiene que ser más poderoso que tú. ¿Has visto M. Butterfly? Dios mío, menuda interpretación de la raza y la sexualidad. Hay una parte en la obra en que M.Butterfly dice que los hombres blancos heterosexuales (es decir, la cultura europea occidental) ven femenina la cultura asiática, hasta femeninos a los hombres, en contraposición a los africanos, que los hombres blancos heterosexuales (es decir, la cultura europea occidental) ven masculinos. ¡Dios, qué modo de mirar el mundo! Lo han definido todo sobre esta cultura, sobre el puto mundo entero, de veras. ¡A la mierda los blancos de labios finos!, dijo Fiona.


  El chef Som Chai dice que todos los hombres americanos son unos calzonazos. ¿Qué significa esto? Que aborrece a los gays, por lo tanto odia profundamente a los camareros y, en cambio, está absolutamente fascinado por sus pollas. Los hombres como el chef Som Chai creen que todo el mundo que trabaja para ellos —no sólo las mujeres— les pertenece. Es el dueño de la cocina. Todos los que están allí son más o menos parientes suyos. Todos vinieron a América y obtuvieron un empleo aquí en Cauchemar gracias al chef Som Chai. Y viven todos juntos en casas que posee en Queens. Conduce un Mercedes Benz nuevo, negro… bueno, tiene chófer. Da pavor, ¿eh? Al menos, nosotros, cuando nos larguemos de aquí, nos olvidaremos del chef Tirano Mezquino, pero los desgraciados de la cocina, no. El gran jefe, el hermano de Daniel (un judío instruido) le deja hacer lo que le sale de los mismísimos. Si quieres saber un cotilleo, resulta que el gran jefe fuma demasiados canutos. Ha fumado tantos canutos que le están creciendo las tetas y ya no se le pone dura. ¿Te imaginas?


  Si usas una servilleta húmeda con las copas de vino, eliminarás todas las rayas. Las copas de vino están guardadas debajo de los tres puestos de los ayudantes de camareros: junto a la ventana, en las escaleras que van a los servicios y al otro lado, junto a la barra. Ten cuidado. Que sepas que el chef tiene una agenda. No es nada personal, ¿vale? Métetelo en la cabeza: Esto no es nada personal. Un camarero, tras su primer día aquí, se fue a casa y se pegó una sobredosis de insulina y ni siquiera era diabético. Acabó con su vida. Harry dice que ahora hasta disfruta con los abusos, a Harry, me refiero. Dice que se va a llevar al chef Som Chai a la cama, aunque esto lo mate. Guay. Probablemente será así. Si hay algo que puede matar a Harry O’Connor es el sexo.


  Con los postres, es el mismo rollo. Escribes un comprobante amarillo con la misma información y se lo entregas al encargado de los postres, que es el tío que está al lado del de las ensaladas. Anuncia el pedido con claridad. Vete —nunca esperes ni pongas cara de impaciente porque te caparán vivo—, vuelve inmediatamente y sirve el postre. Si hay faena, puedes mandar a tu ayudante a buscar el café. Pero te deseo suerte. Un ayudante de camarero no dura más de dos semanas por aquí. Dale un repaso al español.


  Que consigas un cóctel para tomarte, depende de que le caigas bien a John el Barman o no. No te lo tomes como algo personal si lo único que te deja tomar al principio es una caña de cerveza. Yo le doy al matarratas, Southern Comfort, dos, a veces tres. Harry consigue lo que quiere pero es porque John es una loca enamorada de la ópera y Harry es tenor. Harry a veces canta en el coro del Metropolitan. Este tío tiene una voz de puta madre. Un sábado por la noche, cuando yo llevaba muy poco trabajando aquí, justo en plena afluencia, Harry salió de la cocina con velas encendidas en un gâteau au chocolat y entonó el Cumpleaños Feliz, con tanta fuerza que esas arañas posmodernas temblaron. Cuando Harry terminó, en este café se hizo un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York. Luego Harry recibió una salva de aplausos. John el Barman estaba sollozando en un paño de la barra. Una salva de aplausos de padre y muy señor mío. Contemplé cómo se le ruborizaba la cara a Harry, de un rosa irlandés, mientras cantaba, lo contemplé mientras los asistentes se ponían de pie y aplaudían. Guay. Sólo en Nueva York. Eso no podía suceder en ningún otro lugar del mundo.


  Vivo para asistir al arte de performance espontáneo y en solitario como éste. Mi artista favorito de performance es un tío llamado Argwings Khodek. ¿Has oído hablar de él? Tiene un número con Hamlet. Representa Hamlet tocando el acordeón, haciendo todos los papeles —Hamlet, Claudio, el fantasma, Gertrudis, Ofelia, Laertes, y Rosencrantz y Guildenstern— en cuarenta y cinco minutos. Con el acordeón. Es un maestro de la presencia completa. Es mi MII, mi Máximo Ídolo Incondicional. ¡Incluso más que Leonard Cohen! ¡Ay, si algún día conociera a Argwings Khodek, Señor! Tengo entendido que su próxima representación es Antígona. Guay, dijo Fiona. ¿Te imaginas a Argwings Khodek haciendo Antígona, con el acordeón?


  El bar es igual, dijo Fiona: El comprobante, la información, anuncia el pedido con claridad, pero ponte en la cola allí… No dejes que ningún jeta se te cuele, porque vas a perder las bebidas seguro.


  ¿Conoces a Leonard Cohen? ¿No es el cabrón más guay del mundo? Bueno, después de Argwings Khodek. Me encanta su Songs for a Room. Vino aquí dos veces —el mismísimo Leonard Cohen vino aquí dos veces— y en las dos ocasiones me dio cagalera. Estaba con cagalera. Cada vez que estoy cerca de un gran talento, me da cagalera: se me suelta el vientre y me paso a veces horas en el lavabo. Por supuesto, ahora estoy histérica perdida porque Harry y yo tenemos la teoría de que cuando ves a una persona en Nueva York tres veces y esas tres veces son, por alguna razón, significativas para ti, tienes que tirarte a esa persona. ¿Te imaginas tirarte a Leonard Cohen? Me pongo cachonda sólo de pensarlo, dijo Fiona.


  Te grabaré una cinta. Acabo de comprar el disco. Viene Famous Blue Raincoat, dijo Fiona, y Joan of Arc y ¡Ay! ¡Dios mío! ¿Has oído Song of Bernadette? Quiero que me canten Song of Bernadette en mi funeral. Song of Bernadette está de putísima madre. Harry debería cantártela algún día. O quizá lo haga yo.


  No puedo ni imaginar qué pasaría si Argwings Khodek entrara un día aquí. ¡Virgen Santa!, dijo Fiona, ¡menuda escena de cagalera sería!


  Lo que dificulta la faena en este local es que está dividido. El dueño lo quiere dividido. Los barmans odian a los camareros, los ayudantes de los camareros odian a los camareros y, por supuesto, la cocina odia a los camareros, los friegaplatos odian a los camareros. Los camareros odian a todo el mundo, incluidos los demás camareros. Es igual con los demás. Los barmans odian a los ayudantes de camareros. La cocina odia a los friegaplatos, etcétera, etcétera. De esta forma, entiendes, dijo Fiona, nadie se fía de nadie y así nadie se hace amigos y tima al jefe. Divididos, dijo Fiona, vencidos.


  Y otra cosa, mariposa. Mira, tienes que comprender que lo arduo de este curro es que el Café Bistro es un restaurante para antes y después de los espectáculos. A las seis en punto, el local va empezar a llenarse pero a las ocho no va a quedar ni Dios en el puto local. Y sigue bastante vacío hasta las diez y cuarto pasadas, y entonces se vuelve a llenar hasta medianoche, a veces la una. Tienes que ir de puto culo para lograr que todos tus clientes se vayan antes de la hora en que empiezan los espectáculos.


  ¿Alguna pregunta?


  Fiona se quedó con los brazos en jarras, con Los mitos: Su Impacto en el Mundo Actual en una mano. Debajo de las axilas, manchas de sudor en la camiseta rosa chillón.


  Los nervios de mi madre. La lengua mi segunda lengua.


  Inspiración. Espiración.


  ¡Sí!, dije. ¿Te, dije, gusta el libro?


  Fiona levantó Los mitos: Su Impacto en el Mundo Actual, lo miró.


  Yo tenía las manos agarradas frente a la entrepierna, de modo que las moví, las puse sobre las caderas, luego las bajé y me las agarré frente a mí.


  Sincretismo, dijo Fiona, estoy leyendo acerca del sincretismo.


  Mis brazos eran dos monos atolondrados que me colgaban del cuerpo.


  ¡Sincretismo!, dije. Bueno, pues, dije, ¿alguna vez has, dije, conocido a un hombre llamado Charlie2Lunas?


  Fiona ocultó la cicatriz del labio superior bajo el labio inferior y chasqueó los labios.


  Ni repajolera idea de quién es, dijo Fiona.


  Fue cuando Harry entró en el Café Cauchemar. Harry era el hombre más rosado que jamás había visto. Ojos verdes, pecas, pelo corto y pelirrojo con la raya a la derecha. Un polo azul con un cocodrilo, bermudas caqui, calcetines blancos y Nikes. Le colgaba una cámara Polaroid del cuello.


  Lo tomé por un turista.


  Harry llevaba una cartulina larga debajo de cada brazo.


  Fiona le rodeó los hombros con el brazo. Éste es Harry, dijo Fiona. El señor Feliz Cumpleaños. El único homosexual irlandés católico de Nueva York.


  Harry, Will, dijo Fiona; Will, Harry.


  Harry le rodeó los hombros con el brazo.


  Y ésta es Susan Strong, dijo Harry, la prueba viviente de que la idiota iluminada, la hija de James Joyce, se tiró a un camionero.


  Luego: ¿una foto protocolaria con el presidente y la primera dama?, dijo Harry.


  Harry sacó una lengüeta de la parte inferior de cada cartulina y les dio la vuelta y de repente Harry se encontraba entre el póster de una foto de tamaño natural de Ronald Reagan y el póster de una foto de tamaño natural de Nancy Reagan. La Polaroid le colgaba del cuello y envolvía los hombros de Ron y Nancy con los brazos y Harry hacía una sonrisa de foto.


  Hágase una foto con el presidente y la señora Reagan, dijo Fiona. Es un proyecto en el que estamos trabajando, un número de performance.


  De hecho, sólo decimos que es un número de performance, dijo Harry, pero en realidad nos ganamos un dinerillo suplementario.


  Todo es un número de performance, dijo Fiona. El dinerillo suplementario es un número de performance. Servir mesas es un número de performance. Ronald Reagan y Nancy son un número de performance. Cómo nos levantamos por la mañana es un número de performance. Lo que hacemos realmente es un puto número de performance.


  Joseph Campbell, dijo Harry, moviendo los labios de tal manera que me hablaba por el lateral de la boca, Los mitos: Su Impacto en el Mundo Actual, página ciento treinta y seis.


  También lo es La Boda de Tony y Tina, dijo Fiona.


  La vida es un arte y el arte es un juego, dijo Harry. Asobase kotoba.


  Hasta la muerte es una ilusión, dijo Fiona. La muerte sólo es una puerta.


  Cinco dólares por foto en Times Square, dijo Harry. Los del Puente y Túnel quieren a Ron y Nancy.


  ¿Puente y Túnel?, dije.


  Harry se separó de Ronald Reagan y Nancy, se me acercó y me agarró del brazo. Yo era alto y delgado al lado de Harry. Harry me colocó entre Ronald Reagan y Nancy.


  Tú haz lo primero que se te ocurra, lo que te salga natural, dijo Fiona, y Harry te tomará la foto.


  Nunca hago, dije, cosas que me salen naturales.


  Guay, dijo Fiona. Entonces, haz cosas que te salgan poco naturales.


  Consulta a tu Clarividencia Superior.


  Sonreí sin querer.


  No conozco, dije, a mi Clarividencia Superior.


  Flash de Polaroid.


  Cinco pavos, dijo Fiona. Va para una buena causa.


  Arte, dijo Harry. Arte de performance.


  Me saqué la cartera del bolsillo de atrás, miré el solitario billete de cinco dólares.


  Guay, dijo Fiona. Para ti, son tres. Guárdate dos pavos para el metro.


  Me senté a una mesa, me saqué el tabaco del bolsillo de la camisa y los papeles, y empecé a liar con una mano como sé.


  Fiona tenía motas violetas en los ojos azules.


  ¿Te importa liar uno para mí?, dijo Fiona.


  Luego: Para mí, también, dijo Harry.


  Harry acercó a Ron y Nancy hasta la mesa y los dejó allí de pie.


  Luego colocó una servilleta sobre el hombro de Reagan y una servilleta sobre el hombro de Nancy.


  ¿Dónde aprendiste a liar así?, preguntó Fiona. Qué guapo. Odio fumar esos putos Marlboros de Jesse Helms.


  Mi padre, dije, era un payaso de rodeo, sabía toda clase de trucos, dije. Mi padre se lo enseñó a mi hermana Bobbie y Bobbie se lo ensenó a mi amigo Charlie2Lunas y Charlie me lo enseñó a mí.


  Harry, dijo Fiona, ¿conoces a un tío llamado Charlie Dos Dunas?


  Lunas, dije, Charlie 2Lunas.


  ¡Dos Lunas!, dijo Harry. ¡Qué nombre tan raro!


  Shoshone, dije.


  Ni zorra idea de quién es, dijo Harry.


  Will, dijo Fiona, es tan guay como hablas… ¿Siempre tartamudeas?


  Cuando canto, no, dije.


  La sonrisa de Fiona casi tan bonita como la de Ruby.


  Eres guapo de veras, dijo Fiona. Cuando lías un cigarrillo. Te cambia toda el aura.


  Juego a liar, dije. Arte, dije. Arte, dije, de performance.


  Fiona soltó una carcajada sonora. Echó la cabeza hacia atrás, montones de dientes. Se le vieron las encías. De la misma forma en que se rió Ellen cuando dije Jackson Holeewood.


  ¿De dónde eres, vaquero?, dijo Harry.


  Harry olía a Polo.


  De Idaho, dije.


  Mis hermanos fueron a la escuela de Columbus, dijo Fiona.


  Idaho, dije. No Ohio, dije. En el noroeste Pacífico.


  Guay, dijo Fiona.


  ¡Idaho! dijo Harry y se llevó las manos a las mejillas. ¡O sea que eres tú!


  ¿Yo qué?, dije.


  El nuevo esclavo interesante de Daniel, dijo Harry. ¿Te ha pedido ya que te quedes después del trabajo?


  ¿Esclavo interesante?, dije.


  ¿Acaso no fuiste tú mismo el esclavo interesante de Daniel por un tiempo, Harry?, dijo Fiona, mientras cogía su cigarrillo y cogía también el de Harry. Él no fuma, dijo Fiona.


  Encendí el cigarrillo de Fiona.


  Gentiles, dijo Harry. A Daniel le encantan. Yo necesitaba el empleo, soy un gay declarado, estoy liberado. Estamos en 1983. Los judíos tienen verdaderos pollones y Daniel no es ninguna excepción… tiene un lata de Budweiser colgando de allí. Por lo tanto, mamé el pollón lata de cerveza de Daniel. Cualquier chico americano corriente y moliente habría hecho lo mismo, ¿no crees?


  Fiona y Harry mirándome.


  ¿Eres un chico americano corriente y moliente?


  Harry miró a Fiona. Fiona miró a Harry. Los dos me miraron.


  Di, ¿te gustan los chicos?, dijo Fiona.


  No, dije, demasiado deprisa, luego: Bueno, quiero decir…


  Hostia, no serás uno de esos bisex, ¿verdad?, dijo Harry y se metió los pulgares en las presillas del cinturón.


  Vas a cabrear a todo el mundo, dijo Fiona.


  Ya estoy cabreado, dijo Harry.


  Los bisexuales no valen para nada si son hombres. Las únicas personas bisexuales decentes son las mujeres. Los hombres no lo llevan dentro eso de ser buenos en la bisexualidad, ¿no crees, Harry? Es demasiado complejo. La mayoría de hombres bisexuales, me he percatado, son heterosexuales a quienes les gusta que les den por el culo.


  ¿A ti te gusta que te den por el culo?, preguntó Harry.


  El mejor hombre para follar es el que le han dado por el culo, dijo Fiona. Se vuelve más atento.


  A mí nunca… dije, Quiero decir, es diferente… en mi caso, dije.


  ¿Nunca te han dado por el culo?, dijo Harry.


  No, dije. Quiero decir, desde… hace mucho tiempo, no, dije.


  ¡Ah, ya entiendo lo que dices!, dijo Harry.


  No, dije, quiero decir…


  Suceden marrones, dije.


  Me pareció una buena idea en aquel momento, dije.


  Pero no es verdad.


  Luego lo dije tal cual. Normalmente, no puedo, dije.


  Harry miró a Fiona. Fiona miró a Harry. Los dos alzaron la vista al Dios de la Capilla Sixtina.


  Susurros en la escena, pronunciados con lentitud: ¿Normalmente no puedes qué?


  Normalmente no puedo, dije. Ya me entendéis, follar.


  Café Pesadilla.


  Harry y Fiona lanzaron los brazos en alto.


  ¡Herido de Vietnam!, dijo Harry.


  ¡Oh!… ¡Dios mío!… dijo Fiona. Siempre se levanta el sol, dijo Fiona. ¡Pobrecillo!


  Flor de cacao. Pringado hasta el cuello. En un mundo de dolor.


  No es por Vietnam, dije. No es por nada. Sólo yo.


  Harry me enfocó con la Polaroid.


  Flash. Aura.


  Entregó la Polaroid a Fiona.


  ¡Guay!, dijo Harry, mirando por encima del hombro de Fiona la Polaroid.


  Hazlo saber, dijo Fiona. Haz arte de ello.


  Guay a tope, dijo Fiona.


  Fui a sacar mi cartera.


  Tranquilo, dijo Fiona. Esta Polaroid corre por nuestra cuenta, dijo Fiona. Dejó caer la Polaroid en el enorme bolso de cuero rojo.


  Fue cuando Daniel, el hermano del jefe, Daniel el Pollón Lata de Cerveza, Daniel del Interés Esclavo, exhibió su Rolex, dio unas palmadas y voceó: ¡Las tres y treinta y seis! ¡Venga, cabrones, a ponerse las putas pilas y a currar!


  Los siguientes diez días que me formé con Fiona, el chef Som Chai estaba de vacaciones.


  Hostia puta, vaya potra que tuve.


  La máquina de café, calentar la leche, pedir ensaladas, pedir cenas, pedir postres. Pertrechos para servir copas. Aprendí a decir cosas en francés: profiteroles, poulet florentine, steak frites, salade Méditerranéenne, tarte tatin, couscous.


  El ayudante de Fiona, eso era yo. También echaba una mano a Harry.


  Una noche, serví los cafés de la mesa de Mack Dickson. Después de la primera avalancha, en el salón junto a la máquina de café, al lado del cubo de basura, donde se puede fumar, yo estaba fumando. Mack Dickson entró por las puertas rojas de vaivén, una tufarada de Polo, guapo según los criterios de GQ, la revista para el hombre moderno. Mack Dickson gritó desde la otra punta de la sala: ¡Eh, Patata! ¡Cuando quiera ayuda con una mesa, la pediré, hostia!


  Después de aquello, no ayudé a Mack ni a Joanie, ni a Davey Dearest, ni tampoco a Walter. Eran de la banda de Mack Dickson.


  Era una cosa que tenías que aprender deprisa y que aprendí deprisa: la Guerra del Comedor.


  Hasta los camareros odiaban a los camareros.


  Nosotros y ellos.


  Nosotros: Fiona, Harry y yo.


  Ellos: Mack Dickson, Joanie, Davey Dearest y Walter.


  Todos nosotros ya muertos.


  Un jueves por la noche, después de la primera avalancha, estaba liando un cigarrillo y Fiona dijo, ¿te importa liarme uno? Por tanto, lié un cigarrillo para Fiona. Justo cuando acercaba la cerilla al cigarrillo de Fiona, de repente, así por las buenas, lo dije. Debéis pensar, dije, que soy raro, vosotros.


  Los ojos azules de Fiona en mí, motas violetas.


  ¿Y eso?, dijo Fiona.


  La luz era inclemente fluorescencia cenital.


  Por lo que dije, dije, ya sabes… el otro día.


  Harry entró por las puertas rojas de vaivén.


  ¿Qué dijiste?, dijo Harry.


  Eché un vistazo a Georgette.


  Ya sabes, dije. Lo que dije sobre follar.


  Ah, te refieres a tu pito fofo, dijo Harry.


  Fiona me clavó el dedo en el pecho, sin dureza, en mi latido, su labio con vida propia, algo alocado y rojo y torcido.


  Anda ya, vete por ahí, dijo Fiona. ¿La hija de una idiota iluminada y un camionero y el único homosexual irlandés católico de Nueva York piensan que eres raro? Óyeme bien, dijo Fiona. Aquí donde estás ya no es América. Esto es un lugar completamente nuevo. Lo raro aquí es algo a lo que aspiramos, algo que perfeccionamos, en que nos graduamos, recibimos premios por ello. No te hagas ilusiones: no eres raro. El repaso de sí mismo y la comparación con la norma de la clase media son gilipolleces, chorradas de pueblerinos, chatarra. Si quieres pasarte la vida preocupado por lo que piensa un puñado de capullos, vuelve al Coño de Tu Madre, Idaho. Me la podría pasar por el forro tu vida perra. Esto es Nueva York. Aquí, tomas lo que está mal en ti, lo haces saber y haces arte de ello. Y lo llevas al extremo. ¡Fría o caliente, cualquier otra cosa la sueltas!


  El otro día, dijo Fiona, cuando estabas liando aquel cigarrillo, cuando nos contaste que no puedes follar, estabas guapo, real, completamente presente. Y tengo una Polaroid de eso. Y ahora nos vienes con esa chuminada. Mira a tu alrededor, tío, hay mucho de qué quejarse. Eres un americano blanco, guapo, alto y esbelto. Anda, vete a tomar por el culo. Bueno, no se te pone duro el pito. Pues, háztelo mirar u olvídalo, pero sé consecuente con ello. Además, no es que tu pito esté averiado, es tu corazón el que está roto. Ya ves, eso no es ninguna novedad. Yo ni siquiera tengo pito y me lo monto bien. El resto es Connecticut, cobardía de clase media y desesperación callada, algo que no cabe en mi vida.


  Fiona apagó el cigarrillo en un puré de patatas que había en el cubo de basura y salió dando zancadas —mucho contoneo de hombros y caderas— por las puertas rojas de vaivén.


  Andar desafiante, dijo Harry. Me encanta cuando adopta ese andar español.


  La señora Lupino entreabrió la puerta mientras yo estaba abriendo la mía. Un gato negro de ojos amarillos salió corriendo al vestíbulo.


  Mi contestador rojo parpadeaba.


  Ruby.


  Ruby sonaba como cuando sueñas y necesitas decir algo en el sueño y no puedes decirlo porque las palabras están demasiado lejos de tu boca.


  Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Ningún mensaje de Janet de la universidad Columbia.


  Al otro lado del patio, con papel de periódico esparcido alrededor, el tío ET Llamando a Casa estaba telefoneando a casa. Otra vez.


  Había cinco: maniquíes. De pie en un contenedor verde en la parte este de Cooper Square. Dos mujeres y tres hombres. Todos ellos, brazos y piernas y cabezas intactos. Sin pezones ni tetillas. En los hombres unos bultos hacían las veces de pito y un tío tenía barba, pelo, no, sólo una barba moldeada. Sin pelo en los otros. Me costó un par de viajes, pero me los quedé todos y los cepillé bien.


  Al barbudo, lo vestí con mi conjunto Jimmy Stewart, a otro con mi traje gris de zapa y al tercero, mis petos OshKosh. A una mujer, con mi gran camisa blanca y la gorra de béisbol al revés. A la otra con mi kimono japonés y pañuelo rojo con estampado de cachemira.


  Los coloqué entre la cama y las ventanas. Parecía que estuvieran en un cóctel.


  Cambiaban de nombre tan a menudo como de indumentaria.


  Hazlo saber, haz arte de ello, había dicho Fiona.


  Mi Familia Artística. Les llamé Mi Familia Artística.


  El chef ha vuelto, dijo Fiona. Ándate con ojo.


  Abajo, en el vestuario, colgué mi uniforme de camarero, me senté en el banco de madera, me quité las botas deportivas, me quité los Levi’s. Me quité la camiseta y cuando la tenía quitada, me quedé allí de pie en calzoncillos Fruit of the Loom y calcetines blancos. De repente, el ensaladero kunfú entró en el vestuario con otro asiático: un hombre bajito y fornido que llevaba la gorra de chef.


  El chef Som Chai.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  El ensaladero kunfú hizo como que iba a arrojar un cuchillo, luego puso cara de asustado y me señaló. El chef Som Chai se rió, los dos se rieron y me quedé allí plantado en ropa interior.


  ¡Enséñame el pito!, gritó el chef.


  La voz del chef, Pavarotti en la sala de techo bajo.


  Flor de cacao.


  ¿El pito?, dije.


  Pringado hasta el cuello.


  ¡Enséñame el pito!, gritó el chef y así por las buenas el chef estaba allí mismo al otro lado del banco de madera.


  ¡El pito! ¡El pito!, gritó el chef. ¡Enséñame el pito!


  En un mundo de dolor.


  Me bajé la parte delantera de los calzoncillos con la mano y puse el elástico debajo de las pelotas. No miré hacia abajo, miré hacia arriba, al techo, sólo mis ojos, la fluorescencia.


  Como caballo, dijo chef Som Chai al ensaladero kunfú. Él equipado como caballo.


  El chef Som Chai rodeó el banco para venir hacia mí, pasó los índices por debajo del elástico de los calzoncillos en mis caderas, tiró del elástico de tal manera que la polla me subió, luego tiró del elástico por detrás, me miró el culo, luego soltó de golpe el elástico. El chef sonrió. El ensaladero kunfú sonrió. Luego el chef me clavó el dedo en cada una de las tetillas.


  Tetillas grandes, dijo el chef.


  El chef hizo una sonrisa como la mía, luego dijo algo en su lengua al ensaladero kunfú y los dos se rieron.


  Como caballo, dijo el chef.


  Me lo tomé como que le había caído bien.


  Ignorancia. La condición necesaria para todo aprendizaje.


  Al cabo de una hora, más o menos, yo estaba de pie junto a Fiona en la cocina, recogiendo una salade niçoise. El chef Som Chai gritó desde la otra punta de la cocina, ¡Muffy, saca a Pito de Caballo de cocina!


  Fiona me miró y miré a Fiona.


  ¿Chef?, dijo Fiona.


  ¡Ya me has oído!, dijo el chef. ¡Odio a él! ¡Madre Teresa siempre sonriendo! ¡Sácalo de puta cocina!


  En un santiamén, Fiona y yo nos hallamos al otro lado de las puertas rojas de vaivén, junto a Harry.


  Estás sonriendo, dijo Fiona.


  Veo que has conocido al chef, dijo Harry.


  ¿Pito de Caballo?, dijo Fiona. Era una pregunta. Harry estaba esperando.


  Un minuto neoyorquino.


  En realidad, dije, sólo parece grande.


  Luce pero no cunde, ¿eh?, dijo Harry.


  Más o menos, dije.


  ¿Capullo de casco?, dijo Harry, ¿u oso hormiguero?


  ¿Qué?, dije.


  ¿Circunciso?, dijo Harry.


  Sí, dije.


  Capullo de casco, dijo Harry.


  Guay, dijo Fiona.


  Me pasé todo lo que quedaba de la noche con los nervios de mi madre siguiendo a Fiona de un lado para otro. No paraba de preguntarle, de preguntar a Harry, cómo me lo iba a montar, cómo iba a trabajar en un restaurante si no podía ir a la cocina.


  A lo mejor debería enfrentarme a él, dije. Al Chef, dije, a lo mejor debería hablar con Daniel.


  Relájate, dijo Fiona. No te lo tomes como algo personal. Ve a buscar un vaso de agua para la mesa uno. Mira a ver si la mesa tres quiere uno martini.


  Te hará arrodillarte, dijo Harry. Te hará ladrar como un perro.


  Eso también pasará, dijo Fiona. Consulta a tu Clarividencia Superior.


  No conozco, dije, a mi Clarividencia Superior.


  Empieza a arrodillarte, ahora, dijo Harry. No gruñas cuando ladres. Tómatelo como un número de performance.


  Daniel estaba sentado a la mesa donde siempre cenaba junto a la barra. Fue justo después de su cuarto descenso a los servicios con la cocaína. Serví a Daniel sus cangrejos de cascarón blando, se lo sazoné con pimienta molida. Fiona le echó más vino blanco con sifón.


  Inspiración, espiración. Estaba sin aliento.


  El chef Som Chai, dije, me odia.


  ¿De verdad que es tan grande?, dijo Daniel.


  ¿Qué?, dije.


  Tu Pito de Caballo, dijo Daniel.


  Flor de cacao.


  ¿Puede hablar con él?, dije.


  Sonrisa restaurante de Daniel. Hablé con un par de Pitos de Caballo en mis tiempos.


  Me refiero, dije, al Chef.


  Daniel se llevó dos dedos a los labios e hizo una chupada sonora.


  Líame uno de esos, dijo Daniel.


  Ya llevaba un cigarrillo liado en el bolsillo de la camisa. Le entregué el cigarrillo a Daniel.


  Daniel puso cara de pan seco.


  No, dijo Daniel, líalo.


  De modo que lié un cigarrillo para Daniel.


  La cerilla debajo de la cara de Daniel. Gris verdoso bajo sus ojos.


  ¿Qué haces después del trabajo, esta noche?, dijo Daniel.


  He, dije, quedado.


  Luego —¡abracadabra!—, así por las buenas, Fiona estaba echando más agua a Daniel.


  Tenemos entradas para el P. S. 122, dijo Fiona. John Kelly. Sesión de madrugada, agotadas las localidades.


  Daniel sacó el humo.


  Muffy MacIlvane, dijo Daniel, ¿a ti quién te ha dado vela en este entierro?


  Susan, dijo Fiona, Susan Strong.


  ¿No puede hablar con el chef?, dije.


  Lo siento, chaval, dijo Daniel. Sin peloteo, no hay parloteo.


  Harry me esperaba en el puesto de camareros al lado de las puertas rojas de vaivén.


  ¿Sin peloteo, no hay parloteo?, dijo Harry.


  Sin peloteo, no hay parloteo, dije.


  Pues ladra como un perro, dijo Harry.


  El reloj de encima de las puertas rojas de vaivén marcaba las once y media. Avalancha de la salida de espectáculos: el restaurante estaba repleto, ruidoso y poblado de gente guapa. Yo no había regresado a la cocina. John el Barman me dio el martini con Beefeater donde, por equivocación, había echado una aceituna en vez de una piel de limón retorcida y me lo tomé de un trago. Luego un Salty Dog equivocado: me lo tomé de un trago también.


  A una mujer con un vestido azul marino de terciopelo se le cayó el tenedor al suelo; le colgó el largo pelo rubio mientras se inclinaba para recogerlo. Se le veían por el escote los pechos rosados, justo a mi lado.


  Rodeados por todas partes, famosos comiendo pâté de campagne, steak frites, mousse au chocolat —servilletas blancas de lino extendidas en el regazo, manchadas de comida, salpicaduras de vino tinto, embadurnadas de barra de labios. Platos blancos hondos que chocaban con platos blancos, manos tocando manos, muslos contra muslos, hombres, mujeres, movida de la gente guapa a la salida de los espectáculos, copas altas de vino llevadas con desenfado a los labios, cigarrillos a los labios, cócteles, hablando por todas partes, teniendo conversaciones guapas, encantadoras, importantes.


  Luego, como caído del cielo, sacándose el largo abrigo en la puerta apareció Charlie2Lunas. Pelo largo, ondulado, negro como el azabache. Sus ojos hundidos, el hueco entre los dientes, la cicatriz. Alrededor, la conversación guapa era como perros ladrando. Un silbido en mi oreja derecha. El dolor en los antebrazos subiéndome hasta los hombros. Chorreando a través del corazón, aguijada directa a la polla. Mis pies, zapatos negros cómodos, desplazándose a grandes zancadas debajo de mí. Hacia Charlie, entrañable Charlie. Cuando se volvió y clavó los ojos tristes en los míos, vi su gran amor hacia mí.


  Pero no es verdad.


  El tío no era Charlie.


  Doce menos diez. Dos equivocaciones más de martinis con aceitunas. Hasta yo era guapo, divertido. Los neoyorquinos me miraban, un corpachón moviéndose por el comedor de la forma en que me muevo cuando estoy solo con las persianas bajadas. Llevaba una bandeja con tres combinados de Stoli Gibsons a la mesa diez; servía las bebidas por la derecha como me había enseñado Fiona. Aún no había atravesado las puertas rojas de vaivén para volver a la cocina.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  ¡Ay… Dios… mío!, dijo Fiona.


  Luego, detrás de mí, en la barra: ¡Ay, Dios mío!, dijo Harry.


  El gritito que lo suelta todo.


  Seguí la mirada de Fiona y luego alcé la vista al techo. El Dios de la Capilla Sixtina, su dedo.


  ¿Qué pasa?, dije.


  ¡Argwings Khodek!, dijo Harry.


  Fiona corrió donde estábamos Harry y yo.


  ¡Ay… Dios… mío!, dijo de nuevo Fiona.


  En ese momento, de todos los lugares posibles del mundo, justo allí en aquel lugar del Café Cauchemar, en el suelo blanco de baldosas con la lechada negra, en el puesto de camareros junto a la barra, debajo del Dios de la Capilla Sixtina, la mano del hombre tendida, casi medianoche, todo el mundo guapo, y allí estaba él.


  Rose.


  Su metro noventa y ocho, sus ciento veinte kilos, su piel negra negra a la luz resplandeciente del Café Cauchemar más oscura de lo que en realidad era su piel, la piel negra de Rose tan oscura como el blanco rosado de las pieles del resto del mundillo guapo de la movida a la salida de los espectáculos.


  Tenía la cabeza afeitada, la barba canosa. Los pendientes eran de bisutería y hologramas y grandes aros dorados. Pulseras por los dos brazos, de oro, cobre, latón, baquelita, bisutería. Pantalones de pirata, me parece que se llaman. Pantalones de pirata verde pino, hasta la pantorrilla, estrechos, un buen paquete, un buen culo. Las botas rojas más grandes que he visto en mi vida.


  Un bolso de cuero colgado del hombro. Una camiseta con algo escrito, el cuello salido, diseñada para exponer la barriga de Buda y dos hileras de músculos que le suben por la espalda. Dos collares de perlas, tamaño matiné.


  ¿Ése es Argwings Khodek?, dije.


  En persona, dijo Fiona.


  Pero no es cierto.


  Era Rose. Sólo que yo aún no lo sabía.


  Daniel, el hermano del jefe, el maître d’hôtel, conducía a Rose por entre los comensales hacia la sección de Fiona, hacia mí; en la cara de Daniel, la sonrisa del restaurante pero, con Rose aquella noche, había algo más.


  En la mesa treinta y seis, había un ejecutivo tipo Wall Street en traje de calle y justo cuando pasaba Daniel con Rose cerca de la mesa, el trajeado se inclinó y susurró algo a una mujer con un traje igual que el suyo. Los trajeados se rieron.


  Rose dejó de caminar, respiró profundamente, contrajo la barbilla, alzó los hombros y se volvió hacia la mesa, pulseras, clac, clac.


  Negrata pintoresco, ¿verdad?, dijo Rose tan alto que pudo oírle toda la ciudad.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  No les parece exagerado, ¿verdad?, dijo Rose a los trajeados.


  Rose subió y bajó la mano teatralmente por el cuerpo.


  No, dijo el trajeado. En su sonrisa, también algo más.


  Los trajeados actuaron como si ya estuvieran muertos y desearan que Rose estuviera muerto también.


  Luego: ¿Por qué me miraban fijamente?, dijo Rose.


  Nada por parte de ninguno de los dos trajeados, sólo la sonrisa.


  ¡Perdón!, dijo Rose. Le he hecho una pregunta. Dígame, ¿qué es lo que encuentran tan divertido usted y su amiga? Me gustaría saberlo.


  Nada.


  Su mesa está por aquí, caballero, dijo Daniel.


  Daniel le indicó la mesa vacía, la mesa que estaba justo a mi lado.


  ¿Peeerdón?, dijo Rose, mirando a Daniel con el ceño fruncido. Cabeza echada para atrás, barbilla aún más contraída, los hombros cada vez más levantados, pulseras, clac, clac. Estoy hablando con este maleducado de aquí, dijo Rose. Cuando termine, cuando esté listo y sólo entonces, me sentaré a su encantadora mesa.


  ¡Mi MII!, dijo Fiona.


  ¡Su Máximo Ídolo Incondicional!, dijo Harry.


  Rose miró fijamente a Daniel durante varios dramáticos segundos, y luego se volvió hacia los trajeados.


  Le sugeriría, dijo Rose a los trajeados, que a partir de ahora, si tiene algo que decir sobre mí o mi manera de vestir, me lo diga a la cara, en vez de cuchichearlo entre risillas a su amiguita. Por supuesto, dijo Rose, si tuviera los huevos de dirigirse a mí directamente, estoy seguro de que yo le replicaría que si estuviera interesado en su nimia opinión, se la pediría.


  Rose alzó los brazos y las pulseras se deslizaron por los brazos, clac, clac.


  La coherencia es el duende de las mentes estrechas, dijo Rose. Buenas noches. Disfruten de sus encantadores profiteroles.


  Daniel sentó a Rose en el quinto pino, en la mesa diez, la mesa más cerca de mí.


  Así por las buenas, en el comedor, había perros ladrando y gente hablando de nuevo.


  Fue cuando Fiona me dijo: Es el momento perfecto para tu primer cliente neoyorquino.


  ¿Qué?, dije.


  Yo no podría servirle, dijo Fiona. ¡Me va a dar la cagalera! Fiona me entregó el bloc de facturas.


  ¿Cagalera?


  A Susan Strong siempre le da cagalera cuando está cerca de un genio, dijo Harry. Y éste es un genio, dijo Harry. ¡Éste es Argwings Khodek MII!


  Bueno, pues, dije, sírvele tú.


  No puedo, dijo Harry.


  ¿No puedes?, dije.


  Vomitina, dijo Harry. A Susan Strong le da cagalera y a mí me da vomitina.


  Pero, dije, ¡la cocina!, ¡no puedo ir a la cocina!


  ¡Me estoy cagando en los pantalones!, dijo Fiona, se sacó el delantal y empezó a bajar las escaleras corriendo.


  No lo comprendes, Will, dijo Harry. ¡Ése es Argwings Khodek! ¡La primera persona que ha llevado el arte de performance al reino de la presencia completa!


  Harry se quitó el delantal y empezó a bajar las escaleras corriendo.


  ¡Harry!, dije, ¡vuelve aquí!


  No esperes a que te lo pida el chef, dijo Harry. Tú arrodíllate. Luego ladra. Tres veces. Fuerte. No gruñas.


  Cuando finalmente me planté a la mesa de Rose, tenía el bolígrafo a punto. El bloc de facturas estaba en la bandeja de las bebidas que sostenía. Estaba sonriendo, o sea que dejé de sonreír.


  Buenas noches, dije.


  Negroni, dijo Rose.


  Los nervios de mi madre.


  ¿Perdón?, dije.


  ¿Peeerdón?, dijo Rose. La barbilla, empezó a contraer la barbilla.


  No le oí, dije.


  Negro, dijo Rose. Conoce la palabra negro, ¿verdad?, dijo Rose.


  Sí, dije. Negro, dije.


  ¡Muy bien!, dijo Rose. Pues es Negroni, dijo Rose.


  ¿Negroni?, dije.


  Rose alzo los brazos al aire, pulseras, clac, clac.


  Rose gritó, Vaya a preguntárselo al puto camarero. Y tráigame una ensalada mediterránea.


  Harry había regresado a la barra. Estaba algo paliducho y se estaba rociando la boca con Binaca.


  Negroni, dije a Harry.


  Vaso de tubo, lima, dijo Harry. Tres con cincuenta.


  Negroni, dije a John el Barman, escribiendo Negroni en el comprobante del bar, el comprobante del bar con mi nombre, la fecha, el día, la mesa, el vaso de tubo con hielo, adornado con lima, y la paja, la servilleta de cóctel.


  Cuando entregué el Negroni, leí lo que ponía en la camiseta de Rose.


  CURA EL SIDA: JODE A LOS CENTROS PARA EL CONTROL DE ENFERMEDADES.


  Así por las buenas —no era mi intención— me reí.


  Rose contrajo la barbilla y movió sólo sus ojos negros para clavarlos en los míos en un ángulo justo encima de sus gafas graduadas de pasta color ámbar.


  ¿Peeerdón?, dijo Rose.


  Sólo me estaba riendo de lo que dice su camiseta, dije.


  ¿Sabe lo que es el sida?, dijo Rose.


  No, dije.


  A lo mejor lo conoce por SIDRG, dijo Rose. El cáncer gay, ya sabe, relacionado con los gays. Es decir, gays o haitianos. Al menos son ésos los chivos expiatorios de la puta propaganda que fomenta el Patriarcado Paranoico Blanco.


  El cáncer gay, dije. Sí, he oído hablar de él.


  Entonces, ¿por qué se ríe? El sida es una enfermedad muy terrible, dijo Rose. No es para reírse de ella. ¿Cree usted que sólo porque están muriendo sólo negros y mariquitas es algo para reírse?


  No, dije.


  Bueno, pues, dijo Rose, le sugiero que domine su pequeño acceso de hilaridad y vaya a hacerlo.


  Dije: ¿Hacerlo?


  ¡Sí, sí, que vaya a hacerlo!, dijo Rose. ¡Usted hágalo! ¡Vaya a joder a los centros para el control de enfermedades!


  En la barra en busca del segundo Negroni, me temblaban las manos mientras preparaba los pertrechos.


  No dejes que te afecte, dijo John. Es una diva local, ya ha venido antes aquí. Una especie de actor (actor ¿eh?) shakespeariano, especializado en Otelo.


  ¿Otelo?, dije.


  Es negra, ¿no?, dijo John. Tiene uno de esos nombres étnicos. Armadilla Kowabunga o algo así.


  Argwings Khodek, dijo Fiona.


  Fiona estaba detrás de mí. El labio circunciso de Fiona.


  John dijo; Arte de Performance, ¿verdad? Ese bodrio del Lower East Side. Los de esa calaña son todos iguales, negros, blancos o azules. Debajo de la actitud, todo lo que encuentras es otra reina Norma Desmond.


  Harry me susurró a la oreja. Allí va. El labio, dijo Harry. El labio de Susan Strong se está alargando. Arte de Performance, Joni Mitchell, Leonard Cohen o Argwings Khodek, nunca te burles de ninguno de ellos cuando ronde por ahí Susan Strong.


  Observé el labio de Fiona y, desde luego, Harry tenía razón.


  A veces crece tan rápido que le quita la pintura de labios, dijo Harry. Es un fenómeno extraordinario. Sólo he visto otra cosa crecer tan deprisa, una polla cachonda.


  Fiona se estaba arrodillando sobre la barra. Arrimó la cara a la de John el Barman.


  Cuando hagas algo más positivo de tu vida, barman, dijo Fiona, aparte de chupársela al hermano casado del jefe o recibir el chorro del jefe aquí en tu corralito, te escucharé. Hasta entonces, gilipollas, dijo Fiona, sirve las putas bebidas que te pido que sirvas y deja de tocar los huevos con tus ínfulas de sabelotodo.


  John cerró la boca. Se le enturbió la vista. La cara se le empezó a fundir.


  Aquí es donde el labio se le vuelve labia, dijo Harry. De labio a labia: por eso nunca verá las Secciones Cuatro o Cinco, dijo Harry, por no hablar de la Sección Seis.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  No puedo creer lo que hago después.


  Así por las buenas, me dirijo decidido a la cocina, atravesando las puertas rojas de vaivén, pasando junto a Georgette, pasando junto a la cámara frigorífica. Escribo la fecha, el día, la mesa, mi nombre y Ens Med en el comprobante amarillo. Me dispongo a anunciar el pedido con mi voz más clara y fuerte cuando veo lo siguiente: Perro Cutre. Mi perro Cutre sentado en el suelo de cemento pintado de gris frente al puesto de la cena, sonriendo de la forma en que siempre lo hacía, meneando el rabo y con la lengua colgando. Ladrando como un perro.


  Justo en aquel momento, el chef Som Chai resbala y al tratar de recobrar el equilibrio, quiere agarrarse a la freidora, no lo consigue, y mete la mano en el aceite hirviendo.


  Fatum. Miro justo cuando la mano del chef Som Chai se introduce en el aceite. No veo nada más.


  Todo el mundo se queda ahí plantado de modo que me pongo a dar voces, señalo, me precipito sobre la ensaladera de plástico de Kunfú, la agarro, tiro la lechuga, corro a la máquina de hielo, lleno la ensaladera de cubitos, corro por detrás de la línea de servicio hasta el chef Som Chai, lo agarro, le doy la vuelta, le meto la mano y el brazo en el hielo hasta el codo, camino con él, el brazo rodeándole los hombros, conduzco al chef fuera de la cocina, pasamos por delante de Georgette, grito a Georgette que llame a una ambulancia, atravesamos las puertas rojas de vaivén, Cutre corriendo frente a nosotros, el chef caminando junto a mí, palideciendo, mirándome como si yo fuera el Pez Gordo que tenemos sobre las cabezas, en el techo. Atravesamos el comedor —yo sosteniendo el brazo del chef en la ensaladera de hielo, Cutre abriendo la marcha a través de las mesas— el chef que se pone más pálido a cada paso, cruzamos a Fiona a quien le da una cagalera, pasamos junto a Rose Argwings Khodek, pulseras, clac, clac, pasamos junto a su Negroni, pasamos junto a Harry plantado con un gâteau au chocolat, la vela derritiéndose, Harry que se dispone a cantar a grito pelado el Feliz Cumpleaños, pasamos junto a Daniel, el hermano del jefe, casado, con el pollón lata de cerveza que se lo chupa John el Barman, y luego salimos por la puerta de entrada.


  No había ambulancia pero pasaron dos polis en un coche patrulla. Grité a los polis: ¡Quemaduras graves! ¡Paren!, pero los polis continuaron su ronda.


  Luego, así por las buenas, el ensaladero kunfú aparcó con un Mercedes negro, salió, abrió la puerta del pasajero y ayudó al chef a entrar. El chef ya no estaba pálido. Estaba grogui.


  Mejor Mercedes que ambulancia, dijo el ensaladero kunfú. Luego: Gracias, dijo, yo ocupo de él a partir de ahora.


  El Mercedes negro se alejó, hacia el este, por los pares. De la misa neoyorquina la media, me quedé allí en la calle mientras Manhattan lo envolvía todo. De la boca de una alcantarilla surgió un remolino de vapor, el Mercedes se adentró en la forma, en la función, en la oscuridad.


  Más allá de la pila de bolsas de plástico de basura, a través del vapor, en el interior del Café Cauchemar, personas agolpadas en la ventana. En la calle, frente a mí, detrás de mí, ni un perro a la vista.


  Mis botas en la piel del asfalto. Me miré el cuerpo, los pantalones negros, el delantal blanco, alcé la vista a los edificios de enfrente hasta ver justo la punta del edificio Chrysler y luego hasta la luna, que se elevaba por encima de la 46.


  Luego lo oí: el Cumpleaños Feliz. Harry que cantaba el Cumpleaños Feliz.


  Herido por un flechazo de amor.


  La sensación era un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón. Una ternura que no sentía desde Charlie2Lunas. Estaba seguro de que era Dios, la palabra de Dios, la voz de Dios, el Gran Misterio, el Pez Gordo de la Capilla Sixtina extendiendo la mano.


  Pero no es verdad.


  Sólo era Harry, el único homosexual irlandés católico de Nueva York que sostenía un pastel de chocolate y cantaba el Cumpleaños Feliz en un bar.


  No era Dios.


  Sólo era Manhattan.


  Y lo supe, allí mismo. De todos los lugares posibles del mundo. Al fin.


  ¡Eh, Charlie!, grité. Soy yo, ¡Will! ¡Estoy en casa!


  Libro segundo


  Cinco


  Por una vez no era Ruby al teléfono. Era Tiro Acertado. ¿Qué te parece si vamos a tomar un dónut?, dijo.


  En la inclemente fluorescencia del Dunkin Donuts, Tiro Acertado parecía verde y mi piel parecía beige.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas en el Dunkin Donuts.


  Tiro Acertado se sentó a la barra, con los hombros caídos. Le pregunté qué pasaba y Tiro Acertado me contó que se sentía mal porque Ruby había mangado la caja de la calderilla de Mudanzas de Espíritus.


  Me he pasado todo el santo día, dijo Tiro Acertado, tratando de encontrar al dichoso tío.


  ¡Puto yonqui!, dije.


  Los espejos de Tiro Acertado eran ojos de serpiente clavados en mí. En sus espejos, me veía la nariz grande y el bigote un arco peludo de pelo marrón. Ojos de bicho.


  Cuidado con las palabras que dices, dijo Tiro Acertado. Las palabras son cosas reales. Ruby es nuestro hermano.


  En la fluorescencia mi gorra de béisbol era la única sombra en millas a la redonda.


  Los nervios de mi madre.


  Pero Ruby, dije, me llama todo el tiempo. Dije: Y no habla. Cada noche, dije. En mi contestador automático se oye ruido de la calle y Ruby tosiendo.


  Tiro Acertado tamborileó en la encimera de formica con los anillos de plata de la mano izquierda. En la mano derecha, la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules con la vertical de abalorios rojos colgada del cuello.


  En este mundo, dijo Tiro Acertado, no hay nadie como Ruby Prestigiacomo y necesita nuestra ayuda. Además, dijo Tiro Acertado, prometí a un amigo mío que cuidaría de Ruby.


  Iba a decir ¿Qué amigos? pero justo entonces, en la barra del Dunkin Donuts, más allá, un poli inclinó la taza y bebió, posó la taza en el platillo, hizo algo con el revólver que tenía en el costado, se levantó, tiró una moneda de veinticinco sobre la barra y se vino hacia nosotros, con un ojo clavado en Tiro Acertado y otro en mí. Un tío grandullón, pelirrojo, que bebía cerveza verde el día de San Patricio como buen irlandés, con unos michelines que tomé por una camisa antibalas. Aún así, Tiro Acertado abultaba el doble que él.


  El poli se echó la gorra hacia atrás y dijo: Tú, Flecha Brava, ¿te importa sacarte esas Foster Grants para que te vea?


  Tiro Acertado dijo: No, agente, y se quitó los espejos y miró a los ojos del poli. El poli le devolvió la mirada. Guerra de miradas.


  Era la primera vez que yo me fijaba en los ojos de Tiro Acertado. Eran del color del jade. Y algo más. Los ojos de Tiro Acertado no se quedaban quietos. De acá hacia allá, de acá hacia allá, arriba y abajo, también. Ojos con el baile de San Vito.


  Permiso de conducir, por favor, dijo el poli.


  Cuando Tiro Acertado se puso la mano en el bolsillo súper encantador de su cazadora negra de cuero, el poli se puso la mano en el revólver.


  El poli tomó el permiso de conducir de Tiro Acertado, lo miró detenidamente. Luego, el poli cogió el impermeable que había colgado en una silla, se lo puso y dijo a Tiro Acertado: Tú primero.


  El poli siguió a Tiro Acertado, que salió por la puerta. Llovía. Fui a seguirlos y el poli dijo: Tú quédate dentro. Tómate un café, dijo el poli. A mi salud.


  Por lo tanto, me quedé dentro mientras Tiro Acertado y el poli se dirigían a la furgoneta, viéndome mirar a Tiro Acertado en el cristal de la ventana, que hablaba con el poli, mostraba al poli la matrícula, luego accionaba las luces de freno, los intermitentes, las cortas, las largas.


  Tiro Acertado se quedó bajo la lluvia mientras el poli se metía en el coche patrulla para hablar por radio, cuyas interferencias llegaban hasta el Dunkin Donuts.


  Cuando el poli se largó, cogí el pastel de dulce de arce y el café de Tiro Acertado y lo llevé a la furgoneta. Tiro Acertado estaba sentado, lluvia en el techo, mirando fijamente al frente, con la fluorescencia del Dunkin Donuts en la superficie de sus espejos.


  Tiro Acertado dio un mordisco al pastel y puso el motor en marcha.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Introduje la cinta sioux.


  En Interborough Parkway, dio la vuelta y volvió a Broadway, con la multa que el poli había clavado a Tiro Acertado enganchada debajo de la Virgen María de plástico que había encima del salpicadero justo al lado de la foto de Brigitte Bardot con el marco de lentejuelas verdes.


  Vista obstruida.


  Los espejos de diseño de Tiro Acertado le estaban obstruyendo la vista.


  De nuevo sobre el puente de Brooklyn, al traquetear las ruedas por el acero, la vibración de toda la furgoneta Puerta de los Muertos era como si un avión estuviera aterrizando sobre el techo: tan fuerte que no me podía oír pensar.


  ¿Te dan tanto la vara los polis porque eres indio?, pregunté.


  Los indicadores del salpicadero eran puntos de ámbar y verde en los espejos de Tiro Acertado.


  Lo que huelen los polis al verme, dijo Tiro Acertado, es su propio culo. Lo único que impide a un poli ser un forajido es su placa. Los polis me ven y les empiezan apestar sus sucios calzoncillos.


  No estabas haciendo nada, dije, sólo estabas allí sentado.


  Ese poli no era de lo peor que he visto, dijo Tiro Acertado. Un caso típico. Chaval blanco, jugador de rugby (probablemente un tiempo en Vietnam) que ahora carga diez kilos de más de tanto tragar dónuts e ir por ahí en coche, preguntándose qué andará haciendo su mujer mientras está sola en casa. Un chico americano corriente y moliente que cree que sin él, sin la ley, la humanidad se convertiría en el atajo de bestias salvajes que es en realidad.


  Y este joven tragadónuts, dijo Tiro Acertado, sabe un montón sobre bestias salvajes, porque su vida se ha reducido a estar sentado en su coche patrulla a las cuatro de la mañana.


  El poli ha mirado, dijo Tiro Acertado, y lo que ha visto era una bestia en el interior de su diminuto corazón católico, salvaje a más no poder.


  Dentro de la furgoneta Puerta de los Muertos, lluvia y limpiaparabrisas, salvaje a más no poder, el agujero en el suelo, la Virgen María de plástico, la foto de Brigitte Bardot con el marco de lentejuelas verdes, la multa por vista obstruida, el ámbar y verde en los espejos de Tiro Acertado.


  ¿Por qué te hacen eso los ojos?, dije.


  Astigmatismo, dijo Tiro Acertado. Eso dijo el médico blanco.


  Pero lo que dijo el médico indio es diferente, dijo Tiro Acertado. Un curandero hopi me explicó que los ojos no paraban de movérseme porque ando buscando el espacio entremedias y un día voy a encontrar ese espacio entremedias y cuando lo logre seré capaz de desaparecer en él.


  Conducimos en silencio unos kilómetros, sólo la cinta sioux. Luego, de repente, Tiro Acertado se acercó al arcén y nos detuvimos. Apagó el motor, se arrellanó en el asiento y se metió lo que quedaba del pastel de arce en la boca. No llovía. El silencio invadió la furgoneta al terminar la cinta sioux.


  Por mi ventanilla se veía un gran edificio de piedra, viejo, con columnas y una escalinata: la Academia de Música Brooklyn. Nadie a la vista, personne, ni rastro de Charlie.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Deja que te cuente una historia.


  Los tambores y los cascabeles arrancaron. Como si se hubiera traído su propia banda sonora.


  Como me aguardaba algo importante, lié un cigarrillo.


  Hace mucho tiempo, cuando el hombre blanco compró Manhattan a los indios, dijo Tiro Acertado, el hombre blanco compró Manhattan con monedas y abalorios por valor de veinticuatro dólares. El hombre blanco pensó que se la había pegado a los indios y se burló de lo memos que eran los indios por vender la isla de Manhattan tan barata.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. El burlado fue el hombre blanco.


  Tiro Acertado dijo: El nombre secreto que daban los indios a Manhattan era la Ciénaga de los Lobos y, la Ciénaga de los Lobos, desde tiempos inmemoriales, era un lugar sagrado. Una familia de lobos vivía en la isla y su hogar se hallaba en el corazón de la isla arbolada cerca de la boca de un bello manantial.


  Sin embargo, lo que no podías ver, dijo Tiro Acertado, lo que se te obstruía a la vista, escondida en las rocas del precioso manantial, era la entrada a una cueva profunda. La cueva estaba llena de intrincados pasadizos y galerías sin salida. En el corazón de la cueva vivía un monstruo cuyo nombre nunca se pronunciaba en voz alta.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Los lobos de la Ciénaga de los Lobos eran una familia especial cuyo cometido era vigilar la cueva, mantener al monstruo en el interior y mantener todo, a todo el mundo, en el exterior.


  Una vez al año, dijo Tiro Acertado, cada año, en la canícula del verano, el monstruo empezaba a rugir y a golpear los muros de la cueva. Su rugido era un terremoto o un trueno. Y cuando la familia de lobos oía el trueno terremoto del monstruo, los lobos empezaban a aullar.


  Al otro lado del río, dijo Tiro Acertado, cuando los nativos oían el aullido de los lobos de la Ciénaga de los Lobos, se enteraban. El monstruo estaba tratando de escapar de la isla para matar gente.


  En aquel momento, los nativos escogían a una muchacha y un muchacho para hacer el viaje a la Ciénaga de los Lobos. Como era costumbre, las mujeres de la tribu cogían a la muchacha y le enseñaban los pasos secretos para entrar y salir de la cueva. Como era costumbre, los hombres cogían al muchacho y le enseñaban la forma secreta de arrojar la roca que repele al monstruo. Como era costumbre, las mujeres de la tribu aconsejaban a la muchacha que nunca mirara a los ojos del muchacho hasta que terminaran su cometido y estuvieran a salvo en el exterior. Como era costumbre, los hombres de la tribu aconsejaban al muchacho que hiciera lo mismo.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Sólo la muchacha sabía desenvolverse por la cueva. Sólo el muchacho podía mandar al monstruo de nuevo a la cueva y sólo arrojándole una roca.


  En la noche de luna llena de la canícula, dijo Tiro Acertado, montados en un semental blanco con la crin y la cola peinadas y sedosas (el semental brincando, paso alto, orejas erguidas, cola erguida, un caballo mágico como una porción de luna mágica), la muchacha y el muchacho cruzaban el río, se dirigían al manantial y presentaban las ofrendas tradicionales de tabaco y hierbas a la familia de lobos, y después de fumar la pipa, se daban un banquete. Después del banquete y antes de que la muchacha y el muchacho entraran en la cueva, como era costumbre, juntos vendaban los ojos al semental blanco. El muchacho montaba el caballo y la muchacha conducía el caballo a la cueva. Cuando llegaban hasta el monstruo, el muchacho arrojaba una roca y el monstruo se daba la vuelta. Luego la muchacha, recordando los pasos, llevaba al muchacho y al semental blanco hasta la salida de la cueva.


  Y así fue durante muchos años, dijo Tiro Acertado, hasta el año en que algo ocurrió.


  Hay distintas versiones de la historia, dijo Tiro Acertado. Algunos dicen que fue la muchacha, otros dicen que el muchacho. El caso es que uno de los dos miró al otro a los ojos.


  Después se produjo lo siguiente, dijo Tiro Acertado. Inmediatamente el monstruo vino detrás de ellos. Inmediatamente, la muchacha olvidó los pasos y se perdieron.


  La muchacha sabía que su única opción era ofrecerse en sacrificio al monstruo y, de rodillas, imploró al muchacho que la sacrificara. El muchacho se negó y, con el pánico, arrancó la venda al semental blanco y montado fue a luchar solo con el monstruo.


  Cuando el monstruo llegó donde el muchacho montado en el semental blanco, dijo Tiro Acertado, el joven arrojó la roca, pero justo antes de hacerlo, el semental blanco vio al monstruo, se espantó y la roca erró el tiro. El muchacho se cayó, el semental blanco huyó y el monstruo devoró al muchacho.


  Cuando la muchacha oyó los gritos del muchacho, dijo Tiro Acertado, se tumbó en la cueva y cerró los ojos. Se concentró mucho para acordarse de los pasos. Oía al monstruo acercarse cada más y más. Sin embargo, con cada pisada del monstruo, en vez de recordar, la muchacha aún olvidaba más. Hasta olvidó qué estaba tratando de recordar.


  El monstruo se acercó tanto que la muchacha olía la descomposición y notaba su aliento frío en el oído, dijo Tiro Acertado. Justo entonces, llegó la familia de lobos y los lobos rodearon a la muchacha.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Los lobos hicieron de la muchacha uno de ellos. Los lobos dieron a la muchacha una forma de Loba.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. En todas las ofrendas hay un sacrificio. Cuando los lobos metamorfosearon a la muchacha en lobo para confundir a la criatura, a cambio, como sacrificio, los lobos perdieron la memoria.


  El grito que hace el lobo es wolf, dijo Tiro Acertado. Wolf, wolf, dice el lobo, porque los lobos han olvidado quiénes son, de dónde vinieron, cuál era su propósito. La familia de los lobos lo ha olvidado todo menos su nombre, que debe ser repetido continuamente si no quieren olvidar también el nombre.


  El único que puede ayudar es el semental blanco, dijo Tiro Acertado. El semental blanco no ha olvidado. Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Los poderes especiales del semental blanco son su fuerza, su velocidad y su memoria. El semental blanco recuerda dónde está la entrada, recuerda los pasos a través de la cueva, recuerda cómo arrojar la piedra, pero el semental blanco se aterrorizó tanto al ver a la criatura que, ahora cegado por el miedo, corre y corre.


  El aullido del lobo es una llamada de socorro al semental blanco, dijo Tiro Acertado. Aunque el Lobo no lo sepa, el aullido del Lobo está tratando de reconfortar al semental blanco, está tratando de calmarlo, para que el semental blanco pueda escuchar dónde está la muchacha, pueda oír que la muchacha se ha metamorfoseado en lobo.


  Si el semental blanco acertara a detenerse para escuchar, dijo Tiro Acertado, reconocería que los gritos del Lobo son los de la muchacha e iría hasta ella, la identificaría y ella recobraría su forma original.


  Y mira por dónde, dijo Tiro Acertado, la Ciénaga de los Lobos se convirtió en una marisma sumida en la niebla donde deambulan los Lobos de la Amnesia, donde el semental blanco nunca deja de correr y el monstruo, escapado de sus confines, reina en el caos, sin que nadie lo vigile.


  La historia cuenta entonces, dijo Tiro Acertado, que la Ciénaga de los Lobos se convirtió en un campo de prisioneros. La isla del destierro de la tribu. El peor castigo, aún peor que la tortura y la muerte, era que a uno lo mandaran a la Ciénaga de los Lobos, porque el desterrado sabía que estaba condenado a permanecer vivo. La única forma de permanecer vivo era repitiendo su nombre. Si dejaba de repetir su nombre, moriría. Dicen que algunos acabaron tan agotados de repetir su nombre que decidieron callar. Pero justo cuando callaban, en aquel momento, empezaban de nuevo porque lo que surgía frente a ellos era demasiado insoportable.


  Hay quien dice que la isla misma dejó de existir, dijo Tiro Acertado, que la isla sólo era la niebla, el ruido del semental blanco corriendo y el aullido de los lobos.


  Y así fue, dijo Tiro Acertado, durante muchos años. Es decir, mira por dónde, dijo Tiro Acertado, hasta que llegó el hombre blanco.


  La leyenda cuenta que una noche, dijo Tiro Acertado, sentados alrededor de la hoguera, unos listillos hablaron de la Ciénaga de los Lobos al hombre blanco. Emborracharon al hombre blanco y le hablaron de la Ciénaga de los Lobos, le contaron una historia sobre la Ciénaga de los Lobos tan buena que el hombre blanco quiso ir allí. Nadie aceptó llevar al hombre blanco a la Ciénaga de los Lobos pero le dijeron que se la venderían, que podía comprarla.


  De modo que el puto blanco memo y borracho compró la Ciénaga de los Lobos, dijo Tiro Acertado. Veinticuatro dólares por un lugar de tortura, destierro, terror y amnesia, y para colmo con un monstruo suelto en el territorio.


  Pero luego sucedió algo bastante asombroso, dijo Tiro Acertado. En cuanto el hombre blanco compró la isla, la isla hizo su reaparición, como si fuera real.


  Como si, dijo Tiro Acertado, como si apareciera.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. El hombre blanco actúa como si tuviera corazón. Pero no tiene corazón. Tiene un anuncio de paparazzi por corazón. Tal como es por dentro, lo es por fuera, dijo Tiro Acertado. De modo que, tan pronto como el hombre blanco compró la Ciénaga de los Lobos, creó la Ciénaga de los Lobos.


  Dios puede haber creado el mundo, dijo Tiro Acertado, pero el hombre blanco hizo Manhattan. Es un arreglo hecho en el infierno.


  Quítale la arquitectura, dijo Tiro Acertado, quítale la moda, la fotografía; quítale el cuadriculado, la especulación, la Bolsa, las acciones y los bonos del Estado, el dinero, los tontos, los fariseos y las carreras profesionales, y lo único que queda es una ciénaga neblinosa, una familia de lobos despistados, un semental espantado y un monstruo.


  Nueva York es estructura, dijo Tiro Acertado. Averiguarás que no es nada más. Forma, función, sin contenido. Manhattan es el punto cero, el lugar en que nada ocupa espacio ni detenta poder, que se vuelve algo sólo porque tú has entrado en él. Tal que así.


  Esta isla existe, dijo Tiro Acertado, sólo porque le damos nombre, la compramos, la vendemos, la canjeamos, la construimos, la derribamos, la vestimos, la desnudamos, la jorobamos, la combatimos, la olvidamos, la elevamos.


  Nosotros los residentes de la Ciénaga de los Lobos, dijo Tiro Acertado, existimos sólo porque decimos que existimos, porque podemos demostrar que existimos porque lo memorizamos, podemos repetirlo como un lobo, de dónde vengo, cuánto valgo, cuál es mi propósito, cuánto me necesitas, qué puedo hacer por ti, qué esta de moda, qué no lo está, dónde ir, qué vestir, qué no vestir, qué comprar, dónde comprarlo, qué construir, hasta qué altura, qué derribar. ¡Mírame! ¡Éste soy yo! Esto es lo importante que soy, aquí mismo en Manhattan es donde estoy, y tú eres quien eres y aquí es donde estás y si no sabes exactamente quién eres, si no sabes exactamente dónde estás, entonces deberías volver a Idaho o irte a freír espárragos.


  A través de la ventanilla de la furgoneta, la Academia de Música Brooklyn era Grecia Antigua a la luz de vapor de mercurio y tormenta de arena roja. Su majestuosa escalinata, las columnas, el portal de madera era la Biblioteca de Alejandría, era Roma en llamas, era el Oráculo de Delfos.


  Lié cigarrillos, uno para mí, uno para Tiro Acertado.


  Cuando vertí el tabaco en el luminoso cuadrado de blanco, me miré los antebrazos, donde empieza siempre el miedo. Miré el miedo que me subía por los antebrazos hasta los hombros.


  Encendí el cigarrillo de Tiro Acertado, encendí el mío.


  Jesús, Tiro Acertado, dije. Dios mío, ¿es cierta esta historia?


  A la busca y captura de un Hombre Honrado, llamaron Fiona y Harry su performance. Fiona consiguió concertar la representación para la noche de Halloween en Dixon Place, un espacio para performance de la Calle1 Este.


  En el Café Cauchemar, dos semanas antes de la actuación, Fiona y Harry no hacían más que repetir el diálogo de A la busca y captura de un Hombre Honrado de cabo a rabo, sirviendo cócteles, en la cocina, despejando mesas, después del curro durante la copa que se tomaba el personal, frente a Ronald y Nancy —incluso una noche al compartir un taxi para ir al centro—, de cabo a rabo, esos dos.


  Una noche, al volver andando a casa después del curro, una semana antes de A la busca y captura de un Hombre Honrado, debí de pasar al menos por delante de diez pósters de Fiona y Harry: una Polaroid ampliada de Fiona y Harry, envueltos en sábanas blancas, coronas en el pelo como los griegos, sosteniendo faroles en alto.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas en la 46 ni en la Segunda Avenida, ni rastro de Charlie2Lunas en la 5 Este. Pero había otra persona. De regreso a mi apartamento en 5 Este, me detuve en seco.


  Allí estaba: Argwings Khodek sentado en mi entrada con los tres perros del piso de arriba.


  El piso de arriba.


  Desde que me había mudado, sólo ruidos; el golpecito metálico de la puerta del buzón en el vestíbulo, ciento veinte kilos que subían trece escalones, las cerraduras de su puerta. Una noche, apenas vislumbré la inclemente fluorescencia en su cabeza calva, su gran mano deslizándose por la barandilla del segundo piso.


  Argwings Khodek, Rose.


  De todos los lugares posibles del mundo, en mi entrada.


  Rose vestía camiseta y calzoncillos largos, desabrochados debajo del ombligo justo encima de donde empieza el vello, calzoncillos largos cortados en las rodillas y sin zapatos, sólo chancletas; Rose odiaba todos los zapatos de hombre salvo las botas militares, de vez en cuando, y las chancletas. Los zapatos de mujer, Rose los odiaba también —al llevarlos le dolía el arco de los pies—, pero tenía un armario lleno de zapatos de mujer —de tacón, chinelas, los jodidos de aguja, planos—, porque Rose era actor… actor ¿eh?


  Cuando llegué a la entrada, los perros de Rose estaban atados con correa, con correa cada uno por su lado, y de repente se pusieron como locos al oler la pata de pavo que había comprado en Schacht.


  No miré a Rose pero aun así le vi el gran pecho, los grandes brazos y piernas, el negro intenso de su pecho, brazos y piernas. No me atreví a mirarle la entrepierna. Para evitarlo, miré a mi izquierda donde estaba el póster del Sagrado Corazón de Jesús y los Seres abandonados en Busca de Dios y las tres Polaroids. Dediqué una pequeña oración al Sagrado Corazón de Jesús cuando empecé a subir, pendiente de los movimientos del cuerpo, tieso como un zapato nuevo, y, ¡acabáramos!, voy y piso a Mary —mi bota corta de abuelo justo sobre su pata de caniche—; Mary gimió, me agaché para consolarla y la muy cerdita me mordió la mano.


  Estaba sonriendo cuando miré a Rose y luego dejé de sonreír. Seguí andando. Rose sostenía a Mary en sus grandes manos negras, palmas del Desierto Sáhara, y Mary gemía gemía.


  Lo siento, dije.


  En la parte trasera de la camiseta de Rose, decía: JODE AL PAPA.


  Estaba abriendo la puerta principal cuando recordé que tenía una invitación para A la busca y captura de un Hombre Honrado de Fiona y Harry.


  Me pareció una buena idea en aquel momento, de modo que me saqué la invitación de la cartera; tenía la invitación en la mano y la tendí a Rose con la palma abierta.


  Mi amiga, dije, Susan Strong. Usted es su ídolo. Su MII, dije. Su Máximo Ídolo Incondicional, dije. Venga a la actuación, si puede.


  Cuando Rose cogió la invitación, mi mano no tocó la de Rose, Rose no miró la invitación, no me miró, pulseras, clac, clac.


  Cuando la puerta principal se cerró detrás de mí, la señora Lupino abrió su puerta: sólo su globo ocular y su ceja arqueada se proyectaron debajo la cadena.


  Están reuniendo fuerzas, dijo la señora Lupino.


  Señora Lupino, dije, ¿vive él aquí?


  ¿Lucifer?, dijo la señora Lupino.


  Argwings Khodek, dije. El tío de la entrada.


  La señora Lupino abrió más la puerta, levantó la mano, atrapó el aire con los dedos y bajó otra vez la mano.


  ¿Se refiere a Rose?, dijo la señora Lupino. ¡Debería estar orgulloso de tener una persona famosa viviendo justo en el piso de arriba!


  ¡A Susan Strong, dije, le va entrar cagalera!


  Reúnen fuerzas, dijo la señora Lupino. Lucifer y sus discípulos. No crea que no lo sé.


  Mi Familia Artística estaba en la cocina al completo, espiando al tío ET Llamando a Casa. Me dirigí a la ventana para ver qué estaban curioseando: el tío ET Llamando a Casa se estaba metiendo el auricular —la parte del oído— por el culo.


  Dos mensajes en mi contestador automático rojo, ambos de Ruby. Ruido de la calle, Ruby respirando y respirando, aclarándose la garganta y respirando hasta que el contestador automático marcaba con el pito el final del mensaje.


  Ningún mensaje de Janet de la Universidad de Columbia.


  Arrojé mi bota corta al contestador automático rojo. Le di y se cayó al suelo junto con el teléfono.


  La noche de Halloween, el Dixon Place era una sala larga y estrecha a la que se bajaba por dos escalones. Había gente vestida de negro sentada a diestro y siniestro, en sillas, en mesas, en el suelo. No había espacio para caminar y tenías que pasar por encima de la gente. Se oyó una risa mientras yo pasaba por encima de la gente. Era por mi vestimenta, el traje de zapa y la corbata beatnik, las botas a lo Beatles. Estuve a punto de volverme atrás, pero no lo hice porque había tanto por recorrer para salir como para entrar.


  Susan Strong tenía razón. ¿A quién le importa lo que piense un puñado de capullos?


  Me senté junto a un tiarrón con uno de esos chismes enrollados que llevan los judíos o los árabes en la cabeza, me senté en la última silla que quedaba libre, miré la sala. Ni rastro de Charlie2Lunas.


  Luego, de todos los lugares posibles del mundo, el tiarrón con el chisme enrollado junto al que estaba sentado era Argwings Khodek.


  Estaba sentado justo al lado de Rose.


  Rose iba súper encantador de cuero negro: pantalones, cazadora, botas militares. La camiseta también era negra, con palabras blancas: JODE AL PATRIARCADO PARANOICO BLANCO.


  No dije una palabra a Rose, ni una condenada palabra.


  Pero no es verdad.


  No moví ni una sola parte del cuerpo, sólo volví la cabeza.


  La primera vez que lo vi, dije, en la lavandería, dije, cuando estaba protegiendo mis lavadoras beige, dije, en su camiseta ponía JODE AL APARTHEID.


  La segunda vez que lo vi, dije, en el Café Cauchemar, dije, yo era su camarero y usted pidió Negroni y Ensalada Mediterránea, y en su camiseta ponía JODE A LOS CENTROS PARA EL CONTROL DE ENFERMEDADES.


  Sonreí, dejé de sonreír y señalé el pecho de Rose.


  La tercera vez, dije, en la entrada del 205 de la calle 5 Este con sus perros, era el papa, dije, JODE AL PAPA. Con sus calzoncillos rojos largos.


  Pero de hecho, dije, la primera vez que le vi, dije, no sabía que era usted. Sólo era una silueta oscura arriba de las escaleras con tres perros —¿Se acuerda?, dije. La primera vez que puse los pies en la calle 5 Este, 205. Aquella noche con la señora Lupino y sus gatos inexistentes. Como no podía ver qué llevaba aquella noche, no pude saber a quién quería joder.


  Ahora, esta noche, al Patriarcado Paranoico Blanco, dije, quiere, dije, joder.


  Rose volvió la cabeza hacia mí. Tenía los ojos preciosos, también, ojos de un negro intenso. Cuando habló, Rose arqueó una ceja y acercó un poco la cabeza. No olía a Polo.


  Ojos de un negro intenso sobre mí, no en mí, sino a través de mí.


  Rose sonrió pero no era realmente una sonrisa, era sólo una expresión que puso en la cara.


  Y la próxima vez que quiera joder algo, dijo Rose, a ti te voy a joder.


  Rose no pestañeó ni un momento.


  Pulseras, clac, clac.


  Aguijada directa a la polla.


  Las luces de la sala bajaron, las luces del escenario subieron y me quedé sentado en la oscuridad.


  Si pudiéramos congelar momentos en el tiempo.


  Me sentí que pertenecía allí, a mi asiento. Las cosas tenían significado y propósito. Fiona y Harry eran mis amigos y estaban allí arriba en el escenario y el público estaba esperando; se notaba la expectativa, la esperanza de que el teatro dejara al desnudo el corazón humano. Y yo estaba allí, no estaba en Jackson Holeewood, ni en Boise, yo era vanguardia en Manhattan en un teatro en un sótano en el Lower East Side.


  Harry estaba en el escenario, tumbado en una cama sólo con los calzoncillos, leyendo una revista porno. Harry O’Connor frente a cincuenta personas en ropa interior.


  La revista era Screw. Encima de la cama, en la pared, había un retrato de Andy Warhol y un cuadro suyo de una nariz de mujer, antes y después de su operación de cirugía: ANTES Y DESPUÉS. Un espejo de cuerpo entero, antes y después. Había un televisor encendido, una película porno —mil personas distintas follando de mil maneras distintas— gruñidos y gemidos y grititos. Llamaron a la puerta de su apartamento.


  Harry dijo, ¿quién es?


  La voz al otro lado de la puerta era vieja, áspera y con acento judío.


  Abre la puerta, déjame entrar, dijo la voz. Tengo un regalo para ti.


  ¿Qué es?, dijo Harry.


  ¡Quita esa cinta porno!, dijo la voz.


  ¿Por qué?, dijo Harry.


  ¡Para que me puedas oír!, dijo la voz.


  Ésto es la ciudad de Nueva York, dijo Harry. Los años ochenta. Puedo mirar cine porno si se me antoja.


  ¡Empalme virtual!, dijo la voz.


  ¿Qué cosa virtual?, dijo Harry.


  ¿Cuándo fue la última vez que se te empinó?, dijo la voz.


  Harry se levantó y se colocó frente al público.


  Si pretendes que me sienta avergonzado de mi impotencia, dijo Harry, no lo lograrás. El dietista me ha prohibido la carne, el médico me ha recetado pastillas para la depresión, el terapeuta me dice que ya no eludo la realidad y me he hecho de una asociación de apoyo a los hombres impotentes. Nos reunimos en el gimnasio cada jueves por la noche y hacemos pesas. Nos llamamos Los Guerreros Heridos.


  ¿Por qué la carne?, dijo la voz.


  Es impura, dijo Harry.


  ¡También lo es un empalme!, dijo la voz. Mira, abre la puerta, ¿vale?, dijo la voz. He venido de muy lejos. Estoy cansado. Esto está todo mal. Lo tienes todo mal. Hay algo que está fatal en el núcleo de tu vida. No has tomado en cuenta tu naturaleza esencial peculiar, dijo la voz. Y te consideras como una cosa, un artículo.


  Luego: Me siento solo, dijo la voz, abre la puerta.


  ¡Basta!, dijo Harry. ¡Voy a llamar a la policía!


  Me siento solo porque soy puro, dijo la voz. Y soy original.


  Harry se dirigió al teléfono que estaba sobre la mesilla de noche y descolgó el auricular. ¡Basta!, dijo Harry. ¡Nueve uno uno!


  ¡No es que tu pito esté averiado!, dijo la voz. Es tu corazón el que está roto. Ahora abre la puerta de una puta vez. Tengo un regalo para ti.


  Harry colgó el teléfono.


  ¿Quién eres?, dijo Harry.


  El tío de la lámpara, dijo la voz.


  ¿Estás buscando a un hombre honrado?, dijo Harry.


  Estoy buscando un pito duro, capullo, dijo la voz. ¡Abre la puerta de una puta vez!


  Luego: Dime sólo una cosa, dijo la voz. ¿Has visto alguna vez a Andy Warhol?


  ¿Andy Warhol?, dijo Harry radiante. Pues, sí, claro, he visto a Andy. Solía pasarme por la Factory, de vez en cuando.


  Ay, Dios, dijo la voz. ¡Lo que faltaba! ¡Lo sabía!


  ¡Unas fiestas estupendas!, dijo Harry.


  ¡No me digas!, dijo la voz. Andy Warhol no… no te preguntaría si podía dibujar tus genitales, ¿verdad?


  Sí, dijo Harry orgulloso, mirándose la entrepierna. Andy Warhol dibujó mis genitales.


  ¡Ay, qué desgracia!, dijo la voz. ¡Ha capturado tu erección!


  No, dijo Harry, no estaba empalmado.


  Ha capturado tu pasión, dijo la voz.


  ¿Mi pasión?, dijo Harry. No, era sólo mi polla, y en realidad mi polla no estaba empalmada, sólo morcillona. Y Andy Warhol no la capturó, sólo la dibujó.


  La apariencia es lo único que cuenta, dijo la voz. Actualmente es la imagen de la cosa lo importante, al menos durante quince minutos. La cosa misma puede descartarse en cuanto tienes la imagen de ella. No vale para nada una polla cuando se le ha chupado todo el jugo.


  No le chupó todo el jugo, dijo Harry. Ni siquiera la tocó. Sólo la dibujó.


  Tanto monta, monta tanto, dijo la voz.


  El significado de las cosas es que no tienen significado, dijo la voz.


  La apariencia de la cosa es lo importante. Si haces una foto, si la dibujas, si capturas la imagen, capturas la cosa.


  ¿No te das cuenta de que al dibujarte los huevos, dijo la voz, Andy Warhol te birló los huevos?


  ¿Cómo va alguien a hacer algo así?, dijo Harry incrédulo. ¿Cómo te pueden birlar los huevos? Es imposible.


  Harry se recogió los huevos con las manos.


  Mira, están aquí mismo, dijo Harry. ¡Mis huevos están aquí mismo!


  Total, ¡para lo que te sirven!, dijo la voz. Somos hombres vacíos, dijo la voz. Calzoncillos rellenos de paja.


  ¿Qué?, dijo Harry.


  Es un chiste, dijo la voz.


  ¿Qué es un chiste?, dijo Harry.


  ¡Lo que llevas en la mano!, dijo la voz. Ya nada es original. Nada es puro. Lo que queda es el mundo de las apariencias, tu interminable repetición de imágenes pop, tu inagotable y narcisista deseo de atención, tu necesidad de reconocimiento por parte de los enteradillos privilegiados, tu pito fofo.


  ¿Eh?, dijo Harry.


  ¡El autor está muerto!, dijo la voz. ¡Tu pito está muerto!, dijo la voz. Andy Warhol se te llevó la polla y los huevos cuando se fue.


  ¿Pero cómo pudo hacerlo?, dijo Harry.


  Es Andy Warhol, dijo la voz. Ésta es la ciudad de Nueva York. En los años ochenta. Tú fíjate en el significado oculto de su nombre: War Hole, Agujero Bélico.


  Lo único que hizo fue dibujarla, dijo Harry.


  ¡Totemismo posmoderno!, dijo la voz. ¡Abre la puerta!, dijo la voz. ¡No queda mucho tiempo! Tengo un antídoto para ti.


  ¿Antídoto?, dijo Harry.


  Arte, dijo la voz.


  Harry descorrió el pestillo y abrió la puerta.


  Las luces del escenario se fundieron. La tele se apagó. A través de la puerta, las luces subieron en la pared del fondo. Se oía la voz de Fiona cantar Ah, Sweet Mystery of Life. Había un cuadro como el de la nariz de mujer en ANTES Y DESPUÉS, sólo que el antes era una polla flácida y el después era una polla dura. Entre la polla flácida y la polla dura había una serie de telas vacías. En la serie de telas vacías colgaba de un gancho un pequeño farol.


  Harry cogió el farol y lo tendió hacia el público.


  ¿Hay alguien ahí que haya visto mi erección?, dijo Harry.


  ¿Hay alguien ahí que haya visto un dibujo de mi erección?, dijo Harry.


  ¿Hay alguien ahí que sepa dónde está Andy Warhol esta noche?, dijo Harry.


  ¿Hay alguien ahí que se llame Charlie 2Lunas?, dijo Harry.


  Un fuerte grito ahogado entre el público. Era yo.


  ¿Charlie 2Lunas?


  El dolor en los antebrazos, subiéndome hasta los hombros, chorreo a través del corazón, aguijada a la polla.


  Harry se acercó al espejo, levantó el farol hacia el espejo, se miró.


  ¿Hay alguien ahí?, dijo Harry.


  Las luces subieron y todo el mundo aplaudió. Sin embargo, Rose no aplaudía. Yo tampoco. Rose y yo no estábamos aplaudiendo porque yo agarraba con fuerza la mano de Rose.


  Los nervios de mi madre.


  Rose puso el labio inferior sobre el superior. El color del interior de sus labios, me pregunté qué otras partes de su cuerpo serían de ese color.


  O sea que conoces a ese Charlie 2Lunas, dijo Rose.


  Lo conozco, dije.


  Luego: Encrucijado, me dijo la boca. Aquello de lo que solías huir ir te ocurre aquí. ¡Vas a una representación en un sótano y resulta que encuentras tu polla en el escenario!


  Pulseras de Rosa, clac, clac.


  ¡Tan como La Boda de Tony y Tina!, dijo Rose.


  Susan Strong dijo eso, dije.


  Yo lo dije primero, dijo Rose.


  Rose apoyó su súper encantadora mano sobre la mano con que yo agarraba la suya.


  La obra es, dijo Rose, lo que capta la conciencia del rey.


  Mucho sombrero y poco vaquero, dije.


  El salmón a la parrilla, dijo Rose. El Pinot Gris, el pito fofo.


  ¡Joder!, dije, primero Ellen lo divulga por toda la vecindad y luego Susan Strong lo convierte en arte de performance.


  ¡Ah, la fama!, dijo Rose. Tu polla se está volviendo una palabra sonada. ¡Hazlo saber! ¡Haz arte de ello!, dijo Rose.


  Susan Strong dijo eso, dije.


  Rose juntó los labios y los frunció. Retiró la mano de la mía. Rose levantó la mano entre él y yo, mostró el índice y lo movió, de lado a lado, de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  No no Yoko Ono, dijo Rose.


  Yo lo dije primero, dijo Rose. Soy su MII, ¿recuerdas? Su Máximo ídolo Incondicional.


  Rose se retiró de la cabeza el enrollado judío o árabe, pulseras, clac, clac. Yo volvía a agarrarme a la cazadora de cuero de Rose.


  Ése fue el momento, la primera vez que Rose no empleó sus ojos como arma. Rose me miró de verdad.


  Primera regla, dijo Rose. Nunca me toques.


  Solté la chaqueta de cuero de Rose, me puse los puños debajo de las axilas y doblé los brazos frente a mí.


  Rose empujó la silla hacia atrás, se levantó, crujido del cuero de sus pantalones, cazadora y botas militares.


  Sabes, dijo Rose, no eres el primer hombre de la historia que piensa que su polla es el camino a la sabiduría. No eres el primer hombre que convierte su erección en el Santo Grial.


  Esto es diferente, dije.


  ¿Qué es diferente?, dijo Rose.


  Buscar algo que te empalme, dije, es diferente a buscar tu empalme.


  ¿Qué es diferente?, dijo Rose.


  Lo que te empalma, dije, está ahí fuera. Empalmarte, dije, está aquí dentro. Me estaba señalando el pecho.


  Rose tenía la entrepierna de cuero a unos centímetros de mi cara. Procuré no mirarle la entrepierna mientras alzaba la vista hacia su cara. Los labios le esbozaron una gran sonrisa, pero no era una sonrisa. Sólo algo que ponía en la cara.


  ¿O sea que ese Charlie 2Lunas tiene tu empalme?, dijo.


  No, dije. Tiene mi corazón.


  Rose me estaba mirando de nuevo, mirando de verdad.


  Los griegos, dijo Rose, creían que el héroe está autorizado a luchar contra el poder superior del destino. La compulsión lúcida de actuar, dijo Rose, actuar polémicamente, dijo Rose, determina la substancia del yo.


  ¿Polema-qué?, dije.


  Polémicamente, dijo Rose.


  Al resistir a los dioses, dijo Rose, el héroe reafirma su substancia. Rose volvió la entrepierna y apareció su trasero. No llevaba pantalones negros de cuero. Llevaba chaparreras negras de cuero y su trasero negro descubierto me estaba mirando fijamente a la cara.


  Herido por el aroma del amor. Definitivamente, no era Polo.


  Rose continuó hablando mientras se alejaba. Ante nosotros mismos, dijo Rose, somos extraños. La lutte —Rose alzó el puño—. La lucha, dijo Rose, nos revela lo que somos. El estorbo a nuestro cometido es nuestro cometido.


  Rose tuvo que agachar la cabeza para pasar por la puerta del Dixon Place. Su gran trasero negro, esbelto y brillante, sus piernas de cuero, sus botas militares, subieron las escaleras.


  Entonces, de repente, Rose se volvió y se agachó.


  Tengo curiosidad, dijo Rose, ¿Andy te la dibujó?


  ¿Andy Warhol?, dije, ¡ni hablar!


  Tienes suerte, dijo Rose, porque si fuera Andy Warhol el que te ha robado la erección, nunca la recuperarías.


  ¿Y eso?, dije.


  Andy Warhol podría ser el Máximo Cazador Tímido, dijo Rose, pero tiene demasiado miedo.


  Rose estaba en la acera de enfrente a la altura de la cabina telefónica de la gasolinera cuando lo alcancé.


  ¿Qué es eso?, dije. ¿Un Cazador Tímido?


  El brillo del cuero negro de Rose bajo la luz inclemente de la gasolinera. El brillo en su cabeza afeitada. Los ojos de Rose posados en mí eran dos pedazos de carbón duro. El brillo del carbón.


  Secreto de familia, dijo Rose.


  Rose se echó a andar de nuevo y se oyó el frote de las chaparreras de cuero ceñidas en el músculo duro. El culo de Rose. La inclemente fluorescencia en el vello del culo de Rose. Dos pasos de bota militar y, así por las buenas, el brillo había desaparecido y Rose se adentró en la noche.


  ¿Y de qué tiene miedo?, dije en voz alta, ¿Andy Warhol? ¿De qué tiene tanto miedo?


  En la inclemente fluorescencia, me protegí los ojos con la mano. Tenía la piel beige, verde apagado. Sin brillo.


  La sombra de Rose en la noche de Manhattan siguió caminando por la Segunda Avenida, no miró hacia atrás.


  Los genitales, gritó Rose. Te dibuja los genitales. No los ojos, ni los labios, ni la curva del cuello.


  Bajé la mano de los ojos y me toqué el cuello.


  ¿Y qué si Andy Warhol me dibujó la polla?


  Ahora yo también estaba gritando.


  ¿Cómo voy a recuperarla?, dije. ¿Tengo que ser un Cazador Tímido?


  Luego, suavemente, así por las buenas, un largo brinco oscuro y Rose salió de la oscuridad, para volver a la luz de la gasolinera, justo allí en mi cara, la cara de Rose. Su sonrisa. El hueco entre sus dos dientes delanteros.


  Segunda regla, dijo Rose. Tienes que ser uno para conseguir uno.


  Seis


  El hueco del mentiroso.


  Así llamaba Bobbie el hueco entre los dos dientes delanteros de Charlie2Lunas.


  No sé qué vino primero, decía Bobbie, el hueco del mentiroso o el mentir.


  Pero Charlie no mentía. A Charlie le gustaba contar historias, cuentos chinos. Probablemente por todos aquellos libros que leía. Como Robinson Crusoe, Historia de dos Ciudades, Huckleberry Finn. En cuanto Charlie abría la boca para contarte algo que le había sucedido a él, o a su madre, Viv, o a su abuelo, Alessandro, o a su caballo, ayaHuaska, podías poner la mano en el fuego y afirmar sin quemarte que había algo de verdad en lo que te contaba Charlie.


  Bobbie decía que Charlie era un trolero nato de órdago.


  A lo mejor es verdad. Pero creo que formaba parte de su naturaleza contar una buena historia, lo cual significa que se explayaba en ciertos detalles.


  La mayoría de las historias de Charlie eran sobre su padre, su famoso padre, jinete virguero, jinete acrobático, que era descendiente directo de Jerónimo, trabajaba de extra de películas en Hollywood y se codeaba con Gene Autry y Roy Rogers y Tom Mix y Gary Cooper y Randolph Scott y Cary Grant y John Wayne.


  El padre de Charlie descubrió a Clint Eastwood. Charlie dijo que un buen día su padre se estaba comprando una silla de montar en una tienda especializada de Beverly Hills y el tío que lo atendía era Clint Eastwood, y Charlie dijo que su padre, sólo de un vistazo, ya vio que Clint tenía spaghetti western escrito en la cara.


  Según otra historia que Charlie contaba siempre, su padre tenía poderes sobrenaturales que había heredado del espíritu de Jerónimo y uno de ellos era que su padre se podía transformar en diferentes animales cuando se le antojaba.


  Sin embargo, principalmente, decía Charlie, mi padre se transformaba en Lobo.


  Un día tumbados en el cuarto de Bobbie, escuchando el Heavenly de Johnny Mathis, Charlie nos contó a Bobbie y a mí que su madre, Viv, del Salón de Belleza Caravana Doble de Viv, no era en absoluto una peluquera, era una extraterrestre que había venido a la tierra a reunir información sobre los efectos de la desesperación en el cosmos. Charlie dijo que el cometido de aquella madre extraterrestre en esta Tierra —de ser india y mujer y todo eso— era estudiar la desesperación por experiencia propia.


  Luego hubo una noche en que Charlie, Bobbie y yo estábamos en el establo, al fondo, donde se hallaban las balas de paja y la paja por el suelo. Estábamos sentados en el viejo sofá ramplón, tapados con el edredón nupcial blanco y negro a rombos, iluminados por una lámpara de queroseno, el suelo alrededor de la lámpara barrido y sin paja. Se estaba bien allí arriba en el establo, escuchando la vieja radio Zenith.


  La única emisora que llegábamos a sintonizar era la KSEI. Los sábados por la noche, la KSEI ponía los diez principales y cada sábado por la noche sin falta —si papá no estaba en casa—, podías encontrar a Bobbie, a Charlie y a mí arriba en el establo, marcándonos unos pasos al estilo vaquero en el suelo cubierto de paja, bailando lentas o el jitterbug, escuchando a Patti Page cantando The Tennesse Waltz y Tennesse Ernie Ford cantando Sixteen Tons y luego, por supuesto, Love me Tender y Hound Dog.


  Papá había enseñado a Bobbie a liar cigarrillos con una mano y Bobbie estaba enseñando a Charlie. Bobbie estaba mostrando a Charlie cómo desatar la petaca de Bull Durham con los dientes, cómo sostener el papel, cómo humedecer el papel con la lengua.


  Ninguno de los dos me dejaba aprender a liar porque era demasiado pequeño. Yo les recordaba que ya era un preadolescente y un preadolescente quería decir que ya tenía edad suficiente para empezar a fumar, pero Bobbie y Charlie meneaban la cabeza.


  Si en algo coincidían siempre Bobbie y Charlie era yo. Lo que me convenía más.


  Ray Charles estaba cantando I’ve Got a Woman y Bobbie cantaba con él, los ojos cerrados, la barbilla alzada, meneando la cabeza acá y allá, como cuando estás solo en el cuarto, el pelo moreno con la largura suficiente para caerle por detrás.


  Charlie llevaba el pelo largo, peinado hacia atrás y recogido en una gran trenza. Acabó de liar el cigarrillo, se lo llevó a la boca, encendió el cigarrillo, aspiró y cuando echó el humo dijo: ¿Sabéis que este establo donde estamos sentados está embrujado?


  Era verano porque estábamos todos descalzos. Bobbie también estaba liando un cigarrillo.


  Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, nos contaste esta trola la primera vez que te vimos.


  Charlie se acercó a la llama, la llama en los ojos de Charlie.


  ¡Lo digo en serio!, dijo Charlie. Este establo está embrujado, dijo Charlie. Y no sólo embrujado, dijo Charlie, está sexualmente embrujado.


  Bobbie no movió la cabeza. Se restregó la muñeca en el flequillo y se siguió mirando la mano mientras liaba el cigarrillo.


  ¿Qué quieres decir con sexualmente?, dije.


  Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, cada puñetera vez que abres la boca, ese espacio que tienes entre los dientes se te ensancha horrores.


  ¡Es verdad!, dijo Charlie. Yo mismo lo he experimentado.


  Bobbie irguió la cabeza, sólo la cabeza, con motas doradas en los ojos. Levantó una nalga y se tiró un pedo.


  The Green Door sonaba en la Zenith.


  ¿Tú mismo has experimentado qué?, dijo Bobbie.


  Charlie irguió también la cabeza y miró intensamente a los ojos marrones de Bobbie, sin pestañear.


  Estar sexualmente embrujado, dijo Charlie.


  ¿Qué cojones quiere decir eso?, dijo Bobbie.


  Charlie sacó pecho y levantó la barbilla. Las manos le empezaron a bailar en el aire.


  Eres una chica, dijo Charlie. No lo entenderías.


  Bobbie arrimó la cara a la de Charlie. Tomó una cerilla de la caja, se la frotó en la cadera, se encendió el cigarrillo. Le echó humo a la cara. Arrojó la cerilla al plato cascado de color verde que usábamos de cenicero.


  ¿Qué tiene que ver una chica con eso?, dijo Bobbie.


  Yo no soy una chica, dije. Y no comprendo.


  Cállate, Will, dijo Bobbie.


  Mis antebrazos.


  Charlie restregó una cerilla con la uña del pulgar, se encendió el cigarrillo, le echó humo a la cara y arrojó la cerilla al plato verde que hacía las veces de cenicero.


  Las chicas no tienen pollas, dijo Charlie, ¿o ahora sí?


  Bobbie dio una calada y se apartó el flequillo.


  ¿Se necesita una polla para estar embrujado sexualmente?, dijo Bobbie.


  Contribuye, dijo Charlie.


  ¿Cuál es su contribución?, dijo Bobbie.


  Contribuye a que te empalmes, dijo Charlie.


  ¿A qué?, dijo Bobbie.


  A que te empalmes, dijo Charlie, mostrando su sonrisa de dientes separados.


  Bobbie sonrió, un poco más, pero en realidad no era una sonrisa.


  ¡Bobbie Parker!, dijo Charlie. Tú menos que nadie me vas a decir que no sabes lo que es empalmarse.


  Bobbie, que tenía los ojos en la lámpara de queroseno, levantó la mirada rápidamente hacia Charlie. En sus ojos, las motas doradas eran fuego.


  ¿Qué es empalmarse?, dije.


  Cállate, Will, dijo Bobbie.


  Pronto lo averiguarás, dijo Charlie.


  Bobbie se arrellanó en el sofá, levantó la pierna, apoyó la cabeza en el codo y echó la ceniza en el plato verde que hacía las veces de cenicero.


  Bobbie tenía la cara roja de verdad, no un rojo indio sino un rojo a manchas, como se ponía ella.


  ¡Serás burro, hijo de puta!, dijo Bobbie. ¡No tenéis ni repajolera idea, los hombres!


  Cuando miré a Charlie, se estaba mordiendo la uña del pulgar y deduje que era verdad. Charlie era un hombre que no tenía ni repajolera idea.


  Así por las buenas, Bobbie se levantó, recorrió todo el establo y bajó las escaleras. Con sus pasos vibraban las tablas del suelo del establo de ladrillo.


  Los Everly Brothers estaban cantando Cathy’s Clown. Me vertí un poco de tabaco en la palma de la mano y empecé a liarlo.


  Charlie parecía un James Dean indio con el cigarrillo colgado de la boca, los ojos entrecerrados pestañeando, el cigarrillo arriba y abajo, arriba y abajo, mientras hablaba.


  ¡Como te pille tu hermana haciendo esto verás!, dijo Charlie.


  No hago todo, dije, lo que me manda Bobbie.


  Vaya que no, dijo Charlie.


  Al cabo de un momento, oímos a Bobbie en las escaleras y me apresuré a devolver el tabaco a la petaca de Bull Durham.


  Charlie se limitó a mirarme. Charlie nunca se burlaba de mí, ni me ponía en ridículo ni me hacía sentir vergüenza, nunca. Se limitaba a mirarme.


  Bobbie subió hasta nosotros y arrojó unas revistas a la paja, al suelo, a la luz de la lámpara.


  Charlie abrió desmesuradamente los ojos y se echó hacia atrás en el sofá como si las revistas fueran una especie de magia negra o a saber qué cosa espantosa de la que te espantabas a gusto.


  Una de las revistas era el Playboy y había dos más, no recuerdo los nombres, donde salían mujeres medio desnudas. Yo había leído las revistas antes un montón de veces. Bobbie las guardaba en el escondite de su armario, junto con El amante de Lady Chatterley, The Song of the Red Ruby y Peyton Place. También había leído todos aquellos libros, pero nunca se lo conté a Bobbie.


  Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, con las manos en jarras, estas revistas son para que te instruyas. Léelas y luego no me vengas con eso de empalmarse, ¿vale?


  Charlie no dijo nada, sólo cogió el Playboy y lo abrió por el póster central. Se puso a respirar con dificultad y le brotó sudor de la frente. Pensé que iba a desmayarse.


  Las mujeres tienen una vagina, ¿ves?, dijo Bobbie y señaló a la conejito del Playboy, ahí entre las piernas cruzadas.


  Algunos le llaman vagina, dijo Bobbie, otros le llaman chichi. Me gusta llamarlo con todo lo que lo rodea, La Flor Profunda, pero cuando me siento especialmente cachonda, la llamo potorro.


  Cuando una mujer se pone caliente, dijo Bobbie, se le moja el potorro y en el interior del potorro hay el lugar más maravilloso del cuerpo de la mujer, y ese lugar se llama el clítoris o la pipa.


  La pipa, dijo Bobbie. La pipa está dentro del potorro. Y la pipa se pone dura, cuando la mujer lo pasa bien, dijo Bobbie. Si no lo pasa bien, olvídalo, pero cuando lo pasa bien, la pipa se le pone dura y se yergue como un hombrecillo en una barca.


  Vale, dijo Bobbie. La pipa no se pone tan grande como la polla, pero para una mujer, el tamaño no importa mucho, y aunque la pipa no se ponga tan grande como lo que llamas un empalme, le dura durante todo el rato, como quien no quiere la cosa. La polla empalmada dispara la leche de un solo chorro, mientras que la pipa no para de ronronear y ronronear y ronronear y soltar más y más leche.


  Con un empalme, dijo Bobbie, normalmente hay solo una corrida. Con un poco de suerte, dos.


  Pero con una pipa, dijo Bobbie, y un buen potorrito mojado, puedes correrte durante días.


  Charlie arrojó el Playboy, se levantó de un salto como si le hubieran pinchado el trasero y, así por las buenas, desapareció corriendo en la oscuridad. Charlie en la oscuridad, gruñendo gruñendo. Luego silencio.


  Cuando Charlie volvió a la luz, Bobbie se estaba liando otro cigarrillo, con la cabeza ladeada y los ojos mirándose la mano.


  Las manchas de Bobbie iban recuperando el color uniforme de la piel.


  ¿Te importa liarme uno?, dijo Charlie.


  Bobbie soltó una carcajada. Una carcajada que le sacudió el pecho, arriba y abajo. Dirigió las motas doradas de sus ojos a Charlie.


  Necesitas una mano serena para que te líe el cigarrillo, dijo Bobbie, ahora, ¿eh?


  Pues sí, dijo Charlie.


  Esta vez la risa de Bobbie no fue dura ni sonora.


  Bobbie humedeció el extremo engomado del papel de liar con la lengua.


  Pero sé a qué te refieres, dijo Bobbie.


  ¿Sobre qué?, dijo Charlie.


  Eso de que este establo está sexualmente embrujado, dijo Bobbie. Cada vez que subo aquí sola, empiezo a retirar los pétalos, hurgar hondo en La Flor Profunda, arrullando el potorro.


  Yo también, dijo Charlie. A veces dos o tres veces al día.


  ¿Te la cascas tres veces al día?, dijo Bobbie.


  A veces más, dijo Charlie. Tengo que domar a la fiera.


  ¿Qué es cascársela?, dije.


  Yo nunca lo he hecho más de dos veces al día, dijo Bobbie. Al menos hasta ahora.


  Charlie abrió el Playboy por el póster central. Acercó el póster a la luz de queroseno. Charlie recorrió con el dedo la espalda desnuda de la mujer.


  ¿Bobbie?, dijo Charlie.


  ¿Qué?, dijo Bobbie.


  Menudo arsenal de revistas tienes, dijo Charlie. Llenas de mujeres medio desnudas. ¿Eres lesbiana?


  Bobbie dio una larga calada al cigarrillo y soltó el humo por la nariz.


  Nunca vi a Bobbie mirar de aquel modo, ni una vez, salvo aquella noche. Tosió y escupió y yo pensaba que se disponía a echar sapos y culebras, pero se le suavizó la expresión y abrió los ojos. Sus labios perdieron las palabrotas y así por las buenas, en el momento menos pensado, Bobbie nos mostraba la única parte de sí misma que podía resguardar de papá.


  Bobbie se arrodilló cerca de la lámpara de queroseno y alzó el antebrazo justo al lado del fuego.


  ¿Sabes?, Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, tu piel es casi tan blanca como la mía.


  Y esas ondas en el pelo, dijo Bobbie. Los indios tienen el pelo liso. ¿De dónde sacaste esas ondas?


  Más tarde, cuando Bobbie y sus revistas habían vuelto a casa, Charlie y yo nos quedamos en el establo. Charlie se acercó y se tumbó junto a mí en la paja. Mi cabeza en el hueco de su brazo, mi oreja sobre su corazón.


  Tienes una hermana de armas tomar, dijo Charlie.


  Es lesbiana, dije.


  Luego: ¿Qué es una lesbiana?, dije, y me arrimé.


  Una lesbiana es una mujer, dijo Charlie. Pero en realidad no es una mujer. Es un hombre con el poder de absorber la polla y las pelotas para dentro y sacar para fuera el pecho hasta que le salgan tetas.


  ¿Te has inventado eso?, dije.


  No, dijo Charlie. Es verdad.


  Ratones en la paja, una racha de viento en la pizarra del tejado del establo.


  ¿También ocurre al revés?, dije.


  ¿Qué revés?, dijo Charlie.


  ¿Puede una mujer, dije, tener el poder de sacar la pipa fuera para que le salga una polla y absorber las tetas para dentro?


  ¡Pues, claro!, dijo Charlie.


  Entonces, dije, con este poder, dije, Bobbie podría ser un chico.


  Claro, dijo Charlie.


  Charlie ahuecó la mano sobre el quinqué y apagó la llama de un soplido. Su piel a la luz jaspeada de la luna tenía el mismo color que la mía. El viento, cálido, removía la paja, agitaba el establo y hacía vibrar la pizarra. Me arrimé más a Charlie.


  ¿Charlie?, dije. A lo mejor soy una chica que puede sacar el clítoris y absorber las tetas, ¿no?


  ¡Anda ya!, dijo Charlie. Bueno, lo sabrías, ¿no?


  Siempre soy yo, dije, el que chilla como una niña, dije. Cuando jugamos a la Puerta de los Muertos, dije, por más que procure no hacerlo.


  Fue cuando Charlie me besó. La primera vez que Charlie me besó. En la boca, sólo un poco, justo antes de que nos fuéramos a dormir.


  Un flechazo de amor. Herido. Absoluto. Incondicional.


  Siete


  Fiona estaba cabreada conmigo por haber llevado a Argwings Khodek a su performance sin avisarle.


  En el Café Cauchemar, de pie debajo del Dios de la Capilla Sixtina, con los ojos clavados en el labio cruel de Fiona, un labio con vida propia, puse cara de jódete y cáete muerto neoyorquino, respiré hondo y hablé.


  Los nervios de mi madre.


  Susan Strong, dije, eres una guarra y una chismosa.


  Y: ¿Cómo te atreves, dije, a coger mi vida privada, dije, y llevarla a un escenario?


  El labio de Fiona retorcido, las manos de Fiona en jarras, su pelo negro que le salía disparado a diestro y siniestro.


  Quien se pica, dijo Fiona, ajos come.


  Casi le pego una bofetada.


  En vez de partirle la cara, dije: No tenías, dije, por qué meter a Charlie2Lunas en esto.


  Fiona dijo: No fui yo. ¡Harry improvisó!


  De modo que grité a Harry: ¿Qué hostias hacías con mi vida privada? Ya era bastante penoso, grité, tener mi polla subida allí en el escenario. ¡Sólo faltaba que cubrieras de fango el nombre de Charlie, hostia!


  Al rosado Harry, se le puso la cara color fucsia. ¿Fango? ¿Fango?, dijo Harry. ¿Llamas a nuestra performance fango? ¡Echa el freno, Madaleno! El nombre de Charlie me salió de la boca sobre la marcha. Sabía que estabas buscándolo y en el escenario, en aquel momento, me pareció apropiado decir: ¿Hay alguien aquí que haya visto a Charlie2Lunas? Deberías estarme agradecido, hostia, por ayudarte a buscar a tu ex compañero de polvos. Vete a la mierda, capullo.


  ¡No, vete tú a la mierda, Harry!, dije.


  Y yo no traje a Argwings Khodek, dije, le di una invitación. Fue un sincretismo que me sentara a su lado.


  Vete a tomar viento con tus sincretismos, dijo Fiona.


  ¡Anda que te zurzan, Susan Strong!, dije. Si tan empeñada estás en contar la verdad, pon tu potorro allí arriba. Deja mi polla en paz.


  ¿Potorro?, dijo Fiona. ¿Así es como lo llaman en Ohio, potorro?


  ¡Vete a la mierda!, dije. Es Idaho.


  ¡Fíjate tú!, dijo Fiona. ¡El bonachón de Clark Kent no está tartamudeando ahora!


  ¡Vete a la mierda!, dije.


  ¡Vete tú a la mierda!, dijo Harry.


  ¡Vete a la mierda!, dije.


  Para mí, todo el desengaño se acabó tras la primera noche. Pero no para Fiona y Harry. Ninguno de los dos me dirigió la palabra hasta el día que volvió al trabajo el chef Som Chai.


  Es jodido trabajar con personas, estar juntos en la barra, el puesto de los postres, la máquina de café, fumar junto al cubo de basura, sin mirarlas, sin hablar con ellas. Sobre todo, Fiona. Eché muchísimo de menos hablar con Fiona, mirarla. Eché muchísimo de menos que no me hablara, que no me miraran sus ojos azules.


  El chef volvió un jueves. Yo le estaba sacando el brillo a la plata de la Sección Dos. Fiona entró por la puerta.


  Así por las buenas: ¿Qué tal, socio?, dijo Fiona pasando como una exhalación, los labios rojos con vida propia, sexy total, el enorme bolso rojo colgado del hombro.


  ¡El chef ha vuelto!, dijo.


  En el vestuario del Café Cauchemar, yo estaba cogiendo los calzoncillos cuando entró el ensaladero kunfú, seguido del chef Som Chai.


  La mano del chef era un gran guante blanco de boxeo hecho de gasa y el chef imitó a un boxeador cuando vino hacia mí, como si fuera a pegarme un puñetazo. Pero no lo hizo. El chef me puso la mano buena en el hombro el tiempo suficiente como para que me diera cuenta de que me había tocado y la tendió hacia mí con la palma abierta. Se la estreché, aún sin sonreír, y nos quedamos así, mirándonos, el chef demasiado cerca, mi mano libre estrechando la del chef, el chef aguantando la mano guante de boxeo en el aire sobre el corazón, mi otra mano sosteniendo los calzoncillos frente a mí.


  ¿Cómo está la mano?, pregunté.


  Mis chicos me dicen que tú buen camarero, dijo el chef. Distinto a demás camareros.


  El chef se volvió y dijo no sé qué en su lengua al ensaladero kunfú. El ensaladero kunfú le contestó no sé qué.


  Respeto, dijo el chef Som Chai. Dicen que muestras respeto.


  Casi todos americanos no conocen respeto, dijo el chef. Vosotros piensas que sabes todo. Por tanto, hacemos todo lo posible para enseñar vosotros. A veces, esto muy difícil.


  El chef miró al ensaladero kunfú y el ensaladero kunfú ladró como un perro. Pensé que nunca dejarían de reír.


  Luego: Océano es grande, dijo el chef Som Chai, porque océano está más bajo que ríos. Pero hay algo que debes recordar siempre. Esto es Nueva York y tienes que hablar alto cuando haces el pedido. Hablas demasiado flojo y despacio.


  Sí, señor, dije.


  ¡Chef!, dijo el chef. Soy chef.


  El chef Som Chai se golpeó el pecho con el puño bueno.


  ¡Sí, chef!, dije.


  ¿Cuál es tu sección, esta noche?, preguntó el chef.


  Uno, dije. La Sección Uno.


  Bueno, pues, dijo el chef, cambio el programa. Esta semana tienes Sección Tres y a lo mejor Cuatro y Cinco, a lo mejor Sección Seis.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Se lo agradezco, dije. Chef.


  Seguía estrechándole la mano.


  ¿Cuánto dinero ganas esta semana?, preguntó el chef.


  Algo, dije. Ciento noventa y cinco dólares, dije. Siete turnos.


  A partir de ahora ganas doble en mitad de tiempo, dijo el chef.


  Me soltó la mano y alzó la vista a la inclemente fluorescencia.


  Pero ahora, dijo con una gran sonrisa. Ahora tienes muchos enemigos.


  El chef me cogió la mano que sostenía los calzoncillos frente a mí y la levanto de la misma forma que tenía levantada la mano vendada.


  De todos los lugares posibles del mundo, desnudo, de pie con dos tíos tailandeses en el vestuario de un restaurante neoyorquino, tanto el chef como yo, con la mano izquierda envuelta, la suya en gasa, la mía en Fruit of the Loom, manos izquierdas al aire.


  Estás bien equipado, como un asiático, dijo el chef.


  El chef me la miró.


  Demuestra sabiduría, dijo.


  ¿Sabiduría?, dije.


  Tú y tu cuerpo no idénticos, dijo el chef. Los hombres americanos con pollas grandes no saben eso, dijo el chef, pero tú tenido suerte. Tienes espíritu vasto, cuerpo grande y pito pequeño.


  Estaba sonriendo. Dejé de sonreír. El chef tuvo que sentarse de tanto como se partía el pecho. El ensaladero kunfú también.


  Pero cuando nuestras pollas se ponen duras, dijo el chef. Se ponen duras de verdad, ¿verdad? ¡Acero inoxidable!, dijo el chef, formando un puño con la mano buena.


  Luego, de repente, la boca me dijo: Entonces, ¿por qué me llama Pito de Caballo?


  El chef Som Chai se dirigió a la puerta y la abrió. El ensaladero kunfú detrás. Yo seguía plantado con la mano izquierda y los calzoncillos al aire.


  Tú muchos problemas ahora, dijo el chef Som Chai. Semana que viene tú en Sección Seis y Mack Dickson piensa que tú tienes polla más grande que suya.


  Me cubrí con mis Fruit of the Loom.


  El ensaladero kunfú cerró la puerta al salir: riendo; los dos subieron las escaleras sin parar de reír.


  Fiona estaba en la máquina de café, mirando el programa.


  ¡Ay… Dios… mío!, dijo Fiona. Han pasado a Mack Dickson a la Sección Uno.


  ¡Hostia, Will! ¡Estás en la Sección Cinco!


  Walter, el ectomorfo que tomaba demasiado café, Walter el actor con el nuevo corte de pelo a lo niño bueno, igual que Davey Dearest cuyo corte de pelo era como el de Richard Gere, se acercó al programa, hizo una aspiración sonora, soltó algo virulento y salió corriendo por las puertas rojas de vaivén.


  Cine vérité en la vida real, dijo Fiona.


  Fiona se acercó al programa. Puso el índice bajo mi nombre.


  Luego: ¡Will!, dijo Fiona y me miró directamente.


  Los ojos azules de Fiona que me envolvían de nuevo.


  ¡Qué zorro eres, hijo de puta!, dijo Fiona. ¡Guay a tope, hostia!


  Cerca del cubo de basura donde se puede fumar, yo rellenaba mis cuentas con el nombre y la fecha.


  ¿Qué dijo Walter?, dije.


  Algo sobre mamar pitos amarillos, dijo Fiona.


  Fiona miro por la ventanilla de las puertas rojas de vaivén.


  ¡Mira!, dijo Fiona. ¡Walter está hablando con Daniel! Guay. Ahora se mete Joanie y está Davey Dearest. ¡Ay… Dios… mío! Mack Dickson va hacia ellos ahora. Míralos, todos juntos como moscas alrededor de la mierda.


  Viene para acá, dijo Fiona. ¡Mack, el de la Polla en Frac! ¡El perfecto hombre gay!


  Luego, haciendo bocina con las manos, clamó: ¡Alerta, Mack Ataca, ñaca, ñaca! ¡Mack Ataca, ñaca, ñaca!


  Miré alrededor para salir por pies y coger la calle, pero la única posibilidad era a través de las puertas rojas de vaivén. Seguí escribiendo mi nombre y la fecha. Nombre y fecha. Nombre y fecha. Estaba practicando qué diría, pero no podía recordar ni una sola palabra en inglés. La lengua es mi segunda lengua. No había tiempo para liar un cigarrillo; además, ya estaba fumando un cigarrillo.


  ¡Hostia!, dijo Fiona. ¡Ojalá estuviera aquí Harry!


  Las puertas rojas de vaivén se abrieron de golpe, Mack Dickson irrumpió y se quedó allí plantado como en las pelis de vampiros.


  Momentos congelados en el tiempo.


  Actué como si ya estuviera muerto y deseara que él estuviera muerto también.


  Davey Dearest estaba detrás de Mack Dickson, luego Walter, luego Joanie. Estaban todos con las manos en jarras, como si hubieran practicado en casa. Si fueran vaqueros, sacarían seis revólveres y el lugar sería O.K. Corral.


  Luego, Mack Dickson, Mack el de la Polla en Frac, Mack Ataca Ñacañaca Dickson, El Perfecto Hombre Gay, republicano, cuerpo torturado de gimnasio, ropa interior y calcetines conjuntados, poseedor del perfecto cuerpo Caravaggio, se dirigió al programa, deslizó el dedo por la línea, llegó al lugar donde estaba mi nombre y solía estar el suyo, se volvió y, caminando tal como caminan los hombres americanos con pollas grandes, vino hasta mí.


  Todo en él era bonito. Hasta los pelos de la nariz eran bonitos.


  Pito de Caballo, dijo Mack, ¡me las pagarás por ésta!


  Me crucé de brazos, descansé el cuerpo sobre los talones y miré a Mack directo a los ojos.


  O sea que soy un capullo que mama pollas amarillas, ¿eh?, dije. ¿Tú qué hostias piensas hacer al respecto?


  Pero no es verdad.


  Se me movía la boca, pero no salía nada de ella.


  Fue cuando Harry entró por las puertas rojas de vaivén con Ronald Reagan y Nancy debajo del brazo. Harry apoyó a Ron y Nancy contra la barra. Mack Dickson, Walter, Davey Dearest, Joanie, Georgette, Fiona y yo, todos nosotros miramos a Harry y Ronald Reagan y Nancy.


  ¿Qué es esto?, dijo Harry. ¿Una convención?


  El chef Som Chai vino y se plantó justo en medio de nosotros los camareros; su gorro de chef me llegaba a una altura que no me impedía ver del otro lado.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Hola, chef, dijo Mack Dickson.


  Hola, chef, dijo Joanie.


  Hola, chef, dijo Davey Dearest.


  Hola, chef, dijo Walter.


  El chef miró a Fiona, luego a mí, luego a Harry.


  ¿Qué tal todo, chef?, dijo Fiona.


  Hola, chef, dije.


  Harry ladró como un perro tres veces, fuerte. No gruñó.


  Luego, Daniel, el hermano del jefe, entró por las puertas rojas de vaivén.


  Oye, Patata, me dijo Daniel. ¿Puedes quedarte después del curro esta noche? Necesito tener una charla contigo.


  Todo el mundo —Mack, Walter, Joanie, Davey, Fiona, Harry, Georgette, hasta el chef Som Chai— soltaron una sonora carcajada a la vez, luego procuraron no reír y salieron corriendo de la sala, bostezando, tapándose la boca, tosiendo, todos ellos, hasta Georgette, para desperdigarse en la cocina, en el cuarto de la vajilla, a través de las puertas rojas de vaivén, en el comedor, lejos, y sólo nos quedamos allí Daniel y yo. Yo no reía.


  ¿Qué pasa?, dijo Daniel. ¿Por qué se parten el pecho? ¿Qué dije?


  Por las puertas rojas de vaivén, salí de allí. Estaba en el comedor en menos que canta un gallo.


  Nieve en Nochebuena. Grandes copos bajaban a la luz de vapor de mercurio. En la líneaR hacia el centro, parkas tersas y el olor a lana mojada. Mis primeras Navidades en Nueva York.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Sólo era un tío cualquiera con gorra de béisbol y chaquetón de marinero sentado en una silla anaranjada de plástico, en la inclemente fluorescencia, barullo alrededor, que avanzaba a toda velocidad a través de los masivos túneles de roca bajo los masivos edificios de Manhattan, un tío cualquiera, yo, Felices putas Navidades, ya muerto, todos los pasajeros alrededor, en el metro, muertos también. Un tío cualquiera con una barba blanca y un gorro rojo deambulaba por el vagón agitando una lata y pidiendo limosna. En el suelo del vagón, nieve gris fangosa neoyorquina.


  Nieve en los peldaños de hierro. Abrí la puerta de entrada al 205 de la calle 5 Este, pateé la alfombra gris húmeda para sacudirme la nieve. En el vestíbulo, en el largo vestíbulo estrecho pintado de azul, bajo el halo fluorescente, fui hasta mi buzón y allí, debajo de los buzones, justo debajo de las escaleras, apoyado a la puerta que daba al sótano: el muerto, en el suelo, pelo ondulado negro como el azabache, la aguja aún clavada en el brazo. Sangre por todo el brazo, espesa, que, a la luz, parecía negra, le bajaba por los pantalones, hasta el suelo, le bajaba por entre las piernas, le bajaba hasta un charco oscuro. Parecía como si la aguja del brazo hubiera hecho un agujero para dejar salir la serpiente negra que llevaba dentro y lo mantenía en vida.


  La cara del muerto, sin sangre, lisa como una piedra, los ojos, los ojos en blanco.


  Charlie 2Lunas.


  Me senté allí mismo en el suelo al lado de la serpiente negra. Descansé la cabeza en el charco de sangre. Sorbí la sangre. La sangre de Charlie. Sangre sin la cual yo no quería vivir. Mi propia sangre.


  De mi boca, el inequívoco ruido.


  Pero no es verdad.


  El muerto no era Charlie.


  En cuanto me quise dar cuenta, lo que bajaba por la escalera eran esas babuchas que acaban en punta hacia arriba, amarillas, enormes. Las enormes babuchas amarillas estaban conectadas a unos tobillos negros y unas pantorrillas negras macizas y luego a una tela africana atada a la cintura de Rose, pecho descubierto.


  Argwings Khodek, dije.


  En la inclemente fluorescencia, Rose era negro como la serpiente.


  Los ojos del muerto ya no me miraban. Ahora miraban a Rose. El precioso aro dorado que llevaba en la oreja pasiva.


  Salta a través del aro dorado.


  Rose echó un vistazo al muerto tumbado en el suelo, levantó sólo los ojos a la inclemente fluorescencia, los cerró y respiró profundamente. Luego, se me acercó, me pasó el brazo por los hombros y me dio media vuelta.


  Rose puso mi mano derecha en la suya, su gran mano abierta sobre la mía, su palma Desierto Sáhara contra mi palma sudada, pulseras, clac, clac.


  No me toques nunca.


  Rose me tiró de la mano para levantarme.


  Todos mis amigos me llaman Rose, dijo.


  Mi cara sonreía, dejé de sonreír.


  Hola, Rose, dije. Todos mis amigos, dije, me llaman Will.


  Rose lanzó una mirada al muerto tumbado en el estrecho vestíbulo azul, su pelo ondulado negro como el azabache, la aguja clavada en el brazo, la serpiente negra que se le escurría; luego Rose volvió a mirar el halo de resplandeciente fluorescencia cenital.


  Hasta yo mismo, dijo Rose, estoy justo aquí, ¿verdad?


  Miré a Rose con sorpresa. La boca de Rose, el color interior de los labios.


  No entiendo, dije, lo que acabas de decir, dije.


  Hasta yo mismo estoy justo aquí, ¿verdad?, eso dije, dijo Rose.


  Rose sonrió y cuando sonrió, los ojos se me fueron directamente al hueco entre sus dos dientes delanteros.


  Acabo de volver de una gira por África oriental, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Y en África oriental, sobre todo en la isla de Lamu donde hablan el kiswahili más puro (la palabra no es swahili, es incorrecto; la palabra correcta es kiswahili), estaba allí en la calle o en un bar o en cualquier sitio y un nativo (mwanainchi) se me acercaba y así se presentaba. Decía: Hasta yo mismo, estoy justo aquí, ¿verdad?


  Fluorescencia, el zumbido de insectos.


  Lo que tú necesitas es un cóctel, dijo Rose.


  Rose me tomó del brazo de la forma en que un hombre toma a una mujer del brazo cuando la escolta. Rose me sostuvo de un lado y la barandilla me sostuvo del otro, toda la distancia, Rose y yo, la distancia escaleras arriba, mientras Rose hablaba hablaba sobre África, hasta la puerta de su apartamento, los perros que ladraban del otro lado, yo apoyado a la pared mientras Rose introducía la llave en la cerradura, abría la puerta, luego perros a diestro y siniestro y luego el brazo de Rose volvía a estar en el mío y de repente mis piernas ya no estaban debajo de mí y yo estaba en los grandes brazos negros «no me toques nunca» de Rose, pulseras, clac, clac. Rose, conmigo a cuestas, hablando hablando, cruzó el umbral y, alrededor, debajo de mí, había perros, perros que ladraban y ladraban.


  Soy un hombre corpulento y a los hombres corpulentos no se les lleva a cuestas y a mí me estaban llevando a cuestas, todo mi cuerpo en contacto con Rose. Rose me quitó la gorra y me desabrochó la chaqueta de marinero.


  El cuarto de baño de Rose era rosa —el lavabo, la bañera, el retrete, las baldosas de las paredes, las baldosas del suelo, la cortina de la ducha— todo rosa salvo el marco dorado del espejo y las luces doradas en forma de flores a cada lado del espejo y el marco dorado de la fotografía de Elizabeth Taylor que descansaba sobre el lavabo.


  ¿Rosa?, dijo Rose. Los blancos son rosas, dijo Rose. Fucsia, dijo Rose. El nombre correcto para el color de mi toilette (Rose lo pronunció a la francesa, tualet) es fucsia.


  Tualet fucsia.


  Yo tenía la cabeza en el tualet fucsia de Rose, con la boca cual manantial. Vomitando como Bobbie solía, la tapa levantada, agarrado los laterales del tualet.


  Cuando tiré de la cadena, me enjuagué la boca y pude estar de pie sin agarrarme al lavabo, cuando ya no necesité más el espejo de marco dorado de Rose, salí del cuarto de baño de Rose, atravesé su habitación oscura, todo envuelto en terciopelo a excepción de su lámpara de lava encendida. En la mesilla de noche, junto a la cama a lo Joey Heatherton, ardía incienso junto a un Buda tan grande como la mitad de la cama y una pintura al óleo de Elizabeth Taylor con el traje de baño blanco que llevaba en De repente el último verano tan grande como el Buda.


  El apartamento era del tipo «Las peregrinaciones de Tallulah Bankhead en África». Cortinas rojas de terciopelo colgaban de las ventanas de Rose. Una araña italiana de cristal del techo. Cubrecamas de leopardo sintético, fundas de cojines de cebra sintética, textura, textura, textura.


  En la mesa africana de centro, de madera labrada con el tablero de latón, había un ramo de rosas rojas de tallo largo en un jarrón de latón, una fiambrera de estaño con un vaquero en la tapa, un puñado de cerillas largas, un libro de bolsillo, Antígona, el paquete de Gauloise sin filtro de Rose, un cenicero que era Dwight D.Eisenhower sonriendo, una garrafa de cinco litros llena de un líquido ámbar y dos vasos —vasos de cristal Baccarat— y una botella de Courvoisier VSOP.


  Música de cítara.


  Rose estaba sentado en su butaca tapizada de terciopelo violeta, con las piernas cruzadas. Se había cubierto el torso: otra pieza de aspecto africano toda blanca y suave con encaje alrededor del cuello. Tenía la cabeza afeitada. Posteriormente me enteré de que siempre llevaba la cabeza afeitada y los distintos pelos que lucía eran pelucas.


  Había dejado de temblar y me notaba la garganta seca y asquerosa. Me senté en el diván, el dorado, medio desvanecido. Estaba pendiente de los movimientos del cuerpo, tieso como un zapato nuevo.


  Pensé que el muerto era Charlie, dije, 2Lunas.


  Rose vertió VSOP en mi vaso y en el suyo y me ofreció un Gauloise. Lo cogí, Rose me lo encendió con una de las cerillas largas y luego se encendió el suyo.


  No, dijo Rose, ése no era tu encantador Charlie2Lunas, ése era Ricardo, el portero.


  ¿Ricardo, el portero vudú?, dije.


  Le même, dijo Rose.


  El vaquero de la fiambrera era Randolph Scott. De la fiambrera, Rose sacó una pipa en forma de pene, no un enorme pene como ves en las revistas, sino sólo un pene, un pene erecto unido a un par de pelotas.


  Esto sí que es rosa, dijo Rose.


  Luego Rose cogió algo envuelto en celofán de la fiambrera.


  Chocolate, dijo Rose, pero lo dijo a la francesa, sho-ko-lá.


  El sho-ko-lá me parecía una gran cagarruta de conejo. Rose metió el sho-ko-lá cagarruta de conejo en la pipa, en la base del pene, y encendió la cagarruta de conejo y sostuvo la pipa por las pelotas y chupó la punta del pene rosa erecto y luego me pasó el chisme.


  En la mano, sostuve un pene rosa erecto por las pelotas.


  Tercera regla, dijo Rose. Todo es una metáfora, dijo Rose, todo es disfraz.


  De modo que proseguí y chupé de la metáfora.


  Justo más allá de la puerta y escaleras abajo, en el largo y estrecho vestíbulo azul, la inclemente fluorescencia, el zumbido fluorescente de insecto, estaba la serpiente negra escurrida del brazo del muerto, negra y espesa que le bajaba por los brazos, le bajaba hasta los pantalones, le bajaba hasta el suelo y se metía en el agujero donde el linóleo se combaba y era un valle bajo de linóleo, el espeso lago negro.


  Los nervios de mi madre.


  Di otra calada al pene rosado y erecto.


  Los perros de Rose estaban todos alineados sobre la alfombra persa, sentados a los pies de Rose.


  Mary, dijo Rose: en parte perra loba esquimal, en parte pin-up a lo Tuesday Weld.


  Mona, dijo Rose: en parte caniche, en parte italiana obesa.


  Y Jack Flash, dijo Rose: en parte terrier, en parte dictador y en parte un torrente de amor.


  Todos los perros son Buda, dijo Rose.


  Rose sostuvo el pene rosado y erecto por las pelotas en su mano súper encantadora, su palma Desierto Sáhara y luego me lo tendió.


  Tu pene, dijo.


  En mi mano, el pene rosa se veía exactamente igual que el mío. Tamaño natural.


  Dejé la pipa sobre mi palma abierta, la mano derecha.


  Sí, me lo recuerda, dije.


  No, hombre, dijo Rose, digo que es un regalo para ti. Tu erección, dijo Rose.


  Mi cara sonreía, dejé de sonreír. Me arrellané y sostuve el pene rosado y erecto en la mano, pero en vez de tal como coges una pipa, tal como te coges el pene rosa erecto.


  Segunda regla, dijo Rose. Tienes que ser uno para conseguir uno. Ahora tienes uno.


  Los judíos tienen sus mezuzás, dijo Rose, los católicos sus crucifijos, los indígenas norteamericanos sus plumas de águila. Es un tótem, dijo Rose, algo fuera de ti para recordarte que das la talla.


  Regla número cuatro, dijo Rose. La ley de la jungla, dijo Rose. Tienes que tener un objeto para poder tratar tu lucha como si estuviera en el exterior.


  Luego: Ceci n’est pas une pipe, dijo Rose.


  ¿Eso es francés?, dije.


  Lo es, dijo Rose. Magritte, para ser exactos. Magritte alucinó al mundo del arte al pintar sencillamente una pipa, sobre la cual, dijo Rose, puso las palabras: ceci n’est pas une pipe.


  Esto no es una pipa, dijo Rose.


  Rose señaló con su largo índice negro el pene rosado y erecto que yo sostenía.


  Pero en este caso, ceci n’est pas un pénis, c’est une pipe, dijo Rose.


  Dejé el pene rosado y erecto que no era un pene sino una pipa sobre la mesa de latón.


  ¿De dónde lo has sacado?, dije.


  Randolph Scott lo tenía, dijo Rose. En una fiambrera.


  Todo el rato que llevaba yo allí sentado, de vez en cuando, Rose desviaba la vista para clavarla en algo que había detrás de mí. Al principio pensé que Rose tenía esos ojos que no enfocan de tal manera que cuando te están mirando, no te están mirando, pero luego me volví para ver que había detrás de mí y era un cuadro de Elizabeth Taylor vestida de Cleopatra.


  Justo encima de la butaca de Rose, en la pared sur, había una fotografía de Elizabeth Taylor tal como se la veía vestida de novia en El Padre de la Novia.


  Por toda la estancia, miraras donde miraras, fotos y cuadros de Elizabeth Taylor.


  Vaya, Rose, dije. Te gusta un montón Liz, ¿no?


  Rose puso los ojos en blanco. Alzó los hombros y bajó la barbilla, pulseras, clac, clac.


  Regla número cinco, dijo Rose. Nunca llames a Elizabeth Taylor Liz.


  Fue cuando Rose, sentado en su butaca tapizada de terciopelo violeta, con sus enormes babuchas amarillas cruzadas, los pies sobre la mesa de centro de latón; el pareo africano rojo, negro y verde recogido en las rodillas, la piel negra de los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, la parte inferior de los enormes muslos negros, expuestos; la docena de rosas rojas, el Antígona de bolsillo, la garrafa de cinco litros con el líquido amarillo, el cenicero de Dwight D.Eisenhower, la fiambrera de Randolph Scott; Rose con un Gauloise en la mano y el vaso de cristal Baccarat que contenía VSOP en la otra; fue cuando Rose dijo la siguiente cosa importante, bella, increíble:


  Soy muy tímido, dijo Rose.


  Y también lo es Elizabeth, dijo Rose. De hecho, Elizabeth Taylor es la única persona del mundo más tímida que yo.


  La mayoría de las personas lo toman por una actitud distante, dijo Rose. Pero no lo es. Es un verdadero terror social, dijo Rose. Al Cazador Tímido le aterroriza que los demás le destruyan la verdad que lleva en el corazón, dijo Rose, y, por consiguiente, el Cazador Tímido se pone una coraza.


  Nadie sorprende a un Cazador Tímido, dijo Rose. Ni siquiera la muerte. Porque el Cazador Tímido se ha cubierto el culo y, acorazado así, observa, espera, estudia meticulosamente, acechando el mundo en busca de una presa.


  Luego, de repente, así por las buenas, Rose irguió los hombros y se inclinó hacia mi sobre la mesa de centro de latón. Se llevó la palma abierta al pecho.


  Depredadores, no en el sentido de devorar o matar, dijo Rose, sino depredadores en el sentido de cazar las verdades dolorosas en el interior de otro corazón humano. Depredadores en busca de la verdad, dijo Rose.


  La serpiente en los ojos de Rose.


  La verdad dolorosa que tú tienes en el corazón, dijo Rose. Para que yo pueda destapar el mío.


  El rubio dorado medio desvanecido en el diván dorado. Me arrellané, crucé las piernas, agarré un cojín verde esmeralda de satén y diseño batik y me lo puse en el regazo.


  Es la mejor combinación, dijo Rose, el Tímido y el Cazador.


  Elizabeth Taylor, dijo Rose, es impecablemente tímida y una impecable cazadora. Por antonomasia. Cuando Elizabeth encuentra a alguien verdadero, es sencillamente divino observar sus movimientos. ¿Te has fijado alguna vez en cómo se mueve Elizabeth?


  Es mejor bailarina que Rita Hayworth, dijo Rose, y mejor cantante que Marilyn Monroe. Hicieron bailar a Rita, hicieron cantar a Marilyn, pero Elizabeth Taylor, como habrás advertido, nunca tuvo que hacer estas tonterías de cantar y bailar. Desde el principio de todo, lo único que tuvo que hacer Elizabeth fue ser Elizabeth.


  Rose metió otra cagarruta de conejo de sho-ko-lá en el pene rosado y erecto, encendió la cagarruta de conejo, chupó, volvió a chupar y luego me entregó el pene rosado y erecto y yo chupé el humo de hachís, mucho más dulce que la marihuana, me dio un ataque de tos y devolví el pene rosado y erecto a Rose. Rose dio dos chupadas —nunca más de dos, dijo Rose— y luego dio otras dos. Rose aspiró el humo hasta los pulmones y luego habló como lo haces cuando hablas conteniendo el humo en los pulmones. Rose dijo que nunca daba más de dos caladas porque el sho-ko-lá siempre le hacía pensar la hostia y le impedía dormir, o si no, le cogía el punto loquísimo loquísimo, y tenía que ponerse los tacones y salir a la calle, y generalmente acababa haciendo un ridículo de mucho cuidado.


  Cuando llevaba unas siete caladas, Rose me comunicó que Elizabeth Taylor, además de ser la mujer más guapa del mundo, también era la más amable. Rose dijo que no le gustaba hablar mucho mucho de ello, porque la gente siempre pensaba que quería fardar. Rose dijo que se pasaba por el forro lo que pensara la gente, pero que aun así, le daba no sé qué hablar de ella, de Elizabeth Taylor.


  Cuando fui a cogerle la pipa a Rose, la retuvo. Yo tenía las pelotas, Rose tenía el capullo.


  La serpiente negra en Rose, en sus ojos, dispuesta a escupir.


  Quise desviar la mirada, pero no pude. Era el conejo cegado por los faros del coche.


  Creo, dijo Rose, que puedo confiar en ti.


  Rose subió los dedos por el encantador pene rosado y erecto. El Desierto del Sáhara en el interior de su índice y anular me tocó los dedos.


  Cosa que me está comiendo el tarro, dijo Rose, porque nunca he confiado en alguien tan deprisa como en ti… excepto en ella.


  El encantador pene erecto y rosado seguía donde lo había dejado Rose, en mi mano, por las pelotas.


  Por lo tanto, dijo Rose, he decidido que voy a seguir adelante y ser tal como soy contigo.


  Me metí el encantador pene rosado y erecto en la boca y chupé.


  Y algo, dijo Rose, que tiene que ver con quién soy es que Elizabeth Taylor y yo somos íntimos amigos.


  Tras aquella declaración, Rose dejó de hablar un rato. De hecho, no sé realmente si esto es verdad. No sé si Rose dejó de hablar o no, porque con el sho-ko-lá tú te vas a otra parte y observas cómo estás —en ninguna parte, en algún aparte, pero aquí no—, bueno, es lo que estaba haciendo cuando pensaba que Rose había dejado de hablar. A lo mejor no, no lo sé, pero cuando volví estaba mirando a Rose y pensando en la cara del muerto en el vestíbulo, pensando en la paz que se leía en la cara del muerto y en la poca paz que se leía en la de Rose; la serpiente negra seguía en Rose, enroscada y dispuesta a escupir.


  Luego Rose se mordió los labios. La respiración se le volvió tos. Con palma Desierto del Sáhara, Rose se enjugó el sudor de la frente.


  Cómo son las cosas, dijo Rose. Nunca sabes cuándo va a atacarte. Un día vas andando por ahí, hablando, comiendo, atándote los zapatos y pagando la factura de teléfono y al día siguiente estás en coma, con tubos en la nariz y en la boca y en el culo. En la mayoría de los casos, pueden restablecerte tras un mes más o menos en el hospital. Miras alrededor y la habitación está llena de flores y tarjetas y bombones si eres uno de los afortunados y, si no, te traen las flores y los bombones que les sobran a los afortunados. Y cuando sales del hospital, tienes toda la esperanza del mundo. Piensas que eres el que va a vencer esta mierda. El nivel de inmunidad te sube al veintiséis por ciento y empiezas a volver al trabajo un par de veces por semana. Te llenas de esperanza y de pronto recaes, te sube la fiebre de forma descontrolada y te cagas en los pantalones. Te empiezan a crecer bultos en la lengua y en la garganta y comienzas a preguntarte si es realmente cierto que Dios te está castigando por ser como eres. Y el miedo. Luego se te va el tuétano de los huesos u otra cosa. A lo mejor son capaces de recuperarte a latigazos para el tercer round. Pero mientras tanto, la factura del hospital está alcanzando los cien mil dólares.


  Así son las cosas, dijo Rose. Te advierto que yo no voy a pasar por ello. Tengo el frasco de Valium o si no, pensaré en algo teatral… Pienso irme con un bombazo, un puto bombazo de padre y muy señor mío, nada de gimoteos aquí.


  No estoy diciendo que vaya a pillarlo, dijo Rose. Pero si lo pillo, cielo, no pienso irme como ese mierdecilla lastimoso que está abajo en el vestíbulo.


  Me pienso ir con estilo.


  Ya sabes lo que pasa cuando vas ciego. Bueno, pues eso hacía yo sentado en el diván dorado frente a Rose. Contemplaba a Rose. Que me contemplaba contemplar a Rose.


  Forcé la vista y sólo veía la luz tenue del candelabro sobre el anaranjado, el dorado, el rojo tostado y el púrpura.


  Con aquella luz alrededor de Rose, sabía, sencillamente lo sabía en mi corazón, que a Rose no le pasaría nada.


  No tenía que preocuparme porque a Rose no le pasaría nada.


  En el estrecho vestíbulo pintado de azul había dos polis en uniforme azul y dos camilleros en bata blanca. El espeso lago negro seguía en el valle azul de linóleo, pero Ricardo, el portero vudú, estaba metido en una bolsa gris con cremallera.


  En la inclemente fluorescencia, uno de los policías hablaba con la señora Lupino. La señora Lupino llevaba un chándal completo con FELIZ NAVIDAD y un árbol de Navidad. Sostenía el gato trigueño del jódete y cáete muerto.


  Adoradores de Satán, estaba diciendo la señora Lupino. Debajo de nosotros. El mismísimo Lucifer. Sacrifican animales vivos. Cada día desaparece uno de mis niños.


  Entonces, la señora Lupino chilló y levantó la mano hacia mí, cogió aire con los dedos y bajó la mano.


  ¡Ahí está!, chilló. ¡Lucifer! ¡Es él el que ha asesinado a nuestro pobre Ricardo!


  El gato trigueño jódete y cáete muerto neoyorquino bufó.


  Los dos polis se quedaron quietos y me miraron; los camilleros se quedaron quietos y me miraron: yo, en el primer escalón, el mismísimo Lucifer.


  Tapé el pene rosado con la mano y me lo metí en el bolsillo delantero.


  El agente que vino a mi encuentro era guapo, un Mel Gibson joven, ya con demasiados dónuts. Llevaba un impermeable negro sobre la gorra y el uniforme. Al principio no sabía si podría hablar con el agente Mel Gibson: hablar con un poli ya costaba y no digamos, un poli guapo; para colmo estaba en algún sitio aparte con un globo de mucho cuidado y llevaba una pipa de hachís en forma de pene en el bolsillo.


  Pero cuando lo miré a los ojos —los tenía marrón oscuro—, vi sobre todo juventud en aquellos ojos, un poli que no odiaría a Tiro Acertado. Colonia Mennen para después del afeitado y una zona en la barbilla donde había apurado demasiado al afeitarse.


  El poli y yo fuimos al rectángulo de tierra donde yo plantaría un cerezo, pero no se podía ver el rectángulo por culpa de la nieve. Hasta las farolas tenían pegotes de nieve y las ramas de los árboles estaban cubiertas de gruesas capas.


  Vapor de mercurio procedente de la luz de la farola y destellos rojos en la nieve, dando vueltas y vueltas, procedentes de la ambulancia y el coche patrulla, destellos rojos en la nieve, en la calle, en la acera, en los dedos huesudos de las ramas, destellos rojos en el agente y en mí.


  El poli sacó un bloc amarillo y un lápiz, me preguntó el nombre y el teléfono, si había sido el que había llamado y a qué hora había visto el cuerpo.


  Los nervios de mi madre.


  Tranquilo, dijo el poli, se le pasará. Ya me acuerdo de la primera vez que vi un fiambre.


  Al agente le temblaba la mano, y el bloc amarillo y el lápiz.


  No es como en las películas, dijo. O sea que respire profundamente, dijo el agente. Esto es rollo duro.


  Inspiración, espiración.


  Entré, dije. Después del trabajo. Estaba allí tumbado. En el suelo. En el vestíbulo. Con la aguja clavada en el brazo. Sangre en el suelo.


  ¿Ya estaba muerto?


  Estaba muerto, dije.


  ¿Cómo lo sabe?, dijo el agente. ¿Lo tocó?


  Destellos rojos alrededor, en la nieve.


  No, dije.


  Luego: ¿Se ha cruzado alguna vez con un tío, dije, un tío indio, dije, llamado Charlie2Lunas?


  El agente no tuvo tiempo de contestar porque justo en aquel momento, de repente, como por arte de magia, se oyeron los cascos apagados de caballos en la nieve cuajada y del este, llegó san Nicolás, por la nieve, montado en un caballo blanco, el mismísimo san Nico.


  Pero no es verdad.


  Era un poli.


  Un poli montado en un caballo blanco, SGTO. RICHARD WHITE decía su placa.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  El caballo era el caballo más hermoso que había visto en mi vida. Cuando posé los ojos por primera vez en aquel caballo, pensé que estaba soñando: la Ciénaga de los Lobos y la familia de lobos y el monstruo en la cueva y el semental blanco espantado, cabalgando alocado por las praderas neblinosas.


  ¡A sus órdenes, mi sargento!, dijo el agente.


  La puerta del 205 de la calle 5 Este estaba abierta y los camilleros, empujando la camilla, estaban saliendo por ella para bajar los escalones de la entrada.


  El sargento se puso a dar voces a todo el mundo, gritando órdenes a diestro y siniestro, el caballo blanco pateando y girando, y todo el mundo decía: ¡A sus órdenes, mi sargento… a sus órdenes, mi sargento, a sus órdenes, mi sargento!


  El sargento rugió al agente: ¡Ayude a llevar el cuerpo!


  ¡A sus órdenes, mi sargento!


  Sonidos de radio: Diez-cuatro y otros números de polis así, con interferencias.


  El caballo blanco era un semental y me evaluó en un minuto neoyorquino. Le gusté y me gustó, ambos lo sabíamos. Olió que en el pasado fui querido sinceramente por un caballo y yo le correspondí. Probablemente podía oler al ayaHuaska de Charlie también.


  Todos los caballos son Buda.


  Los ojos del sargento me miraron desde las alturas a través de las enormes y espesas gafas cuadradas de plástico. No cabía duda: yo era el ciervo cegado por los faros, él era el camión Mack.


  ¿Nombre?


  Will Parker, dije. Apartamento 1º A.


  El sargento tenía el pie en la espuela justo delante de mi entrepierna.


  ¿Se te ha comido la lengua el gato?, dijo el sargento.


  Había un no sé qué apresurado en el brazo del sargento, como si tuviera vida propia. La amplia sonrisa del sargento, destellos rojos en su gran sonrisa, dientes puntiagudos. Llevaba un grueso abrigo de lana. Del cinturón le colgaban cosas pesadas alrededor: balas, un revólver en su funda, una radio, la hebilla para la porra.


  ¿Eres maricón?, dijo el sargento.


  Cara redonda, más rosada que la de Harry O’Connor, pelo ralo rubio rojizo.


  Luego: Relájate, dijo, y se subió la gorra de la frente. Entiendo lo que os pasa, dijo el sargento. ¿Un cigarrillo?


  Cogí el Marlboro, encendí el Marlboro, encendí el suyo.


  ¿Te asustan los polis?, dijo el sargento.


  Supongo, dije.


  ¿Siempre tartamudeas?


  Cuando no canto, dije.


  Gran sonrisa. Destellos rojos en la gran sonrisa punzante del Sargento.


  ¿Te has acostado alguna vez con él?, dijo el sargento.


  En la calle las voces sonaban graves, tal como suenan las cosas cubiertas de nieve.


  ¿Quién?, dije.


  Ricardo Aguirre, dijo el sargento.


  Destellos de luz roja en el lomo del semental blanco. Le acaricié el cuello y alcé la mirada. Yo ya estaba muerto y el sargento Richard White también lo estaba.


  Qué va, dije. Nunca lo había visto, dije. Antes.


  Ricardo Aguirre hacía lo que fuera por dinero, dijo el sargento. Hasta se volvía marica por dinero.


  El brazo del sargento se movía deprisa por todas partes.


  La tenía grande, dijo. Era puertorriqueño. Ya sabes, claro, la fama que tienen los puertorriqueños. Y los italianos. Y los negros.


  El sargento tiró de las riendas, y el semental blanco retrocedió un paso y levantó un poco las patas delanteras. El sargento lo ahogó tirando más fuerte y el semental se encabritó como Hopalong Cassidy. El Llanero Solitario. Randolph Scott.


  Es sólo por rutina, dijo el sargento. Conocemos a este individuo. Cien veces le hemos echado el guante. Me sorprende que haya vivido tanto. Una bendición para la sociedad, que esté muerto.


  Luego: ¿Eres italiano?, dijo el sargento.


  La lengua mi segunda lengua.


  Soy negro, dije —así por las buenas—, soy negro.


  Gran sonrisa, dientes puntiagudos, destellos rojos en el sargento Richard White. Dio una patada en los flancos al semental blanco y el semental volvió a encabritarse, mostrándome su vientre liso y blanco, la polla, las pelotas de semental.


  El sargento Richard White pegó al semental en el muslo con la fusta. El semental brincó y soltó un gemido grave. Volvió hacia atrás los ojos para tratar de ver al mamón que tenía en la grupa. El sargento agarró las riendas y pegó al semental en la brida justo debajo de su preciosa oreja blanca. Miedo en los ojos del semental, sólo miedo.


  Descansa tranquilo esta noche, William Parker, dijo el sargento, porque la ley y el orden prevalecen.


  El sargento hizo dar media vuelta al semental de tal modo que me encontré con el culo del semental en la cara. El semental dio unos pequeños brincos con las patas delanteras. El sargento hizo retroceder el semental.


  Di un paso, dos pasos atrás, pero el culo del semental seguía acercándose. Apoyé las manos a cada lado de la cola y empujé.


  Eh, dije, ¡estoy aquí!


  Entre el caballo y el coche aparcado no había más que asfalto.


  Pero no tuve que tirarme al asfalto.


  Mientras el caballo se alejaba me peinó la cara con la cola.


  No cabía duda, el semental blanco olía mi caballo Chub en todo mi cuerpo.


  Ocho


  En general, diría que si se cruza un gato con un perro inteligente, se hace de él un vegetariano matriarcal, se le da una belleza fuerte y contenida, una masa de músculo y las ansias de correr, se obtiene un caballo.


  Chub era un caballo castrado, medio Morgan, medio caballo cuarto de milla, y viejo ya cuando Bobbie y yo lo tuvimos. Chub era negro y si no lo cepillabas a menudo, adquiría un matiz rojizo y, justo antes de morir, plateado. Chub era como un viejo abuelo que quiere a sus nietecitos. Ojazos marrones que te querían de verdad. Hacía lo que fuera por ti si le dabas de comer y beber con regularidad.


  Yo le gustaba más que Bobbie porque siempre que tenía oportunidad le daba una zanahoria delante de ayaHuaska sólo para sacar a éste de quicio.


  AyaHuaska era un appaloosa y quería a Charlie2Lunas.


  AyaHuaska sólo tenía cuatro años, castrado también pero con un gran espíritu de macho. Como él mismo sabía perfectamente que era un bello animal, yo no confiaba en él ni por un momento. AyaHuaska era muy posesivo con Charlie2Lunas. Movía los labios como Mister Ed, el caballo parlante de la serie televisiva, despotricaba contra ti, te miraba con las orejas bajas y se ponía entre Charlie y tú, no dejaba que te acercaras a Charlie, te plantaba el trasero moteado de gris en la cara y hacía ver que iba a cocearte. Charlie le gritaba cuando hacía aquello y ayaHuaska paraba, pero en el fondo a Charlie le encantaba que ayaHuaska fuera celoso y tan protector con él.


  Todavía conservo una cicatriz de una vez que el maldito caballo le pegó un muerdo a mi pompis.


  Otra excentricidad de ayaHuaska era que cuando le dabas un cubo lleno de forraje, no te dejaba mirarlo comer. AyaHuaska se ponía a cocear el montante o lo primero que pillaba detrás de él, te plantaba el culo equino en la cara y te coceaba si tratabas de observarlo.


  Después de que ayaHuaska me mordiera, de vez en cuando, yo iba al corral donde Charlie tenía a ayaHuaska detrás de la casa de su abuela, detrás de la caravana doble de Viv y, cuando Charlie no estaba, cogía el cubo, lo llenaba de forraje, me escondía detrás de los postes del corral y cuando no miraba entraba y dejaba el cubo bastante adentro; luego salía corriendo y esperaba observando. El caballo se ponía frenético porque quería comer pero yo estaba apoyado en los travesaños del corral mirándolo.


  Charlie siempre adivinaba que yo había estado haciéndole rabiar con el forraje. Se lo leía en las manchas.


  AyaHuaska tenía la crin y la cola plateadas y el trasero cubierto de manchas grises. Charlie decía que podía leer el futuro en las manchas grises del trasero de ayaHuaska. Charlie decía que las manchas de ayaHuaska cambiaban cada día y que, como las hojas de té, se podía leer en ellas.


  Hoy va a ser un buen día, decía Charlie.


  O: Tu padre regresará a casa a principios de la semana que viene.


  O: Los espíritus del establo me han invitado a hacerme una paja con ellos esta noche.


  O: El tiempo se va a poner malo el jueves.


  O: El abuelo quiere que vayamos a buscarle agua.


  Una vez fue: En la central nuclear de Arco, se han fundido los plomos.


  Todo en el trasero de ayaHuaska.


  El hueco del mentiroso entre los dos dientes delanteros de Charlie. Charlie y sus historias.


  Sin embargo, el caso es que Charlie solía tener razón.


  El caballo de papá, Estrella, nunca se llevó bien con ayaHuaska. Estrella era un gran ruano, árabe y cuarto de milla, un artista de rodeo, acostumbrado a un público, apegado a los focos. Para Estrella era importante ganar. Ambos, ayaHuaska y Estrella, divas del teatro. Mack Dicksons del mundo equino. Niños bonitos, acostumbrados a atraer toda la atención.


  Un día, en nuestro primer verano en la Reserva, detrás del establo, Bobbie y yo estábamos sentados al sol con la espalda apoyada en la pared. Charlie estaba tumbado en la hierba. Cada uno tenía un tallo de hierba en la boca y le chupaba el jugo, una hierba adecuada para chupar que Charlie nos había enseñado.


  Charlie se volvió, miró al sol pestañeando, masticó un par de veces el tallo de hierba y empezó a hablar de su famoso padre, el jinete acrobático, que viajaba por toda Europa y hasta había montado un espectáculo en el Madison Square Garden de Nueva York.


  Normalmente, Bobbie habría dicho: Charlie 2Lunas, mientes más que cagas. Pero Bobbie no dijo nada. A lo mejor era el sol que tomábamos o el jugo de la hierba o la mariquita que volaba sobre su brazo o porque Bobbie aún no había madurado.


  Tal vez aquel día, al sol detrás del establo, Bobbie estaba cansada de no creer en nada y sencillamente necesitaba algo, una historia, algo de esperanza. El caso es que cuando Charlie nos habló de su padre, el jinete acrobático, los ojos de Bobbie no despidieron motas doradas y Bobbie no dijo: Charlie2Lunas, tu padre tiene toda la pinta de un maldito payaso de rodeo borracho como el mío.


  En vez de aquello, Bobbie dijo: El Madison Square Garden, ¿eh? ¡Fíjate, un jinete acrobático en el Madison Square Garden de Nueva York!


  ¿Qué guardan en el Madison, dije, Square?


  Charlie y Bobbie sólo se miraron y no dijeron nada.


  Los tres decidimos montar juntos un número, un trío ecuestre acrobático. Practicaríamos y viajaríamos por todas partes, incluso a Europa, y finalmente actuaríamos en el Madison Square Garden de Nueva York, también.


  Primero teníamos que encontrar un nombre para el trío. Charlie quería que nos llamáramos el Trío Madison Square Garden. Bobbie odiaba aquel nombre. Bobbie quería que nos llamáramos Los Hijos de Malatierra, aunque ella fuera una chica. Yo quería que nos llamáramos Fantasía Libre y tanto Bobbie como Charlie consideraron el nombre horroroso. Al final tuvimos que echar pajitas, o mejor dicho tallos, y ganó Bobbie. Bobbie siempre ganaba, porque era la que sostenía los tallos.


  Charlie compró el libro: El Gran Libro del Volteo y la Acrobacia Ecuestre de Frank E. Dean. Era un gran libro anaranjado con fotografías de jinetes acrobáticos montando e ilustraciones que te mostraban cómo hacer las distintas acrobacias y, al comienzo del libro, cómo prepararse.


  Fue lo único que hicimos aquel verano, Charlie, Bobbie y yo: leímos El Gran Libro del Volteo y la Acrobacia Ecuestre y practicamos con ayaHuaska y Chub en el corral lateral del establo.


  Por supuesto, antes de empezar, Bobbie tuvo que medir el corral y conseguir que de puesto a puesto —de un lado al otro del corral— midiera exactamente los treinta metros de rigor. Tuvimos que desmontar toda la parte sur del cercado y moverlo dos metros y medio. Tuvimos que volver a cavar los hoyos de los postes, colocar los postes y clavarles los travesaños. Luego tuvimos que arrancar los hierbajos alrededor del cercado, amontonarlos y quemarlos. Luego Bobbie descubrió que algunos travesaños del corral se combaban y tuvimos que repararlos.


  Charlie y Bobbie no paraban de meterse el uno con el otro durante todo el tiempo que trabajamos en el corral.


  Somos jinetes acrobáticos, decía Charlie, y no mano de obra barata.


  Hay unas reglas, dijo Bobbie, antes de empezar. No puedes jugar a menos que sepas las reglas.


  Las reglas, decía Charlie, son divertirse montando a caballo.


  Y dale que te pego, esos dos.


  Había días en que Charlie ni siquiera aparecía para ayudarnos.


  Cuando estuvo todo listo, el corral se veía verdaderamente cuadrado y nuevo y limpio, puesto que ya no había hierbajos.


  Perfecto, dijo Bobbie.


  Sencillamente perfecto, dije.


  Nos llevó dos semanas asimilar los preliminares de la acrobacia ecuestre: acostumbrar a ayaHuaska y Chub a tenernos encima haciendo virguerías, lograr que cumplieran con su aburrida tarea de andar al paso y luego galopar de acá hacia allá, de acá hacia allá, de puesto a puesto.


  La primera figura acrobática que aprendimos es la más sencilla, se llama Pirueta de Borrén a Dos Manos y se hace galopando de puesto a puesto. Mientras galopas, con las dos manos agarras el borrén de la silla. Luego te aúpas apoyándote en los brazos y pasas la pierna derecha a la izquierda, te quedas con las dos piernas a la izquierda, luego te aúpas con los brazos y pasas la pierna izquierda al otro lado y te quedas montado de espaldas, a horcajadas frente al borrén trasero, luego pasas la pierna derecha a la izquierda y montas de lado, luego vuelves a pasar la pierna izquierda y te quedas en la silla como al principio.


  Bobbie realizó la Pirueta de Borrén a Dos Manos primero. Luego Charlie. Luego yo.


  A continuación vino la Pirueta de Borrén a Una Mano y luego la Pirueta de Borrén Sin Manos.


  Dominamos la Pirueta de Borrén a Dos Manos, la Pirueta de Borrén a Una Mano y la Pirueta de Borrén Sin Manos en dos días.


  A continuación le tocó a la Vertical de Hipódromo, que era realmente difícil aunque dé la impresión de ser fácil. La Vertical de Hipódromo es simplemente tú, de pie sobre la silla con los brazos extendidos, mientras el caballo sigue galopando.


  Realicé por primera vez la Vertical de Hipódromo después de que lo hubieran conseguido Bobbie y Charlie. Llevaban dos días galopando y dándole a la Vertical de Hipódromo y yo, dale que te pego, pero no llegaba a ponerme de pie en el aire y extender los brazos. Nada nos sostenía aparte del lazo de cuerda inventado por Charlie que cruzaba la silla y bajo el cual metíamos los pies.


  Al tercer día de intento, seguía sin poder levantar las piernas y ponerme de pie en el aire que volaba. Era a última hora de la mañana y todos teníamos hambre y recuerdo que no había nada en la cocina aparte de zanahorias y Cheerios y Crispies de arroz, ni leche ni azúcar y nunca íbamos a molestar a Viv, la madre de Charlie, cuando estaba peinando y el sol estaba pegando fuerte, de modo que una vez más, puse a galopar a Chub, una vez más levanté un pie y luego el otro pie y metí los dos pies debajo de la correa del Hipódromo que en realidad no era una correa sino sólo un trozo de cuerda y una vez más fui a ponerme de pie y una vez más las piernas no me obedecieron.


  Fue cuando Bobbie me llamó cagueta. Bobbie, sentada en el cercado, puso las manos en bocina y gritó: ¡Por Dios, Will! ¡Pero qué cagueta llegas a ser!


  Charlie estaba sentado junto a Bobbie cuando Bobbie puso las manos en bocina y me llamó cagueta y así por las buenas, de repente, Charlie le propinó un revés a la cara que la hizo caer de culo del cercado.


  Mientras tanto, Chub está galopando de acá hacia allá, de acá hacia allá, galopando galopando, de puesto a puesto, y yo tengo los pies debajo de la correa del Hipódromo.


  Bobbie se da contra el suelo levantando una nube de polvo y ni menos de dos segundos Bobbie vuelve a estar de pie y tiene agarrado a Charlie por el cinturón y luego Charlie sale volando del cercado.


  Galopando galopando, de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  Lo único que veo de Charlie y Bobbie son piernas y brazos volando y polvo, entre gritos y chillidos y los dos ensañándose como perros rabiosos.


  Hablo con Chub primero —Chub, ahora me voy a poner de pie, quédate aquí conmigo, por favor— y luego me estoy levantando en el aire, el viento y el sol alrededor y extiendo los brazos y tal como me siento es la forma como siempre he querido sentirme aunque no lo sabía. Es tal como se siente el océano, me figuro, rizándose rizándose, la razón por la que a los pájaros tanto les gusta volar. Suelto un gran ¡Yupiii! y echo un vistazo a Charlie y Bobbie y tienen la cara llena de mocos y sangre y tierra y están sonriendo de oreja a oreja y se ponen a aplaudir como si fueran el público y yo estuviera realizando la Vertical de Hipódromo y esto fuera Nueva York y esto fuera el Madison’s Square Garden.


  La siguiente figura acrobática era el Volteo Doble, pero Bobbie nunca llegó al Volteo Doble. Bobbie no pasó de la Vertical de Hipódromo. Avanzado el verano, después de que regresara papá a casa, Bobbie se puso mala y continuó mala y se quedaba casi siempre en su cuarto, menos cuando vomitaba en el cuarto de baño.


  Bobbie me dijo que no me preocupara. Me comunicó que ahora tenía catorce años y que había crecido y que tenía que dejar de lado las cosas de niña. Lo interpreté como que Bobbie estaba ya en algún aparte y no podía montar con Charlie y conmigo porque tenía pechos y el periodo.


  De modo que Los Hijos de Malatierra no dieron para más. A partir de entonces, nos quedamos Charlie y yo.


  Una mañana en el corral, mientras Charlie realizaba la Vertical de Hipódromo en la grupa de ayaHuaska, me gritó: ¡Al cuerno con las reglas, Will! ¿Por qué tenemos que quedarnos en el puto corral?


  Lo llamábamos Rienda Suelta, Charlie y yo, al juego que inventamos.


  Consistía en salir por la puerta del establo, atar las riendas juntas y dejarlas flojas mientras ayaHuaska y Chub cabalgaban a rienda suelta hasta los valles, a través de kilómetros de sol sobre hierbas altas y ondulantes, ayaHuaska y Chub nos llevaban a Spring Creek, al río, al viejo Fort Hall, al cementerio, Ferry Butte, a los acantilados, al misterio, donde debíamos ir.


  Charlie y yo realizando las figuras acrobáticas: Volteo Doble, Descenso hasta el Cuello, Vertical con Desliz de Pie por Grupa, Voltereta Hacia Atrás combinada con Salto de Ancas, a través del amarillo y el azul y el verde, montando acrobáticamente, montando libres.


  Una noche, junto a una fogata, mientras un búho ululaba en un álamo y un coyote cantaba a la luna, Charlie2Lunas me contó que su abuelo le había hablado una vez de un hermoso guerrero montado en un semental que vive en nuestros sueños. El guerrero es fuerte y saca la fuerza de montar al semental sin llevarlo por las riendas. Si cabalgas lo bastante rápido, dejando las riendas sueltas, si cierras los ojos y sueñas con la suficiente intensidad, puedes apropiarte del semental del guerrero y vivir para siempre así, montando libre.


  Y algo más. Algo más que te contaré.


  Pero nunca conté esto a Bobbie.


  Aquel verano, antes de que papá regresara a casa y antes de que Bobbie se pusiera mala y se quedara en su cuarto, una noche, tumbado en mi cama, oí un ruido y eché un vistazo a la ventana y vi a Charlie2Lunas allí, en mi ventana con su gran sonrisa que mostraba el hueco del mentiroso, la luna y las estrellas detrás, la luna y las estrellas iluminaciones solitarias, más los grillos y las ranas y toda la noche ruidosa.


  Charlie se quedó en mi cuarto conmigo y durmió en la cama conmigo. En medio de la noche, el brazo de Charlie me rodeaba, abrazado a mí, durante toda la noche.


  Nueve


  Mi primera primavera en Nueva York.


  En la calle 77, frente al Museo de Historia Natural, encontramos donde aparcar justo después de que Tiro Acertado rezara a santa Carlota. Tiro Acertado cambió de marcha y entró de culo en el espacio libre.


  Durante un rato, Tiro Acertado y yo nos quedamos sentados en la furgoneta Puerta de los Muertos. Sombras de sicomoros y rayos de sol, como la corteza de los sicomoros, manchas de camuflaje, moviéndose moviéndose en el parabrisas, en el salpicadero, en la Virgen María de plástico, en la foto de Brigitte Bardot con el marco de lentejuelas verdes, en nuestros brazos y piernas, en el asiento, en nuestras entrepiernas, en nuestras manos, los anillos de plata de Tiro Acertado; sombras de sicomoro y luz en la superficie de los espejos de Tiro Acertado, en la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules con la vertical de abalorios rojos que le colgaba del cuello por una correa de gamuza.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas entre el gentío de blancos que llevaban Polo y Calvin Klein. Ni rastro de Ruby Prestigiacomo tampoco.


  Habíamos quedado con Ruby Prestigiacomo en las escaleras.


  En la verja de hierro fundido había un cartel que decía: PARQUE THEODORE ROOSEVELT. Los árboles del otro lado de la verja eran mayormente sicomoros pero parecían una especie que da flores, también.


  El Museo de Historia Antinatural, dijo Tiro Acertado.


  El Museo de Historia Antinatural tenía grandes piedras marrones y torrecillas, un estilo arquitectónico que yo no conocía. Cuando le pregunté a Tiro Acertado de qué estilo era el edificio me contestó, neomacho blanco.


  En la esquina oeste del Central Park, había un tío vendiendo perritos calientes, Sabrett. Vi la cara que ponía Tiro Acertado cuando olió los perritos calientes y supe que bajo los espejos, los ojos le hacían chiribitas, como la luz a través de los sicomoros, por un perrito caliente, de modo que me puse en la cola y al llegar hasta el vendedor de salchichas, le pregunté a Tiro Acertado si quería uno o dos perritos calientes. Como Tiro Acertado dijo dos, pedí cuatro —salchichas y no perritos calientes; los perritos calientes eran los escuchimizados, las salchichas, las gordas muy picantes— con todo, mostaza, guarnición de frutas confitadas, chucrut y cebolla, una Perrier con lima para Tiro Acertado, una Seven-Up para mí y un puñado de servilletas.


  Nos sentamos debajo de la estatua de Theodore Roosevelt, al sol, en las escaleras del Museo de Historia Antinatural. El mundo entero pasaba por ahí.


  Unos turistas japoneses procedentes de un autocar que decía TOURS LA GRAN MANZANA sacaban fotografías de todo, manteniéndose en rebaño. Un japonés que llevaba una camisa verde con un caimán, pantalones ceñidísimos de sport, impecables zapatos lustrados y una gorra blanda de turista, se acercó a nosotros, se llevó la cámara al globo ocular y nos enfocó. Tiro Acertado dedicó al japonés una amplia sonrisa adornada de salchicha Sabrett y el japonés se limitó a fotografiarnos como si fuéramos una estatua de dos tíos que comen salchichas Sabrett.


  Cuando el japonés se alejó, de repente se le cayó la cámara en la acera, así por las buenas, cámara estrellada y partes de cámara por toda la acera.


  Mi narizota y bigote, mis dientes inferiores torcidos reflejados en la superficie de las gafas de Tiro Acertado.


  ¡A mi hermano japonés, se le ha roto la cámara! dijo Tiro Acertado.


  No dije nada enseguida, sólo me miré tratando de mirar a través de los espejos de Tiro Acertado para verle los ojos.


  Mira por dónde, dije.


  Aquello hizo reír a Tiro Acertado.


  Terminé con mis dos salchichas en un santiamén y lié un cigarrillo, lo encendí y me tomé el último trago de Seven-Up. Tiro Acertado ponía cara de comerse dos más y le dije, me queda dinero para dos más. Pero Tiro Acertado no dijo nada, sólo sus espejos y el sol en sus espejos.


  Ni rastro de Ruby Prestigiacomo.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Luego: Estás sentado debajo, dijo Tiro Acertado.


  ¿Debajo de qué?, dije.


  Tiro Acertado tenía una rama de sicomoro en la mano con un manojo de hojas. Una tras otra, Tiro Acertado arrancó las hojas de la rama y las dejó en un montoncito sobre el cemento. Cuando la rama se quedó como un palo escuchimizado, Tiro Acertado señaló con el palo.


  Fíjate que el semental está embridado, dijo Tiro Acertado, y Teddy lleva las riendas. Está ahogando tanto al semental al tirar de ellas que el semental tiene la boca abierta.


  Tiro Acertado se levantó, se sacudió el trasero y rodeó la estatua haciendo zis zas con el palo. Le seguí.


  Con el sol en sus gafas, Tiro Acertado daba la impresión de tener dos grandes soles por ojos, que me miraban fijamente.


  Tiro Acertado señaló con el palo.


  Teddy tiene un revólver en la pistolera, dijo Tiro Acertado. Me pregunto si tendrá permiso de armas. ¿Y qué me dices de la cartuchera que lleva en la cintura?


  Justo entonces un turista japonés sacó una foto de Tiro Acertado empujando el palo en el muslo de la estatua del hombre que caminaba junto a Theodore Roosevelt.


  Éste es mi hermano africano, dijo Tiro Acertado. Fíjate que, aparte del taparrabos, va desnudo y observa que tiene la entrepierna justo delante de la bota de Teddy.


  Tiro Acertado señaló con el palo la cabeza del hombre.


  Fíjate que mi hermano africano tiene la cabeza justo a la altura donde Teddy, si se agacha, le puede hablar al oído o, si Teddy quiere, puede usar su fuste.


  Tiro Acertado rodeó la parte trasera del caballo zis zas.


  Cuando volvimos a estar al otro lado, Tiro Acertado, con el palo, tocó el muslo de la estatua del hombre que caminaba junto a Theodore Roosevelt de aquel lado.


  Los espejos de Tiro Acertado, dos soles resplandecientes.


  Éste de aquí es mi hermano indígena norteamericano, dijo Tiro Acertado. Fíjate que, aparte de la manta, va desnudo y tiene la entrepierna justo delante de la bota de Teddy.


  Tiro Acertado señaló con el palo la cabeza del hombre.


  Fíjate que mi hermano indígena norteamericano tiene la cabeza justo a la altura donde Teddy, si se agacha, le puede hablar al oído o, si Teddy quiere, puede usar su fuste.


  Fue cuando, en plena luz del día, Tiro Acertado levantó la mano y se quitó los espejos.


  Yo, siempre, cuando Tiro Acertado se quitaba los espejos, lo miraba a los ojos, para ver aquellos ojos, de acá hacia allá, de acá hacia allá, el baile de San Vito en la cabeza, buscando el espacio entremedias.


  Tiro Acertado levantó la vista hacia Theodore Roosevelt, pestañeando.


  ¿Te recuerda a alguien?, dijo Tiro Acertado.


  Me protegí los ojos con la mano.


  ¿No detectas un cierto parecido con la persona que actualmente dirige la nación?, dijo Tiro Acertado.


  ¿Quién, Reagan?


  No, dijo Tiro Acertado. Nancy.


  A Tiro Acertado y a mí nos dio entonces un ataque de risa. Tiro Acertado reía tanto que tuvo que ponerse en cuclillas de aquella manera que a mí me resultaba imposible mantener mucho rato. Reía y sacudía el palo zis zas de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  Se puso otra vez los espejos.


  Carcajada limpia, mandíbula batiente, pensé que Tiro Acertado y yo nos estábamos descoyuntando de risa.


  Pero no es verdad.


  Debajo de los espejos de Tiro Acertado, le bajaban lágrimas por las mejillas y le salían mocos de la nariz.


  Luego, así por las buenas, Tiro Acertado se levantó de un salto y subió las escaleras zis zas, conmigo a la zaga.


  ¿Y Ruby?, dije.


  Ruby no ha podido venir, dijo Tiro Acertado.


  Charlie no había podido venir tampoco.


  Tiro Acertado y yo entramos en un gran vestíbulo de dinosaurios y yo quería pararme a mirar pero como Tiro Acertado sabía dónde iba, le seguí. A la izquierda, en la pared había toda clase de cosas que Teddy había dicho acerca de la vida y sólo tuve tiempo de leer una que decía Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  Tiro Acertado pasó de largo la taquilla donde se paga y yo también pasé de largo pero la mujer me detuvo y tuve que volver atrás para hacer la cola y pagar la donación sugerida de cinco dólares. De modo que pagué los cinco dólares y me dieron el clip que te enganchas en el cuello de la camisa, que yo me enganché en los bajos de mis shorts.


  Tiro Acertado esperaba en los Bosques y Llanuras Orientales, junto a una manada de lobos en exhibición. Lobos disecados. Lobos artísticos. Seguí a Tiro Acertado a través de los Bosques y Llanuras Orientales, a través de los Pueblos Asiáticos y al final de los Pueblos Asiáticos, doblamos a la izquierda y Tiro Acertado subió las escaleras zis zas y lo seguí hasta la tercera planta a los Mamíferos Asiáticos, donde había dos elefantes y luego anduvimos entre un puñado de maniquíes a los que mi Familia Artística estaría encantada de conocer. Un cartel decía MECA, PLANTA SUPERIOR, pero no fuimos a la Meca. Nos adentramos en los Primates de los Bosques Orientales y luego, de repente, justo enfrente de nosotros, surgió un tipi.


  Pero no es verdad.


  Ceci n’est pas un tipi.


  Detrás del grueso cristal había una escena de tipi. Maniquíes. Familia Artística Indígena Norteamericana. Dos mujeres a la izquierda y dos hombres a la derecha. En el medio, había una hoguera ficticia. Un hombre, de pie, sostenía una pipa y una bolsa para pipa. Las mujeres estaban sentadas junto a un surtido de palos en el suelo y una mujer le estaba trenzando el pelo a la otra. La Familia Artística Americana Nativa llevaba gamuza con adornos de abalorios. Al fondo había sillas de mimbre en el suelo donde te podías arrellanar.


  Música india de tambores que venía de los altavoces.


  A la izquierda del cristal había unas palabras en un trozo de papel. Tiro Acertado se acercó y leyó en voz alta: En esta escena, una familia de pies negros se relaja en un tipi, alrededor de 1850. Las dos mujeres juegan a dados, un pasatiempo popular entre las mujeres. El hombre situado en la parte trasera del tipi lleva una indumentaria de gamuza curtida decorada con púas de puerco espín, crines, abalorios y colas de comadreja blanca. Sostiene una pipa con una boquilla de madera, una cazoleta de piedra y una bolsa para pipa adornada con abalorios. El fumar formaba una parte importante de las ceremonias, pero tanto hombres como mujeres también fumaban por placer.


  Tiro Acertado tenía la cabeza en las manos, en las manos su bandana roja. Al mirar yo, se le sacudió el pecho, arriba y abajo, arriba y abajo, y le salió un gran sollozo.


  Luego: una mujer con falda y blazer blancos tiró de su hija para apartarla del cristal y dijo, No toques cariño. La niña llevaba un gorro y un vestido vaporoso, y dijo, ¿dónde está el lavabo, mami?


  A Tiro Acertado le bajaban lagrimones por debajo de los espejos y poco tardó en ponerse a sollozar estrepitosamente y movía la barbilla de forma rara y gimoteaba sin parar y se le oía por todas las salas del Museo de Historia Antinatural. La mujer de la falda y el blazer blancos cogió en brazos a su hija y se alejó a zancadas —mientras la hija, debajo de su gorra, no dejaba de observar a Tiro Acertado.


  ¿Por qué está llorando este señor, mami?


  Esa manera de llorar es como echar la pota. En cuanto uno empieza, no puedes evitar que te contagie. Rodeé los súper encantadores hombros a Tiro Acertado con el brazo y nos echamos los dos a llorar a moco tendido.


  Luego Tiro Acertado se sorbió la nariz y se enjugó los ojos con los dedos por debajo de los espejos.


  Van a hacer esto al mundo entero antes de que nos queramos dar cuenta, dijo Tiro Acertado. Van a convertirlo todo en cuadro y lo van a enmarcar.


  Entonces a Tiro Acertado le dio por llorar otra vez, rebotando toda su súper encantadora barriga y el pecho arriba y abajo, arriba y abajo.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado entre sollozos, en cuanto pudo. Vine, vi, vencí y lo metí en un museo, dijo Tiro Acertado.


  Luego, Tiro Acertado cerró sus súper encantadores puños y dijo: Un día voy a entrar aquí y cuando salga, saldré con ese fardo de medicina.


  ¿Con qué?, dije.


  Con la medicina, dijo Tiro Acertado señalando al tío de la Familia Artística Americana Nativa que sostenía la pipa y la piedra de pipa.


  Para mi pueblo, dijo Tiro Acertado, esa pipa es su vida, su medicina.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, alzando los súper encantadores puños al aire. Un día saldré de aquí con esa pipa.


  Ceci n’est pas une pipe.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, justo entonces, allí mismo, cuando eché un vistazo a la Familia Artística Indígena Americana relajándose en su tipi —y juro que es verdad— el tío de la gamuza curtida y los abalorios y púas de puerco espín y colas de comadreja blanca, que sostenía la pipa con una caña de madera y una cazoleta de piedra, me sonrió. Me guiñó el ojo.


  La sensación era un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón.


  Fui a contar a Tiro Acertado que un objeto inanimado acababa de sonreírme y guiñarme el ojo, pero Tiro Acertado estaba ocupado en otros quehaceres.


  Tiro Acertado dijo: Cúbreme.


  Dije, ¿cubrirte? ¿Cubrir qué?


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Si quieres algo, tienes que mearte en ello.


  Tiro Acertado puso los ojos en blanco.


  Estoy marcando este territorio, dijo Tiro Acertado.


  Se bajo la goma de los shorts rojos de algodón y la goma de los calzoncillos y sacó su polla súper encantadora de oso hormiguero. En medio de toda la gente que pasaba por ahí en el Museo de Historia Antinatural un domingo en el Upper West Side, Tiro Acertado se sacó la polla.


  Tiro Acertado estaba junto a la puerta de la pared situada a la derecha del cristal donde la Familia Artística Pies Negros se relajaba, cuando se puso a orinar. Miré alrededor. Gente por todas partes. Ni rastro de Charlie2Lunas.


  Tiro Acertado estaba orinando, muy sonoramente, mientras se paseaba a lo largo del cristal, más bien como si bailara, cantara, sin cogerse la polla, con los brazos extendidos: Tiro Acertado cantando, bailando, la polla y el pipí arriba y abajo, de acá hacia allá, en el cristal y en el suelo. Yo también extendí mucho los brazos. ¿Cómo vas a cubrir a alguien, si no?


  Cuando Tiro Acertado estaba justo en la puerta de la pared a la izquierda de la vitrina donde la Familia Artística Pies Negros se relajaba, un vigilante, un tío blanco, vino por la esquina. Me dirigí hasta el vigilante, me coloqué justo delante de su cara y dije: Perdone.


  Y el tío dijo: Diga.


  La lengua mi segunda lengua.


  Dije: ¿Puede decirme, dije, dónde está el lavabo?


  Y el vigilante blanco dijo: Atravesando los Primates, pasadas las Aves Norteamericanas, en las escaleras.


  Dije: Gracias, y como me quedé plantado frente a este vigilante, el vigilante fue a rodearme y yo di un paso hacia allí para que no pudiera pasar y él dio un paso del otro lado y yo también di un paso en aquella dirección y entonces como el vigilante torció el gesto, me aparté y eché un vistazo a Tiro Acertado y Tiro Acertado seguía orinando debajo de donde estaban las palabras, a la izquierda.


  De repente dije al vigilante, claramente, sin un solo tartamudeo: Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  El vigilante blanco se limitó a mirarme, comprobó que llevara el pequeño clip, vio mi pequeño clip en los bajos de mis shorts y fue a rodearme.


  Luego: C’est un pénis, dije.


  Váyase al carajo, dijo el vigilante. Me rodeó. Eché un vistazo a la Familia Artística Pies Negros relajándose en casa. Los ojos se me fueron al lugar donde las palabras a la izquierda decían que tanto los hombres como las mujeres fumaban por placer y de repente, sólo tuve ganas de hacer aquello, liar un cigarrillo y fumármelo por placer. Olía como un urinario y Tiro Acertado estaba allí plantado con todo metido en su sitio; bajo los espejos, tenía los ojos risueños. Tiro Acertado saludó con la cabeza al vigilante y cuando el vigilante dobló la esquina, Tiro Acertado me brindó una sonrisa súper encantadora.


  Si quieres algo, dijo Tiro Acertado, tienes que mearte en ello.


  Al cabo de unas semanas, un día, tumbado en el futón en shorts, escuchaba Power95 en el loro portátil y leía chistes en el New Yorker. Las paredes rojas rosadas de mi apartamento, mi Familia Artística, el tío ET Llamando a Casa, la DeSoto del 53 vacía, el ventilador oscilante. El aire húmedo y tiznado.


  A las cuatro y media, llamé a Janet a la Universidad de Columbia. El contestador para mensajes de nuevo. Dejé el mismo mensaje de nuevo: ¿Dónde está Charlie? ¿Dónde está Sebastian Cooke? Por favor, llámame.


  Los gatos de la señora Lupino al otro lado del vestíbulo maullaban y arañaban… se acumuló todo demasiado y cuando sonó el teléfono y era Ruby respirando respirando de nuevo, subí las escaleras hasta el apartamento de Rose y llamé a la puerta. Los perros ladraron pero ni rastro de Rose.


  Me senté en la entrada y lié un cigarrillo.


  Charlie 2Lunas en ninguna parte.


  Basura por toda la acera y bajo las escaleras. La bochornosa noche veraniega lo ponía peor, las moscas y la peste. La gente que pasaba por la acera tenía que rodear cajas de cartón, bolsas negras de plástico, agujeros en las bolsas, todas las porquerías habidas y por haber que fluían de los agujeros. Como alguien había tirado un puñado de fotografías, por toda la acera y en el bordillo, cuadraditos de personas risueñas sosteniendo cerveza me miraban. Había dos cubos de basura volcados, uno en la calle. Libros, papeles, comida pasada, un sujetador, caca de perro, botellas y latas de cerveza, una botella vacía de Yukon Jack y una garrafa de plástico de Clorox. Vasitos azules y blancos de papel, un pedazo de pizza de salchichón envuelto en una servilleta.


  Me eché a andar, sólo andar allá donde quisieran llevarme los pies. En la librería St.Marks, abrí un gran libro de Robert Mapplethorpe donde ponía EJEMPLAR DE MUESTRA. Una de las fotografías era de un tío con expresión de santo católico, una sonrisa beatífica y los ojos mirando al cielo.


  El tío se estaba haciendo una paja.


  Charlie 2Lunas. Había visto a Charlie 2Lunas con aquella expresión.


  En Hebrew National, compré dos perritos calientes. Como eran de los buenos, compré un tercero. Me senté en la ventana del aire acondicionado y me comí el perrito caliente envuelto con la servilleta apretada, roja y amarillenta en la mano izquierda. La gente pasaba por la calle.


  Aquella tarde probablemente fue el último paseo crepuscular que realicé cuando el monstruo y sus pisadas retumbantes seguían siendo un secreto recóndito en el corazón de Manhattan. Alrededor, detrás de los millones de ventanas, en sus respectivos apartamentos, jóvenes frente al espejo se miraban a los ojos y trataban de comprender la nueva sensación extraña de que todo se desmoronaba.


  Mala alimentación, demasiado café, demasiadas drogas el último fin de semana.


  Frena un poco y ya está.


  Dios mío, qué sarpullido. ¿Qué tengo en la garganta?


  Sólo es un catarro, la gripe. Ese bulto, ese bulto morado. Nunca había tenido un bulto así en mi vida.


  En el gimnasio, los jóvenes, en la balanza, movían la pesa en el fiel de la balanza y miraban asustados los tres kilos que habían perdido en los brazos, el pecho, el trasero y las piernas.


  Detrás del millón de ventanas, desvelados, veían la caída retumbante de las pisadas del monstruo que sacudía el vaso de agua en la mesilla de noche, sacudía la mesilla de noche, sacudía todo el edificio.


  La semana anterior, el Post informaba de que, en la calle 70 Este, una pareja había montado una gran fiesta por todo lo alto: champán y toda la historia. Después de la fiesta, tras marcharse los amigos, los dos jóvenes se enlazaron las manos, treparon al alféizar de la ventana y se arrojaron de su lujoso ático.


  Al invierno siguiente, una noche después de que cerrara el Cauchemar, nos quedamos sólo Daniel, el hermano del jefe, John el Barman y yo, sentados en las largas sombras angulosas, las ventanas empañadas y las puertas cerradas con llave. Grandes copos de nieve caían a la luz de vapor de mercurio. La belleza latina Sade en el aparato de música, Smooth Operator.


  Interés esclavo.


  ¿Tienes una paja?, gritó Daniel a John desde la otra punta.


  Luego: Y John, gritó Daniel, cuando vengas para acá, tráeme otro Hennessy… que sean dos.


  Daniel golpeó su American Express oro sobre el papel de envolver, deslizó el pulgar y el índice por el borde de la tarjeta, hizo una mueca que era como una sonrisa y luego se frotó el pulgar y el índice por las encías encima de los dientes enfundados.


  John dejó dos copas de Hennessy sobre la mesa, una frente a mí y otra frente a Daniel.


  Daniel dijo: ¿Y la paja? y John volvió a la barra cantando Smooth Operator, meneando el cuerpo con Smooth Operator, moviendo con gracia el trasero y los hombros.


  John tenía una calva reluciente en la parte superior de la cabeza, un corte de cincuenta dólares en los costados y detrás una cola de caballo sólo hasta el cuello de la camisa. Un pecho fornido, un gran bigote negro, las típicas ligas negras en los brazos sobre la camisa blanca y una pajarita negra.


  John regresó con una paja, cortada por la mitad, y la dejó en la mesa del lado de Daniel. John me guiñó el ojo. La luz halógena le caía justo encima de la calva y el momento en que me guiñó el ojo, alrededor de la cabeza tenía un halo.


  ¿Quieres un poco?, dijo Daniel, y entregó la paja a John.


  John se sentó en el banco demasiado arrimado a Daniel. Daniel colocó el brazo sobre su espalda y John inclinó la paja sobre la cocaína, la metió en la raya de blanco, se llevó un dedo a la nariz, se tapó una fosa nasal y esnifó la raya. John se incorporó, se limpió las fosas nasales y el bigote, resopló y se aclaró la garganta, con el hombro rodeado por el brazo de Daniel.


  ¡Demonios! ¡Montemos una fiesta!, dijo Daniel. ¡Trae para acá esa botella de Hennessy!


  Cuando John se levantó para ir a buscar la botella, Daniel me entregó la paja y empezó a cantar Bob Dylan, Bring the bottle over here y la cogí pero Daniel la retuvo hasta que llegó a: I’ll be your baby tonight.


  Tuve que ponerme en pie para alcanzar la raya de coca situada del lado de Daniel. O eso o tenía que sentarme al lado de Daniel como John había hecho, así que me levanté y me incliné sobre la mesa.


  Al final de la raya blanca en el papel blanco de envolver, coloqué la paja, me cagué en mi mano por tener los nervios de mi madre, detrás de mí cerré la otra mano para formar un puño, lo abrí, luego me apresuré a coger la paja con la mano serenada, me llevé la paja a la nariz, el índice de la otra mano apoyado en la fosa nasal, empujé la paja hacia el tercer botón de camisa de Daniel, aspirando cocaína, luego me incorporé y respiré profundamente por la nariz.


  Ésta también es tuya, dijo Daniel señalando la mesa.


  Cambié de fosa nasal, me agaché, me metí la cocaína y golpeé la paja en la mesa.


  ¿Habías hecho esto antes, Patata?, preguntó Daniel.


  Daniel sonreía con su sonrisa de restaurante.


  Carajo, no sabía si estáis en el ajo, en Idaho, con la farla, dijo Daniel. Se rió, dijo: Carajo, ajo, Idaho.


  Daniel vertió el resto de cocaína del frasco al papel de envolver y, con la paja, apuró la cocaína que estaba pegada en el interior del cristal. Daniel alzó la vista hacia mí y siguió mirándome fijamente mientras se apoyaba en el respaldo del banco, se tiraba hacia atrás para que yo le viera la entrepierna, se metía la mano en el bolsillo de los pantalones, hurgaba allí dentro y sacaba un trozo cuadrado de papel rojo brillante.


  Daniel apoyó los codos en el papel de envolver, de manera que los botones de su camisa chocaron contra la mesa, desdobló lentamente el cuadrado rojo brillante y luego sostuvo el papel rojo entre el pulgar y el índice, y echó la cocaína del cuadrado en la mesa formando un montoncito al lado del montoncito de cocaína procedente del frasco.


  Daniel apuró el cuadrado de papel con su larga uña rosada y los demás dedos extendidos. Los tenía gruesos y velludos en el dorso, vello negro aplastado debajo del anillo de diamantes, tercer dedo, mano izquierda.


  Daniel hizo ocho rayas, más largas que su tarjeta American Express oro y esta vez más gruesas.


  Sí, dije, lo había hecho.


  ¿De veras?, dijo Daniel. ¿Dónde habías tomado cocaína?


  Pues, en casi todas partes, dije. Jackson Hole, Boise, Missoula, Ketchum, Coeur d’Alene, Hope.


  ¿Hope?, dijo Daniel.


  Aspiró cuatro rayas, deprisa, sin dejar nada, ni una partícula de cocaína quedaba cuando terminó. Daniel se sostuvo las fosas nasales un momento con el pulgar y el índice, y me entregó la paja.


  ¿Eso es un lugar?, dijo Daniel. ¿Hope? ¿Hope, Montana?


  Hope, Idaho, dije.


  ¿Viviste allí?, dijo Daniel.


  Durante un tiempo, dije.


  Luego: No en Hope, dije, justo a las afueras. En el Quinto Hope, muermo a Tope, solíamos llamarlo.


  La sonrisa de Daniel no era la de restaurante, no era cortés, no era elaborada, sólo una gran sonrisa en la cara de Daniel.


  ¡Eh, John!, gritó Daniel. ¿Has oído eso? ¡Patata aquí presente solía vivir en un lugar llamado En el Quinto Hope, Muermo a Tope!


  John contestó a voces:


  ¿Qué esperas que haya en Idaho?


  Me tomé otras dos rayas, la mano firme, sin tembleque ni nada. John trajo la botella de Hennessy y una copa de coñac para él, dejó la botella sobre la mesa y se sentó en el banco, demasiado arrimado a Daniel. Daniel le entregó la paja.


  Cocaína, dije. Esperas que haya cocaína.


  Pensé que a Daniel le había dado un ataque al corazón, pero se estaba riendo. John tuvo que parar de esnifar porque también se estaba riendo. Me asombró que yo fuera tan divertido. Pero cuando me tomé las dos siguientes rayas, tenía la mano totalmente firme y Daniel y John seguían riéndose y yo me reía y supe por qué estaba tan divertido y me reía.


  ¡Se acabó el muermo, Patata!, pudo decir Daniel al final. Has venido al lugar ideal, dijo Daniel. En Nueva York no hace falta que esperes. No hay nada que esperar. Todo está aquí mismo. Al carajo la esperanza, dijo Daniel. El muermo no existe, no tienes más que alargar la mano y coger lo que quieres.


  ¡Al carajo la esperanza! dijo John y levantó la copa de Hennessy.


  Daniel levantó su copa.


  ¡Al carajo la esperanza!, dijo Daniel.


  Levanté mi copa de Hennessy.


  ¡Al carajo la esperanza!, brindamos todos.


  Al carajo Hope y todos los pueblos enanos, pueblos de mala muerte, pueblos de un solo semáforo, pueblos de tres bares, máquina de discos con música country y parqué mágico, pueblos de olla a presión, guisantes congelados, café infecto y heterosexuales casados, pueblos de niños que berrean dentro de cochazos Oldsmobile y mamás que pegan sopapos a sus hijos en los pasillos del supermercado Thriftway, pueblos de un banco, una gasolinera, una parada de autobús de las líneas Greyhound en el Café Pepsi, pueblos de dos cadenas de televisión, pueblos de una calle comercial, pueblos de salones de belleza caravana doble de Viv, pueblos de madres esquizofrénicas, pueblos de cómprese un revólver, pueblos de hermanas suicidas, pueblos del único indio bueno es el indio muerto, pueblos de cinco iglesias religiosamente correctas católicas, protestantes, mormonas, evangelistas, pueblos de goteo descendente republicano hasta la pobreza, pueblos de valores familiares y abusos sexuales, teorías a favor de la vida y la creación y asociaciones para fomentar el uso de armas, esos poblachos sentimentales y deprimentes de madres nerviosas y padres payasos de rodeo.


  Daniel dispuso tres rayas más y se tomó la suya, luego John y luego yo.


  Al carajo.


  Pueblos de camionetas y remolques para caballo del mismo tono, pueblos de domingos con la liga de fútbol americano, pueblos de Ronald Reagan y la América de o lo tomas o lo dejas, pueblos de tierra adentro, l’Amérique profonde, tarta de manzana, puré de patatas y salsa de carne, pueblos de graneros junto a las vías del tren, pueblos con Chevrolets blancos y negros del shérif del condado, pueblos en que los veteranos del Vietnam indígenas toman cerveza en el chiringuito con luces de neón abierto las 24 horas del día junto a la autopista, pueblos de forofos del famoso locutor radiofónico Paul Harvey.


  John sirvió más Hennessy. Lié cigarrillos para todos. Otras tres rayas, una para cada uno.


  Al carajo.


  Eh, vosotros, palurdos pueblerinos. Jodidos asesinos de perros con Silverados de tracción a cuatro ruedas.


  Desde el pueblo del jódete: ¡Al carajo y jodeos!


  Al carajo la esperanza, brindamos Daniel, John y yo.


  Y el caballo que montas, brindé. ¡Al carajo el semental espantado que monta la esperanza!, dije.


  Daniel echó un vistazo rápido a John. La sonrisa de John hizo sonreír a Daniel.


  ¡Y el caballo que montas!, dijeron Daniel y John.


  Al carajo.


  Brindamos.


  Un restaurante a oscuras. Luz halógena sobre el liso papel de envolver en la mesa redonda. Café Cauchemar, la voz de Sade. El reloj de encima de las puertas rojas de vaivén marca las dos y diez, si fuerzas la vista. He dibujado un naranjo junto Al Carajo la Esperanza azul lavanda. El papel de envolver es la luz reflejada de la luna y la luna es mi mesa. Con el rojo rosado, dibujo una luna en el papel, una imagen de la luna en la luna, dos lunas.


  Oh, demonios, Charlie.


  Daniel y John están justo más allá de la luz de la luna, casos desesperados, jodidos neoyorquinos frente a frente, hablando hablando, alto, deprisa, fumando los cigarrillos que he liado. Como no doy abasto a liar cigarrillos con todo lo que fumamos, también estamos tirando del Marlboro Lights. Los Marlboro Lights están en la sombra que la botella de Hennessy proyecta gracias a la luna, el nivel de Hennessy en la botella es bajo. Con amarillo anaranjado trazo el arco del Hennessy y luego el contorno de la botella.


  Con el colocón suficiente como para pensar que soy Nueva York.


  Está la luna, mis brazos y manos a la luz de la luna, los Crayolas, los ceniceros rebosantes, los Marlboro Lights, mi pajarita, mi abrebotellas, mis bolígrafos, mis rotuladores, el papel de fumar, el tabaco. Luego hay otra botella de Hennessy y, para John, agua con gas, y para mí, una lata de Heineken; luego John enciende un porro y hay más humo sobre la luna, nubes, y luego vuelvo a liar cigarrillos.


  El Dios de la Capilla Sixtina está allí en la oscuridad, arriba en el lecho, señalando. Allí, una y otra vez, el Smooth Operator de Sade sin parar.


  En la mesa, en la luna, a la luz, coloco la mano con los dedos separados y dibujo el contorno con azul lavanda y la mano está en la luna.


  Cómo me encanta, cómo disfruto de este momento, este ínfimo momento de redención de lo corriente, mis quince minutos de súper desenfado sexy total. Mi largo brazo tendido hacia la mano de Dios.


  Pero no es verdad.


  No es Dios, sólo la cocaína, y este momento entremedias en que estoy tan presente, un momento tan lleno de significado y comprensión, es un momento que olvidaré.


  Daniel puso el dedo de la larga uña rosada en el siguiente cuadrado de papel rojo. ¡Esperas cocaína!, dijo y volvió a reír, tanto, que tuvo que parar de manipular el cuadrado rojo y dejarlo en la mesa. John también estaba riendo. John se apoyaba en Daniel, riendo, la mano de Daniel metida en la camisa blanca de John, debajo del tercer botón de John, moviendo la mano debajo de la camisa, arriba y abajo, de un lado a otro.


  ¡Champán!, exclamó Daniel con un chillido y levantó los brazos como Rose, destellos de Rolex bajo la luz, anillo de diamantes destellos destellos. La camisa de John estaba desabrochada hasta más abajo de donde yo veía. Daniel sacó la mano del anillo que John tenía en la tetilla y John se levantó, salió bailando de la luz, y se adentró en la oscuridad, donde estaba la barra si forzabas la vista. John puso la botella floreada sobre el papel de envolver, al lado de la botella de Hennessy, y tres copas flauta heladas, sacó el corcho con el pulgar y soltó el gritito tal como chilla el tío de La Jaula de las Locas cuando el corcho de champán le da un susto y John y Daniel rieron y se pusieron a imitar La Jaula de las Locas y la vez que el tío chilla y suelta toda su homosexualidad.


  El gritito que lo suelta todo.


  John encendió un porro y lo pasamos. Lié cigarrillos, John sirvió el champán. Brindamos. El chiste de marras.


  Al carajo la esperanza.


  Muermo desesperado, dijo Daniel.


  Abandona la esperanza, dijo John.


  Alarga la mano y coge lo que quieras, dije.


  Daniel y John se bebieron de un trago el champán, arrojaron las copas de champán hacia atrás por encima del hombro, a la oscuridad, ruidos lejanos de cristales rotos. Daniel primero y luego John, alargaron la mano con los dedos extendidos para tratar de cogerme. Estaban riendo. Yo también me reí.


  John se adentró en la oscuridad hacia la barra. Lié cigarrillos. John volvió con otras dos flautas. Cuando John se sentó vi que tenía los ojos azules. A la luz, tenía el pecho blanco, no blanco como la luna sino amarillo anaranjado y la piel, a la luz, no como la mesa sino blanda. Un vello agradable en el pecho.


  El reloj borroso marcaba las tres y media.


  Al otro lado de la mesa, justo más allá de la luz, John tenía la cabeza apoyada en el banco y los ojos un poco en blanco, Santa Teresa Ascendida al Cielo.


  Daniel rascó los restos de blanco del cuadrado rojo en la superficie reflejada de la luna. Desde la superficie de la luna, desde el tercer botón de su camisa a rayas, Daniel me estaba mirando. Debajo de la superficie de la luna, desde el tercer botón de su camisa a rayas hacia abajo, Daniel movió lentamente la mano arriba y abajo.


  Me levanté y rodeé la mesa con brazos y piernas embotadas. Me senté al otro lado de John. John tenía los pantalones desabrochados y la polla dura. Daniel se acercó y le cogió la polla con el puño. Daniel soltó un murmullo y su boca me dijo la palabra Estupendo suave y despacio. Agaché la cabeza, la oreja en el pecho de John, sobre el vello agradable, junto a su corazón.


  John olía a Polo.


  Luego: ¡Pito de Caballo!, dijo Daniel. ¿Qué cojones está pasando aquí? Ven aquí, dijo Daniel, quiero enseñarte algo.


  Daniel apartó la mesa del banco empujándola con los pies. El chirrido al arrastrarse en las baldosas negras y blancas fue estridente y las copas y botellas se tambalearon y se entrechocaron. Salí de la luz de un salto y me metí en la oscuridad.


  Daniel se desabrochó la camisa. Se quitó los zapatos de borla de una patada, una Gypsy Rose Lee a lo rey Lear; Daniel se bajó la cremallera de los pantalones, se bajo los Calvin Klein. Se dobló, se quitó un calcetín negro, perdió el equilibrio, se agachó sobre la otra rodilla, se incorporó y se quitó el otro calcetín negro.


  Daniel se quedó de pie en su momento estelar de gloria perpetua, con el pito duro lata de cerveza asomando, el Rolex, el anillo de diamantes en la mano izquierda, tercer dedo, sacudiendo el pito de acá hacia allá, de acá hacia allá, meneándoselo.


  A la luz halógena, el soliloquio de Daniel que él nunca recordaría:


  Ven a echar un vistazo a esto, me cago en Dios, dijo Daniel. ¿Trabajas para mí o no?


  Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  Siéntate, Daniel, dije.


  Junto a John, Santa Teresa Ascendida Al Cielo, se sentó Daniel.


  En el suelo, en las baldosas blancas y negras del suelo, me arrodillé. Estaba tan cerca que le olía las pelotas. La luz halógena en su vello púbico. Polo.


  Guapa, ¿eh?, dijo Daniel. Grande, dijo Daniel. ¿Te gusta?


  Pito lata de cerveza, dije.


  Polla monstruo, dijo Daniel. A las mariconas les encanta.


  Daniel puso la mano izquierda del tercer dedo, el dedo de la alianza de casado de diamantes, sobre el orificio de mear.


  ¿Quieres mamarla?, dijo Daniel.


  Todos nosotros silenciosos, hasta Sade, todos nosotros una sola cosa.


  ¿Qué tal se te da abrir tanto la boca?


  Luego: Quiero, dije, dibujarla.


  La lengua mi segunda lengua.


  Inspiración, espiración de Daniel.


  ¿Qué?, dijo Daniel.


  Para la posteridad, dije. Totemismo posmoderno. Haz de cuenta que soy Andy Warhol, dije.


  En la mesa, encontré el azul lavanda, agarré una lata de Heineken y arranqué un trozo de papel de envolver. Apoyé el papel en el suelo de baldosas blancas y negras.


  Daniel se arrellanó y separó las piernas con la polla apuntando hacia arriba.


  Di a Daniel la lata de Heineken.


  Sostén la lata de cerveza, dije, junto a tu pito lata de cerveza, dije. Así el dibujo tendrá una proporción.


  Daniel sonrió y puso la lata de Heineken junto a su pito lata de cerveza. La polla de Daniel, en la base, tenía el mismo diámetro que la lata de cerveza, pero, en el extremo, menos diámetro y era más larga que la lata de cerveza.


  En el círculo de luz, los pies descalzos lechosos de Daniel con uñas amarillentas, sus piernas peludas, rodillas huesudas, el pito lata de cerveza de Daniel y los grandes huevos caídos que le colgaban sobre la raja oscura.


  Pas sexy total.


  En el papel de envolver sobre las baldosas negras y blancas del suelo, dibujé el contorno de la polla de Daniel primero y cuando logré la forma y la medida correctas, coloreé el interior de las líneas, empleando el rojo rosado. Utilicé un verde lima para la lata de Heineken. Se me marcó el cuadriculado de las baldosas blancas y negras del suelo.


  Cuando terminé, enseñé el dibujo a Daniel, su pollón lata de cerveza azul y rosa, los grandes huevos colgando, la raja oscura, yuxtapuestos a la lata verde lima de cerveza.


  Daniel cogió el dibujo, se lo arrimó a los ojos y forzó la vista.


  Polla monstruo, dijo Daniel. Guapa, ¿eh?


  Pito lata de cerveza, dije.


  Sólo los negros tienen pollas más grandes que los judíos, dijo Daniel.


  ¿Y los italianos, qué?, dije.


  Ahora te toca a ti, dijo Daniel. Déjame ver el gran Pito de Caballo que tienes.


  Me levanté. Así por las buenas, de repente, Daniel me agarró por la cintura y me sacó la camisa blanca de los pantalones de camarero.


  Así por las buenas, me escurrí de Daniel, salí del círculo de inclemente luminosidad y me quedé en la oscuridad, mirando.


  Daniel trató de levantarse, no pudo y se tiró un pedo.


  Regla número uno, dije. No me toques nunca.


  Vete a la mierda, dijo Daniel.


  Daniel cogió la paja y la acercó a una raya que había sobre el papel de envolver y la raya era una de mis líneas azul lavanda de Crayola y Daniel esnifó el azul lavanda y ni se enteró.


  Daniel tomó el cigarrillo que le lié. Lo encendió.


  Daniel se sentó junto a John y tiró de la mesa para acercársela, chirrido fuerte, tintineo de cristales, bajó la cabeza de John a su entrepierna. Al otro lado de la superficie de la luna, en el banco rojo, John hacía lo imposible, tragar la polla de Daniel. Hasta lo más hondo. Daniel con su sonrisa de restaurante.


  ¿Mesa para tres?, dijo Daniel.


  John con la cabeza arriba y abajo.


  Para esto viven las mariconas, dijo Daniel. A las mariconas se les da muy bien esto. Esta maricona te lo hará también, Patata. Dale un gustazo a tu Pito de Caballo.


  Luego: Venga, Patata, alarga la mano y coge lo que quieras.


  Fue cuando John vomitó Hennessy, champán francés de botella floreada, cocaína, agua con gas, semen, un chorro rojo rosado sobre la polla de Daniel, por las piernas, en el banco rojo, en las baldosas blancas y negras del suelo. Agarré mi pajarita, mi abrebotellas, mis bolígrafos, el dibujo del pito lata de cerveza de Daniel.


  Afuera, en la calle 46, nieve a la deriva.


  Tenía el brazo al aire y una ráfaga de aire frío me levantó los faldones de la camisa blanca.


  Calle 5 Este, 205, indiqué al taxista. Entre la Segunda y la Tercera.


  Era de aquellos taxis con una separación de Plexiglás grasiento. Por la ventana, veía desfilar luz precipitada, oscuridad, luz precipitada.


  Ya estoy muerto, Charlie, dije. Y tú también estás muerto.


  ¿Dónde cojones estás, Charlie 2Lunas?


  Al carajo la esperanza, Charlie.


  Al carajo la puta esperanza.


  Diez


  AyaHuaska y Chub, consumidos por la impaciencia, estaban que no se podían aguantar, los dos a la par. Los sacamos aculándolos a la puerta del establo, como hacíamos siempre. Charlie se quitó la camiseta roja y la ató a las correas de la silla, luego ató las dos riendas juntas con un nudo en el extremo, haciendo de las dos riendas una sola, luego se colocó el nudo en la entrepierna, entre él y el borrén. Hice lo mismo con mi camiseta, junté las riendas y las até de la misma forma. Luego, con la mayor sincronía que pudimos, dejamos que las riendas se soltaran, dimos a los caballos una patada en el flanco, echamos hacia atrás la cabeza y alzamos los brazos al aire.


  Crines voladoras, colas erguidas, Charlie y ayaHuaska, Chub y yo, galopamos a través del túnel sombreado de hojas y ramas de álamo, levantando polvareda y pedos de caballo, luego traspasamos las vías del tren, atravesamos la Carretera30 hasta las llanuras de artemisa, las planicies bajas y la hierba alta, nos adentramos en las tierras pantanosas y bajamos a los barrancos hasta el valle.


  Yo realicé un Arabesco, que es cuando te pones detrás de la silla y mantienes el equilibrio sobre una rodilla, luego levantas la otra pierna al aire y pones el pie de punta y arqueas la espalda, con la cara hacia arriba, y miras al cielo.


  Charlie realizó un Arrastre Suicida, que consiste en ladearte en la silla, luego metes el pie izquierdo a través del lazo de la correa atada al borrén, luego arqueas la espalda y todo el cuerpo te cuelga, cabeza abajo, de la silla con la pierna libre al aire, los dedos del pie apuntando al cielo.


  Tal como estaba el sol, Alessandro, el abuelo de Charlie y su casa parecían situados sobre un lago de agua. Alessandro estaba sentado en el porche en su balancín, la única sombra en millas a la redonda. De acá hacia allá, el balancín sobre la vieja madera, la casa entera el tambor del abuelo de Charlie, de acá hacia allá en su balancín.


  ¡Hola! ¡Hola!, saludó a voces Alessandro.


  ¡Soy yo, Charlie!, gritó Charlie. ¡Y Will!


  ¡Ya sé quién eres!, gritó su abuelo. ¡Estoy viejo pero no ciego!


  Charlie agarró las riendas y tiró de ellas para detener a ayaHuaska justo en los dos postes de cedro y la vieja verja de hierro frente a la casa. Charlie estaba atando a ayaHuaska a uno de los postes cuando Chub y yo llegamos.


  Antes de cruzar el umbral de la vieja verja de hierro, Charlie se puso la camiseta roja. Até a Chub al otro poste de cedro, me puse la camiseta y cuando pasé el umbral de la puerta, Charlie estaba en el porche, agachado y abrazando a su abuelo.


  El abuelo Alessandro tenía el aspecto de cualquier viejo vaquero. Botas vaqueras polvorientas que le sobresalían de los bajos de los Levi’s, los Levi’s que le colgaban del descarnado trasero, un cinturón de cuero que tenía 2Lunas labradas en el cuero, una hebilla roja de Bannock Rose, decorada con abalorios. Una vieja camisa azul, arremangada hasta más arriba de los codos, codos arrugados, piel áspera, como pasar la mano por una pared de tejas de cedro curado (y del mismo color también). Un viejo sombrero de paja totalmente amoldado a la cabeza. Entre el sombrero y el cuello de la camisa, grandes arrugas en la nuca que le hacían rombos en la piel.


  ¿Qué? ¿Habéis estado haciendo pajas en la artemisa?, dijo el abuelo Alessandro.


  Charlie se echó a reír.


  ¡Nada de pajas hoy, abuelo! Hemos estado jugando a Rienda Suelta.


  Vuelta a Rienda Suelta, dijo Alessandro. Conozco ese juego, dijo. Es un buen juego. Los chicos deberían jugar, en vez de estar todo el santo día con la nariz metida en los libros.


  Charlie sonrió a su abuelo, mostrando el hueco entre los dientes.


  Abuelo, dijo Charlie. Sabes perfectamente que me encantan los libros.


  Los libros están en la mente, dijo el abuelo Alessandro. Demasiados libros y olvidas que tienes el cuerpo en el mundo.


  Luego: Veo que has traído a tu compinche Jesús, dijo el abuelo.


  Siempre me llamaba Jesús, pronunciado a la española. El abuelo Alessandro hablaba raro. La mitad de lo que decía lo podías pillar, pero principalmente era como Shakespeare: inglés, pero otra lengua al mismo tiempo. No creo que le cayera yo muy bien a Alessandro. Porque era blanco, supongo, o quizá por culpa de mi padre.


  Me dirigí al porche y, como siempre hacía con el abuelo Alessandro, no lo miré, me limité a mirar al suelo, a mis pies y me quedé allí plantado hasta que el abuelo Alessandro tendió la mano y la cogí.


  ¡Debéis de tener sed, chicos!, dijo el abuelo Alessandro.


  Charlie entró por la puerta de la casa de una sola habitación, pintada de blanco una vez, con sólo media ventana. El brillante cubo de estaño para la leche que contenía el agua estaba justo al lado de la puerta. Cuando Charlie retiró la tapa, se oyó un eco metálico.


  Charlie descolgó la taza roja de hojalata del clavo donde siempre colgaban las tazas, hundió la taza en el bote para la leche, sacó la taza que goteaba y me la entregó. El labio rojo de hojalata en contacto con mi labio, me la bebí de un trago. Cuando Charlie bebió, le cayeron dos gotas de agua en la camiseta.


  ¿Quieres agua, abuelo?


  Charlie tendió la taza roja de hojalata en el aire entre el abuelo Alessandro y yo.


  No quiero agua, dijo el abuelo Alessandro. Pero conviene que deis a los caballos del abrevadero.


  Luego: Voy al Baile del Sol, dijo Alessandro. Hacen una danza en la Cabaña del Búfalo. ¿Me acompañas?


  El eco metálico. Charlie empujó la tapa del bote para la leche con las dos manos, luego sentó el trasero encima. Colgó la taza roja de hojalata del clavo.


  Estuvimos allí ayer, abuelo, dijo Charlie. ¿No te acuerdas?


  El abuelo se columpió de acá hacia allá, de acá hacia allá, toda la casa un tambor.


  El Baile del Sol dura tres días y tres noches, dijo el abuelo Alessandro. Hoy es el último día. ¿Por qué no me acompañas?


  Mantuve los ojos clavados en la vieja madera gris del suelo del porche. Los ojos del abuelo me estaban mirando con detenimiento.


  Si Einstein fuera indio y alguien le cincelara la cara y luego le diera artemisa para comer durante un año, Einstein se podría parecer al abuelo Alessandro.


  Siempre te arriesgabas al mirarle a los ojos.


  Déjame contarte algo, dijo el abuelo Alessandro, y así lo sabrás.


  La Danza del Sol es sagrada, dijo Alessandro. El poder de la danza es bailar con Dios. Es nuestra religión. Y la cabaña del baño purificatorio. No permitas que ningún libro te diga lo contrario.


  Luego: Trae a tu amigo Jesús, dijo el abuelo Alessandro. A lo mejor aprende algo.


  Charlie se retorció el índice en los bajos de la camiseta roja y miró al suelo del porche. Aplastó una tijereta que estaba al lado del bote para la leche con su zapatilla negra de tenis.


  Prometí a Will que iríamos a Spring Creek, dijo Charlie. Además, la Danza del Sol no es un lugar adecuado para tybos.


  El tybo era yo. Un blanco, el hijo de Cotton Parker.


  Los ojos del abuelo Alessandro como los de un niño. Nada entre él y tú. Justo entonces, se le agrandaron tanto los ojos como mi corazón. Dos largas lágrimas le bajaban por la cara vieja. Cuando las lágrimas le llegaron a la barbilla, el abuelo Alessandro se dio una palmada a la rodilla así por las buenas y soltó una gran carcajada. Toda la cara le reía, todo el cuerpo, Charlie también reía. Con el balanceo de acá hacia allá, pensé que la casa se iba a desmoronar.


  Vale, dijo el abuelo Alessandro, vale. Id a Spring Creek, chicos. Divertíos un poco. Pero Charlie, quiero que recuerdes lo que te he dicho.


  El abuelo se incorporó en el balancín y apoyó las botas firmemente en la madera gris. El balancín dejó de balancearse. Reinó el silencio, sólo el viento en la artemisa. El abuelo se echó hacia atrás el sombrero vaquero. Sin el sombrero su cabeza era como los pies de algunas personas que llevan tanto tiempo metidos en botas que deberían quedarse allí metidos para siempre.


  Recuerda lo que te dije, ahora, dijo. No lo olvides.


  Charlie en ayaHuaska, yo en Chub, galopando a través de la artemisa y el polvo. Probé el Doblado Acrobático Hacia Atrás, que consiste en ponerte de pie sobre la silla de espaldas y te doblas hacia atrás y te agarras al borrén de la silla y me estaba saliendo bastante bien cuando Charlie evitó una artemisa y yo no la evité. Seguí agarrado al borrén, hice una voltereta, me volví y cuando di al suelo con los pies, usé el impulso para montarme otra vez a la silla.


  Charlie no hizo ningún volteo durante un rato, se mantuvo sólo de pie. Creó que lo había impresionado… yo también me había impresionado a mí mismo.


  En Spring Creek, una orilla está poblada de sauces, sauces casi tan altos como tú montado a caballo. Cuando llegamos a los sauces, Charlie y ayaHuaska se adentraron en la salceda, en el sendero que habíamos hecho a través de los sauces, y luego yo y Chub. Corrimos encorvados por el sendero, mientras los sauces se nos clavaban en los brazos y la cara, hasta que llegamos a nuestro sauce, que en realidad no era un árbol, sólo una zona de sauces que eran más altos y uno con un tronco de un diámetro tan grande como una pata de caballo y las ramas inclinadas sobre el agua. Allí el prado era hierba verde auténtica y en según que sitios empapada de barro.


  Charlie 2Lunas desmontó a ayaHuaska deslizándose. Se quitó la camiseta por la cabeza, los brazos al aire, el vello negro de las axilas, una axila en cada lado de la línea divisoria de vello que le bajaba por el medio del pecho, desde la nuez de Adán, una tetilla a cada lado, hasta una parte de Charlie que se reunía con la otra en el medio, en el ombligo, encima de sus Levi’s.


  Charlie se sacó las zapatillas negras de tenis de una patada. A veces llevaba calcetines y para sacárselos, saltaba de acá hacia allá, de acá hacia allá, un brazo estirado, bailando a pata coja, luego de acá hacia allá, de acá hacia allá, otro brazo estirado, bailando a pata coja sobre la otra pierna, pero aquel día Charlie no llevaba calcetines. Tenía un pie sobre un claro de hierba verde y el otro en el barro, los dedos hundidos en el barro.


  Charlie metió la barriga, con las manos en el botón superior y sólo tirando de los Levi’s por arriba se desabrochaba los cinco botones a la vez. Aquel día el ruido de los botones, cinco golpes en mi pecho. Charlie se quitó los pantalones una pierna tras otra y luego, de una patada, sus Levi’s salieron volando extendidos y quedaron colgados en un sauce.


  Como Charlie nunca llevaba calzoncillos —tachín— allí apareció Charlie, las sombras del sol y del sauce en su piel, en toda su piel desde el nacimiento del pelo bajando por la nariz hasta los hombros bajando por la larga línea divisoria hasta el vientre plano, el pubis, el vello, el sorprendente empalme balanceándose, todo el peso de Charlie concentrado allí abajo.


  Tan diferente aquel día, a saber por qué, lo real que era su cuerpo. Era como si nunca hubiera visto el cuerpo de Charlie hasta entonces.


  Charlie corrió hasta la orilla armando jolgorio y se zambulló en Spring Creek, el salto en el aire, la respiración contenida, el pelo ondulado negro como el azabache volando hacia atrás, el gran trasero de Charlie entre la tierra y el agua, el punto superior de un salto de carpa. Luego yo también estaba en el aire. Mi cuerpo, el de Charlie, un largo músculo ininterrumpido arqueado, cada uno de nosotros. Charlie se zambulló en su propio reflejo, yo me zambullí en el mío. Una larga respiración a través del agua clara, un largo y caluroso día polvoriento, una larga sombra crepuscular.


  Charlie, desnudo, estaba tumbado boca arriba al sol en la parte herbosa. Yo estaba sentado, con las piernas cruzadas, mordisqueando un trozo de hierba.


  Charlie se incorporó y avanzó el trasero por la hierba para sentarse rozándome las rodillas.


  Te voy a contar algo, dijo Charlie, para que lo sepas. Pero antes de que te lo cuente, dijo Charlie, tenemos que hacer una promesa.


  ¿Una promesa sobre qué?, dije.


  No contarlo nunca, dijo Charlie.


  ¿Contar qué?, dije.


  Charlie tenía su navaja roja multiusos en la mano, la abrió, me la dio y dijo: Córtame justo aquí en la muñeca.


  Con el índice, Charlie se hizo una línea transversal en la muñeca. ¿Charlie?, dije.


  Seremos hermanos de sangre, dijo Charlie. Tendremos la misma sangre y todo lo que sé lo sabrás y todo lo que sabes lo sabré.


  ¿Quieres que te corte la muñeca?, dije.


  Tengo algo que quiero contarte, Will, dijo Charlie, y la única forma de contártelo es que seamos hermanos.


  ¿Y si pillo una vena o algo?, dije.


  No la pillaras, dijo Charlie, si cortas justo aquí.


  El índice de Charlie a través de la muñeca, justo debajo de la arruga de la palma.


  Hazlo tú primero, dije.


  Déjame ver la mano, dijo Charlie.


  Desdoblé la mano derecha ayudándome con la otra.


  Charlie la sostuvo en las suyas. La vena azul de mi muñeca palpitaba.


  Tenemos que hacerlo rápido, dijo Charlie. Primero te corto, te doy la navaja y me cortas y juntamos las muñecas y hacemos la promesa.


  ¿Qué prometemos?


  Ser hermanos, dijo Charlie. Respetarnos y querernos siempre mutuamente y decir siempre uno al otro la verdad y guardar los secretos y no olvidar nunca.


  No creo que pueda hacer esto, dije.


  ¿No quieres que seamos hermanos?, dijo Charlie.


  ¡Sí, claro!, dije.


  Charlie me deslizó el cuchillo transversalmente por la muñeca y salió sangre formando un hilo delgado, luego la sangre me rebasó la piel y empezó a bajarme por el brazo, hasta el codo, goteando de mi codo, sobre el vello del interior del muslo, bajando.


  Vale, ahora tú, dijo Charlie.


  Cogí la navaja de Charlie y corté pero ni siquiera traspasé la piel.


  Hazlo otra vez, dijo Charlie. No pasa nada, dijo Charlie. Colocame la hoja en la muñeca, aprieta y mueve la hoja hacia el otro lado.


  Coloqué la hoja en la muñeca de Charlie. Apreté. Inspiración, espiración. Dientes superiores contra dientes inferiores, rechinando. Cerré los ojos. Apreté la hoja y la moví hacia el otro lado.


  ¡Ya está!, dijo Charlie.


  Abrí los ojos y allí estaba la sangre de Charlie, más sangre que yo, sangre por todo su brazo, que le goteaba y bajaba.


  Charlie unió la muñeca a la mía, herida contra herida, sangre contra sangre. Charlie se arrimó, sus ojos negros clavados en los míos.


  Labios en mi oído.


  Hermanito, dijo Charlie. Prometo siempre contarte la verdad. Prometo que tus secretos están siempre a salvo conmigo. Prometo respetarte y quererte siempre. Nunca te traicionaré. Prometo no olvidarte nunca.


  Ahora te toca a ti, dijo Charlie.


  Hermano, dije, Charlie. Lo prometo, también. Siempre te contaré la verdad. Siempre guardaré tus secretos. Siempre te respetaré y te querré. Nunca te traicionaré. Prometo nunca olvidarte.


  Luego Charlie me cogió la nuca con la mano que no sangraba y nos quedamos allí sentados, frente contra frente, los dos mirando la muñeca de Charlie cruzada con la mía, mirando el hilo de sangre que se metía en el ombligo de Charlie, el hilo de sangre que me recorría el muslo. Sangre en mi polla, en la polla de Charlie. Charlie y yo frente contra frente mirando mi polla empinada, la polla empinada de Charlie. El hilo de sangre que goteaba hasta el verde de la hierba pantanosa.


  Mis piernas enlazando la espalda de Charlie, lo estreché hacia mí, me estreché a él, abrí la boca, besé a Charlie en la boca, metí la lengua en el hueco del mentiroso, entre los dos dientes delanteros.


  Amor, herido por un flechazo.


  Lo prometo, dijo Charlie.


  Lo prometo, dije.


  Luego Charlie y yo nos revolcamos y había un sentimiento alrededor, en mi piel, un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón.


  La espalda de Charlie y los brazos de Charlie y sus manos, el trasero de Charlie, sus piernas, su piel lisa y fresca, y su polla empinada al lado de la mía que se deslizaba arriba y abajo y luego Charlie estaba lanzando chorros de leche en mi vientre. Yo estaba colgado en los sauces, uno en cada mano y luego yo también echaba leche, y gritábamos y nos besábamos y nos revolcábamos. Charlie y yo estábamos en algún aparte, sin reglas, el espacio entre nosotros desapareció y entramos, los dos, y todo, todo el universo conocido estaba silencioso y todo era una sola cosa, perfecta, sencillamente perfecta y en mi boca había barro y hierba y sudor y sangre y leche.


  Charlie se puso boca arriba. El viento a través de los sauces era una voz susurrante. Charlie me dio un codazo y alcé la vista y Charlie estaba señalando hacia arriba. En el gran sauce había un halcón de cola roja.


  El abuelo dijo, dijo Charlie, que todos nosotros somos los cuidadores de nuestro hermano. Pero sobre todo yo soy el cuidador de mi hermano.


  El pecho de Charlie se agitó con una risa, pero no estaba riendo.


  Justo entonces el halcón de cola roja soltó un graznido y alzó el vuelo hacia el oeste en el sol amarillo dorado. Charlie siguió al halcón con los ojos, el sol le caía dorado en la barbilla.


  Luego, cuando habló, Charlie volvió la cabeza hacia la mía. Sus ojos negros, profundos como una magulladura nueva, su piel canela lisa, sus labios que me habían besado, chupado, su lengua tan rosa detrás de los dientes blancos.


  El abuelo Alessandro dijo, dijo Charlie, que yo soy tu hermano.


  ¿Hermano?, dije. ¿Qué quiere decir?


  Charlie levantó los hombros y luego los dejó caer.


  La sonrisa de Charlie. El hueco del mentiroso entre los dos dientes delanteros de Charlie. Sus cabellos brillantes y lacios, que empezaban a ondularse.


  ¡Que me aspen si lo sé!, dijo Charlie. Sólo pensé que deberíamos hacerlo oficial.


  Charlie me tocó el hombro, bajó la mano por mi brazo hasta mi mano, bajó por mi muslo hasta mis huevos y los sostuvo con la mano ahuecada. Los ojos negros magullados de Charlie se ensombrecieron más.


  Otra cosa, también, dijo Charlie. El abuelo me comentó que tú y yo teníamos que ir a una cabaña del baño purificatorio y fumar la pipa.


  ¿Qué es una cabaña del baño purificatorio?, dije.


  Charlie subió la mano deslizándola por mi barriga hasta el medio de las tetillas. Luego me tomó la mano, la puso dentro de la suya, palma abierta contra palma abierta. La sangre.


  Mi abuelo me quiere, dijo Charlie, como nadie. Y quiere que sea feliz. Me ha visto, Will, y a ti, y el abuelo quiere bendecirlo. Bendecirnos.


  ¿Lo harás, Will?, dijo Charlie. ¿Por mí?


  ¿Y papá?, dije. Odia todo lo indio.


  Al carajo tu padre, dijo Charlie. ¡Caray!


  Charlie se incorporó apoyado con el codo, sus suaves labios carnosos sobre los míos.


  Inspiración, espiración.


  Claro, dije. Lo haré.


  ¿Lo prometes?


  Lo prometo, dije.


  Entre nosotros y el sol, ayaHuaska y Chub eran sombras de caballos, el cielo dorado detrás de ellos se volvía filigranas de rosa.


  Luego, así por las buenas, Charlie se sentó y pasó la pierna por encima de mí. Me agarró las muñecas y me empujó las manos por encima de la cabeza.


  ¿Cuándo cojones aprendiste el Volteo Simple?, dijo Charlie.


  ¿El qué?, dije.


  Cuando veníamos para aquí, hoy, dijo Charlie. Pasaste del Doblado Acrobático Hacia Atrás al Volteo Simple fuera del caballo, pies en el suelo, para luego montar de nuevo de un salto.


  Lo acabo de aprender ahora, dije.


  Nunca podía mentir a Charlie.


  Te quedó precioso, Will, dijo Charlie. Tendré que probarlo.


  ¿Dónde aprendiste el Doblado Acrobático Hacia Atrás?, preguntó Charlie.


  Lo saqué del libro, dije.


  ¿Has estado practicando sin mí?, preguntó.


  Quería sorprenderte, dije.


  Pues fue una sorpresa, dijo Charlie. No sabía que pudieras doblarte hacia atrás tanto.


  Deshuesado, dije.


  Inspiración. Espiración de Charlie. Se humedeció los labios antes de hablar.


  Si puedes doblarte tanto hacia atrás, dijo Charlie, ¿puedes doblarte igual hacia adelante?


  Puedo, dije.


  Luego esto significa… dijo Charlie.


  Que puedo mamármela, dije.


  ¿Mamártela?, dijo Charlie. Ni siquiera sabes lo que es.


  Sabía lo que era un Doblado Acrobático Hacia Atrás, dije. ¿O no?


  Charlie echó bruscamente hacía atrás la cabeza para asegurarse de que me veía bien.


  Will Parker, dijo Charlie, hijo de mala madre, has estado practicando sin mí.


  Charlie me soltó los brazos y se sentó erguido.


  Yo tenía los ojos tan felices… Lo único que veían era a Charlie, sus cabellos de punta alrededor de la cara, el sol dorado y rosa a través de las ondas negras.


  ¿Puedo observar?, dijo Charlie.


  Como gallina en corral ajeno, todo cagalera y risillas, me quité los pantalones y me quedé desnudo fuera al sol, Charlie también desnudo. El pollón viejo de Alessandro con vello gris alrededor.


  Alessandro entró en la cabaña del baño purificatorio. Luego yo. Cuando crucé el umbral, cuando lo atravesé a oscuras, lo que recuerdo son los esfuerzos que hice para no reírme de la raja del trasero de Alessandro. Luego, dentro, sentados con las piernas cruzadas, rodilla contra rodilla alrededor de una hoguera en una choza oscura con dos hombres, traté de taparme. Pensé que era mi polla colgando lo que trataba de tapar, pero era otra desnudez.


  El abuelo Alessandro alcanzó algo detrás de él y en las manos tenía un fardo, dos cordeles rojos alrededor de un trozo de piel moteada.


  ¿Eso es piel de lince rojo?, preguntó Charlie.


  Ocelote, dijo Alessandro.


  De todos los lugares posibles del mundo, allí estaba yo, dentro de una choza hecha de sauces arqueados, la choza cubierta de pieles de animales, mantas viejas, tela, plástico, Alessandro con las piernas cruzadas al otro lado de la hoguera, Charlie y yo juntos.


  Alessandro desató los cordeles rojos y desplegó el trozo de piel de ocelote delante de él. La pipa de la medicina venía en dos piezas, la piedra de la pipa y la caña. Alessandro cogió con sus manos retorcidas la caña, cogió la piedra de la pipa, metió la caña dentro del agujero de la piedra de la pipa y la enroscó.


  Observad el macho y la hembra, dijo Alessandro, cómo se juntan y forman un todo.


  La cazoleta de la pipa es de piedra roja, dijo Alessandro. Es la hembra, es la tierra. El búfalo labrado en la piedra representa los animales de cuatro patas. La caña de la pipa es el macho, es de madera y representa todo lo que crece de la tierra. Las doce plumas que cuelgan aquí son de águila y representan todos los alados del aire. Las conchas y los abalorios que cuelgan de la caña representan los animales de una pata, los peces que nadan en los ríos y el mar.


  Cuando rezas con esta pipa, rezas por todo y con todo, dijo el abuelo Alessandro. Con esta pipa, estarás atado a todos tus parientes, los vivos y los muertos, tu abuelo y tu padre, tu abuela y tu madre, tus hermanos y hermanas.


  Alessandro alzó la pipa por encima de su cabeza, levantó la mirada, dijo algo en indio, sostuvo la pipa de aquella forma, luego dejó la pipa en el interior del círculo que formaban nuestras rodillas.


  Observad la pipa de la medicina, dijo Alessandro. Cuando estás con esta pipa, cuando sostienes la pipa en las manos, sólo tienes que decir la verdad.


  Alessandro se puso a cantar a voz en cuello, gritando, urracas o cuervos.


  De la bolsa de gamuza, Alessandro sacó una petaca de tabaco Bull Durham y varias bolsas de papel. Tomó un pellizco de Bull Durham y sostuvo el tabaco entre el pulgar artrítico y los largos dedos, junto a la tierra. Alzó el tabaco por encima de la cabeza, luego dibujó un círculo en el aire con el tabaco, deteniéndose cuatro veces.


  Alessandro depositó el tabaco sobre un pedazo cuadrado de madera barnizada, en un círculo de tachuelas de latón sobre la madera barnizada.


  De una bolsa, un pellizco de artemisa; Alessandro sostuvo la artemisa de la misma forma que el tabaco, cantando a voz en cuello, la voz volando alrededor de mis oídos. Dirigió la artemisa hacia la tierra, hacia el cielo, hacia los cuatro puntos del círculo que lo rodeaba y luego la dejó con el tabaco en el círculo de tachuelas de latón sobre la madera barnizada.


  Había otras hierbas, cedro y sauce rojo, creo, y varias que yo no conocía. Cada vez, con cada pellizco, Alessandro cantaba, dirigía las hierbas hacia abajo, arriba, hacia un circulo y las depositaba en el círculo de tachuelas de latón.


  Alessandro mezcló las hierbas, moliéndolas y tamizándolas entre su pulgar deformado y sus largos dedos.


  Yo tenía los brazos detrás de mí, las manos en la tierra, y me apoyaba en ellas. No podía apartar los ojos de la pipa. No paraba de mirar y mirar las diferentes partes de la pipa reunidas: los abalorios azul oscuro, las plumas, la cazoleta de la pipa, el búfalo labrado, la caña.


  Inspiración, espiración.


  En los antebrazos, me empezó.


  Lo que me asustaba era que la pipa estaba viva.


  Alessandro mantuvo la mano en alto, su amplia palma otro rostro. Dobló los dedos menos dos.


  Os voy a contar algo, dijo abuelo Alessandro. Para que lo sepáis.


  Hay dos caminos, dijo Alessandro.


  El camino rojo es el camino vertical. Se extiende de norte a sur, y es el sendero del bien o la rectitud. El norte encarna la pureza y el sur es la fuente de la vida.


  Luego está el camino azul o negro, que es el camino horizontal. Se extiende de este a oeste, y es el sendero del error y la destrucción. El que viaja en este camino está perdido, distraído, gobernado por sus sentidos, ve sólo lo que tiene delante de los ojos y vive para sí mismo, en vez de vivir para su pueblo.


  Todo lo que hay está representado por las ofrendas a los poderes de las cuatro direcciones, dijo el abuelo Alessandro. Y todas las cosas (representadas por la mezcla de la pipa) convergen en este único punto, en la cazoleta o el corazón de la pipa.


  La pipa, dijo el abuelo Alessandro, es el universo. La pipa es también nosotros y la persona que rellena la pipa se vuelve un todo con la pipa. De modo que la pipa no sólo es el centro del universo sino también mi propio centro, dijo Alessandro, y me expando y las seis direcciones del espacio surgen dentro de mí. Gracias a esta expansión, la persona deja de estar aparte y se vuelve íntegra o santa, y ya no está aquí y el mundo allá y la ilusión de la separación se desintegra.


  A medida que tomas esta pipa y la fumas, a medida que tomas el universo con las manos y te lo llevas a la boca, también dejas de estar aparte; te vuelves uno, te vuelves íntegro, con lo santo y lo sagrado.


  Alessandro cogió una de las brasas rojas oscuras con los dedos directamente y la metió en la cazoleta de la pipa. Cuando fumó, echó humo a su entrepierna, luego encima de él, luego cuatro veces alrededor formando un círculo. La canción que cantaba me sonaba más bien como un llanto: cuando lloras de verdad y no puedes parar.


  Alessandro entregó la pipa a Charlie y Charlie chupó la pipa y sacó el humo de la misma forma que Alessandro. Luego Charlie me entregó la pipa. Cuando puse los labios en la pipa, pensé que me sentiría un todo con el universo, pero me puse a toser al primer soplo y no paré de toser en cada una de las seis direcciones.


  El abuelo Alessandro tendió la mano a través de la luz y bajó la portezuela.


  La única forma de salir es entrando, dijo.


  La negrura en el interior de la cabaña del baño purificatorio era la negrura en el interior de mi alma, la negrura en el interior de mi cabeza. Una respiración negra me subía acelerada de los pulmones. Mis manos luchaban contra la nada negra del aire. Nunca había estado tan sin aliento. El agua sobre las piedras me siseaba en los oídos. Vapor ardiente en mis hombros.


  La mano de Charlie salió de la negrura y se agarró fuerte a la mía, palma contra palma. Nos apresuramos a bajar. Caras, labios contra la tierra, aspirando el poco aire que quedaba en el suelo. La negrura de dentro estaba fuera, era una masa sólida de fuego oscuro.


  Todo era caliente y oscuro más el miedo que conocía pero aún no había encontrado. Oscuridad, miedo y vapor subieron con dificultad por las entrañas, me estallaron en el estómago y me abrasaron los pulmones.


  Chillaba. Charlie también chillaba.


  Alessandro cantaba, alto y ronco, desde sus adentros más recónditos.


  Sólo la mano de Charlie.


  No había nada más.


  La luz del sol era un agujero.


  El abuelo Alessandro tendió la mano a través de la oscuridad y abrió la portezuela de la cabaña del baño purificatorio.


  Los ojos del abuelo Alessandro eran demasiado grandes, demasiado pavorosos para mirar, pero los miré.


  Escuchadme, joven Charlie y Jesús, dijo Alessandro. Cuando se rompe una promesa, estamos perdidos. Dejar el camino rojo es perder el alma. ¡Acordaos siempre! La única forma de tomar el camino rojo es regresando al punto de partida. Esto es muy duro porque no puedes ver a través de tu confusión. La única forma de regresar al punto de partida y comenzar es regresando a la cazoleta y al corazón de esta pipa, la pipa que es el centro del universo, que también es tu propio centro, y te expandes y las cuatro direcciones del espacio surgen dentro de ti y la ilusión de estar separado se desintegra.


  Sed valientes, Charlie y Jesús, dijo Alessandro. Vuestro amor es grande y bueno. Confiad en él. Nunca lo pongáis en duda.


  Recordad bien, dijo abuelo Alessandro, y os lo voy a contar para que lo sepáis. Cuando estéis perdidos en el camino azul, cuando estéis en el oeste y no podáis ver, acordaos de que la luz resplandeciente que viene hacia vosotros al principio aparece como un caballo de hierro que arremete, una locomotora que os atropellará, que os aplastará.


  Pero esa luz resplandeciente, dijo Alessandro, sólo es un caballo de hierro en apariencia. En realidad es la luz al final del túnel.


  Vapor por todas las ventanas. El abuelo Alessandro, Charlie y yo estábamos sentados alrededor de la mesa de formica en la kitchenette de la caravana doble de Viv. Viv nos había cocinado un gran festín de ternera guisada, pan frito y tarta de acerolas.


  Charlie y yo íbamos por nuestro segundo cuenco de ternera guisada. El abuelo Alessandro iba por su segundo cuenco de tarta de acerolas.


  El abuelo Alessandro dejó la cuchara, metió el índice artrítico en el cuenco blanco y apuró los lados para recoger los restos de tarta de acerolas.


  Os voy a contar algo, dijo abuelo Alessandro, para que lo sepáis.


  Se trata de una historia judía, dijo Alessandro.


  Viv estaba en los fogones removiendo algo en una cacerola. Cuando Alessandro dijo historia judía, Viv se volvió, se limpió la boca con la manga y sonrió con su sonrisa de dientes separados.


  En Rusia, dijo Alessandro, había un rabino famoso. Cada vez que veía que el infortunio amenazaba a su gente, este rabino iba a un lugar del bosque a meditar. Luego, encendía un fuego, decía una oración determinada y sucedía el milagro y la gente del rabino se salvaba. Las cosas continuaron y continuaron así hasta que el rabino murió y posteriormente, su discípulo, otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo lugar del bosque y decía al Gran Misterio: Lo siento pero no sé cómo se enciende el fuego, pero sigo sabiendo la oración y aquí tienes la oración. Y este rabino decía la oración y sucedía el milagro. Luego aquel rabino murió y su discípulo, otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo lugar del bosque y decía: No sé cómo se enciende el fuego y no sé la oración, pero sé el lugar y esto debería de ser suficiente. Y sucedía el milagro. Cuando aquel rabino murió, su discípulo, el cuarto rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, se sentaba en su silla en casa con la cabeza en las manos y decía al Gran Misterio: No sé cómo se enciende el fuego, no sé la oración, no sé el lugar del bosque, ni siquiera qué bosque. Lo único que puedo hacer es contártelo y esto debería de ser suficiente. Y sucedía el milagro.


  Dios hizo al hombre porque le encanta escuchar historias, dijo Alessandro. Es una buena historia, ¿eh?


  Once


  El taxista era negrísimo. Encima del taxímetro, su identificación decía Samueli y luego un nombre africano. Cuando le miré a los ojos, su sonrisa fue rauda y radiante.


  El Plexiglás a prueba de balas del taxi se había manchado de grasa y alguien había intentado limpiarla frotando. Alrededor de la bandeja donde pagas, profundos arañazos en el Plexiglás.


  En una cálida noche primaveral, mientras la luz penetraba rauda en la oscuridad, todas las ventanas abiertas, debajo de las ruedas del taxi el monstruo de Manhattan nos montaba a los tres en su lomo para dar un paseo. Enorme río, anchas avenidas, nuestro taxi un tubo amarillo que ponía las velas, viento alrededor de nuestras orejas y nuestros cabellos, aguas rápidas que se agitaban y se rizaban, cambiábamos de carriles, remolinos oscilantes a través del tráfico. Harry apoyaba el brazo en la parte superior de la banqueta encima de mis hombros. La camisa blanca de Harry la blancura más profunda y a la vez amarilla, verde, azul y roja, todo color de toda luz que pasábamos. El olor a Polo de Harry y las tres Heineken tomadas durante el curro, sudor post-restaurante mezclado de algodón y poliéster replanchado debajo del brazo. El otro brazo de Harry en la ventana, manga blanca arremangada, el vello pelirrojo en el brazo al pasar las películas clasificadas con tresX, al pasar los chiringuitos de verduras iluminados de neón blanco, las tiendas de café, al pasar los escaparates de Macy’s con su Familia Artística, oscuridad, figuras de pie en la oscuridad, luz precipitada, oscuridad, luz precipitada.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Ronald Reagan y Nancy descansaban en nuestro regazo. Mi cadera izquierda tocaba la de Fiona; el viento a través de la ventana le levantaba el cuello de la camisa blanca. Se había soltado el pelo y se le alborotaba, a veces le flotaba en la cara. Arrellanada en el asiento, de vez en cuando se apartaba con la mano el pelo de los ojos, de la comisura de los labios rojos. Olía a Southern Comfort mezclado consigo misma. Estaba sonriendo, sonriendo de verdad, en el taxi amarillo a cuadros. Sonreía, sonreía de verdad, en el taxi amarillo.


  Con el colocón suficiente como para pensar que éramos Nueva York.


  Fiona depositó su enorme bolso rojo sobre la cara de Nancy y hurgó entre papeles, maquillaje y Polaroids.


  Guay, dijo y sacó un porro.


  Tuve que despegar el culo del asiento para poder coger las cerillas en el bolsillo del pantalón. Ronald Reagan resbaló y Nancy resbaló. Fiona me miró la entrepierna y Harry me miró. Fiona encendió el porro, ahuecando la mano sobre la llama, aspiró, aspiró de nuevo, luego dio unos golpecitos al holograma de Plexiglás, manteniendo en alto el porro para que lo viera el taxista negrísimo. El taxista volvió a sonreír. Fiona le entregó el porro por la ventanilla; unas chispas volaron y se perdieron en Manhattan. El taxista chupó, chupó de nuevo y por un momento, me caí, entre continentes, culturas, color, Plexiglás. Fusión.


  Lo único que hace falta es pillar un cuelgue, lo único que hace falta es un porro.


  El taxista devolvió el porro por la ventana, más chispas. Fiona volvió a coger el porro, chupó de nuevo y me lo entregó.


  Un beso. Fiona llamaba a la calada de un porro un beso.


  ¿Un beso?, dijo, conteniendo el humo mientras me pasaba el porro. ¿Un beso?


  ¿Un beso?, dije y pasé el porro a Harry.


  La marihuana olía al interior de un granero de heno. Tenía los hombros apoyados en el asiento trasero del taxi y el vello pelirrojo del brazo de Harry me rozaba la nuca. La entrepierna oscura de Ronnie y la entrepierna oscura de Nancy debajo de los cigarrillos mientras los liaba. Luego vino la parte que más me encanta, caer en el gran agujero entremedias donde lo único que quiero hacer es fumar cigarrillo tras cigarrillo.


  Por la calle 14, Fiona nos habló del nuevo gato de su amiga Jesse. El gato se llamaba Apaño Verde y la razón por la que el gato se llamaba Apaño Verde era porque el gato tenía una toalla especial verde con la que se masturbaba.


  Ese gato lleva dos semanas en casa de Jesse, dijo Fiona, y ahora todos sus demás animales se están tirando a la toalla también. Dos perros y otros dos gatos van todos detrás de ella como locos. Hasta la cacatúa se está tirando la dichosa toalla.


  La carcajada me salió de lo más profundo de mi ser y cuanto más reía más hacía reír a Harry y a Fiona. A Fiona se le fue todo el maquillaje.


  El taxista negrísimo, Oh, Capitán, Nuestro Capitán del taxi amarillo veloz, también se estaba riendo. Subió el volumen de la música muy alto, una música de ninguna parte que yo conozca, Nairobi, Mombasa, la Isla de Lamu, tambores, ríos profundos, lobos, un ritmo sumergido en mi cuerpo justo antes de la raja del trasero, un rinconcito allí abajo en mí donde de repente personas de Nairobi, Mombasa y la Isla de Lamu están bailando y cantando en kinswahili.


  Harry me pasó el porro.


  El que está en el medio es el que se cuelga más.


  Potente, dijo Harry, esta maría.


  Tomé un beso y entregué el porro a Fiona.


  Guay, dijo Fiona.


  Ronald Reagan y Nancy fueron un éxito en el Fish Bar. Cinco billetes la instantánea; casi todos los parroquianos quisieron sacarse una foto op con el presidente. Pero esto era el Lower East Side. No era como en Times Square, dijo Fiona. En Times Square, los turistas y los republicanos posaban tiesos como un zapato nuevo junto a Ronald Reagan y Nancy, risueños, a veces rodeándolos con el brazo.


  Nada que ver con el Fish Bar. Un tío se bajó los pantalones y mostró el trasero a Ronald Reagan y Nancy mientras Harry sacaba la fotografía. Dos lesbianas magrearon a Nancy mientras Harry sacaba la fotografía. Tres sindicalistas posaron todos haciendo los cuernos a Ronnie y Nancy. Otro tío llevó a Harry y a Ronnie al lavabo se sacó la polla y se puso como si Ronald Reagan se la estuviera mamando y luego hizo como si estuviera dando por el culo a Ronald Reagan.


  Veinte retratos, cien dólares.


  Arte de Performance, dijo Fiona. Guay.


  Harry se retiró a las dos y media. Dijo que estaba cansado. Dijo que tenía una cita con un apaño. Un apaño verde.


  Pero Harry estaba más que cansado.


  La pisada retumbante del monstruo, una ondulación en el Southern Comfort de Fiona, mi Crown Royal, lo que quedaba de la Heineken de Harry.


  Como Fiona y yo queríamos seguir la marcha, dimos las buenas noches a Harry con un beso y anduvimos hasta la Tres con la AvenidaC, a una disco áfter clandestina de la que Fiona había oído hablar llamada NetWork.


  Los largos brazos y las largas piernas de Fiona le asomaban de un vestidito negro. La luna estaba casi llena y recuerdo sus reflejos sobre los brazos de Fiona. El cielo no era un cielo oscuro con estrellas. El cielo era azul marino con un chorro blanco que se dirigía a los barrios altos de la ciudad.


  De todos los lugares posibles del mundo, a las tres de la madrugada, Fiona, la luna sobre los brazos de Fiona, y yo plantado en medio de la Calle Tres con la AvenidaC. La Calle Tres igual que todas las calles de aquí abajo: sólo una calle y un puñado de porterías que llevaban a edificios de seis plantas sin ascensor. Ni una disco after a la vista.


  New York is cold, cantó Fiona, ButI like where I’m living. The music on Clinton Street all through the evening.


  ¿Qué es eso?, dije.


  Es un verso de Famous Blue Raincoat, dijo Fiona.


  ¿Leonard Cohen?, dije.


  Luego: Ahora es un buen momento, dije.


  ¿Para qué?, dijo Fiona.


  Para Leonard Cohen, dije. La canción. Me dijiste que me cantarías la canción.


  ¿Famous Blue Raincoat?, dijo Fiona.


  No, dije. La otra.


  ¿Song of Bernadette?, dijo Fiona.


  Ésa, dije.


  ¡Guay!, dijo Fiona.


  Fiona, su momento estelar de gloria perpetua, bajo la luz de la farola, la solitaria iluminación en la noche, con su vestidito negro, a las tres de la madrugada. Fiona se puso erguida, sus brazos de estatua blanca marmórea a los costados, los pies rectos debajo de ella en el cemento. Justo encima del hombro, la luna.


  Fiona se aclaró la garganta, se echó a cantar, desafinó, lo probó de nuevo, se detuvo.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Esto me está poniendo nerviosa, dijo Fiona.


  ¿Por qué?, dije. Tienes al público cautivado.


  No lo sé, dijo Fiona.


  ¿Estás jugando a estar nerviosa?, dije. ¿O estás nerviosa de veras? Todo es tan La boda de Tony y Tina, dije. ¿No puedes ser sincrética?


  Vete a la mierda, Will, dijo Fiona.


  Luego, de todos los lugares posibles del mundo, la esperanza de que el teatro dejara al desnudo el corazón humano, la cicatriz con vida propia en el labio rojo de Fiona con vida propia.


  Guapa según los criterios de Fellini.


  Fiona cantó la canción de Leonard Cohen tal y como tenía el corazón en su interior, la forma en que yo tenía el corazón en mi interior, en llamas como estaba la noche, anhelando cosas que probablemente no iban a pasar y triste porque yo sabía que tal vez no pasarían, y aun así tan ilusos como para desear, pero sobre todo la cantó clara y suave y hermosa.


  
    There was a child named Bernadette.


    I heard the story long ago.


    She saw the Queen of Heaven once


    And kept the visión in her soul.


    No one believed what she had seen,


    No one believed what she heard.


    That there were sorrows to be healed


    And mercy mercy in this world


    We’ve been around, we’ve fought, we’ve lied.


    We mostly fall, we mostly run.


    And every now and then we try


    to mend the damage that we’ve done.


    Tonight, tonight, I cannot rest.


    I’ve got this joy inside my breast.


    To think that I did not forget


    That song, that child named Bernadette[3]

  


  En la esquina de la Tres con la Avenida C, la oscuridad fuera del círculo de luz era el lado oscuro de la luna. En el interior del foco, se alzaban los brazos blancos marmóreos de Fiona, a lo Evita de Patti LuPone.


  
    I just want to hold you.


    Won’t you let me hold you


    Like Bernadette would do?


    I just want to hold you.


    Come on let me hold you


    Like Bernadette would do?[4]

  


  Muffy MacIlvane, Susan Strong, Fiona Ya.


  Herido por un flechazo de amor.


  Anduve hasta el bordillo y me puse detrás de un coche.


  ¿Adónde vas?, dijo Fiona. ¿No estuve genial?


  Estuviste genial, dije. Tengo que hacer pipí.


  Era mentira.


  ¿Pipí?, gritó Fiona. ¡No en la Calle Tres! Ésta es la manzana de los Ángeles del Infierno. Como te pillen aquí meando te caparán vivo.


  ¿Puedo orinar en la Avenida C?, dije.


  Guay, dijo Fiona. Tú sube un poco y apunta hacia la Catorce.


  Mi polla apuntó hacia la Calle Catorce, de espaldas a Fiona. No oriné. Barbilla temblorosa, silencioso, apunté hacia la Calle Catorce, de espaldas a Fiona. Won’t you let me hold you? ¿No me vas a dejar abrazarte? En vez de orinar, me eché a llorar.


  Cuando volví a la Calle Tres, Fiona, blancos y descarnados brazos y piernas, subía las escaleras hasta una portería, luego las bajaba, luego subía otras.


  ¿Dónde coño está ese puto sitio?, aulló Fiona.


  Dos tíos con camisetas, Levi’s y pendientes, y una mujer calva que llevaba un mono de leopardo sintético salieron de un portal. Fumaban y reían y tropezaban el uno con el otro. Un tío despeinó al otro tío y el tío dijo: ¡Cuidado con el pelo, tío! Y el otro dijo. ¡Anda, iros por ahí, tú y tu pelo! Luego miraron a la mujer calva y se lo dijeron —¡Anda, iros por ahí, tú y tu pelo!— y los tres se echaron a reír.


  Fiona y yo nos dirigimos a la portería de donde los tres Anda Iros Por Ahí Tú y Tu Pelo habían salido. Fiona llamó a la puerta. El Asiático Más Guapo del Mundo, con pelo blanco decolorado, abrió la puerta.


  ¿A qué habéis venido?, dijo el Asiático Más Guapo del Mundo.


  Hemos venido a la fiesta, dijo Fiona.


  La puerta se abrió y Fiona y yo entramos en un vestíbulo donde había más personas de pie. La puerta se cerró detrás de nosotros. Fiona dio al Asiático Más Guapo del Mundo veinte dólares y yo le di veinte dólares.


  Había al menos siete personas en el vestíbulo. Ni rastro de Charlie2Lunas. Un tío, que tenía una petaca, echó un trago y pasó la petaca a Fiona. Fiona dijo guay y echó un trago y me pasó el frasco. Uno hizo un chiste sobre la Cámara Indiscreta. Alcé la vista y había una cámara que colgaba del techo en la esquina del vestíbulo.


  Está controlando a los OVNIS, dijo una mujer, Oportunistas Vivales No Invitados al Sarao.


  Organizadores Vikingos de Necesitados e Indigentes Subdesarrollados.


  Onanistas Virginales Nacidas Insaciables y Superfemeninas.


  Orgasmo Vicioso No Inducido por el Sexo.


  Todos estábamos riendo cuando se abrió la puerta frente a nosotros.


  Había una larga barra a la derecha y sólo el espacio suficiente para pasar entre la pared y las banquetas del bar. Más allá de la barra había una sala que parecía una cocina particular de los años cincuenta. Baldosas cuadradas blancas y negras en el suelo, mesas y sillas sencillas de cromo, nada del otro jueves. La luz en la sala como la luz incorporada a los fogones de cocina o en una cabina de teléfonos. Casi todo a oscuras, menos diminutas fluorescencias resplandecientes, grandes sombras de film noir.


  Charlie 2Lunas estaba en todas partes, en todas las caras, en todos los compases de la música.


  Marvin Gaye cantaba Give It Up. Fiona dejó el bolso en el guardarropías y nos dirigimos a las sombras oscuras de los que bailaban.


  Había una mesa para dos debajo de la ventana. Persianas en la ventana, de las viejas horizontales blancas. El matarratas Southern Comfort con dos cubitos para Fiona y Bomba para Acabar en la Acequia para mí. En la mesa de al lado había mujeres y hombres negros de tiros largos que se pasaban un porro. Fiona sonrió cuando me vio mirando asombrado el porro.


  No es Omaha, dijo Fiona.


  Idaho, dije.


  Al carajo Idaho.


  Lié un cigarrillo. Fiona lió un porro.


  ¿Un beso?


  El pinchadiscos estaba de pie en una cabina como un púlpito en la cima de unas escaleras. Lo único que tenía era un equipo estéreo de alta fidelidad, bastante parecido al de Bobbie sólo que con altavoces mayores, y cuando se acababa la canción tenías que quedarte allí plantado esperando la siguiente o ir a sentarte.


  Segunda ronda de Bomba para Acabar en la Acequia y Fiona me sacó a bailar. Me puse de pie, aunque únicamente baile solo en mi apartamento, con las luces apagadas y los Walkman Sony puestos. Mi largo corpachón no se mueve tal como en teoría se mueve un largo corpachón de hombre. Al menos, no en Pocatello de Idaho, o Boulder de Colorado, o Bozeman de Montana, o Hope al Quinto Hope, Muermo a Tope.


  Al carajo. Esos poblachos muermos y deprimentes.


  ¿A quién le importa lo que piensen un puñado de capullos? Toma lo que falla en ti y haz arte de ello. Combinación de Martha Graham y Joe Cocker.


  De modo que cuando Fiona me sacó a bailar me levanté enseguida por todos los motivos que acabo de exponer y porque era Fiona la que me sacaba y porque la última vez que había bailado, sin contar desnudo y solo en mi cuarto, era cuando bailé aquella noche en el establo con Charlie2Lunas.


  Era una lenta, Love and Affection, John Armatrading.


  Fiona arrimó el cuerpo al mío, con su mata de pelo debajo de mi barbilla, la cabeza apoyada en mi pecho, los largos y firmes músculos de los brazos, sus hombros, tan blancos.


  De pie con Fiona, yo era el chico cuando bailamos, con la mano en su cadera y la otra sosteniéndole la mano en alto, nuestros pies sobre las baldosas cuadradas blancas y negras, las persianas bajadas, la luz de los fogones de la cocina, el olor de su cuerpo y algo secreto, esperando que el disco cayera.


  La aguja en el disco, aquel sonido, nuestra invitación a lugares lejanos, Fiona y yo bailando en una cocina particular áfter, sonriendo, en otra parte.


  Sólo tu cuerpo puede conocer otro cuerpo.


  Porque lo ves, piensas que lo conoces. Tus ojos piensan que lo conocen. Al ver el cuerpo de Fiona durante tanto rato, pensé que conocía su cuerpo.


  Te voy a contar algo, para que lo sepas: no es verdad. Sólo tu cuerpo puede conocer otro cuerpo.


  Mi mano en su espalda, mi mano en la suya, sus dedos de los pies alzados contra los míos, el cuerpo de Fiona no eran las partes de un cuerpo que mis ojos habían acoplado. En mis brazos había un largo músculo ininterrumpido, un cuerpo que respiraba vida, fuerte y real.


  Y lo más extraño: esa asombrosa mujer, Susan Strong, que mis ojos habían conocido, hacía de chica cuando bailábamos, me seguía. Allí donde yo me movía, ella se movía.


  Fiona me soltó la mano y puso ambas alrededor de mi cintura. Se echó para atrás y alzó la vista hacia mí. Los ojos claros, abiertos. El jódete del labio rojo.


  Hueles bien, dije.


  Veo que estás jugando a ser un gran bailarín, dijo Fiona.


  Conocer el poder de la danza, dije, es bailar con Dios.


  Fiona puso cara como de vampiro y me rodeó la garganta con las manos. Oye, ¿quién coño eres tú?, dijo Fiona.


  Los ojos de Fiona, una bailarina española que se ha entrenado para usar sus ojos.


  Primero eres un vaquero cualquiera de Ohio, que lía cigarrillos con una sola mano, dijo Fiona.


  Idaho, dije.


  Luego me cuentas que no puedes follar, dijo Fiona. Y aquel día —¿te acuerdas de aquel día en Cauchemar?—, justo cuando me contaste aquello, cuando te miré tenías una luz preciosa alrededor y pensé: guay, este tío está siendo muy sincero.


  Luego, posteriormente, te pones a lloriquear como cualquier hijo ñoño de su madre, dijo Fiona.


  Luego sales por la puerta con el chef Som Chai agarrado a ti, dijo Fiona. Luego te vuelves el esclavo interesante de Daniel.


  Luego, en A la busca y captura de un Hombre Honrado, mi performance, miro al público por el resquicio de la cortina y allí te veo, a partir un piñón con Argwings Khodek, mi Máximo Ídolo Incondicional.


  Y ahora estás en la Sección Seis y yo aún me estoy pudriendo en las secciones Uno y Dos. Debería darte una patada en el culo, joder.


  Fiona me agarró el culo.


  Y tengo dos hermanos, dijo Fiona, o sea que no creas que no puedo.


  La canción acabó justo entonces, se oyó un chirrido al final y luego silencio. Ladridos de perro y grandes sombras y humo y sudor y luz de los fogones de la cocina. Mis pies en las baldosas blancas y negras de la cocina eran dos veces mayores que los de Fiona.


  Rodeado por una sala llena de Charlies 2Lunas.


  ¿Quién soy?


  ¿Dónde están tus hermanos?, dije.


  Greenwich, Connecticut, dijo Fiona. Gemelos, los dos asesores fiscales, los dos de la acera de enfrente.


  ¿Los dos?, dije.


  Los Moñas Pijos de Hyannisport, dijo Fiona. JAMU. Jóvenes Abogados Mariquitas Urbanos.


  Fiona me pegó en el pecho con los puños una vez, con fuerza.


  Vamos, Will, dijo Fiona, ¡mójate! Te he hecho una pregunta.


  Soy un hombre blanco de metro ochenta y ochenta y cinco kilos, treinta y un años, pelo moreno castaño, ojos color avellana, culón, piernas grandes, tetillas grandes, nariz grande, dientes inferiores torcidos, pito pequeño. Semental espantado en una encrucijada.


  Conozco a cinco personas: Ruby, Tiro Acertado, Rose, Susan Strong y Harry. Uno es un yonqui, otro hace mudanzas de espíritus, uno es un drag queen shakespeariano, una es una idiota iluminada cuya madre se tiró a un camionero y otro es el único homosexual irlandés católico de Nueva York. A dos, los considero amigos: Rose y Tiro Acertado. Uno es sólo una voz en mi contestador automático, Ruby. Uno está apegado a la otra, Harry. Lloro demasiado. Pienso demasiado en Bobbie. Estoy en un viaje. Tengo un cometido: Encontrar a Charlie2Lunas y pedirle perdón.


  Nadie sabe realmente quién es, dije. Ni siquiera Dios lo sabe.


  ¡Corta el rollo, Will!, dijo Fiona.


  Luego: ¿Por qué debería contarte, dije, quién soy?


  Porque soy tu amiga, dijo Fiona.


  Fiona me puso la mano en la mejilla, en la frente. Aproveché la oportunidad y la miré a los ojos.


  Dijiste que todo era performance, dije. La vida es un arte y el arte es un juego, dije. Esto es todo una ilusión, dije. Asobase kotoba. Así que ¿por qué no seguir jugando?, dije, veo que estás jugando a ser la gran Susan Strong, dije. Y yo estoy jugando a ser el gran Will Parker, dije. Si es todo lo que hay, ¿por qué no dejarlo tal cual, dije, y limitarnos a seguir bailando?


  Fiona apartó las manos de mi cuerpo, se levantó el pelo de la nuca, se lo retorció y se lo sujetó recogido en un nudo. No llevaba las axilas depiladas, el olor a sobaco.


  Me encanta cuando hablas, dijo Fiona.


  Fiona colocó las palmas de la mano, una en mi cintura y la otra sobre mi palma.


  ¡No es todo lo que hay!, dijo Fiona.


  Toda la cara le sonreía menos el labio.


  Mira, soy como cualquiera, dijo Fiona. Tengo una creencia y actúo en función de esta creencia. Esto es todo ilusión, esto es todo disparate y he escogido vivir mi vida lo más conscientemente posible de este disparate. Pero no significa que sólo sea un disparate.


  Mi espíritu, dijo Fiona, ha migrado a Susan Strong durante unas largas vacaciones. Tu espíritu se ha ido a Will Parker durante unas largas vacaciones. Este nacimiento. Esta encarnación. Lo importante es la lección. Lo importante es este momento: aquí juntos ahora, mirándonos uno al otro.


  Los ojos de Fiona eran especialmente azules a la luz de los fogones de la cocina cabina telefónica. Se echó hacia atrás un poco, sus caderas tocando mis caderas, para poder verme mejor, rodeándome el cuello con los brazos, los labios con vida propia.


  Necesitamos considerar cada situación, dijo Fiona, y examinarla, para que no nos engañemos. Quiero hacer un descubrimiento personal de la realidad, dijo Fiona, a través de mi propia inteligencia y habilidad.


  Es una cuestión de confianza, dijo Fiona, que cuando consideras una situación, sabes que lograrás una respuesta, un mensaje. La confianza, dijo Fiona, radica en saber que habrá un mensaje.


  Al carajo la confianza.


  Fiona me desabrochó la camisa blanca de camarero, uno, dos botones, deslizó la palma hasta mi corazón.


  Te late el corazón, dijo Fiona. Me late el corazón. ¿Qué es lo que está haciéndonos latir el corazón?


  Suceden marrones.


  Todo es una ilusión, dijo Fiona. Todo. Hasta la muerte es una ilusión. De modo que tenemos que escuchar nuestra Clarividencia Superior, dijo Fiona, y estar presentes, porque ésta es nuestra vida. Cuando se acaban las vacaciones, nos vamos a casa.


  ¿Estás segura de esto?, dije. ¿Al cien por cien?


  Al cien por cien, dijo Fiona, si pones el empeño suficiente en confiar, obtendrás una respuesta definitiva y lo que sabes aumentará un poquito y lo que no sabes disminuirá un poquito.


  En lo recóndito, Will, más allá de la ilusión, este todo significa algo, dijo Fiona.


  Cree que te ha sido dado, dijo Fiona, y te será dado.


  ¿Dijo esto Argwings Khodek?, dije.


  No, dijo Fiona, fue Tarkovsky.


  ¿Tarkovsky es otro de tus MII?, dije.


  Sólo hay tres, dijo Fiona. Argwings Khodek, Leonard Cohen y Tarkovsky.


  ¿Y Joni Mitchell?, dije.


  Y Joni Mitchell, dijo Fiona. Y John Kelly cuando hace de Joni Mitchell.


  Fiona me posó las manos con las palmas abiertas sobre los hombros y me los sacudió.


  Hay un significado más profundo, dijo Fiona. De lo contrario, nos transformaríamos todos en Andy Warhol y viviríamos en un mundo de apariencias.


  Las manos de Fiona me acariciaron los hombros hasta el cuello. Un dedo me tocó la garganta.


  Era la nuez de Adán, dijo Fiona. No la manzana de Eva.


  Luego: Vamos, Will, estamos de vacaciones. ¡Vamos a divertirnos!


  La sonrisa de Fiona, su labio roto intentando sonreír. Los labios de Fiona a mi oído.


  Muéstrame lo que hay debajo, dijo Fiona, yo te mostraré lo mío.


  La aguja en el disco: Stevie Wonder. Fiona posó sus largos dedos en mis ojos.


  I’m a man of many wishes, I hope my premonition misses.[5]


  ¿Esto no acabará convirtiéndose en una performance a saber dónde?, dije.


  ¡Eres tan guapo, coño!, dijo Fiona. Me encantan tus dientes inferiores. La mayoría de la gente lo toma por una actitud distante.


  Inspiración, espiración.


  Luego: Mis amigos me llaman William del Cielo, dije.


  Justo antes del amanecer, los dos meamos en la AvenidaC apuntando a la zona alta. El cielo encima de nosotros y a lo lejos azul de medianoche, porterías iluminadas de edificios de seis plantas sin ascensor, farolas en las avenidas, cubos de basura volcados, bolsas negras de plástico rasgadas. Fiona y yo, andando a lo largo de la Calle Tres, cruzamos la Avenida B, la Avenida A, la Primera Avenida, hasta la Segunda Avenida, hablando hablando, pasamos la Angel’s Pizza, Alquiler de Trajes de Vestir. Pasamos el restaurante griego de la Segunda con la Calle Cinco, pasado el Fish Bar.


  Fiona obtuvo mi larga y lastimosa historia.


  Pero no es verdad.


  Yo aún no sabía toda la historia, aún no lo había recordado todo.


  Todavía no.


  En la entrada de la calle 5 Este, 205 justo enfrente del rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo, mi brazo rodeando los hombros de Fiona y su brazo rodeando mi cintura, así por las buenas, al mismo tiempo, Fiona y yo alzamos la mirada.


  Viento matinal en los árboles. La luz tormenta de polvo de las farolas sobre las hojas verdes, las sombras de las hojas verdes en la acera, el bordillo, en la calle.


  Un color de otra encarnación, dijo Fiona.


  Fiona se me arrimó, apoyó la cabeza en mi hombro, la mano en mi rodilla. Fumamos el cigarrillo, unos con la noche, con el viento matinal en los árboles, con el color de otra encarnación, disfrutando y disfrutando porque estábamos disfrutando.


  Luego: ¿Vive aquí?, dijo Fiona.


  ¿Quién?, dije.


  Argwings Khodek, dijo Fiona.


  Apartamento Segundo A, dije.


  ¿Puedo entrar?, dijo Fiona.


  ¿Quieres ver a Rose?, dije.


  No, dijo Fiona. Quiero verte a ti.


  Antes de que atinara a encender la luz, Fiona fue directa al baño. Cuando tiró de la cadena, escuché el ruido de otra persona tirando de la cadena en mi apartamento.


  Mi Familia Artística estaba toda reunida alrededor de la escalera de mano en la cocina, mirando por la ventana el amanecer en la ciudad. Uno de ellos, el hombre con los bultos de barba de maniquí en la cara estaba sentado arriba de la escalera.


  Cuando Fiona salió, me dirigí a la escalera y me coloqué entre ellos. Ésta es Mi Familia Artística, dije.


  ¿Familia Artística?, dijo Fiona.


  Hazlo saber. Haz arte de ello, dije.


  ¿O sea que éstos sois Bobbie, Charlie, tu padre, tu madre y tú?, dijo Fiona.


  A veces, dije.


  Fiona se colocó junto a mí, al lado de la escalera. Se los presenté. Sus nombres aquel día eran Massimo, Grazia, Parjaner, Sophia y Marlon. Fiona los toco a todos, las manos, la cara, los brazos, la espalda, los hombros.


  Por la ventana, abajo, el pitbull, sombras oscuras. El tío ET ya había telefoneado a casa.


  ¿Un beso?, dijo Fiona.


  La boca de Fiona en mi boca. No una morreada con lengua. Sólo labios con labios. La barra de labios en mis labios, el olor de la barra de labios.


  La cicatriz de Fiona en mis labios.


  Casi dos años en Nueva York y nadie había estado presente en mi apartamento, aparte de mí y, así por las buenas, por arte de magia —¡abracadabra!—, allí estaba ella, Susan Strong en la ventana de mi cocina entre Mi Familia Artística, la luz, un color de otra encarnación que entraba para posarse en su piel blanca marmórea.


  Susan Strong besándome. Yo besándola.


  Un cuelgue. Es lo único que hace falta.


  Una alarma de coche al oído. Otro neoyorquino que se ha ido al infierno.


  En los antebrazos primero, el miedo, luego brazos arriba, a través del corazón, chorreo en el estómago, aguijada directa a la polla. Tiesa como un zapato nuevo.


  Pero no es verdad.


  No estaba tiesa.


  Los músculos de la espalda me saltaban.


  Y algo más.


  Algo claro y suave y precioso. La sensación de un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón.


  Fiona me quitó la camisa. Me descalcé de una patada, me quité los calcetines.


  Fiona me bajó los pantalones y los calzoncillos a la vez.


  Mi cuerpo apestoso de sudor del bailoteo y de las sobras de restaurante.


  Sujetador negro y medias negras debajo del vestido de Fiona. Le bajé los tirantes del sujetador, desabroché el corchete del sujetador. El balanceo completo de sus senos.


  Fiona se descalzó de una patada, se bajó las medias.


  Vagina, coño, Flor Profunda, potorro.


  El olor inequívoco.


  Qué alto era al lado de ella. Mi piel tan morena rosada, mi vello castaño claro… La piel de Fiona blanca como el mármol. Vello negro en las axilas, en la entrepierna.


  Fiona y yo nos quedamos quietos, igual que mi Familia Artística. Fiona me tocó con un dedo las tetillas.


  Qué tetillas tan guapas, dijo Fiona, y me encanta el vello de tus antebrazos. Qué vello tan guapo tienes en el pecho.


  Fiona frotó la mano contra el vello de mi pecho.


  Tienes una clavícula fenomenal, dijo Fiona.


  Tenía las manos frías tenía los pies fríos la polla se me estaba congelando. Momentos congelados en el tiempo. Estaba sonriendo. Dejé de sonreír.


  Qué piel tan bella, dije. Me encanta esta parte. Debajo de tus pechos.


  ¿Qué parte?


  Donde se curva hacia arriba, dije. Es tan suave…


  Tengo los pezones feos, dijo Fiona.


  ¡No!, dije. Son fantásticos.


  Son pezones de diamante, dijo Fiona. No acaban de rellenar una aureola.


  Yo debería tener los brazos más largos, dije.


  No, dijo Fiona. Mira aquí, dijo.


  Fiona me dibujó una línea con el dedo desde el codo, siguiendo el bíceps y subiendo hasta el hombro.


  Perfecto, dijo. El arco es sencillamente perfecto. Y mira con qué gracia baja hasta el pecho.


  El dedo de Fiona me subió por el brazo y me atravesó el pecho.


  Ojalá fuera más alta, dijo Fiona. Con hombros como los tuyos.


  No debería ser tan alto, dije, tan alto y desgarbado. Me encanta tu altura, dije. Me sorprende tanto la fuerza que tienes…


  Estás temblando, dijo Fiona.


  Todo mi cuerpo como los ojos de Tiro Acertado.


  Profunda inspiración de Fiona, luego exhalación por la nariz.


  Will, no hace falta que hagamos nada, que estemos de ninguna manera, dijo Fiona. Sólo quiero abrazarte y que me abraces. Te prometo que no te haré daño.


  Como Bernadette, dije.


  Como Bernadette, dijo Fiona. Lo prometo.


  Mi mano, mi índice en el labio de Fiona, la cicatriz, el mapa del Universo Conocido.


  Háblame de tu cicatriz, dije.


  Los ojos azules de Fiona se le pusieron de un azul oscuro. La respiración le levantó los pezones de diamante en mi pecho. Sacó la lengua y se lamió la cicatriz, me lamió el dedo.


  Lletraferit, dijo Fiona. Dos palabras unidas, formadas por los labios de Fiona.


  ¿Qué?, dije.


  Es español, dijo Fiona, bueno, catalán, no castellano.


  ¿Catalán?, dije.


  Ve a Barcelona, dijo Fiona. Para a cualquiera que pasa por la calle y pregúntale por el hijo bastardo del rey Fernando.


  Créeme, dijo Fiona. Te lo contará.


  ¿Qué significa?, dije.


  Lletraferit, dijo Fiona, significa la palabra que duele.


  Fiona se apretó la cicatriz con el índice.


  Me has tocado, dijo Fiona, donde me duele.


  Mis brazos en los hombros de Fiona, mis manos en su cuello, bajo sus cabellos. Fiona arrimó las caderas a las mías. Vello púbico junto a vello púbico.


  Todo es disfraz, dije.


  La sonrisa jódete de Fiona que nunca era una sonrisa.


  Nací con el paladar hendido, dijo Fiona. Me hicieron tres operaciones. En la primera me pusieron un paladar postizo en la boca y luego me hicieron dos cirugías plásticas en el labio.


  ¿Se ve raro?, preguntó Fiona.


  Me encanta, dije.


  ¿Y qué me dices de tu cicatriz?, dijo Fiona. ¿Cómo te la hiciste?


  Di un paso atrás, me volví y le enseñé a Fiona la cicatriz; una media luna en el cachete izquierdo.


  AyaHuaska, dije, el caballo de Charlie, me mordió.


  La cicatriz en mi culo que podías leer como hojas de té.


  ¿De veras?, dijo Fiona. Guay.


  Fiona posó la mano sobre la cicatriz.


  Qué culo tan guapo, dijo Fiona. Tiene la cantidad ideal de vello. Me gustan los hombres con vello en el culo.


  Fiona me peinó el vello del culo de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  Pero no me refería a esta cicatriz, dijo Fiona.


  ¿A cuál?, dije.


  Los labios de Fiona a mi oído. Ya sabes, dijo Fiona, la de tu espíritu. ¿Cómo acabaste con el corazón tan roto?


  La palma de Fiona en mi corazón.


  Ah, ésa, dije. Si te contara esto, dije, tendría que contártelo todo.


  Las sábanas podrían haber estado más limpias. Me alegré de tener dos almohadas. Apagué la lámpara en forma de rueda de carromato con indios y vaqueros montando a caballo en la pantalla. Fiona se acostó, con su mata de pelo sobre la almohada, el blanco de su piel igual de blanco que las sábanas, si las sábanas hubieran tenido un corazón y venas azules.


  Me acosté a su lado. Mis antebrazos cuando se acurrucó en mí. El brazo por debajo de su cuello, la mano en su pelo. Su cabeza en mi pecho. Su pelo en mi boca.


  El vello de su entrepierna tocándome la pierna.


  Mi corazón, los pedazos rotos que me arañaban el pecho.


  Mi respiración. No había aire.


  Me incorporé deprisa, agarré el tabaco, los papeles, lié un cigarrillo, uno para Fiona, uno para mí, encendí el suyo, el mío.


  Sólo silencio.


  Fiona dobló hacia arriba las piernas y las abrazó. Su pie me daba golpes en la cadera. Los dedos largos blanquísimos se quitaban tabaco de entre los dientes.


  Los hombres lo tienen fatal, dijo Fiona. Con todo ese rollo de machos que tienen que cumplir. Proezas, logros, todas esas gilipolleces de vine, vi y vencí. Para colmo, no os atrevéis a hablarlo.


  Los hombres en los ochenta están como las mujeres en los cincuenta, dijo Fiona. Aislados, sin ser conscientes de que el constructo social os mantiene aislados. Cada hombre piensa que su problema es sólo suyo.


  Fiona deslizó lentamente el dedo gordo del pie entre el futón y mi culo y lo metió en la raja del culo.


  Para colmo, dijo Fiona, la fuente de vida de un hombre (su pezón, su alimento, su sustento y su fuente de éxtasis) ha dependido de una mujer. De su madre la mayor parte de la vida. Luego un buen día (sin rito de pasaje, sin ayuda de la familia o la cultura) de repente tiene que salir al mundo y ser un semental.


  Nada guay, dijo Fiona.


  Y ese cuento del tamaño…


  Todo el pie de Fiona entre los cachetes de mi culo, los dedos arriba y abajo, arriba y abajo en la parte trasera de mis pelotas.


  … Pienso verdaderamente que es un cuento de tíos. A ver, dijo Fiona, tu imagínate que eres una mujer perseguida por un pedazo de bruto que tiene un enorme cipote duro con aspecto de reptil que quiere meterte en el cuerpo.


  ¡Esta noche no, mamón!, dijo Fiona.


  En el plato verde cascado que hacía las veces de cenicero, apagué el cigarrillo. Fiona apagó el suyo. Nos tapé con la sábana. Nos hicimos un ovillo, yo de espaldas a Fiona. Las manos de Fiona en mi espalda, en mis hombros, en mi culo.


  Labios a mi oído.


  No hay nada más sexy que la vulnerabilidad, dijo Fiona, de los hombres o de las mujeres. Entiendo por qué hay personas a las que les van los niños. A ver, nunca lo haría yo, dijo Fiona, es demasiado flagrante para encontrarle gusto a ese ejercicio de poder. Pero la franqueza y la inocencia, desde luego, ponen cachondo.


  La luz había cambiado.


  La luz era sólo gris. Gris neoyorquino. Me deshice del ovillo, me di la vuelta y miré a Fiona a los ojos azules. Su nariz romana. Su cicatriz.


  ¿Y tú?, dije. ¿Te gusta sentirte vulnerable?


  Lo odio, dijo Fiona.


  Fiona se incorporó y apartó la sábana. Se agachó y colocó la mano alrededor de mi polla, sosteniendo las pelotas.


  Fiona me miraba la polla, le decía cosas, de la forma en que hablas a los niños o a los animales. Detrás de ella, en la pared, el dibujo del pito lata de cerveza de Daniel y la lata Heineken verde lima.


  Will, cariño, dijo Fiona, ¿qué te pasa? Esto de aquí no es una polla pequeña. Esto de aquí es el colgajo de carne masculina más mono que he visto en mi vida.


  Fiona sacudió la polla de un lado a otro.


  Mucho más grande y no podrías hacer nada con ella, dijo Fiona.


  Luce pero no cunde, dije.


  Créeme, dijo Fiona, he manejado bastantes pollas en mi vida y esta polla tiene el tamaño que debe tener. Está bien.


  Mira, dijo Fiona. El capullo es espectacular.


  Fiona se agachó y me besó la punta de la polla.


  Perfecta, dijo Fiona, sencillamente perfecta.


  Algunos le llaman vagina, dijo Bobbie, otros le llaman chichi. Me gusta llamarlo La Flor Profunda, dijo Bobbie, pero cuando me siento especialmente cachonda, le llamo el potorro.


  Cuando una mujer se pone caliente, dijo Bobbie, se le moja el potorro y el interior del potorro está el lugar más maravilloso del cuerpo de la mujer, y ese lugar se llama el clítoris o la pipa.


  Yo estoy detrás. Mis brazos le envuelven los hombros, mis manos se enroscan debajo de sus antebrazos y los tiran hacia atrás. Mis largas piernas se enroscan en las suyas, su raja del culo arrimada a mi polla, mis pies enroscados bajo sus pantorrillas, con las piernas empujo las suyas hacia atrás.


  Todo en nosotros una sola cosa.


  Mis manos bajan deslizándose por su parte delantera, sus pechos, miro hacia abajo por encima de su hombro sus pechos como si fueran míos; mi mano en su estómago, mi estómago; mi mano en su vello, mi vello, se adentra en su vello, en La Flor Profunda, mi flor.


  Los pétalos de La Flor Profunda abiertos, mis dedos cálidos y húmedos a cada lado de su pipa, apretando los dedos, estrujando la flor, mi flor, me hundo en el vello y la carne hasta el hueso. Suavemente. Ella estiró el cuello hacia atrás, el mármol de mi rostro junto al mármol blanco de Fiona, labio descascarillado, el David de Miguel Angel y la Venus de Milo, aquí te pillo, aquí te follo.


  Mi Familia Artística nuestros voyeurs.


  Tiene los pezones duros, también duros mis pezones, sudor en su cuello; estoy haciéndole soltar sonidos extraños y mecer la barca y empujar las caderas hacia arriba hasta el cielo. Mi lengua dentro de su oreja, perfecta, sencillamente perfecta, lenta tal como se me mueve la mano lenta, hondo dentro de Fiona, dentro de mí, Flor Profunda, tal como a Bobbie le gustaba.


  Largos jadeos profundos, sus pezones de diamante podrían cortar cristal, un gritito en su garganta, el gritito que lo suelta todo, Fiona empuja su precioso potorro mojado en mi mano, mis dedos arriba y abajo, arriba y abajo, mi mano agarrando y tirando de la flor como la ubre de una vaca, saco la lengua de su oreja, agacho la cabeza, beso el largo, larguísimo cuello de Fiona.


  A Fiona se le está levantando la cicatriz, su sonrisa nunca una sonrisa.


  Cuando se corre, parece dolor, suena como dolor.


  Fiona se desploma como un viejo pellejo, se hace un ovillo en el futón, la frente sobre las rodillas, abrazándose.


  En el exterior, la ciudad apenas se está despertando. La luz a través de las ventanas, ventanas a lo Edward Hopper. Luz gris sobre Fiona, pelo negro azulado, piel blanca azulada, La Bella Durmiente, respiración profunda y lenta. Lío un cigarrillo, lo enciendo. Me siento y escucho respirar a Fiona. En la cocina, Mi Familia Artística un momento congelado, apiñada, cinco pequeñas sombras en el suelo.


  Después de a saber cuánto rato, me levanto de la cama, me acerco a Mi Familia Artística y los toco tal como hizo Fiona. Un sabor salado en la lengua antes de que me ponga a llorar. Durante un rato, quién sabe cuánto, me quedo con todos ellos alrededor y fumo.


  Luego, como por arte de magia, Fiona está hablando.


  Hay una película, dijo Fiona, una película de Bergman llamada Sonata de Otoño. Ingrid Bergman es la madre y Liv Ullman la hija. Hay otra hija a la que Liv Ullman está cuidando que es una especie de metáfora sobre las lesiones y la falta de amor en la vida de una persona. Un día Liv Ullman se cabrea un montón y pone como un trapo a Ingrid Bergman por lo mala madre que ha sido siempre. Luego Ingrid Bergman dice eso tan maravilloso. Talento para la realidad, dice, dice Ingrid Bergman que le falta talento para la realidad. Y el talento para la realidad es estar presente en todos los momentos de tu vida y recordarlos.


  ¿Ingmar Bergman?, dije.


  Ingrid es la madre, dijo Fiona.


  Las madres siempre se la cargan, dijo Fiona, siempre tiene mamá la culpa. Papá nunca está y siempre tiene la culpa mamá.


  Fiona se desperezó y se puso de lado.


  El azul de sus ojos desde la otra punta del cuarto.


  ¿Se te pone dura alguna vez?, dijo Fiona. A ver, a lo mejor sería cuestión de que vieras a un médico.


  Igual que si tuviera una fuga en la cañería. Me dirigí desnudo al baño. Meé y luego me quedé allí un rato y me miré el cuerpo deformado en el espejo.


  Eres un desastre, dije al espejo. Soy un desastre, dije.


  Cuando volví al cuarto, procuraba taparme la entrepierna.


  Qué chorro de pipí más fuerte, dijo Fiona. Demuestra que tienes un buen tono muscular.


  ¿Qué?, dije.


  Te oí mear desde aquí, dijo. ¿Podrías traerme un vaso de agua?


  Volví a la cocina y llené un vaso de agua. Cuando me dirigí al futón de nuevo, sostenía el vaso delante de la polla.


  Se vuelve más fácil, dijo Fiona. Si lo haces varias veces, luego acabas acostumbrándote.


  ¿A qué?, dije.


  A estar desnudo delante de alguien, dijo Fiona.


  Fiona se bebió el vaso entero de un solo trago.


  Me arrodillé, al estilo japonés, me subí las pelotas, la polla.


  Se me pone dura, dije. Sólo que no se me pone dura en presencia de alguien.


  ¿Tímida?, dijo Fiona.


  Terror social, dije.


  Obviamente no eres virgen, dijo Fiona. ¿No?


  No soy virgen, dije.


  ¿Tanto con mujeres como con hombres?, dijo Fiona.


  Ambos, dije.


  Cuando tienes un Apaño Verde, dijo Fiona, ¿piensas en ambos? ¿O piensas en hombres? ¿O piensas en mujeres?


  En Charlie, dije. Pienso en Charlie 2Lunas.


  Justo antes de que nos quedáramos dormidos, la espalda de Fiona contra la mía, la calle 5 era un ruidoso camión de la basura. Yo miraba fijamente el plato descascarillado.


  Luego: Salsa tártara de pobretón, dijo Fiona. El color de las paredes. Ketchup mezclado con mayonesa.


  Más ketchup en la sala de delante, dijo Fiona, y cada vez menos al entrar en la cocina. En el cuarto de baño, rayas de ketchup y rayas de mayonesa.


  El culo del bote de pintura, dije.


  Luego: ¿William del Cielo?


  ¿Dime?


  Sabes que tienes que encontrarlo, ¿no?, dijo Fiona. A ese tal Charlie2Lunas. Es tu hermano del alma. Tienes que encontrarlo.


  
    Todo lo que sé, lo sabrás.


    Todo lo que sabes, lo sabré.

  


  Lo sé, dije.


  A la mañana siguiente —quiero decir, a la tarde siguiente—, la señora Lupino abrió la puerta justo cuando Fiona me daba un beso de despedida en el vestíbulo.


  Me rasqué el ojo con el dedo de mandar a tomar por el culo.


  Estaba descalzo en la entrada. El sol brillaba y me protegí los ojos.


  El trasero de Fiona al bajar las escaleras. Me llevé los dedos a la nariz. El olor inequívoco.


  Fiona se apoyó con la mano en el poste, bajó a la acera balanceándose y allí se paró en seco.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  ¡Will!, gritó, ¡ven aquí abajo!


  En dos saltos, me planté al pie de las escaleras.


  ¿Qué?


  Fiona estaba dos escalones más abajo, con los brazos apoyados en la puerta con el póster Seres Abandonados en Busca de Dios.


  La primera Polaroid: Mujer poseída por el Diablo.


  La segunda Polaroid: Mujer curándose gracias a la Palabra del Señor.


  La tercera Polaroid: Mujer curada gracias a la Palabra del Señor. ¡Aleluya Aleluya!


  El gran cartel rojo: SE ALQUILA, en el escaparate.


  Dijo Fiona: ¿Cómo se llama tu casero?


  Zigman, dije. Inmobiliaria David Zigman.


  Al cabo de tres días, Fiona tenía el espacio alquilado. La mitad del local situada debajo de mí y la otra mitad debajo de la señora Lupino. El espacio propio de Fiona para performance.


  Seres Abandonados en Busca de Dios.


  Un nombre guay, dijo Fiona.


  Rose arriba.


  Fiona abajo.


  La voz de Ruby en el contestador automático rojo era de una garganta inflamada e irritada. Me han concedido una llamada, dijo Ruby o sea que te llamo. Querido William del Cielo, ¿qué voy a hacer contigo? Pero, bueno, ¿cómo está mi viejo amigo? Hace un montón de tiempo, tronco. ¿Sigues en el planeta?


  En la cinta, el ruido de gente que andaba por un pasillo, hablaba, una puerta que se abrió y se cerró.


  Bueno, dijo Ruby, parece ser que me voy a someter a un tratamiento, a lo mejor esta vez funciona. Me convertirán en un republicano y votaré por Ronbo.


  Me darán el alta dentro de tres meses, dijo Ruby, y Tiro Acertado, tú y yo podremos ir a Sardi y mirar nuestras caricaturas en la pared.


  En la cinta, sin parar y sin parar, la tos de Ruby.


  Luego: Sabes, McNeill/Lehrer no es la noticia, dijo Ruby, es la presentación de AT&T de las noticias.


  Todo lo que somos es quien pensamos que somos, dijo Ruby, y la mayoría de nosotros pensamos que somos quienes somos porque alguien como AT&T nos lo dijo. Noam Chomsky no está hablando de AMC, CBS, NBC y CNN, dijo Ruby. Está hablando de ti y de mí. Está hablando deD, I, O, S. Está hablando de quién es el que estamos escuchando y cómo escucharemos casi cualquier barbaridad que nos cuenten porque tenemos mucho miedo. Miedo de contar nuestra propia versión, dijo Ruby.


  Cuando Ruby volvió a hablar, tenía la voz tan queda que apenas le oía.


  Tengo miedo, dijo Ruby y aspiró humo.


  Alrededor y alrededor, en la cinta, pasos, la puerta se abrió, alguien aulló algo, la puerta se cerró.


  Luego: Dado que tenemos los ojos que tenemos, dijo Ruby, el mundo tiene el aspecto que tiene.


  Podía oír la sonrisa de Ruby.


  Nos vemos cuando salga de aquí dentro de tres meses, tronco, dijo Ruby. No permitas que te hundan los putos fariseos.


  Verano de 1985, al cabo de tres meses, Tiro Acertado y yo íbamos en la furgoneta Puerta de los Muertos, sin buscar a Charlie2Lunas, sin buscar a Ruby Prestigiacomo.


  Tiro Acertado metió la segunda.


  O sea que Ruby salió hoy, dije.


  Ayer, dijo Tiro Acertado. Dijo que se encontraría con nosotros aquí esta noche, a las once.


  ¿En el distrito de los mataderos?, dije. ¿Por qué?


  A Ruby le gusta, solía venir por aquí con un viejo amigo.


  ¿Cómo vamos a encontrarlo?, dije.


  Café Life, dijo Tiro Acertado. El chip del viaje es la clave.


  Al otro lado de la ventanilla, el viento nocturno bochornoso soplaba de las aceras y de las calles, de los edificios. La calefacción siempre encendida de la furgoneta me freía los pies.


  Tiro Acertado llevaba el pelo recogido en coletas. El collar de abalorios en el cuello, la bolsa de gamuza. Grandes manchas debajo del sobaco en su camisa de chambray.


  Tiro Acertado, guapo según los criterios del jefe José.


  La furgoneta Puerta de los Muertos dio otra vuelta a la manzana. En la esquina, así por las buenas, Tiro Acertado golpeó el volante con la palma.


  ¡Te lo juro!, dijo Tiro Acertado. Tenía muy buen aspecto, Ruby, cuando fui a recogerlo ayer. Ha engordado y le ha vuelto el color a la cara. ¡Encima, se ha rapado la cabeza! ¡Es un puto cabeza rapada!


  Tiro Acertado dirigió los espejos hacia mí. En la superficie de los espejos, yo era una rata ahogada por el sudor, una narizota de circo, pelo en el labio, una camiseta amarilla manchada.


  Y ojo al dato, dijo Tiro Acertado. ¡Ruby Prestigiacomo se ha tatuado una luna llena encima de cada puta ceja! Le advertí, Ruby, dije, no te van a dar trabajo en la Madison Avenue con esas lunas tatuadas y Ruby se limitó a sonreír. Ya conoces la sonrisa de Ruby. Dios mío, fue genial ver a Ruby sonriendo otra vez.


  Le di su antiguo cuarto, dijo Tiro Acertado, y compramos provisiones. Anoche vimos Astucia de Mujer y se fue a la cama a las diez de la noche.


  Ruby se va a poner bien, dijo Tiro Acertado. Si alguien puede salirse, ése será Ruby Prestigiacomo.


  ¿Y los bultos morados?, dije. ¿Aún tiene los bultos morados?


  Los espejos de Tiro Acertado estaban clavados en el parabrisas. Se inclinó, puso la cinta sioux y redujo a la segunda.


  Little West Twelfth, Gansevoort, Horatio, Jane, Bethune. Calles estrechas, muelles de carga y descarga de cemento, salientes de naves. Por la noche, a veces media manzana entre cada bombilla. La ciudad es vieja aquí, anterior al cuadriculado. No hay porterías de escalinatas, no hay entradas a edificios de seis plantas sin ascensor. No hay porteros, no hay acero y cristal reluciente hasta el cielo. Calles de adoquines hechas para caballos, calles a diestro y siniestro.


  Durante el día, la carne era de ternera, cerdo, cordero y pollo. Durante la noche, humana.


  El cemento de las aceras y los bordillos, los adoquines, el asfalto, impregnados de sangre de un siglo de muerte de la carne.


  Un Mercedes negro, un Saab amarillo descapotable, un Cadillac de bronce, dos Chevrolets Novas grises y rojos, un Cadillac blanco y una furgoneta Dodge, la Puerta de los Muertos, dando vueltas y vueltas, Gansevoort, Horario, Greenwich, Jane, Oeste12, Bank, hasta Houston, faros empujando la noche para convertirla en sombras arrimadas a las paredes de los almacenes. De vez en cuando, en los muelles de carga, en las esquinas, bajo el techo de las naves, destellos de luz —lentejuelas, bisutería, cuentas de cristal tallado, anillos, pulseras, collares, vestidos sedosos, diademas, tacones altos, párpados de purpurina, cinturones, pulseras, esmalte de uñas—, cualquier cosa que reluzca, adorne el cuerpo, cualquier cosa que rutile, que capte luz.


  La luna, luz reflejada.


  Luego: ¿Dónde crees que se encuentra ese manantial de la Ciénaga de los Lobos, dije, donde la familia de lobos guarda la boca de la cueva?


  Tiro Acertado se marcó un redoble en el volante con los anillos plateados de cada dedo. Sus espejos. Tiro Acertado levantó la mano, tocó la bolsa de gamuza que colgaba del collar de abalorios.


  ¿Dónde supones que está?, dijo Tiro Acertado.


  ¿En la Calle Manantial?, dije. Está al lado de Prince.


  Bajo los espejos de Tiro Acertado, sus ojos sonreían. ¿Y qué te parece el callejón Doncella?, dijo Tiro Acertado.


  ¿Está cerca de Manantial y Prince, el callejón Doncella?, dije.


  Qué va, dijo Tiro Acertado. El World Trade Center.


  Mi brazo en la ventana, el aire nocturno bochornoso me acariciaba el brazo y el cuello.


  ¿Pero y aquí?, dije. Aquí hay algo, ¿no crees?


  ¿Te refieres al distrito de la carne?, dijo Tiro Acertado.


  El olor, dije.


  Carne y sangre, dijo Tiro Acertado. Tal que así.


  Calle 14 Oeste, justo con Hudson; Tiro Acertado redujo de la tercera a la segunda, hizo un doble embrague para pasar a la primera y frenó.


  ¿Ves la puerta de aquel sótano?, dijo Tiro Acertado.


  Es una disco sadomaso, dijo Tiro Acertado. Antes se llamaba Infierno, ahora la llaman el Phoenix.


  Era un edificio triangular de ladrillo. Estaba pintado de color salsa tártara de pobretón.


  En la luz de vapor de mercurio, encima de la puerta del sótano, la palabra PHOENIX.


  La entrada al Infierno.


  Siglos de muerte de la carne.


  En la esquina sur del edificio triangular rosado, una mujer con un vestido rojo ceñido y zapatos negros de aguja, medias de nilón con costura, salió a la luz de los faros de la furgoneta. Se subió el vestido y la tanga de encaje que llevaba no era de mujer y el tío que no era una mujer se inclinó y nos mostró su culo liso. El tío se apartó los flequillos de encaje negro del trasero, se metió el índice en el culo y lo meneó, luego se levantó, se dio la vuelta, hizo una pose, se metió el índice en la boca y lo chupó.


  Las mujeres, quiero decir los hombres, que estaban con el tío que se metió el dedo en el culo, se echaron a reír a carcajadas y nos hicieron chasquidos y ruiditos con los labios.


  El tío del vestido rojo, con los ojos maquillados de purpurina, nos miró fijamente, sin pestañear. Salida de un libro de historia, su cara. Rasgos hoscos, pómulos altos y labios carnosos. Barbilla puntiaguda; incluso desde el interior de la furgoneta podías verle cada uno de los dientes inferiores, enmarcados dentro de los labios rojos rojos.


  Devorador. Devorado.


  ¿Ése es Charlie?, dijo Tiro Acertado.


  No, dije. Charlie era alto y delgado, pero ese tío no se parece en nada a Charlie.


  Es de las llanuras, dijo Tiro Acertado.


  Aparcó junto al bordillo. Así por las buenas, el tío se plantó al lado de mi ventanilla. Aparté la mano y el tío se apoyó en la ventanilla, con su larga y reluciente cabellera negra cayéndole sedosa alrededor de la cara. Halston. El tío llevaba Halston.


  Me llamo Crystal, dijo ella. ¿Y vosotros?


  Yo soy Will, dije. Y éste es Tiro Acertado.


  Qué furgo tan bonita, dijo Crystal. Caben tres detrás.


  No dije nada. Tiro Acertado dijo: Estamos buscando a una persona.


  A dos personas, dije.


  ¿Acaso no lo hacemos todos?, dijo Crystal.


  Estáis cañones y sois dos personas, dijo Crystal y posó los ojos de purpurina en mí con una sonrisa de labios gruesos. Crystal se colocó el pelo detrás de la oreja. Un pendiente, conchas y madreperla.


  Uno es un tío indio, dijo Tiro Acertado. Se llama Lunas, Charlie2Lunas.


  Y el otro tío lleva la cabeza rapada, dije, y una luna llena en la frente tatuada encima de cada ceja. Se llama Ruby, dije, Ruby Prestigiacomo.


  La voz de Crystal de repente bajó de tono.


  ¿Sois polis?, dijo Crystal.


  No, dije. Sólo, dije, estamos buscando a viejos amigos.


  ¿Son dragonas?, dijo Crystal y se acarició la piel del cuello lentamente con la mano, los largos dedos de uñas postizas rojas.


  ¿Dragonas?, dije.


  ¡Ya sabes! ¡Dragonas, cariño!, dijo Cristal. La vida es todo drag, disfraz, si te enteras. Como yo, dijo Crystal.


  Las uñas postizas rojas de Crystal pasaron de debajo de su clavícula a encima del hombro para mostrar las dragonas de la esquina que estaban detrás de ella. Las dragonas eran casi todas jóvenes, casi todas delgadas, casi todas de tez oscura, todas metidas en minifaldas y pantalones ceñidos provocadores. A la luz de la farola, les relucía la cara, una cara pintada sobre la cara. Todas me miraron a través de sus caras. Patti LuPone, Diana Ross, Patti LaBelle, Donna Summer.


  Las dragonas chasquearon todas la lengua y avanzaron la cadera y levantaron los brazos, holalá, axilas depiladas, Evita, Don’t cry for me.


  ¡Como ellas!, dijo Crystal.


  Mi cara sonreía, dejé de sonreír.


  ¿De dónde es este Charlie Dos Cunas?


  Lunas, dije. Es de Fort Hall, Idaho.


  ¿Y Ruby?, dijo Crystal.


  De Marte, dijo Tiro Acertado.


  Os costará dinero, dijo Crystal.


  ¿Cuánto?, dijo Tiro Acertado.


  Veinte, dijo Crystal.


  Tiro Acertado y yo examinamos nuestras carteras. Tiro Acertado tenía un par de billetes de cinco y yo uno de diez. Fui a darle al tío los veinte dólares pero Tiro Acertado me retuvo la mano.


  Fue cuando Tiro Acertado dijo algo a Crystal en otra lengua.


  Los ojos de Crystal eran un ciervo en los faros. Mandíbula clavada, el camión Mack.


  Mira, dijo Crystal y se apartó el pelo, Halston, destellos de pendiente de concha marina y madreperla. No conozco a esos putos tíos, dijo Crystal. Sólo porque sea indio no significa que conozca a un indio. Y sólo porque esté en las calles no significa que conozca a un tío con dos lunas tatuadas en la frente.


  Dos lunas.


  Inspiración, espiración.


  La primera vez que oía las dos palabras, dos lunas, juntas, para referirse a Ruby.


  Chorreo a través del corazón hasta el estómago.


  Crystal tenía cuatro largos dientes inferiores. Para comerte mejor.


  Dakota del Sur está lejísimos, dijo Crystal, y se puso en cuclillas tal como Charlie y su abuelo lo hacían.


  Crystal se llevó la mano entre las piernas, apartó la tanga negra de encaje a un lado, mostró la polla y la polla se echó a mear. El chorro bajó por entre los zapatos negros de aguja hasta el bordillo y cayó a la calzada.


  Pipí de dragona.


  Es un lugar al que no volveré a ver nunca ni quiero, dijo Crystal.


  Luego Crystal se echó a cantar. Barítono:


  No es muy bonito lo que puede hacer un indio de una reserva sin compasión.


  Crystal se sacudió la polla, colocó en su sitio la tanga negra de encaje y se levantó.


  Los blancos, dijo Crystal, no tienen privilegios especiales en esos poblachos deprimentes.


  Crystal me puso una uña postiza debajo de la barbilla.


  ¿De qué población sin compasión eres, cielo?


  Pocatello, dije. Principalmente.


  Al carajo Pocatello.


  La uña postiza de cristal era una hoja afilada.


  La gente como yo, dijo Crystal, no encaja en ninguna parte, más que aquí. Es La Isla. Eslaísla.


  Detrás de la furgoneta Puerta de los Muertos pasaron unos faros, lentos radios sobre los adoquines. Crystal siguió los faros con los ojos, gran serpiente pequeña serpiente, presa.


  Hay centenares de rincones en esta isla, dijo Crystal. Y somos miles. Exilios del corazón del país sin corazón. Salidos del viejo territorio, una nueva y flamante tribu, bailando nuevas canciones en torno a un fuego dentro de un bidón en un solar vacante.


  Todos sabemos los rollos de cada uno, dijo Crystal, pero eso no significa que nos conozcamos unos a otros.


  Tiro Acertado se quitó los espejos y miró directo a Crystal. Miré a Tiro Acertado, a los ojos, jade con baile de San Vito. Tiro Acertado dijo algo en la lengua, algo realmente bonito y suave. Me soltó la mano con el dinero.


  Cogí el Post-it amarillo con mi número de teléfono, los datos de Charlie y los datos de Ruby escritos y junto a los veinte dólares los saqué por la ventanilla.


  Llámame, por favor, dije. Aquí tienes mi teléfono.


  Detrás de nosotros, un coche hizo luces con los faros, largas, cortas, largas, cortas.


  ¿Cómo estoy?, dijo Crystal.


  Perfecta, dije. Sencillamente perfecta.


  Crystal se retocó los ojos con la yema de un índice, la uña roja postiza disparada hacia arriba. Respiró profundamente, se irguió, se metió el Post-it amarillo y los veinte dólares en el escote, se volvió de espaldas a los faros que parpadeaban, se subió los bajos del vestido, asomó el suave culo piel canela a los faros que parpadeaban, miró a los faros, su momento estelar de gloria perpetua, movió los labios de dragona, los cuatro dientes inferiores.


  Tengo que irme, cielo, dijo Crystal, y me miró, directamente a los ojos, posándome la palma en la mejilla, las uñas postizas en mi oreja.


  Si lo encuentro, dijo Crystal, llamaré. Ahora tengo que irme.


  Te quiero, en serio.


  El Marido Ideal, dijo Crystal, está esperando.


  Tiro Acertado y yo en la furgoneta Puerta de los Muertos en Gansevoort, en nuestro aparcamiento de Santa Carlota. Había camiones para el transporte de carne aparcados a lo largo de las calles estrechas. Ni rastro de Charlie2Lunas. Ni rastro de Ruby. Frente a Greenwich, al otro lado de un camión de carnes Premium, una mujer —estaba bastante seguro de que era una mujer— de rodillas en la acera, mamaba a un tío. Lo único que se veía del tío era su barrigón y un puro en la mano.


  ¿Por qué no te pillas uno de ésos?, dije a Tiro Acertado. Puedo ir a dar un paseo.


  ¿Un puro?, dijo Tiro Acertado.


  Un francés, dije.


  Los espejos de Tiro Acertado.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Cuando los duendecillos me aconsejaron que dejara de beber, dejara de fumar, dejara de robar carteras y dejara las drogas, también me aconsejaron que dejara de ir de putas. No es bueno para el espíritu, dijo Tiro Acertado. Y sobre todo últimamente.


  Luego, sin venir a cuento: Tiro Acertado, dije, esos bultos morados de Ruby, dije, podría ser el sida.


  Tiro Acertado volvió los espejos hacia el parabrisas, pisó el embrague y metió la primera.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  En la Calle 5 Este, 205, Tiro Acertado detuvo la furgoneta. Puse la mano en el mango de la puerta y luego aparté la mano. Empecé a liar un cigarrillo.


  Tiro Acertado, dije, sabes tanto de mí, dije, siempre soy yo el que habla. ¿Y tú? Ni siquiera sé dónde vives.


  Los espejos de Tiro Acertado al frente mirando a través del parabrisas.


  Bedford, dijo Tiro Acertado. La primera parada de la líneaL después del río. 3 Norte, 85, esquina de Wythe con 3 Norte.


  ¿Qué tal está por allí?, dije.


  Allí, dijo Tiro Acertado, hay una tienda de motocicletas en la esquina, el tío que la regenta se llama Urbanita Neoyorquino y el local está plagado de rottweilers. Hay una vieja cafetería de aluminio al otro lado de la calle, vacía desde que estoy allí.


  ¿Qué apartamento?, dije.


  No se le puede llamar realmente apartamento, dijo Tiro Acertado, digamos que vivo en un cobertizo sobre un tejado.


  ¿Dónde aparcas la furgo?, dije.


  Al otro lado de la calle, en la cuarta planta de la esquina sudoeste del párking.


  Luego: ¿Bueno, y qué haces?


  Vivo allí, dijo Tiro Acertado.


  Me refiero a lo sexual, dije.


  Inspiración, espiración de Tiro Acertado. Espejos clavados al frente mirando a través del parabrisas.


  ¿Tienes Citas Verdes?, dije. ¿Te masturbas?


  Pues sí, dijo Tiro Acertado. Y tengo dos rollos.


  El tío ET Llamando a Casa, dije, se mete el auricular del teléfono en el culo. ¿Te metes alguna vez cosas en el culo?


  Por lo que respecta a mi culo, dijo Tiro Acertado, no hay cosas que entren, sólo salen cosas.


  ¿Cómo te gusta más?, dije.


  Tiro Acertado cerró el contacto.


  Su mano, todos los anillos plateados, jugaba con el conmutador de luces.


  Para mí el sexo es mejor, dijo Tiro Acertado, cuando estoy encima, en una cama o en un sofá para que no me dé un calambre en la espalda. Me gusta tener los pies levantados y apoyados en algo sólido, como una pared, y me gusta que ella esté bien abierta de piernas y yo follándomela como un descosido.


  ¿O sea que tus rollos son chicas?, dije.


  Pues sí, dijo Tiro Acertado.


  ¿Follas mucho con ellas?, dije.


  Me tiro a una de ellas una vez por semana, más o menos, dijo Tiro Acertado.


  ¿Sólo chicas?, dije.


  Sólo chicas, dijo Tiro Acertado.


  Claro, dije, es lo que dijo Ruby.


  Los espejos de Tiro Acertado se volvieron hacia mí.


  ¿Qué dijo Ruby?, dijo Tiro Acertado.


  Que el único pito, dije, que tendrías en la mano en toda la vida sería el tuyo, dije, y en la boca, el único pito sería el tuyo, pero que estás demasiado gordo para alcanzarlo.


  Ya, bueno, dijo Tiro Acertado, Ruby puede sentirse afortunado si encuentra su propio pito últimamente.


  Luego: ¿Qué le dijiste a Crystal La Dragona?, dije.


  Algunas cosillas, dijo Tiro Acertado.


  ¿Qué lengua era esa?


  Sioux.


  ¿Dónde aprendiste el sioux?, dije.


  En Wounded Knee, dijo Tiro Acertado.


  ¿Wounded Knee?, dije. ¡Charlie estuvo en Wounded Knee!


  Nunca me lo habías contado, dijo Tiro Acertado.


  Todavía no, dije.


  A lo mejor conociste a Charlie 2Lunas, ¿no?, dije.


  No lo conocí, dijo Tiro Acertado.


  ¿Conoces a Leonard Peltier?, dije.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Es mejor que no hable de Wounded Knee.


  ¿Te busca el FBI?


  Los espejos de Tiro Acertado. En la superficie, el color de otra encarnación.


  Fue una época sagrada para mí, dijo Tiro Acertado, y prometí no hablar de ello.


  Me daba cuenta de que no sonsacaría gran cosa a Tiro Acertado con Wounded Knee pero hice otra intentona.


  Dije: Tiro Acertado, yo te lo cuento todo. Absolutamente todo.


  Lo prometí, dijo Tiro Acertado.


  Dentro de la furgoneta, sólo había silencio. Por primera vez, había una distancia entre nosotros. Afuera, salió la luna, un trocito de zapatilla lunar.


  Tiro Acertado, dije, hay algo que falla. Lo presiento. Hay algo que falla.


  Con la mano derecha, Tiro Acertado dio un golpe al salpicadero y mató a la Virgen María. Arrancó del cenicero la foto de Brigitte Bardot con el marco de lentejuelas verdes. Tiro Acertado arrojó sus espejos por la ventanilla. Luego, así por las buenas, soltó un largo aullido de coyote, con el pecho arriba y abajo, arriba y abajo.


  ¡Mira que eres estúpido y gilipollas!, gritó Tiro Acertado. ¡Eres un capullo, un puto palurdo de Idaho que se lo traga todo! ¿No te das cuenta de que soy un impostor de mucho cuidado? Te he estado mintiendo desde el principio.


  El escupitajo de Tiro Acertado en toda mi cara.


  Pero no es verdad.


  Tiro Acertado no se había movido. Se quedó allí sentado mirando a través del parabrisas.


  Tiro Acertado, dije, ¿hablaste a Ruby Prestigiacomo de Charlie2Lunas?


  No, dijo Tiro Acertado, qué va.


  ¿Y qué me dices de esos tatuajes de luna llena que se ha hecho Ruby?, dije. Dos, dije. Dos lunas.


  Ni una palabra le dije, dijo Tiro Acertado.


  ¿Me lo prometes?, dije.


  Palabra de indio, dijo Tiro Acertado.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Luego: Charlie tiene una cicatriz, dije. Una gran cicatriz. Le sale de la frente, le pasa por el ojo izquierdo y le llega a la mejilla.


  Tiro Acertado apagó el motor de la furgoneta, se sacó los espejos y acercó la cara a la mía. Dios mío, el color de aquellos ojos, la forma en que se movían.


  ¡Jamás me contaste esto!, dijo.


  Empecé a pestañear y pestañear.


  Todavía, no, dije.


  Mi padre, dije, después de que Bobbie muriera, dije, le dio con un látigo.


  Tiro Acertado se apoyó bruscamente en el asiento y se puso de nuevo los espejos.


  Levantó la mano, tocó el bolso de gamuza y lo sostuvo en la palma de la mano.


  Lié un cigarrillo, encendí el cigarrillo. Montones de silencio.


  Tiro Acertado, dije. ¿Seguro que estás bien? El horrendo susurro:


  Tirando, dijo Tiro Acertado. Voy tirando.


  Doce


  Júpiter entró en el patio de la Reserva un día, un perrito negro de cola y pelo largos y orejas caídas. Bobbie no pidió permiso a mamá ni a nadie. Levantó el perro en brazos, lo bautizó y se lo apropió. Bobbie ató un lazo rojo alrededor en el cuello de Júpiter y una vieja pulsera de bisutería de mamá y con el lazo rojo y la reluciente pulsera que contrastaban con su pelaje negro, quedaba precioso y, por la noche, cuando Júpiter corría por ahí a la luz de la luna, recordaba las luciérnagas que veías en las ilustraciones.


  Júpiter y Bobbie siempre estaban juntos arriba, en el cuarto de ella, Bobbie con el pelo recogido en rulos, escuchando el equipo estéreo. Júpiter dormía en su cama con ella.


  El problema con Júpiter era papá. Papá no nos permitía que tuviéramos perros ni gatos. Decía que afectarían a sus animales, y como se ganaba la vida con sus animales, nunca tuvimos perros ni gatos, y no digamos un perro en casa, y no digamos durmiendo en la cama.


  Pero era verano y nunca veíamos a papá en verano, a veces no lo veíamos hasta noviembre.


  Era un día abrasador y el sol era una luz inclemente que penetraba por la ventana de mi cuarto. Charlie y yo estábamos tumbados en la cama. Charlie leía Mi Antonia y yo jugaba a las damas chinas conmigo mismo.


  El inequívoco sonido. Corrí a la ventana. Costaba ver algo con el álamo allí, pero Charlie y yo éramos exploradores y sabíamos ver a través de las hojas la sombra del sendero de álamos. Efectivamente, por entre las ramas y las hojas, divisé la camioneta bomba atómica azul piscina y el remolque a tono y el remolque para caballos a tono, que subía por el sendero. En agosto.


  Había dos cosas que teníamos que hacer deprisa. Teníamos que ir a buscar a Bobbie para decidir qué hacer con el perro y teníamos que sacar a Charlie de casa. Las dos cosas iban por este orden porque Charlie y yo nos figuramos que Charlie podría salir tranquilamente por la ventana y bajar por el álamo sin ser visto, en cuanto papá estuviera dentro de casa.


  Charlie permaneció en mi cuarto y bajé a hurtadillas al cuarto de Bobbie. Cuando llamé a la puerta, Júpiter se puso a ladrar.


  Decidí entrar y abrí la puerta y Bobbie se estaba pintando las uñas de los pies de color coral y escuchando Chances are y cuando iba a soltarme un moco con un ¿Pero qué coño te has creído?, dije: Papá está aquí. Está aparcando en el patio.


  Bobbie se levantó de un salto, lo cual hizo ladrar a Júpiter aún más.


  ¡Oh, mierda!, dijo Bobbie.


  Dije: ¡Dame el perro!


  ¿Que te dé el perro?, dijo Bobbie.


  Lo meteré en mi cuarto, dije.


  Se puede quedar en mi puto cuarto, dijo Bobbie.


  No, en mi cuarto, dije.


  ¿Por qué tu cuarto?, dijo Bobbie.


  Papá nunca viene a mi cuarto, dije.


  Bobbie con la luz de Marilyn Monroe que despedía la lámpara y el mapa del Universo Conocido, de pie junto a su cama perfectamente hecha con el cepillo del esmalte uñas de coral, Chances Are, Júpiter corriendo por ahí y ladrando… Bobbie me miró y todo lo que siempre había pasado y que nunca habíamos comentado estaba allí mismo en el cuarto, entre nosotros.


  Esta bien, dijo Bobbie, coge el perro.


  Charlie y yo esperamos hasta que oímos a papá, escandaloso, en el vestíbulo, llamando a su familia.


  Charlie saltó por la ventana y bajó escalando el árbol, con Júpiter debajo del brazo. Contemplé a Charlie y Júpiter hasta que cruzaron la Carretera30.


  Para cenar, mamá sacó un asado del congelador y comimos asado con patatas y alubias de lata. Hasta hizo una tarta. De melocotón. Mamá no había hecho una tarta desde antes de que muriera el bebé que llevaba dentro. Nos sentamos en el comedor, en una de las mesas largas. Mamá en una punta de la mesa, llevaba su vestido violeta con la orquídea de lentejuelas en la parte delantera, el pelo recogido, barra de labios Naranja Exótico, las medias de nilón con las costuras torcidas, los zapatos de tacón alto con los dedos descubiertos; Bobbie, a un lado de la mesa, con el vestido de tirantes estampado de margaritas violetas y sus zapatillas deportivas blancas y el pelo cardado. No estaba nada morena, de tanto quedarse en su cuarto. Yo estaba al otro lado de la mesa, con Levi’s limpios, botas, la camisa blanca; papá presidía la mesa, detrás de su cubata de Crown Royal. Necesitaba un afeitado. Su camisa Levi’s tenía varios botones desabrochados. Olía como el interior de su camioneta.


  Justo antes de que empezáramos a comer, papá propuso un brindis.


  ¡Por el rodeo de Pendleton!, dijo papá, y Bobbie y yo levantamos nuestro vaso de leche y mamá su té helado.


  ¡Los muy capullos me despidieron!, dijo papá. ¡Por diferencias artísticas!


  Después de cenar, papá hizo algunos de sus trucos. Sacó una moneda de detrás de la oreja de Bobbie, hizo desaparecer su cubata de Crown Royal, sacó el as de corazones del escote de mamá. Realizó su imitación de Al Jolson imitando a un hombre negro cantando Mammy. A las ocho y media, ya estaba dormido en el sofá verde frente a la chimenea.


  Mamá se enrolló bastante durante una semana, más o menos: se arreglaba el pelo, se ponía vestidos y cocinaba. Las cenas durante la primera semana fueron cosas del tipo puré de patata y salsa de carne y bistecs, costillas de cerdo y patatas fritas, trucha al horno y patatas al gratén. La primera semana mamá estaba guapa y sonreía a papá y cuando papá decía cosas —como ¡Se van a enterar de quién soy! ¡Voy a llevar mi espectáculo al Madison Square Garden! ¿Qué diablos sabe Pendleton de Oregón, sobre montar un espectáculo?—, mamá sonreía y decía: ¡Oh, Cotton!


  O papá decía: ¡Mamá, eres la chica más guapa del condado de Bingham, después de tu hija!


  Mamá encendía un Herbert Tareyton, daba una fuerte calada y sacaba el humo por la nariz cuando sonreía.


  ¡Oh, Cotton!


  La segunda semana fue la vuelta a las barritas de pescado congelado y salsa tártara de pobretón y mamá volvió a llevar su viejo albornoz amarillo.


  Papá dijo que se sentía demasiado agobiado en el cuarto de mamá y empezó a dormir en el porche.


  La mayoría de las noches, Charlie, tarde, trepaba a hurtadillas por el álamo y entraba por mi ventana. Cuando Charlie se quedaba a dormir, yo siempre cerraba la puerta con pestillo. Una noche, Charlie y yo tumbados uno al lado de otro, oímos a papá en el cuarto de Bobbie.


  Deberíamos matar a ese cabrón, dijo Charlie.


  No puedes matar a tu padre, dije.


  Papá metió a su caballo Estrella en el corral con Chub. Todo aquel mes, el pobrecillo Chub permaneció en un rincón del corral. Como Estrella no dejaba a Chub ni comer ni beber, yo tenía que salir a escondidas por la noche y llevarle un poco de heno y un cubo de agua a Chub.


  El pastor alemán de papá, que se llamaba Heap Big Chief (como Harold Lloyd en su papel de indio) estaba atado al majestuoso álamo frente al establo. Por la noche, tenía que dar de comer primero a Heap Big Chief para que no ladrara mientras me ocupaba de Chub, lo cual no era una tarea fácil dado que aquel perro era malo y al único que hacia caso era a papá. Hasta con un trozo de bistec o asado, yo no estaba seguro de que Heap Big Chief no fuera a arrancarme el brazo.


  El mono que papá bautizó Ricky y el ganso malo que bautizó Lubina se quedaban en el remolque para caballos y el remolque para caballos estaba aparcado en el patio trasero, sobre el liso hormigón, fuera a pleno sol. El mono estaba atado, pero el ganso andaba suelto por el remolque. Nunca tuve que entrar allí para dar de comer al mono y el ganso, gracias a Dios, porque papá decía que sus animales eran suyos y como tenían que recordar que eran suyos, él era quién se ocupaba de ellos. Aun así, transcurrían días y días sin que papá se acercara al remolque para caballos. El mono empezaba a chillar y el ganso a graznar y papá seguía sin darles de comer. Cuando la cosa se ponía muy mal, yo echaba alfalfa allí dentro y a veces restos de comida y colocaba una lata llena de agua por entre los travesaños azul piscina de la puerta trasera. Una noche se desató el infierno ya que el mono y el ganso empezaron a pelearse por la lata de agua. Me di un susto de muerte al contemplar aquellos animales encerrados —un ganso blanco y un esmirriado mono marrón oscuro— graznando, bufando, chillando y atacándose, plumas y sangre de mono volando. Luego Heap Big Chief se puso a ladrar. Se armó tal jaleo que pensé que despertarían a los muertos. Despertarían a papá. Pero papá no se despertó. Aquel agosto, con sus cubatas de Crown Royal, ni un terremoto ni un incendio de la casa habrían despertado a papá.


  Bobbie me llevó a su cuarto y cerró la puerta. Papá le había comprado otros dos discos, algo de Mitch Miller y uno de Pat Boone. Bobbie no soportaba el de Mitch Miller, pero estaba escuchando Love Letters in the Sand.


  Bobbie se sentó en la cama. Me senté en su cama, también, procurando no arrugar el cubrecamas. Bobbie llevaba los pantalones de pescador verde lima, las zapatillas deportivas y una blusa blanca. El pelo en rulos azules. Era un día soleado de verano, Bobbie tenía las persianas bajadas y estábamos sentados en la oscuridad, a la luz de Marilyn Monroe.


  Bobbie no dijo nada durante un rato. Yo tampoco. Nos quedamos allí sentados en su cama, escuchando a Pat Boone.


  ¿Cómo está Júpiter?, preguntó Bobbie.


  Bien, dije. Charlie le ha hecho un bozal.


  Bobbie se volvió bruscamente. Las puntas de las pequeñas espadas que atravesaban los rulos azules se le clavaban en la piel de la frente.


  Había en Bobbie algo muy perverso e injusto cuando me miraba de aquella manera, algo que nunca llegué a comprender.


  ¿Un bozal?, dijo Bobbie.


  Para que no pueda ladrar, dije.


  Bobbie tenía las manos muy abiertas. El esmalte de uñas de coral se le estaba secando en los dedos.


  ¡Tengo que ver a Júpiter como sea!, dijo Bobbie.


  Bobbie me tocó un poquito en la rodilla, procurando no embadurnar el esmalte de coral y dejó su mano allí.


  Yo puse mi mano junto a la suya sobre mi rodilla.


  Podemos ir a escondidas a la Caravana Doble de Viv, dije.


  Debajo de las puntas de espada que se le clavaban en la frente, Bobbie tenía el flequillo fijado con celo.


  No puedo, dijo Bobbie.


  ¿Qué?, dije.


  No puedo irme, dijo Bobbie. Se enterará.


  Esperaremos hasta que esté borracho y pierda el sentido, dije. Luego nos acercaremos donde Viv.


  Bobbie se levantó, levantó el brazo del tocadiscos y volvió a ponerlo al principio de Love Letters in the Sand.


  No puedo, dijo Bobbie. Se enterará.


  Aquella noche, Charlie trajo a Júpiter. Charlie y yo estábamos tumbados en la cama con Júpiter entre los dos cuando el pomo de la puerta giró y alguien empujó la puerta. Charlie agarró los pantalones y la camisa, salió gateando por la ventana y se sentó en el tejado al lado de la buhardilla. Descorrí el pestillo de la puerta y la abrí. Era Bobbie. Llevaba un vestido negro con tirantes finos y zapatos negros de tacón y medias de nilón sin costura.


  Cuando Júpiter vio a Bobbie se puso a gimotear y a gañir. Bobbie entró y cerré la puerta.


  ¿De dónde has sacado este vestido?, dije.


  Bobbie tenía a Júpiter en brazos y él le lamía cuanto le permitía el bozal y Bobbie soltaba: Venga, venga, cachorrito mío, Júpiter muñequito, no llores no llores, y luego le deshizo el bozal y Júpiter se puso a lamerla y lamerla y a ladrar.


  ¡Bobbie!, dije. ¡Papá va a oírlo!


  Ahora no oye una mierda, está borracho perdido, dijo Bobbie y cuando habló, le olí el aliento: cubata de Crown Royal.


  Bobbie, dije, ¿qué, estás bebiendo con él, ahora, también?


  ¿También?, dijo Bobbie.


  En las motas doradas de sus ojos, vi odio.


  Luego: Anda Júpiter, pequeñito, dijo Bobbie, vamos abajo.


  Bobbie bajó por las escaleras a su cuarto, caminando tal como lo haces con tacones altos, tal como lo haces cuando has bebido demasiado, con Júpiter acurrucado en el brazo, meneando la cola.


  Un par de veces aquella noche, Charlie y yo oímos ladrar a Júpiter.


  Por la mañana, para el desayuno, yo había sacado las cajas de cereales, el bote de leche y el azúcar a la mesa en el recoveco donde desayunábamos. Bobbie preparó el café de papá y papá, sentado sólo con sus calzoncillos y la camiseta, miraba fijamente la mesa y tomaba café. Nada de trucos de magia por la mañana con papá.


  Cuando Bobbie estaba comiendo sus Krispies de arroz y yo mis Corn Flakes, mamá entró en la cocina con el vestido negro que Bobbie llevaba la noche anterior y los tacones altos, pero las medias de mamá tenían costuras. Costuras torcidas. Mamá no se había subido la cremallera de la espalda hasta arriba porque tenía la cintura demasiado ancha para el vestido negro y se le veían los corchetes del sujetador. Se había maquillado la cara y recogido el pelo.


  Mamá caminó tal como haces cuando vas con tacones hasta el cajón donde escondía sus Herbert Tareytons, sacó a golpecitos un Herbert Tareyton del paquete, lo encendió, sacó el cenicero Club30 del armario, luego se dirigió hasta la mesa, se sentó y se cruzó de piernas.


  Sólo silencio. De todos los lugares posibles del mundo, sólo silencio, en la cocina.


  Luego Bobbie dijo: ¡Mamá!


  Bobbie sonrió sólo con la boca.


  ¡Ese vestido que llevas!, dijo Bobbie.


  ¡Ah, este pingajo viejo!, dijo mamá, y meneó el cigarrillo a lo Bette Davies. Lo encontré afuera en el porche sobre la cama de tu padre. Es dos tallas más pequeño, dijo mamá, pero, qué se le va a hacer, nada es perfecto.


  Barra de labios Naranja Exótica de mamá en la punta de su Herbert Tareyton.


  Una mujer celosa, dijo mamá, pensaría que el vestido era un regalo para otra mujer. Pero no es el caso, dijo mamá, ¿verdad, Cotton?


  En los antebrazos, primero, el miedo, hasta los hombros, chorreó a través del corazón hasta el estómago.


  Mamá apoyó el codo en la mesa, aspiró el cigarrillo y echó el humo directo a la cara de mi padre, al otro lado de la mesa.


  La cara de papá no necesitaba maquillaje de payaso. Tenía la boca abierta y miraba perplejo a mi madre. Igual que Bobbie. Igual que yo.


  El viento en el álamo hizo temblar las hojas, el suspiro y el arañazo en la cocina. La sombra de las hojas en la mesa, en nosotros, nuestra familia a la mesa, las sombras que se movían veloces sobre las tazas y los cuencos y las cajas de cereales, sobre nuestras manos, sobre la cabeza de papá, la cara de Bobbie, el humo del Herbert Tareyton de mamá daba el aspecto de que las sombras estuvieran quietas y el mundo temblara.


  Mamá empujó la silla hacia atrás y se levantó bruscamente.


  Cotton Parker, dijo mamá, ¡ahora escúchame bien! Ya no te tenemos miedo. Ya no vamos a seguir tus reglas. ¡Estamos hasta las narices de que nos intimide un condenado hijo de puta viejo y borracho como tú!


  Mamá chupó y chupó su cigarrillo, el humo le rodeaba la cabeza.


  De modo que yo estoy fumando en la casa, dijo mamá. Y Bobbie tiene un perro en su cuarto. Y tu hijo Will tiene a un indio en el suyo.


  Así son las cosas, dijo mamá. Si no te gusta, te jodes.


  Eso no es todo lo que Bobbie tiene en su cuarto, dije.


  Pero no es verdad. No abrí la boca.


  Papá se inclinó sobre la mesa y agarró a mamá del pelo. La mesa se volcó y platos y cereales y cajas de cereales y leche y café volaron por los aires. Papá estaba arrastrando a mamá a su cuarto. Cerró la puerta de un portazo y detrás de la puerta se oyó como si el ganso malo y el mono se pelearan, como si se estuviera desatando todo el infierno.


  Bobbie no estaba en ninguna parte.


  Detrás de la puerta, mamá pegó un chillido y luego se oyó un gran estrépito contra el suelo. Subí corriendo las escaleras hasta mi cuarto y no había señales de Charlie por ninguna parte. Miré en el cuarto de Bobbie y Júpiter estaba sobre su cama, gimoteando a través del bozal.


  Cuando volví a la cocina, no di crédito a mis ojos.


  La puerta del cuarto estaba abierta y papá agarraba a mamá por el cuello. Bobby estaba plantada frente a la puerta de la habitación apuntando de pleno a papá con su propia escopeta de dos cañones.


  Bobbie tenía el pelo alocado. Su esmirriado cuerpo estaba erguido, su corpiño rosado en forma de dos conchas, su falda con el caniche aplicado, los tacones altos muy separados, la escopeta formado un ángulo recto con el cuerpo. Bobbie tenía el dedo en los dos gatillos.


  Mamá y papá no se movieron. Papá con sus calzoncillos y la camiseta y mamá en un vestido negro que no le cabía; mamá y papá con los ojos clavados en los cañones de la escopeta. No había lugar a dudas, eran los ciervos y Bobbie era el camión Mack.


  Luego: Vaya, cariño, dijo papá. Mi dulce y pequeña Bobbie, dijo papá. ¡La luz de mi vida! Desde luego, estás guapísima hoy.


  ¡Cállate!, dijo Bobbie.


  Vas a disparar a tu madre también, a esta distancia, dijo papá.


  Quiere irse también, dijo Bobbie. ¿Verdad, mamá?


  Mamá sonrió, se alisó el vestido negro a la altura de las caderas y dio un paso adelante. Papá dejó caer la mano que la agarraba.


  ¡Cuidado, mamá!, dijo Bobbie. No te pongas en la línea de fuego.


  Mamá se echó un poco al lado para no bloquear la línea de tiro.


  Escúchame bien, don Payaso de Rodeo de Mierda, dijo Bobbie. Ni se te ocurra, jamás de los jamases, volver a tocar un pelo a mamá. ¿Te enteras?


  Bobbie, dijo papá. Tenía las manos abiertas, las palmas hacia arriba. Vamos, nenita, dijo papá. Éste es tu papaíto.


  ¡Dispara!, dijo mamá. ¡No te lo pienses, dispara como sea!


  ¡Ya estamos hasta las narices!, dijo Bobbie. ¡Todos nosotros! ¿Verdad que sí, Will?


  El Herbert Tareyton de mamá estaba ardiendo sobre el linóleo. Lo apagué de un pisotón.


  Sabe lo de Charlie, dijo Bobbie. Sabe lo de mi perro. Tenemos que matarlo.


  ¡Dispara como sea!, aulló mamá y cayó de rodillas. ¡Por el amor de Dios, dispara!


  Bobbie desvió la escopeta a la izquierda y apretó el gatillo. Detonación de escopeta realmente estrepitosa y el agujero en el yeso más grande que cuan ancho era papá. Mamá chilló o papá chilló. A lo mejor era yo.


  Luego silencio tras algo tan estrepitoso. Polvo de yeso. Perdigón que rebotaba en el suelo.


  Luego una bolita negra de piel y un lazo rojo y algo reluciente atravesó la cocina corriendo: Júpiter. Corrió hasta la puerta trasera y saltó por la puerta mosquitera, pero la mosquitera le impidió el paso.


  Logró atravesar la mosquitera la segunda vez y echó a correr, pero la correa se le enganchó entre las tablas del porche y estuvo a punto de morir asfixiado.


  Júpiter empezó a aullar aullidos de perro. Diarrea canina.


  ¡Júpiter!, gritó Bobbie.


  ¡Júpiter!, grité.


  Bobbie se quitó los zapatos de tacón de una patada y salió la primera por la puerta de la cocina aún con la escopeta, seguida por mí. Se agachó rápidamente y desenganchó la correa de las tablas, soltó la correa y se arrodilló para coger en brazos al perro.


  Pero Júpiter ya había salido disparado.


  ¡Júpiter! ¡Júpiter!, gritó Bobbie.


  ¡Bobbie! ¡Bobbie!, grité.


  Pero Júpiter no se detuvo. Con el bozal, el lazo rojo y el collar de bisutería, Júpiter corrió y corrió alrededor de la casa, alrededor de la camioneta bomba atómica azul piscina y el remolque, alrededor del remolque para caballos, alrededor de los columpios y el balancín viejos y oxidados, corrió hasta el gran pastor alemán de papá, corrió directo hacia él.


  Como en la tele cuando ves que el león rompe el cuello a la gacela.


  Así por las buenas, Júpiter se convirtió en un aullido estridente de perro con bozal, un trapo negro y rojo sacudido de un lado a otro en la boca de Heap Big Chief.


  En el cemento liso, Bobbie se detuvo.


  Bobbie alzó la escopeta, apuntó a Heap Big Chief y cargó la escopeta.


  Alcancé a Bobbie antes de que lo hiciera papá.


  Papá tenía los brazos tendidos y estaba a punto de agarrar a Bobbie por detrás cuando me interpuse entre él y ella y me puse en cuclillas. Papá salió volando por los aires.


  Bobbie disparó. Pelaje por los aires, sesos, huesos, pedazos de bozal canino. Heap Big Chief, tumbado en el suelo, agitaba las patas, con toda una parte de la cabeza volada. Júpiter, un trapo sangriento aún atrapado en las fauces de Heap Big Chief.


  El pelo alocado de Bobbie, su corpiño rosa en forma de dos conchas, su falda con el caniche aplicado, descalza y firme en el cemento. Papá boca arriba tumbado en el cemento, piernas blancas y peludas, brazos blancos y peludos, manchas de orina y lubricante en los calzoncillos.


  Sangre canina: un charco rojo procedente de la pila de perros.


  Bobbie soltó la escopeta allí mismo.


  El vestido negro de mamá bajo el inclemente sol era un agujero oscuro en la mañana. Bobbie fue al encuentro de mamá, apoyó la cabeza en su pecho, mamá la abrazó y Bobbie se echó a llorar y llorar. Regresaron caminando de aquella manera, aquellas hembras, abrazándose, hasta la casa.


  Papá se levantó del liso cemento, despotricó y se sacudió el trasero. Vino hacia mí como si fuera a pegarme, pero las cosas eran distintas. Me cuadré y alcé los puños. Papá se limitó a pasar de largo, sin mirarme siquiera. Luego, por detrás, me dio en la oreja, luego en la otra oreja. Caí de bruces sobre el cemento liso. La sangre en el cemento era mía.


  Papá desenganchó los remolques, se metió en la camioneta y arrancó el motor. Todas las Dodge suenan igual.


  Papá dejó huellas de goma en el liso cemento y levantó piedras cuando llegó a la gravilla. El sonido de la camioneta al alejarse por el sendero a través de los álamos se desvaneció más y más.


  Pero no iba a ir muy lejos sin pantalones.


  Charlie estaba detrás de la caravana doble de Viv, sentado en un escalón de madera. Me echó un vistazo, entró en la caravana doble y salió con Viv y Viv llevaba una toallita caliente.


  Viv me sostuvo contra sus pechos de melón y me limpió la sangre de las orejas. Olía a permanentes y a pan frito. Tenía el hombro tan blando…


  Viv lloró todo el rato mientras me sostenía y me limpiaba la sangre. Cuando no despotricaba de papá, decía cosas preciosas en indio.


  Cuando Viv se levantó, le crujieron las rodillas. Viv entró y en menos que canta un gallo salió con dos bocadillos de salchicha ahumada y dos RC Colas y dos servilletas de papel. En nuestra casa, siempre partíamos las servilletas por la mitad, pero Viv nos dio a Charlie y a mí servilletas enteras.


  En los peldaños de madera de la caravana doble de Viv, Charlie se acercó y se sentó a mi lado. Charlie me rodeó los hombros con los brazos. Sólo entonces me puse a llorar.


  Conté a Charlie lo de la escopeta y los perros muertos y todo. Le conté que papá sabía que Charlie venía asiduamente a casa.


  Charlie dijo: No le des importancia, Will. No puede impedirme que vaya a verte.


  Charlie y yo enterramos los perros en el corral, detrás del establo. Tuvimos que cavar un gran hoyo para Heap Big Chief.


  Charlie dijo: El hoyo de Heap Big Chief no se hace en un chif chaf. Y eso nos hizo reír mucho. El hoyo de Júpiter era sólo un hoyito. Pusimos unas piedras alrededor de la tumba de Júpiter y Charlie pintó las piedras de blanco con un spray de pintura del garaje de Viv.


  Más tarde, Charlie y yo subimos al establo sexualmente embrujado y nos tumbamos en la paja y miramos los rayos de sol que entraban por las rendijas del techo. Charlie me agarró la mano. Yo la aparté.


  Probablemente es mejor que no vengas esta noche, dije.


  ¿Y si viene a casa borracho?, dijo Charlie.


  Razón de más para que no te acerques aquí, dije.


  Alrededor de medianoche, oí a Bobbie en el baño. Por la ventana, vi que la camioneta de papá no estaba en el patio. Corriendo, bajé los peldaños de madera noble y recorrí el parqué del vestíbulo hasta el baño y una rendija de luz que salía por debajo de la puerta. Llamé a la puerta y dije ¿Bobbie?, pero como Bobbie no me oyó, entré en el baño y Bobbie me dijo que me largara de allí, coño, pero no lo hice.


  Bobbie estaba sudando a mares y tenía el pelo mojado y la camiseta roja grande que se ponía para dormir estaba toda empapada y fruncida en el medio y veías las braguitas rosadas de Bobbie y el pelo de su potorro debajo de las braguitas. Bobbie, arrodillada en el linóleo verde, como si su boca fuera un auténtico manantial, vomitaba y vomitaba, la cabeza muy metida en el retrete, el cuerpo que se le contraía cada vez que vomitaba, con una mano usada de almohada en el borde del retrete y agarrada fuerte con la otra a la cortina verde de la ducha. Yo no sabía qué hacer.


  Bobbie me gritó: ¡Deja de llorar, coño! lo cual me hizo llorar más.


  Cogí la toallita azul del armario del vestíbulo y fui al lavabo y giré el pomo de esmalte que decía frío en letras negras y dejé que corriera el agua fría sobre la toallita y dejé el grifo abierto y luego fui a arrodillarme en el linóleo verde junto a Bobbie, le toqué en la espalda primero, luego le puse la toallita en la cara y le enjugué la cara. Su vómito olía horrible. Bocadillos de manteca de cacahuete y mermelada de uva, y leche con Quik Nestlé. Pero me quedé sosteniéndole la toallita en la cara. Cuando paró un poco de vomitar, pregunté a Bobbie si quería que apagara la luz del techo y Bobbie dijo: Sí, gracias. Y apagué la inclemente fluorescencia.


  A saber cuánto tiempo estuvimos Bobbie y yo sentados en el suelo del baño a oscuras con sólo el agua fría que corría en el lavabo.


  Bobbie y yo aún estamos allí sentados.


  Luego, de repente, la inclemente fluorescencia volvió a encenderse y mamá estaba en el umbral de la puerta. Llevaba el mismo albornoz amarillo, las mismas zapatillas, el pelo estaba igual también, todo igual, pero algo en mamá aquella noche era hermoso.


  Fue directa hasta Bobbie y, al principio, Bobbie hizo señas y trató de mantenerla alejada pero mamá la tomó del brazo y le ayudó a levantarse y abrazó a Bobbie mientras Bobbie apoyaba la cabeza en el albornoz amarillo.


  Como no podía mirar a mamá abrazando a Bobbie, las miré en el espejo. Esperaba que en cualquier momento Bobbie soltara un vete a la mierda o algo parecido pero no lo hizo. Bobbie se quedó con la cabeza apoyada en el albornoz amarillo de mamá y mantuvo los ojos cerrados, como si mamá fuera a desaparecer si los abriera.


  Luego salieron juntas, mamá diciendo, vamos, vamos, te pondrás buena, Bobbie. Y mamá y Bobbie bajaron por las escaleras de madera noble y recorrieron el parqué del vestíbulo, pasada la salita, a través de las puertas de vaivén de madera noble hasta el comedor, luego entraron en el cuarto de mamá con la brillante lámpara del techo encendida, el ventilador del tocador en marcha, las ventanas cerradas y las persianas verdes bajadas. Olía a Herbert Tareyton allí dentro, olía a ella.


  Las dos se acostaron en la cama de mamá y mamá la arropó con la colcha blanca de felpilla y me pidió que cerrara la puerta y apagara la luz porque a Bobbie nunca le había gustado mucha luz.


  Apagué la luz, cerré la puerta de mamá y subí de nuevo al cuarto de baño de Bobbie donde cerré el agua fría y tiré otra vez de la cadena y doblé la toallita azul que coloqué a un lado de la bañera y cerré la luz.


  Me quedé sentado en la fresca bañera a oscuras durante un rato, hasta que me encontraron los mosquitos. De modo que luego anduve por el parqué hasta el cuarto de Bobbie, me sumí en el color Marilyn Monroe del cuarto y me acosté en la cama de Bobbie, bien recto, los pies juntos; todos los colores del mapa del Universo Conocido me quedaban justo a la izquierda de los dedos de los pies. Apagué la lámpara. Me tapé con la sábana. Incluso en la oscuridad podía ver los colores.


  En el sueño, Bobbie y yo montábamos a Chub y Charlie montaba a ayaHuaska y Júpiter corría con nosotros y todos corríamos veloces por el valle.


  Cuando me desperté, no sabía dónde estaba, luego supe que estaba en la Reserva, luego supe que estaba en la cama de Bobbie y luego supe que había alguien en el cuarto conmigo. Oía a alguien que se desnudaba. Una hebilla de cinturón, botas. Luego había un gran cuerpo en la cama, hundiendo aquella parte de la cama y luego una mano sobre mi pierna por debajo de la sábana.


  En los antebrazos, subiéndome hasta los hombros, chorreando a través del corazón, aguijada directa a la polla.


  Algo tan gordo como tu vida cuesta de contar.


  La mano de mi padre y el aliento de mi padre, Crown Royal y Pall Malls y los brazos desnudos de mi padre. Su mano me subía por la pierna, por el muslo. Papá soltó ruidos guturales, luego detuvo la mano y se quitó los calzoncillos blancos. Papá se me sentó sobre el pecho. Su polla, allí mismo empinada, apuntaba hacia mí, hacia mi boca y sus manos, detrás de él, bajaban por mi cuerpo mientras papá decía: Oh, mi dulce y pequeña Bobbie, cariño mío.


  Cuando papá llegó a mis calzoncillos, los bajó y me encontró allí.


  Papá gritó y saltó de la cama y encendió los inclementes fluorescentes y allí aparecimos, de todos los lugares posibles del mundo, padre e hijo, en el cuarto de Bobbie, con las pollas empalmadas.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Papá se rió, una sola carcajada que le salió disparada del pecho e hizo que la polla se sacudiera.


  Vaya, dijo papá. Éste es mi hijo.


  Papá me señaló, señaló mi polla. Soltó una sola carcajada, pecho arriba y abajo.


  Papá se agachó y me zarandeó la polla con el dedo.


  Ni siquiera lo has sacado de mí, dijo. Todo de ella, dijo papá. Hasta el pito has sacado de tu madre.


  Mi corazón, los pedazos rotos que me arañaban el pecho.


  Desde donde estaba yo en la cama, mi padre era el vello de sus pelotas y su polla que asomaba, luego el vello del pecho y sus grandes tetillas, la cabeza rodeada de la inclemente fluorescencia.


  Me parece que es el momento de una pequeña charla entre padre e hijo, dijo papá.


  Se sentó en la cama. Tiró de la sábana, me cubrió. Me apartó el pelo de los ojos y me acarició con la gran mano el lado de la cara.


  Escúchame bien, hijo, dijo papá. Esto es importante. Un día te acordarás de estas palabras que te digo y me lo agradecerás.


  Luego papá estaba entre la inclemente fluorescencia y yo, papá una sombra en mis ojos. La barba en mi cara, el aliento, el sudor corporal, los labios a mi oído.


  Es una carrera hípica, susurró papá. Ir por el mundo es una carrera hípica. Si tienes un buen caballo, tienes posibilidades de ganar. Si no, no tienes ni la más remota posibilidad. A mí me da la impresión de que la mayoría de la gente no sabe qué es una carrera hípica, de modo que si lo sabes, aunque tu caballo no valga un pito, aunque no tengas ni la más remota posibilidad de ganar, juegas con ventaja.


  Y yo estoy aquí para informarte, hijo mío, susurró papá, de que tú no tienes ni la más remota posibilidad.


  Pero ahora lo sabes, susurró papá, de modo que juegas con ventaja.


  Papá se levantó de la cama, recogió los Levi’s y la camisa Levi’s y las botas y los calcetines y los calzoncillos. Su peludo trasero se dirigió hasta la puerta.


  Antes de irse, papá apagó la luz.


  Tú recuérdalo, dijo papá, ganar y perder se necesitan uno al otro.


  Como tú y ese indio de mierda. ¿Y sabes Will? El horrendo susurro: Esta noche, perdiste, dijo papá.


  Trece


  Abril o mayo del 1985. La fotografía estaba tirada en la acera frente al Café Cauchemar. Era una foto de fotomatón y la recogí. El tío era delgado y tenía unas gafas gruesas y su cara parecía machacada de un lado. Llevaba un sombrero de ala estrecha, el ala doblada hacia arriba la mar de dandi con una pequeña pluma de pavo real en la banda. No sabías si el tío estaba sonriendo o tenía retortijones; sus ojos grandes de color gris oscuro detrás de las gafas gruesas, te miraban directamente a través de la cara machacada. Me metí la foto en el bolsillo de la camisa blanca y me olvidé de ella.


  Fiona toda de rojo, pelo de Medusa, el labio rojo roto, llevando grandes gafas de sol, negras y envolventes, entró en el Café Cauchemar. Luego Harry: polo verde Lacoste, pantalones caqui de soldado y Nikes. Entre un asesino en serie y un jugador profesional de golf.


  Harry apoyó a Ronald Reagan sobre una parte del banco y Nancy en la otra.


  Fiona me besó en la frente y se sentó a la mesa con su ginger ale y su bocadillo de manteca de cacahuete, mermelada y plátano.


  Fiona, guapa según los criterios de Fellini.


  La piel rosada y pecosa de Harry parecía tan verde como su polo.


  Harry, dije, ¿estás bien?


  Va tirando, dijo Fiona, sólo una gripe intestinal.


  Me sentaría mal algo que comí, dijo Harry.


  Fiona hurgó dentro de su enorme bolso de cuero rojo y sacó dos comprimidos blancos redondos.


  Tylenol con codeína, dijo Fiona. Tómate dos.


  Me metí la mano en el bolsillo de la camisa blanca para sacar el tabaco y los papeles y toqué la foto del fotomatón, la saqué y la miré, y Harry dijo: ¿Qué es eso?


  Hice deslizar la foto por el papel de embalaje hasta Harry.


  Tiene un aire a Truman Capote, dijo Harry.


  Fiona se inclinó y miró la foto. Sus ojos parecen uvas aplastadas, dijo Fiona.


  Uvas frescas en compota de fruta.


  Fruta Fresca Truman Compote, dijo Fiona.


  Así comenzó el juego. Ocurrió que yo no quería recuperar la foto y Harry no quería la foto y Fiona no quería la foto y empezamos a pasárnosla uno al otro empujándola. Harry soltaba ¡zuuuuum! y Fiona soltaba ¡zuuuuum! y yo soltaba ¡zuuuuum! Como si la foto tuviera la peste o algo por el estilo.


  Antes de la primera avalancha, cuando Cauchemar estaba vacío, Fiona y Harry, Davey Dearest y Walter y Joanie y Mack Dickson, y John el Barman y yo nos reunimos alrededor del mostrador de Georgette y establecimos las reglas del Fruta Fresca Truman Compote.


  Las reglas del juego eran la ausencia de reglas. Salvo una. El que tuviera la foto, la Fruta Fresca Truman Compote, encima o alrededor del cuerpo a las doce en punto de aquella noche era el perdedor.


  ¿Qué tengo que hacer si pierdo?, dijo Joanie. ¿Algo así como una mamada a todo el mundo?


  Joanie sonrió picarona.


  No, dijo Fiona. Debería ser algo poco corriente.


  ¿Mostrar el culo en la cocina?, dijo Davey Dearest.


  A medianoche, dijo Harry, la cocina está vacía.


  ¿Comer comida de la basura?, dijo Walter.


  La basura está en la calle a esas horas, dijo Fiona.


  John el Barman pasó entre nosotros, con una pila de vasos. Tenía la camisa blanca empapada.


  Una performance, dijo John el Barman. Un bodrio de ésos del Lower East Side. Ya sabéis, a lo Armadilla Kowabunga o algo parecido.


  Fiona escupió en el cubo de basura.


  Es Argwings Khodek, gilipollas, dijo Fiona. Y es auténtica performance.


  ¿Un baile interpretativo?, dijo Harry.


  ¡Merce Cunningham!, dijo Walter.


  ¡Twila Tharp!, dijo Joanie.


  ¡Martha Graham!, dijo Davey Dearest.


  ¡Pina Bausch!, dijo Walter.


  ¡Bill T. Jones y Arnie Zane!, dijo Davey Dearest.


  ¡Ponerse en pelotas!, dijo Mack Dickson.


  Cuando Mack Dickson habló, todo el mundo lo miró: sus labios delgados, la extrema belleza de su estructura ósea.


  El perdedor, dijo Mack Dickson, tiene que hacer un striptease.


  Hasta el final, dijo Mack Dickson, sus ojos posados en mí, demasiado cruel para ser guapo.


  Hasta el puto final, dijo, en el vestuario de los empleados, después de cerrar.


  Una chispita de luz le brilló en los dientes enfundados.


  ¿Qué dices, Pito de Caballo?, dijo Mack Dickson. ¿Te parece bien un striptease?


  La lengua mi segunda lengua.


  Vale, dije. Por mí.


  ¡Choquémosla entonces!, dijo Harry y Davey Dearest y Walter y Joanie y Mack Dickson y John el Barman y Fiona y Harry y yo, todos chocamos las manos en medio del corro.


  Que pierda el peor, dijo Mack Dickson.


  Que pierda el peor, dijeron todos los demás.


  Luego: Que pierda el, dije, peor.


  Durante el momento de más ajetreo de la primera avalancha, yo estaba junto a Harry en el puesto de camareros.


  Echábamos los bofes. Yo le estaba dando a la máquina de sumar; Harry estaba pasando una American Express por la máquina de tarjetas de crédito.


  Fue cuando Harry abrió su bloc de pedidos.


  Dentro estaba la foto del fotomatón, los ojos color gris oscuro, las gafas gruesas, la delgada cara machacada.


  Siete cuarenta y cinco: Harry chilló.


  Joanie tenía una pareja en la dos y estaba presentando el Domaine Chandon cuando Harry le llevó la cubitera, la colocó en el soporte y la envolvió con una servilleta blanca. Joanie fue a meter la botella en la cubitera.


  Ocho treinta: Joanie chilló.


  John el Barman descolgó el interfono, dijo vale, colgó el interfono y advirtió a Davey Dearest que Walter tenía una llamada por el teléfono de pago, abajo. Davey Dearest avisó a Walter y Walter bajó corriendo las escaleras. Walter descolgó el teléfono de pago que sonaba.


  Ocho y cincuenta y dos: El chillido de Walter se oyó desde arriba.


  Davey Dearest estaba junto al cubo de basura. Acababa de prepararse un café exprés y encenderse un cigarrillo.


  Davey Dearest dijo: ¡Ya sé que el puto Walter va a por mí!


  Luego, Davey Dearest metió la mano donde se guardan los sobres de azúcar, sacó dos, sacudió los sobres y fue a abrirlos.


  Nueve diecisiete: Davey Dearest chilló.


  Yo estaba sirviendo a un tío solo en la mesa veinte. Le entregué el cuscús, coloqué el cuenco tapado de terracota en la mesa, retiré la tapa y —¡tachín!—, allí estaba el cuscús. Fui a coger el cucharón.


  Nueve y veintisiete: chillé.


  Justo antes de la segunda avalancha, a las nueve y cuarenta y cinco, Daniel, el hermano del jefe, subió por las escaleras y se colocó en la entrada para recibir a los clientes, con los menús en la mano y la cara que siempre pone después de tomar cocaína: Buenas noches, bienvenidos al Café Pesadilla, soy el maître d’hôtel y me ha caído un rayo.


  Luego vino el reparto de cocaína para todos los demás. Primero, John el Barman fue abajo, luego Joanie, luego Davey Dearest y Walter, luego Mack Dickson. Al subir las escaleras corriendo, cada uno de ellos ponía cara de haber pillado un extraterrestre en el cuarto de baño y morirse de ganas de contártelo.


  La cocaína era un tratamiento de belleza para Mack Dickson. Cuando Mack Dickson subió las escaleras, tenía una sonrisa adormilada, el pelo pulcramente alborotado y mostraba aquel perfecto aspecto de barba de dos días. Sus ojos eran más azules, su piel oliva, sus antebrazos, el pelo negro sedoso, perfecto.


  Demasiado perfecto, jolines.


  Cuando Davey Dearest y Walter atravesaron las puertas rojas de vaivén y fueron abajo, vi que Davey Dearest no llevaba encima su bloc de pedidos. Por consiguiente, fui a la máquina de café exprés y miré por todas partes, en las estanterías y debajo de las cosas, aunque no podía aparecer como que andaba buscando por todas partes, en las estanterías y debajo de las cosas, porque Joanie tenía su ser mesomorfo plantado en medio como el jueves.


  Levanté la vista y Georgette estaba moviendo los ojos de una forma muy extravagante, con los labios fruncidos hacia un lado. Luego Georgette señaló con el bolígrafo el cuarto de la vajilla. Me dirigí al cuarto de la vajilla y justo cuando iba a entrar, Georgette dijo: Will, ¿te importaría traerme una de mis Diet Uncolas de la cámara?


  Fui a la cámara, eché a un lado la portezuela, miré por todas partes, pero lo único que veía era la garrafa de leche, la nata líquida y varios platos de mantequilla, pero ni rastro de Diet Uncola.


  ¡En la parte superior, caramba!, gritó Georgette. ¡Mira en la parte superior!


  Puse la mano en la parte superior de la cámara y allí estaba el bloc de pedidos de Davey Dearest.


  Joanie soltó a Georgette un jódete y cáete muerto neoyorquino y se fue por las puertas rojas de vaivén.


  
    Nueve y cincuenta y dos: chef Som Chai estaba al lado de Davey Dearest cuando Davey Dearest abrió su bloc de pedidos y chilló.


    Las diez en punto. El restaurante estaba lleno. Harry tenía preparado su bizcocho de chocolate rociado de crema inglesa con la vela de broma que no se apaga. Encendió la vela, protegió la llama con la mano y empujó la puerta roja de vaivén con el trasero. Fiona se dirigía a la barra y chocó por detrás con Harry. Harry se volvió bruscamente y gritó: ¡Ni se te ocurra endilgarme el chisme! ¡Ni me toques!

  


  ¡Harry!, dijo Fiona y levantó las manos con las palmas abiertas. ¡Yo no lo tengo!, dijo Fiona.


  ¡Cerda embustera!, dijo Harry. ¡Estás mintiendo! Me lo acabas de dar, ¿no?


  No, dijo Fiona. Will acaba de dárselo a Davey Dearest.


  Harry estaba en la mesa del cumpleaños. Dejó el pastel delante de la guapa trajeada Coco Chanel de pelo plateado y entonó un estentóreo Cumpleaños Feliz. La araña tintineó. Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York. Justo cuando Harry estaba llegando al gran «Te desé-a-mos todooos» que rompe cristales, Davey Dearest se acercó a Harry y le metió la Fruta Fresca Truman Compote en el bolsillo de la camisa.


  Harry ya no cantó el «Te desé-a-mos todooos», calló sin más. Se puso tan blanco que las pecas le resaltaban.


  Diez treinta y seis: ¡Hijo de la Gran Puta!, dijo Harry.


  Sección Uno, todas las mesas de Fiona saben lo de la Fruta Fresca Truman Compote. Sección Dos, todas las mesas de Harry saben lo de la Fruta Fresca Truman Compote. La sección Uno y la Sección Dos observaban cómo Mack Dickson se sacaba el bloc de pedidos del bolsillo trasero de los pantalones, expandía el pecho, doblaba los bíceps, esbozaba su triunfadora sonrisa de dientes enfundados y abría el bloc de pedidos para dar la cuenta al cliente.


  Diez cincuenta y siete: Mack Dickson chilló.


  Carcajada general en la Sección Uno y la Sección Dos.


  Daniel, el hermano del jefe, recorrió el salón con la mirada, ofreció a todo el restaurante su amplia sonrisa de restaurante y luego me miró como diciendo: ¿qué coño pasa?


  Once y dos: En el comedor, un chillido procedente del otro lado de las puertas rojas de vaivén. Fiona y Harry y Joanie y Davey Dearest y yo corrimos hasta las puertas rojas de vaivén para mirar a través de las ventanillas. Mack Dickson estaba persiguiendo a Walter por la sala.


  El hombre con la cuenta en la mesa diecinueve me llamó por señas. Me acerqué y dijo: ¿Qué tarjetas de crédito aceptan? Y dije: Cualquiera de ellas. Y dijo: En ese caso, tome ésta.


  Alargué el brazo y cogí la cuenta y la tarjeta de crédito que descansaban en la bandejita.


  Once y diecisiete: chillé.


  Por supuesto, de repente me cayó todo por hacer. Tenía que hacer la cuenta para la mesa de seis. Tenía dos pedidos de parejas en marcha y el chef estaba dando voces. Había una botella de Sancerre que tenía que servir y aún me quedaba por pasar el pedido de la mesa de cuatro.


  Cogí tres de los cuatro platos, me los alineé en el brazo, y el cuarto lo sostuve en la otra mano y los serví, rellené la copa de cada pareja, les condimenté los platos con pimienta de molinillo, dije Bon appétit, me apresuré a la barra, agarré el Sancerre y sonreí al presentar la botella.


  En la cocina, mientras estaba escribiendo el comprobante, me saqué la Fruta Fresca Truman Compote del bolsillo y miré alrededor. No había nadie a veinte metros de distancia. Corrí hasta el puesto de las cenas, anuncié el pedido con claridad y dejé el comprobante sobre el acero inoxidable.


  Once y veintiocho: el chef chilló.


  Todos los camareros, John el Barman y la mayoría de los clientes del Café Cauchemar sabían que el chef pringaba.


  Los camareros caminaban de un lado a otro.


  John el Barman estaba de pie en medio de la barra.


  El chef irrumpió por las puertas rojas de vaivén.


  Fiona y Harry y yo corrimos al puesto de camareros delante del comedor.


  Joanie y Walter estaban de rodillas en el puesto de camareros, con las manos en la cabeza, haciéndose cruces.


  Davey Dearest estaba en la entrada, poniéndose el abrigo de un cliente.


  Daniel, al final de la barra, miraba embobado un gin rickey.


  Mack Dickson estaba en la Sección Seis, en una mesa de cuatro, de espaldas a las puertas rojas de vaivén y al chef que se acercaba.


  En el restaurante se hizo un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Mack Dickson se dio media vuelta.


  El chef Som Chai estaba justo detrás de él.


  Mack Dickson dio el gritito agudo homosexual que lo suelta todo y rodeó corriendo la mesa hasta el otro lado. El chef persiguió a Mack hasta aquel lado y Mack Dickson corrió al otro lado.


  Era el cuento de nunca acabar. Mack y el chef, la mesa de cuatro entre ellos, los cuatro comensales mirando a Mack, mirando al chef, de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  El chef aulló: ¡Quieto!


  Las arañas se bambolearon. Las flores se marchitaron. Los helados se derritieron.


  El chef aulló: ¡Toma esto!


  Mack lo tomó.


  ¡Nada de Fluta Flesca Tluman Compote en cocina!, aulló el chef.


  John el Barman pidió a José el ayudante de camarero que le trajera un poco de hielo del congelador de la cocina y cuando José regresó con el hielo, José dijo: Un mensaje de Daniel, y le entregó a John un sobre rosa. John se apresuró a coger el sobre, fue hasta el centro de la barra y lo abrió.


  Once y treinta y ocho: John el Barman se cayó contra la barra trasera y se agarró al grifo de la cerveza de barril. Cerveza por todas partes.


  La cabeza de John, de cara al Dios de la Capilla Sixtina.


  El chillido: ¡Hostia!


  Fiona tenía una avalancha de guiris europeos en la sección Uno: doce capuchinos, doce chupitos de grapas, dos tartes tatin, doce tenedores, Fiona pasó el pedido a John el Barman, colocó los doce vasos de chupito en la bandeja, corrió a la cocina y se puso con los capuchinos. Como yo tenía algo de tiempo, preparé doce platillos, mientras Fiona cogía doce tazas y doce cucharas. Me puse con los cafés: dos clics de café en el portacacillos, comprimí del café en el portacacillos, enrosqué el portacacillos, apreté el interruptor, esperé que cayera todo el café en la taza. Fiona se encargó de meter el chorro aerodinámico de vapor a la leche. Desenrosqué el portacacillos, lo sacudí en el cubo de la porquería y repetí la operación —doce veces—, mientras Fiona rugía con su espuma.


  Fiona cogió una bandeja grande y colocamos los doce capuchinos en la bandeja. Le dije a Fiona que se lo llevaría yo si me instalaba el caballete de la bandeja junto a la mesa. Fiona dijo: el caballete ya está allí. Voy a buscar las grapas.


  Cuánto has tardado, dijo John el Barman a Fiona.


  Fiona cogió la bandeja de grapas y dijo: Estaba haciendo doce putos capuchinos, gilipollas.


  Y John dijo: Pincha tu puto pedido, gilipollas.


  John entregó a Fiona su pedido de bebidas, pero no era el pedido de bebidas.


  Once y cincuenta y seis: Fiona no chilla.


  El caballete no se veía por ningún lado alrededor de la mesa y me quedé plantado allí con doce capuchinos en una bandeja sobre el hombro, observando cómo Daniel llenaba mi sección. Fiona se cagó en todo, agarró un caballete para bandejas y deposité la bandeja. Fiona dijo: ¿Te importa pinchar esto? y cogí el trozo de papel que me entregó Fiona.


  Once y cincuenta y nueve.


  Te quiero. En serio. Toda mujer tiene que mirar por sí misma, dijo Fiona. Guay.


  Diez… nueve… ocho… siete… seis… cinco… cuatro… tres… dos… uno.


  Consulta a tu Clarividencia Superior, dijo Fiona. Los obstáculos son oportunidades. Todo es una ilusión, hasta la muerte. Además, te vendrá bien practicar eso de andar desnudo, dijo Fiona.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Mack Dickson y Joanie arrimaron los bancos a las taquillas para que quedara una pasarela en el medio. El chef mandó a Joanie que pusiera una tarjeta de RESERVADO en cada extremo de la sección de bancos. Davey Dearest y Walter colocaron en fila las cubiteras para el champán. Sobre una mesa plegable cubierta de un mantel blanco, al final de la pasarela, estaba el loro de la cocina y la foto del fotomatón de la Fruta Fresca Truman Compote.


  La puerta de la entrada estaba cerrada con llave.


  Una y diez: mi triple té helado Long Island estaba sobre el respaldo del retrete, junto con el papel higiénico y dos rayas de cocaína.


  Una llamada a la puerta.


  ¡Señorita LaRue!, gritó Harry con una cantinela. ¡Cinco minutos!


  La luz fluorescente cenital me hacía una sombra en los ojos. El agua corría en la taza marrón. Había agua salpicada por todo el lavabo, una pastilla de jabón agrietado blanco sucio, restos de lechuga, vello púbico. El grifo era de cromo oxidado y goteaba.


  La luz fluorescente, un zumbido de insecto.


  El dispensador de papel para secarse las manos estaba vacío, pero siempre estaba vacío.


  Debajo del lavabo, una caja de esponjas Brillo, un cubo negro de basura de plástico lleno de trozos de papel que rebosaban hasta el suelo de cemento, pintado de gris.


  Desodorante para axilas, alguien acababa de cagar allí dentro, pipí acumulado.


  Al otro lado de la puerta, Kool and the Gang estaban cantando ¡Celebration! Let’s all celebrate and have a good time!


  ¡Señorita LaRue!, gritó Harry con una cantinela. ¡Cinco minutos!


  Luego, más bajo, sólo para él y para mí, Harry dijo: Todo el mundo está esperando, Will. ¿Estás bien? Abre la puerta. Susan Strong me ha dado algo para ti.


  ¿Qué es?, dije, ¿una hoja de afeitar?


  No, dijo Harry.


  ¿Un coche usado?, dije. ¿Un Ford Pinto, de esos que explotan cuando les das por detrás?


  Will, dijo Harry.


  ¿Una Uzi?, dije.


  Will, dijo Harry.


  ¡Que se vaya a la mierda!, dije.


  Abrí la puerta y Harry me entregó una bolsa marrón de papel. Harry cerró la puerta.


  Dentro de la bolsa había un consolador negro fijado a un arnés.


  ¿Qué?, dije. ¿Llevaba esto en el monedero?


  A través de la puerta: Nunca se sabe, dijo Harry. Susan Strong siempre viene preparada.


  Un Post-it amarillo pegado al gran consolador negro: Los hados guían a los que quieren; a los que no, los arrastra.


  ¡Que se vaya a la mierda!


  Terminé el Té Helado Long Island. Terminé el porro. Esnifé las rayas de coca. Me miré al espejo.


  Al otro lado de la puerta: ¡Pito de Caballo!, gritó Mack Dickson. ¿Dónde está Pito de Caballo?


  Una llamada a la puerta.


  ¡Vete, Harry!, dije.


  Soy John, dijo John. Traigo otro cóctel.


  Los autóctonos están impacientes, dijo John y entró en el cuarto de baño. Me vinieron todos sus olores, así tan cerca: priva, grasa, sudor, Polo. Dejó un triple Té Helado Long Island entre el vaso vacío y el papel higiénico en el respaldo del retrete.


  John se miró al espejo, dijo: ¡Oh, Jesús! y se tapó la cara con las largas manos.


  ¡Me cago en la hostia!, dijo John. ¡Estoy de puta pena!


  Nunca me miro en este espejo, dijo John. Todo lo imperfecto sale exagerado en este espejo.


  ¿Me ves amarillo?, dijo John. ¿O verde?


  Es la luz, dije.


  John sacó su frasco con la cuchara negra, se llevó la cuchara a la nariz encima del bigote, esnifó el polvo y luego pasó al otro lado.


  Éste es un sitio peligroso para quedarte un rato solo, dijo John. Yo que tú, me llevaría el botín de aquí pitando.


  El consolador negro con arnés estaba en el lavabo. John cogió el consolador y le dio vueltas en las manos.


  ¿Qué es esto?, dijo John.


  Arte de performance, dije. Una ayudita de mis amigos.


  No te hace falta esta clase de ayuda, dijo John.


  John se puso en cuclillas y se apoyó en la puerta. Así por las buenas, John me bajó la cremallera de los pantalones negros de camarero y me bajó el Fruit of the Loom.


  ¿John?, dije.


  ¡Calla!, dijo John.


  Me limité a volver los ojos hacia los fluorescentes.


  ¡Oyeee!, dijo John. Te conviene sacar este chisme del establo más a menudo. ¡Que le dé el aire! ¡Llevarlo a dar un paseo por el barrio!


  En el espejo, lo que es imperfecto sale exagerado.


  Desde luego, no lo es, dije. No es un pito de caballo.


  De pronto John tenía mi polla en su boca cálida y mojada y la calva y la cola de caballo de John estaban allí abajo donde solía estar mi polla. Luego John cogió mis dos huevos y se los metió en la boca.


  John, dije.


  Inspiración, espiración. ¿Se puede pillar el sida así?


  John se levantó, no me miró. Tenía los labios cortados, sangrientos en las comisuras.


  Sólo quería hinchártela un poco, dijo John. ¿Ves? Ahora tiene mucho mejor aspecto. Ahora, lo que vas a hacer, dijo John, es peinarte el vello a contrapelo hacia arriba de manera que se vea hasta la raíz. Hace que parezca más grande.


  John fue al grifo, abrió el grifo, esperó que el agua se calentara, luego recogió agua en la mano y llevó el agua caliente y alborotó el vello alrededor de la parte superior de mi polla.


  John se rió. Ya veo que esto te gusta.


  Miré hacia abajo.


  Tú mantenla así, dijo John. Morcillona. Así la gente pensará que morcillona es flácida, y si esto es flácido, cielo, todavía hay camino para rato.


  Luce pero no cunde, dije.


  Qué capullo de casco tan guapo, dijo John. Luego: ¡Ahora tengo que irme! ¡Tienes un aspecto fabuloso, cielo!


  Cuando John abrió la puerta, los asistentes estaban gritando: ¡Pito de Caballo! ¡Pito de Caballo! ¡Pito de Caballo!


  Hay que seguir con el espectáculo, dijo John. Cuando andes, dijo John, cuando te hayas quitado toda la ropa y vayas andando por la pasarela de cara al público, levántate los huevos (tienes un buen par de huevos), deja que te conduzcan los huevos, para que el pito descanse sobre ellos.


  John me besó ligeramente en la frente.


  Luego: Por si te sirve de ayuda, dijo John, te encuentro muy sexy.


  Y uno de los hombres más dulces que he conocido.


  John cerró la puerta.


  Engullí de un trago el triple Té Helado Long Island, metí un pie tras otro dentro del consolador de Fiona y me lo até por la parte de fuera de los pantalones negros de camarero.


  Choque del consolador con la puerta, miré sorprendido la puerta.


  Toda osadía y coraje, dije, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  Descorrí el pestillo de la puerta, posé la mano en el pomo de la puerta, abrí la puerta del cuarto de baño, —¡tachín!— salí e hice un puto Gypsy Rose Lee que dejó a mi público escandalizado y sin aliento.


  Pero no es verdad.


  La caja de Brillo. Agarré la caja de Brillo de debajo del lavabo y la sostuve en brazos de la forma en que sostienes un ramo de flores o un bebé.


  Choque del consolador con la puerta, miré sorprendido la puerta.


  Descorrí el pestillo de la puerta, posé la mano en el pomo de la puerta.


  Una sala llena de ojos y unas veinte personas desgañitándose, aplaudiendo, silbando.


  La esperanza de que el teatro deje al desnudo el corazón humano.


  El chef Som Chai, el ensaladero kunfú, los demás tailandeses de la cocina, Walter, Davey Dearest, Joanie, José y el otro nuevo ayudante de camarero puertorriqueño, Georgette, John el Barman, Fiona y Harry, Mack Dickson.


  Lo sé todo de ellos: donde se encuentra cada persona, en qué postura, las caras que ponen, qué están pensando, quiénes son en lo más profundo de su ser.


  Cámara lenta, extiendo los brazos y tal como me siento es la forma en que siempre he querido sentirme aunque no lo sabía. Es tal como se siente el océano, rizándose rizándose, la razón por la que a los pájaros les gusta tanto volar.


  Suelto un gran ¡Yupiii! y camino a lo bestia, camino sacudiendo los hombros, meneando las caderas, mientras el consolador negro bota y bota, adelante y atrás, de lado a lado, en la brillante fluorescencia.


  Recorro la pasarela, realizo una Pirueta de Grupa en la mesa plegable con la Fruta Fresca Truman Compote en una copa de champán que contiene pétalos de rosa y vuelvo con un chassé.


  La ovación de los asistentes.


  Conocer el poder de la danza es bailar con Dios.


  Coloco la caja de Brillo junto a la Fruta Fresca Truman Compote para lograr una yuxtaposición. Me suelto el clip negro de la corbata de camarero, me meto la corbata en el bolsillo de los pantalones de camarero, tiro de los bajos de la camisa. Me desabrocho el botón superior de la camisa blanca de camarero, luego el resto de los botones.


  Fiona está donde el loro. Aprieta el botón.


  Aretha: Respect…


  En la fluorescencia inclemente, el consolador botando arriba y abajo, adelante y atrás, de lado a lado.


  La camisa blanca de camarero, un hombro fuera, luego el otro hombro fuera, la camisa que me tira el pecho, justo encima de las tetillas, alzo los hombros desnudos mostrando un escote a lo Los caballeros las prefieren rubias. Dejo caer la camisa, atrapo la camisa, meneo la camisa por encima de la cabeza, dejo caer la camisa al lado de la caja de Brillo.


  Levanto los brazos, Evita Patti Lupone. Peste a testosterona de sobaco y la raja del culo.


  
    Don’t cry for me.


    Re-re-re-re-re-re-re-re-spect.

  


  El consolador botando arriba y abajo, adelante y atrás, de un lado a otro.


  Mi primer problema son los zapatos y los calcetines.


  Me tumbo de lado en la pasarela y levanto una pierna hacia mí, con el consolador botando y erecto, me deshago el nudo del zapato negro cómodo de camarero, me quito el zapato por el tacón. Pero el sudoroso calcetín se me pega a la piel. Me pongo boca arriba —trasero al aire, piernas haciendo bicicleta aérea, consolador que me bota y bota en la cara, un calcetín colgando— tiendo una mano y tiro del calcetín, doy vueltas al calcetín en el aire, arrojo el calcetín. Luego bajo el otro pie y trato de deshacer el nudo del zapato negro cómodo de camarero pero como el puto nudo se resiste, acabo sacándome el zapato de una patada y me quito el calcetín de un tirón.


  Luego hago un Arabesco y me pongo de pie arqueando la espalda, doy una pirueta, vuelta de dos revoluciones, salto hacia arriba, el consolador botando y botando y me bajo, Separación de Ancas combinada con Giro de Cadera, una maniobra de lo más virguera que deja a los asistentes extasiados, pero mi problema es que el consolador bota debajo de mí y mis cataplines aterrizan sobre el consolador y durante un rato pienso que voy a morir.


  De la Separación de Ancas, me doy impulso hacia arriba y levanto el cuerpo enderezando los brazos, cruzo una pierna y la giro, realizo una voltereta hacia atrás, para quedarme en posición vertical Montado de Palo, el consolador botando arriba y abajo, adelante y atrás, de un lado a otro.


  Sock it to me sock it to me sock it to me sock it to me.


  Mi siguiente problema es sacarme los pantalones y mis Fruit of the Loom sin quitarme el consolador con arnés.


  Este problema no tiene solución, ni siquiera para Houdini.


  Meneo el culo, me pavoneo divino pasarela arriba, pasarela abajo, sacudo hombros y caderas, boto el consolador, pero no hay forma de escapar.


  Tengo que quitarme el consolador como sea.


  Más allá, en el público, John el Barman es el primero que empieza a cantar con Aretha. Luego Harry, luego Georgette y luego el chef Som Chai.


  Tiro hacia abajo las correas del consolador, despacio, las caderas adelante y atrás, tal como lo harías con una faja o un suspensorio.


  Todo el mundo está cantando y dando palmas. Me paso el consolador por la cabeza cogiéndolo por la correa tal como lanzarías un lazo y arrojo el consolador y el consolador le da a Mack Dickson en la cabeza.


  Luego bailo, bailo de verdad, no el desenfreno que les viene a los paletos a la hora de cierre, sino una combinación de Joe Cocker, Martha Graham y Gypsy Rose Lee.


  Me desabrocho el botón superior de los pantalones negros de camarero.


  Un grito entrecortado de los asistentes. Aclamaciones.


  Me bajo la cremallera.


  Hago una Vuelta de Grupa, tres revoluciones esta vez, me salgo de los pantalones, una pierna tras otra, me cuelgo los pantalones negros de camarero en el hombro, Arrastre Incitador de Brazo, sacudo los hombros, camino a lo bestia, camino por el camino, pavoneo mi cuerpo hasta el fondo de la pasarela y vuelvo hacia la Fruta Fresca Truman Compote y la caja de Brillo. Dejo caer los pantalones, con el culo en los Fruit of the Loom vuelto hacia los asistentes.


  Efectúo una Vertical Sobre Hombro, luego una voltereta hacia atrás y caigo sobre los pies, me bajo el Fruit of the Loom exponiendo una nalga, luego la otra, me bajo los Fruit of the Loom hasta los tobillos, luego Descenso Hasta Debajo de la Barriga, cabeza abajo, trasero al aire, bajo la inclemente fluorescencia.


  Aparto mis grandes huevos a un lado, meto la cabeza allí abajo como sé hacer, coloco la barbilla entre las mejillas del trasero, miro a mi público, las manos en las mejillas del trasero: separo las mejillas del trasero, me pongo bizco, les dedico una gran sonrisa y saco la lengua.


  ¿A quién le importa lo que piensen un puñado de capullos?


  Chillidos y chillidos. Los asistentes se están volviendo locos.


  Alargo el brazo y agarro la caja de Brillo, saco la barbilla de mi culo, me enderezo, vuelvo el cuerpo y rápidamente pongo la caja de Brillo delante de la polla y las pelotas.


  Indiferencia calculada, savoir faire, aquí te pillo, aquí te follo, sexy total. Camino a lo bestia, camino por el camino, sacudo hombros y caderas, pavoneo mi cuerpo por la pasarela, efectúo un chassé, una Pirueta de Grupa, meto la mano en la caja de Brillo, saco una esponja Brillo y tiro la esponja brillo por los aires.


  La pasarela de arriba abajo, tirando esponjas Brillo.


  Al final de la pasarela, cuando me quedo sin esponjas Brillo, arrojo la caja de Brillo.


  La caja de Brillo le da a Fiona en la cabeza.


  Luego —¡tachín!—, todo lleno de osadía y coraje, me doy la vuelta, me enfrento a la música, me enfrento a los ojos.


  Me subo las pelotas, como John el Barman me aconsejó, camino con las pelotas para fuera, la polla descansando encima, morcillona, realizo un chassé, me pavoneo divino, no es la carne es el porte, de vuelta hacia la caja de Brillo.


  Nadie me mira la polla siquiera.


  De todos los lugares posibles del mundo, en un escenario, soy el tío de Leonardo da Vinci brazos y piernas extendidas. Estoy completamente presente, en cueros, original, puro, un chico americano corriente y moliente, con el colocón suficiente como para pensar que soy Nueva York, allí el centro de atención, mi momento estelar de gloria perpetua.


  En ninguna parte.


  Ahora aquí.


  Algo de la nada.


  Más allá, entre el público, alrededor de toda la pasarela, un semicírculo de brazos que se rodean uno al otro. El chef Som Chai tiene la camisa abierta, el brazo sobre el hombro del ensaladero kunfú, mientras el ensaladero kunfú da golpes de cadera al lavaplatos mejicano. El ayudante del chef, Walter y José están arrimados en plan conjunto de voces masculinas, cantando Respect. Harry y Joanie están enseñando a los tres otros tailandeses de la cocina a bailar el twist. Davey Dearest y el nuevo ayudante de camarero puertorriqueño, Georgette, John el Barman, hasta Mack Dickson, se menean y se frotan entre ellos.


  Todos nosotros una sola cosa.


  Bailando con Dios.


  Fiona está sosteniendo la caja de Brillo. Allí de pie con la mirada fija en mí, me sonríe con su sonrisa de labio roto.


  Sobre las dos de la mañana, Joanie trastabillaba por la pasarela sacudiendo hombros y caderas. Camisa blanca por los aires, pantalones por los aires.


  Harry gritó: ¡Vístete! ¡Vístete!


  ¡Vete a tomar por el culo!, gritó Joanie.


  No, ¡vete tú a tomar por el culo!


  Luego, así por las buenas, Joanie se acercó a la mesa plegable, cogió la copa de champán, echó los pétalos de rosa y con el índice y el pulgar sacó la Fruta Fresca Truman Compote.


  La cinta se había acabado, el champán había desaparecido. No había más cocaína.


  Joanie se quedó cual celulítica Estatua de la Libertad en sujetador rosa y braguitas rosas, sobaco peludo, sosteniendo la Fruta Fresca Truman Compote al cielo.


  Joanie se echó a reír, a reír de verdad, tan fuerte que no podía hablar y tuvo que doblarse.


  Quién sabe cuánto tiempo Joanie estuvo doblada riéndose.


  Cuánto tiempo nos quedamos contemplando.


  Cuando Joanie se incorporó, sostuvo la foto delante de ella, y la mostró por toda la sala, mostró la Fruta Fresca Truman Compote a cada uno de nosotros.


  Cada uno de nosotros esperando el chiste.


  Luego: ¡sida!, gritó Joanie.


  ¡Truman Compote parece que tenga el sida!


  Harry tenía la cara tan blanca que estaba verde. El profundo suspiro le alzó los hombros y la cabeza. Echó hacia atrás la barbilla y puso los ojos en blanco.


  Fiona y yo levantamos la vista al techo hacia donde estaba mirando Harry.


  Harry, en el sótano debajo del comedor, estaba sentado justo debajo de la mesa veintiocho, que estaba justo debajo del Dios de la Capilla Sixtina.


  La mesa veintiocho justo debajo del espacio entre el hombre que tiende la mano y el dedo de Dios.


  La jerarquía de las humillaciones.


  Harry dejó rodar la cabeza. Fiona así por las buenas estaba a su lado, las palmas abiertas sobre su cuello, las palmas abiertas sobre su cabeza. Harry se apoyó en ella, hundió la cara en su camisa blanca de camarera, colocó la cabeza en el pecho de Bernadette.


  Los labios rojos de Fiona, con vida propia, besaron la cabeza de Harry.


  Mack Dickson y Davey Dearest y Walter, el chef Som Chai y el personal tailandés de la cocina, los ayudantes de camarero puertorriqueños, el lavaplatos mejicano, se habían convertido en Familia Artística.


  John el Barman se llevó la mano a la boca y corrió al lavabo. Con sólo cocaína y champán en el estómago, la boca manantial de John fue un largo y fuerte grito seguido de un ¡chaf!, grito seguido de ¡chaf!


  Joanie no se había movido. Seguía manteniendo la foto de fotomatón en lo alto con una mano, la otra mano en la boca.


  Joanie tenía los ojos rojos ojerosos de la que ha mencionado la verdad inmencionable.


  Mack Dickson salió del mogollón y caminó despacio hasta Joanie. Con la mano de piel de oliva, dio un zarpazo. Le arrancó de la mano la Fruta Fresca Truman Compote.


  A Joanie le salían mocos por la nariz; trató de secárselos.


  John el Barman vomitando. Harry llorando. Joanie soltando hipos. Las manos abiertas, palmas hacia arriba.


  ¡Dios mío!, dijo Joanie. ¡Dios mío!


  Mack Dickson la abofeteó fuerte, una mejilla, luego la otra.


  Fiona cerró los ojos, estrechó más a Harry.


  Mack Dickson empujó la puerta de SALIDA, la dejó abierta de un golpazo. Luego salió Davey Dearest, luego Walter.


  El personal tailandés de la cocina se fue detrás de ellos.


  Luego los ayudantes de camareros puertorriqueños.


  El lavaplatos mejicano.


  De todos los lugares posibles del mundo —¡abracadabra!— bajo la inclemente y brillante fluorescencia, lo único que quedaba era John el Barman vomitando en el lavabo como Bobbie.


  Lo único que quedaba era Harry arrodillado en el suelo entre las largas piernas de Fiona, entre sollozos que le sacudían los hombros en el regazo de Fiona.


  Fiona. Su barra de labios una gran cicatriz roja. El pelo alborotado. El rímel corrido debajo de los ojos. Los brazos de porcelana un lazo alrededor de Harry.


  Lo único que quedaba era Joanie de pie en su momento estelar de gloria perpetua en su sujetador rosa y sus braguitas rosas. Sollozos tan grandes que partirían una costilla.


  Lo único que quedaba era una caja de Brillo.


  Lo único que quedaba era una diminuta foto de fotomatón en el suelo junto a mi pie.


  Lo único que quedaba era mi ser desnudo.


  Sólo mi ser.


  Catorce


  Charlie estaba de espaldas a la puerta. Yo estaba sentado en la cama y Charlie, arrodillado en el suelo, me la mamaba.


  Así por las buenas, Bobbie entró. El pomo giró, la puerta se abrió y Bobbie entró.


  Bobbie llevaba el pelo recogido en un moño francés y lucía un vestido nuevo que papá le había comprado, color rosa vivo. Bobbie allí plantada con su nuevo vestido color rosa vivo que quería mostrarme, mirando perpleja. Traté de que Charlie se detuviera, traté de apartarle la cabeza, pero no hubo forma, no hasta que dije: Charlie, no cerré la puerta con pestillo. No hasta que dije: Charlie, Bobbie está justo detrás de ti.


  Charlie, aún arrodillado, volvió la cabeza.


  ¡Hola, princesa!, dijo Charlie.


  Bobbie con los brazos en jarras.


  ¿Qué coño estás haciendo?, dijo Bobbie.


  Una mamada a tu hermano, dijo Charlie.


  Es sólo un niño, dijo Bobbie.


  Tiene trece años, dijo Charlie.


  Tiene doce, dijo Bobbie.


  Casi trece, dije.


  Luego: ¿Papá le ha comprado a la princesa un vestido nuevo?, dijo Charlie.


  Bobbie saltó sobre Charlie y Charlie se levantó bruscamente y volvió todo el cuerpo hacia ella. Charlie se quedó de pie, con los puños en alto, la polla aún tiesa abultaba, la cara sonriente pero no los ojos.


  Bobbie tendió los brazos al frente como si fuera Supermán y fuera a volar.


  ¡Qué asqueroso!, dijo Bobbie.


  ¿Qué asqueroso?, dijo Charlie.


  ¡Vosotros dos!, dijo Bobbie.


  No tan asqueroso como tú cuando te tiras a tu padre, dijo Charlie.


  Como si estuviera sosteniendo un planeta del universo conocido, Bobbie se inclinó más hacia adelante y extendió más las manos. Se había depilado las axilas.


  Si tú puedes tirarte a tu padre, dijo Charlie, no veo por qué yo no puedo mamársela a tu hermano.


  Bobbie extendió los dedos; tenía las uñas pintadas del mismo color que el vestido.


  No somos tan diferentes, dijo Charlie. Me gusta el pito Parker tanto como a ti.


  Bobbie avanzó bruscamente, cogió impulso con la mano abierta y abofeteó a Charlie en la cara. El bofetón fue sonoro y se quedó en el cuarto. Charlie no se movió.


  Luego Charlie cogió impulso con la mano abierta y abofeteó a Bobbie en la cara. El bofetón fue sonoro y se quedó en el cuarto. Bobbie no se movió.


  Luego Bobbie abofeteó a Charlie.


  Luego Charlie abofeteó a Bobbie.


  Como sabía que aquellos dos habrían seguido así eternamente hasta convertirse en dos muñones sangrientos, me cubrí con una almohada, los separé por las caderas, metí la cabeza entre ellos y me interpuse…


  Yo, el más bajo, miraba hacia arriba.


  Charlie y Bobbie, barbilla con barbilla, ojo con ojo.


  Charlie no bajó la vista hacia mí, no parpadeó, siguió mirando fijamente a Bobbie.


  Luego: Will, dijo Charlie, quítate la puta almohada de la polla. No tienes nada de que avergonzarte.


  Miré a Bobbie.


  Bobbie no bajó la mirada, no pestañeó, siguió mirando fijamente a Charlie.


  Ya lo has oído, Will, dijo Bobbie. ¡No tienes nada de que avergonzarte!


  De modo que dejé caer la almohada, mi almohada de plumas con la que siempre dormía.


  Todos nosotros en silencio, todos nosotros una sola cosa.


  Mi corazón, los pedazos rotos que me arañaban el pecho.


  La almohada en la alfombra verde, los pies marrón canela de Charlie, mis pies rosados, los pies de Bobbie en medias de nilón en sus brillantes zapatos negros de charol.


  Por supuesto, me eché a llorar. Grandes sollozos, mocos que me salían a chorros de la nariz, el pecho arriba y abajo.


  Luego, poco después, Bobbie estaba llorando y luego Charlie estaba llorando también. Dos de nosotros, desnudos; la otra, con un vestido color rosa vivo, todos nosotros a dos palmos de distancia, llorando. Luego Bobbie se inclinó hacia mí y me abrazó y dijo: Lo siento, Will, cariño, y Charlie se inclinó hacia mí y me abrazó y dijo: Yo también lo siento. Y luego nos dio por abrazarnos todos y llorar muy desconsolados, con grandes y sonoros sollozos y espasmos, llorar a lágrima viva.


  Nos quedamos de pie, abrazándonos de aquella manera, casi toda la tarde.


  Charlie y Bobbie y yo todavía estamos allí de pie.


  El pacto secreto fue idea de Bobbie.


  Bobbie y yo, estábamos sentados en los tablones de los viejos columpios sin columpiarnos alto, sólo dejando que los cuerpos se mecieran en los columpios, las manos en las cadenas oxidadas, arrastrando los pies en el cemento liso. Bobbie y yo mordisqueábamos los tallos de la buena hierba, el sol bajo, justo empezando a ponerse, confiriendo al cielo filigranas de colores. El viento a través de los álamos sonaba como el susurro de Dios. Charlie acababa de conducir a ayaHuaska a su casa, la Caravana Doble de Viv, y Bobbie y yo, sentados en los columpios, nos mecíamos y nos mecíamos.


  Luego: ¿Lleváis mucho tiempo con vuestros juegos sexuales tú y Charlie?, dijo Bobbie.


  Bobbie se había cambiado y se había puesto sus pantalones de pescador a cuadros escoceses y el corpiño blanco. Se estaba mirando el pulgar y se rascaba la uña para quitarse esmalte.


  Desde el principio del verano, dije.


  ¿Hacéis algo más?, dijo Bobbie.


  ¿Más de qué?, dije.


  ¿Además de mamadas?, dijo Bobbie.


  Nos la meneamos, dije. Y nos frotamos uno contra el otro, dije. Luego una vez, nos cortamos la muñeca mutuamente y nos convertimos en hermanos de sangre, dije, e hicimos una promesa.


  Bobbie se dio impulso con los pies en el suelo y se columpió hacia atrás. Adelante y atrás, adelante y atrás, cada vez más y más rápido, Bobbie se alzó cada vez más y más alto. El cuerpo de Bobbie era oscuro y el cielo era anaranjado y salmón y el columpio chirriaba al oscilar adelante y atrás, el chirrido cada vez más y más agudo a medida que el columpio se elevaba. El pelo de Bobbie le volaba alrededor de la cabeza: la cara despejada, cuando el columpio iba hacia delante, en la cara cuando el columpio iba hacia atrás, y a veces por todas partes por culpa del viento. Bobbie elevó tanto el columpio que casi dio una vuelta de campana.


  Luego Bobbie ya no se dio impulso y dejó que las piernas le colgaran y el adelante y atrás, adelante y atrás del columpio se volvió más y más lento y el chirrido del columpio no tan agudo y Bobbie no tardó en estar quieta en su columpio a mi lado.


  La uña rosada del pulgar le estaba sangrando.


  Sólo el viento y el sonido especial de las cosas en el crepúsculo.


  El horrendo susurro: ¿Promesa?


  ¿Qué prometisteis?, dijo Bobbie.


  Inspiración, espiración.


  Que siempre nos diríamos la verdad uno al otro, dije. Que nuestros secretos están siempre a salvo con nosotros, dije. Prometimos siempre respetarnos mutuamente y nunca olvidarnos uno al otro.


  Los ojazos marrones de Bobbie. Tendió la mano hasta mi columpio y colocó la palma abierta junto a la mía.


  Sencillamente perfecto, el momento exacto entre perro y lobo. Entre chien et loup. El mundo pasó del día a la noche, el viento se detuvo, los álamos se quedaron perfectamente quietos y, de todos los lugares posibles del mundo, el susurro de Bobbie era lo único que podías oír.


  El susurro de Bobbie: Charlie y yo. Tenemos que hacer esto.


  Tal como lo concebía Bobbie, como ella y yo éramos de la misma sangre y Charlie y yo éramos de la misma sangre, ella y Charlie tenían que ser de la misma sangre.


  De modo que al día siguiente, ensillamos a ayaHuaska y a Chub y Charlie montó en ayaHuaska y Bobbie y yo montamos juntos en Chub. Las manchas del trasero de ayaHuaska decían: viento.


  Gran viento, dijo Charlie.


  Pedos de caballo, dijo Bobbie.


  Atamos las riendas y las dejamos sueltas y jugamos a Vuelta a Rienda Suelta. Charlie y ayaHuaska en cabeza, Bobbie y yo en Chub, justo detrás. Igual que en los viejos tiempos, los tres montando libres, el viento en el pelo, la larga hierba amarilla que formaba filigranas al mecerse, el cielo azul que nos rodeaba.


  Charlie efectuó el Arrastre Incitador de Brazo y la Pirueta de Silla.


  Como Bobbie no quería ser menos, nos lo preparamos y Bobbie y yo nos pusimos de pie sobre Chub y Bobbie y yo efectuamos un Dúo, con los brazos en cruz y Bobbie y yo nos sentimos tal como siempre habíamos querido sentirnos. Tal como se siente el océano, rizándose rizándose, o como la razón por la que a los pájaros tanto les gusta volar.


  Doble Vertical de Hipódromo.


  A través de los senderos en los sauces hasta Spring Creek, galopando, con las hojas y ramas de sauce pinchándonos la cara y los brazos, Charlie delante sobre ayaHuaska, Bobbie y yo sobre Chub, montamos hasta que llegamos a nuestro sauce.


  ¿A ver quién se quita la ropa primero?


  Bobbie fue la primera, mucho antes que Charlie. Charlie aún estaba con los botones de los Levi’s cuando Bobbie saltó y se zambulló en el agua, el liso y blanco arco sinuoso que formaba en contraste con el cielo azul, gran chapoteo en el agua color azul verdoso.


  El cuerpo de Charlie, luego el mío, un músculo arqueado e ininterrumpido cada uno, una larga respiración a través del agua clara, un largo, caluroso y polvoriento día; nuestra juventud.


  Exclamaciones y alaridos, agua en las orejas y la nariz, la respiración contenida y expulsada, el barro debajo de nosotros, viscoso y profundo.


  Luego, más tarde, tumbados al sol en la hierba, desnudos sobre las toallas. La toalla de Bobbie un rectángulo color lavanda. Mi toalla un rectángulo blanco. La de Charlie, azul piscina. Bobbie alineó las tres toallas, justo así, orientadas de norte a sur, Bobbie en el medio, cada uno de nosotros mordisqueando un tallo de la buena hierba, aplastando tábanos de un manotazo, mecidos por el canto de las ranas y los grillos, una urraca azul graznando en los sauces, libélulas, una serpiente de agua a través de la hierba empapada. El sol que se dirigía al oeste, el cielo amarillo resplandeciente.


  Bobbie se levantó, fue hasta los Levi’s de Charlie, los recogió y sacó la navaja roja multiusos de Charlie del bolsillo. Desvié la mirada cuando Bobbie volvió. El vello suyo allí abajo, nunca llegué a acostumbrarme.


  Bobbie se arrodilló en su toalla color lavanda y se sentó sobre las pantorrillas, de espaldas al sol. Bobbie cogió a Charlie por la muñeca. Charlie se sentó.


  El primer corte transversal que Bobbie hizo a Charlie en la muñeca le sacó sangre.


  Charlie se miró la sangre que le salía de la muñeca, alzó la vista hacia Bobbie y luego me miró.


  Tenemos que ser iguales en todo esto, dijo Bobbie.


  Charlie tenía el pelo mojado y le colgaba por la espalda. Tan negro y ondulado al sol… Durante un rato Charlie no sabía qué cara poner. Los ojos negros debajo de las anchas cejas eran dos hoyos oscuros. Luego Charlie sonrió. El hueco entre sus dientes delanteros era otro hoyo oscuro.


  Bobbie entregó la navaja a Charlie y tendió la muñeca. Charlie posó la hoja de la navaja en la muñeca de Bobbie, pero no cortó.


  ¡Oye, hijo de puta!, dijo Bobbie. ¡Córtame o te corto los huevos, coño!


  Charlie apretó la navaja y rajó. Se oía la raja.


  La sangre salía de la muñeca de Bobbie, le bajaba por el antebrazo. La sangre salía de la muñeca de Charlie, le bajaba por el antebrazo.


  Charlie apretó la muñeca contra la de Bobbie y con la otra mano le agarró el antebrazo. Bobbie rodeó el antebrazo de Charlie con la mano. Charlie apoyó la frente en la de Bobbie.


  Picazas en los sauces, urracas azules que graznaban, ranas, grillos. El sol en la ladera. De repente, todo sonoro y resplandeciente y lleno.


  Hermana, dijo Charlie, prometo siempre contarte la verdad. Prometo que tus secretos están siempre a salvo conmigo. Prometo respetarte y quererte siempre y no olvidarte nunca.


  Una gota de sangre cayó en la toalla color lavanda de Bobbie.


  Ahora te toca a ti, dijo Charlie.


  Bobbie cogió a Charlie por la nuca y se lo acercó, frente contra frente.


  Hermano, dijo Bobbie, prometo siempre contarte la verdad. Prometo que tus secretos están siempre a salvo conmigo. Prometo respetarte y quererte siempre y no olvidarte nunca.


  Lo prometo, dijo Bobbie.


  Lo prometo, dijo Charlie.


  Charlie y Bobbie se deslizaron por la orilla hasta el agua y se enjuagaron la sangre. Tardaron un rato en dejar de sangrar. Rasgamos mi camiseta por la mitad y envolvimos con una mitad la muñeca a Bobbie y con la otra mitad la muñeca a Charlie.


  Nos tumbamos otra vez en las toallas, Charlie en su rectángulo azul piscina, Bobbie en el medio en su rectángulo color lavanda y yo en mi rectángulo blanco. Charlie y ayaHuaska estaban resollando, ahuyentando tábanos con la cola, rumiando hierba verde.


  Charlie, apoyado sobre los codos, miraba los pechos de Bobbie. La polla se le estaba poniendo dura.


  De ponérsele dura a Charlie, se me ponía dura a mí.


  Traté de pensar en otra cosa. Niños coreanos que morían de hambre. El presidente Kennedy asesinado. La iglesia de los mormones que se apoderaba del mundo.


  Bobbie se incorporó y se apoyó en los codos.


  Bobbie tenía el pelo mojado y echado hacia atrás. El sol le había sonrosado las mejillas. Tenía el cuello largo y los pechos se le combaban hasta los pezones, la curva debajo de los pechos. Su barriga era plana y al sol el vello se le veía rubio claro en la piel blanca. Luego, más abajo, el vello oscuro de la entrepierna.


  Nunca llegué a acostumbrarme a aquel vello.


  Fue cuando hicisteis el amor por primera vez, dijo Bobbie. ¿Verdad?


  ¿Cuándo?, dijimos Charlie y yo a la vez.


  Cuando os convertisteis en hermanos de sangre, dijo Bobbie.


  Charlie se aplastó un mosquito en la espalda. Bobbie se aplastó un tábano en la nalga.


  Bueno, dije yo, en realidad, no. Charlie siempre se la estaba meneando y yo a veces le echaba una mano.


  Pero, dijo Bobbie, fue cuando hicisteis de verdad el amor por primera vez, ¿no?


  ¿Hicimos de verdad el amor?, dije.


  Charlie se incorporó, se cruzó de piernas y cruzó los brazos delante de la entrepierna.


  Exacto, dijo Charlie. Aquel día fue la primera vez.


  Hicimos el amor, dije.


  Una trucha arco iris saltó del Spring Creek justo en ese instante y Charlie y Bobbie y yo vimos la trucha y exclamamos: ¡Oh! ¡Hala! ¡Jope! ¿Habéis visto? ¡Eso era una arco iris!


  Nos sentamos todos a la vez, señalando. Todos una sola cosa. Lo único que quedaba de la trucha, círculos concéntricos de agua.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Fatum.


  La angustia en los antebrazos, brazos arriba, abajo a través del corazón, chorreo en el estómago.


  O sea que esto es lo que deberíamos hacer, dijo Bobbie.


  Bobbie no nos miró. El sol le venía directo a la cara, el círculo de agua en la cara, el sol reflejado.


  ¿Hacer?, dije.


  Deberíamos hacer el amor, dijo Bobbie. Todos nosotros.


  ¿Qué?, dije.


  Los ojos de Charlie, dos hoyos negros en la cara. Debajo de las manos, a la sombra, la punta de su polla que asomaba, soltando leche.


  ¡Sois hermano y hermana!, dijo Charlie.


  Y Cotton Parker es mi padre, dijo Bobbie.


  Y vosotros dos sois dos tíos, dijo Bobbie. Moñas. Os meten en la cárcel por eso. ¿Y qué coño importa?


  Bobbie, dije.


  Bobbie arrancó un trozo de hierba del suelo, de la buena, se metió el tallo en la boca, lo mordisqueó, luego se quitó la hierba de la boca, sostuvo el tallo como un puntero y lo agitó a la cara de Charlie. A mi cara.


  ¡Escuchadme bien!, dijo Bobbie. Todos nosotros, cada uno de nosotros, está jodido. Como malditas gallinas en corral ajeno. No hay ni uno de nosotros que encaje en ninguna parte. Y nunca lo haremos. Ninguno de nosotros tiene un amigo en el mundo. Y dudo de que lo tengamos nunca.


  Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, eres un moña mestizo obseso sexual.


  Will Parker, dijo Bobbie, eres un llorica y un moña y no tienes huevos ni para matar una mosca.


  Y yo, dijo Bobbie, yo, Barbara Lynn Parker, soy una vieja furcia de dieciséis años que está tirándose a su papá.


  Ahora bien. A lo mejor me equivoco, dijo Bobbie, pero no creo. No existe ni la más remota esperanza para nosotros. No tenemos ni la menor salvación, dijo Bobbie. Ninguno de nosotros.


  Bobbie levantó el hombro que estaba más cerca de mí y apoyó en él la cabeza.


  A menos que ganemos la lotería, dijo Bobbie. Y el puto estado de Idaho ni siquiera tiene lotería.


  Al carajo la esperanza.


  Nos tenemos mutuamente, dijo Bobbie. Y ahora tenemos la sangre de los unos y los otros y vosotros dos tenéis vuestras leches. Y me siento marginada, dijo Bobbie. Estamos todos metidos en el ajo juntos. Hemos prometido que nos querríamos y nos respetaríamos mutuamente y guardaríamos nuestro secreto. Éste será nuestro secreto. Lo que nunca contaremos. Lo que nos vinculará para siempre.


  Bobbie dio un codazo a Charlie en el brazo.


  Charlie 2Lunas, dijo Bobbie, ¡pero si tu pito está duro sólo de pensarlo, coño!


  Las bandas de mi camiseta alrededor de la muñeca de Bobbie, la muñeca de Charlie, grandes manchones rojos de sangre.


  ¿Y si sale un bebé?, dije.


  El viento en las tierras pantanosas, los sauces. Ranas y grillos, tábanos. Mosquitos. La tarde estrepitosa.


  Bobbie volvió la cara hacia mí, escupió savia. Los ojazos marrones de Bobbie.


  ¿Bebé?, dijo Bobbie. ¿Bebé? ¿Qué bebé ni qué niño muerto? ¡No voy a tener ningún puto bebé!


  Sobre su rectángulo color lavanda, Bobbie extendió las piernas todo lo ancho de la toalla y se llevó la mano al vello de los bajos. Empujó las caderas. Se separó los pliegues allí abajo. El hoyo rosado en el vello moreno oscuro.


  Con la mano arriba y abajo, Bobbie nos mostró cómo hacer que se irguiera el hombrecillo de la barca.


  Flor Profunda, dijo Bobbie.


  Primero Charlie puso la mano allí y acarició arriba y abajo con dos dedos como Bobbie. Bobbie soltó un gemido grave y se apoyó en los codos, la cabeza echada hacia atrás sobre el color lavanda, los ojos clavados en el cielo.


  Luego puse yo la mano. Me sorprendió que no fuera un hoyo pequeño como el hoyo de la punta de mi polla. Y cómo chorreaba la Flor Profunda y lo cálida e interminable que era. Subí y bajé los dedos sobre el hombre de Bobbie en la barca.


  El clítoris, dijo Bobbie, la pipa.


  Era como un pedazo de cartílago que te venían ganas de morder.


  Charlie besó a Bobbie en la boca, un beso con la boca abierta. Yo seguí subiendo y bajando los dedos y Bobbie arqueaba la espalda y soltaba grititos. Charlie estaba empalmado y la polla se le empinaba hasta el ombligo como siempre. Pistas de leche y filamentos de amor por toda su barriga, su pierna, la pierna de Bobbie.


  Yo también estaba empalmado y me agaché y me metí la polla de Charlie en la boca. Sabor amargo en el fondo de la garganta. Charlie empujó la polla dentro y fuera, dentro y fuera, mientras canturreaba una melodía.


  Luego metí la boca en la Flor Profunda, sobre el clítoris, mordí el cartílago como quería, lo mamé, formé una línea alrededor de la pipa, de acá hacia allá, arriba y abajo, con la lengua. El vello púbico de Bobbie, más suave y más marrón que el de Charlie.


  Iguales en todo.


  Charlie la penetró primero. Toda la polla dentro de ella. Alrededor, en mi piel, sentí el milagro, la forma en que Charlie y Bobbie encajaban.


  Bésame, Will, dijo Bobbie.


  Posé los labios en los de mi hermana, sólo tocándolos. Bobbie susurró y cuando susurraba, a veces sus labios rozaban los míos y otras no.


  Es nuestro secreto, Will, dijo Bobbie.


  Cerré los ojos con fuerza y me imaginé que era Charlie y la besé.


  Charlie tenía las piernas de Bobbie subidas en lo alto y entraba y salía, entraba y salía, cada vez más y más rápido. Tenía los ojos hacia arriba, como Santa Teresa Ascendida al Cielo, la espalda arqueada, la barbilla alzada, mirando al cielo. Luego, Charlie se puso a aullar y yo tapé la boca de Charlie con la mano y Bobbie me apartó la mano de la boca de Charlie.


  ¡Déjalo chillar, Will!, dijo Bobbie. ¡Es por lo que todos vivimos!


  El chillido, el aullido, el rugido, el gemido de Charlie, como la música india, agudo, desafinado, lleno de todo.


  Mi turno fue como la primera vez con la Vertical de Hipódromo. No podía lograr que se me quedara la polla dura para hacerlo. Hasta que Bobbie se volvió, se colocó de cuatro patas sobre la toalla en el rectángulo color lavanda y se metió dentro de mí. Charlie me cogió la cabeza con las manos, me miró hasta lo más hondo de mi ser. Luego, Charlie me besó, uno de sus besos cariñosos que yo quería que duraran todo el día.


  Mis labios unidos a los de Charlie, Charlie canturreando una melodía.


  El silencioso ascenso de los falos.


  Cálido y húmedo y estrecho dentro de Bobbie. La redondez suave y lisa de sus caderas. Conectados en las caderas. Una sensación como libélulas en la lengua, barro de arroyo en las pelotas. Viento alrededor de la cabeza, trucha arco iris saltando, hojas de sauce por cabellos.


  Mi grito aullado en la boca de Charlie, la bestia salvaje, el dulce, sagrado, secreto grito por el que todos vivimos.


  Al grito de Bobbie primero lo confundí con el mío. Cuando mis oídos oyeron que el grito venía de ella lo supe en la sangre: era el grito interno de Bobbie, el de toda su vida.


  Parece dolor, suena como dolor.


  El gritito que lo suelta todo.


  Socorro.


  Charlie estaba tumbado en la hierba lodosa. Barro en las rodillas, el trasero, la cara. Los largos y ondulados cabellos despeinados, en el barro. Bobbie estaba tumbada hecha un ovillo, perfectamente en el interior de su rectángulo color lavanda.


  Yo estaba de rodillas.


  Ante Dios.


  La melodía que canturreaba Charlie era America the Beautiful, la parte de above the fruited plain.


  Me dejé caer, me solté, desplomado en la hierba lodosa.


  Sin Universo Conocido. Sin mapa. En ninguna parte. Sin salida, sólo entrada.


  Bobbie, Charlie y yo, descoyuntados en el suelo como después de un tornado, brazos y piernas a diestro y siniestro.


  Estamos todos aún allí tumbados, en el prado, sobre la hierba lodosa, después del tornado: Bobbie, Charlie y yo.


  Carne de cañón.


  Quince


  Jilgueros en los árboles en el parque de Sheridan Square. La luz de la farola hacía que el verde lima de los árboles pareciera neón.


  Fue donde vi a Rose.


  Pero no es verdad.


  Era Argwings Khodek el que vi. En el cartel del escaparate del teatro donde anunciaban las futuras atracciones.


  La cara que me miraba fijamente desde el cartel tenía unas pestañas extremadamente pintadas en la frente y pegotes de maquillaje y barra de labios, un turbante rojo oscuro en la cabeza y una larga peluca negra.


  
    El Teatro del Ridículo presenta:


    ARGWINGS KHODEK COMO ANTÍGONA.


    OBRA DE UN SOLO ACTO REPRESENTADA POR UNA SOLA ACTRIZ


    AL PIANO, ACORDEÓN Y VIOLÍN.


    Entradas en la taquilla.

  


  De regreso a casa, justo más allá del Hospital de san Lucas, vi a un hombre joven sentado en una portería. Llevaba mocasines sin calcetines, pantalones caqui y una camiseta azul. Pelo muy corto, gafas Armani, Polo. El joven se agarraba las rodillas y se mecía, gimiendo y sollozando.


  No era Charlie 2Lunas, pero Charlie había llorado así y hasta yo había llorado así.


  Quise ir a sentarme al lado del joven, cogerle las manos, consolarlo, ser un oído amigo, pero como cualquier otro transeúnte, pasé de largo.


  Ya estaba muerto y yo también estaba muerto.


  Cuando regresé a los montones de basura y a los rectángulos de personas risueñas que sostenían una cerveza y levantaban la vista para mirarme, me di cuenta de que estaba en casa.


  Sentados en la escalera de la calle 5 Este, 205, estaban Rose y Mary y Mona y Jack Flash.


  La camiseta de Rose decía JODE A BERNHARD GOETZ.


  Había dos Budweisers en la DeSoto del 53, frías. Metí cada una en una bolsa de papel marrón y justo antes de volver a la escalera, abrí la ventana, moví el loro para dirigir los altavoces hacia la ventana y subí el volumen.


  Power 95 estaba poniendo Beat it de Michael Jackson. Cuando salí a la escalera, sonó Billie Jean.


  En la escalera, al lado de Rose, la vieja Mary jadeaba y jadeaba y Mona era una italiana obesa jadeando y Jack Flash jadeaba con la cabeza entre el trasero de Rose y el peldaño de hierro.


  Me senté, le di una cerveza a Rose. Rose empinó su botella y yo empiné la mía, tragos largos. Los muslos negros de Rose tenían el diámetro de mi cintura, la piel brillante, reluciente de sudor. Llevaba los zapatos planos de cuero estampado. Lo otro que llevaba en el cuerpo era un traje de baño: uvas clandestinas debajo de aquel traje de baño.


  ¿Has estado buscando a tu colega?, dijo Rose.


  Haciendo que no buscaba, dije.


  Por la mirada de Rose, deduje que tenía que explicarme. Así que le conté lo del teruteru hembra y la jugarreta que te hace y que cuando buscaba a Charlie2Lunas hacía como que no lo buscaba.


  Lié cigarrillos, uno para Rose y otro para mí. Encendí el de Rose, encendí el mío.


  Justo a mi lado el brazo de Rose, su piel, la pulsera verde de baquelita, la pulsera de cobre, la pulsera de plata sij, la pulsera de oro con lapislázuli, la pulsera de jade, clac, clac.


  Los labios de Rose eran carnosos y redondos y negros en la línea en que el labio se junta con la cara, luego dentro, ese color, rosado no, fucsia. Rose, rosado crepuscular, el color interior de los labios de Rose. ¿En qué otra parte del cuerpo tenía ese color?


  Luego: Oye, dije, te vi en un cartel esta noche.


  Antígona, dijo Rose.


  Al acordeón, dije.


  Y al piano, dijo Rose. Quizás al violín.


  Antígona, dije. ¿Quién era? Me hago un lío… Dije: Los griegos y los romanos con los mismos dioses que les llaman por distintos nombres…


  Rose empinó la Budweiser. La luz del porche de la 5 Este, 205 sobre la botella marrón mojada.


  Todo es disfraz, dijo Rose.


  En la frente de Rose, había dos líneas horizontales, paralelas, bajo la línea inferior, dos líneas verticales, paralelas, que le bajaban por entre los ojos. El bulto entremedias, como un clítoris.


  Vine, vi, vencí, dijo Rose. Lo que los romanos conquistaron, se lo apropiaron. La misma cantinela de siempre.


  Cuanto más hablaba Rose, más alzaba la barbilla. A veces lo único que podía ver era el cielo.


  Rose, guapo según los criterios de África. Belleza profunda y violenta, junglas de calor, Sáhara calcinado, una serpiente negra culebreando por el borde de una duna de arena.


  ¿Cómo acaba la obra?, dije.


  Mueren todos, dijo Rose.


  Así empezó la noche. Siempre era así con Rose. Asienta el trasero en la escalera, abre una cerveza, rompe el hielo diciendo algo agradable como Te vi en un cartel y antes de que te quieras dar cuenta Jack Flash está debajo de la escalera, se produce un breve alboroto, luego Jack Flash sube las escaleras con una rata muerta que abulta la mitad que él en la boca y miras a Rose, le miras el hueco entre los dos dientes delanteros, los labios, y Rose está hablando hablando y tú estás hasta la coronilla de teología, Shakespeare y mitología griega.


  Al cabo de poco, las cervezas se habían terminado y como no había más en la DeSoto del 53, fui a la charcutería y compré otra media docena. Cuando volví, al lado de Rose había una botella de mezcal, rodajas de limas recién cortadas sobre una servilleta de papel blanco y también un salero.


  Power 95 en el loro: Like a Virgin de Madonna.


  Rose descorchó la botella de mezcal, empinó la botella, bebió y me pasó la botella.


  No me acordaba de que tenía esto, dijo Rose.


  El mezcal era del color del pipí después de tomar vitamina B. Un gusano muerto nadaba en el fondo.


  Una gran sonrisa de Rose, las fosas nasales abiertas. Los trozos negros de carbón que eran sus ojos directos en los míos. El hueco entre sus dientes delanteros. La serpiente negra.


  El que consigue el gusano, dijo Rose, pulseras, clac, clac, consigue su deseo.


  En los antebrazos, primero, el miedo, luego subiéndome hasta los hombros, chorreando a través del corazón, aguijada en la polla.


  Rose. Su aliento, el color crepuscular del interior de los labios, la boca abierta, las palmas abiertas del Desierto Sáhara, el latido del corazón de Rose, la piel de Rose. África.


  Y yo, sólo yo, mi lenguaje roto, mi pito roto, mi corazón roto.


  El gusano del mezcal nadaba en el fondo de la botella.


  Todo aquel mezcal entre el gusano y yo.


  Luego: Toda osadía y coraje, dije, toda férrea entereza ante el infortunio, dije, engendran una hombría más noble y sutil.


  Tomé un trago y le di la botella a Rose.


  Te toca, dije.


  De modo que Rose y yo nos pasamos la botella de acá hacia allá, de acá hacia allá, entre nosotros, en la escalera, rodeados de basura, de fotografías de personas risueñas que bebían cerveza mirándonos fijamente, de luz de vapor de mercurio, de moscas, de hedor de basura, de tres perros y una rata muerta, de tráfico, de coches y furgonetas y camiones y taxis que franqueaban el bache; What’s Love Got to Do with it de Power95 en el loro.


  Rose empinó la botella, la barbilla de Rose arriba arriba, se remojó el gaznate con mezcal, la nuez de Adán arriba y abajo, arriba y abajo.


  Voy a plantar un cerezo allí mismo, dijo Rose, y señaló el rectángulo de tierra donde yo plantaría el cerezo.


  Empiné la botella, tome un largo trago, me eché mezcal al coleto. A través del corazón. Chorreo en el estómago.


  Debería haber un cerezo frente al dos cero cinco de la calle 5 Este, ¿no crees?, dijo Rose.


  La botella entre mis piernas, en el peldaño de hierro fundido.


  Me extrañaría que crecieran, dije, en este lugar.


  Los árboles siempre crecerán, dijo Rose. Los árboles son gentiles y enteros.


  Pero mira toda esa puta basura, dije. Qué desidia de lugar.


  Rose cogió la botella, la empinó y tomó un largo trago. Cuando me dio la botella, sus ojos eran hoyos negros en un firmamento blanco.


  La balanza está desequilibrada, dijo Rose. El sol y la luna, la luz y la oscuridad, lo masculino y lo femenino. La balanza está desequilibrada.


  Los griegos lo llamaban el justo medio, dijo Rose, y un exceso en cada lado de la balanza provoca el desequilibrio. El desequilibrio altera el orden, dijo Rose. Destruye el contexto, crea el caos.


  Rose dejó la botella en el peldaño de hierro fundido. Me puse a liar cigarrillos, uno para él, otro para mí; encendí el suyo, el mío. Por la forma en que aspiraba Rose, por la forma en que Rose miraba al frente algo en su interior, por la forma en que Rose exhalaba el humo a través de las fosas nasales abiertas, supe que me caía un soliloquio Rose, de modo que tomé un sorbo, uno largo. Sin gusano.


  Al principio, dijo Rose, pulseras, clac, clac, el mundo era femenino, una enorme vorágine de ser. El problema era que no había lugar para lo masculino. Pero un buen día algo sucedió y un alfa masculino se salió de la vorágine y dijo: ¡Espera un momento, hostia! Esto es demasiado enredado. Voy a pensar en la enorme vorágine rotatoria en vez de estar constantemente rodando en ella. Y entonces el alfa masculino se sentó como la escultura de Rodin, El Pensador.


  Rose en la escalera, en el tercer peldaño, sentado como El Pensador de Rodin. La luz del porche a través del hombro de Rose daba al Pensador un tono negro azulado.


  El principio masculino, dijo Rose, proporcionó un andamiaje, proporcionó orden. Y pronto, todo el mundo se convirtió en El Pensador (tanto hombres como mujeres) y ahora estamos todos sentados pensando en ello en vez de estar dentro.


  Mira alrededor, Will, dijo Rose, el desequilibrio, la basura, el parloteo de monos, el caos mental. Vivimos en una época en que un exceso de lo masculino ha obliterado el significado. Damos por sentado que el mundo exterior a nosotros debe ser abordado a través del pensamiento. Estamos tan ocupados llenando el vacío, que llenamos el mundo con basura. Damos por sentado que el Patriarcado Paranoico Blanco (que es el maestro de la dominación, el logro, veni, vidi, vici) es nuestra voz, nuestro portavoz. Damos por sentado que el Cristianismo y la creencia en Jesús H. Cristo como nuestro salvador es la única verdad religiosa porque un tío blanco determinado lo dice. Damos por sentado que una salchicha polaca es el vicario de Cristo en la tierra. Damos por sentado que no es físicamente posible para el ciudadano americano normal y corriente tener acceso a la asistencia sanitaria. Damos por sentado que tendría que haber más latinos y afroamericanos en la cárcel que en la universidad. Damos por sentado que las mujeres no ganan tanto dinero como los hombres. Damos por sentado que los indígenas americanos son un pueblo conquistado y deberían vivir en aquellos parches de tierra yerma que les dejamos tener. Damos por sentado que el sexo es el hombre penetrando a la mujer.


  Vivimos en un mundo de suposiciones falsas, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Ergo: las apariencias engañan.


  Rose estiró la mano hasta mi oreja y le sacó una moneda de veinticinco y me la dejó en la palma de la mano.


  Ahora bien, no me malinterpretes, dijo Rose. Sin el principio masculino aún estaríamos girando en la eterna vorágine. Necesitamos el principio masculino para existir. Es el equilibrio de lo masculino y lo femenino lo que es importante.


  Conozco a un montón de hombres, dijo Rose, que tienen más energía femenina que la mayoría de las mujeres. Y viceversa.


  La barbilla de Rose muy, muy alzada, Rose mirando fijamente, de modo que yo también alcé la vista y allí al otro lado de la calle, estaba la luna justo encima de Mother’s Sound Stages.


  Nuestra sociedad, dijo Rose, se basa en el odio a todo lo que los griegos llamaban femenino. Nuestra sociedad odia todo lo que no podemos explicar racionalmente, todo lo oscuro.


  Todo lo negro, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  La luz de tormenta de polvo de la farola estaba justo debajo de la luna. Las dos luces juntas eran PASE Y NO PASE. En la calle 5 Este, a la izquierda, a la derecha, nadie pasaba. Ni rastro de Charlie2Lunas.


  Cogí la botella, no acerté en la boca, mezcal por toda la delantera de mi camiseta de tirantes.


  Qué desastre, dije.


  La vida es un desastre. Puedes arreglar el desastre que hacen los seres humanos, dijo Rose, pero no puedes arreglar el desastre que es ser humano.


  L’énigme!, dijo Rose. Se busca el Justo Medio pero nunca se encuentra.


  Empiné la botella, eché un vistazo para ver lo lejos que estaba el gusano y como ni siquiera pude ver el gusano, me limité a beber, beber y beber.


  Sin gusano.


  Devolví la botella a Rose.


  Luego: Eres católico, dijo Rose.


  Ya no, dije.


  Convaleciente, dijo.


  Exacto, dije.


  Con el catolicismo, dijo Rose, uno no se recupera.


  Rose empinó la botella, se echó mezcal, tragó, la nuez de Adán arriba y abajo, arriba y abajo.


  Uno tiene que retapizarse, dijo Rose.


  Cuando Rose tomó un sorbo esta vez vi flotar el gusano.


  Es absurda, la vida, dijo Rose. Pero al reconocer el absurdo hay una conciencia, una reflexión introspectiva que, con refinamiento, puede aportar cierto disfrute. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Estaba sonriendo, dejé de sonreír. La botella estaba en el peldaño entre mis pies. Tomé un trago, dejé la botella en el peldaño entre nosotros y lié un cigarrillo, uno para Rose, uno para mí. Encendí el suyo, encendí el mío.


  Los Top Forty habían terminado y me di cuenta de que me había concentrado tanto en escuchar a Rose que me había perdido cuál era el número uno y como la música sonaba como el rock punk de CBGB, me levanté, entré y cambié de emisora. Pasé de la Power95 al WBLS de Harlem, en el extremo del dial.


  Rose me gritó por la ventana: ¡Trae tu encantador pene rosado y erecto cuando vuelvas!


  Rose metió una cagarruta de conejo de sho-ko-lá en el pene rosado y erecto, encendió la cagarruta de conejo, aspiró, aspiró de nuevo, luego me entregó el pene rosado y erecto y aspiré el humo de hachís mucho más dulce que la marihuana, me dio un ataque instantáneo de tos, devolví el pene rosado y erecto a Rose y Rose dio dos caladas —nunca más de dos, dijo Rose— y luego dio dos más.


  Rose soltó un gran eructo, levantó la pierna y se tiró un pedo. Agitó los brazos y las manos en el aire frente a sí, pulseras, clac, clac.


  No me hagas empezar, dijo Rose. Toda la condenada historia cristiana es una sarta de mentiras. El cristianismo nunca contempla aquellos tres horribles y repugnantes días en que Cristo estaba en la oscuridad. El cristianismo se pone unas anteojeras como un buen corderito y espera la postal distintiva en el correo, la espléndida mañana del Domingo de Resurrección.


  Rose me entregó el pene rosado y erecto. Entregué a Rose la botella. Di una calada, Rose engulló mezcal.


  ¿Y nuestra Clarividencia Superior?, dije. Susan Strong dice que hay que escuchar a nuestra Clarividencia Superior.


  Las dos líneas paralelas horizontales de la frente de Rose se hundieron en las dos verticales, el bulto del clítoris entre los ojos. Rose dejó bruscamente la botella en el peldaño, pulseras, clac, clac.


  Estas chorradas New Age me sacan de quicio, hostia, dijo Rose. Mi Clarividencia Superior me la paso por el forro. New Age, la misma puta historia de siempre.


  Puritanismo, dijo Rose. Típico y puro americano sin adulterar. Blancos parias contemplando los misterios del universo, dijo Rose. Steven Spielberg rodando un anuncio de jabón Ivory con la Victoria de Samotracia.


  ¿Y mi Ceguera Superior?, dijo Rose. ¿Y la oscuridad?


  Rose me entregó la botella. Entregué a Rose el pene rosado y erecto. La botella estaba medio vacía, medio llena.


  ¿Te refieres a El Exorcista y cosas así?, dije.


  Pulseras de Rose, clac, clac.


  No, dijo Rose, al Jardín del Edén.


  La distancia que iba de punta a punta de la palma Desierto Sáhara de Rose era la distancia que iba del principio del mezcal al gusano.


  La oscuridad no es algo contra lo que debamos instaurar reglas, dijo Rose. La oscuridad no es algo que debamos expulsar de nuestras vidas. La oscuridad forma parte de nosotros.


  Sin nuestro manto de oscuridad, sin el precioso Jesús, sin lo femenino, dijo Rose, pulseras, clac, clac, deberíamos perecer en una luz divina rabiosa.


  La inclemente fluorescencia cenital, dije.


  Los ojos negros de Rose me miraron con mucho detenimiento. Tenía la pipa y la botella, una en una mano, la otra en la otra.


  Rose se echó sal en el negro de la mano, echó un trago al coleto y mordió una rodaja de lima.


  Donde la oscuridad no tiene lugar, dijo Rose, la sociedad es un manicomio fluorescente.


  No es que haya demasiada oscuridad, dijo Rose. Hay demasiada luz. El vientre oscuro nos protege de lo inclemente.


  Actualmente, el caos no es la inclemente oscuridad, dijo Rose. El caos es la inclemente luminosidad.


  Tras la segunda cagarruta de conejo, tras un lametazo de sal, otro trago de mezcal, la lima, yo tenía la cabeza en las manos y era El Pensador pensando.


  El Cazador Tímido sabe que debajo de todo no hay nada, ninguna cosa, dijo Rose. La cosa es una mentira, una ilusión. La única cosa que hay es tu concepto de la cosa. Eso es la Iluminación.


  El gusano estaba a cuatro dedos de distancia.


  Rose tomó la botella, empinó la botella, bebió, bebió y bebió.


  Luego: Era católico, también, ¿sabes?, dijo Rose.


  ¿Quién?, dije.


  Ricardo el portero vudú, dijo Rose. Ya viste sus ojos: Santa Teresa Ascendida al Cielo.


  ¿No hemos tenido portero, dije, desde Navidad?


  Los ojos negros de Rose en los míos. ¿Ahora te enteras?, dijo Rose.


  Rose cogió la botella, sostuvo la botella cerca de los ojos, haciendo girar el mezcal amarillo a la luz del porche. Dos dedos hasta el gusano.


  El héroe griego, dijo Rose, está autorizado a luchar contra el poder superior del hado. No como esta mamonada sumisa cristiana que convierte a todo quisqui en un rebaño de ovejas.


  ¿Por qué uno debería luchar contra su hado, dije, si sabe que va a perder?


  Porque somos tontos, dijo Rose. Y porque la compulsión lúcida de actuar polémicamente determina la sustancia del yo. Al ir en contra de los dioses, te vuelves cada vez más quien eres.


  Yo tenía la botella.


  ¿Sabes?, dijo Rose, te olvidas de tartamudear cuando estás borracho.


  Estaba tan colocado que mis dedos eran torpes al liar los cigarrillos. Ya sabes lo que pasa cuando vas ciego. Simplemente te vas a alguna parte y te observas. Tenía dedos y estaba sentado con mis piernazas rosadas de Idaho que salían disparadas de mis shorts caquis en una escalera de la ciudad de Nueva York, pero donde de verdad estaba era en una estatua desnuda de mármol batallando con una gran serpiente negra que era el hado contra el que estaba luchando.


  Era tarde y reinaba el silencio, y por primera vez en la ciudad de Nueva York, me sentí tal como siempre me había querido sentir en Nueva York: acalorado en mi camiseta de tirantes en una calle sucia del Lower East Side trasnochando con mi amigo Rose, bebiendo mezcal, cada uno de nosotros con una lata de Bud, el pene rosado y erecto, cagarrutas de conejo, Mary, Mona y Jack Flash tumbados alrededor con la lengua colgando cual salchicha mojada. Los taxis daban bocinazos al subir por la Tercera Avenida y bajar por la Segunda, las sirenas se arremolinaban alrededor, el aire húmedo y bochornoso, y todo sonaba tal como suenan las cosas cuando hace calor en verano. Los cubos de basura apestaban hasta lo más alto del cielo y las moscas pesadas se posaban en nosotros y teníamos que ahuyentarlas con palmadas. Subía olor a pipí de debajo de la escalera donde los hombres del centro asistencial de la Tercera Avenida siempre meaban. Los taxis y los coches policías, pasaban amarillos, pasaban azules, pasaban todos los demás colores de coche a la luz de vapor de mercurio, y los coches se zarandeaban al franquear el bache donde la ciudad había reparado las cañerías de agua el invierno anterior y los silenciadores chocaban contra el chasis, se dirigían al oeste porque hacia allí estaban las pares del este y esta calle es impar. El sonido de mi loro, sintonizando WBLS, venía a través de la ventana abierta sobrepasando el ruido de mi ventilador oscilante. Rose, mi amigo, y yo en la escalera, escuchábamos ese jazz claro y sensual que sale de un saxofón, el que te obliga a escuchar porque al negro que toca la canción le trae sin cuidado que escuches o no, porque toca la canción tal como es su corazón en lo más hondo, tal como es tu corazón en lo más hondo, en llamas como la noche misma, anhelando cosas que probablemente no ocurrirán y triste, porque uno sabe que no ocurrirán, pero todavía con la suficiente ingenuidad como para desear, pero sobre todo porque era claro y sensual y hermoso.


  Con el colocón suficiente como para pensar que yo era Nueva York.


  Bebí y me tragué el gusano.


  Me tragué el gusano, dije. Conquisté mi hado.


  ¿Entonces qué es eso?, dijo Rose y alzó la botella a la luz de vapor de mercurio.


  Miré, acercando los ojos.


  ¡Otro gusano!, dije. Dejé de sonreír.


  El gusano, dijo Rose.


  No, dije, te lo juro, ¡me acabo de tragar el puto gusano!


  No había dos gusanos, dijo Rose, sólo había uno.


  Rose empinó la botella y bebió el resto de mezcal y el resto del gusano. Rose dejó violentamente la botella vacía en el peldaño de hierro fundido.


  L’amour de la bouteille, dijo Rose. La última gota de la botella es el amor de la botella.


  Rose alzó la mirada a la luz de vapor de mercurio de la farola, unió los dedos de las manos, estiró los brazos, palmas hacia arriba e hizo crujir sus nudillos súper encantadores.


  Bueno, dijo Rose, los dos lograremos deseos. Di tú primero.


  No, dije. Di tú primero.


  No no Yoko Ono, dijo Rose. Como tú te comiste primero el gusano, dijo Rose, tienes que decirlo primero.


  Deseé que mi pito no estuviera roto, deseé que mi corazón no estuviera roto. Deseé que Charlie2Lunas llegara andando. Deseé no estar tan asustado. Deseé arrimar mi cuerpo a Rose.


  Pero no es verdad.


  Deseé que Rose no formulara el deseo que estaba a punto de formular.


  Vale, dije, ya formulé mi deseo.


  ¿Qué es?, dijo Rose.


  No pienso decírtelo, dije.


  Tienes que decirlo, dijo Rose. Tienes que decirlo porque compartimos el gusano.


  Miré alrededor en busca de algo, cualquier cosa. Personas risueñas sosteniendo cervezas me miraban desde los cuadraditos de sus fotos.


  La lengua mi segunda lengua.


  Desearía, dije, poder encontrar a Charlie 2Lunas, dije, todo iría bien entonces, dije, si pudiera encontrarlo.


  Debajo del bulto de boxeador campeón, la nariz de Rose le bajó por la cara hasta un punto, como la punta de un pulgar, y debajo del punto cada fosa nasal era tan grande que cabía un pulgar. Las fosas nasales le temblaban al hablar, con vida propia.


  Mi boca también tenía vida propia.


  Mi boca no quería hablar.


  Luego, por fin:


  Y, dije: ¿Cuál es, dije, tu deseo?


  En los ojos de Rose, un camión Mack.


  Mi deseo, le dijeron los labios, es ir a cenar contigo, invito yo.


  El latido de mi corazón. Mi respiración. Dios, quería besar a Rose allí mismo.


  ¿Cenar?, dije, sonriendo, luego dejé de sonreír, ¿eso es todo?


  Luego: Guay, dije.


  Rose se levantó embotado. Cuando me levanté, escalera abajo, la acera estaba mucho más lejos que a tres escalones de distancia.


  Rose lanzó un gran eructo, envolvió la barandilla de hierro fundido con su súper encantadora mano, metió un pie en el zapato plano de cuero estampado y luego el otro pie.


  Rose dio un traspié en el escalón y así por las buenas Rose estaba cabeza abajo, los ojos en blanco, la barbilla arriba arriba, la cara vuelta al cielo, haciendo círculos con las manos, pulseras, clac, clac. Traté de agarrarlo pero Rose ya se había ido. Patas arriba, Rose chocó contra la otra barandilla con la nuca; luego bajó rodando las escaleras, el ruido, el inequívoco ruido, un batacazo, un tremendo batacazo de mucho padre y muy señor mío, los perros soltando aullidos y ladridos y procurando salir del medio, luego Rose estaba tumbado con los brazos y las piernas despatarrados en la acera, sobre todos aquellos cuadraditos de personas sonrientes alzando cervezas.


  En cuanto se estrelló contra el cemento, Rose se puso en pie, agachado tal como se mueven los animales acosados. Rose tenía los ojos clavados frente a sí, sin mirar nada, mirándolo todo. En algún sitio aparte.


  En un abrir y cerrar de ojos, me planté al pie de las escaleras junto a Rose. Recuerdo que eché un vistazo a mi mano en el aire cuando la tendía hacia el hombro de Rose, la luz del porche en mi mano y cuando mi mano tocó el hombro de Rose, Rose me esquivó e hizo un movimiento giratorio a lo kunfú. Su pie súper encantador me dio una patada en el estómago que me cortó la respiración.


  No me toques nunca.


  Cuando desperté, yo era el despatarrado en la acera sobre los cuadrados de personitas. Tenía la cabeza en el regazo de Rose y me rodeaban sus súper encantadores brazos. Me rebotaba la cabeza arriba y debajo, de lo desconsolado que lloraba Rose. Sonreí, luego dejé de sonreír y me quedé allí tumbado de aquella manera un rato, los ojos cerrados, la cabeza rebotándome arriba y abajo, en los brazos de Rose, en el regazo de Rose. Jack Flash me lamía el brazo.


  Luego: ¿Por qué lloras, Rose?, dije.


  Rose no olía a Polo. Lisos como el ébano duro sus ojos. Fosas nasales con vida propia. Sus labios, el color interior de sus labios. Rose fue a hablar pero los labios no le dejaron. Inspiración de Rose. Espiración.


  ¡Coño!, dijo Rose. Sólo tú harías una pregunta como ésta.


  ¿Estás bien?, dije.


  Rose puso el labio inferior sobre el labio superior, deslizó el labio inferior hacia abajo.


  Voy tirando, dijo Rose. Sólo he hecho un ridículo espantoso.


  Rose me puso la palma Desierto Sáhara en la mejilla.


  ¿Y tú?, dijo Rose. ¿Te duele mucho?


  Tenía una roca en el estómago, pero respiraba.


  Primera regla, dije: No me toques nunca.


  Un lagrimón le salió del ojo y le bajó por el pómulo bola negra de billar, luego por la línea de expresión hasta la comisura de los labios.


  Primera regla, dijo Rose.


  En la parte superior de la escalera, a la izquierda, la señora Lupino nos miraba por la ventana. Por detrás de la cabeza de Rose, junté las manos y las hice batir como las alas de un pájaro: ¿qué tal?


  Nos quedamos allí tumbados de aquella manera un rato, sólo escuchando lo silenciosa que puede volverse Nueva York. Una ráfaga de viento agitó los cerezos y las hojas suspiraron y arañaron.


  Quién sabe cuánto tiempo me quedé allí tumbado en los brazos de Rose de aquella manera.


  Aún estoy tumbado en los brazos de Rose.


  ¿Cuándo vamos a cenar?, dijo Rose.


  Libro los lunes y los miércoles y a veces los jueves, dije.


  ¿El jueves que viene?, dijo Rose.


  El jueves guay, dije. ¿Podríamos, dije, podríamos ir a un lugar determinado?, dije, bueno, si te lo puedes permitir.


  Dime qué lugar, dijo Rose.


  El Waldorf, dije. Y no para cenar. Almuerzo, dije, Almuerzo en el Waldorf.


  Almuerzo en el Waldorf será, dijo Rose.


  En el estrecho vestíbulo azul, bajo la inclemente fluorescencia, Rose depositó en el suelo la nevera y me entregó el pene rosado y erecto.


  No olvides esto, dijo Rose.


  Mi mano tocó la mano de Rose cuando cogí la pipa.


  Sin él no soy nada, dije.


  Vas por ahí en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces estás herido por un flechazo de amor.


  Así por las buenas, Rose me rodeó con los brazos súper encantadores.


  La puerta de la señora Lupino se entreabrió.


  Rose me besó en la boca. Labios interiores unidos a los míos. Un beso pleno de labios con labios. No respiré. La señora Lupino cerró la puerta.


  Los labios de Rose a mi oído:


  
    Doubt thou the stars are fire;


    Doubt that the sun doth move;


    Doubt truth to be a liar;


    But never doubt I love.[6]

  


  Dieciséis


  Mamá y yo teníamos dos maneras de jugar al Almuerzo en el Waldorf. En una de ellas, yo era el novio de mamá, Rory Calhoun o Errol Flynn, y llevaba la ropa de los domingos y me lustraba los zapatos, tieso como un zapato nuevo, y me enganchaba la corbata de clip en el cuello de mi camisa blanca, y me humedecía el pelo y me hacía la raya y a veces, cuando era Errol Flynn, con su lápiz de ojos dibujábamos un bigote en mi labio.


  En la otra, yo era una amiga, Hedy Lamarr o Garbo, y era su amiga más antigua e íntima y venía a hacerle una visita desde Hollywood o Nueva York o París o Barcelona.


  Recuerdo un Almuerzo en el Waldorf especialmente. Fue la última vez que jugamos. Mamá estaba embarazada y deambulaba por la casa, arrimada a las paredes. Estaba llorando mucho y pensé que a todas luces iba a evadirse al campo.


  Sin embargo, por la tarde, mamá tomó un baño. Se quedó en el cuarto de baño largo rato y yo la oía llorar allí dentro.


  Cuando salió de la bañera, después de que se pusiera los rulos en la cabeza, mamá entró con su albornoz amarillo en la sala donde yo jugaba con mis Tinkertoys.


  Se sentó en el sofá verde y juntó los dos pies descalzos en la alfombra floreada.


  ¿Almuerzo en el Waldorf?, dije.


  Los ojos de mamá vueltos, Santa Teresa Ascendida al Cielo, colmados de lágrimas.


  ¿Quién soy?, dije.


  Era Hedy Lamarr aquel día, porque Hedy Lamarr llevaba el vestido verde de tafetán con los grandes botones y los zapatos blancos.


  Mamá puso el mantel de lino en la mesa y metió café en la cafetera eléctrica y enchufó la cafetera eléctrica. Llevó tazas de café con platillos a juego a la mesa, cucharillas, el cuenco fino con los terrones de azúcar y la jarrita fina para la crema. Hizo tostadas de formas elegantes y con ellas preparó canapés de berros y hojas de diente de león o mermelada de menta. Mamá llevaba el vestido color violeta con la orquídea que se extendía por toda la parte delantera y se ahuecó el pelo y se puso las pestañas postizas y la barra de labios Naranja Exótico, y un toque de Noches de París detrás de cada oreja del diminuto frasco azul oscuro, los tacones altos con los dedos descubiertos, las medias de nilón con las costuras.


  En la cocina, a la mesa, empezamos con mamá diciendo: ¡Oh, cómo me encanta almorzar en el Waldorf!


  Luego yo decía: ¡Oh, cómo me encanta almorzar en el Waldorf, también!


  Serví el café, lo mezclé con la crema y un terrón de azúcar como le gustaba, tuve que sacar los Herbert Tareytons que escondía de papá en el cajón de al lado del fregadero. Le di un Herbert Tareyton y encendí la cerilla de cocina en los fogones y observé como prendía el cigarrillo con la llama. Luego fui a su cuarto, al segundo cajón de la mesilla de noche, y cogí el álbum morado de terciopelo con los cantos dorados y coloqué el álbum de fotografías en la mesa, entre nosotros, tal como ella lo hacía siempre, pero aquel día lo hice yo.


  Primero acaricié el terciopelo del álbum, alisando cada canto. Tocar el álbum de aquella manera hacía que estuviera allí. Cuando abrías el álbum podías oler las fotografías. El crujido del álbum al volver las páginas era como el ruido de un incendio.


  En la primera página, la primera fotografía suya. Conté la historia de la misma forma, con las mismas palabras que usaba, como si fuera ella quien me lo contaba.


  Aquí es cuando viajé sola en tren para visitar a mis primos a Saskatchewan, dije. Puse el dedo en la parte inferior, procurando no tocar la fotografía, luego señalé cada esquina, las cuatro esquinas negras que la sujetaban al álbum.


  Dije: tenía dieciocho años y ese viejo coche era un Modelo A y es de mi tío Fritz. No puedes verlo, pero tío Fritz está tocando el acordeón y yo me puse a bailar, me levanté un poco la falda y empecé a bailar: Siempre me encantó aquel sombrero.


  Cuando volví la página para mostrar la segunda fotografía, mientras la página crujía, el olor, miré de reojo a mi madre. Estaba fumando y no lloraba.


  Aquí fue cuando trabajé en Newberry’s, dije, señalando con el dedo tal como señalaba ella siempre con el suyo, primero la página, luego las cuatro esquinas. Dije, un dólar cinco centavos por hora. Fue justo antes de que me casara con tu padre. Esta fotografía me la sacaron en mi último día de trabajo. La noche anterior, fui a una licorería y compré medio litro de whisky aunque aún no tuviera veintiún años. Vivía en Dolley Madison Arms, una pensión para chicas y llevé la botella de whisky a casa dentro del bolso. Formé cubitos de hielo con un poco de nieve que había cogido en la calle y los coloqué en el alféizar de la ventana. Había robado un vaso de Newberry’s (no debes contar nunca que a tu madre, la muy sinvergüenza, le dio por robar un día), de los de cristal donde se sirve el whisky, y cogí los cubitos de hielo de nieve que había hecho y los metí en el vaso de cristal para whisky. Tenía mi cuarto tal como me gustaba, todo limpio y con una luz encendida. Luego abrí la puerta del armario con el espejo para verme y me puse mi vestido favorito, éste que llevo (el violeta con la orquídea que se extiende por toda la parte delantera) y las medias de nilón con las costuras y mis zapatos de tacón alto con los dedos descubiertos. Los pendientes de madreperla. Luego me senté y me bebí el whisky, mirando el espejo, mirándome sorber, escuchando KSEI en la radio, los Top Ten, y bailé, bailé de verdad.


  Perfecto, dije. Sencillamente perfecto. Me encanta bailar, dije.


  Era cuando bailábamos en la sala los dos discos de mamá, sus únicos discos, sus favoritas, My Buddy y Slow Poke. Primero My Buddy porque era lenta y fácil y te ponía en ambiente, y luego Slow Poke porque era más rápida y podíamos dar vueltas.


  Lo mejor de todo era esperar que el disco cayera, de pie con ella en la sala, yo siempre de chico cuando bailábamos, la mano en su cadera, la otra mano cogida a la suya, los pies en la alfombra floreada, las cortinas corridas, la luz a través de las cortinas, Noches de París, esperando que el disco cayera.


  Ambos en silencio, ambos una sola cosa.


  La aguja en el disco, aquel sonido, mi primera invitación a lugares lejanos, mamá y yo bailando en la sala, sonrientes, en otra parte, ambos, otras personas.


  Pero aquel día no quiso bailar.


  De modo que volví la página, el crujido de la página, el olor, para mostrar la tercera fotografía, miré de reojo a mamá y aún no estaba llorando y le traje el cenicero que decía Club30.


  ¡El día de mi boda!, dije señalando otra vez la página debajo de la fotografía, el marco de las cuatro esquinas negras. Suspiré, profundamente, tal como ella siempre suspiraba, y dije, en la escalinata de Santa Verónica. ¡Mira! La gran mano de tu padre en mi hombro, su otra gran mano a punto de levantarme en brazos. ¡Qué día tan soñado! Me llevó tres semanas confeccionar aquel vestido, satén blanco, y el velo, pensé que nunca me saldría bien. El ramo es de gisofilas y margaritas, margaritas blancas. Estaba nevando.


  La cuarta fotografía era la última y cuando volví la página, miré de reojo a mamá y estaba sonriendo. Mamá estaba sonriendo.


  ¡Se acabó la luna de miel!, dije y di unas palmadas y luego mi madre dio unas palmadas, tal como hacía siempre, y fue cuando mamá se echó a reír.


  Ésta es la maldita vaca frisona que mi madre nos dio como regalo de bodas, dije, ¡menuda coceadora! Y ese rancho al que está atada la vaca es donde me acosté con él. No me lo esperaba. No sabía qué me esperaba, felicidad supongo, pero no sexo. Gott in Himmel. Por descontado que no me esperaba sexo.


  Era el final de las fotografías. Cerré el álbum. Mamá se estaba riendo tanto que enseñaba las encías aunque no hacía ningún ruido Pensé que quizá estaba llorando y que saldría corriendo al campo, pero se estaba riendo, estaba enseñando las encías y se estaba riendo tanto que se le corrió todo el maquillaje de los ojos y me encantó que se estuviera riendo y también me eché a reír y era tan divertido que madre e hijo desaparecieron de nosotros y allí estábamos, de todos los lugares posibles del mundo, dos personas riendo.


  Recuerdo que me prometí que siempre procuraría hacer reír a mamá de aquella forma.


  Luego mamá me rodeó con los brazos (algo a lo que nunca me acostumbré) y me estrechó en la gran barriga con mi hermano allí dentro, las lentejuelas de la orquídea de su vestido violeta se me clavaban en la cara.


  Qué más.


  Hice otra promesa, la promesa que me pidió que hiciera.


  Oh, Willy, dijo. ¿Me prometes una cosa?


  Sí, dije, lo que sea.


  El horrendo susurro.


  Pase lo que pase, aunque pase algo malo, dijo mamá, prométeme que siempre me querrás. Que no me olvidarás. Que te acordarás de mí. Prométeme que nunca me abandonarás.


  Aliento de Herbert Tareyton, ojos verdes penetrantes en los míos, sus manos en mis hombros, Noches de París, barra de labios Naranja Exótico, mi madre me dijo lo siguiente: ¿Para qué vivimos, si no es para ser queridos y recordados por los que queremos?


  Te lo prometo, dije.


  Diecisiete


  En la universidad de Columbia, en Dodge Hall, el tío de auténtico pelo rojo y gafas de carey negro que estaba detrás del despacho dijo que Sebastian Cooke seguía con su año sabático y Janet estaba de vacaciones.


  Subí el asiento de la silla, me senté a horcajadas y me puse a liar un cigarrillo.


  ¿Dónde aprendiste a liar así?, dijo Coco Rojo.


  Un amigo mío y de Janet, dije.


  Guay, dijo Coco Rojo.


  Luego: ¿Conocías a Janet?


  Y a Sebastian, dije. Los conocí a través de Charlie2Lunas.


  Coco Rojo se remontó las gafas de carey negro en la nariz.


  Dios, dijo, Charlie era tan guay.


  ¿Verdad?, dije. Y un zalamero de mucho cuidado.


  Los cristales de las gafas de Coco Rojo eran amarillos. Parecía como si tuviera los ojos nadando en pipí. Se puso a remover papeles en el despacho.


  Luego: Al cuerno, ¿a quién le importa lo que piensen un puñado de capullos?


  Me limité a decir: ¿Tú y Charlie, os enrollasteis alguna vez?


  Coco Rojo se puso colorado como un tomate. Hasta las uñas se le sonrojaron.


  No, dijo Coco Rojo, en realidad no lo conocía. Estaba con él en la clase de Sebastian.


  ¿Sebastian y él estaban enrollados?, dije.


  Coco Rojo siguió colorado. A través de sus gafas de carey negro, observaba mis dedos que remataban el cigarrillo.


  Janet dijo que estaban enamorados, dije.


  Los ojos de Coco Rojo estaban rojos dentro del amarillo.


  ¿Cuándo volverá Janet de Francia?, dije.


  No lo sé muy bien, dijo Coco Rojo.


  ¿Cómo está Sebastian?, dije. Tengo entendido que los hospitales franceses son buenos.


  Infección por cándidas en el estómago, dijo Coco Rojo, luego neumonía y ahora esto.


  ¿Kaposi?, dije.


  ¿Te lo contó Janet?, dijo Coco Rojo.


  Claro, dije.


  Luego: Perdí la dirección de Sebastian, dije. ¿Me la puedes dar? Claro, dijo Coco Rojo.


  Aquella noche saqué mi pluma estilográfica favorita y la botella de tinta negra. Recargué la pluma de tinta y en mi círculo de luz, en la mesa sencilla de cromo, nada del otro jueves, en mi mejor letra, las palabras que me salieron de la pluma quedaron bellas en la hoja amarilla. Sólo tal como una palabra se veía al lado de la otra quedaba bello.


  Querido Sebastian Cooke. He olvidado todo lo que escribí. Le dije todo lo que Mi Familia Artística me dijo que le dijera. Se lo dije todo. Doblé las hojas amarillas en tres, las puse en un sobre alargado, humedecí el reborde con la lengua y le puse un sello.


  Una noche, justo después de que volviera a casa del trabajo, sonó el teléfono rojo. No descolgué.


  En la cinta, dando vueltas y más vueltas, ruido de tráfico, jadeos. Ruby tosía y tosía. Luego Ruby colgó.


  Al cabo de media hora otra llamada.


  Ruby.


  Así por las buenas, decidí ir a buscar Ruby. Cogí rápidamente la cartera y las llaves y salí por la puerta. En la Segunda Avenida, paré un taxi.


  Como no sabía adónde ir, dije: Debajo de Houston, al sur de Alphabet City.


  En la esquina, la cabina de san Judas, la última llamada. Al principio no sabía quién había en el interior de la cabina.


  Al principio, era como una especie de pintura de un cabeza rapada en una resplandeciente cabina telefónica, una reja de malla, destellos brillantes de luz en la tierra del solar vacío. En medio de aquella oscuridad.


  Fui lentamente detrás de la cabina y miré hacia dentro a través del cristal.


  El hombre era calvo y llevaba una camisa Hawaiana y pantalones caquis que le hacían bolsas, sin trasero para sostenerlos. Botas marrones de punta cuadrada con la argolla dorada en el lateral. Dos lunas azules tatuadas en la frente. En los antebrazos, en el cuello, bultos morados.


  El esqueleto marcado a través de la sonrisa de Ruby.


  Ruby tenía una moneda de veinticinco en la mano. Estaba tratando de meter la moneda en la ranura. A cámara lenta (entre el pulgar y el índice, la moneda sostenida cerca de la nariz) Ruby a cámara lenta dirigió la cabeza, la mano y la moneda hacia la ranura pero falló.


  Luego, a cámara lenta, Ruby se irguió, sostuvo la moneda de nuevo cerca de la nariz, y dirigió la cabeza, la mano y la moneda a cámara lenta hacia la ranura, pero Ruby volvió a fallar; falló el teléfono entero y estuvo a punto de caerse de bruces; a cámara lenta, recobró el equilibrio, se irguió, sostuvo la moneda cerca de la nariz, dirigió la cabeza, la mano y la moneda a cámara lenta hacia la ranura, falló.


  Quién sabe cuánto tiempo estuve allí, apoyado a la cabina de san Judas, tan cerca de Ruby que podía olerle. Ruby colgado a cámara lenta, dirigiendo el caballo a la AT&T.


  Aún estoy allí de pie.


  Luego, de puro milagro, Ruby metió la moneda en la ranura y la moneda tintineó.


  Luego: Seis, dijo Ruby en voz alta y a cámara lenta dirigió la cabeza y el dedo hacia el seis, pero falló.


  Luego: Seis, dijo Ruby en voz alta otra vez y a cámara lenta dirigió la cabeza y el dedo hacia el seis, dio al seis, rodó el disco a la derecha.


  Luego: Uno, dijo Ruby en voz alta y a cámara lenta dirigió la cabeza y el dedo hacia el uno.


  Luego: Cuatro, dijo Ruby en voz alta.


  Apreté la frente en el cristal, rodeé la cabina con el brazo y toqué el hombro de Ruby Prestigiacomo, pero Ruby no podía sentirme.


  Siete ocho siete cero, dije.


  Pero Ruby no podía oírme.


  La pisada retumbante del monstruo.


  Me tuve que sentar allí mismo en el bordillo, la cabeza entre las rodillas, mis zapatos negros cómodos en el pavimento de Nueva York.


  Grandes sollozos, mocos que me salían de la nariz, el pecho arriba y abajo, arriba y abajo.


  Quién sabe cuánto tiempo me quedé allí sentado.


  Luego, como caído del cielo, un tío negro con una gorra africana me tendió la palma de la mano.


  Alcé el brazo y le tomé la mano. En la palma tenía un billete de dólar.


  Paz, hermano, dijo el tío y siguió caminando.


  Con la barbilla temblando y sorbiendo los mocos, me quedé mirando el billete de dólar en mi palma rosada. Luego —¡abracadabra!—, salida de la nada, una mujer asiática, con una niña cogida de la mano, se metió la mano en el bolsillo, sacó veinticinco centavos y los dejó encima del dólar en mi mano.


  En casa, después de ducharme, puse en marcha el contestador automático rojo.


  Dando vueltas y más vueltas en la cinta, la respiración de Ruby, inspiración, espiración, ruidos de tráfico, alguien llorando.


  Hasta yo mismo, yo.


  Luego una voz grave, a lo lejos: Paz, hermano.


  Si comprendes que la diferencia entre el tonto y Arlequín es que Arlequín sabe que detrás del disfraz se está escondiendo, entonces sabrás lo importante sobre Rose y tú, y por qué has venido a Nueva York.


  Almuerzo en el Waldorf.


  Yo no era Rory Calhoun aquel día, ni Randolph Scott, ni Errol Flynn, ni Hedy Lamarr ni Garbo.


  En la esquina de Park Avenue y la 15, era Jimmy Stewart, con sombrero incluido, liando un cigarrillo, de pie frente a las relucientes puertas del Waldorf Histeria, justo en el lugar donde Tiro Acertado había aparcado la furgoneta Puerta de los Muertos mi primera noche en Manhattan con los Vogues franceses. El cielo tenía un azul intenso con nubes tamizadas que apuntaban hacia el sol. Grandes ráfagas cálidas de viento subían por la avenida.


  A las dos en punto del tercer jueves de octubre, en la esquina de Park Avenue y la 15, un taxi se detuvo y un tío con una larga barba blanca, sin bigote, llevando un turbante negro y una larga capa negra azulada de terciopelo salió. Montones de oro. Anillos de oro, pulseras de oro, un aro de oro en la oreja pasiva, una ancha gargantilla de oro. Esmalte de uñas color violeta. Una ráfaga de viento agitó la capa de terciopelo y la capa de terciopelo voló, las alas de un cuervo.


  Era Rose.


  Rose y yo nos abrazamos y nos besamos como hacen en Europa, en las dos mejillas. El portero abrió la puerta y cogí a Rose del brazo y Rose y yo entramos así, el jeque de Arabia y Jimmy Stewart, en el Waldorf Histeria.


  Los que se encontraban en el vestíbulo, turistas de Connecticut republicanos Ronald Reagan y Nancy rubios tweed Polo Calvin Klein nos miraban perplejos. Todo globo ocular posado en Rose y en mí.


  Rose sonrió teatralmente, dedicó una gran reverencia a la asistencia.


  L’Amérique profonde, dijo Rose.


  Mi primer impulso fue correr. Nunca había salido a l’Amérique profonde con Rose. Pero Rose me sostenía del brazo con firmeza y, por tanto, allí me quedé.


  Rose estaba súper alto con el turbante, superfuerte. Y los ojos negros de Rose, dos ébanos redondos brillantes e incisivos cruzaban cada mirada.


  Toda mi vida había sido tieso como un zapato nuevo, limpio, recién planchado, educado, respetuoso de los límites de velocidad. Toda mi vida había hecho lo posible para no llamar la atención y allí estaba yo, de todos los lugares posibles del mundo, en el hall del Waldorf Histeria, con todos los ojos del local clavados en mí, tomado del brazo de la Reina de lo Conspicuo.


  Rose y yo subimos las escaleras tomados del brazo, a través de la multitud, Rose sonriendo y saludando con la mano: codo codo, muñeca muñeca muñeca, la Reina de Inglaterra.


  Sonaron dos campanadas en el enorme reloj del vestíbulo justo cuando Rose y yo entramos en el restaurante. Una versión brasileña de Daniel el hermano del jefe en esmoquin exhibió su Rolex y nos llevó a una mesa en la esquina del fondo. Un ejecutivo trajeado alzó la mirada y dio un codazo a su amiga, pero Rose no lo vio.


  Cuando acerqué la llama de la cerilla al cigarrillo de Rose, tenía los ojos en la cerilla, luego los cerró, aspiró, se arrellanó y, así por las buenas, Rose era una vieja fotografía de Rose.


  Blanco y negro, una sombra en el rostro, Rose con turbante negro y barba apoyado en un cojín de brocado y flecos entre el mural de un pavo real a la derecha y un jarrón de cobre lleno de prímulas a la izquierda, Rose justo abriendo los ojos, justo a punto de mirarme, justo empezando a sonreír.


  Rose está a punto de decir: Hasta yo mismo, estoy justo aquí, ¿no? Pones la fotografía en un álbum de fotografías de terciopelo morado con los cantos dorados. Aquí es cuando vivía en la ciudad de Nueva York y tuve un almuerzo en el Waldorf con mi amigo, un príncipe árabe.


  ¿Por qué me miras de este modo?, dijo Rose.


  Estoy sacando una foto, dije.


  ¡Paparazzi, vayas donde vayas!, dijo Rose.


  ¿Has conocido a un tío llamado Ruby Prestigiacomo?, dije.


  El mago, dijo Rose.


  ¿Qué?, dije.


  Prestigiacomo significa mago en italiano, dijo Rose, y no, no lo conozco.


  Te le pareces mucho, dije.


  ¿Al mago?, dijo Rose.


  A Ruby, dije.


  ¿Los dos exageramos nuestro modo de ser para llamar la atención?, dijo Rose.


  ¿Es lo que haces?, dije.


  No, dijo Rose.


  Vuelve la página del libro de terciopelo; el crujido de la página al volverla suena como el fuego.


  La fotografía de mí, el codo en la mesa, el sombrero Jimmy Stewart subido con la frente descubierta, la corbata un viejo estampado de mariposas y dados, el gran rostro, dientes inferiores retorcidos, Tom Selleck inteligente o Einstein guapo, la expresión de mi cara como que estoy a punto de hacer una pregunta.


  ¿Rose?, dije. Eres un actor shakespeariano, dije. Lo sabes todo de los griegos, estás haciendo una obra representada por un solo actor de Antígona al acordeón, el piano y tal vez el violín, eres un Cazador Tímido, Elizabeth Taylor es tu mejor amiga, eres un súper encantador afroamericano que vive encima de mi apartamento con tus tres perros y me besaste en los labios.


  Te considero mi amigo, dije, pero no sé nada de ti. Rose, dije, ¿quién eres tú? ¿De dónde has venido?


  Rose bajó la mirada al paquete de Gauloises, cerró el paquete con el dedo, uñas color violeta, luego volvió a alzarla, sus ojos de ébano piedras duras.


  De Bloomingdale’s, dijo Rose. Tenía que recoger unas cosas.


  Los Bloody Marys vinieron justo entonces. La etiqueta de identificación del camarero decía RAMÓN y era bajo con el pelo negro y tenía un pequeño bigote y esas grandes gafas que son sensibles a la luz. Dejó los Bloody Marys en el mantel blanco de lino.


  Rose echó la ceniza de su Gauloise en el cenicero de vidrio tallado y luego alzó su Bloody Mary. Alcé el mío y brindamos.


  La historia, Rose, dije. Cuéntame tu historia.


  El turbante negro, la barba jeque de Arabia pegada. El aro dorado en la oreja pasiva.


  Rose apoyo los dos brazos en el respaldo de su asiento. La mano derecha debajo del mural del pavo real, la izquierda junto al jarrón de cobre de prímulas. La nuez de Adán de Rose arriba y abajo, justo encima de la gargantilla.


  Quieres una historia, dijo Rose, ¿o quieres Historia?


  Sexta regla, dijo Rose. Las historias que cuentas cuentan con más rigor quién eres.


  Jimmy Stewart dio un mordisco a su apio.


  Pues cuéntame tus historias, dije.


  Entonces te hablaré de Antígona, dijo Rose.


  ¿Antígona?


  Los ojos de Rose eran aún más oscuros debajo del turbante negro, la serpiente negra enroscada y erguida, a punto de escupir.


  La suya es la historia que cuento últimamente, dijo Rose.


  Para la comida, Rose pidió una botella de Graves y los medallones de ternera con albahaca y tomates fritos y cappellini.


  Como no tenían ensalada Waldorf, pedí la ensalada del chef con alcachofas frescas a la parrilla, remolachas asadas y lentejas condimentadas.


  Cuando Ramón presentó la botella de Graves, Rose me pidió que catara el vino, de modo que hice mi procedimiento habitual del Vin et Vous y no derramé ni una sola gota.


  Seco, condimentado, dije, apenas afrutado.


  El color de las prímulas en el interior de los labios de Rose. La gran sonrisa Arlequín de Rose. El hueco del mentiroso entre sus dientes delanteros.


  Primero tu historia, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  No, dije. Lo pedí yo primero.


  Pero, dijo Rose, eres mi invitado. Los invitados van siempre primero. Will Parker, dijo Rose, ¿cuál es tu historia, caray?


  La copa de vino estaba en mis labios. A través del fondo de la copa, Rose se veía distorsionado como yo en las gafas de Tiro Acertado. Posé la copa, me sequé la humedad de los dedos en el mantel almidonado blanco.


  William del Cielo, dije.


  ¿Qué?, dijo Rose.


  Mis amigos me llaman William del Cielo, dije, y nací en un baúl, dije, en el Teatro Princesa de Pocatello, Idaho.


  Rose sonrió de oreja a oreja, el hueco entre los dos dientes delanteros. Alzó la copa de vino.


  Bueno, pues, William del Cielo, dijo Rose, ¡por las historias!


  ¡Por las historias!, dije y alcé mi copa de vino. Brindamos.


  ¡Al carajo la Historia!, dijo Rose.


  Al carajo la Historia, dije.


  Al carajo la esperanza, dije.


  Luego: ¿Por qué Antígona?, dije.


  Rose bajó la barbilla, el rostro cerca del mío, los ojos de ébano piedras duras.


  ¿Comment?, dijo Rose.


  ¿Por qué no Electra, por qué no Ariadna, por qué no Atenea, por qué no Madonna, por qué no Elizabeth Taylor?


  Rose se llevó las dos manos al turbante y se lo colocó a la izquierda. ¿Lo preguntas por preguntar, dijo Rose, o quieres saberlo de veras? Todavía media botella de Graves, tres dedos de Bloody Mary.


  Me gustaría saberlo, dije.


  A lo mejor hay ciertas cosas que no deberías saber, dijo Rose.


  Me quité el sombrero Jimmy Stewart, me deshice la corbata.


  A lo mejor hay ciertas cosas, dije, que te da miedo contar.


  Estaba sonriendo, dejé de sonreír.


  La sonrisa de Rose aún más amplia.


  Ése puede sonreír y sonreír y sonreír y ser un villano, dijo Rose. Voy a la caza, dije, de la verdad.


  El hueco entre los dientes delanteros de Rose. El color interior de sus labios.


  Luego: ¿sabes que me estoy enamorando de ti?, dijo Rose.


  El latido de mi corazón. Mi respiración.


  Rose, dije, ¿por qué Antígona?


  Rose empezó a alzar la barbilla. Juntó las palmas Desierto Sáhara. Un solo y enorme puño negro. Hizo rodar su mirada del techo abajo. Un músculo debajo del ojo derecho de Rose, palpitando.


  Dame una buena razón, dijo Rose, por la que debería contártelo.


  Puse la mano rosada flaca sobre el gran puño negro de Rose. Soy tu amigo, dije. Puedes confiar en mí.


  Rose me envolvió la mano con las palmas Desierto Sáhara. ¿Confiar?, dijo Rose. En los ojos de Rose, el ciervo golpeado por los faros.


  Dulce William, dijo Rose, ¿me atrevo a confiarte la verdad de mi corazón dolido?


  ¿Para qué vivimos, si no es para ser queridos?


  Sí, dije. Soy un Cazador Tímido, dije, también.


  Doblé la mano dentro de las de Rose, como cuando rezas pero no extiendes los dedos.


  Lo prometo, dije.


  La promesse.


  Luego: ¡Camarero!, gritó Rose. ¡Camarero!


  En la Sala Pavo Real, un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  ¡Dos Dry Martinis de Bombay con aceituna!, gritó Rose. ¡En copas heladas!


  Rose apoyó la barbilla en la mano, se frotó la barbilla.


  Antígona, dijo Rose.


  Alzó los ojos al techo, los bajó al suelo, luego los hizo rodar por toda la sala de lado a lado.


  Yo apretaba con fuerza la copa de Bloody Mary con ambas manos. A lo mejor lo que Rose quería decir, aún no podía decirlo.


  Luego así por las buenas, Rose chasqueó los dedos sonoramente.


  Supongamos que soy Rupert Murdoch, dijo Rose.


  Rose cogió el cuchillo de plata más grande que tenía al lado del plato. Lo puso en equilibrio en la punta de su índice, luego dejó que se inclinara el extremo de la hoja.


  Y mi poder de persuasión, dijo Rose, es tal que puedo convencerte de que este cuchillo está en equilibrio, a pesar de que tanto tú como yo veamos claramente que no.


  Cuando nos metemos en complicaciones, dijo Rose, es cuando se nos persuade de que veamos equilibrio donde no lo hay, orden donde no lo hay.


  Rose arrojó el cuchillo en el aire y el cuchillo dio una vuelta sobre sí mismo. Rose cogió el cuchillo y luego —¡abracadabra!— el cuchillo de plata desapareció en el aire.


  El elemento excesivo domina tanto, dijo Rose, que crea la ilusión del orden, de realidad, y vivimos en esta ilusión como si fuera verdad.


  Cuando vivimos en una ilusión como si fuera verdad, dijo Rose, en realidad estamos viviendo en el caos.


  Rose apoyó los codos en la mesa, se acercó más y más a mí. Todos estamos viviendo en el caos, susurró Rose.


  Me puse a liar cigarrillos.


  Rose sostuvo la hoja del cuchillo de plata apuntada directamente a mi corazón.


  Toda mi existencia se basa en una falsa suposición de la realidad, dijo Rose. Mi existencia no se funda en mi cuerpo, en mi corazón, o en la madre tierra, en la naturaleza, en la sustancia, en el firmamento, sino más bien en lo que pienso.


  Lo real, dijo Rose, es de hecho un concepto de lo real.


  La sonrisa de Rose. El cuchillo de plata apuntado a mi corazón se había convertido en una cuchara de plata.


  No estamos viendo con el corazón, dijo Rose.


  Sólo somos El Pensador, dijo Rose.


  La palma Desierto Sáhara de Rose me hizo agarrar la cuchara de plata. Rose puso el pulgar con su uña color violeta en la concavidad de la cuchara.


  Lo femenino, dijo Rose, es lo que saca vida de la oscuridad. Trae vida, pero puesto que nos dio vida, ahora tenemos que enfrentarnos a la muerte.


  Y ahí está el busilis, dijo Rose. Nuestro miedo a la muerte nos ha vuelto en contra de lo femenino; nuestro miedo a la oscuridad ha inclinado el Justo Medio para permitir que domine el principio masculino.


  El exceso del principio masculino, dijo Rose, ha creado una ilusión de la realidad que todos asumimos que es verdadera.


  Pero lo que hacemos en realidad, en lo que nos fundamos, dijo Rose, pulseras, clac, clac, es un monstruo, el exceso del principio masculino.


  Mi perplejidad le hizo sonreír, le hizo mostrar ese entrañable hueco del mentiroso entre sus dientes delanteros. Hizo que Rose se enjugara la frente con su servilleta blanca de lino.


  Antígona tenía el mismo problema, dijo Rose. La sociedad en que vivía también temía a lo femenino, por la misma razón todo hijo de madre siempre ha odiado lo femenino: Con la vida viene la muerte.


  El hermano de Antígona, Polinices, yace muerto en el exterior de las murallas de la ciudad, exiliado, dijo Rose. Según la ley divina, lo correcto es ungir su cuerpo, pero Antígona no puede porque Polinices ha sido declarado oficialmente enemigo del Estado. Para Antígona, la ley del Estado está en contradicción con la ley divina.


  ¡L’énigme!, dijo Rose. El gobierno ha declarado como crimen el acto más sagrado que Antígona puede realizar como mujer.


  Antígona tiene dos opciones, dijo Rose: Obedecer la ley hecha por el hombre o infringir la ley e ir donde su corazón femenino la lleva.


  El castigo por infringir la ley, dijo Rose, era ser enterrado vivo. Antígona sabía lo que había y sin embargo eligió ocuparse de su hermano, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Antígona infringió la ley. Osó ir más allá del lugar adecuado para las mujeres, no cedió cuando todo estaba en su contra, desafió el statu quo, confió en su corazón, rayó la locura, tiró adelante y unció a Polinices.


  Su decisión, dijo Rose, y su acción tras su decisión restablecieron el orden divino, restablecieron el Justo Medio.


  Ergo, dijo Rose, Antígona es una heroína clásica.


  La compulsión lúcida de actuar polémicamente, dijo Rose, determina la sustancia de uno mismo.


  Repíteme esto, dije.


  Al saltarse a la torera la ley del Estado, dijo Rose, Antígona tienta al hado; ergo, cristaliza su libertad y llega a la sustancia de sí misma.


  Toda osadía y coraje, dije, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  Mujería, dijo Rose.


  Antígona es una Cazadora Tímida, dije.


  ¡Exacto!, dijo Rose. Porque sigue su corazón a pesar de sus miedos.


  Yo aún estaba liando cigarrillos. Entregué un cigarrillo a Rose, pero meneó la cabeza no no Yoko Ono y sacó un Gauloise.


  Rose, dije, no puedes engañarme.


  Rose acercó la llama de la cerilla a su cigarrillo. Se le llenó la boca de humo. Dejó la boca abierta, el humo arremolinándose, luego así por las buenas, el humo le subió a la nariz, aspiración francesa.


  ¿Engañarte?, dijo, ¿por qué demonios iba a querer engañarte?


  Porque, dije, eres un Cazador Tímido, dije, podrás estar hablando de Antígona, dije, pero en realidad estás hablando de ti mismo.


  Silencio. En cuanto dije ti mismo, la Sala Pavo Real, el Waldorf Histeria, de todos los lugares posibles del mundo, fue silencio. Silencio y la bocanada de aire y humo exhalado de la nariz de Rose.


  Luego: Mi querido William del Cielo, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  Diste en el clavo, dijo Rose.


  Rose y yo estábamos con puros y coñac cuando Ramón dejó la cuenta en la mesa, exactamente en el medio del mantel blanco. Así por las buenas, la palma Desierto Sáhara cubrió la carpeta de cuero sintético y la tiró hacia su lado de la mesa.


  Así estaban las cosas en ese momento.


  Y por las buenas, el mundo se puso borracho.


  A Rose, el turbante negro se le deslizó hacia la oreja derecha, los labios se le deslizaron de la misma forma que el turbante, el aro dorado de la oreja pasiva torcido hacia arriba.


  El ojo derecho se le entrecerró y el izquierdo se le abrió desmesuradamente.


  Rose posó la copa de coñac en el mismo redondel mojado del mantel blanco.


  Hasta yo, dije, hasta la sustancia de mí mismo, dije, está bastante borracha.


  Rose colocó su labio inferior sobre su labio superior, el color interior crepuscular de los labios de Rose, la piel negra justo encima de la barba blanca postiza de Rose.


  Oye, William del Cielo, dijo Rose, pulseras, clac, clac, no deberíamos parar ahora, ¿no crees? Lo que nos hace falta es acicalarlo, ahuecarlo y subirlo. ¡Lo que nos hace falta es un cóctel de verdad!, dijo Rose. ¡Lo que nos hace falta es sho-ko-lá!


  Los brazos de Rose a diestro y siniestro en el aire.


  ¡Siento que viene una fiesta!, dijo Rose.


  ¡Pues tomemos otra copa!, dije.


  ¡No no Yoko Ono!, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Aquí no, dijo Rose. No en l’Amérique profonde. Esos yanquis son esfínteres secos. ¡Vamos al Monster!, dijo Rose. Es casi la hora del cóctel.


  Rose levantó la copa y engulló todo el coñac, la nuez de Adán arriba y abajo, arriba y abajo.


  Tengo el equipo indicado, dijo Rose.


  ¿El equipo?, dije.


  Pero primero tengo que hacer unas compras, dijo Rose.


  Rose se levantó la manga de terciopelo y entre sus pulseras de oro había un reloj que parecía un reloj de arena.


  ¿Qué tal si quedamos en el Monster dentro de dos horas?, dijo Rose. ¿A las siete y media?


  No hay quien pare a Rose cuando se le mete una idea en la cabeza. De modo que tras besarnos como los europeos frente al Waldorf Histeria, Rose tomó un taxi hacia la zona elegante. Yo regresé a casa en metro, abrí la ducha, sintonicé WBLS en el loro. Luther Vandross estaba cantando My Sensitivity.


  Me senté en la ducha y dejé que el agua caliente me viniera a la cara. Quién sabe cuánto tiempo estuve sentado en la ducha. Puesto que los neoyorquinos no reciclan la basura ni se preocupan por el derroche de agua, me quedé allí sentado rato y rato, el agua caliente sobre la frente borracha, sobre las rodillas, bajando por las piernas blancas panza de rana típicas de Idaho, a través de los dedos de los pies.


  Luego sonó el timbre de la puerta. Agarré mi toalla color azul y me envolví en ella.


  Como en los espejos de Tiro Acertado, Rose a través de la mirilla era un revoltijo negro de turbante, gran sonrisa, el hueco del mentiroso. Descorrí los tres pestillos y abrí la puerta.


  Rose era tan alto que yo no sabía como cabía en el vestíbulo.


  El ojo derecho entrecerrado, el izquierdo abierto de par en par.


  Encontré exactamente lo que buscaba, dijo Rose.


  Alzó una gran bolsa que decía Barney’s.


  El color es perfecto, dijo Rose.


  ¿Violeta?, dije.


  Da igual, dijo Rose.


  Luego: ¿Sigue en pie lo de las siete y media?, dijo Rose. No me vas a dejar plantado, ¿verdad?


  Rose me miraba las grandes tetillas. Me crucé de brazos. Luego como la toalla empezó a resbalar, agarré la toalla.


  No, a las siete y media está bien, dije. Subiré.


  El índice de Rose me apuntaba de acá hacia allá en el aire.


  No no Yoko Ono, dijo Rose. Quedamos allí. Llega diez minutos tarde. Así, dijo Rose, me verás en el bar con la luz tenue y la humareda.


  Across a crowded room era lo que cantaba Rose mientras hacía su salida triunfal escaleras arriba.


  El Monster tiene ventanales que dan a la acera y puedes mirar directamente dentro del bar. Me detuve en la acera y miré donde no había humareda. Hombres en el interior, tantos que no podías ver otra cosa más que hombres. La luz no era clara, sino cálida y de color rosa, una neblina a través de la humareda.


  Encima de la puerta, el logo era un reptil negro.


  Un hombre negro bajo y fornido con una barba gris y una gorra de lana con un pompón en la punta, me hizo un repaso, me pidió una identificación y luego volvió a mirarme.


  ¡Jesús!, dijo el tío. ¡Es un Idahomo! Bienvenido al Monster, dijo, y abrió la puerta empujándola.


  Luz cálida de color rosa y tan ruidoso que te entraban ganas de dar media vuelta. Cientos de hombres bebiendo, hablando. La barra era un rectángulo con los camareros dentro; tú te sentabas fuera, alrededor de la barra. Filas de tres o cuatro hombres alrededor de la barra. La luz procedía de unos apliques deco en las paredes y de un candelabro de cristal que colgaba encima de los camareros.


  En el lado opuesto a los cientos de hombres hablando había un piano y algunos hacían corrillo y cantaban. Lullaby of Broadway. Those Little Town Blues.


  A través de la sala atiborrada de gente, al fondo del todo de la barra, Rose, una cabeza más alto que el resto del mundo. Llevaba un traje de gabardina azul marino con hombreras Joan Crawford, una camisa blanca almidonada y una corbata ancha roja, blanca y azul, las barras y estrellas de la bandera americana. El azul era azulísimo y el blanco blanquísimo, el rojo rojísimo, en contraste con la piel de Rose.


  Rose estaba sorbiendo un martini con aceituna, fumando su Gauloise. A través de la sala atiborrada de gente, la cabeza de Rose, untada de aceite de romero, relucía. Llevaba un bigote y una barba Fu-Manchú.


  Rose estaba rodeado de hombres, pero exactamente a su alrededor había un espacio. Unos veinte, veinticinco centímetros de no me toques nunca. El espacio intermediario que mantenía a Rose dentro de sí mismo.


  Cuando llegué hasta Rose, me planté detrás de él. Al menos había noventa centímetros de hombro a hombro. No lo toqué.


  Primera regla.


  ¿Rose?, dije.


  Rose se volvió, caballero forrado de pasta. Las fosas nasales se le abrieron, con vida propia. El súper encantador brazo color azul marino de Rose alzó el martini al color crepuscular del interior de sus labios.


  Rose, una serpiente negra culebreando por el borde de una duna de arena, guapo según los criterios de África.


  En el brazo izquierdo, entre la manga azul marino y la palma, por encima del puño blanco almidonado y el gemelo de carey, las pulseras de Rose, clac, clac.


  El hueco entre los dos dientes delanteros de Rose.


  Rose, dije, eres tan guapo. Tan Gary Cooper…, dije.


  Todo es disfraz, dijo Rose.


  Se levantó del taburete, dio una vuelta para mí, entró un poco la barriga, sacó el pecho, se abrochó el botón superior de la americana azul de gabardina.


  ¿Qué tal estoy?, dijo Rose.


  En la luz rosada del candelabro de cristal y los apliques deco, de repente Rose era un crío de veinte años, Roosevelt Washington King.


  Guapísimo, dije. De puta madre.


  ¡Camarero! ¡Otro martini!, dijo Rose.


  Luego, al tío sentado a su lado, Rose le dijo: Ahora te tienes que ir.


  El tío dijo: ¿Qué?


  Rose alzó la barbilla arriba arriba, miró al tío por encima de sus mejillas bola de billar.


  William del Cielo está aquí, dijo Rose, y ése es su taburete y te tienes que ir ahora.


  El tío era flacucho, pelo plateado mal peinado hacia un lado, un ligero toque de maquillaje. Cruzó las piernas, las descruzó, me miró, luego alzó la vista hacia Rose, cogió su vino blanco con gaseosa y dejó libre el taburete.


  Hasta nosotros, dijo Rose, estamos justo aquí, ¿verdad?


  Rose y yo, muslo contra muslo, apretujados en la barra. La parte superior de la barra era de una madera brillante que se inclinaba hacia los bordes formando una curva. La sala se volvió cada vez más y más ruidosa. Los hombres alrededor del piano, en el fondo del bar, estaban cantando aquella canción de El Fantasma de la Ópera. Eché un vistazo a la negrura del cuello de Rose. El cuello blanco almidonado en contraste con el negro.


  Cuando Rose y yo chocamos los vasos —Cheers, Na zdarovya, L’chayim, Pa’ dentro, Usife moyo— cuando me llevé el fino borde de la copa de martini a los labios, recuerdo inspiración, espiración. Recuerdo que estaba completamente presente y el momento en que estaba se expandió para siempre.


  Quién sabe cuánto tiempo estuve sorbiendo el martini.


  Todavía estoy sorbiendo el martini.


  Así arrancó la noche del jueves. Con aquel momento, con Rose y yo haciendo lo que más nos gustaba a los dos. Sentados en escaleras o en taburetes de barra: contemplar, beber. Una sala llena de hombres reunidos bajo un candelabro de cristal, cigarrillos, cócteles, abrazados alrededor del piano, cantando. Seres humanos en un bar.


  Todos nosotros una sola cosa, atontándonos.


  Rose pidió otra ronda de martinis. Lié un cigarrillo para Rose, otro para mí. Encendí el suyo, encendí el mío.


  Hay dos preguntas más, dije.


  Cuando Rose sonrió, Rose llevaba un diente de oro postizo justo a la izquierda del hueco del mentiroso.


  ¿Qué hacía tu padre?


  ¿Y la segunda?, dijo Rose.


  ¿De verdad conoces a Elizabeth Taylor?


  Rose se cruzó de piernas. Sus calcetines también eran rojos, blancos y azules. Sorbió el martini y posó el vaso justo en el redondel mojado sobre la barra de madera.


  La mano súper encantadora de Rose, su pulgar y su anular arriba y abajo arriba y debajo de su Fu-Manchú.


  ¿Lo preguntas por preguntar, dijo Rose, o quieres de veras saberlo?


  Me gustaría saberlo, dije.


  Mi padre era presidente del Fondo Unido de Colegios Universitarios para Negros, dijo Rose. Levantó el martini a sus labios crepusculares. Y Elizabeth Taylor adora mi culo negro.


  Rose, dije. Mientes más que cagas.


  Seres humanos en un bar, Rose y yo riendo.


  El camarero trajo los martinis. Joven y mariposón, llevaba una camiseta de camuflaje. Los dos camareros eran estilo y espectáculo de pies a cabeza: lanzaban la coctelera al aire detrás de la nuca, hacían rodar las botellas y servían la bebida en los vasos desde arriba de la cabeza.


  ¿Crees que son sexys los camareros?, preguntó.


  Rose alzó la copa de martini al color interior de sus labios, sorbió y la posó.


  Tiene que haber algo que falla, dijo Rose, algo un poco raro para que encuentre sexy a un hombre. Una especie de cicatriz o una grieta o un ojo a la virulé, algo roto en él que se está reparando o que trata de tapar.


  Esos dos camareros —Rose agitó la mano, pulseras, clac, clac—, son esculturales. Ahora te pregunto, ¿quién va a querer tirarse a una escultura?


  ¡Ni un hueso que te sorprenda!, dijo Rose.


  Todo el rato estarían contando las repeticiones, dijo Rose.


  A nuestra derecha, los hombres iban formando una multitud.


  Estaban haciendo cola para entrar en los servicios. Los servicios eran un solo lavabo donde podías cerrar con pestillo la puerta.


  Facilita las cosas, dijo Rose.


  ¿Facilita qué?, dije.


  La cocaína, dijo Rose, puedes cerrar con pestillo la puerta y tomarte la cocaína. La muerte blanca, dijo Rose.


  ¿No tomas cocaína?, dije.


  Correcto, dijo Rose.


  ¡No jodas!, dije.


  No me hagas empezar, dijo Rose y tan pronto como Rose dijo no me hagas empezar, Rose empezó.


  Una trama republicana, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Narcotiza a las masas yupis que llevan una vida de tranquila desesperación, dijo Rose. Es la droga del Patriarcado Paranoico Blanco.


  ¡Piénsalo!, dijo Rose. El polvo blanco te produce una sensación de poderío, de importancia y de lucidez.


  Una esnifada y ¡voila! Actúas como si fueras el primogénito de Mountbatten.


  Esnifando cocaína, dijo Rose, pulseras, clac, clac, siempre acabas en los arrabales, en una iluminada cocina a las cuatro de la madrugada hablando de bonos municipales y propiedades inmobiliarias.


  Cada raya de ese polvo blanco que te metes en la nariz o en las venas, dijo Rose, perpetúa la ilusión de que hay algo profundo por ahí y tú tienes conocimiento de su profundidad.


  Para peor, dijo Rose, cada raya de ese polvo blanco que te metes en la nariz o en las venas, hace que metas tu dinerete en los bolsillos de los Capullos Republicanos Totalitarios Viciosos del Patriarcado Paranoico Blanco.


  Ergo, el enemigo, dijo Rose.


  No me importaría apostar, dijo Rose, que en este preciso momento, Noriega y George Bush están cenando huevas de esturión, champán y efebos bailarines sufragados por nosotros, dijo Rose, por el pueblo americano, todos nosotros, reinas del bienestar en vaqueros de diseño.


  Hasta yo, dijo Rose, sólo tomo drogas que realzan el disparate, la pompa, la majadería y la mentira, dijo Rose.


  Yo estaba liando cigarrillos.


  Con los dos martinis, me tuve que quedar un rato de pie apoyado en la reja del parque de Sheridan Square. Rose se puso su abrigo de cachemira azul marino, no se lo abrochó y durante un momento se quedó a mi lado y también miró fijamente a los árboles. Luego me agarró del brazo y nos pusimos a andar a lo largo de la reja del parque con los árboles sin hojas y los gorriones que piaban.


  Un tío negro con un peinado rasta alborotado, que olía a vino rancio, un gran rasgón en los pantalones, unos zapatos prusianos, sin cordones ni calcetines, algo en la cara —sangre seca por toda la cara— se detuvo en la acera, tendió la mano, la palma hacia arriba y dijo: Eh, hermano, ¿me das una ayuda?


  Rose se metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas y las dejó en la palma del tío.


  Otros dos o tres pasos y desde detrás de nosotros, el tío dijo: ¿Negro asqueroso? ¿Eso es todo lo que tienes? ¿Ochenta y cinco centavos?


  Así por las buenas, Rose ya no estaba andando a mi lado sino que había vuelto donde el tío. El tío no se movió, se quedó allí con la mano tendida, palma hacia arriba. A la luz de la farola, se le veían los ojos rojos, sólo rojos, y las monedas de plata en la palma brillaban. Rose le pegó —quiero decir, fue la impresión que me dio al principio— pero el movimiento que le vi hacer con el brazo no era un golpe. El movimiento era Rose que arrebataba las monedas al tío.


  ¡Eh! ¡Vete a la mierda, macho!, dijo el tío. ¡Devuélveme mi dinero! ¡Ese tío me ha robado mi dinero!, gritó el tío. ¡El muy mamón me ha robado mi dinero!


  Rose a la luz de la farola, el cuello del abrigo levantado, los zapatos de cuero destellando: Rose volvió hasta mí, luego se echó a andar a mi lado y en la Séptima Avenida, Rose echó los ochenta y cinco centavos a la alcantarilla.


  ¡Marica!, gritó el tío. ¡Marica negro asqueroso!


  Alrededor, los transeúntes de la calle se detuvieron. Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Rose tenía las manos en el bolsillo del abrigo. Estaba mirando en la alcantarilla las tres monedas de veinticinco y la de diez.


  Ese negro asqueroso, dijo Rose en voz baja, conviene vigilar las palabras en este barrio. Hay un viejo proverbio africano que dice: Nunca insultes a un cocodrilo en medio del arroyo.


  Christopher Street era una fusión de taxis amarillos, intermitentes rojos, faros, bocinazos. Había tanta gente que no quedaba sitio para andar en la acera y los transeúntes iban por la calzada. Una convención de policías y drag queens o una especie de fiesta para mujeres montadas en Harleys. El sonido de las cosas muy diferente también: seguía el tráfico y los camiones y los camiones de basura y las sirenas y las Harleys y los chirridos de las ruedas, pero se oía un ruido subyacente de sábado por la noche y no era sábado por la noche.


  Calle abajo, no muy lejos, un vaquero tarambana, botas con tachones plateados, sombrero John Wayne, salió de un bar, de la puerta abierta del bar surgió el ritmo disco de Tainted love, oh tainted love, y el vaquero se quedó en la escalera, sonriendo como un memo, la mitad de alto que la humanidad de la calle, con el colocón suficiente como para pensar que era Nueva York. Se inclinó hacia atrás, se quitó el sombrero y soltó un gran ¡Yuju!


  Al otro lado de Sheridan Square, Rose salió a la Séptima Avenida y pegó un silbido agudo metiéndose los dedos en la boca tal como Bobbie y Charlie solían hacer. Un taxi amarillo atravesó la ola de tráfico —profusión de bocinazos— y se acercó, redujo la marcha frente a nosotros, luego aceleró de nuevo, siguió un buen trecho en la calle y luego se detuvo.


  Nunca había visto a Rose moverse tan deprisa. En un abrir y cerrar de ojos, Rose estaba junto al taxi. Cuando lo alcancé, tenía la mano en la puerta trasera abierta.


  Rose se agachó, metió el cuerpo súper encantador en el asiento trasero del taxi e introdujo las piernas. Entré tras él y cerré la puerta.


  Era uno de aquellos taxis que no tiene Plexiglás antibalas entre el asiento delantero y el trasero. Rose avanzó el cuerpo por encima del asiento delantero y apoyó un brazo en el asiento. Tenía la cara justo al lado de la del taxista.


  Ni grite ni chille ni nada.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Rose colocó el cañón de un revólver plateado en la sien del taxista. Se lo clavó con fuerza en la piel. El taxista siguió mirando al frente a través del parabrisas mientras Rose le arrimaba los labios al oído y los movía despacio.


  Encima del taxímetro, la foto del taxista, un rostro de facciones anchas y piel rugosa, miraba fijamente; encima de la foto, André Mengano con un puñado de consonantes todas juntas y su número de licencia.


  ¿Rose?, dije.


  ¡Cállate!, dijo Rose.


  Hice lo que hago siempre cuando no sé qué hacer. Me saqué el tabaco y los papeles del bolsillo y me puse a liar un cigarrillo.


  ¡Ponga en marcha el taxímetro!, dijo Rose.


  El taxista, despacio, tendió la mano, sin mover otra parte del cuerpo, y bajó la palanca del taxímetro.


  Los luces rojas del taxímetro indicaron 1,75 $.


  ¡Conduzca!, dijo Rose y empujó más la cara del taxista con el cañón del revólver plateado. Calle5 Este, doscientos cinco. Entre la Segunda y la Tercera.


  El conductor tomó la Séptima hasta Houston, dobló a la izquierda en Houston Oeste, todo el rato con el revólver plateado de Rose en la sien. En el espejo veía los labios de Rose que se movían, al hablar al conductor al oído, pero lo único que podía oír era un murmullo quedo, no podía oír lo que decía Rose. Fuera del taxi, luz precipitada, oscuridad, luz precipitada.


  El taxista no decía ni pío y miraba al frente.


  Encendí el cigarrillo.


  El taxímetro estaba a 2,25 $, 2,50 $, 2,75 $, 3 $.


  En el semáforo de Houston con la Primera Avenida, el conductor dobló a la izquierda. Rose, dije, ¡baja el revólver, por favor!


  Rose no se volvió. No se movió para nada. Siguió con el revólver clavado.


  Aún no estamos en casa, dijo Rose.


  En la Calle Uno, el taxista volvió a doblar a la izquierda, pasado elA&P, pasada la comisaría del Distrito Noveno.


  En la acera, frente a la comisaría, había dos polis, sentados en motocicletas, hablando. El semáforo de la Segunda Avenida estaba rojo: 5,25$, 5,50$.


  En el interior de la charcutería, una vieja estaba cogiendo basura del cubo de basura y se la estaba tirando al hombre situado detrás del mostrador.


  El semáforo se puso verde y atravesamos la Segunda Avenida.


  Hacia el final de la manzana, Rose dijo: A la derecha.


  El conductor se detuvo delante del 205 de la calle 5 Este.


  ¡Pare el taxímetro!, dijo Rose.


  El taxista, despacio, tendió la mano, sin mover otra parte del cuerpo y subió la palanca del taxímetro.


  Vamos a ver, dijo Rose. Cinco con setenta y cinco más el veinte por ciento, ¿cuánto es?


  Unos siete dólares, dije.


  Dale ocho, dijo Rose.


  Miré en mi cartera. Gracias a Dios, tenía un billete de cinco y tres de uno.


  Entregué los ocho dólares por encima del asiento para que el taxista los viera. Al taxista le temblaba y temblaba la mano. Cogió los billetes estrujándolos con los dedos.


  Abrí la puerta, salí del taxi pendiente de los movimientos del cuerpo, tieso como un zapato nuevo, pisé el rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo y me quedé en la tierra.


  Rose se quedó en el taxi, con el revólver aún en la cabeza del taxista. Esperé la detonación del arma y la sangre por todo el parabrisas. Pero lo único que podía oír era a Rose hablando quedo. Luego Rose asomó su súper encantador trasero por la puerta, se puso de pie y cerró de un portazo. Siguió con el revólver en la mano hasta que el taxista llegó al final de la calle y dobló la esquina para coger la Tercera.


  Rose se sentó en la escalera.


  Me senté en la escalera. Inspiración. Espiración.


  ¡Hostia!, dije. ¡Pensé que ibas a dispararle!


  Un poquillo de teaaatro, dijo Rose, dando palmadas, pulseras, clac, clac. Arte de Performance.


  ¿Pero un revólver?, dije demasiado fuerte, luego me apresuré a mirar alrededor.


  En la acera de enfrente, el dóberman del Mother’s Sound Stages estaba sentado en la ventana. Pasó un coche color azul. Luego un Cadillac negro.


  Cuando hablé otra vez, lo hice en voz baja.


  ¿Es auténtica?, dije.


  Pues claro que es auténtica, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Pues claro que está cargada. ¡Para un Cazador Tímido, cada batalla es una batalla de vida o muerte!


  ¿Pero un revólver?, dije. Le apuntabas con un revólver en la cabeza.


  La compulsión lúcida de actuar polémicamente, dijo Rose, cristaliza mi libertad.


  ¿Metiéndole a alguien un revólver en la cabeza?, dije.


  Metiéndole a alguien un revólver en la cabeza, dijo Rose.


  ¿Pero por qué no metiste un revólver en la cabeza de aquel indigente negro que te llamó negro asqueroso?, dije. Al parecer, eres muy selectivo con los que amenazas con volarles la cabeza.


  De hecho, dijo Rose, sí que soy muy selectivo. Aquel indigente negro ya nació con un revólver en la cabeza.


  ¿Pero de qué coño te sirve?, dije. ¿Tú crees que después de que le hayas metido el revólver en la cabeza, ese taxista va a llevar a la próxima persona negra que pille?


  Me importa un carajo si la lleva o no, dijo Rose. La cuestión que nos incumbe ahora no es la mejora de las relaciones raciales. Las relaciones raciales murieron cuando Octavio quemó la biblioteca de Alejandría, mató a Cesarión, el hijo de Cleopatra, y el Mundo Occidental menospreció a la Madre África.


  ¡Se acabó el chollo blanco!, dijo Rose. La cultura dominante ya no es la cultura dominante. Es el último estertor del blanco. Ahora mismo en Nueva York, dijo Rose, de cada cien ciudadanos, sesenta no son blancos y cuarenta son blancos.


  Los que quieran cazar a un hombre, dijo Rose, deben recordar que una jungla también contiene a los que cazan a los cazadores. MalcolmX dijo esto, dijo Rose.


  El fundamentalismo cristiano, dijo Rose. El retorno a los valores familiares. Aumento de las fuerzas policiales, énfasis en la ley y el orden, construcción de más cárceles, todos estos son signos de la inminente extinción del Patriarcado Paranoico Blanco.


  En vista de todos esos blancos yupis, dijo Rose, en sus Volvos y del crecimiento nulo de la población y todos esos negros follando hasta la saciedad, me atrevo a decir que para el 2020, los blancos estaréis en franca minoría y lo tendréis básicamente muy jodido.


  Cuando seas viejo y tu culo flacucho esté sentado en un asilo de viejos, dijo Rose, observa. Será un moreno asqueado el que te enjugará el culo y te paseará en la silla de ruedas.


  El efecto, dijo Rose, de mi revolver plateado en la puta cabeza de ese puto inmigrante ruso no era hacer del mundo un lugar mejor donde vivir. Mi única intención, dijo Rose, era informar a este hombre blanco —o a cualquier hombre blanco que se atreva a insultarme— que se ha acabado el chollo. La presa que ha estado cazando este cabrón Patriarca Paranoico Blanco durante siglos, dijo Rose, ahora lo está cazando.


  En el estrecho vestíbulo azul, bajo la inclemente fluorescencia, me temblaban y temblaban las manos. La llave no quería introducirse en la cerradura.


  Rose me puso la palma Desierto Sáhara en la espalda. Juro que fue la voz de Isaac Hayes la que preguntó: William del Cielo. Will. Will Parker sube conmigo.


  Rose me rodeó el hombro con el brazo. Su colonia para después del afeitado olía a limpio y a frescor. Le rodeé la cintura. No me toques nunca. Subimos así las escaleras. Cada paso que dábamos, pensaba que se rompería el peldaño.


  El rubio dorado en el diván dorado. Yo estaba con los nervios de mi madre, liando cigarrillos. Rose se sacó el revólver plateado del bolsillo de la chaqueta, abrió la recámara. En el cajón de la cocina, el ruido de las balas al caer en el fondo. Rose hizo girar la recámara, la cerró, metió el revólver plateado en el cajón, cerró el cajón.


  Pulsó unos botones de la cadena estéreo.


  Rose se sentó en la butaca tapizada de terciopelo color violeta; Mona, Mary y Jack Flash en el suelo a sus pies. Tenía la corbata deshecha. En la mesa de cobre, dos vasos de cerveza y el pene rosado y erecto lleno de cagarrutas de conejo, señalándome. Johnny Hartman y John Coltrane en la cadena estéreo de Rose. They say that falling in love is wonderful.


  ¿Bailas, forastero?, dijo Rose.


  Sólo un cuerpo puede conocer a otro cuerpo. Mi cabeza encajó perfectamente bien debajo de la barbilla de Rose. Mi mano encajó perfectamente bien en el músculo del pecho, encima de su corazón. Debajo del candelabro italiano, rodeado por los grandes brazos de Rose, estaba completamente presente y el momento en que estaba se expandió para siempre.


  ¿Quién sabe cuánto tiempo bailamos Rose y yo?


  Todavía estamos bailando.


  Rose me quitó la americana Jimmy Stewart, me deshizo la corbata con el estampado de mariposas y dados y empezó a desabrocharme la camisa.


  Rose, dije. No sigas.


  Mi camisa estaba abierta, las mangas, la camisa estaba quitada. Luego Rose se arrodilló y contemplé moverse los músculos debajo de la americana azul marino de gabardina mientras me desabrochaba los zapatos prusianos Jimmy Stewart, me sacaba los calcetines.


  Rose, dije, no puedo hacer esto.


  Rose estaba de pie, la cara demasiado cerca de la mía. El ojo izquierdo de Rose.


  ¿Hacer qué?, dijo Rose. ¿Dejar que un amigo te toque? ¿Cuándo fue la última vez que alguien te tocó?


  No hace mucho, dije.


  Y un huevo, dijo Rose. Me refiero a tocar de verdad. A lo mejor has tenido una piel junto a tu piel, ¿pero cuando fue la última vez que dejaste que te tocaran de verdad?


  La palma abierta de Rose en mi frente, apretando.


  No me toques nunca.


  Los pantalones Jimmy Stewart con la cremallera abierta, el botón de la bragueta desabrochado, los tirantes fuera, los pantalones un charco de Jimmy Stewart alrededor de mis pies.


  Por favor, Rose, dije. Para.


  Deja de preocuparte por tu famosa polla, joder, dijo Rose. No hace falta que hagáis nada, tú y tu polla. Lo único que tienes que hacer es tumbarte en la cama. Encenderé un poco de incienso, pondré un poco de música, cogeré una toallita blanca Bloomingdale’s cien por cien de algodón, la enjugaré en agua fría y te lavaré el cuerpo.


  Inspiración, espiración.


  Un pie, luego el otro, salí de mis pantalones.


  Ahí abajo, debajo de los ojos y la barbilla, me veía las grandes tetillas duras, los brazos flacos, los Fruit of the Loom demasiado holgados.


  Rose me puso las súper encantadoras palmas sobre los hombros, se mordió el labio inferior y me miró fijamente a los ojos. Su ojo izquierdo demasiado abierto, su ojo izquierdo casi cerrado.


  Rose se arrancó el bigote, su Fu-Manchú, se deshizo la corbata, se desabrochó los botones blancos de la camisa blanca almidonada. La piel de Rose tan cerca. Cuando Rose se quitó la americana azul marino de gabardina, sus axilas mezcladas con aceite de romero, su colonia para después del afeitado. Luego la mano de Rose en la hebilla de su cinturón, la cremallera bajada.


  En un abrir y cerrar de ojos, Rose era sólo Rose, uvas clandestinas debajo de unos calzoncillos blancos de algodón de diseño francés.


  No pasa nada, dijo Rose. William del Cielo, puedes confiar en mí.


  ¿Confiar?, dije.


  Confiar, dijo Rose.


  Los labios de Rose estaban justo en mis ojos.


  Rose metió los pulgares a los lados de mis Fruit of the Loom, sus uñas en los huesos de mi cadera.


  El color interior de los labios de Rose.


  Rose me bajó los calzoncillos.


  Rose se bajó los calzoncillos.


  El interior del apartamento de Rose, el candelabro, la butaca tapizada de terciopelo color violeta, la piel de cebra sintética, la mesa de cobre, la luz, las cortinas de terciopelo rojo, el calor de vapor del radiador: todo me tocó. Delante de los perros, delante de las fotos y de los cuadros de Elizabeth Taylor, todo, todo me tocó, aire viento aliento espíritus en mi polla y mis pelotas.


  El sorprendente peso que sentía allí abajo.


  Me quedé a lo Familia Artística, sencillamente allí me quedé. Rose encendió las velas que flanqueaban a Buda. Música de cítara en su cadena estéreo. La vasija de porcelana llena de agua delante de Buda.


  Cuatro pasos gigantescos hasta la cama Joey Heatherton de Rose. Yo estaba con el culo al aire, boca abajo. El ruido del agua al gotear en el agua cuando él escurría la toallita.


  Rose se sentó en la cama y mi brazo rozó el muslo de Rose. Luego su mano, la toallita fresca, en mi espalda, hacia los costados, hacia la espina dorsal hasta justo encima de la raja de mi trasero.


  Una gota de agua se me metió en la axila.


  ¿Esto es, dije, lo que hizo Antígona por su hermano?


  Algo parecido, dijo Rose, sí.


  Por mis brazos, la suave, fresca y lenta toallita en los bíceps, en los codos, en los antebrazos, en las manos. Rose me sostenía la mano mientras me la lavaba, la toallita entre cada dedo.


  Mamá estaba loca, ¿sabes?, dije. De atar. Jugábamos a que yo era su novio, Errol Flynn o Rory Calhoun. O su amiga, dije, Hedy Lamarr o Garbo. Hedy Lamarr era el vestido verde.


  La toallita húmeda y fresca por el brazo, lentamente en la axila.


  Llamábamos al juego Almuerzo en el Waldorf, dije. Por eso quería ir allí contigo, dije. Para un Almuerzo en el Waldorf.


  Mamá se mató, dije. Dicen que es hereditario, dije.


  Donde Rose me había tocado, estaba templado, el resto del cuerpo estaba hirviendo o congelado, no sabría decir qué.


  Supe que estabas zumbado la primera vez que te vi, dijo Rose.


  El ruido del agua al gotear en el agua.


  Rose me levantó la pierna desde la rodilla, acarició la planta del pie, vuelta y vuelta, y luego entre cada dedo.


  Y papá, dije. En la cárcel con cadena perpetua. Era un payaso de rodeo y un borracho.


  Mi padre no era un santo, dijo Rose, era bedel en un instituto. No le dio a la bebida pero llegaba a ser un loco carcamal de mucho cuidado.


  Rose levantó mi otra pierna desde la rodilla, la toallita en los dedos de mis pies. La otra mano de Rose, el contacto, en la parte inferior de la espalda.


  Y Charlie, dije. Traicioné a mi mejor amigo, Charlie. Y a mi hermana también, dije. Bobbie. Papá empezó a tirársela cuando tenía once o doce años.


  La toallita por mis hombros, por la nuca, en el pelo.


  Luego: ¿Rose?, dije. Yo también me la tiré.


  La mano de Rose se detuvo. La toallita se detuvo en mi pelo. Luego Rose no me tocaba. El ruido del agua al gotear en el agua. Pulseras de Rose, clac, clac.


  La toallita fresca en mis nalgas. Cuando sentía el frescor, apretaba el culo con fuerza.


  Rose, dije. ¡Me tiré a mi hermana!


  Vuelta y vuelta en una nalga, luego la otra, los músculos estirándose, soltándose, abriendo la raja. La toallita fresca por la raja.


  Inspiración.


  La música de cítara se había acabado. Sólo silencio.


  La voz de Rose era profunda. Siempre era profunda pero en aquel momento la voz de Rose era profunda de verdad.


  La mayoría de las personas, dijo Rose, se quedan atascadas en el Fatum, creyendo que son quienes son por culpa de la infancia que tuvieron.


  El ruido del agua al gotear en el agua. La toallita que me bajaba por un muslo, luego el otro, suave y lenta y fresca.


  El Cazador Tímido, dijo Rose, ha surgido en su vida como un personaje de una obra. La única forma que tiene de salir de su dolor es mediante la polémica. Tiene que cambiar el papel que representa.


  En vez de Polinices, dijo Rose, representará a Antígona. En vez de Ana Frank, representará a la Madre Teresa. En vez de Clark Kent, representará a Supermán, dijo Rose.


  Mi cuerpo formaba parte de la cama. Mis manos, puños en la almohada.


  Rose me tocó el hombro, posó la palma abierta en la curva de mi brazo y tiró con firmeza.


  Cerré los ojos, me di la vuelta.


  Silencio. Sólo silencio.


  Luego: ¿William del Cielo?, dijo Rose. ¿Estás aún entre nosotros?


  A través de la ranura de mis ojos, Rose era un contorno de Rose delante del candelabro italiano. Yo tenía las piernas abiertas. Rose estaba arrodillado entre mis piernas, las manos en mis pantorrillas, a la espera.


  Los nervios de mi madre.


  Sí, dije.


  La respiración de Rose, profunda, dentro y fuera.


  Y ahora, mi querido William del Cielo, dijo Rose, dijiste que eras mi amigo. Dijiste que puedo confiar en ti.


  Las manos de Rose bajaron por mis pantorrillas hasta los tobillos, sus manos me agarraron los tobillos, tiraron.


  Y te creo, dijo Rose. Pero no es tan fácil conmigo. Por tanto, propongo un pequeño test.


  ¿Test?, dije. ¿Qué clase de test?


  Rose me soltó los tobillos y se levantó de la cama. La cama rebotó. Abrió un cajón, sacó algo del cajón. Cuando Rose volvió a sentarse en la cama, se sentó junto a mi muslo. Cuando habló, se inclinó hacia mí.


  Debes confiar en mí, dijo Rose.


  Rose se envolvió las manos con las puntas de un fular rojo de seda y tensó el fular. Colocó el fular rojo de seda encima de la cama, una incisión de rojo sobre el blanco. Rose me cogió la mano derecha, me situó la muñeca sobre el fular rojo de seda e me hizo un lazo alrededor de la muñeca como un regalo de Navidad.


  Yo estaba sonriendo, dejé de sonreír.


  Rose, dije. ¿Qué coño haces?


  Un Cazador Tímido es un guerrero, dijo Rose. La clave para ser un guerrero es no tener miedo de ser quien eres.


  En los antebrazos, subiéndome hasta los hombros, luego chorreando en la muñeca izquierda.


  O de quién seas tú, dije.


  Exactamente, dijo Rose.


  Cuando Rose fue a por mi muñeca derecha, me levanté de un salto de la cama. Mi cuerpo chocó con la súper encantadora mole de Rose. Nuestras barrigas, nuestros pechos, nuestros cuellos estaban desnudos y nos estábamos rozando.


  Los labios de Rose a mi oído: Acuéstate, dijo Rose. ¿Cómo vas a tener una amistad si no puedes confiar?


  No quiero confiar, dije. No quiero una puta amistad.


  Rose me empujó hacia atrás, me agarró la mano derecha y me la empujó en la almohada.


  Así por las buenas, levanté la pierna izquierda, puse la pierna entre mi pecho y el de Rose. Luego subí la otra pierna. Mis pies estaban en las caderas de Rose.


  Empujé con todas mis fuerzas.


  Entre mí y la luz del candelabro, Rose era un cuerpo volando más allá de los pies de la cama.


  Silencio. Sólo silencio.


  Me apresuré con la mano derecha a deshacer el lazo de la muñeca izquierda. Cuando casi lo había conseguido, Rose posó la mano, palma abierta, en mi espalda.


  Mi codo en el pecho de Rose.


  Vete al carajo, Rose. ¿Cuánto tiempo tengo que aguantar este rollo del Cazador Tímido? Jesús, dije, ¿cómo coño quieres que confíe en ti, si pretendes atarme? Al carajo la confianza. Saca tu revólver de diseño, dije. A lo mejor puedo confiar más en ti si sacas el revólver de diseño.


  El lazo rojo de seda se me cayó de la muñeca. Me volví para saltar de la cama, pero allí estaba él de nuevo, sus ciento veinte kilos. La mole de Rose.


  Pecho desnudo contra pecho desnudo, los labios de Rose a mi oído.


  El héroe adquiere la sustancia de sí mismo, dijo Rose, luchando contra su destino.


  Fue cuando Rose me besó. El color interior de sus labios, su lengua, el color crepuscular fluyendo en mi boca, garganta abajo, a través de mi corazón, chorreo en el estómago, aguijada a la polla.


  El fular rojo de seda alrededor de mi muñeca izquierda, el fular amarillo de seda alrededor de mi muñeca derecha. Rose hizo lazos de regalos de Navidad, luego ató los pañuelos a los postes de la cama.


  De todos los lugares posibles del mundo, allí estaba yo, desnudo y amarrado a la cama.


  Mi cara vuelta hacia Buda.


  Rose encendió una pirámide de incienso y volvió a poner la música de cítara.


  Cuanto más tiraba de los pañuelos, más se tensaban.


  Los hados guían a los que quieren; a los que no, los arrastra.


  La mano de Rose me tocó el pecho, la toallita fresca y húmeda a través de mis tetillas, por los costados hasta las caderas, por encima de mi corazón, hacia el medio.


  El Cazador Tímido, dijo Rose, sabe que no sólo es la presa sino que, de hecho, también es el capullo totalitario vicioso.


  Los Capullos Totalitarios Viciosos somos nosotros, dijo Rose.


  La mano de Rose, la toallita lentamente hacia abajo, abajo, abajo hasta la base de mi polla, mango abajo, por los lados hacia arriba, el mango empinándose, alrededor de la cabeza de casco, abajo a lo largo del músculo tensado. El frescor de la toallita en mi escroto, Rose haciendo rodar mis pelotas en sus súper encantadoras manos.


  Pero, dije.


  Pero qué trasero, dijo Rose.


  Rose acarició con la palma Desierto Sáhara mi trasero.


  Luego: No hay nada, dijo Rose, no hay nada más que tú observando la cosa y nada queda por hacer aparte de observar lo que eres tú, en tu calidad de presa.


  Todo es disfraz, dijo Rose.


  Acecharte a ti mismo te procura una ocupación, dijo Rose. Un proyecto existencial. No hay mayor proyecto, dijo Rose, que tratar de conectar con tu corazón. Y luego mostrar esa cosita patética a alguien.


  Rose me rodeó los huevos con la mano, la suave toallita blanca húmeda alrededor de mi polla erguida, un lento masaje, arriba y abajo, arriba y abajo.


  Fue cuando vi los astros.


  Por todo el techo de la habitación de Rose había planetas y astros. El sol dorado, la luna plateada, Júpiter rojo, Plutón violeta, Saturno con sus anillos. Toda la vía láctea. El titileo de las velas, diminutas iluminaciones allí en la oscuridad.


  El Universo Conocido.


  Así por las buenas, en lo más bajo, en lo más profundo de mis entrañas, el universo conocido se retorcía, suave y dolorido, duro y denso.


  Los pañuelos estaban tensados al máximo.


  Levitaba, lo juro, los dedos de mis pies en punta tan bonitos, mi cuerpo a dos palmos de la cama, absorbido por la ventana en dirección al edificio Con Ed.


  Menos mal que estaba atado.


  La sensación era un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón.


  Amistad, confianza, dijo Rose. Ternura en la tristeza. Debemos creer en el amor, dijo Rose.


  Rose se arrodilló sobre mis pies para que no saliera volando. Se me arqueaba y arqueaba la espalda, la mano firme de Rose, lenta y regular en mi polla.


  Perfecto, sencillamente perfecto.


  Baila a cualquier precio, dijo Rose, y adopta una actitud.


  Rose empujó mis piernas hacia arriba, su cabeza lisa rozando el interior de mis muslos. El aliento de Rose justo en mis pelotas. Su voz dentro de mis pelotas.


  Hay personas a las que les gusta putear, dijo Rose. Está bien putear. Pero por lo que a mí respecta, prefiero una determinada clase de gozada (una compulsión lúcida), una clase polémica de gozada, la gozada del jódete, cabrón.


  Como somos un desastre de todas maneras, dijo Rose, más vale disfrutarlo.


  Disfrutarlo, dijeron mis labios, disfrutarlo.


  En lo más profundo, impulsado a través de antiguos senderos, viejas carreteras, laberintos, pajares, mi corazón sin curtir, sudor esperma y cagadas de paloma, la leche en mí, corrida sin ruego, la explosión de vida salida de mí, bofetada al aire, un puño, volando volando, una estrella fugaz, un meteoro, una diminuta iluminación a través del cielo universal.


  Rose era una lisa roca negra en las sábanas blancas. No nos tocábamos. Fumábamos cagarrutas de conejo de sho-ko-lá en el encantador pene rosado y erecto. Lié cigarrillos, uno para Rose, uno para mí. Rose se levantó, descorrió la cortina roja de terciopelo y abrió la ventana; la madrugada, entre loup et chien, se filtró por la ventana. Mel Tormé, Born to Be Blue, en la cadena estéreo de Rose.


  Fue en la segunda calada cuando Rose se echó hacia atrás y puso las manos detrás de la cabeza, los grandes músculos de sus brazos fluyendo hacia las axilas. Rose sacó humo, dio otra calada, contuvo el humo. Sacó lentamente el humo por las fosas nasales negras.


  Tú, mi querido William del Cielo, dijo Rose, eres muy fuerte.


  ¿Te hice daño?, dije.


  Me lo merecía, dijo Rose. ¿Te hice daño?


  Sí, dije.


  ¿Y eso?, dijo Rose.


  Nunca volveré a ser el mismo, dije.


  Los dedos de Rose tocaron los míos cuando me entregó el pene rosado y erecto. Deslizó los dedos por mi brazo y me agarró el bíceps.


  Sabes, Will, dijo Rose, estás en una situación única.


  Mi situación no era tan única como lo había sido apenas unos minutos antes, atado a los postes de la cama, mi polla conectada a una estrella, disparando esperma por todas las sábanas blancas y limpias de Rose. Pero no dije nada. Rose había tomado su cuarta calada y sabía que me caía una historia.


  Los griegos, dijo Rose, creían que cuando el incesto era vertical (es decir, dijo Rose, padre con hija, madre con hijo), el hijo de aquella unión nacía siendo un héroe.


  En los antebrazos.


  Rose dio otra calada, contuvo el aliento y hablo de la forma en que hablas cuando contienes el humo. Héroe, dijo Rose, en el sentido de que el cometido del hijo o la hija es restablecer el orden en el universo, puesto que su propio nacimiento, dado que era incestuoso, destruyó el Justo Medio y trajo el caos al cosmos.


  Rose sacó el humo y me entregó el encantador pene rosado y erecto.


  Antígona es un buen ejemplo de heroína, dijo Rose. Era la hija de Edipo.


  Fuera de la ventana, en la calle, otro neoyorquino se iba al infierno.


  Por otro lado, dijo Rose, si el incesto es horizontal (es decir, hermano con hermana) el hijo de esta unión nacía siendo un monstruo, una criatura que provocaría el ocaso de los dioses.


  Brazos arriba, hasta los hombros.


  Follar de aquella manera, dijo Rose, estaba reservado sólo a Zeus y Hera. Y cuando lo hacían, ella era una nube y él una montaña.


  Me senté en la cama, puse los pies en el suelo, la cabeza entre las piernas. Leche en el interior de mis muslos.


  Y tu situación, mi querido William del Cielo, dijo Rose, es única porque en realidad, eras el novio de tu madre (psicológicamente hablando, ¿o no?) y luego, encima, te tiraste a tu hermana.


  A través de mi corazón, chorreo al estómago.


  Vertical y horizontal, dijo Rose.


  Ergo, dijo Rose, eres a la vez el héroe y el monstruo. El cazador y la presa. Eres de los Capullos Totalitarios Viciosos.


  El monstruo que tu héroe tiene que destruir, dijo Rose, está dentro de ti.


  Fue cuando Rose me rodeó, me puso la mano en el estómago, me acarició el estómago, luego subió hasta el corazón, tocándome donde me duele cuando fumo.


  Luego: Sabes, dijo Rose, los blancos llegáis a acojonar la hostia.


  Tomamos Valiums porque estábamos hasta el culo de sho-ko-lá. Encima, el sonido en mi cabeza. Mi madre mi hermana mi madre mi hermana. Tan Chinatown, los nervios de mi madre en mi cabeza.


  Cálido y oscuro y suave en la cama de Rose.


  Luego, de la oscuridad, la voz profunda de Rose.


  ¿Will?


  Dime, dije.


  Como Antígona, dijo Rose, yo también debo seguir mi corazón.


  Por la forma en que la luz de la vela daba a Buda, Buda flotaba.


  Se les va a caer el pelo a esos cabrones por haberme pegado la enfermedad, dijo Rose.


  Me incorporé bruscamente, cogí la cara de Rose, las orejas, la cabeza afeitada.


  ¿Sida?


  La palabra que duele.


  Seropositivo, dijo Rose.


  Mi corazón, los pedazos rotos que me arañaban el pecho. Arrimé mi pecho al de Rose.


  ¿Sabes quién te lo pegó?, dije.


  Sí, dijo Rose, lo sé.


  ¿Quién?, dije.


  El horrendo susurro: Dios, dijo Rose.


  ¿Dios?, dije.


  Tienes que liberarte de tu concepto de Dios, dijo Rose.


  La cara de Rose en sus manos, la luz de la vela en la cabeza afeitada de Rose.


  El Dios que me pegó esta enfermedad es el Dios de lo Convencional, dijo Rose: Ronald Reagan y Nancy, Margaret Thatcher, George Bush, el Pentágono, la CIA, el FBI, Oliver North, Bernhard Goetz, Ed Koch y el cardenal O’Henry, toda la puta camarilla jerárquica de Patriarcas Paranoicos Blancos.


  El sida es la sombra del cristianismo, dijo Rose.


  Se sentó. Tenía el ojo derecho casi cerrado, el ojo izquierdo una dura piedra de ébano alisada por la erosión.


  Soy el héroe, dijo Rose, y soy una loca, y estoy aquí para restablecer el orden. Y créeme, dijo Rose, se acabó el chollo. Hay un nuevo orden y esos cabrones blancos heterosexuales de mierda lo van a pagar caro.


  Antígona se sacrificó, dijo Rose. Tiene que haber un sacrificio, dijo Rose, para restablecer el orden.


  De todos los lugares posibles del mundo, en el apartamento de Rose, así por las buenas, como caída del cielo, la enorme pisada del monstruo, rompiendo cristales, aplastando edificios, oscureciendo el cielo.


  En todas partes, perros ladrando, lobos.


  Justo antes de que nos durmiéramos, mi cuerpo arrimado al de Rose. Puse los labios al oído de Rose. Rose, dije, tienes que deshacerte de ese revólver.


  Libro tercero


  Dieciocho


  Después del curro, una noche, cuando me agarré a la barandilla del 205 de la calle 5 Este y me abalancé escaleras arriba, allí, en uno de los cubos de basura, había un par de tablones de madera y una bolsa negra de plástico con yeso y Fiona estaba trajinando en el interior del Seres Abandonados en Busca de Dios.


  Apoyé el rostro en el cristal, debajo del cartel del Sagrado Corazón de Jesús, y coloqué las manos alrededor de los ojos. Los escombros le llegaban a la rodilla. Tenía la mata de pelo negro recogida en un fular rojo, y llevaba shorts vaqueros y una camiseta blanca cubiertos del fino polvo negro que está en todas partes de la ciudad. Estaba tratando de arrancar un gran clavo de un tablón de madera.


  Fiona abrió la puerta y dije algo simpático como: Hola, Susan Strong, ¿te apetece una cerveza? o algo nada elaborado y, así por las buenas, me abrazó por el cuello y se echó a llorar. No un llanto discreto, sino un sollozo desconsolado.


  Lo único que se me ocurría pensar era cómo lograría mantener la camisa blanca limpia para el día siguiente, pero no había forma de evitarla. Para colmo, la última vez que alguien me había abrazado así era Charlie2Lunas.


  Así que abracé a Fiona.


  En cuanto se hubo calmado, subí a buscar dos cervezas y las bajé. Aparté del medio el yeso y los escombros con el pie, y Fiona y yo nos sentamos. Mis pantalones negros de camarero estaban cubiertos de polvo blanco. Lié un cigarrillo para Fiona, otro para mí.


  Cuando pregunté: ¿Qué es lo que no anda bien?, Fiona se sorbió la nariz y se quitó el moco negruzco con el brazo.


  Todo, dijo Fiona, todas las putas cosas andan jodidas. Mi padre y mi madre me están dando un coñazo increíble con Seres Abandonados en busca de Dios. Mamá está tratando de convencer a papá de que no me dé más dinero. ¡Qué cerda es mi madre! No encuentro a nadie que me haga la faena, y toda mi ropa y mi ordenador y todas mis pertenencias están cubiertos de este asqueroso polvo negro. ¿Y cómo vas a tener un espacio para performance si no tienes a nadie que actúe? ¡Si ni siquiera soy capaz de arrancar ese puto clavo del puto tablón, como voy a abrir un espacio para performance!


  Y luego, dijo Fiona, para rematar…


  El labio inferior de Fiona empezó a temblar y todo su rostro pareció derrumbarse en la cicatriz del labio superior. Fiona me agarró otra vez, su cuerpo contra el mío, los grandes sollozos vertidos en mí.


  El cuerpo de Fiona contra el mío se sacudía acá y allá, acá y allá, olas de una marea vieja. Cómo se parecía a una corrida, Fiona llorando de aquella forma.


  Mi mano en el fular que envolvía la cabeza de Fiona. Le toqué los hombros, la abracé. Era tan menuda…


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Mis hermanos, dijo Fiona, labios junto a mi oído. Mis hermanitos gemelos, dijo Fiona, los Moñas Pijos de Hyannisport, los JAMU, los dos están en el hospital. Gripe intestinal, dijo Fiona.


  ¿Los dos?, dije.


  No pueden parar de cagar, dijo Fiona.


  Tras otro par de cervezas y pitillos, logré que Fiona subiera a tomarse una ducha. Llamamos a un chino. Fiona salió de la ducha envuelta en mi gran toalla blanca y secándose el pelo con la azul, la piel muy blanca en contraste con la toalla blanca. Fiona se sentó en el futón, encendí un cigarrillo, lo dejé en el plato verde roto que hacía las veces de cenicero, bebí de su lata de Budweiser. Vino el chino y le pagué y saqué unos platos y unas servilletas de papel y me senté al lado de Fiona. Fiona Pollo al Ajillo, yo Gambas al Estilo de Sichuán. Sólo la lámpara de rueda de carromato encendida, WBLS en el loro, jazz bajo en la sintonía, sus piernas blancas iluminadas por la lámpara, envuelta en la toalla blanca, Fiona, con las piernas cruzadas, sentada en el futón, comiendo comida china, hablando hablando.


  Sabes, dijo Fiona, a veces me da cagalera sólo de pensarlo: Argwings Khodek, la esencia del arte de performance, el maestro de la presencia completa, justo encima de mí. Si lograra hacerlo actuar en Seres Abandonados en Busca de Dios, me sería de gran ayuda.


  Yo estaba abriendo el sobre de salsa de soja con los dientes. Fiona dejó el tenedor y dio una chupada al cigarrillo.


  Me he puesto en contacto con Alien Comic, dijo Fiona, pero no ha dado una respuesta. Holly Hyghes podría estar interesada, pero está en Minneapolis. Y Ethyl, dijo Fiona, ¡Ethyl Eichelberger! ¿Y te imaginas conseguir a John Kelly?


  Necesito un micrófono, un amplificador, una cortina. ¿Dónde coño compras una cortina para escenarios, en unos grandes almacenes? Y sillas, dijo Fiona. Y tengo que vender cerveza y algo de comer. ¿Qué sirves en un espacio para performance? ¿Calientas en el micro perritos calientes o haces bocadillitos? Yo no tengo tiempo, coño, para hacer bocadillitos. Odio los putos bocadillitos. ¿Y una sopa?


  ¿Cuánto crees que debería pedir por la entrada?, dijo Fiona. ¿Cinco dólares? Por supuesto, el artista recibirá un enorme porcentaje de la caja, pero ¿cuánto piensas? ¿El sesenta? ¿El setenta y cinco?


  Ruth Fluglistaller tiene una gran obra, dijo Fiona, una obra que pasa en una sala de espera de un aeropuerto con la mujer fatal Lana Lynx. Guay. Luego está Watchface. A lo mejor Ellie del Dixon me daría unas sugerencias.


  Los artistas tendrán que vestirse en mi habitación, dijo Fiona, y sólo hay un lavabo: para los artistas, para el público y para mí. Harry dijo que deberíamos pintar las paredes de negro y hacer del local una caja negra, pero prefiero dejarlo claro. Crema o hueso, ¿no te parece? ¿Qué clase de sillas, de diseño tipo Conran o debería comprar sillas de segunda mano, todas de distintos estilos? Se me ocurre un sofá y una lámpara de pie, dijo Fiona. Le daría un ambiente acogedor. Una alfombrilla y una mesa de centro.


  Reno es bueno. George Osterman. KimX.


  Fiona soltó un gran suspiro y se metió un pedazo de Pollo al Ajillo en la boca.


  Luego: ¿Sabes cuál es la verdadera y oculta naturaleza de Nueva York?, preguntó Fiona.


  ¿Verdadera y oculta?, dije. No.


  El carbón, dijo Fiona.


  ¿Carbón?, dije.


  Carbón, dijo Fiona. ¿Sabes hacer carbón?


  No, dije.


  Coges una sustancia viva como la rama de un árbol y la quemas en un horno estanco.


  Eso somos nosotros, dijo Fiona. Lo que queda de nosotros.


  Estamos tan comprimidos aquí, tan presionados, que el carbón es lo único que queda del espíritu humano. El carbón es lo que queda y sigue ardiendo después de que se haya extinguido el fuego. Toda la paja suplementaria se ha ido. Lo que queda es lo que arde.


  Nueva York es el corazón de carbón de América. Nueva York te quema toda la materia suplementaria de la vida. Tienes que ser capaz de declarar lo que quieres y por qué lo quieres de la forma más precisa y concisa posible. No hay tiempo para nada más. La vida es un arte y el arte es un juego, dijo Fiona. Veo que estás jugando a disfrutar de tu Pollo al Estilo de Sichuán, dijo Fiona.


  Gambas, dije. Gambas al Estilo de Sichuán.


  ¿Por qué crees que está tan extendida, la cocaína?, dijo Fiona. Cocaína, carbón, la misma porquería con nombres distintos.


  La bruja de la señora Lupino es una plasta de mucho cuidado, dijo Fiona. Al más mínimo ruidito que hago, me golpea en el techo. Le voy a partir la cara como empiece así durante una actuación. ¿Crees que la cortina debería ser de terciopelo? ¿Algo así como terciopelo verde oscuro? Me pregunto cuánto costará una cortina de terciopelo. El mangui de mi padre dijo que no me daría un centavo más. Claro que eso fue cuando mamá estaba allí delante. Si lo pillo solo, soltará guita. Además aún tengo mis tarjetas de crédito.


  David Cale es divertido, Deborah Hiett, Lisa Kron, Terry Dame, Eva Gasteazoro, Linda Mancini. Pero nada de monólogos cómicos, dijo Fiona. No voy a hacer ningún monólogo cómico.


  Luego: Es el corazón de la performance, dijo Fiona. Se llevó las manos al corazón. Y por eso me encanta Argwings Khodek.


  Es un derviche, dijo Fiona. Su arte es un ejercicio devoto que realiza con un abandono extático. Argwings Khodek es un hombre bailando solo en una sala, no un hombre bailando solo en una sala delante de personas que miran, aunque haya cientos de personas mirando. Argwings Khodek nunca baila como si dijera Mirad, éste soy yo en una sala. Es la boda misma, dijo Fiona, no la boda de Tony y Tina. Muy entregado, dijo Fiona, muy poco convencional.


  Muy poco Noam Chomsky, dije.


  Argwings Khodek, dijo Fiona, es muy espontáneo.


  El acceso al conocimiento mudo, dijo Fiona, es realmente el clímax de nuestra entera existencia, ¿no te parece? Que todos seamos nuestro propio ser.


  Desnudar el corazón humano, dije. Todos nosotros una sola cosa.


  Supongo que tendré que alquilar un contenedor para todos estos escombros, dijo Fiona. Espero que acepten Visa. ¿Conoces a alguien que sea un carpintero manitas y busque trabajo?


  Yo estaba liando cigarrillos, uno para Fiona, otro para mí.


  Te puedo ayudar, dije. Se me da bastante bien el martillo.


  ¡Will! ¿De veras?, dijo Fiona. ¡Qué guay! Te pagaré. ¿Qué tal seis pavos por hora?


  No hace falta que me pagues, dije.


  No, dijo Fiona, no acepto caridad. Pongamos siete.


  Vale, dije. Siete.


  Encendí el cigarrillo de Fiona, encendí el mío. Fiona se acercó, me dio un beso en la frente y luego apoyó la suya en la mía.


  Soy Diógenes, dijo Fiona, y tú eres mi hombre honrado.


  El pelo de Fiona olía a mi champú Herbal Essence. Se le había resbalado la toalla de los pezones de diamante. Acabamos la comida china y apagué la lámpara de rueda de carromato y Fiona y yo nos tumbamos en el futón y fumamos a oscuras. Jazz a bajo volumen de la WBLS en el loro, alarmas de coche en el exterior, sirenas de ambulancia, sirenas de bomberos. La luz de otra encarnación en la Calle5 Este a través de la ventana y en las sábanas, en su cuerpo.


  Fiona hablando hablando.


  Spalding Gray y Wally Shawn probablemente son demasiado famosos, no me voy hacer ilusiones con ellos, dijo Fiona. Creo que pintaré el suelo con algún estampado disparatado. Tendré que comprar cortinas para el escaparate y la puerta.


  Al final, dijo Fiona, nuestras vidas sólo se reducen a momentos, ¿no te parece?


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, los brazos rodeando a Fiona, su pelo en la cara, en la boca. Su espalda lisa y blanca, abrazado a Fiona como lo haría Bernadette, Fiona abrazada a mí.


  El punto inmóvil en un mundo que da vueltas.


  Ahora y aquí.


  Los labios de Fiona a mi oído: Harry tiene un aspecto horrible, dijo Fiona. No puedo convencerle para que vaya al hospital. No puede ser el sida, dijo Fiona, Harry es igualito a mis hermanos, muy maniático. Todo como los chorros del oro. Nada de desorden. Dios mío, deberías ver la casa de mis hermanos. Salida de House Beautiful. Una calidad de piezas de museo. Cuando acaban de cagar, doblan el extremo del papel higiénico como en los hoteles.


  No puede ser el sida, dijo Fiona. No puede ser y punto. Harry no. Mis hermanitos, no.


  Luego, al cabo de un momento, así por las buenas, Fiona se quedó dormida. Largas y profundas respiraciones de sueño a mi oído, su barriga arriba y abajo, arriba y abajo. Saqué el brazo de debajo de su cuerpo y me agaché. Acerqué la oreja lentamente a su corazón.


  Lié otro cigarrillo. Me levanté, hice un pis. Me quedé entre Mi Familia Artística. Se estaban cubriendo los ojos, la boca, los oídos, se estaban cubriendo la entrepierna y los pechos.


  Fuera, la pisada del monstruo hacía temblar puertas, vibrar ventanas, grandes grietas en las paredes de ladrillo.


  Otro neoyorquino al infierno.


  En los antebrazos, arriba hasta los hombros, a través del corazón, chorreando en el estómago, aguijada a la polla.


  Desventura.


  Ninguno de nosotros, ni uno sólo de nosotros, nadie sabía qué desventuras nos habían alcanzado.


  Junio del 1986. Cuando conté a Rose que nunca había ido a la Marcha del Orgullo Gay, Rose dijo: Bueno, pues ponte la camiseta sin mangas, reina, este año vas a ir.


  Sin embargo, aquella mañana de sábado del Orgullo Gay, me levanté con los nervios de mi madre. En los antebrazos, primero, luego subiéndome hasta los hombros, luego un algo duro en el pecho que se quedó allí y fue creciendo, a medida que se acercaba el mediodía.


  Medio millón de homosexuales todos juntos en el mismo lugar de repente en un día caluroso.


  Sabía que Rose no estaba en casa. Marqué su número y dejé un mensaje.


  Lo siento, Rose, dije, pero no puedo ir al Orgullo Gay hoy. Voy a Connecticut a visitar a un viejo amigo.


  En la R hacia la zona alta, ni rastro de Charlie2Lunas.


  Me bajé en la 57 y anduve hasta el Central Park, la fuente Bethesda. Me senté al borde de la fuente, me saqué los zapatos y los calcetines, me arremangué los pantalones y metí los pies en el agua.


  Era un día despejado y ya hacía calor. El gorgoteo del agua en los oídos me hacía sentir que no estaba solo. No tardé mucho en quitarme la camiseta. El sol extendió la palma abierta sobre mi espalda.


  Gente por todas partes. Un hombre y una mujer, los dos vestidos con shorts caquis y Nikes, ella con una camisa Polo verde lima, él con una azul marino, empujaban un cochecito de bebé. Un chico con patines saltó el bordillo junto al que había la señal de NO PATINAR. Un hombre de melena canosa, pantalones rasgados y sin camisa, dormido en un banco del parque. Una mujer con un top rojo de jogging y un lazo azul al pelo, Nikes, corriendo con pesas en las manos.


  Justo al otro lado, en el borde de la fuente, había un viejo. Fumaba y llevaba un sombrero Jimmy Stewart y una vieja corbata estampada de mariposas y dados. También tenía los zapatos y los calcetines quitados, los pantalones arremangados. El bastón en el que se apoyaba estaba clavado en la fuente. Contemplaba el agua.


  El agua no era sólo verde lechosa. También era azul y gris. Las burbujas eran blancas. Debajo del agua, una lata de Pepsi, una paja, algo de plástico color azul.


  El sol rutilaba en el agua. Forcé la vista y —¡abracadabra!—, por arte de magia surgieron los sauces, la tierra oscura, la hierba húmeda del prado de Spring Creek, el largo e ininterrumpido músculo de Charlie zambulléndose a través del cielo azul de Idaho.


  Quién sabe cuánto tiempo me quedé allí sentado en el borde de la piedra, chapoteando en el agua.


  Inspiración, espiración.


  Lo que saqué en limpio fue lo siguiente: Puesto que era un encrucijado y un encrucijado es alguien que hace lo que tiene miedo que le suceda, lo mejor era que dejara que sucediera.


  Que me sucediera el orgullo, que me sucediera el gay.


  Quise a Charlie y Charlie era un chico, un chico con el que tuve relaciones sexuales. No se me levantaba con Fiona. Ahora Rose.


  Caminé por el agua gris verdosa. Cuando llegué al surtidor, miré hacia arriba, alcé los brazos hacia el cielo y los tendí.


  ¡Hoy es la Marcha del Orgullo Gay!, dije en voz alta a la fuente Bethesda. Luego me volví, puse las manos en bocina. ¡Orgullo Gay!, grité. ¡Tachín!


  El viejo me miró rápidamente, me saludó con el sombrero Jimmy Stewart.


  Bueno, dijo. ¿Vas a ir?


  ¿Y usted?, dije.


  Qué va, dijo. Soy demasiado viejo para esas chorradas. Pero tú, dijo, tú eres joven. Deberías ir a armar camorra.


  Toda osadía y coraje, dije, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  El viejo tiró de un capirotazo la colilla a la fuente y se frotó la nariz. Oh, al cuerno Teddy Roosevelt, dijo el viejo. Tú ve y sé quien eres. Quien eres es lo que hay, dijo el viejo, y no te queda mucho tiempo.


  En la escalinata de la Biblioteca de la calle 42, me senté junto a un león, alrededor de la una y media, justo en el momento en que soltaban seiscientos mil globos morados al aire.


  En el programa rosado de la Jornada del Orgullo Gay, leí que los asistentes observarían un minuto entero de silencio en memoria de los que habían muerto de sida.


  Un minuto entero de silencio en Manhattan no es tan silencioso. Sin embargo, los globos eran bonitos. Todo el cielo estaba morado al principio, y el morado se reflejaba en los hombres y mujeres que miraban hacia arriba, pero a medida que los globos ascendían y ascendían flotando, lo que estábamos contemplando era el cielo radiante y soleado, inclemente.


  Cuando se terminó el minuto entero, los congregados soltaron ovaciones y gritos, agitaron banderas y se abrazaron unos a otros.


  Que siga la fiesta. Un grupo se puso a tocar. Música disco desde la carroza del Monster.


  Seguí la marcha desde la acera, no en la avenida con los que desfilaban. Fingí que era un día neoyorquino cualquiera y que yo era un neoyorquino cualquiera que se dirigía a Washington Square.


  En Washington Square, el desfile dobló hacia el oeste. Cuanto más al oeste andaba y más cerca estábamos de Sheridan Square, la gente se iba apretujando tanto que faltaba el aire. Bandas que desfilaban, majorettes, tíos en tutús y patines, a cuál más festivo y frenético, carrozas elaboradas. Drag queens y machos y bolleras en bici y gays negros y lesbianas negras y gays latinos y lesbianas latinas, asiáticos y asiáticas… de veras, no creo que se pudiera encontrar un surtido de personas tan diferentes y al mismo tiempo tan iguales en el mismo lugar y a la misma hora.


  Medio millón de homosexuales, que se exhibían, desfilaban, bailaban, corrían, patinaban, se pavoneaban, iban en monopatín, en calesas orientales, todo lo habido y por haber, por las calles.


  A mi lado, en la acera, había una mujer latina en una silla de ruedas con un arco iris en el dorso del respaldo. Su pareja, una blanca de pelo canoso, detrás de ella, se aupaba en la silla de ruedas. Se estaban partiendo el pecho. Luego había dos asiáticos, no sé si eran coreanos o chinos o vietnamitas o qué, pero con la cara lavada y recién peinados, en su camisa blanca almidonada, el espeso pelo negro reluciente al sol, allí plantados los dos como colegiales, agitaban banderillas triangulares y rosadas.


  Luego pasó el tío vestido de cuero en su Harley-Davidson, melenas —se parecía a ZZ Top con su barba— con el gran culo, blanco y peludo, al aire, levantado del asiento. Los chicos asiáticos, al ver el culo del de la Harley, se taparon la boca, soltando grititos.


  En el arco de sombra debajo del monumento de Washington Square es donde los vi: cuatro policías montados a caballo. Reconocí el semental blanco al instante.


  Los polis, allí sentados tranquilamente, contemplaban el desfile, fumaban y hablaban entre ellos. Quiero decir que Richard White hablaba y los demás polis escuchaban.


  La carroza del Monster pasó: hombres casi desnudos bailando. El sargento White y los demás polis ni siquiera levantaron la vista.


  Lo que seguía a la carroza del Monster era un grupo de personas uniformadas. Cuatro mujeres, seis o siete hombres. Su bandera morada y rosada: polis gays.


  La multitud soltó una gran ovación.


  Incluso desde donde yo estaba, vi que el sargento White se ponía colorado. Arrojó su cigarrillo, luego se apresuró a tirar de las riendas. El semental blanco retrocedió y los demás caballos se empinaron, las pezuñas en los adoquines.


  El sargento White se puso a vocear órdenes.


  ¡A sus órdenes, mi sargento! ¡A sus órdenes, mi sargento!


  Cada poli, cada poli blanco, siguió al sargento White en formación y volvieron su caballo hacia la derecha.


  Más gritos del sargento White.


  ¡A sus órdenes, mi sargento! ¡A sus órdenes, mi sargento!


  Los polis volvieron completamente sus caballos y se colocaron en la otra dirección. Dieron la espalda a los polis gays. Apuntaron los cuatro culos de caballos a los polis gays.


  Si hubiera tenido un revólver, el revólver plateado de Rose, podría haber disparado al sargento Richard White allí mismo.


  No sé cuánto tiempo me quedé allí, pero cuando me dispuse a avanzar un puñado de gente se había apelotonado detrás de mí y a mi lado. Estaba en un sitio donde sólo cabía mi cuerpo, atascado entre un poste de luz, un cubo de basura y un coche aparcado.


  Desde el fondo de la calle, bandas que desfilaban, dragonas con zapatos de aguja, otros bailaban la danza del vientre, todo lo habido y por haber.


  Cuanto más alocada se ponía la multitud, más me crecía el rincón duro en el pecho.


  Me abrí paso a empujones entre la muchedumbre, agaché la cabeza y me limité a empujar. Luego me eché a correr dentro fuera, dentro fuera de la multitud, hacia la calle 5 Este, 1º A, lo más deprisa que podía. Había tanta gente en la acera que tuve que bajar a la calzada para correr. Corría a contracorriente del desfile.


  Oí los tambores y los silbatos una manzana antes de que los viera. Al doblar la esquina, una enorme explosión de tormenta de polvo, relámpagos, truenos, plantas rodadoras y artemisa: indígenas americanos gays.


  La canción de los hombres y las mujeres bailando sonaba como centenares de cascadas y de lobos. Caballos cuando se pelean. Te entraban ganas de tumbarte y llorar, o descojonarte de risa, o ambos.


  La única salida era la entrada.


  Si hubiera vomitado, me habría sentido mejor, pero no vomité.


  Al cabo de un rato, a saber cuánto, levanté la cabeza y miré al sol.


  Nada aparte del calor y el polvo en mis hombros, hierba de junio en los pelos.


  Los tambores, las campanas alrededor de los tobillos, el grito agudo de heya-heya-heya al Gran Misterio. Las garras de oso, los silbatos, las púas de puercoespín, los taparrabos, el olor a piel de gamuza y sudor, el sol reflejándose en los destellos de oro, cobre, turquesa y plata.


  Del polvo surgió un jinete en un caballo. Tenía el pelo largo y negro y ondulado y su caballo era ayaHuaska.


  Charlie 2Lunas estaba haciendo la Vertical de Hipódromo; luego se agachó para realizar el Salto de Ancas. Tendí las manos hacia arriba y Charlie me las agarró y de pronto me vi volando por los aires; luego me encontré con el trasero en el trasero adivino de ayaHuaska y abrazaba a Charlie por el pecho, su pelo me venía a la cara y lo estrechaba hacia mí fuerte y lo estrechaba para que estuviera a salvo.


  Charlie y yo sobre ayaHuaska galopamos por la Quinta Avenida, cuan larga era, a través de la riqueza hasta la pobreza, a través de la parrilla, del centro a los barrios residenciales y luego a las afueras, hasta el túnel sombreado de hojas y ramas de álamo, levantando polvo y despidiendo pedos de caballo, luego traspasamos las vías del tren, atravesamos la Carretera30 hasta las llanuras de artemisa, las planicies bajas y la hierba alta, nos adentramos en las tierras pantanosas y bajamos a los barrancos hasta el valle.


  Pero no es verdad.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas. En ninguna parte.


  Me eché a correr de nuevo, cada vez más y más rápido, el rincón duro en el pecho un dolor donde ni siquiera sabía que dolía.


  Vi un hueco entre los manifestantes y me apresuré a avanzar para meterme en la calle… y me di de narices con el siguiente grupo que desfilaba.


  Personas con sida. Heridos que andaban. Miles.


  Me senté allí en el pavimento de la esquina de la Cinco con Washington Square Norte, apoyé la cabeza entre las piernas. Alrededor, encima de mí, la humanidad. Varios hombres se detuvieron. Me preguntaron si podían ayudarme. Sólo me veía capaz de menear la cabeza.


  Mis ojos sólo miraban los pies.


  Quién sabe cuánto tiempo estuve allí sentado, cuántos pares de zapatos, chancletas, Nikes, sandalias saltaron por encima de mí y me rodearon, cuántas sombras pasaron.


  Debajo de mí, un charco en el pavimento, sudor y lágrimas y mocos, un río de mucosidades que salían de mí.


  Me levanté y me dirigí hacia el bordillo. Una anciana con un pañuelo en la cabeza me dio un vaso de agua de su botella Evian.


  ¡Qué sol! ¡Hace tanto calor! ¡Bebe!


  Inspiración, espiración, me erguí y me forcé a mirar.


  Uno tras otro, miraras donde miraras —hombres y mujeres viejos jóvenes negros morenos rojos amarillos— algunos en sillas de ruedas, algunos con muletas, algunos ciegos y andando con bastón blanco, algunos de ellos apenas carne y huesos, otros saludables a más no poder. Desfilaban, sonreían, saludaban a la multitud, codo, codo, muñeca muñeca muñeca.


  Un tío al que se me fueron los ojos directos estaba andando cerca de otro más alto y mayor. Se veía a la legua que era la primera vez, la primera vez en un desfile gay, la primera vez con sida. Su aspecto no tenía nada especial, sólo un treintañero blanco con pantalones caquis y camisa blanca con las mangas arremangadas, socialmente tímido, aterrorizado, los ojos mayormente en el suelo o mirando a los ojos de su pareja.


  En aquel momento, mi cuerpo comprendió lo que era ser valiente. Siempre había pensado que los valientes eran sencillamente valientes. Martin Luther King era valiente. MalcolmX era valiente. Harvey Milk era valiente. Rosa Parks era valiente. Nube Roja era valiente. Llevaban la valentía en los huesos y punto.


  Pero al mirar a aquel tío de pantalones caquis y camisa blanca aquel día —esa mirada de perro apaleado que tienen algunos y que él tenía—, lo supe: Ser valiente significaba que estabas asustado, asustado de verdad, pero tirabas millas de todos modos. Invitabas al miedo a un coñac Alexander y seguías adelante con tu vida.


  Lo que venía después en la calle estaba provocando una conmoción. La gente aclamaba y aplaudía mucho antes de que vieras lo que venía.


  Cuando la multitud se abrió, lo que surgió esta vez fue Rose, el entrañable Rose.


  Es verdad.


  Las vestiduras doradas, la birreta, la mitra y el báculo de un obispo, Rose travestido de cardenal. Rose caminaba a lo Domingo de Ramos, In nomine patris, filii et spiritus sancti, bendiciendo al gentío. A la derecha de Rose, un joven moreno con el pecho descubierto balanceaba el incensario, el incienso católico flotando por entre la multitud. A la izquierda de Rose, otro moreno, todo de blanco, que era una mujer travestida de Jesús, llevaba un crucifijo.


  Rose, un metro noventa y ocho, una mancha luminosa de sol amarillo. Su rostro y sus manos estaban más negros que nunca al sol y con el oro. Al andar, Rose se inclinaba a la izquierda, se inclinaba a la derecha, siempre dibujando la línea vertical y la horizontal en el aire.


  A medida que pasaba, la multitud caía de rodillas y gritaba ¡Papa! ¡Papa! Todo el mundo se peleaba para conseguir besarle el anillo. Un tío corrió hasta Rose, se bajó la bragueta y se sacó la polla. Rose, sin pestañear siquiera, hizo una reverencia y santiguó con el pulgar la polla del hombre.


  Rose estaba sólo a tres metros de distancia cuando pasó frente a mí. Le pude ver el sudor en la frente, lo pude oler.


  Me quedé detrás de la farola.


  Un último detalle: un hombre con una gorra roja de béisbol, camiseta y pantalones cortos a cuadros escoceses. Sólo un viejo de cabello gris, de unos sesenta años, de aspecto normal y corriente, sólo que sonreía súper encantadoramente. Llevaba unas pancartas colgando delante y detrás que decían ESTOY ORGULLOSO DE TENER UN HIJO GAY ESTUPENDO.


  En los antebrazos, arriba hasta los hombros, abajo a través de los brazos, chorreo hasta el cemento.


  Cuando abrí los ojos, estaba rodeado de monjas católicas.


  Algunas de las monjas tenían barba y bigote.


  La hermana que me sostenía la cabeza dijo: Ahora ve y llora a gusto, cielo, todos hemos pasado por eso.


  De todos los lugares posibles del mundo, en la esquina de la Quinta Avenida con Washington Square norte, llorando a moco tendido, la cabeza sostenida por la hermana María de la Felación y rodeado por las Hermanas de la Perpetua Indulgencia.


  Pero el día no había terminado. Aquella misma noche, alrededor de medianoche, la puerta de la calle se abrió y Mi Familia Artística soltó un grito ahogado.


  Las vestiduras crujieron al rozar las paredes del estrecho vestíbulo azul. Con pasos pesados, Rose pasó por delante de mi puerta, por los buzones. En las escaleras, le oí caer.


  Mi Familia Artística se quedó paralizada.


  En un abrir y cerrar de ojos, yo tenía la puerta abierta.


  De cerca, las vestiduras doradas de Rose bajo la inclemente fluorescencia parecían joyas de baratija.


  Pasando la mano por entre los balaustres, posé la palma abierta en la mejilla de Rose.


  No me toques nunca.


  Rose, dije, ¿estás bien?


  El ojo de Rose se abrió mucho y la forma en que me miró aquel ojo me hizo retroceder.


  Rose, dije, soy yo, William del Cielo.


  El ojo de Rose estaba humedecido y rojo. Estaba mirando fijamente algo justo encima de mi hombro, algo que odiaba.


  Rose, dije, voy a dar la vuelta, dije, y te voy a ayudar a subir las escaleras. No te vas a cruzar de cables conmigo, ¿verdad?


  Rose abrió la boca, el color interior de sus labios. Tenía los labios agrietados y secos.


  No, dijo Rose.


  Cuando agaché la cabeza hasta la de Rose, me vino un vaho de coñac Alexander y Gauloises. Y algo más. Rose logró ponerse de rodillas para que yo pudiera pasarle el brazo por debajo de la axila. Subimos lentamente los peldaños, de uno en uno. No paraba de pisarle la maldita capa. Detrás de la puerta de Rose, los perros ladraban.


  Debajo de veinte capas de disfraz, Rose tenía el bolsillo de los pantalones. Conseguí las llaves.


  Cuando se abrió la puerta, deseé poder cruzar el umbral con Rose en brazos y tumbar al medio desvanecido Rose en el diván dorado, pero ni pensarlo.


  Conduje a Rose hasta su cama, le desabroché la capa dorada forrada de terciopelo rojo, le quité la capa, le quité el birrete y dejé que los perros subieran a la cama a lamerle.


  En el botiquín de marco dorado que Rose tenía en el cuarto de baño, encontré aspirinas. Fue laborioso meter las pastillas en la boca de Rose. Tuve que sostener el vaso en sus labios, el interior de sus labios. Luego, me levanté de la cama, eché a los perros de la cama y encendí las velas a cada lado de Buda.


  Por detrás, levanté los hombros de Rose, luego puse una pierna a cada lado. Como Rose estaba sentado un poco encima de la casulla dorada, tuve que estirarla de debajo de su trasero para poderle quitar el maldito chisme por la cabeza.


  Cuando Rose se apoyó en mí, noté el calor. Las vestiduras de algodón estaban empapadas.


  ¿Rose?, dije, ¿estás borracho o enfermo?


  Rose dejó caer la cabeza en mi hombro. Extendió la súper encantadora palma Desierto del Sáhara y la posó en mi brazo.


  Una multifacética y ambivalente combinación de ambos, dijo Rose.


  Vamos a quitarte estas ropas, dije.


  Sí, por favor, dijo Rose. ¡Despójame!


  Bajé de la cama y me coloqué frente a Rose. Le quité la especie de fular por la cabeza y cuando le estaba deshaciendo el cordón blanco de algodón que tenía en el cuello, Rose dijo: Los Capullos Totalitarios Viciosos se hicieron con el ayuntamiento.


  Conseguimos helio, dijo Rose. Conseguimos putos condones morados y los hicimos flotar.


  Rose respiró hondo, inspiración, espiración. Mantenía la barbilla baja, levantaba sólo los intensos ojos negros y los clavaba en los míos. Traté de sostenerle la mirada pero no pude.


  Te vi en el desfile, dijo Rose.


  Mis antebrazos.


  ¿Cómo?, dije. Me estaba escondiendo.


  No puedes esconderte de mí, dijo Rose.


  El bulto del boxeador en la nariz de Rose, sus mejillas de bola negra de billar, el color interior de los labios, no crepuscular sino rojo morado.


  Luego: Gay, dijo Rose. Puedes decirlo.


  Mis labios eran una banda de goma que envolvía la palabra. La palabra que duele.


  Gay, dije.


  Y orgulloso, dije.


  Sonreí.


  Sudor por todo el rostro de Rose, la cabeza balanceándose. También sonrió.


  Somos locas, dijo Rose, y no somos pocas.


  La compulsión lúcida, dije.


  Adopta una actitud, dijo Rose. Una alegría basada en joder al cabrón.


  Cuando por fin quité a Rose todos los ropajes, sotanas y sobrepellices, los montones de disfraz católico llenaban toda la sala. Rose se acostó sobre las sabanas blancas. Las sábanas no tan blancas. Le di dos Valiums. En el armario del lavabo, cogí una toallita blanca Bloomingdale’s cien por cien de algodón. Abrí el grifo, mojé la toallita con agua fría.


  Cuando coloqué la toallita en la cabeza de Rose, lo noté afiebrado.


  ¿Vas a atarme, dijo Rose, y a follarme?


  La toallita a través de sus labios, barbilla abajo, hasta el cuello.


  No, dije.


  ¡Quel dommage!, dijo Rose.


  Puse María Callas en la cadena estéreo de Rose: Norma. Reduje el reóstato del candelabro. Encendí las velas a cada lado de Buda. Di de comer a Mary y Mona y Jack Flash.


  Allí a la luz, debajo de las estrellas y los planetas y las lunas del Universo Conocido, me quedé con Rose, enjugándole el rostro, el cuello, los brazos.


  Cuando Rose se puso a roncar, apagué todas las luces y apagué las velas.


  En la puerta, susurré: Estoy abajo mismo, Rose. Si necesitas algo, llámame.


  Luego: ¿Will?


  En la oscuridad, la sequedad de boca le hizo la voz aún más profunda.


  La Izquierda siempre perderá, dijo Rose, porque la Izquierda es pasiva. La Derecha siempre ganará, dijo Rose, cuando se concluyan todas las negociaciones, cuando se concluya la marcha y el desfile esté acabado, cuando los condones morados de helio floten a través de la capa de ozono, los reaccionarios sacarán su arsenal.


  Mientras bajaba los trece escalones, pasaba por delante de los buzones, me detenía en la puerta, mientras cerraba el pestillo de la puerta, me cepillaba los dientes y me metía en la cama, todo ese rato, no pensaba más que en una cosa: once polis gays.


  Y cuatro culos de caballo.


  Diecinueve


  El 3 de octubre de 1986, un año y un día después de que muriera Rock Hudson y cuatro meses después del Orgullo Gay, llamé una ambulancia para Rose.


  Eran las tres y veintidós de la madrugada cuando sonó mi teléfono rojo. No era Ruby. Era Rose.


  El momento en que después, eres diferente.


  Fatum.


  Como los pantalones de camarero y la camisa blanca eran lo que tenía más cerca del futón, me los puse. Mis zapatos rojos de tenis. No les hice el lazo hasta llegar al vestíbulo.


  En el piso de arriba, la puerta de Rose no estaba cerrada con llave. La abrí y estaba oscuro y en el interior de la oscuridad, algo aún más oscuro. Rose estaba echado en la cama. Junto a su cama estaba la lámpara roja de lava al lado de Buda, y las velas votivas y la pintura al óleo de Elizabeth Taylor con el bañador blanco de De repente el último verano. Me invadió la nariz el olor penetrante de las habitaciones.


  Hola, Rose, dije.


  ¡William del Cielo!, dijo Rose.


  Rose encendió la lámpara de la mesilla de noche. Los perros estaban todos tumbados alrededor. Rose sudaba y su color era negro debajo de una capa de carbón. Tenía las dos líneas horizontales muy, muy marcadas en la frente, y entre las dos líneas verticales hasta la nariz, el tercer ojo de Rose, el bulto del clítoris, el hombrecillo erguido en la barca.


  Los pantalones azul marino de chándal de Rose estaban en la butaca tapizada de terciopelo color violeta. Pasé el brazo por debajo de la cabeza de Rose, su cuello resbaladizo por el sudor, lo ayudé a incorporarse, le moví las piernas como en una Pirueta de Borrén Sin Manos —tan negras, sus piernas, colgando en el borde de la cama— ayudé a Rose a colocar cada pie en el suelo, sobre la alfombra persa roja situada junto a la cama. La polla de Rose, de las que cunden pero no lucen. Un pie después de otro en las perneras de los pantalones azul marino de chándal. Cogí a Rose por debajo de los brazos, uní las manos en su espalda y lo aupé. Rose ayudó y se puso de pie. Rose se aguantó solo, extendió los brazos en el aire, pulseras, clac, clac y le puse una camiseta granate que decía JODE A JERRY FALWELL. Sus zapatos planos de cuero estampado.


  Marqué. El teléfono fucsia de Rose, estilo francés de fantasía, con el disco y el auricular dorados.


  Nueve.


  Uno.


  Uno.


  Tengo que cepillarme los dientes, dijo Rose.


  Tenía los ojos hinchados y forzaba la vista. Su voz, Tallulah Bankhead profunda.


  Pasa de los dientes, Rose, dije. Siéntate.


  No no Yoko Ono, dijo Rose.


  En su cuarto de baño fucsia, Rose cogido a mi hombro, yo cogido a Rose de la cintura, saqué el cepillo de dientes fucsia del botiquín, le esparcí pasta de dientes Arm and Hammer y se lo entregué.


  La mano de Rose temblando temblando.


  El cepillo, despacio, de acá allá, de acá allá, frotando sus preciosos dientes blancos. El color de sus labios inferiores en el espejo ovalado dorado encima del lavabo fucsia era azul.


  Rose se inclinó y escupió la pasta de dientes. Yo tenía la mano en su espalda y justo entonces los músculos de la espalda se le pusieron a temblar. Rose se agarró al lavabo y yo agarré a Rose por la cintura. Maxy, Mona, Jack Flash ladrando ladrando. Como un terremoto dentro de Rose lo sacudía, sacudía todo el cuarto, tiraba la fotografía de Elizabeth Taylor con el marco dorado al lavamanos.


  Aún no sé de dónde saqué la fuerza para agarrarle y evitar que cayera.


  Cuando el terremoto paró, nos miramos en el espejo, completamente presentes, perplejos por la inmensidad de lo que había atravesado el cuerpo de Rose.


  ¿Qué coño era eso?, dijo Rose.


  Dios, dije. Era Dios.


  Pero no es verdad.


  Abrí el grifo de agua fría, cogí una toallita fucsia del armario, la metí debajo del agua, la escurrí, se la apliqué en la cabeza y luego, despacio, se la bajé por la frente, sobre los ojos, por sus mejillas de bola negra de billar, las fosas nasales, los labios, la barbilla, el cuello.


  Venga, dije. Vamos a sentarnos.


  En la cadena estéreo de Rose, introduje la cinta —Norma, María Callas—, apreté el PLAY.


  Rose en su butaca tapizada de terciopelo color violeta, yo en el brazo de la butaca, cogido a Rose del hombro. Mary en el regazo de Rose, Mona y Jack Flash en el suelo a sus pies.


  El diván de brocado dorado, la mesa de centro de latón, el cenicero Dwight D.Eisenhower, la garrafa llena de líquido ámbar, la fiambrera de Randolph Scott. El sofisticado teléfono fucsia con el disco y el auricular dorados. Las alfombras persas. Las cortinas rojas de terciopelo corridas. Sólo la luz de la lámpara de lava. Norma.


  Quién sabe cuánto tiempo nos quedamos allí Rose y yo.


  Sentados en el espacio intermedio.


  Rose y yo aún estamos allí sentados.


  La ambulancia tardó media hora.


  El timbre del portero automático. Me levanté, fui hasta el aparato.


  Señorita LaRue, cinco minutos.


  Diles que ahora mismo bajo, dijo Rose.


  Pueden subir, Rose, dije.


  Diles que ahora mismo bajo, dijo Rose.


  Tras salir por la puerta, Rose cogido a mí del hombro, yo cogido a Rose de la cintura, Rose se apoyó en mí mientras yo cerraba la puerta. Los perros ladrando y ladrando.


  El horrendo susurro: Volveré pronto, cachorritos míos, dijo Rose.


  Rose se agarró al pasamanos. Juntos Rose y yo pusimos el pie derecho en el primer peldaño, luego bajamos el pie izquierdo. Luego el segundo peldaño, pie derecho, pie izquierdo, tercer peldaño, pie derecho, pie izquierdo, inclemente la fluorescencia cenital, el sudor le corría a Rose por la ceja, sus ojos lisos, negros de ébano vueltos hacia lo más profundo de su ser, la camiseta de Rose empapada, pie derecho, pie izquierdo, l’esprit de l’escalier temblando temblando mientras bajábamos bajábamos los trece peldaños, pasábamos por delante de mi puerta. La puerta de la señora Lupino se entreabrió. Un gato negro salió al vestíbulo color azul y estrecho.


  La señora Lupino alzó la mano, cogió aire con los dedos y volvió a bajar la mano.


  ¿Rose?, dijo la señora Lupino.


  ¡No es nada!, dijo Rose. ¡Sólo un trancazo de gripe, reina!


  Los camilleros, uno moreno, el otro rubio, cara de hastío, chicle, tenían la camilla fuera, la luz roja y amarilla parpadeando.


  Rose con la barbilla de mantén la barbilla bien alta.


  ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!, exclamó Rose, saludando con un brazo, pulseras, clac, clac.


  Los camilleros, grandes sonrisas, agarraron uno por cada extremo la camilla y empezaron a subir la escalera de la entrada.


  Rose realizó un raudo movimiento de karate hacia el cielo.


  ¡Apártense con ese inmundo chisme, joder!, exclamó Rose. ¡Están echando a perder mi salida triunfal!


  Los camilleros se pararon en seco. El rubio murmuró algo bajito.


  ¿Peeerdón?, dijo Rose. ¡Si tiene algo que decirme, al menos tenga los huevos de hablar claramente para que le pueda oír!


  Nada por parte del camillero. Se quedó allí mirando fijamente hacia arriba como haces en el cine cuando tienes que sentarte en las tres primeras filas.


  Rose cogido a mí del hombro, yo cogido a Rose de la cintura, peldaño a peldaño, escaleras abajo.


  Aire fresco matinal, sin tráfico en la calle, la luz de vapor de mercurio tormenta de polvo procedente de otra encarnación en la cabeza brillante de Rose, en el cromo de la camilla, las sábanas blancas, la ambulancia. Al otro lado, el dóberman del Mother’s Sound Stages en la ventana, babeaba y nos enseñaba los dientes.


  En el rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo, Rose y yo nos detuvimos.


  Rose se volvió, señaló la camilla, el índice temblando temblando.


  ¡Metan la camilla en la ambulancia!, dijo Rose. Nos sentaremos en ella.


  Los camilleros se miraron. El moreno empezó a decir algo, pero calló. Jódete y cáete muerto neoyorquino, doblaron la camilla en el fondo de la ambulancia.


  Vale, dijo el moreno, pero él tiene que ir delante.


  El camillero me señalaba con la cabeza.


  Rose puso los ojos en blanco, Santa Teresa Ascendida al Cielo, levantó los hombros y bajó la barbilla, Rose cruzándose de cables, la serpiente negra enroscada y erguida dentro de él que lo mantenía vivo. Las venas de su cuello, las fosas nasales abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose, sus ojos duros trozos oscuros de luz brillante. Brazos a diestro y siniestro, que terminaron aterrizando mis hombros.


  Él, dijo Rose, es mi compañero de muchos años, dijo Rose, y mi amigo más íntimo y leal. Este hombre es mi hermano. Y tengo todo el derecho del mundo de tenerlo sentado a mi lado en cualquier sitio de esta tierra en que nos encontremos, incluso en el fondo de este puto circo de pacotilla que llaman ustedes ambulancia.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Los camilleros retrocedieron un buen trecho y se miraron. Metieron la camilla en la ambulancia.


  Rose tendió el brazo al frente, con la mano colgándole de la muñeca. Lo agarré del brazo, le cogí la mano, mi palma rosada contrastando con su Sáhara, y anduvimos así, una reina y su consorte, hacia la parte trasera de la ambulancia.


  La compulsión lúcida.


  El zapato plano de cuero estampado de Rose en el parachoques trasero de la ambulancia, apoyé las manos en su espalda y Rose se aupó. No chocó con la cabeza. Entré tras Rose y me senté a su lado en la camilla.


  Rose se puso las manos en las rodillas, respiró hondo.


  El camillero moreno se metió dentro, se arrodilló y miró a Rose un buen rato, luego dijo: ¿Me permite tomarle el pulso?


  Se lo permito, dijo Rose.


  Rose tendió la muñeca al camillero, pulseras, clac, clac.


  El camillero puso su suave mano morena sobre la muñeca negra de Rose, se miró el reloj y le metió un termómetro en la boca. El otro tío entró de un salto, envolvió el brazo de Rose con un chisme de tomar la presión, lo hinchó y contempló el ritmo cardíaco en la aguja del marcador. Estetoscopio en el pecho de Rose debajo de su camiseta granate JODE A JERRY FALWELL.


  El moreno le sacó el termómetro de los labios agrietados.


  Cuarenta, dijo.


  Ritmo del pulso elevado, la presión bien, dijo el rubio.


  Gripe, dijo el rubio. Tómese unas aspirinas, beba mucho líquido y descanse.


  El moreno miró a Rose, me miró a mí.


  ¿Me permite que le toque el cuello?, dijo.


  Se lo permito, dijo Rose.


  La mano morena del moreno subió y bajó por las venas del cuello de Rose, detrás de las orejas, por la garganta.


  Gay, dijo. Es gay. Convendría que nos lo lleváramos.


  Inspiración. Espiración. Los nervios de mi madre.


  Yo también soy gay, dije.


  El camillero moreno alzó la vista hacia mí. Tenía la cara redonda y llevaba un diamante en su oreja pasiva.


  Yo también, dijo.


  Durante todo el trayecto hasta el San Vicente, luces rojas y amarillas parpadeando, envueltos de sirena, luz precipitada, oscuridad, luz precipitada, oscuridad. Rose y yo abrazados dentro de una sirena neoyorquina.


  Otro neoyorquino.


  El terremoto volvió a declararse en Rose. Rose cogido a mí del hombro, yo cogido a Rose de la cintura, su camiseta granate empapada, JODE A JERRY FALWELL JODE A JERRY FALWELL JODE A JERRY FALWELL. Mi otro brazo cogido a él por delante. Estrechaba a Rose con tanta fuerza.


  Quién sabe cuánto tiempo pasó el terremoto a través de Rose.


  Luego, por un momento los temblores pararon. Rose se incorporó, trató de humedecerse los labios con la lengua, pero en balde.


  ¿Will?, dijo Rose.


  Casi hemos llegado, Rose, dije.


  Will, dijo Rose, voy a joder al cardenal.


  Trata de acostarte, Rose, dije.


  Y al presidente también, dijo Rose. Y a Nancy, dijo Rose, y a Oliver North.


  ¿Rose?, dije.


  Voy a joderlos a todos, dijo Rose. Voy a infectarlos a todos, dijo Rose. Voy a matarlos.


  Rose, dije. Quédate callado. Casi hemos llegado.


  Luego: Rose, susurré, ni siquiera estás autorizado a decir esto.


  ¿Te refieres a matar al presidente?, dijo Rose. Luego lo gritó: ¡Matar al presidente! ¿Ni siquiera puedo decir que voy a matar al presidente?


  Desde delante, los camilleros: ¡Eh! ¿Qué pasa allí atrás? ¡Sólo quedan cuatro calles! ¡Aguanten!


  Los ojos de Rose eran anillos rojos alrededor de un amarillo que rodeaba el negro, totalmente ido, en algún sitio aparte, sudando a mares.


  De repente me cogió del cuello de la camisa sin decir agua va y me vi girando y aplastado contra la camilla. Rose me rodeó el cuello con las manos; no podía respirar. Mi cabeza arriba y abajo, arriba y abajo sobre el colchón.


  Vete a tomar por culo, dijo Rose. A tomar por culo todo este patriarcado racista de mierda. Voy a joder a Dios, dijo Rose. Al que pensamos que es Dios.


  Voy a dar por el culo a Ronald Reagan, dijo Rose, se la voy a meter en su culo fofo.


  Nancy la primera dama su esposa, dijo Rose. Me la voy a tirar mientras le meto el pie por el culo a su maridito.


  Luego, descenderé por toda la jerarquía, dijo Rose. El Congreso, Jesse Helms, Orrim Hatch. No sólo me los voy a tirar. Los voy a partir en dos, los voy a hacer chillar de gusto y pedir más. Luego dispararé mi repugnante carga vírica en sus intestinos inferiores.


  La Cámara de Representantes, dijo Rose. Todos los anos abiertos y follados a fondo.


  Luego pasaré a las reinas del cuero que están en el Pentágono, dijo Rose. ¡A ver ese culo, tíos, a abrirse!


  Cuando termine con los políticos y los militares, dijo Rose, voy a empezar con la religión.


  El Papa y yo, dijo Rose, vamos a jugar al Escondite de Salchichones Polacos Negros.


  Luego proseguiré descendiendo por el Vaticano, dijo Rose. Obispos, cardenales, monseñores, me los voy a tirar a todos.


  Judíos hasídicos —los perseguidos—, ¡joder, qué arrogancia!, dijo Rose. Abre a esos capullos así y verás que usan sus kipás de dilatadores anales.


  Jomeini y los fundamentalistas, dijo Rose. Como están demasiado acostumbrados a que se la metan, van a salmodiar Loado sea Alá mientras me la maman.


  Luego vendrán los mormones, dijo Rose. Y los evangelistas y los testigos de Jehová.


  Voy a tirármelos, dijo Rose, a todos los blancos cabrones de mierda, de labios finos, piel seca y culo prieto, habidos y por haber.


  Sí, dijo Rose. Voy a tirármelos.


  Yo tenía las manos en las de Rose, que me estaba retorciendo el cuello de la camisa blanca.


  ¡Rose!, dije. ¡Rose! No puedo respirar.


  Cuando termine con este fraude piramidal Ponzi, no quedará más que una enorme montaña muerta de carne blanca follada.


  Mi palma abierta abofeteó a Rose con fuerza. Cuando iba a darle un revés, Rose me agarró la mano y me soltó la garganta.


  Me incorporé, con la palma en la garganta, aspirando todo el aire que pude.


  ¡Hostia, Rose!, dije. Me lo prometiste, dije, no puedo respirar.


  Rose abrió desmesuradamente los ojos, con la respiración sibilante. Bajó la vista por el brazo hasta su mano, miró arriba y alrededor, miró al techo, la sirena. El color carbón de su rostro era el esqueleto que se le marcaba.


  Will, dijo Rose. Dios mío.


  Tengo sida, dijo Rose.


  Blanco en torno a Rose, ambulancia blanca, camilla blanca, sábanas blancas, blanco blanco blanco. Rose negro ceniza. Los ojos con un anillo rojo, otro amarillento, la serpiente negra enroscada y erguida allí dentro. Los preciosos labios de Rose, agrietados, quemados.


  Mi dedo en el color interior de los labios de Rose.


  Rose, todo va a salir bien, dije. Todo va a salir bien.


  Pero no era verdad.


  La ambulancia se detuvo y las puertas traseras se abrieron. Tanto el rubio como el moreno tendieron las manos. Rose no se puso en pie, permaneció sentado y sentado.


  Luego: ¡Por favor! ¡Que se aparte todo el mundo!, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Necesito espacio.


  Salí primero, ayudé a Rose a apoyar los zapatos planos de cuero estampado en el peldaño trasero, luego en el asfalto.


  Rose cogido a mí del hombro, yo cogido a Rose de la cintura, Rose y yo caminamos a través de las luces parpadeantes. Encima de las puertas de doble batiente: URGENCIAS. Cuando las puertas se cerraron detrás de nosotros, justo en el interior, antes de que Rose llegara a la silla de ruedas, el terremoto volvió a atacarlo y no pude sostenerlo.


  Rose, una montaña que se desmoronaba, un árbol de la selva que se venía abajo, el mundo que se desintegraba, un montón oscuro en el reluciente suelo de baldosas verdes y marrones, inclemente luz blanca cenital de hospital todo alrededor. El gritito que lo suelta todo. El zumbido de insecto que hacían los fluorescentes. Un ruido de cagalera y un flujo de jiña marrón en la parte trasera de los pantalones azul marino de chándal de Rose. Gotas de cagalera en las relucientes baldosas verdes y marrones. Enfermeras y médicos corriendo por todas partes, gritando cosas.


  En un abrir y cerrar de ojos, Rose tenía la máscara de oxígeno puesta. Para alzarlo a una camilla, tuvieron que intervenir cuatro hombres. Una enfermera le clavó en el brazo una aguja enganchada a un suero intravenoso y me quedé solo en el reluciente brillo, rodeado del olor a orina amoniacada de los medicamentos, mientras se llevaban a Rose por el vestíbulo, adentrándose y adentrándose y adentrándose a través de puertas de vaivén.


  Cagalera de Rose en las relucientes baldosas.


  Momentos congelados en el tiempo. Si pudiéramos descongelarlos.


  Un enfermero o un camillero o a saber qué clase de empleado del hospital se acercó y se quedó junto a mí con una tablilla. Tenía su zapato prusiano izquierdo justo al lado de la cagalera de Rose. Se parecía al doctor Kildare.


  ¿Está asegurado?, dijo.


  Cuatro gotas de marrón amarillento, luego una mancha.


  ¿Tiene usted una servilleta?, dije y señalé.


  El doctor Kildare miró la cagalera marrón amarillenta de Rose en las relucientes baldosas verdes y amarillas.


  El doctor Kildare apartó rápidamente su zapato prusiano.


  ¡Enfermera!, gritó el doctor Kildare. ¡Enfermera!


  El reloj colgado de la pared era redondo, blanco y con números negros y manecillas negras. Las cuatro y veintiocho. Encima de una hilera de sillas de cuero sintético, el cuadro de un río y un amanecer. Moqueta beige. Me senté en una de las sillas. Apoyé los brazos en los brazos de madera de la silla. De un extremo del cojín salía espuma. Una mujer gordísima con una blusa blanca manchada estaba leyendo la revista de caza y pesca Field and Stream. Una tele daba un publirreportaje sobre el pelo de las personas negras. Me vinieron ganas de levantarme y salir a liar un cigarrillo pero se me quedó el trasero pegado a la silla, mis zapatos rojos de tenis no se desplazaron en la moqueta beige, mis dedos siguieron agarrando los brazos de la silla. En algún sitio aparte.


  Quién sabe cuánto tiempo me quedé allí sentado.


  Aún estoy allí sentado.


  El reloj blanco y negro marcaba las cinco y diez. Aún tenía el cuerpo en la silla, los zapatos rojos de tenis seguían en la moqueta beige, bajo el inclemente resplandor de la sala de espera.


  Los peatones de la Séptima Avenida eran hombres que olían a afeitado y a mujeres recién peinadas. Trajeados y pudientes, hombres y mujeres, todos con ojos que miraban al nuevo día. El hombre de la esquina tenía más o menos la altura de Rose. Forcé la vista, apreté las manos palma contra palma, traté de lograr que Rose estuviera allí de pie, súper encantador, pulseras, clac, clac, normal y corriente, en la esquina de la calle.


  Pero te voy a contar algo. Para que lo sepas.


  No era verdad.


  Ni rastro de Rose.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Los siguientes siete meses fueron muy chungos.


  Como actor, Rose era miembro del Gremio de Actores de Televisión, de modo que logró quedarse en el hospital. Habitación 335. Tenía un nuevo tipo de neumonía: neumocistis.


  Al dirigirte a la habitación 335, tenías que pasar por delante de todas las demás habitaciones de la planta de Rose. En cada habitación, un joven cadavérico tumbado en la cama, mientras la cama lentamente se lo tragaba. Habitación tras habitación tras habitación, cientos de jóvenes con tubos verdes metidos por la nariz, sueros en la muñeca, deambulando por los pasillos como si estuvieran en Auschwitz, un suero intravenoso colgado de un poste y arrastrado detrás de ellos. A veces se oían gritos. Y el olor. Más que el olor a orina amoniacado de los medicamentos. Otro olor.


  La primera semana, fui a ver a Rose cada día.


  Normalmente me sentaba en la silla de vinilo y Rose se quedaba tumbado en la cama, o dormido o mirando al techo. El techo era de aquella clase de baldosas de techo insertadas en viguetas de aluminio, horizontales y verticales, que formaban rectángulos y las baldosas tenían agujeros que se arremolinaban con los que podías imaginar figuras. Caras. Bailarines. Caballos que corrían. Perros y gatos. Dentro de dos de los rectángulos, en vez de baldosas de techo con agujeros que se arremolinaban había un trozo de plástico que cubría dos tubos fluorescentes, la luz inclemente, un zumbido apagado de insecto, y luego en la esquina de al lado de la puerta del lavabo otro rectángulo que tenía una pantalla encima y debajo de la pantalla había una especie de respiradero, para dejar entrar aire o aspirar aire o lo que sea, pero sirviera para lo que sirviera, no funcionaba porque dentro de la habitación de Rose hacía calor y el ambiente estaba cargado y el olor a orina amoniacado del medicamento —y el otro olor— persistían.


  El suelo reluciente, la cama de manivelas, la bandeja de vaivén para la comida, la mesilla de noche, la tele que colgaba de una baldosa del techo, la luz sucia neoyorquina que se filtraba por la ventana sucia.


  Tal como Rose yacía hundido en la cama, la cama era arenas movedizas que engullían a Rose. A veces me preguntaba si era realmente Rose el que estaba allí acostado.


  Una tarde, el sol salió un momento y me acerqué a Rose. Le puse las manos en las líneas horizontales. Tenía la frente tan caliente… Rose sonrió un poco.


  Labios a su oído: ¿Rose?, dije. ¿Estás bien, Rose?


  Los tubos verdes metidos por la nariz de Rose. Sudor en su frente que notaba en la palma de mi mano, sudor que le goteaba por las líneas verticales. Los preciosos labios de Rose, grietas de una acera. El interior de los labios, azul claro.


  El horrendo susurro: Sólo un trancazo de sida, susurró Rose.


  Rose soltó una risilla, pero yo no me reí.


  La segunda semana, Rose estaba sentado en la cama, pero Rose seguía sin hablar mucho. La serpiente negra dentro de él no estaba enroscada y erguida, no estaba a punto de escupir, ni siquiera estaba. A veces Rose y yo mirábamos la tele, pero un día, el segundo de la segunda semana, Rose dijo: Con los programas diurnos de la tele, te dan ganas de cortarte las venas.


  De modo que apagué la tele y nos quedamos sólo Rose y yo en una habitación de hospital: Rose en la cama con el respaldo enderezado, la cabeza hacia atrás, los ojos fijos en las baldosas del techo; yo en la silla verde de vinilo. Rose con sida, yo ni idea.


  ¿Y esa Antígona?, dije. ¿Cómo se llamaba su hermano?


  Rose se limitó a mirar al frente, ni siquiera pestañeó.


  Luego: Este hospital está plagado de putos Patriarcas Paranoicos Blancos, dije. ¿Has visto a todos esos médicos blancos?


  Rose miró las baldosas del techo, tubos verdes metidos en la nariz.


  Capullos Totalitarios Viciosos, dije, del primero al último, hostia, dije. Que no se le ocurra, dije, a ningún párroco católico de mierda atravesar esa puerta.


  Luego me levanté, me dirigí a la cama y apoyé una nalga en el lado de la cama. Le cogí la mano, la mano del brazo que tenía el suero intravenoso, le di la vuelta a la mano, le extendí los dedos y con mi índice le tracé la línea de la vida en la palma Sáhara.


  ¡Caray, Rose!, dije. ¿Dónde está tu compulsión lúcida para actuar polémicamente?


  Rose desvió la cabeza, cerró los ojos.


  La pulsera de hospital en su muñeca, sin clac, clac.


  En la ventana sucia, miré al mundo sucio, apoyé las manos en el alféizar.


  ¿Dónde coño está Liz?, dije. ¿Ahora que la necesitas?


  Rose siguió sin moverse.


  Un día, en la tele que colgaba de la baldosa del techo, Oprah estaba hablando del papel higiénico y si había que colocar el papel higiénico en el soporte de manera que el papel saliera por debajo o el papel saliera por arriba. El público estaba dividido.


  Todas las figuras de las baldosas del techo estaban corriendo, tratando de escapar del hombre lobo de la baldosa del techo encima de la ventana.


  El agua se agitaba en el vaso posado en la bandeja de vaivén unida a la cama de Rose.


  Noches sentado a oscuras en la silla de vinilo color verde, las luces azules y ámbar de los visualizadores y los timbres y los silbidos junto a la cama de Rose eran diminutas iluminaciones en la oscuridad. Encima de la silla, la lámpara de pie reflejaba un círculo en mi palma abierta. Cuando miraba hacia la ventana, estaba yo en el círculo de luz, y los visualizadores color azul y ámbar y los timbres y los silbidos, eran un holograma en la ventana, y, más allá, un holograma flotando encima de las luces de Manhattan.


  Aquella misma semana, por la noche. Era sábado y oía Sábado por la Noche en Vivo y en Directo en los otros televisores de la planta. La tele de Rose estaba apagada. Las luces estaban apagadas. Rose había tomado trazodona y los dos flotábamos en el holograma.


  En un momento dado, en un momento en que me miraba fijamente la palma, durante una risa grabada del Sábado por la Noche en Vivo y en Directo, de repente, el tío que habían metido al lado de Rose —así por las buenas ocurre un marrón—, el tío se incorporó. Como si le hubieran clavado una aguijada, aquel tío se incorporó. Era joven, quizá veinte años, pero no tenía pelo y tenía la piel amarilla y cubierta de bultos morados. Se quedó allí sentado, mirando fijamente la pared verde. Primero, se arrancó el tubo de la nariz, luego miró el tubo y lo arrojó a un lado. Luego bajó el brazo y se sacó el tubo del culo. Se sacó el suero de la muñeca.


  Echó las piernas como palillos hacia el borde de la cama. Su espalda era una escalera de huesos. Cuando tocó el suelo con los pies, miró hacia abajo, luego recorrió la habitación con la vista. Sonreía como un niño que ha dado el primer paso.


  Caminó a pasitos hasta la punta de la cama de Rose, se quedó allí y nos miró con detenimiento. Era blanco, con el pelo cortado al uno. Tatuajes de serpientes en los brazos.


  Rose lo miró fijamente; yo no pude. Era incapaz de mirar lo que había en los ojos del joven, de manera que posé los ojos en Rose. Rose sonrió un poco, lo suficiente para mover las grietas en el cemento de sus labios.


  Son los pájaros, dijo el chico. Los putos pájaros en el árbol. Los putos pájaros que no paran de dar la vara con sus putos píos. Lo siento, dijo el chico. No puedo soportarlo más. Es demasiado duro.


  El chico se sacó algo del dedo rosado y me lo tendió. Alargué la mano. En mi palma, el chico dejó un anillo de oro.


  En el interior del anillo, decía: Para Eric con cariño, Tom.


  Luego, así por las buenas, sin decir agua va, el chico levantó la otra silla de vinilo color verde, se dio la vuelta con la silla y arrojó la silla por la ventana. El fuerte estrépito de cristales rotos. Noche reluciente en los fragmentos.


  Mientras yo miraba, la silla de vinilo, durante un momento, fue un punto inmóvil en el cielo negro neoyorquino, y luego desapareció.


  A ninguna parte.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  Luego el chico se desgarró el camisón. Tenía una serpiente tatuada en el pene. Se le marcaban los huesos de la cadera, todas las costillas, la cabeza cadavérica.


  Se volvió. Tres pasos gigantes, pies desnudos en los cristales, un paso, dos pasos, tres pasos y de un salto, un largo e ininterrumpido músculo, el chico se zambulló a través de la ventana.


  Mientras yo miraba, el chico desnudo en el aire —los brazos Evita no llores por mí, la polla apuntando hacia arriba—, por un momento, el chico fue un punto inmóvil en el cielo negro neoyorquino, haciéndonos señas a Rose y a mí, risueño, y luego desapareció.


  A ninguna parte.


  La muerte no es más que una ventana.


  Rose se incorporó en la cama, se destapó, se arranco el suero de la muñeca.


  Fue cuando me zambullí, me zambullí sobre Rose, la presión de un cuerpo entero sobre él, empuñé los postes de la cama, enganché los pies en los postes del pie de la cama, empleé toda la puta fuerza habida y por haber para mantener a Rose en la cama.


  Rose se cruzó de cables conmigo, me llamó cabrón, perro, mequetrefe, blanco de mierda, hijo de puta, mientras me pegaba puñetazos en los riñones y en la nuca.


  Rose debajo de mí era un toro de rodeo, un potro salvaje, una pantera, una serpiente negra que me estrujaba la vida. Yo tenía la cabeza en su cuello, el cuerpo encima de él empujando hacia abajo a todo meter, los pies enganchados en las barras de la cama, las manos conteniéndole las suyas.


  Debajo de mí, justo bajo mi camisa y mis pantalones caquis, el terremoto de Rose, la enorme pisada del monstruo.


  Mis labios al oído de Rose: ¡Rose, no! ¡Por favor, Rose, no!


  Al cabo de un rato, quién sabe cuánto tiempo, Rose se hundió en el colchón de arenas movedizas.


  Mis jadeos iban al ritmo de los de Rose. Alcé la cabeza, le miré de frente, a los ojos.


  El mundo entero estaba en los ojos de Rose, cada pena y cada alegría, cada traición, cada primera cita, cada paja, cada momento atolondrado, cada muerte, me estaban escrutando.


  Los labios de Rose, sus labios de acera agrietada: Déjame saltar, déjame ir; por favor, Will, ¡deja que me vaya como sea!


  El horrendo susurro.


  Para hacer callar a Rose, le planté un gran morreo hollywoodiense de la vieja escuela, con mucha lengua y mucha pasión.


  Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio.


  De ninguna manera iba a decirle adiós, a través de la ventana, a Rose allí fuera, un punto inmóvil en el cielo negro neoyorquino.


  Ni harto de vino.


  La cuarta semana, las cosas empezaron a mejorar. Trasladaron a Rose a una habitación más bonita. Estaba solo y la habitación era amarilla en vez de verde y como la ventana estaba encarada al oeste, a veces se teñía de un color bonito cuando se ponía el sol. El interior de sus labios ya no era azul y estaba recobrando el color crepuscular. No tenía la piel tan carbón. No había sudor en las líneas horizontales de su frente, no le goteaba sudor por las verticales.


  Un día, dieron en la tele una vieja película de Cary Grant, una donde salía con Randolph Scott, y aquel día fue el primer día bueno. Rose soltó sonoras carcajadas. Gatos jodiendo. Las carcajadas de Rose iban y venían por el pasillo del San Vicente, como gatos jodiendo.


  Cada día subía al apartamento de Rose y daba de comer a Mona y Mary y Jack Flash. Mientras comían, deambulaba tocando cosas. El fantasma de Rose en todo: la mesa de latón, butaca de terciopelo color violeta, el diván dorado. Buda. La lámpara roja de lava. La cama Joey Heatherton. El teléfono francés fucsia con el auricular dorado. La bañera y el retrete y el lavamanos fucsias. La fotografía de Elizabeth Taylor como Cleopatra detrás del diván de brocado dorado, la fotografía de Elizabeth Taylor con el bañador blanco en DeRepente el Último Verano junto a su cama, y todos los demás cuadros y fotografías de Elizabeth Taylor. El cenicero de Dwight D.Eisenhower. La fiambrera de Randolph Scott. Las cortinas rojas de terciopelo. Las alfombras persas. El candelabro italiano que acumulaba polvo.


  Un día desenrosqué el tapón de la garrafa que siempre descansaba en la mesa de centro de latón. Me agaché y olí. El líquido ámbar era gasolina.


  Las primeras dos semanas, cada día, en la charcutería de la Segunda Avenida con la Cinco, compraba un clavel para Rose. Blancos. Rosados. Rojos.


  Un día de la tercera semana, cuando entré en la Habitación 335 con otro clavel rojo, Rose me señaló y luego dirigió el índice hacia él. Seguí el dedo y acerqué el oído a su boca.


  Labios a mi oído: ¡Putas flores de funeral!, dijo Rose. ¡Saca esos jodidos claveles de aquí!


  Al día siguiente llevé un lirio de agua.


  Y al día siguiente rudbeckias.


  Nomeolvides.


  Crisantemos.


  Prímulas.


  Media docena de rosas rojas de tallo largo.


  El día de Cary Grant, llevé unas flores grandes moradas que no sé cómo se llaman.


  Y luego —no daba crédito a mis ojos— al día siguiente cuando entré —¡tachín!— la habitación rebosaba de flores, no sólo mías. Jarrones y más jarrones, rosas, lirios, margaritas, campanillas, polemonios, brezo, lavanda, para dar y vender, cualquier clase de flor en cualquier color imaginable. Menos claveles.


  Había jarrones sobre la mesilla de noche, la bandeja de vaivén donde comes, en el alféizar de la ventana, en el suelo, encima del televisor, en la estantería de encima del lavamanos, enormes flores fucsias labiadas erigidas en grandes pedestales griegos sobre el suelo de baldosas verdes y marrones. Hasta habían tenido que poner algunas de las flores en el cuarto de baño.


  Me hallaba en una puta floristería.


  Las mandó Elizabeth, dijo Rose. ¿Has visto qué cielo?


  El trigésimo tercer día en el hospital, el día en que le dieron el alta, Rose me indicó qué ropa llevarle: los pantalones de pescador a rayas negras y verde pino, la camisa roja de cloqué, sus calzoncillos rojos, las manoletinas y los pendientes de holograma.


  Traje el espejo de Rose y la maquinilla de barbero como me pidió, y en el cuarto de baño del hospital, mientras Rose sostenía el espejo, le corté los dos dedos de pelo rizado negro canoso al cero. Luego, me unté las manos de loción para el afeitado especial Kiehl y se la apliqué en la cabeza.


  Hojas nuevas en la maquinilla de afeitar.


  Cada vez que le pasaba la maquinilla por el cuero cabelludo, sentía una aguijada en la polla, pero no lo corté, ni una sola vez. Luego un aceite mezcla de romero y pasionaria le dio brillo a la cabeza.


  Las enfermeras entraron, todo sonrisas. Todo tipo de mujer imaginable negra morena blanca amarilla, bajita gorda delgada. Cada una de ellas dio un beso a Rose. Le dieron la enhorabuena y un dibujo de Rose en un disfraz morado de Mae West. Debajo del dibujo, las palabras:


  No no Yoko Ono.


  Rose chilló cuando abrió la tarjeta.


  El gritito que lo suelta todo.


  ¡Oh, no hacía falta!, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  Momentos congelados en el tiempo.


  La forma en que Rose salió de aquel hospital era digna de ver. Tobillos, rodillas, caderas, barriga, espalda, hombros, brazos, cuello, cabeza, cráneo conectados a la rabadilla, un largo y gracioso músculo negro, las manoletinas percutiendo en el brillante suelo de baldosas color verdes y marrones a cada paso.


  Rose regalaba rosas mientras andaba.


  El vestíbulo resplandeciente, las baldosas brillantes, la pasarela de Rose.


  Todo camillero, todo médico, todo anestesista, toda enfermera y todo interno, todo voluntario, todo conserje, todo técnico de laboratorio, todo paciente que aún estaba vivo, se detuvieron y contemplaron a Rose pasar.


  Se notaba la expectativa, la esperanza de que el teatro dejara al desnudo el corazón humano.


  De todos los lugares posibles del mundo donde puedes clavar los ojos, todo ojo clavado en Rose, en el cuerpo de Rose, desde lo más hondo de su centro, desde las pelotas hasta los hombros, las pantorrillas, el culo, hasta la punta de los dedos, la coronilla de la cabeza. Rose catorce kilos más delgado. Las manoletinas del cuarenta y ocho de Rose, sus pantalones de pescador ceñidos en el culo, su gran cesta, la camisa roja de cloqué abierta y atada a la cintura, el pendiente de holograma bailando, la cabeza reluciente, rutilante, las pulseras de Rose —la verde de baquelita, la de cobre, la de plata sij, la de oro con lapislázuli, la de jade—, clac, clac.


  En plena participación con la vida que le fluía del cuerpo. Un hombre bailando solo en una sala. Presencia completa y lozana, su compulsión lúcida lúcida, Rose súper súper súper encantador.


  Sigue bailando y adopta una actitud.


  Una clase polémica de alegría, la alegría de joder al cabrón.


  Mona y Mary y Jack Flash estaban ladrando ladrando, con la lengua colgando cual salchicha mojada, brincando sobre Rose. Jack Flash iba de acá allá, a diestro y siniestro, por el apartamento de Rose, corriendo como el viento.


  Yo había colgado una pancarta de pared a pared que decía BIENVENIDO A CASA ROSE y había comprado globos de helio, globos fucsias de helio. Había encontrado una vieja foto de Elizabeth Taylor en una tienda de segunda mano en la Segunda Avenida. La foto estaba en un marco egipcio deco y Elizabeth era Cleopatra. La foto estaba posada en la mesa de centro de latón.


  El gritito que lo suelta todo.


  Rose cogió la foto y el marco, sus ojos, piedras de ébano alisadas por la erosión, miraron a Elizabeth de la misma forma que ella miraba a Montgomery Clift en Un Lugar en el Sol.


  Rose se llevó la foto al corazón.


  Perfecto, dijo Rose, sencillamente perfecto.


  Luego, Rose me abrazó efusivamente, pulseras, clac, clac, y nos besamos como hacen en Europa, en las dos mejillas.


  Rose se sentó en la butaca tapizada de terciopelo color violeta. Le traje el pene rosado y erecto con una cagarruta de conejo de sho-ko-lá dentro, encendí la cagarruta de conejo y Rose aspiró.


  La palma Desierto de Sáhara de Rose que sostenía el pene rosado y erecto, el color crepuscular del interior de sus labios, la cabeza brillante de Rose, su pendiente de holograma, destello destello. Jack Flash estaba tumbado en su regazo, y Mona y Mary estaban en la alfombra persa a los pies de Rose, y la iluminación era muy como la luz Marilyn Monroe de Bobbie, suave, las cortinas rojas de terciopelo corridas. Puse a María Callas, Norma, y lié cigarrillos, uno para Rose, otro para mí, encendí el de Rose, encendí el mío. Saqué las copas de cristal de Baccarat, serví un Courvoisier VSOP y brindamos: Cheers, Na zdarovya, L’chayim, Arriba, Abajo, al Centro y Pa’ Dentro.


  Por un momento, creí que todo iba a salir bien.


  Pero no era verdad.


  Así por las buenas, Rose vomitó manchándose todo, manchando la butaca tapizada de terciopelo color violeta, la mesa de centro de latón, Jack Flash, su camisa roja de cloqué y sus pantalones de pescador a rayas negros y verde pino.


  Veinte


  En la primera gran ventisca de aquel invierno —un remolino de viento fuerte como para tumbarte al suelo—, me volví la gorra de béisbol hacia delante para que la visera me protegiera la cara de la nieve, me subí el cuello del chaquetón de marinero, encorvé los hombros, mantuve la cabeza agachada, traté de cubrirme las orejas y metí las manos en los grandes bolsillos del chaquetón, pero fue en balde.


  Hacía calor en Show World. Pateé para sacudirme la nieve y me noté los calcetines mojados dentro de los zapatos mojados. Había un hombre negro corpulento, pero no cachas, era sólo un hombre corpulento, como si cogieras a un hombre de mi talla y le ensancharas todo un palmo, este hombre estaba trabajando en Show World y como me estaba repasando de arriba abajo, fui directo a las revistas en las filas de revistas que había hacia el centro de la sala. Inclemente luz de neón cenital. La revista ante la que me detuve decía Súper Tetas y había una mujer rubia en la portada que tenía más pechos que cabeza, le abultaban el doble que la cabeza, incluida su melena rubia.


  El cartel que había justo encima del expositor de revistas decía SOSTENGA LA REVISTA CON LAS DOS MANOS. Tenía las manos mojadas y bajo la inclemente fluorescencia parecían langostas cocidas.


  Continuando el expositor: Garganta Profunda. Chocho Mojado. Lesbianas Chuponas. Amor por la Puerta Trasera. Juguete Erótico. Frenesí Bisex. Tetas y Culo. Ébano y Marfil. Palmo de Lengua. Nieve Amarilla. Lluvia dorada. Tragonas. Polla Loca.


  En el piso de abajo estaba la sección gay. Los hombres eran de todas clases y más que mirar las revistas, las mostraban sosteniéndolas con las dos manos para que vieras lo que les gustaba.


  Colegas de Jodienda. Pollones. Pito Negro. Mamadas y Folladas. Frenesí Follador. Super Huevos. Beso Negro. Amantes Latinos. Tíos Buenos. Amo y Esclavo. Sodomita. Corridas Locas. Ojetes Sudorosos. Gloria Asiática. Indios y Vaqueros.


  Cogí la Indios y Vaqueros con las dos manos y la hojeé. Un vaquero ve a un indio y a un caballo blanco junto a un arroyo. El vaquero amenaza al indio con un revólver. Le ata las manos detrás. El indio tiene un buen paquete debajo del faldón de cuero. El vaquero le levanta el faldón y se la mama. Al indio le encanta. Luego el vaquero tiene las manos atadas detrás de él. El vaquero aún lleva puesto el sombrero y las botas y la pistolera y el revólver le cuelgan de la cintura pero tiene las piernas al aire y el indio le está dando por el culo. Al vaquero le encanta. Unos soldados del Ejército de la Unión ven el caballo blanco y luego ven al indio dándole por el culo al vaquero. Luego los soldados están todos dándose por el culo y mamándosela unos a otros y al vaquero y al indio. Tres indios ven el caballo blanco y luego ven a los soldados dándose por el culo y mamándosela unos a otros y al vaquero y al indio. Los indios empiezan todos a mamársela y a darles por el culo a los soldados y al vaquero y al indio y unos a otros. En la última página, los indios y los soldados y el vaquero se alejan a caballo hacia la puesta del sol y dice: Así se conquistó el Oeste.


  En el rincón de debajo de las escaleras había otra sección y una estantería de libros. Aquellos libros no eran revistas, eran novelas. LITERATURA SOBRE EL INCESTO decía el cartel con letras rojas, sobre la estantería.


  Tío John y Yo en el Lago. En el Cobertizo con Tommy. Primos Cariñosos. Hermanos Sodomitas. Queridísimo Papá.


  El tío situado detrás del mostrador frente a la pared de los consoladores era blanco, tenía la cabeza rapada y llevaba una camisa hawaiana. Se mordía las uñas. Le di al tío del mostrador un dólar.


  En el interior de la cabina, cerré la puerta, bajé el sillín y me senté a la luz azul. Ficha en la ranura.


  Un equipo de rugby de pollas con suspensorios, una aula de pollas estudiantiles. Una celda de pollas presidiarías. Un submarino lleno de pollas marineras. Un cuartel de pollas militares. Una piscina llena de pollas nadadoras.


  Cada polla una enorme polla.


  Cincuenta y cuatro canales.


  A cada lado de la cabina, había una ventana tapada por una cortina. Dos botones al lado de una flecha roja decían CORTINA DERECHA y CORTINA IZQUIERDA.


  Apreté los dos botones y las cortinas que tenía a los dos lados se levantaron y así por las buenas, a mi derecha, al otro lado del Plexiglás mugriento había un tío blanco, con los pantalones bajados hasta las rodillas, la polla empinada, el tío metiendo fichas en la ranura mientras miraba el vídeo de un tío sentado en una silla que expulsaba una cagada compacta marrón oscura a la vez, una a la vez.


  El tío de mi izquierda parecía coreano. Estaba totalmente desnudo sentado como Buda en el banquillo con un enorme consolador negro metido en su trasero. El coreano, Todo Santa Teresa Ascendida al Cielo, me miró, se pellizcó una tetilla y me mandó un beso.


  Y luego, seguía más al fondo en la línea, de la misma forma que cuando abres un espejo y lo apuntas hacia otro espejo de tal manera que parece que veas tu imagen repetida hasta la eternidad.


  Momentos congelados en el tiempo.


  A cada lado, repetidos hasta la eternidad, hombres en sus cabinas, toda clase de hombres, cada uno en su cabina, bailando solo en su cuarto mientras alguien lo miraba, con la cortina levantada, con su bestia salvaje, su diminuto corazón católico, las piernas levantadas, la polla fuera, la polla contra el Plexiglás, el orificio del culo contra el Plexiglás, la boca. Hombres a la luz azul, las imágenes en los vídeos que chillaban y follaban y se corrían y cagaban y mamaban. Los hombres, cada uno en su cabina, se la meneaban con una mano y metían fichas en la ranura con la otra.


  El conserje de Show World se parecía al abuelo Alessandro. Llevaba una fregona en la mano y tenía un cubo a su lado. Fui a rodearlo. Me miré los pies. Estaba pisando el charco donde fregaba. El charco parecía la nieve gris pringosa de Nueva York que se derretía.


  Pero no es verdad.


  Durante los meses en que Rose estuvo tan enfermo, llamé una y otra vez a los Transportistas de Romeos. Sentía una gran necesidad de hablar con alguien además de Rose, y Fiona estaba siempre enfrascada en su movida con Seres Abandonados en Busca de Dios. Pero Tiro Acertado nunca cogía el teléfono o no estaba o de repente había desaparecido de la faz de la tierra. Desde aquella noche en el distrito de la carne en que había contado a Tiro Acertado lo de la cicatriz de Charlie2Lunas, no había habido comunicación alguna, nada de nada.


  Ruby seguía llamando. El mismo rollo de siempre. Jadeos, eructos, ruidos callejeros, sirenas. Una vez descolgué.


  Ruby, dije, ¿dónde está Tiro Acertado?


  Ruby tosió y tosió y tosió, casi echó los pulmones, escupió. William del Cielo, dijo Ruby con voz de ultratumba.


  Ruby, dije, ¿dónde está Tiro Acertado? ¿Está bien?


  Ruidos callejeros.


  Ruby, dije, ¿puedes dejar de estar colocado por un puto momento y decirme dónde coño está Tiro Acertado?


  Tontos, dijo Ruby. Fariseos, dijo. Noam Chomsky.


  Había llamado al Taller de Escritura de Columbia varias veces. Había hablado con un tal Joe, una tal Mary, una tal Harriet, un tal Mark, una tal Liz y hasta con el jefe del departamento, un tal Stephen Fulano de Tal, pero ni rastro de Janet y nunca nadie tenía noticias de Sebastian Cooke.


  Sebastian Cooke nunca me contestó la carta.


  Lo peor de todo, ni el qué, ni el dónde, ni el cómo, ni el cuándo, ni el más remoto asomo de información sobre Charlie2Lunas.


  Nada.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  En ninguna parte.


  Abril o mayo del 1987. Afuera, en la calle 5 Este, había un camión Conran aparcado en doble fila. Como alguien estaba vociferando abrí la ventana.


  Era Fiona.


  ¡Llega dos horas tarde, hostia!, chillaba Fiona. ¡La próxima vez iré a Pottery Barn!


  El transportista era un hombrecillo moreno. Se quedó plantado en la parte trasera del camión, con la mirada clavada en la mujer vestida con mallas negras y los pelos disparados en todas las direcciones que chillaba.


  Las sillas estaban metidas en cajas de cartón y Fiona no quería las cajas de cartón, sólo quería las sillas, y el transportista dijo que las sillas venían con las cajas y Fiona dijo, no tengo sitio para las cajas, y el transportista dijo, eso es problema suyo, señora, y Fiona dijo, yo no soy una señora, capullo, y ¿por qué no puede meter otra vez el cartón en su camión y llevárselo al cielo de los cartones? Y el transportista dijo, va contra las normas de la compañía, y Fiona dijo, al carajo las normas de la compañía, tengo un teatro que cabe en un puño ¿y qué coño voy a hacer yo con una hectárea de cartón? ¿Quemarlo?


  ¡Se lo puede meter por el culo, señora!, dijo el transportista.


  ¡Vete a la mierda!, dijo Fiona.


  No, ¡vete tú a la mierda!, dijo el transportista.


  ¡Vete tú a la mierda!, dijo Fiona.


  Fiona volvió sulfurada Seres Abandonados en Busca de Dios. El transportista estaba a punto de saltar al camión.


  Grité al transportista que esperara. Salí corriendo de mi apartamento, atravesé la puerta de la calle y bajé las escaleras. Dejé de correr, caminé hasta él y tendí la mano para darle un apretón. El transportista miró la mano a lo jódete y cáete muerto neoyorquino. Retiré la mano y la metí en el bolsillo de detrás.


  Esta mujer, dije, es amiga mía. Se llama Susan y es una persona muy nerviosa. Dije, está tomando medicación para la presión arterial.


  El transportista se quedó en cuclillas. Los músculos de las piernas se le tensaban en los vaqueros. Llevaba una camiseta roja, arremangada, con un tatuaje de Puerto Rico en el bíceps derecho.


  El transportista dijo algo en español, puta, creo.


  Aunque tiene un problema aún mayor, dije. De hecho, todos los vecinos del edificio tenemos este problemazo.


  Me acerqué, apoyé el brazo contra el camión. Cuando hablé, lo hice en voz baja.


  El portero del edificio es el portero vudú del infierno, dije. Es un adorador del diablo que echa mal de ojos a los vecinos si dan la lata con la basura.


  El transportista miró hacia un lado de la calle y hacia el otro lado de la calle cuando dije vudú.


  Por favor, dije. ¿Le importaría llevarse el cartón?


  Luego saqué el billete de veinte dólares.


  En el interior del brazo, el transportista tenía tatuado un corazón rojo atravesado con la palabra Crisantema.


  El transportista cogió el billete.


  Lo ayudé a sacar todas las sillas plegables negras de acero de las respectivas cajas, doblar el cartón y meterlo en el camión.


  Fiona dijo: Guay.


  Cuando estábamos entrando las últimas sillas, se echó a llover. Agarré dos sillas y Fiona agarró dos sillas. Justo cuando íbamos a entrar corriendo en Seres Abandonados en Busca de Dios, Rose bajaba las escaleras de la entrada.


  La primera vez que veía a Rose salir de su apartamento desde que había vuelto. El rostro, debajo de un enorme paraguas rojo, se veía morado. Rose llevaba gafas de sol Lolita, una falda escocesa como el príncipe de Gales, botas militares, una chaqueta de piel y una camiseta negra con letras amarillas que decía JODE A JESSE HELMS. Mary, Mona y Jack Flash iban con correa.


  Cuando Fiona vio a Rose, soltó las sillas que llevaba y se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  Rose se detuvo en la escalera y se inclinó por encima de la barandilla.


  ¿Cagalera, reina?, dijo Rose.


  Fiona se detuvo.


  No era una lluvia fuerte sino una llovizna que lo cala todo.


  Argwings Khodek, dijo Fiona, y levantó la vista hacia la falda de Rose, es usted mi Máximo Ídolo Incondicional.


  MII, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  De todos los lugares posibles del mundo, al pie de la escalera, en la acera, en el rectángulo de tierra donde plantaría el cerezo, todo mojado, la tierra mojada, el enorme paraguas rojo de Rose rascándome la coronilla, es donde sucedió.


  Argwings Khodek, dije, Susan Strong.


  Susan Strong, dije, Argwings Khodek.


  La mano de Fiona era tan pequeña y tan blanca en la de Rose…


  Fiona se arrodilló. Al principió pensé que era una súplica, pero se arrodillaba para acariciar a Mona y Mary. Jack Flash se puso a gruñir.


  Luego: Tengo entendido, dijo Rose, que necesita usted una primera figura para inaugurar su espacio para performance. He oído muchas cosas buenas de usted, dijo Rose. Tengo entendido que tiene un espíritu agudo, de modo que acepto hacerlo. Puede usted hablar con mi agente, William del Cielo aquí presente, para ultimar los detalles.


  Fiona se incorporó y fue como cuando te incorporas demasiado rápido y ves las estrellas.


  ¡Hostia puta y la madre que la parió!, dijo Fiona.


  Supongo que eso quiere decir que sí, dijo Rose.


  Pulseras de Rose, clac, clac.


  Sí, dijo Fiona.


  ¿Ponemos una fecha, pues?, dijo Rose.


  Fiona miró alrededor buscando algo, lo que fuera.


  Junio, dijo Fiona. El primer sábado de junio.


  Lluvia de nuevo. Más fuerte esta vez, luego granizo.


  Rose y Fiona y Mary y Mona y Jack Flash y yo, todos procurando ponernos debajo del enorme paraguas rojo de Rose, mientras grandes trozos blancos de granizo golpeaban los coches, la acera y el paraguas. Quedamos para el primer sábado de junio, dijo Rose.


  Guay, dijo Fiona. De puta madre.


  La última semana de mayo, carteles por todo el Lower East Side, en cada poste de teléfono y en cada lienzo vacío de pared imaginable, todos de distintos colores —morado, rosa, verde, azul, amarillo—, allí estaba, la fotocopia Xerox de Rose con su disfraz de Antígona.


  
    SERES ABANDONADOS EN BUSCA DE DIOS


    INAUGURACIÓN, ARGWINGS KHODEK


    SÁBADO 7 DE JUNIO, 20 H.

  


  En la esquina de la Segunda Avenida con la calle 5 arranqué un cartel de un poste telefónico y clavé con chinchetas la foto de Rose en la pared encima de mi cama, al lado del pito lata de cerveza de Daniel.


  Por fin llegó el sábado. Tenía el pelo aún mojado de la ducha y llevaba los shorts vaqueros negros y la camiseta negra y los calcetines blancos con una raya en la parte superior y las botas militares y un collar barato de perlas falsas que Rose me había regalado.


  Enganché con celo el RESERVADO a cuatro sillas: una silla para el Village Voice, una silla para el New Yorker, una silla para el Taller de Danza y Teatro y una silla para el Times.


  Es como pedir peras al olmo, dijo Fiona, que aparezca el New Yorker o el Times, dijo Fiona. Pero aún así, da el pego.


  A las siete y media, cuando abrí la puerta del Seres Abandonados en Busca de Dios y miré afuera, ya había una docena de personas de pie en las escaleras y la acera. Cobré a todos cinco dólares en la puerta.


  A las ocho menos cinco, el local estaba casi lleno. Como había un momento de calma en la entrada, corrí hasta Fiona que estaba atareada detrás del mostrador, vendiendo perritos calientes con salsa y cerveza.


  ¿Está aquí ya?, dijo Fiona.


  ¿Quién, Harry?, dije.


  No, dijo Fiona. Argwings Khodek.


  Aún no, dije. Se está cambiando arriba, dije. No sufras, aparecerá.


  ¿Dónde está Harry?, dije.


  ¿Están mis padres?, preguntó Fiona. No me he atrevido a mirar.


  No lo sé, dije. ¿Cómo son?


  Fiona dio a un tío una servilleta con su perrito caliente.


  Nena mantenida, dijo Fiona. Pelo canoso, alta, cubierta de seda.


  ¿Y tres tíos?, dije. ¿Con pinta de abogados?, dije.


  ¡Ay, la puta!, dijo Fiona. ¡Mi padre y mis hermanos!


  ¿No estaban enfermos, tus hermanos?


  Fiona estaba mirando entre el público. Luego, de repente, Fiona sonrió de tal modo que enseñaba todos los dientes y saludó con el brazo. La nena mantenida de pelo canoso y cubierta de seda saludó, y los tres abogados.


  ¿Dónde está Harry?, dije.


  Vomitando, dijo Fiona. Está mareadísimo. El canguelo de la inauguración. Acaba de llamar, dijo Fiona. Dijo que ahora viene. No pasa nada.


  ¿Quién se ocupará de las luces y el sonido si no aparece?, dije.


  Ya aparecerá, dijo Fiona. Harry aparecerá.


  Rose atravesó la puerta justo antes de las ocho en punto envuelto con su capa de terciopelo color violeta y la capucha puesta. Lo único que veía era que llevaba kilos de maquillaje. Gafas oscuras. Llevaba una gran bolsa de Barney’s y fue directo al vestuario.


  A las ocho en punto, salí a la calle 5 Este.


  Ni rastro de Harry.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Cerré la puerta de entrada. Cincuenta y cuatro personas. Cuarenta sentadas, catorce de pie. Sólo dos asientos vacíos. El New Yorker y el Times.


  Como Harry no estaba en ninguna parte, fui al tablero de las luces y bajé las de la sala. En el escenario había dos pilares griegos con una pieza de terciopelo color verde esmeralda colocada entre ellos formando pliegues.


  Fiona iba toda de negro. Un corpiño con la cremallera delante, mallas negras. En los brazos más o menos un millón de pulseras. Labios rojos con vida propia. Salió al escenario y agarró el micro como si por fin hubiera llegado a casa.


  Bienvenidos Seres Abandonados en Busca de Dios, dijo Fiona. ¡Y ahora, damas y caballeros, Argwings Khodek es Antígona!


  Silbidos, ovaciones, los asistentes aplaudían como locos. Gritaban ¡Vive la Rose! tan fuerte que no te oías ni pensar. Yo también estaba aplaudiendo, con todas mis fuerzas aplaudía a Rose.


  Rose salió a la inclemente luz del foco. La peluca negra era un peinado ondulado de los años veinte, brillante artificial. Llevaba una sábana blanca recogida como los griegos justo encima de un hombro. Coturnos color violeta que se le veían al andar. Rose casi alcanzaba los dos metros diez. Enormes pestañas postizas, quizá unos siete centímetros de largo, arriba y abajo, arriba y abajo. Cejas pintadas en medio de la frente. Los labios rojos de Rose el doble de su tamaño real. Purpurina por todas partes.


  Un acordeón rojo le colgaba del brazo derecho. Rose deshizo el cierre del acordeón y los fuelles soltaron un sonido y el público se rió un poco, y yo también me reí.


  Las uñas de Rose, uñas postizas color violeta.


  Rose no sonrió. No miró al público. Se le inclinaron hacia atrás un poco los hombros cuando el acordeón se quedó inmóvil.


  El latido de mi corazón. Mi respiración.


  Allí se quedó, con la peluca brillante artificial encima del acordeón rojo, las pestañas postizas de siete centímetros, los labios rojos, los enormes brazos negros que le salían de la sábana, las uñas postizas color violeta pegadas a las uñas, los dedos en las teclas blancas y negras.


  Rose aspiró hondo y el acordeón se extendió. Flexionó los brazos y fue a apretar las teclas, pero no las apretó.


  Sudor en el cuello de Rose, los brazos, gotas acumuladas en las cejas pintadas en la frente.


  Rose aspiró hondo otra vez y el acordeón se extendió. Flexionó los brazos y fue a apretar las teclas, pero no las apretó.


  Quién sabe cuánto tiempo Rose se quedó allí así.


  Silencio en el teatro. Un silencio como sólo se logra en Nueva York.


  Otra inspiración. Luego Rose miró hacia abajo como si se diera cuenta de repente que le colgaba un acordeón.


  Sus manos negras, los dedos, empezaron a moverse arriba y abajo, uñas postizas clic, clic, en las teclas. Salió una especie de polca chumpa chumpa.


  Tan deprisa como había empezado, Rose dejó de tocar.


  Se inclinó hacia adelante como si el acordeón pesara mucho más que un acordeón. Bajó los brazos, uñas postizas color violeta señalando el suelo.


  Rose se quedó allí rato y rato, el ojo izquierdo muy abierto, el ojo derecho casi cerrado. Gotas de sudor pequeñas iluminaciones en su rostro pintado.


  Se oyeron carraspeos, una risilla. Me reí un poco fuerte para que Rose se enterara.


  Luego: Esto es todo una equivocación, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Todo una equivocación. No voy a hacer Antígona esta noche. Es demasiado tarde para Antígona.


  Por favor, gritó Rose, ¿alguien podría retirar esas pijotadas griegas del escenario?


  Murmullos bajos entre el público. Me levanté de un brinco para ir a retirar las pijotadas griegas del escenario. Pero entonces Fiona salió, a la izquierda del escenario.


  Cagalera.


  Fiona tenía cagalera. El labio con vida propia. Pasó por detrás de Rose, con los hombros caídos. Retiró el terciopelo verde esmeralda que colgaba entre los dos pilares, cogió un pilar griego y se lo puso debajo del brazo, agarró el otro pilar griego.


  Rose puso las manos en bocina sobre los enormes labios rojos pintados.


  ¿William del Cielo?, gritó. Rose me miró fijo. ¡Sube las luces de la sala!, dijo.


  Las luces de la sala eran un interruptor en la parte superior izquierda del tablero de iluminación. Con sólo darle al interruptor, el público de repente ya no estaba sentado en un teatro, tan sólo en una sala con sillas.


  ¿Podrías venir aquí, dijo Rose, y ayudarme a quitar estas pijotadas?


  Murmullos bajos entre el público. Tropecé con una silla. El escalón para subir al escenario era alto. Alrededor, sobre mí, las luces de la sala, inclementes.


  Ayúdame con este maldito chisme, dijo Rose.


  Rose me miraba directamente y me hablaba como si fuéramos dos tíos normales y corrientes, como si no estuviéramos en un escenario delante de cincuenta y cuatro personas.


  Del cuerpo le chorreaba el sudor. La sábana blanca se le pegaba a las piernas. Un brazo, luego el otro, Rose se salió del acordeón y luego el acordeón estaba en mis brazos, un respiro chillón del acordeón, mientras los fuelles me pellizcaban un buen cacho en la barriga y el pecho.


  Déjalo allí mismo, dijo Rose.


  Allí mismo era a la izquierda del escenario, de modo que mis pies atravesaron el escenario en cuatro pasos. Me agaché y al dejar en el suelo el acordeón éste soltó un sonido. Inspiración, espiración. Luego, justo cuando me volvía para regresar hasta Rose en cuatro pasos, el público soltó un grito ahogado.


  Rose estaba desnudo. La sábana estaba fuera y allí surgía él, Rose desnudo en una sala iluminada con sillas y personas sentadas en las sillas.


  Los brazos de Rose, el pecho, la barriga de Buda, la polla y las pelotas, los muslos y las pantorrillas y las rodillas, en cueros en el escenario.


  Debajo de él, los pies metidos en coturnos violetas.


  En las uñas, uñas postizas.


  Arriba, la cara pintada y la peluca.


  Tráeme el neceser del maquillaje del camerino, dijo Rose. Es la bolsa grande que pone Barney’s.


  Incluso entre bastidores, estaba en el escenario, como si tuviera encima todos los ojos de este puto mundo. Encendí la luz del lavabo. Fiona estaba encima del retrete, la cabeza en las manos, con cagalera. Agarré la bolsa Barney’s de Rose y apagué la luz.


  La línea, la nítida línea negra entre fuera del escenario y dentro. Del fondo oscuro a la iluminación, al traspasar aquella nitidez, los nervios de mi madre, había cuatro pasos, con cuatro pasos gigantes ya volvía a estar junto a Rose.


  La iluminación en el pecho y la barriga de Rose, en las pelotas y la polla, los pelos erizados bajo las inclementes luces de la sala, Rose de pie en sus coturnos violetas, pintura en la cara, uñas… Rose estaba mucho más que desnudo.


  Me coloqué entre él y el público, alcé la mirada.


  Así de tan cerca, con toda la iluminación, lo único que veía era pintura.


  Rose, susurré, Rose, ¿estás bien?


  Pues claro que estoy bien, dijo Rose.


  Sus largas pestañas arriba y abajo, arriba y abajo.


  ¿Y tú?, dijo Rose. ¿Cómo estás?


  Detrás de mí, el público. Cincuenta y cuatro pares de ojos clavados en mi espalda.


  Guay, dije.


  Fabuloso, dijo Rose.


  Rose cogió la bolsa Barney’s. Hasta sus palmas Desierto Sáhara estaban sudando. Un músculo en su bíceps se contraía.


  ¿Rose?, dije.


  De momento, ya está bien, dijo Rose. Si necesito algo más, ya te llamaré.


  Costaba tanto discernir si aquello era una actuación que estaba representando Rose o era sólo Rose en un escenario hablándome.


  Salvo que Rose estaba sudando. Salvo que le temblaban las manos.


  Luego, así por las buenas, Rose dijo, como quien no quiere la cosa: ¿Dónde está Harry?


  No apareció, dije.


  Los labios de Rose, un chasquido de desaprobación.


  Me encanta el teaaatro, dijo Rose, pulseras, clac, clac.


  La sonrisa de Rose, el diente postizo de oro. Los labios de Rose estaban partidos. Sangre en la comisura de los labios.


  Bueno pues, dijo Rose, tendrás que encargarte de la iluminación. Pon en línea el punto amarillo del reóstato con la marca amarilla, el punto ámbar con la marca ámbar y luego apaga las putas luces de la sala.


  No sufras, dijo Rose, te apañarás. Cuando te indique, dijo Rose, enciende el foco. Procura que yo esté dentro.


  Luego: ¡Susan Strong!, gritó Rose.


  Se oyó la cadena del retrete.


  Sin querer, me eché a reír, luego otros se rieron.


  Fiona salió al escenario, una radiante sonrisa, un estimulador para su labio partido.


  Rose cogió a Fiona por el hombro. A Fiona, los músculos de detrás se le contrajeron. Rose agachó la cabeza y le susurró algo al oído.


  Los puntos amarillo, ámbar y rojo estaban alineados con sus respectivas marcas. Le di al interruptor y las putas luces de la sala se apagaron.


  La luz del escenario, un dorado suave.


  La sábana, una pila de oro dorado.


  Detrás de Rose, a la izquierda del escenario, se erigía Ronald Reagan. A la derecha del escenario, Nancy.


  Rose estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, en el centro del escenario.


  Fiona puso una cinta en el cassette y así por las buenas aquella música empezó, sólo un trombón y un contrabajo, tocando una música desconocida para mí, aunque sí podía decir que venía del Sur Profundo. Jazz lento y desgarrado sobre la muerte.


  ¡Vale, Will!, gritó Rose. Dame el foco.


  El foco era el segundo reóstato desde la izquierda. Empujé el reóstato hacia arriba. En el escenario, Rose estaba sentado en medio de la luz.


  ¡C’est parfait!, dijo Rose.


  Rose se sacó la peluca y la arrojó al público. La periodista del Village Voice la atrapó. Luego sus coturnos violetas volaron por los aires uno tras otro.


  Con las manos extendidas delante de la cara, la palma hacia dentro, Rose se despegó las uñas postizas con el pulgar y el índice y escupió diez trozos violetas a la luz.


  A continuación, las pestañas. Rose se las arrancó desde la nariz hacia fuera, las dejó caer. Arañas que caían a través de la luz del foco.


  De la bolsa Barney’s, Rose sacó un tarro, desenroscó la tapa, se envolvió la otra mano con la sábana, bañó la sábana en el tarro. Se restregó la cara formando círculos y círculos.


  Las cejas, el perfilador de ojos, la sombra de ojos, la barra de labios, el perfilador de labios, el maquillaje en la sábana, purpurina roja y azul y violeta.


  El contrabajo y el trombón, Nobody knows my sorrow.


  Fiona se sostuvo el estómago con una mano y con la otra llevó un cubo azul al escenario. Tal como se ladeaba, el cubo debía pesar. Colocó el cubo al lado de la bolsa Barney’s. Cuando Rose arrastró el cubo hacia delante, salpicaduras de agua.


  Rose se arrodilló. La rodilla le crujió. Luego Rose se sentó de nuevo sobre los pies, al estilo japonés. Se echó hacia arriba la polla y las pelotas, cerró los muslos, dejó reposar la polla bien en el interior del escroto.


  Rose inclinó la cara sobre el agua y miró fijamente lo que podía ver. Lo que yo vi fue la cicatriz en la cabeza de Rose de cuando se cayó en la escalera de la entrada, los músculos que le atravesaban la espalda.


  Luego, Rose se puso en pie, Atlas, todo su cuerpo, los brazos levantados, vello en las axilas, con el cubo azul en las manos. Rose alzaba la vista hacia el cubo azul mientras se echaba agua por el cuerpo. El agua reflejaba la luz y le salpicaba. Agua salpicada, manchas oscuras en el suelo formando una gran mancha oscura. Algunos espectadores de la primera fila echaron hacia atrás su silla.


  Un hombre solo en su cuarto, Rose cogió la sábana y se secó la cara, debajo de los brazos, la entrepierna, el culo.


  Luego Rose se sentó de nuevo, con las piernas cruzadas, como Buda, los brazos alrededor de las piernas. Las manos, sus palmas Desierto Sáhara, pulgar e índice un círculo en cada rodilla. La inhalación le ensanchó el pecho y le metió la barriga. Con la exhalación, Rose sonrió con su sonrisa de diente dorado.


  La sábana. Rose cogió dos esquinas de la sábana y la levantó de una sacudida. A la suave luz dorada, la sábana suspendida en el aire era una nube crepuscular. La nube se le posó en la cabeza, los hombros, las rodillas.


  Con la luz del foco, la sábana era blanca inclemente.


  Salvo los orificios de los ojos. Los dos ojos negros de Rose, detrás, dentro de los orificios que había hecho en la sábana.


  Nobody knows…


  En la sala no se oía ni una respiración.


  Quién sabe cuánto tiempo Rose se quedó allí sentado.


  Rose aún está allí sentado.


  La sábana, Rose se levantó, se quitó la sábana de la cabeza, se envolvió la cintura con ella, se pasó una esquina por la entrepierna, la tiró hacia arriba y sujetó la esquina para formar un taparrabos.


  Desde la izquierda del escenario, la rueda entró rodando. Era un neumático de flanco blanco con una mancha de sangre en el flanco blanco, BUICK en el tapacubos de cromo que rodaba en las cuatro direcciones. Rose tendió la mano y detuvo la rueda, BUICK una horizontal perfecta. La palma abierta de Rose justo al lado de la mancha.


  Rose se escupió en los dedos y rascó el rojo.


  De la bolsa Barney’s, Rose sacó dos latas de detergente Old Dutch.


  Con una lata en cada mano, Rose miró al público, puso las latas boca abajo, las sacudió.


  Una nube blanca de detergente Old Dutch, polvos blancos, blanco flotando, polvareda blanca, blanco, blanco. Pronto hubo dos dedos de polvo blanco en el suelo.


  Polvo blanco sobre Ronald Reagan. Sobre Nancy.


  Los ojos de Rose agujeros negros en el blanco.


  Una rodilla doblada, luego la otra, dio la espalda al público. Polvo blanco, sudor en la espalda de Rose.


  Rose metió la mano en la bolsa Barney’s, agarró un cepillo, lo acercó a la mancha del neumático de flanco blanco, apoyó el músculo en él. De acá hacia allá, de acá hacia allá, el restregado.


  Nadie sabe de la turbación, de la congoja.


  Nadie lo sabe.


  En el interior del Seres Abandonados en Busca de Dios estaban las inclementes luces de la sala. Y el caos.


  La asistencia aplaudía, chillaba, gritaba. Un hombre corrió hasta Rose, se arrodilló y empezó a besarle los pies.


  Los nervios de mi madre.


  En un abrir y cerrar de ojos, yo salía por la puerta y subía los tres escalones. El latido de mi corazón, mi respiración. El dolor en los antebrazos. El coche aparcado en el bordillo era un Buick. Los flancos blancos, los cuatro, sin sangre. Rodeé otra vez el Buick, me aseguré.


  La mano en el bolsillo de la camisa para sacar el tabaco, apoyé el culo en el Buick y, nunca lo adivinarías, se disparó la alarma del coche.


  Otro neoyorquino al infierno.


  La dichosa alarma sonó durante diez minutos. No podía hacer más que lo que hago normalmente, es decir, liar cigarrillos, uno tras otro. Alrededor, en la acera, había personas reunidas, en grupitos; también encendían cigarrillos, se abrazaban, despotricaban contra la alarma del coche, hablaban hablaban.


  ¿Era sangre lo que había en la rueda?


  ¿Crees que lo del Buick era significativo?


  ¿Por qué detergente Old Dutch? ¿Por qué no Ajax?


  Encima de nosotros, las estrellas de junio eran diminutas iluminaciones en el cielo azul marino. El viento era fresco y le venía bien a mi sudor.


  Cuando aparté la vista de las estrellas, la posé en lo alto del 205 de la calle 5 Este y la fui bajando y bajando, detuve los ojos en la ventana del primer piso.


  La señora Lupino se asomaba a la ventana. Estaba envuelta en una sábana blanca y tenía algo en la cabeza, como un adorno navideño con estrellas y lunas. En un brazo sostenía una estatua de la Virgen. En la otra mano una vela votiva roja. A la luz de la vela, debajo del rostro, los rasgos de su cara parecían una máscara. En el alféizar había dos gatos, el gato amarillo del jódete y cáete muerto neoyorquino y el gato negro de ojos verdes.


  En la acera, algunos miraban a la señora Lupino, también, pero nadie la encontró rara. Parecía el emblema del Seres Abandonados en Busca de Dios.


  Fue cuando vi a Harry.


  Harry se sentó a mi lado en la escalera. La camisa hawaiana llamativa, verde, roja y azul, estaba toda empapada. Manchas de sudor en los pantalones caquis. Legañas encostradas en el rabillo de los ojos. La piel rosada no tan rosada. De sus rizos zanahoria sólo quedaba en su cabeza algo parecido a una vieja alfombra roja. Harry tenía la mano caliente.


  ¿Me lías un cigarrillo?, dijo Harry.


  Tú no fumas, dije.


  Esta noche, toca, dijo Harry.


  Me saqué uno de los cigarrillos del bolsillo. Encendí el de Harry, encendí el mío.


  ¿Dónde estabas, Harry?, dije. ¿Estás bien?


  El canguelo de la inauguración, dijo Harry.


  ¿Siempre te pasa esto?, dije.


  Harry se desabrochó un botón de la camisa hawaiana y se la apartó del pecho. Era Argwings Khodek, dijo. Vomitina.


  Luego: ¡Jesús!, dijo Harry. ¿Qué era aquello?


  ¿Qué?, dije.


  ¡Arriba, en la ventana!, dijo Harry.


  Ah, dije, era la señora Lupino.


  Mientras Harry estaba mirando a la señora Lupino, yo estaba mirando a Harry, su rostro vuelto hacia la luz del porche del 205 de la calle 5 Este. Debajo de la patilla, una gota de sudor le resbaló por la oreja hasta la mandíbula.


  ¿Qué tal la actuación?, dijo Harry. ¿Brillante?


  Presencia completa, dije.


  Luego: Oye, dijo Harry, a ver si podemos escaquearnos de la familia de Susan Strong y nos vamos los tres a tomar una birra por ahí.


  Podríamos ir al Fish Bar, dije.


  ¿Querrá apuntarse con nosotros Argwings Khodek?, dijo Harry.


  ¿Rose?, dije. No lo sé. ¿Lo has visto?


  No, dijo Harry.


  Probablemente está demasiado cansado, dije. Normalmente los sábados, miramos Sábado por la noche en vivo y en directo.


  Harry se llevó las dos manos al estómago con camisa hawaiana.


  Ah, bien, dijo Harry. No podría aguantar más vomitina.


  Luego: Discúlpame, dijo Harry. Necesito hablar con Susan Strong.


  Guay, dije.


  Harry apoyó la mano en la escalera y se levantó con esfuerzo. Yo también me puse en pie porque Harry estaba tambaleándose. Le presenté el hombro. Harry retrocedió rápidamente, se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un pañuelo rojo. Lado derecho.


  ¡Estoy bien, estoy bien!, dijo Harry.


  Harry se enjugó la cara y cuando se volvió usó la barandilla. Justo cuando Harry estaba en la puerta de Seres Abandonados en Busca de Dios, me apresuré a gritar: ¡Harry! ¡A lo mejor Argwings Khodek está dentro!


  Harry metió despacio la cabeza por la puerta, gritó algo hacia el interior, luego algo más. Luego, Harry se volvió hacia mí y vocalizó mucho para que le leyera los labios: Se duchó y luego se fue, dijo Harry.


  Subí los ocho escalones de la entrada, subí los trece escalones hasta el apartamento de Rose, llamé con fuerza a la puerta, tres o cuatro veces. Los perros no ladraron.


  Bajé los trece escalones, en la entrada, izquierda, derecha, ni rastro de Rose en la multitud de gente que estaba en la acera.


  Rose no estaba en el Fish Bar.


  Ni rastro de Rose tampoco en ninguno de los lavabos.


  Luego, como se me antojó que Rose había subido al tejado, recorrí de nuevo la manzana, subí de nuevo los ocho escalones de la entrada, luego los ciento dos escalones hasta el tejado.


  Ni rastro de Rose. Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Al volver a la entrada, Harry estaba sentado en el primer escalón.


  Harry, dije, ¿ni rastro de Argwings Khodek?


  ¡Dios nos libre!, dijo Harry.


  Harry me dio un codazo en las costillas.


  ¡Allí!, dijo Harry. ¡Allí mismo!


  ¿Rose?, dije. ¿Dónde?


  Rose, no, dijo Harry. Sus padres… los padres de Susan Strong.


  ¿Quién?


  La familia de Susan Strong, dijo Harry. Allí junto a los cubos de basura.


  Entregué a Harry un cigarrillo y se lo encendí. Las manos le temblaban.


  Los padres de Susan Strong, dijo Harry. Dave y Margo.


  Harry expulsó humo, tosió, escupió tabaco.


  Y sus hermanos, dijo Harry. Gus y Hunter.


  Harry se aguantó el estómago cuando se levantó.


  ¡Qué rollo de familia!, dijo Harry. ¿Cómo vas a reinventar tu vida si las versiones originales no te dejan en paz?


  Aunque estén muertos, dije.


  Apenas a un coche de distancia de la entrada, la nena mantenida de pelo canoso y cubierta de seda y los tres abogados estaban reunidos, apiñados, formando un corro. El padre y los hijos en el exterior, la nena de pelo canoso en el medio.


  Vayan donde vayan, dijo Harry, los MacIlvane siempre tienen pinta de una fiesta al aire libre en Greenwich.


  ¡Son tan universitarios!, dije.


  La familia perfecta, dijo Harry. De la Liga Antidifamación. Amnistía Internacional. Dave es abogado de Greenpeace. Adoran a sus hijos: sus dos varones mariquitas y su testaruda Muffy. Margo es la presidenta de las Madres Católicas con Hijos Gays, las MCHG. Una casa en la privilegiada isla de Martha’s Vineyard.


  Dios, dijo Harry. Y así todo el rato.


  Susan Strong, dije, tiene una madre.


  ¡Insidiosa!, dijo Harry.


  Y un padre, dije.


  Susan Strong y yo nos imaginamos que somos extraterrestres, dijo Harry. Los dos tenemos a Plutón justo después de nuestros ascendentes.


  La hija de James Joyce, la idiota iluminada dije. Se tiró a un camionero.


  Y el único homosexual irlandés católico de Nueva York, dije.


  En el rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo, puse una mano en el hombro de Gus, una mano en el de Hunter, en el cloqué de sus chaquetas deportivas. Hunter se volvió y Gus se volvió. Parecían Christophers Reeves gemelos cuando hace de Supermán, no de Clark Kent.


  Ahora mismo me estaba preguntando, dije, ¿cómo os volvisteis tan seguros, tan creíbles, tan guapos?


  Hunter dijo: Buenos genes.


  Gus dijo: Buena educación.


  Hunter dijo: Buenos contactos.


  Gus dijo: Buenas vacaciones.


  Hunter dijo: Amigos.


  Gus dijo: Familia.


  Hunter dijo: Riqueza.


  Gus dijo: Privilegio.


  Pero no es verdad. No me acerqué a la familia de Fiona.


  Harry sostuvo el cigarrillo entre el pulgar y el índice. Alrededor de él, en la entrada, había gotas de sudor.


  ¿Has visto Sonata de Otoño?, dijo Harry. Es esa película, dijo Harry, sobre una madre que es una pianista profesional, Ingrid Bergman, y su hija, Liv Ullman.


  Talento para la realidad, dije.


  Exacto, dijo Harry. Talento para la realidad. Estar presente en los momentos de tu vida y recordarlos.


  ¿Ingrid Bergman?, dije.


  Ingmar Bergman también, dijo Harry.


  Justo entonces, Margo y Dave y Hunter y Gus se echaron todos a reír. De repente, todos los MacIlvane se echaron a reír.


  Luego, de repente, Fiona estaba en la acera, más allá de los escalones de Seres Abandonados en Busca de Dios.


  En toda mi vida, jamás había visto tanto cuero, tantas cadenas y tachuelas en una sola persona. Sujetador de cuero. Body de cuero. Minifalda de cuero. Cinturón de cuero con tachuelas. Pulseras de cuero con tachuelas. Cadenas que le colgaban de las orejas, los hombros, la cintura. Botas de cuero. Cazadora de cuero suspendida en el hombro. Tachuelas y cadenas en la cazadora. Fiona tenía el pelo recogido sobre la coronilla: unos dos palmos de alto, alambres y pijotadas eléctricas y peinetas rojas y baratijas en el pelo.


  Aquí te pillo, aquí te follo. Provócame y verás.


  Con aquella pinta y situada justo debajo de la señora Lupino en su ventana, envuelta en la sábana blanca y sosteniendo la virgen María y la vela votiva, con los gatos.


  El cielo encima de nosotros. El infierno debajo.


  Gracias a Dios que ha dejado el consolador, dijo Harry.


  Fiona, la personificación del espacio para performance que era, se apoyó a la barandilla. Levantó la barbilla, sacó los pechos y con una sonrisa tan amplia como sus labios gritó: ¡Mamá!


  Fiona saludó con la mano, codo codo, muñeca muñeca muñeca.


  ¡Papá! ¿Verdad que fue maravilloso?


  Todos los cuerpos MacIlvane se volvieron hacia Fiona. La nena mantenida de pelo canoso y cubierta de seda y los tres abogados estaban sonriendo sonriendo.


  Margo MacIlvane era una mujer alta, de buena estructura ósea, pelo canoso tupido con la raya en el medio, pelo blanco que se rizaba siguiendo la linea de la barbilla. Morena por el sol. Los ojos azules de Fiona. Sin maquillaje, quizá un poco de sombra de ojos y un poco de barra de labios melocotón. Pómulos altos, nariz larga y estrecha. Llevaba una blusa de seda blanca, un fular morado oscuro con estampado de cachemira y pantalones oscuros de sport con un cinturón. Tobillos morenos, pies largos, en zapatos marrones de cuero suave, sin tacón.


  Los zapatos hacían juego con el cinturón y el bolso; la correa del bolso en bandolera. El bolso, pequeño, con un monograma, se apoyaba en la cadera. Se colocó el bolso delante, unió las manos sobre él, avanzó las caderas y llevó los hombros hacia atrás.


  Dave MacIlvane fumaba en pipa y parecía un Kennedy: melena castaña oscura salida de los años sesenta, gris en las sienes, gafas de carey que se empujaba hacia arriba. Dave llevaba aquella clase de zapatos de cuero sin cordones que usaban los hombres de Nueva Inglaterra en las barcas, pantalones caquis, camisa azul clásica Oxford, con un cuello abotonado en las puntas, una corbata de seda con estampado de cachemira, el nudo flojo.


  Los gemelos, Hunter y Gus, no iban vestidos exactamente igual, pero casi. Trajes de cloqué, camisas blancas, corbatas de seda con el nudo deshecho. Variaciones de Dave. JAMU. Los Moñas Pijos de Hyannisport se inclinaban hacia atrás, en el mismo ángulo que Margo, las manos unidas delante igual que Margo.


  Todos los MacIlvane se pusieron a hablar a la vez y luego todos callaron.


  Luego fue Margo. No se había movido del ángulo que había adoptado y no se movió mientras hablaba.


  ¡Sí, sencillamente maravilloso!, dijo Margo. La sonrisa. Disfrutamos mucho, ¿verdad, Dave?, dijo Margo. Un hombre negro desnudo era justamente lo que nos apetecía esta noche.


  ¡Hola, cariño!, dijo Dave a Fiona. Estuviste estupenda.


  Margo MacIlvane se acercó a su hija, grandes zancadas hacia Fiona, la cogió por los hombros, llevó los hombros hacia atrás y quedó inclinada en un ángulo, el mismo ángulo, los ojos directamente en los de Fiona, los ojos de Fiona directamente en los suyos, sin pestañear.


  Margo sonrió y luego besó a Fiona en la mejilla.


  Fiona estaba batallando con la completa presencia, se veía a la legua. Era el labio: se le enroscaba tal como a ayaHuaska el caballo de Charlie, antes de morderte.


  Fiona me agarró de la mano, se puso detrás de mí y me empujó hacia su padre.


  Señor MacIlvane, dije. Encantado de conocerlo, dije.


  Nuestras dos manos juntas, un firme apretón, arriba y abajo.


  Tenía la mano pequeña.


  ¡Will!, dijo. Dave.


  A continuación, Fiona me empujó hacia su madre.


  Señora MacIlvane, dije. Encantado de conocerla, dije.


  Margo se inclinó hacia atrás, sonrió, me miró las perlas, puso la mano en la mía un momento, luego se echó hacia delante.


  Llámame Margo, dijo.


  Luego fue Hunter y Gus. Los dos me estrecharon la mano, dijeron: Encantado de conocerte. Sus manos eran más grandes que las de su padre. Cada uno de ellos, mi mano en la suya, un firme apretón arriba y abajo. Ninguno de los dos me miró.


  Había estado practicando qué decir a Hunter y Gus, pero cuando llegó el momento de decir algo, me limité a sonreír, me toqueteé el collar de perlas y dejé de sonreír.


  ¡Estás estupenda!, dijo Margo a Fiona. Como Carly Simon en aquella portada de disco. ¿Dave? ¿No crees que Muffy se parece a Carly Simón?


  ¡Mamá!, dijo Hunter o Gus.


  Estás estupenda, cariño, dijo Dave.


  Dave se golpeó la pipa en el zapato para vaciarla, le sopló encima y luego se acercó a Fiona.


  ¿Cómo está mi niña?, dijo Dave y rodeó a Fiona con los brazos. Crujidos de cuero.


  Margo se inclinó hacia atrás, las manos sobre el bolso, mirando risueña a Fiona. Desde luego, dijo Margo, tendrás que cambiarte.


  Papá Dave retrocedió. Un buen trecho.


  Hunter y Gus también retrocedieron.


  ¿Cambiarme?, dijo Fiona. Y se llevó las manos a la garganta. ¿Cambiarme? No me lo puedo creer. ¿Por qué iba a cambiarme?


  ¡Muffy!, dijo Hunter o Gus.


  Bueno, dijo Margo. Vamos al club de tu padre y ya conoces su ridícula etiqueta. No te van a dejar entrar con facha de portada de disco.


  ¡Mamá!, dijo Hunter o Gus.


  El puño de Fiona en la frente.


  ¡Oh, mamá!, dijo Fiona. ¡Qué cabeza la mía! He reservado mesa en un local del centro, dijo Fiona. Se llama Life Café y es el local más nuevo. Han arrancado hojas de números viejos de la revista Life para hacer arte en las paredes. Estoy segura de que reconocerás algunas de las viejas portadas, dijo Fiona.


  ¡Mamá!, dijo Hunter o Gus.


  A lo mejor está Andy Warhol, dijo Fiona.


  Justo entonces una ventolera agitó el pelo canoso de Margo.


  Andy Warhol está muerto, dijo Margo.


  Ah, dijo Fiona, sí, claro.


  Quería decir, dijo Fiona, que probablemente estará Robert Mapplethorpe.


  ¿El fotógrafo que se mete un látigo por el trasero?, preguntó Margo.


  El mismo, dijo Fiona.


  Margo se inclinó hacia atrás todavía más.


  ¡Dave!, dijo Margo, que seguía mirando risueña a Fiona, vamos al sitio de Fiona a ver a Robert Mapplethorpe. ¿Sería divertido, no te parece?


  ¿Aceptan tarjetas de crédito?, dijo Dave.


  ¡Papá!, dijo Hunter o Gus.


  Oh, aceptan, lo sé positivamente, dijo Fiona.


  ¡Arreglado, pues!, dijo Margo.


  Las manos de Margo eran de repente dos grandes estorbos al final de sus brazos con las que no sabía qué hacer.


  Espero que Robert esté, dijo Margo. ¿Sabes?, le vi una vez en un desfile de moda en el West Side. Doris Berkland y yo estábamos sentadas a dos butacas de él, el mismísimo Robert Mapplethorpe. El desfile era de no sé qué nuevo diseñador, vestiditos arrugados que no me pondría ni muerta. El diseñador, pobre hombre, tuvo que alquilar una de esas discos de por ahí.


  La gran mano de Margo se alzó y señalo al oeste.


  No veas, dijo Margo, el local olía a esperma. La moqueta gris, te lo juro, estaría saturada. A Dottie y mí, nos dio un ataque de risa. ¿Te imaginas? ¿A dos sillas de Robert Mapplethorpe, olor a esperma por todas partes y nosotras con la risa tonta?


  ¿Hay taxis que te bajan allá?, dijo Dave.


  ¡Papá!, dijo Hunter o Gus.


  Podemos ir andando, dijo Fiona. No está lejos.


  ¿Andar?, dijo Margo.


  ¿Andar?, dijo Dave.


  ¿Andar?, dijo Hunter o Gus. ¡Mamá, papá!


  ¡Mamá!, dijo Gus o Hunter.


  Hunter o Gus levantó los brazos y luego se dio una palmada en los muslos. ¿Vamos a cruzar andando el Lower East End de noche?


  Margo estaba entre los dos hijos. También tenía las piernas largas, como las de Fiona. Margo dio un gran paso hacia el este en la calle 5 Este, agarró a Hunter y Gus del brazo y se los atrajo.


  ¡No seáis tan muermos, tíos!, dijo Margo. Esto es un país libre. Y además, dijo Margo con una cantinela, ¿quién teme al gran lobo feroz?


  La risa de Margo, exactamente como la de Fiona. Aguda, desafinada. Algo malévolo en ella.


  Dave rodeó los hombros de cuero de Fiona y Fiona caminó con su padre, caquis con cuero. En la esquina de la Segunda Avenida, el PASE/NO PASE estaba en NO PASE. Dave se agachó, besó a Fiona en la mejilla.


  Harry y yo cerrábamos la marcha.


  En la esquina de la calle Cinco con la Primera Avenida, una mujer menuda, pelo y tez morena, en Levi’s y cazadora Levi’s, vino a nuestro encuentro. Estaba descalza.


  ¿San Simeón?, preguntó.


  Dave se metió la mano en el bolsillo, sacó unas monedas y las dejó en la mano de la mujer.


  ¡Dave!, susurró Margo en alto. El alcalde Koch dijo que no diéramos dinero a esta gente. Lo usan para comprar drogas.


  ¡Al cuerno con Ed Koch!, dijo Dave. ¡Es un republicano latente!


  ¡Y un marica!, dijo Fiona.


  Al tomar la Avenida A, Harry y yo seguíamos a los hombres MacIlvane. Margo y Fiona abrían la marcha, agarradas del brazo.


  Encuentro entre la Matrona de Connecticut y la Reina del Cuero.


  En todas las esquinas, zapatillas de tenis colgaban de los cables telefónicos. Fiona se volvió y gritó tanto que se enteró toda la calle: La calle Tres es la manzana más segura de toda la ciudad.


  Dos tíos negros encapuchados con suéteres de chándal se dieron la vuelta y miraron al grupo que encabezaba Fiona.


  Es la manzana de los Ángeles del Infierno, gritó Fiona, pero últimamente todo el mundo es un Ángel del Infierno. Aún así, ¡procurad no mear en su manzana!


  Fiona gritó: Hay un depósito de cadáveres no muy lejos de aquí, en la Primera Avenida. Justo al lado, antes había una sauna.


  ¡Muffy!, dijo Hunter o Gus.


  Se chismorrea, gritó Fiona, que había una puerta entre la sauna y el depósito de cadáveres. Por descontado, dijo Fiona, la puerta existía sólo para los que tenían el morbo de follar con muertos.


  Necrofilia, dijo Margo, como si dijera alpargata o terrier Jack Russell.


  La Puerta de los Muertos.


  Ahora está clausurado, gritó Fiona.


  ¿Por culpa de aquella enfermedad?, dijo Margo.


  ¡Mamá! ¡Papá!, dijo Hunter o Gus.


  Y entonces, de todos los lugares posibles del mundo, Fiona, Margo, Dave, Hunter, Gus, Harry y yo nos encontramos en la entrada del parque de Tompkins Square, el Parque Caca de Perro.


  Hunter o Gus dijo: ¡Muffy, no vamos a atravesar el parque!


  No me llamo Muffy, dijo Fiona.


  ¿Cómo te llamas últimamente?, dijo Margo.


  Susan Strong, dijo Fiona.


  No podemos atravesar el parque, dijo Hunter o Gus. ¡Son las diez de la noche!


  Luego Fiona dijo: El parque es exactamente igual que cualquier otra parte del barrio. ¡Vamos!, dijo Fiona. Somos homosexuales, somos feministas, somos demócratas liberales. ¡Buen rollo!


  A la luz de la farola, Harry se veía verde.


  Harry, dije, ¿te encuentras bien?


  ¡Vete a la mierda, Muffy!, dijo Hunter o Gus.


  Luego, de repente, toda la familia MacIlvane, Margo y Dave y Hunter y Gus y Muffy empezaron a increparse unos a otros. Todos ellos, todos al mismo tiempo.


  ¡Siempre tiene algo que demostrar! ¡Siempre con su jodida chulería!


  ¡No le digas jodida a tu hermana!


  Papá, esto es el parque de Tompkins Square. ¡Se puede decir jodido en el parque de Tompkins Square!


  ¿Qué hay de malo en ser un demócrata liberal? ¡A los jodidos republicanos les importa un huevo la pobreza!


  ¡No digas jodido delante de los chicos!


  ¡Mamá! ¡Papá!


  ¡Esto es el Parque Caca de Perro! ¡Se puede decir jodido en el jodido Parque Caca de Perro!


  ¡Estoy seguro de que si Muffy piensa que no pasa nada si atravesamos el parque, no pasa nada si atravesamos el parque!


  ¡No me llamo Muffy!


  Estoy seguro de que si… Susan Strong… piensa que no pasa nada…


  ¡No me des coba!


  ¿Quién está dando coba? ¡Sólo estoy procurando recordar tu jodido nombre!


  ¿De qué tenéis miedo? ¡Esto es un parque urbano!


  Maldita sea, ¿por qué siempre tenemos que armarla?


  Porque tu hija es una gilipollas.


  ¡Siempre tiene algo que demostrar!


  No llames a tu hermana gilipollas.


  Luego: Pero es que es una gilipollas.


  Era la madre de Fiona. Era Margo. Margo no vociferaba, tan sólo decía y todo el mundo calló. Hasta Fiona.


  Muffy era una gilipollas, dijo Margo, y Susan Strong es una gilipollas y sea quien sea después, seguirá siendo una gilipollas también, dijo Margo.


  Dave y Hunter y Gus estaban todos juntos. Fiona no estaba con ellos, estaba sola. Margo estaba sola también, inclinada. Los ojos azules de Margo en los ojos azules de Fiona. Los ojos azules de Fiona en los ojos azules de Margo.


  Harry tenía la mano en el pecho.


  Labios de Harry a mi oído. Pelea a muerte entre brujas.


  Y yo también, dijo Margo a Fiona. Una gilipollas demócrata liberal bruja ricachona de Connecticut.


  Labios de madre e hija, sonrisa, láser.


  La primera vez en la vida que Fiona no tenía nada que decir.


  Margo se acercó a Fiona de una zancada. Fiona no se movió. Margo pasó el brazo, igual de blanco que el de Fiona, por debajo del de su hija.


  Vive por aquí, ¿verdad?


  ¿Quién?, dijo Fiona.


  Robert Mapplethorpe, dijo Margo.


  Luego la madre agarró del brazo a la hija. Caminado así, aquellas hembras, atravesaron la verja arqueada de hierro forjado del Parque Caca de Perro.


  ¡Abandonad toda esperanza!, dijo Margo, la gran mano dibujando un arco debajo del arco de hierro forjado, PARQUE TOMPKINS SQUARE, ¡Vosotros que entráis aquí!


  ¡No hay ningún camino en el parque!, dijo Fiona.


  La carcajada de Fiona con la cabeza echada hacia atrás, era la risa de su madre.


  Dave y Hunter y Gus y Harry las seguimos.


  Al carajo la esperanza.


  Dentro del Parque Caca de Perro, los árboles eran grandes sombras que colgaban al viento encima de nosotros. A través de los matorrales, un par de pequeñas hogueras. Sombras sentadas alrededor de las hogueras. Lo que nos hizo seguir caminando fue que el Parque Caca de Perro aún tenía bastante aspecto de un parque urbano: paseos serpenteantes, bancos en los laterales, farolas de principios del siglo veinte, algunas aún en funcionamiento. Dave sabía el nombre del estilo de las farolas, qué y quién las diseñó. Había rejas de hierro forjado, gárgolas, leones y fuentes de hormigón cuyo nombre también sabía Dave.


  Los zapatos planos de Margo en el paseo serpenteante y los tacones de aguja de Fiona y los cueros y cadenas era lo único que se oía además del viento encima de nosotros en los árboles. De vez en cuando murmullos de una de las pequeñas hogueras al pasar nosotros. Debíamos andar por la mitad del parque cuando Margo se acercó a Dave y Fiona se acercó a Harry y a mí, y Hunter y Gus se acercaron también. Ninguno de nosotros hablaba, ni siquiera nuestra guía de cuero, Fiona.


  Luego, de repente, a través de los árboles oscuros, del cielo azul marino, surgió una resplandeciente luna plateada encima de nosotros.


  ¡Oh!, dijo Margo, ¡mirad la luna!


  Una luna barriguda, dijo Dave.


  Justo a mi lado, Harry alzó la mirada, la luna en el rostro, con una de aquellas expresiones inmortales de estatua de mármol.


  De todos los lugares posibles del mundo, allí estábamos, los MacIlvane, Harry y yo, acurrucados en un claro del Parque Caca de Perro, mirando a través de los árboles, estatuas luminosas en la oscuridad, la luz plateada, mirando la luna.


  Bajé la vista y justo a mi lado, justo al lado de mi pierna, bajo la luz plateada, en un banco se veían las caras de dos niños dormidos debajo de una bolsa negra de plástico.


  Luego a través de los árboles y salidos de la nada, salidos de la oscuridad, así por las buenas, alrededor, debajo de mantas, abrigos, ropas, lonas, plástico, personas de todos los colores y medidas imaginables, sentados y tumbados en los bancos, mirando la luna.


  Una mujer tumbada en el banco al lado de Harry tendió la mano, palma hacia arriba. El claro de luna en la mano.


  Harry le dio un dólar.


  Ella dijo: Gracias. No tenía dientes.


  En el quiosco, se extendía una pancarta de punta a punta del escenario. Había un fuego ardiendo dentro de un bidón justo debajo de la pancarta, las letras rojas, la pintura corrida.


  UN TECHO PARA LOS SIN TECHO.


  La luna en el cielo azul marino, el viento en los árboles, las palabras rojas corridas UN TECHO PARA LOS SIN TECHO que flotaban de acá hacia allá, de acá hacia allá, encima del bidón de fuego.


  Debajo de la pancarta, apiñadas alrededor del fuego, personas, cientos de personas, tumbadas en el suelo.


  ¡Dios mío!, dijo Dave. ¡No puedo creerlo!


  Había perros que corrían en todas las direcciones.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Harry y yo abrimos la marcha. El paseo serpenteante y serpenteante. Llegamos a una plazoleta con una farola que funcionaba, despidiendo luz plateada, una luna más cercana, luz plateada a través de las hojas, sombras de las hojas: una plazoleta en un parque debajo de una farola clavada en el lugar del parque de la película que pasa en Manhattan en la que Fred Astaire y Cyd Charisse bailan entre luz y sombras y cantan una canción romántica.


  A la luz plateada de la farola, se veía una mujer acurrucada en un banco. No tenía pelo. Cuando levantó la mirada, primero pensé que era la sombra, pero luego cuando pude distinguirla bien, vi que estaba pintada de negro debajo de las cejas, alrededor de los ojos. No llevaba nada, descalza. El cuerpo de la mujer era brazos, piernas, muslos, pechos, hombros blancos desnudos. Piel en un cuerpo desnudo y rutilando a la luz.


  Un hombre con gorra de béisbol y cola de caballo greñuda —llevaba puesta toda la ropa— argolla dorada en el lateral de la bota, estaba arrodillado delante de la mujer. Ella con un pañuelo atado en la parte superior del brazo, él con un pañuelo atado en la parte superior del brazo, también. Él le estaba clavando la aguja en el brazo, se la empujaba, lentamente arriba y abajo, de lado a lado. Soltaban bajos murmullos de heroína.


  El hombre levantó la vista, conejo asustado en los faros. Encima de nosotros, unos pájaros alzaron el vuelo de un árbol. Lo que vimos en los ojos del hombre nos hizo desviar la mirada a todos. Formamos una uve, nos juntamos, apretamos el paso, contamos cada pisada hasta que dejamos atrás al hombre arrodillado y la mujer desnuda.


  Cuando llegamos a los olmos, la Avenida B casi justo al lado de nosotros, casi a salvo, fuera del parque, todos respirábamos con más facilidad. Harry O’Connor se subió a un banco. Detrás de su cabeza, desde donde yo estaba, veía las resplandecientes letras rojas: Café Life.


  Harry levantó los brazos, se aclaró la garganta teatralmente. Margo, Fiona, Dave, Hunter, Gus y yo miramos a Harry con toda la esperanza de que el teatro dejara al desnudo el corazón humano.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  La voz irlandesa estentórea de tenor a través de los olmos, a través del parque, por todo Manhattan. Harry cantó:


  
    Estaré sin techo por Navidad,


    Puedes olvidarte de mí,


    Reagan me dejó pelado,


    Y por eso soy un pringado,


    Somos catetos de todo el país,


    La nochebuena me encontrará a mí,


    Donde se canjean los cupones de comida.


    Estaré sin techo por Navidad:


    Ojalá fuera un sueño y no mi vida.

  


  Así por las buenas, aplausos y aclamaciones de la multitud que se encontraba bajo los matorrales de enebro.


  Harry hizo una gran reverencia.


  Margo, Dave, Hunter, Gus, Fiona y yo nos miramos unos a otros a la luz plateada y nos reímos de los aplausos y aclamaciones sorpresa que Harry había arrancado a la multitud reunida bajo los matorrales de enebro.


  De todos los lugares posibles del mundo, dos demócratas liberales, dos JAMU, una dominatriz de cuero, Harry y yo en un mundo de personas sin techo, todos aplaudiendo aplaudiendo aplaudiendo.


  Ovación general.


  Las cosas empiezan donde no sabes.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Fue cuando el heroinómano, argolla dorada en la bota, saltó de los matorrales, salido de la nada. Salida de la noche azul marino, así por las buenas, había una silueta oscura entre nosotros y la luz de vapor de mercurio de la Avenida B, la gorra, la cola de caballo rebotando.


  Harry aún estaba de pie en el banco. Dave, Hunter y Gus se colocaron enseguida delante de Margo y Fiona: Dave en el medio, Hunter a un lado, Gus al otro. Los hombres formaron una barrera con los brazos cruzados.


  ¡No seáis chorras!, dijo Fiona. Apartó a un lado a Hunter o Gus, salió al frente y se situó junto a Harry en el banco, detrás de mí.


  El heroinómano estaba vociferando. No sé lo que vociferaba. Sabía que era inglés y hablaba alto y veías la saliva que le salía disparada de la boca en el contraluz, y también le veías los cardenales y los bultos morados en los brazos y veías que estaba tambaleándose de acá hacia allá.


  Luego: ¡Esto es mi hogar!, vociferaba el tío. ¡Yupis de mierda, fuera de mi parque!


  El viento en los olmos, la luz de vapor de mercurio a través de las hojas, tramos de luz del color de otra encarnación que se movían movían por todo el suelo, alrededor.


  El tío dio un paso, o mejor dicho, un trastabilleo, hacia delante, acercándose aún más a mí y la luz reflejó clara como el agua la hoja de la navaja de lado a lado, arriba y abajo.


  Estaba tan cerca que le olía.


  Primero los ojos. Sus ojos en un espacio intermedio, en otra parte. En algún sitio aparte. Y luego su sonrisa, la luz en la hoja de la navaja que iba de mano a mano, de acá hacia allá, arriba y abajo, bajo su sonrisa.


  Su sonrisa, aquella sonrisa. Un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón. Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy a hacer contigo?


  A ver, ¿qué cojones es tan gracioso, joder?, dijo Ruby mirando a Harry montado en el banco. ¿Qué cojones estás cantando, macho?, dijo Ruby. ¡Ésta es mi gente!


  ¡Ay va!, exclamó una voz entre los enebros, ¡los va a pinchar!


  Dave se situó a mi lado, se empujó las gafas de carey hacia la frente y tendió su cartera de piel.


  ¡Toma, coge nuestro dinero!


  La sonrisa de Ruby, los ojos idos de Ruby, la hoja de la navaja, la luz, de mano a mano, de acá hacia allá, arriba y abajo.


  ¡Vete a la mierda, fariseo!, dijo Ruby, ¡con tu dinero de mierda!


  Ruby se cayó de lado, se agarró a la rama de un árbol, meneó la cabeza y murmuró durante un rato algo inaudible.


  Luego: ¿Quién es el cantante?, dijo Ruby.


  Destello de navaja hacia Harry.


  ¿Quién es la nena de cuero?, dijo Ruby.


  Destello de navaja más allá de mi brazo.


  ¡Mamones!, dijo Ruby. ¿Creéis que podéis venir aquí con vuestros cueros provocativos yupis a cantar y bailar?


  Harry tendió las manos hacia Ruby, palmas hacia arriba. Oye, lo siento, macho, dijo Harry, yo sólo…


  Ruby pateó el suelo, greñas de pelo rubio rojizo en la cara.


  ¡Esto es mi hogar, joder!, vociferó Ruby. Venas oscuras en la frente y el cuello. ¿No me entiendes? ¡Aquí es donde vivo, macho!, vociferó Ruby. ¡Estás en mi salita, joder! ¡Te has puesto de pie encima de mi sofá, joder!


  Harry meneó la cabeza y miró hacia abajo lentamente.


  Gotas de sudor en el sofá de Ruby, a los pies de Harry.


  Dave dejó de tender la cartera.


  Ruby, dije.


  Ruby estaba tan cerca…


  Una sirena. Gritos. Un chillido. ¡Los va a pinchar! ¡Los va a pinchar!


  Ruby, dije.


  Bajo la sonrisa de Ruby, el brillo de la navaja, de mano a mano, de acá hacia allá, arriba y abajo.


  ¿Qué cojones es tan gracioso, joder?, dijo Ruby.


  Ruby, dije.


  Fiona me agarró el hombro y me tiró hacia atrás.


  ¡Calla, Will!, dijo Fiona.


  Fiona estaba a mi lado y avanzaba, entre Ruby y yo.


  ¡No íbamos con mala intención!, dijo Fiona.


  La sonrisa de Ruby subiendo por el cuerpo de Fiona, subiendo hasta su cara. Arrimó la cara a la de ella.


  ¿Qué estáis haciendo? ¿Visitar los barrios bajos?, dijo Ruby. Las gotas de saliva al trasluz. ¿Queréis ver cómo vive la otra mitad?, dijo Ruby.


  Gritos y chillidos y carreras. ¡Los va a pinchar! ¡Los va a pinchar!


  Luego surgieron los caballos. Alrededor, oía correr caballos.


  ¡Ruby!, dije. Café Life, macho, dije. ¡El chip del viaje es la clave!


  Ruby dejó de sonreír, dejó de jugar con la navaja, miró en mi dirección pestañeando.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  ¡Eh!, dije, con los brazos abiertos. ¡Eh, tronco!, dije. ¡Ruby Prestigiacomo!, dije. ¿Dónde está Tiro Acertado esta noche?


  ¿Will?, dijo Ruby.


  Luego: ¡William del Cielo! ¡Me cago en la hostia! Macho, ¿eres tú?


  Alrededor, sirenas, gritos procedentes del parque. Una mujer chilló, más chillidos. Caballos que corrían.


  Ruby cerró la hoja de la navaja ayudándose con la pierna y deslizó la navaja en el bolsillo delantero. Avanzó hacia mí.


  Abracé a Ruby.


  Huesos de Ruby.


  Labios a mi oído: Oye, coño, lo siento mucho, macho, dijo Ruby. No te lo tomes mal, ¿eh?


  La barbilla clavada en mi antebrazo.


  Las costillas de Ruby, notaba cada costilla. La clavícula. Los huesos del hombro duros en las palmas de mis manos. El aliento en mi cuello. El olor a vómito más fuerte que una meada de caballo.


  Ruby apoyó las manos en mi pecho, los huesos de sus manos. Ruby se echó hacia atrás.


  La sonrisa de Ruby.


  William del Cielo, dijo Ruby. ¿Qué cojones estás haciendo con esta gente? Esta gente son fariseos, Will.


  Luego: ¿Cuándo vas a llamarme, cabrón? Es rojo, ¿vale? Tiro Acertado dijo que tenía que comprar el contestador rojo. Dijo que tuvo una visión, macho, que el rojo era el color que te iba.


  Ruby me agarró la nuca, recobró el equilibrio apoyándose en mí, posó la frente en mi camiseta negra, en mis perlas, por un momento. La raya del pelo, una carreterita a ninguna parte, a ningún aparte.


  Ahora y aquí.


  ¡William del Cielo, macho! Tienes que entenderlo. ¡Hay tanto que no sabes de la Ciénaga de los Lobos, macho! ¡Este lugar te comerá vivo! ¡No lo sabes pero me necesitas! ¡Yo era igual que tú cuando llegué aquí! Sé mucho. ¡Podría evitarte que pasaras por todo este marrón! ¡Tenemos que hablar, macho!


  Las dos manos de Ruby en mi nuca. Me estaba sacudiendo.


  Sólo hay dos clases de personas en la Ciénaga de los Lobos, dijo Ruby: Los tontos y los fariseos, Will. Deberías llamarme desde ese puto teléfono rojo tuyo. ¿Oíste mis mensajes? Deberías haberme llamado, Will. Por culpa de los fariseos, los tontos no tienen techo, macho. ¿Por qué cojones no me has llamado?


  Una mujer con un niño en brazos pasó junto a nosotros corriendo. Dos viejos corriendo. Perros ladrando. Cristales que se rompían. Gritos. Chillidos. El destello rojo y blanco de los coches policía.


  Luego Ruby, aún abrazado a mí, frente arriba y abajo en mi camiseta, volvió la cara hacia Margo, Dave, Hunter y Gus, hacia Fiona y Harry.


  Eh, vosotros, dijo Ruby. ¡Será mejor que mováis vuestro trasero burgués y os larguéis de este parque! ¿Me oís?, dijo Ruby. Los Jinetes han venido a descargar la rabia, una de sus rutinas. Y a los Jinetes les importa una mierda que seáis Gucci o no. Será mejor que os larguéis de aquí o nunca volveréis a lucir tan bien.


  Todos los MacIlvane y Fiona y Harry me miraron.


  Os presento a Ruby, dije. Os presento a mi amigo Ruby.


  Mi rostro sonreía.


  ¿Una partidita de tenis?, dijo Ruby.


  ¿Will?, dijo Fiona.


  ¡No le pasa nada, no le pasa nada!, gritó Ruby a Fiona. ¡William del Cielo está en buenas manos!, gritó Ruby. ¡Ahora abríos, pijos de mierda! ¡Corred todo recto, id a jugar al croquet o seréis carne de cañón!


  El semental blanco y el poli montado en el semental blanco saltaron de la nada a través de los matorrales y la gente de debajo del enebro se puso a gritar y a correr a diestro y siniestro. Fiona, Margo, Dave, Harry, Hunter y Gus también corrieron, a través de los olmos hasta la Avenida B y luego la atravesaron.


  Margo MacIlvane se detuvo en la avenida. Miraba en ambas direcciones, agitando las grandes manos en el aire para parar un taxi. Fiona gritó: ¡Jesús, mamá! Y agarró a su madre y entraron corriendo en el Café Life.


  Había más caballos, polis montados en caballos, polis con porras arreando los matorrales. En todo el mundo, tantas personas voceando y chillando.


  Ruby me agarró del brazo y nos echamos a correr correr a través de la oscuridad, con los demás y con los perros, pasando junto a los árboles y los matorrales y los arbustos y los bancos, saltando por encima de personas tumbadas en el suelo, oscuridad precipitada, luz precipitada.


  Entre un chisme de cemento y los matorrales, al pie de un gran árbol, Ruby saltó a un matorral y yo salté detrás de él, aterricé encima de él, rodé.


  El dulce olor de las plantas de hoja perenne, el olor de la tierra, Ruby y yo jadeando jadeando.


  Un escondite secreto, dijo Ruby. Los Jinetes aún no lo conocen. Mantén el culo agachado.


  La respiración entrando y saliendo de mí.


  Ruby me puso la mano en el hombro.


  Tienes los nervios de tu madre. No pasa nada, dijo Ruby. Estamos a salvo aquí.


  Olía a mierda de perro y me pregunté si me había tumbado encima de la caca. Pero era Ruby. Me desplacé a rastras, me cubrí la cabeza, codos a la altura de la frente, y miré alrededor. El escondite era un ciprés y las ramas colgaban encima de nosotros hasta el suelo. Sólo había espacio para quedarse sentado. Por el suelo rodaban vasos de plástico y cajas del Kentucky Fried Chicken. El cojín de una butaca.


  Hogar, dulce hogar, dijo Ruby.


  Gritos. Más disparos.


  Pasó un caballo tan cerca que se le oían las ijadas.


  William del Cielo, dijo Ruby, ¿qué voy a hacer contigo?


  Ruby se tapó la boca. Estaba tosiendo. Saltó sobre el cojín y se agarró mientras devolvía.


  Escondí la nariz en la axila.


  El cuerpo de Ruby era todo huesos debajo de los pantalones caquis y la camisa hawaiana y tenía los antebrazos, la parte interior de los brazos y el cuello cubiertos de bultos marrón oscuro.


  Ruby Prestigiacomo, dije, ¿y qué voy a hacer yo contigo?


  La sonrisa de Ruby. El esqueleto marcado.


  Luego: ¡Chis!, susurró Ruby, se limpió la boca.


  Contuve el aliento y Ruby contuvo el aliento.


  Ruby señaló con su largo dedo huesudo. A través de un claro de las ramas del ciprés, a la luz de la farola, junto a un olmo, había un poli montado en un semental blanco.


  El sargento Richard White.


  ¿Ves a aquel mamón de allí, dijo Ruby, montado en el caballo blanco? ¿Con cierta pinta de cerdito Porky? Por aquí le llaman Sargento Supremacía Blanca. Y hablando en plata, ¡qué pito tan feo tiene! Una cosilla rosa diminuta que no es mayor que tu pulgar. Le gusta emborracharse y bajar aquí. Le van los hombres negros que la tienen grande. Da a los hermanos una ampolla o les paga —cinco, cuatro, a veces sólo tres dólares— para darles por el culo. Odio a ese cabrón. Me dio por el culo una noche. Como yo mismo la tengo grande a lo Mussolini, le gusté. Me dio un poco de cocaína, pero estaba adulterada con algo horrible. Me puse malísimo, hostia. Eché hasta la primera papilla, macho, mientras ese mamón de White me la metía por el culo.


  De todos los lugares posibles del mundo, el Sargento White Llanero Solitario Arre Silver estaba allí, montado en el caballo, en un parque, bajo un árbol, como la estatua de un poli montado a caballo en un parque bajo un árbol.


  Ruby arrimó el cuerpo al mío, temblaba. En eso consiste toda esta mierda, Will, susurró Ruby. El poder, el Pentágono, la política, los gobiernos, el dinero, en la Ciénaga de los Lobos se reducen a una simple cosa: el hombre y su polla, la relación que tiene el hombre con su polla, la enjundia para la gran literatura, el gran arte, el hombre, yo y la cosa, tragedia o comedia, que te cuelga entre las piernas.


  Ruby tosió, todo el cuerpo le tosió. Esputó y escupió.


  Labios a mi oído: Algún día, pronto, susurró Ruby, quédate con mis palabras, ¡algún día voy a matar a ese poli!


  Cuando volví a mirar a través del claro entre las ramas del ciprés, a la luz de la farola, el Sargento Supremacía Blanca y su caballo blanco habían desaparecido.


  El sol se filtraba por entre las ramas del ciprés cuando me desperté. Sombras del árbol y el sol en el cuerpo de Ruby. Tenía la cabeza apoyada en mi pecho y la palma abierta en mi polla. Me quedé de aquella manera, despierto, durante un rato. Se me había dormido la pierna y no sabía si podía moverla.


  Logré apartar a Ruby, me volvió la sangre a la pierna, desplacé el cojín y coloqué su parte más limpia debajo de la cabeza de Ruby. Por un momento pensé que Ruby estaba muerto, de lo tieso y gris que se le veía, pero entonces levantó las piernas y se puso las manos entre las piernas y me alegró saber que sólo dormía. Me sacudí el cuerpo para tratar de tener un aspecto presentable y luego me reí porque estaba en el Parque Caca de Perro.


  Le toqué el hombro un poco antes de irme a buscar café. Se le habían subido los pernales de los pantalones hasta las rodillas y las piernas eran bastones marrones y morados metidos en sus botas. Se le había caído la gorra de béisbol. Dos lunas tatuadas en la frente. Ruby sonreía un poco. Hasta en sueños, Ruby tenía una sonrisa.


  Aquella mañana, cuando salí de debajo de las ramas del ciprés, no tenía ni idea de que era la mañana en que después todo sería diferente.


  América —la tierra de los libres y el hogar de los valientes, oh, hermosa por sus cielos espaciosos— nunca volvió a ser la misma.


  Se instaló la niebla. El exterior era interior.


  Estaba yo en el centro de las cosas, cara a cara con el monstruo en el laberinto.


  Aquí es donde empecé a darme cuenta.


  Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, personas tendidas en el suelo. Daba la impresión de que el mundo entero estuviera tendido en el suelo. Pilas de personas como en las pelis de los campos de concentración o de un campo de batalla después de la guerra.


  Durante la noche, mientras Ruby y yo dormíamos, los jinetes habían vuelto y habían masacrado a la gente. O había caído una bomba o gas venenoso o La Amenaza de Andrómeda o El Planeta de los Simios —algo de ciencia-ficción, La Playa— y sólo Ruby y yo, en todo el mundo, quedábamos vivos.


  Pero no es verdad.


  Anduve y a cada paso me preguntaba si el pie alcanzaría el suelo o si con cada paso tal vez comenzaría a flotar por encima de los edificios. Abajo, Manhattan, una parrilla, apenas un callejero; el callejero, un mapa de carreteras; el mapa de carreteras, un mapa del estado; el mapa del estado, un mapa de Norteamérica; Norteamérica, el mundo; el globo redondo colgado en el firmamento azul, el globo un sello de correos en una carta, una piedra en un anillo de oro, una mota de polvo brillante.


  Le pisé la mano a uno y me llamó estúpido hijo de puta, de modo que después de aquello, anduve pendiente de mis movimientos, tieso como un zapato nuevo, a través de los cuerpos, vigilando dónde pisaba.


  Una niña debajo de un saco de esparto espantó una mosca posada en su nariz. Un hombre metido en un sucio saco de dormir color amarillo se rascó la barba gris. Un perro flaco y pardo meneó la cola. Una mujer, acostada encima de un hombre debajo de una manta verde, lo besaba. Una joven con el pelo rubio cenizo que llevaba una túnica dorada, sentada en un banco y amamantando a un bebé, me sonrió. Su sonrisa era vieja. Un hombre roncaba junto a la caseta de los servicios públicos.


  Ni rastro de Charlie 2Lunas.


  Volví a mirar, escudriñé los cuerpos hasta donde me alcanzaba la vista y no estaban muertos, se movían al ritmo de la respiración.


  Kiev era el restaurante abierto más cercano y pedí dos tazas de café y unos dónuts de chocolate para llevar. Todo el mundo me miraba en el Kiev y se me antojó que a lo mejor olía a caca de perro, hasta que me dije: ¿Qué más da lo que piensen un puñado de capullos?


  El sol brillaba de lleno y en el Parque Caca de Perro todo despedía vapor. Los indigentes se iban poniendo de pie, desperezando y haciendo su pipí matinal. En una radio sonaba Born on the Bayou. Pedos y gruñidos. Anduve pendiente de mis movimientos por entre la multitud, indiferencia calculada, savoir faire, actuando de enterado y como si perteneciera allí.


  Bajo el ciprés, donde había dejado a Ruby, él ya no estaba.


  Me senté bajo el ciprés, donde habíamos pasado la noche, esperé a Ruby, me bebí los dos cafés y me comí los dónuts mientras lo esperaba, pero no apareció.


  Me dio por pensar en Charlie tumbado vete a saber dónde, sólo otro cuerpo en el suelo.


  Sólo durmiendo. Charlie 2Lunas en el suelo, no muerto, sólo durmiendo.


  Empezó a hacer calor de verdad y me notaba la piel grasa. Alrededor, la gente hablaba e iba de acá hacia allá y luego dos chicas adolescentes se sentaron en el chisme de cemento y empezaron a darle a la aguja. Tuve que irme de allí. Dejé un billete de diez dólares debajo del cojín al que se agarraba Ruby al vomitar, me arrastré por debajo de las ramas del ciprés y salí deprisa del Parque Caca de Perro, a través de los cuerpos, por encima de los cuerpos, a través de las puertas de la entrada, por encima del bordillo donde corría mierda.


  Caminaba por las calles del East Village que había recorrido numerosas veces. La gente, sentada en las terrazas de los cafés como siempre, leía el Sunday Times, tomaba café y huevos.


  Por todas partes, alrededor, prevalecía la ley y el orden.


  Pero en mi corazón, no había solaz.


  En Seres Abandonados en Busca de Dios, bajé los tres escalones hasta la puerta y aquella mañana el cartel del Sagrado Corazón de Jesús y las tres Polaroids también eran distintos. Como si en realidad nunca las hubiera mirado.


  Ruby poseído por el diablo. Ruby curándose gracias a la Palabra del Señor. Aleluya, Aleluya. Ruby curado. Aleluya, Aleluya.


  Rose poseído por el diablo. Rose curándose gracias a la Palabra del Señor. Aleluya, Aleluya. Rose curado. Aleluya, Aleluya.


  Charlie poseído por el diablo. Charlie curándose gracias a la Palabra del Señor. Aleluya, Aleluya. Charlie curado. Aleluya, Aleluya.


  En mi apartamento, paredes que pasaban de rojo a rosa, el cartel de Rose representando Antígona, el dibujo del pito lata de cerveza de Daniel, el futón, la mesa nada del otro jueves, la escalera de mano, el plato verde roto, el loro, la lámpara en forma de rueda de carromato con indios y vaqueros montando a caballo en la pantalla.


  ¡Hola, cariño, ya estoy en casa! Mi Familia Artística era un reparto de Les Misérables. Sonrieron todos y se lanzaron rápidos susurros unos a otros.


  Me quité los shorts vaqueros negros, la camiseta negra, las perlas, los calcetines y las botas militares, los calzoncillos. ¡Dios mío, qué ducha! ¡Estaba tan feliz de encontrarme en mi ducha! Hasta las cucarachas de la ducha me alegraban. Abrí todas las ventanas.


  Descalzo, envuelto sólo con una toalla a la cintura, subí los trece peldaños hasta el piso de Rose. Llamé.


  Ni rastro de perros.


  Ni rastro de Rose.


  Dejé un mensaje en el contestador de Rose.


  ¡Vive la Rose!, dije. ¿Dónde estás? Llámame.


  Aquella noche la luz roja del contestador automático rojo parpadeaba.


  Ruby.


  Me quedé frente al teléfono rojo y el contestador automático rojo todo el tiempo, me quedé entre mi Familia Artística, durante todos los pitos, durante todo el largo mensaje que dejó Ruby, las monedas de Ruby tintineando en la cabina pública, me quedé allí y escuché, por última vez en la vida, la voz de Ruby, a Ruby en la lontananza tratando de llegar a su voz.


  ¿Aún me respetas? Ruby soltó su risa grave y tosió y se puso a cantar, Just call me angel of the morning.


  Luego: Todos los hombres sois iguales, dijo Ruby. Se aclaró la garganta, escupió, tosió. Bueno, dijo Ruby. Te llamo desde una cabina perdida del Medio Oeste. El Medio Oeste de Manhattan. De hecho te llamo desde la cabina singular que te enseñé un día, la cabina de san Judas, perdida en el sudeste de Alphabet City, por allí. La última llamada, dijo Ruby.


  Lletraferit. La palabra que duele.


  Tengo que decirte varias cosas. Para empezar, dijo Ruby, me encantó cogerte la polla toda la noche. Sabía que sería precioso. Ojalá hubiera podido verte las piernas, el pecho. Sin embargo, estuve lo bastante cerca como para olerte y tengo que decirte, William del Cielo, que hueles como el cielo.


  Luego: Ahora escúchame bien, William del Cielo, porque esto es importante. Los tontos y los fariseos, Will. Cuando termine de decirte estas cosas que deberías saber, voy a colgar y voy a ir a matar a un poli, voy a buscar a ese cabrón de Sargento Supremacía Blanca y me lo voy a cargar.


  Hoy es el día que toca, dijo Ruby.


  Tu novia, la de la piel blanca que parecía un pedazo de luna —su nombre tiene que ser Fiona o Fedra o Perséfone o Dafne, o la bella Ofelia, un nombre que contenga una puta f—, la nena que iba de cuero, es una tonta rematada, dijo Ruby. Y anoche era Arlequín, un tonto con disfraz.


  Falta por ver, dijo Ruby, si esta Fiona sabe o no qué coño está haciendo, si sabe o no que es una tonta. Y si sabe que es una tonta, ¿sabrá que se está escondiendo? Se las hice pasar canutas, dijo Ruby, porque se lo merecía. Es una de aquellas mujeres a lo Helen Reddy con complejo de Lolita. Se piensan que no tienen más que ponerse algo corto y enseñar tetas y culo para que el mundo sea suyo. Lo malo es que, en la mayoría de los casos, es verdad. Hay más poder en un par de tetas que un par de carretas. Pero pienso que tu amiga Fiona podría estar bien. Tú sólo ándate con cuidado. Antes de que te enamores de ella, asegúrate de que sabe qué coño está haciendo, porque enamorarse siempre es problemático, y si no sabe que es una tonta, si no es Arlequín, te vas a meter en un mundo de dolor.


  Ojalá pudiera yo competir con la bruja, dijo Ruby, pero tal como pinta el interior de esta cabina telefónica, estoy fuera de competición.


  Ruby dejó caer otra moneda. Oí sólo ruido callejero durante un rato y luego: El cantante no está mal, tampoco, dijo Ruby. Tiene un buen vozarrón, demasiado operístico para mi gusto, pero con buen temple. Te convendría enamorarte de él. Podrías ayudarle con las notas agudas. Pero el resto de la peña, dijo Ruby, el resto de tus amigos de anoche, fariseos, Will. Ten cuidado.


  Anoche, andaba yo un poco pasado, dijo Ruby. Al principio, te vi sólo como otro puto capullo fariseo yupi en mi parque tratando de explotarme y luego de repente eras tú, mi dulce William del Cielo y fue un satori y pasó delante de mí, mi vida como un flash, como dicen en los libros.


  La voz de Ruby era más aguda ahora, o grave, bueno, distinta, como haces cuando llegas al final de algo y pones la voz más aguda o más grave porque es tu última oportunidad de hacer que suene bien.


  La esperanza de que el teatro deje al desnudo el corazón humano.


  Ruby metió otra moneda. Sirenas. Coches. Camiones.


  Tiro Acertado dijo que al final te contó el secreto de la Ciénaga de los Lobos, dijo Ruby. Eso es bueno. Yo mismo creo que las propias palabras, las palabras de la historia de la Ciénaga de los Lobos, tienen un poder, las palabras te transforman, de modo que cuando las oyes nunca vuelves a ser el mismo.


  William del Cielo, dijo Ruby. Nunca volverás a ser el mismo.


  Cuando cae el velo, dijo Ruby, Manhattan sólo es una ciénaga neblinosa, una manada de lobos, una condenada damisela en peligro y un semental espantado.


  Apuesto por Tiro Acertado en lo de enamorarte, dijo Ruby Es un petardo viejo y gordo lleno de cuentos chinos, espíritus y partidos de fútbol (todo ese rollo de machos; la única polla que sostendrá entre las manos en toda la vida será la suya) pero aún así apuesto por Tiro Acertado. Hay muchas maneras de querer. Y cuando se descubra el marrón, Will, cuando salga a relucir la verdad, no seas demasiado duro con él. Es un hombre encantador y se ha portado muy bien conmigo.


  Ruby estaba tosiendo muchísimo. La tos de Ruby rascaba y rascaba en la cinta de mi contestador automático, por todo el apartamento; todos nosotros, mi Familia Artística y yo, quietos y completamente presentes, escuchando.


  Siento que me viene una canción, dijo Ruby y se puso a cantar:


  
    Fools rush in where wise man never go,


    But wise men never fall in love.


    So how are they to know.


    When we met I felt my life begin.


    So open up your heart and let this fool rush in.[7]

  


  Café Life, dijo Ruby, con la voz llena de altibajos, el chip del viaje es la clave.


  Luego: William del Cielo. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Sólo silencio, por un momento, de todos los lugares posibles del mundo, en Nueva York, sólo silencio. Silencio sepulcral.


  Bueno, colega, dijo Ruby. Con la corriente submarina puritana, hay que andarse con ojo. Estoy hasta los huevos de estos putos fariseos. Es hora de que me cargue a un poli.


  Podía oír la sonrisa de Ruby.


  La liberación del sufrimiento puede encontrarse en cualquier momento, dijo Ruby. Pasar un rato maravilloso, dijo Ruby. Ojalá fueras mariquita.


  Después, el tono del teléfono. Ruby había colgado y sólo quedó el tono del teléfono.


  Veintiuno


  Al cabo de una o dos semanas, la voz de Tiro Acertado en mi contestador automático rojo.


  Encontré a Ruby, dijo Tiro Acertado.


  La cinta de mi contestador automático dando vueltas y más vueltas. Por todo el apartamento; todos nosotros, mi Familia Artística y yo, quietos, completamente presentes, escuchando.


  Está muerto, dijo Tiro Acertado. Asesinado.


  El sargento Richard White, dije.


  Mi Familia Artística se asustó, salió en estampida, corrió a ponerse a cubierto.


  Inspiración de Tiro Acertado. Espiración.


  Will, dijo Tiro Acertado, tendrás que ayudarme con esto.


  Tiro Acertado me recogió con su furgoneta Puerta de los Muertos. El ruido de la puerta al abrirse, el olor, el asiento en mi trasero y mi espalda, el agujero en el suelo, la calefacción a tope.


  La cara de Tiro Acertado le colgaba del cráneo. Cuando me estrechó la mano, no era el apretón firme y seco que recordaba.


  Tiro Acertado, dije. ¿Dónde has estado? ¿Por qué no has llamado?


  Los espejos de Tiro Acertado se volvieron hacia mí sólo para devolverme mi propio yo circense distorsionado en la superficie.


  Tiro Acertado aparcó la furgoneta Puerta de los Muertos en la calle 8 Este, no muy lejos de la cabina telefónica san Judas, justo al este del Parque Caca de Perro. Abundaban los sitios para aparcar porque no había coches. Tiro Acertado paró el motor y apagó los faros.


  A mi lado, los espejos de Tiro Acertado no reflejaban nada.


  Nuestra respiración al unísono, inspiración, espiración, inspiración, espiración.


  La bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules y la vertical de abalorios rojos en el collar colgado del cuello de Tiro Acertado. Los anillos de plata en los dedos, reflejando luna.


  Tiro Acertado se quitó los espejos, los dobló y los guardó en el estuche Armani de cuero, los metió en el bolsillo de la chaqueta, cerró bruscamente el bolsillo, abrió la puerta y salió de la furgoneta. Yo también. Dio un portazo y di un portazo.


  Calle arriba y calle abajo, todo estaba desierto y oscuro, y lo único que se oyó fueron los portazos de la furgoneta.


  Tiro Acertado había cogido una gran bolsa para cadáveres en una de sus Mudanzas de Espíritus. La bolsa para cadáveres le colgaba del hombro junto a su melena. Yo llevaba la soga enrollada en el brazo.


  Está allí dentro, dijo Tiro Acertado y señaló la puerta de entrada de un edificio declarado ruinoso.


  El edificio surgía ante nosotros, un rectángulo negro inclinado que contrastaba con el oscuro cielo ardiente. En la puerta había cruzados unos grandes tablones y un cartel de PROHIBIDO EL PASO y la fachada del edificio estaba cubierta de pintadas. Se veía por dónde habían entrado y salido a través de los tablones, la madera alisada por el desgaste como los postes del corral situado detrás del establo donde Bobbie y yo teníamos los caballos.


  Tiro Acertado agachó su cuerpo súper encantador y pasó por la parte desgastada entre los tablones. Le seguí inmediatamente.


  Dentro, en el vestíbulo estrecho y oscuro, alrededor, todo frío y sombrío. La única luz que teníamos era una linterna de Tiro Acertado, de las que los empleados de los aeropuertos utilizan para señalizar. Sólo un círculo de claridad en las botas vaqueras de Tiro Acertado y en mis botas militares en el agrietado suelo verde de linóleo. Un círculo de claridad que recorría el polvo del largo pasillo, pasaba por los picos de cristal en la ventana, la escalera derrumbada, el techo hundido.


  Una rata corrió a lo largo de la pared. Seguí a Tiro Acertado, la mano en su espalda y la bolsa de plástico. De vez en cuando su trenza me rozaba la mano.


  Debajo de lo que solía ser la escalera, Tiro Acertado enfocó la linterna hacia una puerta. Una fregona gris, una lata de Drano, las cucarachas rebosaban del retrete.


  Me aparté de un salto y choqué con el súper encantador brazo de Tiro Acertado que extendió rápidamente.


  ¡No te muevas así, macho!, dijo Tiro Acertado.


  Tiro Acertado enfocó el círculo de claridad hacia un agujero en el suelo justo al lado de mi pie derecho. El agujero tenía el tamaño de una boca de alcantarilla. Me asomé por encima del brazo de Tiro Acertado y miré hacia abajo. El círculo de claridad mostró agua.


  Está allí abajo, dijo Tiro Acertado.


  Tiro Acertado se puso en cuclillas junto al agujero. Cogí la linterna, enfoqué el círculo de claridad hacia el agua y, así por las buenas, Tiro Acertado saltó del mundo al agujero, el círculo de claridad de lleno en la salpicadura de la zambullida.


  ¿Estás bien? grité. Mi voz sonaba como si hablara a través de un tubo largo. ¿Está muy hondo?


  Un palmo, dijo Tiro Acertado.


  Luego: Ata la soga al poste, dijo Tiro Acertado. Un nudo corredizo.


  Un círculo de claridad en mis botas. Un paso, dos pasos, tres pasos hasta el poste. Me metí la linterna debajo del brazo y mientras amarraba la soga el círculo iluminó cosas a lo loco: un arco arriba de la escalera, una lámpara deco de techo, la moldura oscura de madera de una puerta, círculo de claridad arriba y abajo, una barandilla rota, arriba y abajo los balaustres, las extrañas sombras del último balaustre vivas en la pared gris. Hice el nudo corredizo y tiré de él fuerte. El poste no se movió.


  ¡Arroja la soga!, gritó Tiro Acertado. La voz como en un tanque.


  Arrojé la soga, el círculo de claridad en la cara de Tiro Acertado.


  ¿Estás seguro de que el nudo está bien hecho?, dijo Tiro Acertado.


  Claro, dije.


  ¿Y el poste aguantará?


  Eso parece, dije.


  ¡Ahora tienes que saltar aquí abajo también!, dijo Tiro Acertado.


  Los nervios de mi madre.


  Me agaché, di la linterna a Tiro Acertado por el mango, la luz en mi cara, en mis ojos.


  Huele a horrores, dije.


  ¡Espera a bajar y verás!, dijo Tiro Acertado.


  Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, junté los brazos y salté.


  La única salida es una entrada.


  Tiro Acertado me rodeaba con los brazos.


  ¿Estás bien?, dijo.


  La linterna estaba entre nosotros, el círculo de claridad iluminaba nuestras caras desde abajo. El hueco entre los dientes delanteros de Tiro Acertado. La sombra de la bolsa de gamuza de Tiro Acertado en la garganta. Los ojos con el baile de San Vito.


  Alrededor, allí en la oscuridad, el olor.


  Tiro Acertado enfocó la linterna. Encima de nosotros, por todas partes, a diestro y siniestro, una caldera con cien brazos de pulpo retorcidos, el círculo de claridad sobre cosas oscuras y pegajosas que colgaban. A nuestra derecha, una estantería con mosquitera y tarros de conserva verdes con trozos amarillos dentro, la cabeza de una Barbie, un bote de Raid.


  El agua me calaba las botas.


  ¡Dios mío, el olor! Putrefacción de la carne.


  Tiro Acertado caminó lentamente. Mi mano en su hombro y la bolsa de plástico para cadáveres. Su trenza rozándome la mano. El círculo de claridad en un agujero de la pared de los cimientos frente a nosotros. Tiro Acertado fue hacia la abertura.


  Tiro Acertado dirigió la luz hacia el agujero e iluminó una enorme sala al otro lado donde se erigían objetos oscuros. Se volvió, levantó la cabeza hacia la mía, aliento a café y dónuts de chocolate, y me agarró del hombro con la súper encantadora mano.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, lo mejor es que, pase lo que pase, te concentres en tu respiración. No pienses en nada y escucha la respiración.


  Tiro Acertado metió una pierna en el agujero de los cimientos, y lo atravesó. Las manos de Tiro Acertado en el cemento. Luego desaparecieron las manos y se oyó un chapuzón.


  ¿Estás bien?, dije.


  El agua está más honda aquí, dijo Tiro Acertado.


  Me metí en el agujero de un salto y me quedé en los cimientos. Miré hacia abajo. Círculo de claridad en Tiro Acertado.


  Salté.


  Tiro Acertado me rodeaba con los brazos.


  Alrededor, allí en la oscuridad, el olor.


  Inspiración. Espiración.


  Tiro Acertado dio un paso adelante y lo imité. Chapoteos. Otro paso. Tiro Acertado con la linterna. Mi mano en el hombro de Tiro Acertado, de vez en cuando, su trenza rozándome la mano.


  Una máquina de discos, la parte trasera de una vieja barra de madera, espejos rotos, radiadores viejos, rollos de linóleo.


  El agua a veces tan honda que llegaba a media pantorrilla.


  Moscas. El agudo zumbido de moscas. Moscas verdes, moscas amarillas, moscas negras en el círculo de claridad. Moscas que se me posaban en la cara, pegajosas en las manos. La cabeza de Tiro Acertado rodeada de moscas.


  Inspiración. Espiración.


  Mi estómago a punto de vomitar, como Bobbie.


  Una lámpara de pie, un perchero. Aquí no había agua, pero el suelo estaba cubierto de un limo verde oscuro resbaladizo. Seguí a Tiro Acertado mientras rodeaba un enorme bloque de cemento.


  Tiro Acertado se llevó la mano a la bolsa de gamuza que le colgaba del cuello y luego señaló hacia delante.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado.


  Nos dio por reír. Me cuesta explicar lo gracioso que resultó mira por dónde justo en aquel momento, tan gracioso que la peste y las moscas y la oscuridad húmeda desaparecieron y estábamos allí, de todos los lugares posibles del mundo, sólo dos personas que reían.


  Unos tacos viejos destacaban entre los escombros como piernas y brazos rotos. Un flotador en forma de silla plegable, montones de cajas de cartón. Justo más allá de un montón de bloques de hormigón, Tiro Acertado se detuvo.


  Del interior de su cuerpo, un ruido gutural.


  Círculo de claridad en dos piernas blancas, flacas, desnudas, dos pies blancos al aire, alambre plateado enroscado en los tobillos, suspendidos de las vigas.


  Tiro Acertado arrojó a un lado un armario blanco metálico de cocina, pasó por encima de una butaca tapizada, tropezó con una caja de libros, echó a un lado una escoba. Enfocó la luz sobre un cuerpo blanco que yacía en un colchón empapado de agua.


  El olor.


  Círculo de claridad en Ruby Prestigiacomo. Las moscas.


  Sólo una camiseta y su pollón italiano, las piernas suspendidas en el aire.


  Círculo de claridad en la botella verde de cerveza Heineken metida en el culo.


  Tiro Acertado dejó caer la linterna, se inclinó y echó una atronadora vomitona que lo salpicó todo. Tiro Acertado dio una patada a la linterna que se estrelló contra el enorme bloque de cemento, nuestras botas rodeadas del agua lechosa. Otra atronadora vomitona con salpicadura y Tiro Acertado se echó a llorar a lágrima viva.


  De todos los lugares posibles del mundo, en la húmeda oscuridad, entre moscas y el olor de la muerte, me abracé fuerte a mi alto amigo. Mi otro amigo, Ruby, un círculo de claridad sobre su esqueleto, sonrisa cadavérica, moscas entrándole y saliéndole de la nariz. Grandes sollozos, mocos corriéndome por la cara, mi pecho arriba y abajo.


  Al cabo de un rato, a saber cuándo, Tiro Acertado dijo: Lo encontraron anoche.


  El sargento Richard White, dije.


  Tiro Acertado se arrodilló en el colchón. El agua le rodeaba las rodillas. Tiro Acertado respiró hondo y agarró la botella de Heineken que asomaba por el culo de Ruby. Tiró de ella pero el extremo de la botella no se movió. Círculo de claridad en la mano de Tiro Acertado que daba vueltas a la botella de lado a lado, luego otro ruido, un ruido espantoso, un chorro de jiña en el colchón, el olor, y la botella de cerveza salió. Nube de moscas.


  Tiro Acertado arrojó la botella a la oscuridad. Los añicos al romperse, oídos en la distancia.


  Tiro Acertado cogió una pierna de Ruby y yo cogí la otra. No me lo pensé dos veces, me limité a colocarme la pierna de Ruby entre el brazo y el cuerpo y la alcé.


  Tiro Acertado sostuvo la luz sobre el pie de Ruby y el alambre plateado. Tenía bultos morados en los tobillos y los pies y un boquete hondo y una herida en carne viva y sangre alrededor del tobillo. Así de cerca, vi que el alambre no era plateado, era un colgador deshecho, blanco, de los que te dan en las lavanderías.


  ¿Tienes un alicate?, dije.


  No tengo alicate, dijo Tiro Acertado.


  De modo que manipulé el alambre, lo retorcí y al cabo de un rato el pie de Ruby cayó pero lo cogí al vuelo y lo sostuve.


  Tiro Acertado me entregó la linterna para que iluminara el otro pie de Ruby mientras él desenroscaba el colgador.


  El pie de Ruby cayó y Tiro Acertado lo detuvo a tiempo y, yo a un lado de Ruby y Tiro Acertado al otro lado, tumbamos a Ruby recto. Tiro Acertado cogió la bolsa de plástico para cadáveres que llevaba al hombro, la tendió en el colchón al lado de Ruby y bajó la cremallera de la bolsa.


  Carne de cañón, puta carne de cañón en la ciudad de Nueva York.


  Tiro Acertado sostenía la cabeza de Ruby en sus manos súper encantadoras. Yo sostenía un círculo de claridad en la cara de Ruby. Tiro Acertado se arrodilló, se puso a Ruby en el regazo, le apartó las largas mechas pelirrojas de la cara y le frotó la barba rala pelirroja.


  Tiro Acertado escupió en los ojos de Ruby, escupió en la frente de Ruby, mantuvo la boca de Ruby cerrada y escupió en los labios de Ruby.


  Yo espantaba las moscas.


  Tiro Acertado se puso el pañuelo rojo encima de la mano y tocó el labio inferior de Ruby con el pañuelo, lo pasó por la sonrisa de Ruby, despacio como cuando te pintas los labios y luego Tiro Acertado repitió la operación con el labio superior.


  Tiro Acertado limpió el barro de la frente de Ruby, pero no es verdad. No era barro. Limpió los bultos morados oscuros y los cardenales de las mejillas de Ruby, le apartó el pelo greñudo de la cara y le lavó la cara con saliva.


  Tiro Acertado sostuvo la cabeza de Ruby un buen rato, la frente apoyada a la frente de Ruby.


  Debemos devolver la dignidad a nuestro amigo, dijo Tiro Acertado.


  Luego: Ponlo boca abajo, dijo Tiro Acertado, luego ponlo boca arriba para meterlo en la bolsa. Cógele los pies.


  Tiro Acertado dejó la linterna en el armario blanco metálico de cocina, encima de uno de los estantes, de tal forma que el círculo de claridad quedaba sobre Ruby, justo en el medio de Ruby, debajo de la camiseta, en la polla de Ruby. Tiro Acertado se situó al lado de la cabeza de Ruby, colocó las manos en los hombros de Ruby y le dio la vuelta. Cogí a Ruby de los pies y le di la vuelta.


  Cucarachas, las típicas cucarachas alemanas, del color de las langostas cocinadas, cientos de ellas por todo el colchón y por toda la espalda de Ruby.


  Gran inspiración.


  ¡Oh, Dios!, gritó, ¡las muy cabronas! Tiro Acertado agarró el mango de la escoba y empezó a sacudir el colchón, gritando y aplastando cucarachas, cucarachas volando como langostas a través del círculo de claridad, mocos y saliva volando de la nariz y la boca de Tiro Acertado, moscas verdes, moscas amarillas y moscas negras zumbadoras.


  Yo era Familia Artística, hasta cuando una cucaracha volando me dio en el cuello, hasta con las moscas en los oídos. Me quedé en mi sitio, me quedé cerrado en mí mismo, inspiración y espiración, no me moví ni un ápice: enormes agujeros en el agua alrededor, serpientes mocasines de agua, chupadoras de sangre, oscuras y vivas, en los agujeros.


  Pisé el colchón. Las cucarachas habían desaparecido, sólo quedaban manchas amarillas y negras.


  Vamos a girarlo, dije.


  Tiro Acertado aún en la cabeza de Ruby, yo a sus pies, giramos a Ruby y lo dejamos sobre la bolsa de plástico. Pasé el plástico alrededor de los pies de Ruby y empecé a subir la cremallera. Tiro Acertado colocó las manos cruzadas de Ruby sobre el corazón. Espantó las moscas. Cerró la bolsa para cadáveres.


  Aupamos el cuerpo de Ruby sobre el hombro de Tiro Acertado. Iluminé con la linterna el agua a los pies de Tiro Acertado y caminamos, un paso tras otro, chapoteando en el agua, a través de las moscas, rodeando la enorme pieza de hormigón, pasando junto al armario blanco de cocina, la butaca tapizada, las cajas de libros, la máquina de escribir sumergida. Pasamos junto a los tacos viejos que destacaban entre los escombros como piernas y brazos rotos, pasamos junto a los bloques de hormigón, pasamos junto a los camastros de neumáticos.


  Yo iba en cabeza. Tiro Acertado me seguía con Ruby a cuestas. Pasamos junto al flotador en forma de silla plegable, la tapa de un cubo de basura, la máquina de discos. Pasamos junto a la parte trasera de la vieja barra de madera, los espejos rotos, radiadores viejos, rollos de linóleo, hasta el agujero en la pared de los cimientos por el que habíamos saltado, hasta la alcantarilla del techo.


  Tiro Acertado agarró la soga y la ató a los tobillos de Ruby. Luego Tiro Acertado me instaló a Ruby en el hombro.


  Sostuve la linterna y Tiro Acertado ató a Ruby por el medio, enrollando la soga.


  Así no va a resultar, dijo Tiro Acertado. Tenemos que volver a abrir la bolsa.


  Tiro Acertado abrió la cremallera de la bolsa y apareció la sonrisa esquelética de Ruby. Tiro Acertado bajó el plástico hasta donde estaba atado Ruby por el medio, luego le sacó los dos brazos, hizo un lazo alrededor de Ruby debajo de los brazos, un segundo lazo y luego un nudo.


  Apoyamos a Ruby en la estantería con mosquitera, lo dejamos allí solo a oscuras y Tiro Acertado y yo volvimos sobre nuestros pasos y enfocamos el círculo de claridad en la alcantarilla por la que habíamos saltado al principio.


  Tiro Acertado colocó la mano debajo de mi trasero, me aupó, me agarré a un taco que parecía sólido y me alcé. Una pierna arriba, luego la otra. Me puse en pie y estiré la espalda.


  El vestíbulo estrecho y polvoriento parecía alentador.


  Tiro Acertado me entregó la linterna, el mango primero, y el extremo de la soga atada a Ruby. Iba a tender una mano a Tiro Acertado cuando, así por las buenas, pegó un salto. Yo le enfocaba la cara con la linterna y así por las buenas la cara de Tiro Acertado estaba al lado de la mía y se estaba aupando a través del agujero.


  Dejé la linterna en el borde del agujero. Tiro Acertado se paró con un pié a cada lado del agujero y dobló las rodillas, hice lo mismo, agarramos la cuerda y tiramos de ella; mano tras mano, halamos el cuerpo flaco de Ruby de la estantería con mosquitera, lo arrastramos por el agua, incorporándonos, poniéndonos de pie. Luego asomó la cabeza de Ruby por el agujero, en el círculo de luz.


  En el exterior, la calle era una estrella oscura, un cráter en la luna. Tiro Acertado cargó a cuestas con Ruby, abrió la puerta de atrás de la furgoneta Puerta de los Muertos, colocó a Ruby en su interior, cerró de un portazo, dio la vuelta y abrió la puerta del conductor. Yo abrí la mía.


  Calle arriba y calle abajo, todo estaba desierto y lo único que se oyó fueron los portazos de la furgoneta.


  Al liar un cigarrillo, tenía la muerte esparcida por toda la mano.


  Tiro Acertado se desabrochó el bolsillo de la chaqueta, sacó el estuche Armani, cogió los espejos y se los puso.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  En la esquina entre la diez y la B, el semáforo rojo se reflejaba en los espejos de Tiro Acertado. El Café Life estaba justo más allá de la ventanilla de Tiro Acertado. Aún quedaban clientes sentados a las mesas de la terraza, fumando, hablando. Justo cuando yo miraba, un tío con una gorra verde de béisbol soltó una gran carcajada.


  El mundillo de los cafés. La gente estaba viva y risueña y tomando capuchinos. La camarera de pelo verde, la que nos sirvió aquella vez a Ruby y a mí, estaba apoyada en los ladrillos de la pared. Sostenía una bandeja de vasos sucios. Dio una calada a un porro, echó la cabeza hacia atrás y contempló los olmos del Parque Caca de Perro.


  Tiro Acertado dobló la esquina y condujo hasta la mitad de la manzana, aparcó debajo de los olmos, cerca del ciprés y del chisme de cemento, cerca del Hogar Dulce Hogar de Ruby.


  Así por las buenas, en cuanto Tiro Acertado paró el motor y apagó los faros, una multitud de personas —parecían inmigrantes rusos— salieron de la oscuridad y rodearon la furgoneta Puerta de los Muertos.


  Me apresuré a cerrar la puerta con el seguro.


  No pasa nada, dijo Tiro Acertado. Son familia.


  Tiro Acertado salió y no dio ningún portazo; cerró la puerta con cuidado. Quité el seguro, abrí la puerta, salí y la cerré con cuidado. Uno abrió la puerta de atrás y dos transportaron a Ruby metido en la bolsa para cadáveres al parque para meterlo en las sombras que rodeaban la parte trasera del ciprés. Nadie hablaba, sólo susurros y todo el mundo actuaba como si supiera lo que hacía en todo momento.


  Un viejo con una gorra de estibador que olía a tabaco y a whisky entró en la furgoneta Puerta de los Muertos y se alejó por la Avenida B. No encendió los faros hasta la calle Siete.


  Detrás del ciprés estaba la mujer que había visto un par de veces en el Parque Caca de Perro y una vez en la calle Tres —La del Plástico Negro, la llamaba—, una mujerona negra cubierta de pies a cabeza, hasta en el pelo, de bolsas negras de basura. Estaba al lado de su carrito de la compra. Alrededor, tenía cubos llenos de agua, que reflejaban la luz de la farola. La del Plástico Negro mandó que sacaran a Ruby de la bolsa y lo tumbaran en la hierba.


  Por un momento, Ruby pareció un rayo de luz procedente de una farola o de un coche que pasaba. Pero era Ruby, blanco blanco, tumbado en la hierba, en la oscuridad. Justo cuando me acerqué, La del Plástico Negro soltó una especie de alarido gutural y advertí que era un hombre.


  La del Plástico Negro arrojó un cubo de agua a Ruby.


  Ruby se levantó de un salto, sacudió su yo, flaco, blanco y largo, luego vociferó.


  Pero no es verdad.


  Un par de barbudos canosos alzaron a Ruby, uno por la cabeza, el otro por los pies y le dieron la vuelta. Otro alarido salido de La del Plástico Negro y ¡chaf! ahí va otro cubo de agua.


  La del Plástico Negro emprendió el lavado de Ruby con una pastilla de Irish Spring, restregándole la espalda, el trasero y las piernas hasta sacar espuma. Cantaba bajito, las manos negras en la espuma blanca, los bultos morados de la espalda de Ruby como si aquellas cucarachas se hubieran introducido dentro de él.


  Alarido, ¡chaf!, otro cubo de agua y los dos barbudos canosos dieron la vuelta de nuevo a Ruby y La del Plástico Negro enjabonó a Ruby de pies a cabeza, incluso lavándole los genitales.


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo, La del Plástico Negro se dedicó a la cabeza de Ruby. Le lavó el pelo y le hizo la raya en el medio como a él le gustaba.


  De la oscuridad, surgió Tiro Acertado, vino a mi lado y me cogió del hombro.


  Vamos a enterrar a Ruby, dijo Tiro Acertado, y a celebrar la ceremonia de la pipa.


  Levanté la mirada hacia Tiro Acertado y los olmos eran brazos negros curvados encima de su cabeza y la luz hacía que las hojas parecieran en llamas.


  Fuego de olmo en los espejos de Tiro Acertado.


  ¿Aquí?, dije. ¿En un parque urbano?


  El Parque Caca de Perro no es un parque urbano ni hostias, dijo Tiro Acertado. Es el hogar.


  Estas personas eran la familia de Ruby. Si no lo enterramos como Dios manda, acabará en el vertedero de la ciudad.


  ¿Enterrarlo?, dije. ¿Dónde?


  Donde vivía, dijo Tiro Acertado. Debajo de su ciprés. Casi hemos terminado de cavar el hoyo.


  Luego: No sabía que tuvieras una pipa, dije.


  La heredé, dijo Tiro Acertado, de un viejo amigo.


  Cuando atravesé el agujero del ciprés a cuatro patas, al lado del chisme de cemento, al pie del olmo, al principio no distinguía nada, sólo sombras y el ruido de alguien que estaba cavando.


  ¿Quieres que te releve?, dije.


  Vaya, pues, sí, dijo una voz de mujer.


  Tendió un chisme brillante que era una pala de mango corto.


  Karolyn, dijo la mujer. Con K.


  Hola, dije. Me llamo Will.


  No falta mucho, Will, dijo Karolyn. Tira la tierra sobre ese plástico.


  Cuando pasó junto a mí en la oscuridad para salir por el agujero del ciprés, me llegó el olor a sudor fuerte y dulce.


  Mis ojos no tardaron mucho en acostumbrarse a la oscuridad. El hoyo tenía más o menos un metro veinte de profundidad y probablemente un metro y medio de ancho, también. Me puse a cavar. La tierra estaba seca y endurecida. Tenías que usar la pala como un pico para horadar la tierra y luego retirar lo que habías horadado.


  El olor a tierra y estar en la tierra hacía correr el tiempo. Además, pensaba en Ruby, Ruby Prestigiacomo y yo pasando juntos la noche en aquel mismísimo sitio.


  ¿Cuánto hacía de aquello?


  Cada vez que golpeaba la pala en la tierra, era el cuerpo del sargento Richard White lo que golpeaba.


  A lo mejor los Jinetes atacarían el Parque Caca de Perro otra vez aquella noche.


  Siete personas en total, entre las cuales, Tiro Acertado y yo, formamos un corro alrededor del cuerpo lavado de Ruby. Ruby brillaba como una estatua que reluce en la oscuridad. Alrededor, oscuridad. El viento en los olmos me soplaba a los oídos. Estaba La del Plástico Negro, la alta y desgarbada Karolyn conK, los dos barbudos canosos que habían dado la vuelta a Ruby, un chavalín, un chico flaco de unos catorce o quince años con el cutis estropeado que llevaba una camiseta que decía CUSTER MURIÓ POR VUESTROS PECADOS.


  Tiro Acertado se acercó a Ruby, se agachó y volvió a cargar a cuestas a Ruby, sin bolsa para cadáveres, sólo Ruby desnudo. Pasé a cuatro patas por debajo del agujero del ciprés primero; Tiro Acertado depositó a Ruby en el suelo y tiré de Ruby a través del agujero.


  Ruby olía a Irish Spring y a otra cosa no demasiado primaveral. Tiro Acertado asomó la cabeza y me indicó que colocara la cabeza de Ruby hacia el Este y que luego le colocara el cuerpo doblado sobre sí mismo en el sentido de las agujas del reloj.


  Yo estaba aplastando tierra en el hoyo porque no había mucho espacio. Al final, tuve que ponerme en cuclillas.


  En un diminuto espacio oscuro, batallando con un cadáver.


  Los brazos y las piernas de Ruby, la polla de Ruby, la cabeza: cosas suaves y pesadas que me tocaban. Logré colocar la cabeza de Ruby lo más al Este posible y luego le doble el resto del cuerpo hacia el costado en el sentido de las agujas del reloj. Le metí la mano derecha debajo de la axila izquierda, le bajé el brazo izquierdo para que la mano derecha no se saliera de su lugar, luego le coloqué la mano izquierda en la axila derecha. Así Ruby tenía los brazos cruzados. Le alcé las rodillas hasta el pecho.


  Tiro Acertado me entregó una vela encendida, de las votivas, como en la iglesia cuando introduces una moneda de veinticinco centavos en una ranura y enciendes una vela frente a un santo. Coloqué la vela en el centro del ovillo que formaba Ruby, entre las manos y la cabeza. La luz le confería un color suave a la cara.


  Salí del Hogar Dulce Hogar. Los barbudos canosos, La del Plástico Negro, Karolyn y el chavalín con la camiseta de Custer hacían cola para ver a Ruby.


  En el banco gris, me desplomé, rodeado del suspiro y el arañazo de los olmos. Las hojas estaban amarillas a la luz de vapor de mercurio tormenta de polvo.


  La del Plástico Negro soltó un agudo y fuerte alarido gutural. También oí a los otros.


  Gente en una habitación contigua haciendo sus plegarias.


  El chaval que llevaba la camiseta que decía CUSTER MURIÓ POR VUESTROS PECADOS se acercó hasta donde yo estaba sentado y dijo: Bueno, macho, te toca a ti.


  Mientras andaba, todo el rato, iba pensando: Última llamada. Me acercaba a la tumba de Ruby Prestigiacomo y era la última.


  Dentro, debajo del ciprés, estaba Ruby. Parecía como si le hubieran tirado un tarro de moras a la piel. Ruby Prestigiacomo en el hoyo de tierra marrón claro, Hogar Dulce Hogar, enroscado alrededor de un pequeño hogar votivo.


  No dormía.


  Dije Dios te Salve María Llena eres de Gracia El Señor es Contigo y Santa María, Madre de Dios, Ruega por nosotros, pecadores… y luego callé. Palabras católicas ajenas. Palabras de fariseos.


  No sabía otras.


  De modo que me quedé allí arrodillado, mirando dentro, mis manos en plegaria tendidas hacia mi amigo.


  Traté de cantar Fools Rush In. Pero no pude.


  Ruby Prestigiacomo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Tiro Acertado se arrodilló al lado del chisme de cemento, con su súper encantador trasero asomando por el agujero del ciprés. Tiro Acertado se quitó los espejos. Los hombros se le movieron arriba y abajo, arriba y abajo, y los músculos de la espalda se le contrajeron.


  La voz de Tiro Acertado era la de un niño que susurra en una alcantarilla.


  Cuando se puso en pie, Tiro Acertado se sacudió la suciedad de las rodillas de los Levi’s, de su trasero y se puso los espejos.


  Tiro Acertado se inclinó hacia delante y de debajo del ciprés sacó una vieja maleta cubierta de gamuza cuya agarradera estaba adornada de abalorios alrededor de las cerraduras.


  Los ramas como brazos de candelabro y las hojas de olmo eran más oscuros que la noche misma encima de nosotros. Pedazos de estrellas cortantes. Tiro Acertado estaba sentado al Oeste vuelto hacia el Este. Se había lavado y se había puesto una camisa roja limpia. Dos pequeños fuegos en la superficie de sus espejos. Yo estaba sentado a la derecha de Tiro Acertado. A mi lado, el chavalín de la camiseta de Custer. A su lado un barbudo canoso, al lado del barbudo canoso, el otro barbudo canoso. Frente a mí, La del Plástico Negro y, a la izquierda de Tiro Acertado, Karolyn al tambor.


  Siete personas en corro alrededor del fuego.


  Entre las botas de Tiro Acertado y yo había una de aquellas velas católicas con un santo —San Jorge matando al dragón—, una gran pluma de águila con un trozo de franela roja atada y un cuenco blanco lleno de agua. Tiro Acertado tenía justo enfrente un cuenco de arcilla del tamaño de una de sus manos.


  De la bolsa de gamuza, Tiro Acertado sacó arena que vertió por entre los dedos en el cuenco y de otra bolsa de gamuza, Tiro Acertado sacó tierra —no la tierra dura color habano en la que habíamos enterrado a Ruby, sino una tierra limosa oscura que olía a tierra desde donde yo estaba sentado— y la vertió. Tiro Acertado mezcló la arena y la tierra con los dedos.


  Cuando Tiro Acertado me lo indicó, encendí una cerilla del Fish Bar y puse la cerilla en la base del trozo de carbón y el carbón empezó a burbujear y lo coloqué sobre la tierra y la arena mezcladas en el cuenco y los bordes del carbón empezaron a ponerse blancos.


  De repente, sopló una ventolera entre los olmos. Por un momento, sonaron como los álamos.


  La vieja maleta de Tiro Acertado cubierta de gamuza yacía en el césped. La maleta estaba abierta. En el interior había una piel de animal, bolsas de abalorios y cajitas y sacos de papel atados con un lazo. En el interior de la tapa de la maleta, donde suele estar el bolsillo de tela con el borde elástico, estaba el mismo cuadro que Charlie2Lunas solía tener de un indio a caballo, cansado y derrotado, con la puesta de sol a lo lejos.


  Tiro Acertado sacó un trozo cuadrado de madera barnizada de la maleta donde había un círculo de tachuelas de latón. Luego sacó bolsas de la maleta: bolsas de cuero, bolsas de plástico, bolsas de papel.


  Karolyn tocaba el tambor, latido, latido, latido.


  Tiro Acertado se quitó los espejos, los dobló y los guardó en el estuche Armani. Se metió el estuche en el bolsillo de la camisa. De la maleta, Tiro Acertado sacó un pedazo de piel moteada. Parecía el cuello de un viejo abrigo de pieles, de puma o de lince rojo.


  Pero no es verdad.


  La piel moteada era de ocelote.


  Tiro Acertado desenrolló la piel de ocelote y, caramba, así por las buenas, allí descansando junto a la vela de san Jorge y el dragón, justo delante de mí, apareció la pipa.


  El momento en que, después, eres diferente.


  Los abalorios azul oscuro, las plumas, la cazoleta de la pipa negra alrededor del agujero, el búfalo labrado, la caña de la pipa tan larga como el brazo, el macho y la hembra de la pipa acoplados.


  La pipa era la pipa del abuelo Alessandro. La pipa de Charlie.


  Voici la pipe.


  Lo que me asustaba era que la pipa estaba viva.


  Mi mano, con vida propia en el extremo del brazo, avanzó y cuando toqué la pipa —así por las buenas— volví a tocar a Charlie2Lunas.


  Mis ojos se volvieron lentos; los ojos de la pipa, como una serpiente de las de cascabel al sol, seguían el horizonte, abarcándolo todo, y cuando volví a posar los ojos los posé en Tiro Acertado.


  Tiro Acertado dejó la pipa sobre la piel de ocelote dirigida en una dirección que no era la suya. Luego, de las bolsas de gamuza, tomó un pellizco de hierbas y de artemisa y lo tiró sobre el carbón, cogió la pipa y dibujó con ella un círculo en el hilo de humo.


  Luego habló. No daba crédito a mis oídos.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Una vez me contaron esta historia. En Rusia había un rabino famoso. Cada vez que veía que el infortunio amenazaba a su gente, este rabino iba a un lugar del bosque a meditar. Luego, encendía un fuego, decía una oración determinada y sucedía el milagro y la gente del rabino se salvaba. Las cosas continuaron así hasta que el rabino murió y después, su discípulo, otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo lugar del bosque y decía al Gran Misterio: Lo siento pero no sé cómo se enciende el fuego, pero sigo sabiendo la oración y aquí tienes la oración. Y este rabino decía la oración y sucedía el milagro. Luego aquel rabino murió y su discípulo, otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, iba al mismo lugar del bosque y decía: No sé cómo se enciende el fuego y no sé la oración, pero sé el lugar y esto debería de bastar. Y sucedía el milagro. Cuando aquel rabino murió, su discípulo, otro rabino, cada vez que un infortunio amenazaba a su gente, se sentaba en su silla en casa con la cabeza en las manos y decía al Gran Misterio: No sé cómo se enciende el fuego, no sé la oración, no conozco el lugar del bosque, ni siquiera qué bosque. Lo único que puedo hacer es contártelo y esto debería ser suficiente. Y sucedía el milagro.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. La moraleja de este cuento es que Dios hizo al hombre porque le encanta escuchar historias.


  ¿Tiro Acertado?, dije.


  Tiro Acertado sopló en las ascuas de la cazoleta de la pipa, que, incandescentes, despedían una fina línea de humo que se ensortijaba alrededor de la cabeza de Tiro Acertado. La llama de la vela católica de acá hacia allá, de un lado a otro en sus ojos, en su cara de rocas y precipicios.


  Es buena, ¿eh? Hay montones de historias, dijo Tiro Acertado. Cada uno de nosotros tiene una.


  La locomotora, dije. Cuéntanos la de la locomotora.


  Sólo el latido del tambor, el viento en los olmos.


  La sonrisa de dientes hendidos de Tiro Acertado. Se llevó la mano a la garganta, la palma abierta en la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules con la vertical de abalorios rojos que le colgaba del cuello.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Cuando estás perdido en una carretera azul, cuando estás en el oeste y no puedes ver, acuérdate de que la luz resplandeciente que viene hacia ti al principio aparece como un caballo de hierro que arremete, una locomotora que te atropellará, que te aplastará.


  Pero esa luz resplandeciente, dije.


  Pero esa luz resplandeciente, dijo Tiro Acertado, sólo parece un caballo de hierro, dijimos juntos. En realidad, dijimos, es la luz al final del túnel.


  Tendí las manos para coger la pipa de la medicina, más allá de la vela de san Jorge, y las puse debajo de la piel de ocelote, alrededor de la caña de madera tan larga como mi antebrazo, agarré la cazoleta de la pipa con las manos. Las plumas de águila, los abalorios azules y el nácar. Me llevé la pipa al corazón, a la cabeza, a la panza, al pene. Agarré el universo, conocido y desconocido.


  Sostuve a Charlie.


  Cuando volví la cabeza y alcé la vista hacia Tiro Acertado, los labios se le habían vuelto de goma.


  Tiro Acertado tenía la barbilla en el pecho y el índice y el pulgar en el puente de la nariz. Sus hombros súper encantadores se pusieron a temblar arriba y abajo.


  ¿Quién sabe cuánto tiempo lloró Tiro Acertado?


  Tiro Acertado sigue llorando.


  Cuando Tiro Acertado levantó la barbilla, lo que tenía en los ojos yo habría querido taparlo con sus espejos.


  Luego: Amigos míos, dijo Tiro Acertado, Tiro Acertado no es mi nombre real.


  El momento en que, después, eres diferente.


  El misterio. El verdadero misterio.


  Todo está allí desde el principio, sólo que no te das cuenta.


  Luego, al igual que con Agatha Christie, una ramita se rompió, o el viento, o el fuego chasqueó… algo. Tiro Acertado fijó sus ojos de colibrí en algo al frente. La luz de la llama de acá hacia allá, de acá hacia allá en la cara de Tiro Acertado.


  Seguí la mirada de Tiro Acertado.


  La del Plástico Negro chilló.


  Estábamos rodeados de indios. En las cuatro direcciones. Había indios de pie justo más allá de donde alumbraba el fuego.


  Desde mi sitio, la línea que dibujaba la parte superior de sus cabezas formaba el horizonte. Sombras negras y oscuras que se balanceaban. El oro del fuego en sus rostros.


  El hombre que avanzó parecía tan grande, allí de pie encima de nosotros…


  Los siete en el suelo parecíamos tan pequeños, tan poca cosa…


  La mano izquierda en la cazoleta, la mano derecha en la caña, atraje la pipa hasta el interior de los brazos, la piel de ocelote rozándome los antebrazos.


  Latido.


  El hombre se quitó la gorra de camuflaje y meneó la cabeza para apartarse de la cara la reluciente melena negra. Llevaba gafas negras oscuras de aviador y una cazadora Levi’s con un águila de abalorios en el bolsillo.


  Tiro Acertado fijó los ojos de colibrí en la nada. Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Habéis llegado a tiempo, dijo Tiro Acertado. ¡Bienvenidos!


  Me llamo Peter Morales, dijo Tiro Acertado.


  El latido se detuvo.


  Hojas amarillas, viento, una hoguera en la noche. El fuego en la piel del Águila de Abalorios, sus gafas de aviador, su negra melena reluciente.


  Lo sabemos, dijo Águila de Abalorios. Por eso estamos aquí.


  Los indios que nos rodeaban cuchichearon y movieron el peso del cuerpo de una pierna a otra. La línea de horizonte se alzó y cayó, ondas en un océano o un lago.


  Águila de Abalorios se echó el pelo hacia atrás, levantó los brazos y se hizo un nudo en el pelo. Se volvió a calzar la gorra de camuflaje y bajó la visera.


  Venimos a por la pipa, dijo Águila de Abalorios. Llevamos tiempo buscándola.


  Fuego en sus gafas de sol de aviador, Águila de Abalorios se quitó las gafas, se agachó y se agachó de esa forma en que nunca pude estar mucho tiempo. Sus rodillas Levi’s apuntaban hacia mí, sus botas. Todo su cuerpo apuntaba hacia mí.


  Por encima del fuego, alargó la mano, su palma del color del cedro serrado, la mano alejándose de él como un pájaro volador. El índice se le fue directo a mi corazón pero tocó el búfalo labrado que había en la cazoleta de la pipa.


  Bajé los ojos. Su índice enroscado en la caña de la pipa.


  Esta es la pipa de Charlie 2Lunas, dije.


  Dame la pipa, dijo Águila de Abalorios. Estamos aquí para devolver la pipa a su hogar.


  Luego levantó el dedo y me tocó el pelo, la frente.


  Tenía los ojos abiertos, claros, como los de un niño sin nada que esconder.


  Te voy a contar algo, dijo Águila de Abalorios. Para que lo sepas.


  Las manos de Águila de Abalorios, palmas hacia arriba, abiertas hacia mí.


  Con el fuego en la piel, la melena negra reluciente, se parecía tanto a Charlie…


  Hice de tripas corazón. Con las palmas abiertas, mandé las manos a través del fuego para que se adentrasen en la noche y deposité la piel de ocelote y la pipa en las manos de Águila de Abalorios.


  Águila de Abalorios vació la pipa, echó la tierra y la arena del cuenco de arcilla, dobló la piel de ocelote con la pipa dentro, colocó la pipa en la maleta cubierta de gamuza. Luego, uno tras otro, Águila de Abalorios cogió el pedazo cuadrado de madera barnizada con el círculo de tachuelas de latón, la vela de san Jorge, el cuenco de arcilla, el cuenco blanco, la pluma de águila con el trozo de franela roja atada y los guardó en la maleta. Le bajó la tapa, empujó cada cerradura adornada de abalorios y cerró la maleta con un chasquido.


  Las botas vaqueras de Águila de Abalorios pisotearon el trozo blanco de carbón humeante, lo aplastaron.


  Águila de Abalorios se puso de nuevo las gafas de aviador. Sonrió de oreja a oreja.


  Cuando abrí los ojos, el horizonte se volvía a dibujar en las cimas de los edificios y las torres de la compañía de aguas de Lower East Side.


  Águila de Abalorios y los demás se habían metamorfoseado en la Ciénaga de los Lobos y la noche.


  Tiro Acertado seguía sentado como Buda —Buda con una camisa roja limpia—, moviendo los ojos Baile de San Vito como se mueve el fuego. Luego se puso en pie, sin encorvarse como de costumbre. Echó los hombros hacia atrás y sacó pecho. Se sacudió los pantalones y miró alrededor, por el suelo.


  Se sacó el estuche Armani del bolsillo de la camisa, lo abrió, desdobló los espejos y se cubrió los ojos con ellos.


  Peter Morales, dije. ¿Qué coño de movida es ésta?


  En la superficie de los espejos, mi rostro era una iluminación solitaria.


  Tiro Acertado se irguió aún más alto, echó los hombros más atrás. La camisa roja llena de aire.


  ¿De dónde sacaste esta pipa?, dije. ¿Es la pipa del amigo de Ruby? ¿Quién era el amigo de Ruby?


  Sólo silencio. Sólo las hojas amarillas, el viento, el fuego.


  Fred, dijo Tiro Acertado. El amigo de Ruby era Fred.


  Me dispuse a propinarle un puñetazo hollywoodiense a Tiro Acertado en la nariz de gancho, pero entonces los oí.


  Caballos. De repente, alrededor, polis a caballo.


  Un semental blanco saltó por encima del fuego, golpeando de pleno a Tiro Acertado.


  Yo corría entre los brazos de los árboles, los matorrales de enebro; saltaba por encima de los bancos; salía de allí, del Parque Caca de Perro, fuera; me encontraba en la Primera Avenida con la calle Seis; estaba muy lejos, corriendo.


  A ninguna parte.


  Veintidós


  Durante tres días, sólo di con el contestador automático de Tiro Acertado.


  El día que libré, tomé el tren L hasta Bedford. En la esquina de Wythe con la Tres Norte, en el número 85, no había timbre. Aporreé la puerta, pateé la puerta, me desgañité.


  Nadie en la calle, ni un alma. Personne.


  Escaleras arriba en el edificio de enfrente. Al llegar al cuarto piso, el corazón me latía latía. Al doblar la esquina, allí apareció, como tres y dos son cinco, la furgoneta Puerta de los Muertos.


  Cogí la llave de debajo de la caja del volante y abrí la puerta del pasajero.


  Tiro Acertado no estaba muerto en la parte trasera de la furgoneta.


  No había nada atrás excepto el cubo donde me había sentado entre Ruby y Tiro Acertado cuando veníamos del aeropuerto, y dos botellas de vodka vacías.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Conduje la furgoneta Puerta de los Muertos durante una semana, fui a todos los lugares donde Tiro Acertado y yo habíamos ido a buscar a Charlie. El World Trade Center. El aparcamiento donde podías ver a Nuestra Señora de la Brocha allí en el puerto. El distrito de los mataderos. Por encima del puente Verrazano Narrows. Staten Island. Jackson Heights. Hasta la misma punta de la isla donde empieza Manhattan. Hasta fui a Harlem.


  Concentrado en no buscar a Tiro Acertado.


  A Charlie.


  Un día, al cabo de una semana, sentado en el banco verde de al lado del HOGAR DULCE HOGAR de Ruby —¡abracadabra!— así por las buenas apareció el chavalín de CUSTER MURIÓ POR VUESTROS PECADOS.


  Esta vez, la camiseta era gris y no llevaba nada escrito. Cara de pizza. Justo en el nacimiento del pelo había un arco de suciedad y sudor.


  Parecía aún más asustado a la luz del día.


  Le pedí una hamburguesa vegetal en el Café Life.


  ¿Has visto a La del Plástico Negro?, dije. A lo mejor lo sabría.


  El chavalín Custer tenía la boca tan llena de hamburguesa vegetal que no podía hablar.


  Después de tragar, después de un sorbo de agua, el chavalín Custer se limpió la boca.


  Morales está con una cogorza de aquí te espero, dijo el chavalín. Nunca lo vas a encontrar.


  Morales. Peter Morales.


  Los olmos amarillos estaban pelados.


  Pero tiene que haber alguna forma, dije.


  Haz que venga hasta ti, dijo el chavalín.


  ¿Cómo me lo monto?, dije.


  Tú abre ese lugar que tienes dentro, dijo el chavalín.


  Vas en una dirección y luego ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  El pitido en mi contestador automático rojo y la voz de Fiona llenando llenando mis habitaciones.


  ¿Will? ¿Estás ahí, Will? ¡Por favor, descuelga si estás ahí! ¿Will, estás ahí? Mira, estoy en el hospital, el San Vicente, habitación trescientos cinco. Es Harry. Harry está acostado en la cama todo azul respirando en una máquina. ¡Ni siquiera sabe que estoy aquí, Will! ¡Por favor, ven lo más pronto que puedas!


  Rebobiné la cinta.


  ¿Will? ¿Estás ahí, Will?


  Cuando llamé al trabajo, Daniel, el hermano del jefe, contestó al teléfono.


  ¿Daniel?, dije. ¿Por qué contestas tú?


  John está en el hospital, dijo Daniel.


  ¿John el Barman?, dije. ¿Hospital?


  El San Vicente, dijo Daniel.


  ¿En qué habitación está?


  No puedes verlo, dijo Daniel. Está en cuarentena.


  ¿Qué?


  Creen que es tisis.


  ¿Tuberculosis?


  Estás en la Sección Cinco esta noche, dijo Daniel.


  Estoy enfermo, dije.


  ¡Mierda!, dijo Daniel. ¿Qué está pasando, Patata?


  Gripe, dije.


  ¿Has ido al médico?


  Estoy bien, dije. Sólo una gripe.


  Vitamina C, dijo Daniel. Tómate grandes dosis de vitamina C.Descansa. Walter y Joanie también están con gripe.


  Y Harry, dijo Daniel.


  En el pasillo del San Vicente, inclemente luz cenital. A través de las puertas de vaivén, me crucé con un hombre en camisa, pantalones y gorra azul piscina empujando una camilla, el suero una serpiente clavada en el brazo de un calvo. El calvo levantó los ojos gris acero a través de su piel enjuta y sus huesos hacia mí como si yo fuera una visión, el mismísimo san Vicente, una especie de santo.


  Oías respiraciones por doquier, inspiración, espiración, inspiración, espiración, palabras sobre mi cabeza en la megafonía del techo, alguien tosiendo. Acumulación de cera en el suelo, en las esquinas y a lo largo de las paredes. Pine Sol, orina, muestras de deposición, sangre, aire reciclado. Las flores que traía a Harry, rosas de pitiminí, rojas y amarillas. Me las llevé a la nariz.


  Los ojos en los pies calzados de botas militares. Paso. Paso. Paso. Paso.


  Controlando mi cuerpo. Tieso como un zapato nuevo.


  Inspiración. Espiración.


  A la derecha, a la izquierda, puerta tras puerta, debajo de la única ventana sucia de la habitación, hombres grises y demacrados con tubos y flores, carcajadas grabadas en la tele, Hospital General, Días de Nuestras Vidas. El cielo de Manhattan les posaba una pátina gris en el cuerpo, las cajas de toallitas faciales, las pajas dobladas de los vasos de plástico, las tarjetas adornadas con deseos de una rápida recuperación procedentes de mamá; el cielo de Manhattan una pátina gris en el suelo verde reluciente.


  Harry era otra puerta, el cuerpo sólo bultos en la cama, la boca abierta, un tubo azul en la boca, tubos azules en la nariz. Los tubos hacían un ruido de succión como en el dentista. Cerraba los ojos como un niño cuando simula dormir. Surgido de lo más profundo de su rostro: cauchemar.


  Fiona estaba sentada en una silla habana de vinilo tapada con un chal de terciopelo color violeta con flecos. Fiona toda de negro. El pelo negro recogido en un moño francés debajo de un sombrerito con un velo.


  Leonard Cohen travestido.


  La habitación estaba llena de lilas. Lilas en el alféizar, en la mesilla de noche; lilas en un gran jarrón posado en el suelo. Lilas en la bandeja de vaivén de la cama. Una tira de terciopelo violeta, un volante, encima de la ventana. Una lámpara púrpura de lava al lado de un cristal de amatista del tamaño de su gran bolso rojo de cuero. Brian Eno en el loro.


  ¡La madre que parió a la puta enfermera!, dijo Fiona. ¡La bruja gorda que dirige esta planta es una tocapelotas! Me dijo que no estaba autorizada a redecorar el hospital. ¿Redecorar?, dije. ¡Redecorar! ¿Desde cuando una lámpara de lava es una redecoración? Además, dije, todo el mundo sabe que los programas diurnos de la tele dan cáncer. Y la lavanda es curativa, dijo Fiona. La lavanda es el color del quinto chakra y cualquier enfermo que tuviera ocasión de sentarse en una habitación violeta con amatistas y lilas y otras flores violetas y escuchar a Brian Eno, se curaría, sencillamente se curaría. Pero a doña Enfermera, doña Gran Electora 1987, doña Nancy Reagan de los huevos, no le salió del coño ceder. No sabría distinguir entre Ruth Draper y Baby Ruth, una actriz y una golosina. Total que llamé a mi abogado, aquí mismo con este teléfono delante mismo de la bruja Nancy y papá me comunicó que yo tenía todo el derecho (bueno, Harry) todo el derecho del mundo de poner una lámpara de lava en la habitación si quería.


  ¡Es un puto país libre! grité a la enfermera, me gritó Fiona. Y la bruja me contesta gritando: ¡En mi planta, no!


  ¡Los cojones!, dijo Fiona. ¿Y qué? ¿A mí qué coño me importa? ¿A quién le importa lo que piensen un puñado de capullos?


  Fiona se levantó. La larga falda negra, los tobillos cubiertos de unos leotardos negros y metidos en sus Doc Martens negros y brillantes, Fiona rodeó la cama, zancadas como su madre, entre Harry y yo, no me tocó, no tocó a Harry, miró por la ventana sucia al cielo sucio y gris.


  ¿Cómo está?, dije.


  ¿Quién?, dijo Fiona.


  Harry, dije.


  A sus putos padres no les da la real gana de venir, dijo Fiona. Les llamé y su madre no quiso hablar conmigo y su padre dijo: Mi hijo murió hace años, y luego me colgó.


  ¿Te imaginas, Will?, dijo Fiona, ¡su propio padre, joder!


  Harry tiene la piel toda gris, los ojos apretados, tubos en la nariz. Un suero en el brazo.


  El único homosexual irlandés católico de Nueva York, dije.


  Justo entonces, una enfermera entró en la habitación y me oyó decir homosexual. Era joven, con un peinado a lo Farrah Fawcett. La enfermera no nos miró. Fue directa al loro y lo desenchufó. Luego, se acercó a la cama, miró con detenimiento a Harry y le puso la mano en el cuello.


  Luego, cuando la enfermera retiró la mano —¡tachín! ¡abracadabra!—, Harry abrió los ojos. Una gran sonrisa en el rostro de Harry. Harry se arrancó los tubos azules de la boca y la nariz, del brazo, echó a un lado las sábanas y dijo: ¡Oye, Terencio! ¡Vamos de marcha!


  Fiona dijo: ¡Guay!


  Y salimos por la puerta, riéndonos del trasero rosado desnudo que a Harry le asomaba por la bata de hospital.


  Pero no es verdad.


  Harry mantuvo los párpados apretados.


  Fiona contemplaba el gris de Manhattan.


  La enfermera dijo: Traiga, déjeme que le ponga las flores en agua. La enfermera no sonrió. Me cogió las flores como si también estuvieran enfermas.


  En el pasillo pregunté a la enfermera: ¿De qué está enfermo?


  Neumonía, dijo la enfermera.


  Su amigo tiene sida, dijo la enfermera.


  Lletraferit: sida.


  La enfermera trajo de nuevo las flores metidas en una jarrón de plástico transparente. Desplazó el jarrón de lilas de la mesilla de noche, dejó las rosas de pitiminí y salió de la habitación.


  Fiona enchufó a Brian Eno.


  Una de las manos de Harry saltó.


  ¡Gracias a Dios que no compraste claveles!, dijo Fiona.


  En la calle, un joven con la cabeza afeitada y grandes patillas estaba sentado entre dos coches, en la alcantarilla, la cabeza apoyada en los brazos. Cuando lo oí, de entrada, creí que reía.


  El PASE/NO PASE de la Séptima Avenida se puso en PASE y los tacones de los Doc Martens de Fiona percutieron en el asfalto que cruzaba la Séptima Avenida tal como suenan los zapatos de las mujeres que saben adónde van.


  Fiona era otro agujero negro en un día gris. La alcancé, atravesamos Greenwich Avenue y tomamos la Séptima pasando junto a una tienda de comestibles, un local donde vendían libros viejos y luego un sex shop.


  Fiona se detuvo delante de la Familia Artística del escaparate, enfrente de la que llevaba una máscara de cuero, que le colgaba de una cadena enganchada a un arnés de cuero.


  Fiona hurgó en su bolso rojo de cuero, sacó un disco compacto, un billete de lotería, una lata de Seven-Up, un condón y luego el porro. Se llevó el porro a la boca. Lo encendí. Fiona aspiró fuerte, dejó salir el humo, inhalado a la francesa.


  Fiona me tendió el porro.


  ¿Un beso?, dijo Fiona.


  Miré hacia un lado de la avenida, el otro, cogí el porro, di una calada, le devolví el porro.


  Mi madre llamó, dijo Fiona.


  Los labios rojos de Fiona debajo del velo negro eran una banda de goma alrededor del porro.


  Mamá me pide, dijo Fiona, que te dé las gracias.


  ¿Por qué?, dije.


  ¡Por sacarla de aquel marrón!, dijo Fiona. Parque Caca de Perro… ¡ya sabes…! la noche en que me comporté como una gilipollas rematada en mis propias narices.


  Humo que salía de los labios rojos de Fiona, de la mueca de desprecio, a través del velo.


  Por no hablar de toda mi familia, dijo Fiona. ¿Un beso?, dijo Fiona.


  Cogí el porro, di una calada, le devolví el porro.


  Estábamos todos cagados, dijo Fiona. ¡Cagados de miedo!


  Yo también, dije.


  Por el espejo plateado del escaparate del sex shop, pasó lentamente una ambulancia, detrás de nosotros, en la Séptima Avenida, sin sirena, sólo el parpadeo de la luz ámbar.


  La maniquí de la Familia Artística tenía las piernas al aire en la postura del pasivo.


  Música disco a todo volumen cuando un tío abrió la puerta del sex shop.


  Parece como si fuera hace muchísimo tiempo, dijo Fiona. Dios mío.


  Fue una inauguración fantástica, dije. Mágica.


  El sombrero y el velo negros de Fiona, la brasa naranja de la marihuana, se reflejaban en el escaparate exactamente entre las piernas al aire de la maniquí Familia Artística.


  ¿Y cómo está tu amigo?, dijo Fiona. El indigente que nos amenazó con la navaja.


  Ruby Prestigiacomo, dije.


  El yonqui, dijo Fiona.


  Está bien ahora, dije.


  ¿En rehabilitación?, dijo Fiona. ¿O muerto? ¿Un beso?, dijo Fiona.


  Cogí el porro, di una calada.


  Muerto, dije conteniendo el humo como se suele hacer.


  Fiona se apoyó en mí. El velo del sombrero me hacía cosquillas en la nariz. Me rodeó la cintura con el brazo, enganchó un dedo en la presilla trasera del cinturón.


  Me lo imaginaba, dijo.


  ¿Y eso?


  La muerte, dijo Fiona. La notas cuando ronda a alguien.


  ¿Cómo a Harry?, dije.


  Fiona se separó bruscamente. Colocó el brazo en el cristal del escaparate. Apoyó la cabeza en el brazo.


  Le puse la mano en el hombro.


  No me toques nunca.


  ¿Un beso?, dije.


  Fiona cogió el porro y lo arrojó a la alcantarilla de un capirotazo.


  Antes de morir, dije, Ruby me comunicó que te llamabas Fiona. También me pidió que no me enamorara de ti.


  Fiona levantó la cabeza del brazo, miró fijamente su reflejo.


  ¿Fiona?, dijo Fiona. ¿Fiona qué?


  Fiona, dije al reflejo de Fiona en el cristal, o Fedra o Perséfone o Dafne, o la bella Ofelia, un nombre que contenga una puta f.


  Fiona levantó el velo y se lo puso encima del sombrero negro. El labio rojo, con vida propia.


  La piel, masa blanca de pastel con vainilla.


  ¡Fiona!, dijo Fiona.


  Guapa según los criterios de Drácula.


  En los antebrazos, arriba hasta los hombros, abajo a través del corazón.


  Fiona se arrimó al escaparate del sex shop. Se tocó la cara y su reflejo se tocó la cara.


  ¡Me llamo Fiona!, dijo Fiona.


  Fiona miró fijamente el escaparate. El índice le cruzó la frente, le descendió por la mejilla, hasta la barbilla, le rodeó la barbilla, le subió hasta la comisura de los labios, hasta el labio, la cicatriz, la roja, roja cicatriz.


  La muerte es sólo una puerta, dijo Fiona.


  El índice de Fiona le atravesó el labio superior, le subió por el lado de la nariz, le bajó por la nariz romana.


  Hunter y Gus están en el hospital, dijo Fiona.


  ¿Tus hermanos?, dije. ¿Los JAMU?


  El índice de Fiona le atravesó las cejas, le bajó por debajo de los ojos.


  Los Homos Pijos de Hyannisport, dijo Fiona. Lo hacen todo juntos.


  ¿Es…?


  Fiona cerró el ojo izquierdo, se tocó el ojo.


  Fiona cerró el ojo derecho, se tocó el ojo.


  Todos nosotros en silencio, todos nosotros una sola cosa. Deshidratación, dijo Fiona. Agotamiento. Mamá dice que han estado trabajando demasiado y haciendo mucho deporte.


  Fiona alzó la cabeza, se llevó el índice a la barbilla.


  Sólo necesitan un poco de descanso, dijo Fiona.


  Veintitrés


  A finales de octubre, Bobbie, Charlie y yo fuimos en autostop a Pocatello en la parte trasera de una camioneta. El conductor nos dejó en la Universidad de Idaho, que quedaba bastante cerca de donde Bobbie tenía la cita.


  La casa era estrecha, con uno de esos revestimientos exteriores grises que pretenden imitar las piedras, en la Calle Cinco al lado del Fanci-Freez y enfrente del cementerio.


  Bobbie abrió la mosquitera y llamó a la puerta. Charlie y yo nos quedamos detrás. El tío que abrió la puerta andaba por los cuarenta y tenía las sienes canosas, un bigote y unas gafas de montura de carey. No llevaba ropa de médico, sólo una camisa color mostaza con una camiseta blanca debajo y unos pantalones marrones de sport.


  ¿Barbara Parker?, dijo.


  Bobbie, dijo Bobbie.


  ¿No te habían pedido que vinieras sola?, dijo.


  Son mis hermanos, dijo Bobbie. Me acompañan.


  Bueno, muy bien, dijo el tío con un mohín de hermanita de la Caridad. Abrió la puerta y entramos en una sala pequeña con paredes de listones blancos y un suelo de linóleo color amarillo y cobre.


  Sentaos, dijo. ¿Tenéis el dinero?


  El único sitio donde sentarse era un sofá viejo anaranjado situado frente a una ventana de la que colgaba una sábana amarilla.


  Bobbie se sacó los ciento cincuenta dólares del bolsillo delantero de sus Levi’s —un enorme fajo de billetes de un dólar, cinco, diez y veinte, y doce paquetes de monedas de veinticinco que habíamos enrollado— y dejó los billetes en una mano del tío y las monedas en la otra.


  El tío miró el fajo de billetes y los paquetes de monedas que tenía en las manos. De repente, puso una cara como que iba a echarse a llorar y me dio lástima.


  ¿De cuánto estás?, dijo el tío.


  Bobbie se encogió de hombros. Dos meses, dijo, quizá tres.


  ¿Trajiste las compresas?, dijo el tío. Vas a sangrar.


  Las tengo en la mochila, dije.


  Dámelas, dijo el tío.


  Saqué la caja de compresas de la mochila y se las di.


  El tío pidió a Bobbie que lo acompañara a la otra habitación, que era la cocina, y Bobbie fue detrás de él, y Charlie y yo nos quedamos sentados en el sofá anaranjado y oímos los pasos de él y de ella en el suelo de linóleo, y luego oímos que se cerraba una puerta.


  Me arrimé a Charlie en el sofá. La sábana amarilla confería una luz fea a la habitación y había borras de polvo por el suelo en las esquinas. Sin cuadros en las paredes, ni mesa de centro ni revistas ni lámparas de pie, sólo una habitación blanca cuadrada con un sofá anaranjado y una sábana amarilla en la ventana. La habitación olía a cerrado y había un espantoso olor a algo como de hospital.


  Bobbie aulló, algo más que un grito —enfadada, como vete a la mierda— y Charlie y yo nos miramos. Luego oímos algo que sonaba como una aspiradora y fue lo único que oímos durante varios minutos hasta que oímos a Bobbie aullar de verdad.


  Charlie y yo corrimos a la cocina y quisimos abrir la puerta pero estaba cerrada con pestillo. Bobbie lloraba y gemía y soltaba suspiros bajos y de vez en cuando, le daba por: ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios mío!


  Charlie y yo aporreábamos la puerta y decíamos: Bobbie Bobbie ¿estás bien? Luego Charlie: ¡Tú, cabrón, como no abras la puerta, la echamos abajo!


  El tío nos gritó que nos calmáramos, que no le pasaba nada a Bobbie, que a veces era doloroso, casi había terminado, y que no nos preocupáramos porque todo marchaba bien y Bobbie se pondría buena.


  Estoy bien, dijo Bobbie. Estoy bien.


  Charlie fue a los armarios de la cocina y abrió las puertas. No había platos ni nada en los armarios. Encendió todos los fogones de la cocina pero ninguno se puso rojo. No había nevera. También una sábana amarilla en la ventana.


  Charlie y yo permanecimos de pie en la cocina. Al cabo de unos veinte minutos o media hora, el tío descorrió el pestillo de la puerta.


  Bobbie estaba hecha una piltrafa. Se agarraba la panza, empapada de sudor, ojerosa y con la cara contraída. Se la veía amarilla. Pensé que era la sábana de la ventana, pero cuando salimos al exterior, Bobbie seguía amarilla.


  Bebe mucho líquido, dijo el tío. Sangrarás durante un par de días y luego te saldrá mucho flujo, pero se parará. Probablemente te sentirás mal durante un tiempo. Descansa.


  Charlie y yo ayudamos a Bobbie a cruzar la calle y a entrar en el cementerio Mount Moriah. Fuimos a la sección china debajo de un enorme álamo y Bobbie se acostó sobre un montón de hojas. Charlie también se acostó y yo también.


  Bobbie se hizo un ovillo en las hojas, se agarró la panza y no dijo nada de nada, aunque Charlie y yo no paráramos de hacerle preguntas.


  Callaos de una puta vez, coño, dijo finalmente Bobbie. Movió la cabeza de tal forma que le daba el sol en la cara. Charlie estaba a un lado y yo al otro, pero ninguno de los dos la tocaba. Se quedó allí tumbada, con las manos entre las piernas.


  Al cabo de una hora más o menos, Bobbie se sacó las manos de la entrepierna y tenía los puños bañados en sangre.


  ¡Joder!, dijo Bobbie y se levantó y anduvo despacio hasta detrás de un pilar chino de mármol que llevaba una inscripción china. Vi cómo se quitaba los pantalones y la compresa ensangrentada; luego se limpió con otra compresa y se puso una tercera. Arrojó las compresas ensangrentadas en la rasa que estaba más allá del álamo.


  Bobbie se ató a la cintura el suéter que yo llevaba como si fuera un delantal. En la Universidad de Idaho, hicimos dedo y un Mercury del 58 se detuvo y resultó que era un cura, por la madre que le trajo al mundo, monseñor Verhooven. Le contamos que habíamos venido a la ciudad a confesarnos en la iglesia de san Antonio y luego a visitar a unos parientes en el cementerio, pero se veía a la legua que no se lo creía.


  Jovencita, ¿te encuentras bien?, dijo monseñor Verhooven.


  Estoy bien, monseñor, dijo Bobbie, estoy bien.


  Mientras monseñor conducía, nos sermoneó acerca de que éramos demasiado jóvenes para andar solos por aquellos mundos de Dios y que llamaría a nuestros padres y que a dónde iríamos a parar, con aquella vida que llevábamos, y nos mandó recitar el Acto de Contrición.


  Me santigüé y Charlie se santiguó después de contemplar cómo lo hacía yo. Luego emprendí el Acto de Contrición y Charlie farfullaba conmigo. Bobbie se agarraba la panza y también lo decía, pero no se santiguó, sólo se agarraba la panza, y tenía lagrimones en los ojos y miraba por la ventana.


  Oh, Dios mío, me arrepiento de todo corazón por haberte ofendido y aborrezco todos mis pecados, por el justo castigo que merecen.


  Charlie le contó al monseñor que como mamá iría a recogernos frente al Café del Triángulo Verde, podía dejarnos allí.


  Eso es un bar, dijo el monseñor.


  También es un café, dijo Charlie. Tenemos dinero para hamburguesas, dijo Charlie.


  No llevábamos ni diez minutos en la autopista de Yellowstone cuando nos recogió el amigo indio de papá, Lou Racing, que acababa de ser elegido sheriff de la Reserva, en su Chevrolet Apache blanco del 60 que llevaba escrito POLICÍA DE LA RESERVA en el lateral.


  Como yo no quería ir delante con Lou Racing, se sentaron Charlie y Bobbie, Charlie en el medio, aunque normalmente ese sitio esté reservado a la chica.


  Bobbie dijo: Necesito aire y eso es todo. Así que me siento junto a la puta ventana.


  Bobbie sacó la cabeza por la ventana durante todo el trayecto hasta casa, su pelo corto moreno alborotado al viento. Lou nos llevó hasta la puerta de entrada de la Residencia. Mamá, en el jardín, llevaba el vestido color violeta con la orquídea por toda la parte delantera; una bandera americana colgaba en el tendedero, cabeza abajo, como si fuera una colcha.


  Lou gritó por la ventanilla:


  ¡Buenas tardes, señora Parker! Qué día tan espléndido, ¿verdad?


  Sí, señor Racing, dijo mamá. Hace un día espléndido.


  Bajé de la parte trasera del camión y me interpuse entre Bobbie y mamá. Charlie estaba al otro lado de Bobbie. Miré el asiento y había una mancha de sangre, de modo que entré de un salto, me senté en la sangre y cuando salí de nuevo froté bien el trasero en el asiento para llevarme la mancha de sangre.


  ¿Sabéis una cosa?, dijo Lou Racing, creo que toda la familia está loca de remate.


  Gracias, simpático, dijo Bobbie con una sonrisa y cerró con fuerza la puerta de la furgoneta.


  Charlie y yo condujimos a Bobbie hasta su cuarto pasando por delante de mamá sin estorbos. Mamá ni siquiera nos preguntó dónde habíamos estado.


  Charlie dijo: ¿Qué hace con la bandera?


  Vete tú a saber, dije.


  A lo mejor es el Día de la Bandera, dijo Bobbie.


  Bobbie entró en el cuarto de baño y Charlie y yo oímos la ducha. Cuando Bobbie salió, estaba más amarilla que nunca, sudaba. Tenía la cabeza envuelta con una toalla y llevaba el camisón de franela. Por detrás tenía manchas de sangre.


  Bobbie se secó el pelo y luego tendió la toalla sobre la colcha. Se aseguró de que cada esquina de la toalla fuera equidistante de lado a lado, de arriba y abajo, luego se acostó en la cama, recta, de cara al mapa del Universo Conocido, dobló otra toalla encima de la entrepierna y luego se tapó con la sábana.


  Le puse la mano en la frente. Estaba caliente.


  Bobbie, dije. ¿Estás segura de que todo va bien? No sé, podríamos llamar al doctor Hayden de la clínica de Fort Hall.


  Y un huevo, dijo Bobbie. Ahora salid de aquí. Necesito dormir.


  Charlie y yo le llevamos un vaso de agua junto a la cama y toallitas frescas para enjugarse la cara. Le preparé una sopa de tomate Campbell, su favorita, pero Bobbie no quiso comer. Permanecimos con ella toda la noche, Charlie durmiendo a un lado y yo al otro. En medio de la noche, noté algo que me goteaba en el brazo. Encendí la luz Marilyn Monroe de Bobbie y vi la sangre que descendía por todo el costado de la cama hasta el suelo.


  Cuando Charlie y yo apartamos las mantas, fue espantoso, toda la sangre y las demás excreciones que salían de adentro de Bobbie.


  Tuve el convencimiento de que estaba muerta; luego así por las buenas Bobbie se incorporó bruscamente, abrió los ojos y miró la cama. Ni siquiera pestañeó.


  Dijo que tendría una hemorragia, dijo Bobbie. Dijo que habría mucho flujo. Jesús, tíos, dijo Bobbie. Esto es hemorragia y flujo, ¿os enteráis?


  Bobbie se agarró la panza mientras se levantaba de la cama. Se puso en pie, moviéndose de acá hacia allá, de acá hacia allá, por un momento, como si fuera a desmayarse, y Charlie y yo nos incorporamos rápidamente para ayudarla, pero Bobbie dijo: Estoy bien, estoy bien. Sólo tengo que limpiar esta guarrada.


  Las toallas estaban empapadas al igual que las sábanas. Las metimos en la bañera. Bobbie se duchó otra vez y cuando salió dijo: La cosa tiene mejor pinta.


  Creo que ha pasado lo peor, dijo Bobbie.


  Dimos la vuelta al colchón, pusimos sábanas limpias y una almohada limpia y una toalla limpia equidistante arriba y abajo, de lado a lado, esquina con esquina, y Bobbie se acostó de nuevo, brazos y piernas rectos como si estuviera apuntando el cuerpo hacia el Universo Conocido.


  Sois tan cielos, tíos, dijo Bobbie. Os quiero.


  Mis dos hermanos, dijo Bobbie. Gracias por vuestra ayuda.


  Al día siguiente, Charlie y yo pensamos que Bobbie estaba durmiendo. Investigamos y como sólo había un poco de sangre, tomamos los cereales y luego montamos ayaHuaska y Chub, jugamos a Vuelta a Rienda Suelta haciendo acrobacias hasta Spring Creek. Charlie realizó una Espalda Suelta Libre y una Espalda Suelta con Media Vuelta. Yo realicé el Paso de Cuclillas a Postura de Pie desde la Cruz.


  Regresamos a casa al mediodía, a tiempo para el almuerzo de Bobbie.


  Subí la bandeja de leche, pan de molde, salchicha con mostaza y mayonesa, lechuga y patatas fritas Clover Club.


  Bobbie no estaba en su cama.


  Siguiendo las gotas de sangre, bajamos las escaleras, recorrimos el pasillo, atravesamos el parque infantil de cemento, pasamos junto a los columpios y el balancín oxidados, el álamo majestuoso, entramos en el establo, subimos la escalera del establo hasta el pajar. Bobbie había arrojado el cabestro alrededor de la cumbrera y había hecho un lazo de ahorcado, exactamente en el medio del pajar, luego había trepado por la vieja escalera de mano.


  La escalera yacía plana en el suelo y Bobbie colgaba, el lazo en la garganta, el suave pelo moreno en la cara, ojos en blanco Santa Teresa Ascendida al Cielo, en algún sitio aparte, los labios azules, el rostro amarillo, los pies bailando en el aire, sangre por toda la parte trasera de su camisón, sangre que goteaba hasta el suelo del establo, las planchas del suelo y el polvo y la paja y las cagadas de paloma.


  El momento en que, después, eres diferente.


  El viento a través del establo, el viento que envolvía a Bobbie, Bobbie que se balanceaba lentamente, lentamente, de lado a lado, de acá hacia allá, de acá hacia allá. El sonido de la soga.


  Charlie y yo nos quedamos allí, yo cogido a Charlie de la cintura, Charlie cogido a mí del hombro. Bajo nuestros pies, alrededor de nosotros, el pajar era una construcción de palillos y astillas secas; un paso en falso y se derrumbaría.


  Charlie colocó la escalera de pie, derecha. Entré en casa, subí las escaleras hasta el cuarto de Bobbie, encendí la luz Marilyn Monroe, saqué su navaja roja suiza de donde siempre la guardaba, en el cajón de arriba. Cogí el vestido negro de tirantes que papá le había regalado, las medias de nilón sin costura y los zapatos de tacón alto. El sujetador negro y las braguitas negras.


  Charlie cortó la soga y Bobbie cayó en mis brazos.


  La lavamos, Charlie y yo. El agua caliente humeante en el cazo de porcelana. Le limpiamos la sangre de las piernas y de la vagina. Le lavamos la cara. Le lavamos el pelo con su champú Prell. Le peinamos el pelo hacia atrás. Le pinté los labios con su barra de labios, la barra de labios roja roja que le gustaba, sin salirme de la curva de los labios. Charlie le maquilló los ojos con la sombra azul y el perfilador de ojos y el rímel.


  Luego Charlie fue a casa a buscar la luz Marilyn Monroe de Bobbie y su colcha color violeta de flores y el mapa del Universo Conocido.


  Mientras Charlie no estaba, me acosté al lado de Bobbie, exactamente recto, perfecto, igual que ella, las manos dobladas sobre el pecho como ella. Revoloteo de palomas y viento a través de la pizarra. Luego silencio, silencio perfecto.


  Arrimé el oído a la boca de Bobbie.


  Silencio sepulcral. No más secretos.


  Charlie y yo clavamos el mapa del Universo Conocido en la pared del establo, exactamente encima de la vieja Zenit. La vieja Zenit exactamente en el centro debajo del mapa.


  Tumbamos a Bobbie en su colcha color violeta de flores. Centrada exactamente en el medio. Enchufamos su lámpara decorada con los racimos blancos de uvas y las hojas de parra en relieve, encendimos la luz Marilyn Monroe.


  Tenía que ser de una cierta forma.


  Bobbie con su maquillaje, sus labios rojos, su vestido negro, las medias y los zapatos negros de tacón encima de las flores violetas de su colcha, a la luz Marilyn Monroe.


  Charlie encendió KSEI en la vieja Zenit. Perry Como estaba cantando Faraway Places.


  Bobbie estaba tan guapa… Nunca había visto a Bobbie con tan buen aspecto.


  Charlie lió cigarrillos con una sola mano.


  Cantamos en armonía The Idaho State Song, luego America the Beautiful.


  Cuando la ambulancia subió por el sendero, luces rojas, blancas y amarillas se proyectaron en los álamos.


  Mamá pensó que venían a buscarla y se escondió en el armario de la cocina.


  Veinticuatro


  Fiona tenía frío. Sencillamente, no podía entrar en calor aquella noche. De modo que Fiona y yo estábamos debajo de un edredón en Seres Abandonados en Busca de Dios sobre el sofá Conran, escuchando a Leonard Cohen y viendo Sonata de Otoño al mismo tiempo. Fiona había hecho palomitas, yo bebía cerveza alemana St.Pauli Girl y ella su matarratas Southern Comfort con dos hielos. Habíamos dado varias caladas del pene rosado y erecto. Yo estaba sentado y Fiona tenía la cabeza en mi regazo.


  Harry estaba otra vez en el hospital. Sarcoma de Kaposi. Los médicos andaban haciendo análisis para ver si tenía el sarcoma en el interior además de en el exterior.


  Los hermanos de Fiona permanecían en el hospital. Cuando el médico comunicó a su madre que Hunter y Gus tenían sida, Margo MacIlvane se cayó hacia atrás, se dio en la cabeza con el extremo de la silla de la salita de espera y le tuvieron que dar cinco puntos. Dave, el padre de Fiona, estaba tomando antidepresivos.


  John el Barman no tenía tuberculosis, tenía una fiebre cerebral con la que nadie sabía qué hacer. Tóxico-no-sé-qué.


  El lugar en mi interior que el chaval Custer me había indicado que abriera, lo había abierto, pero Tiro Acertado seguía sin dejarse ver.


  Tampoco Rose.


  De modo que allí estábamos, yo con mis chanclas y mis shorts vaqueros y mi camiseta junto a Fiona en su sofá Conran, a la luz de la televisión, Fiona debajo del edredón, en una noche calurosa de septiembre, Fiona con un gorro color violeta de lana con un pompón, tres capas de jerseys, camiseta termal, dos pares de pantalones de chándal, aquellos mitones, Fiona temblando temblando y yo en mi camiseta negra liando cigarrillos, mirando a Ingmar e Ingrid Bergman.


  Deberíamos estar mirando Sopa de Ganso o El Mundo Está Loco, Loco, Loco, Loco.


  Fiona se arrimó más a mí. Era una niña en mis brazos, con lo acurrucada y hecha un ovillo que estaba.


  Cuando se terminó la película, Fiona se llevó consigo el edredón para orinar y cuando volvió dijo: ¿Viste la limusina negra Mercedes enfrente, a eso de las cuatro hoy?


  ¿Enfrente de qué?, dije


  Enfrente de aquí, dijo Fiona. Salió una mujer con un pañuelo en la cabeza y gafas oscuras y entró en este edificio. Habría jurado que era Elizabeth Taylor.


  La lengua mi segunda lengua.


  Encendí mi cigarrillo, encendí el de Fiona.


  A lo mejor, dije, lo era.


  ¿Qué dices?, dijo Fiona.


  Aspiré el humo hacia dentro, donde duele.


  ¿Me prometes que no se lo vas a contar a nadie?, dije.


  Fiona tenía los labios fruncidos alrededor del cigarrillo y las mejillas chupadas.


  Te lo prometo, dijo Fiona. Sacó el humo.


  No, dije, de verdad. ¡Me lo tienes que prometer!


  ¡Bueno, te lo prometo!, dijo Fiona. ¡Te lo prometo, caray!


  Sólo silencio por un momento, en todo el mundo, en toda la ciudad de Nueva York, sólo silencio.


  El pelo de Fiona que asomaba disparado de debajo de la gorra color violeta de lana con un pompón, los labios rojos. El labio superior tratando de sonreír.


  E-li-za-beth Tay-lor, dije enfatizando cada sílaba de su nombre, es la mejor amiga de Rose.


  ¡Ay… Dios… mío!, dijo Fiona y se llevó la mano blanca blanca a la boca roja roja. Guay, dijo Fiona.


  Fiona me tapó las piernas con parte del edredón. Se sentó a mi lado en el sofá. Pronto tenía los dedos de Fiona en mi pelo justo encima de la nuca, enroscándose en él.


  Desventura en mis antebrazos.


  ¿Qué?, dije.


  Justo fuera de mi puerta trasera, dijo Fiona, señalando con su dedo medio enguantado, la escalera de incendios que debería estar a la altura del segundo piso queda a nivel del suelo desde que me mudé aquí.


  ¿Pretendes decirme que quieres trepar por la escalera de incendios y mirar por las ventanas de Rose?, dije.


  ¡No!, dijo Fiona. ¿Cómo se te ocurre una idea tan descabellada?


  La palma abierta de Fiona contra mi palma.


  Quiero que los dos trepemos por la escalera de incendios y miremos por las ventanas de Rose, dijo Fiona.


  Más poder en un par de tetas que en un par de carretas.


  Nos van a ver, dije.


  ¡Anda ya, nadie nos va a ver!, dijo Fiona.


  ¿Y el perro?, dije.


  ¿Qué perro?


  El pitbull de la alambrada, dije.


  ¡Ah, Chauncey!, dijo Fiona. ¡Es tan manso! Hay galletas para perros al lado de la tostadora. Ve a buscarlas.


  No podemos invadir la intimidad de la gente así, dije.


  Tú no desperdicias una ocasión para invadir la intimidad del tío ET Llamando a Casa, dijo Fiona.


  Eso es diferente, dije. Me limito a quedarme en la cocina, dije.


  ¡Con las luces apagadas!, dijo Fiona.


  Pero Rose no está en casa, dije. Lleva días ausente.


  A lo mejor te llevas una sorpresa, dijo Fiona. ¡Vamos!, dijo Fiona. ¡No será espiar, será adorar!


  Chauncey meneó la cola cuando vio a Fiona, me olisqueó la mano primero, luego, a través de la alambrada, tomó la galleta para perros.


  Fiona trepó primero los peldaños de la escalera de incendios. Llevaba el abrigo negro de astracán de la abuela. El hierro de la escalera de incendios vibraba y miré las ventanas encima de nosotros, alrededor de nosotros.


  Cuando Fiona llegó al primer rellano, dijo: ¡Vamos, Will!


  Yo agarraba la escalera con las dos manos pero no lograba que el pie diera el paso. Cagueta.


  De modo que ordené al pie que tirara adelante y de pronto así por las buenas me encontré en una rejilla de hierro un piso más arriba.


  El segundo piso era más tambaleante. Notaba por todo mi cuerpo cada uno de los pasos de Fiona al subir las escaleras. Luego Fiona estaba en cuclillas en el rellano del segundo piso. Rose tenía las cortinas de terciopelo rojo abiertas y las persianas proyectaban rayas de luz en la cara y el gorro de lana color violeta de Fiona.


  William del Cielo, susurró Fiona con firmeza, ¡mueve el culo y sube!


  Tambaleante tambaleante rejilla de hierro, lo único que había entre mí y el vacío. Mis pasos en las escaleras tan sonoros que retumbaban en las paredes del patio. Al llegar al segundo rellano, las rodillas me crujieron cuando me puse en cuclillas al lado de Fiona.


  El cielo era un cielo de filósofo, azul ultramar. La luna estaba resplandeciente y algo rosa amarillenta. Hasta se podían ver algunas estrellas.


  Fiona fijó los ojos a través de las rendijas de las persianas de Rose. Yo puse los míos en una raya de luz.


  La habitación estaba llena de rosas rojas. Rosas rojas en la mesa de centro de latón al lado de la garrafa de gasolina, rosas rojas en la mesa de la cocina y encima del equipo estéreo, rosas rojas en el alféizar que teníamos que sortear. Rosas en el candelabro italiano de Rose. La cubitera de plata estaba en la mesa de latón y la punta de la botella que asomaba del hielo era la viuda Veuve Clicquot.


  Rose tenía la iluminación sencillamente perfecta para que todo se viera suave y te hiciera sentir a gusto.


  Rose estaba sentado en el diván de terciopelo dorado desvaído, una copa flauta de burbujas en una mano, un Gauloise en la otra. Tenía la cabeza afeitada que brillaba gracias al aceite de romero. Llevaba una gran túnica africana bordada en la parte superior, un gran aro dorado en la oreja pasiva.


  La mujer estaba sentada de espaldas a nosotros en la butaca tapizada de terciopelo. Veíamos su pelo negro ahuecado hacia arriba. También iba de blanco, una túnica al igual a la de Rose. En la mano izquierda, que descansaba en el brazo de la butaca tapizada de terciopelo color violeta, tenía un enorme anillo de diamante. En la otra mano sostenía una copa flauta de burbujas.


  Rose meneó el índice de acá hacia allá, de acá hacia allá.


  No no Yoko Ono, dijeron los labios de Rose.


  Nunca había visto a Rose reír así, una risa como gatos que follan, las venas de la frente marcadas, la boca muy abierta, los dientes blancos, los labios rosados estirados, el color interior. La mujer tuvo que dejar la copa en la mesa de latón de lo mucho que se reía y agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos durante un momento. La luz en el diamante. Luego se incorporó.


  ¡Es un tío travestido!, susurró Fiona.


  Todo es disfraz, susurré.


  La música era brasileña, digo yo, o salsa, algo con mucho tambor que, hasta en el exterior, nos hacía mover los hombros a Fiona y a mí.


  Luego vino una balada, lenta, en español o portugués. Cantada por una mujer. Rose dejó la copa flauta en la mesa de latón, se levantó e hizo una reverencia; luego la mujer dejó su copa flauta en la mesa de latón, tendió la mano a Rose y se levantó. Rose escoltó a la mujer hasta la cocina, hasta el lugar donde la alfombra persa de Rose llega desde el salón y se ve el linóleo del suelo de la cocina.


  Rose tomó a la mujer en brazos y bailaron, despacio, con gracia, Rose bajando la mirada, muy feliz de estar mirando los ojos que estaba mirando. Ella levantaba la cabeza, el brazo en el hombro de él; los perros, a sus pies, corrían alrededor y ladraban. Cuando Rose giró y la mujer dio una pirueta, la cara de la mujer se volvió hacia la ventana, se volvió hacia nosotros, que estábamos al otro lado de la persiana.


  ¡Me cago en la madre que la parió bien parida!, susurró Fiona. ¡Coño, es Elizabeth Taylor!


  Guay, susurré.


  Cuando terminó la canción, en el silencio de después de la canción, sólo el ruido de la aguja en el disco, Rose y Elizabeth se quedaron arrimados, abrazados, disfrutando del momento. Luego Elizabeth se sentó. Rose sirvió más Veuve Clicquot, ninguno de los dos dejaba de hablar, hablar, tal como hacen los amigos y luego reír y hablar más.


  Rose estaba allí de pie tan pancho, hablando hablando, cuando de repente, así por las buenas, le flaquearon las rodillas y se desplomó en el suelo.


  Elizabeth saltó, yo salté y Fiona saltó.


  Elizabeth se arrodilló, le besó la cabeza afeitada, le tocó la garganta, las orejas, puso la mano en su palma Desierto Sáhara.


  Mi mano estaba a punto de llamar a la ventana, cuando Fiona me agarró el puño.


  Oye, dijo Fiona, ¿estás loco?


  ¡Está malo!, dije.


  No puedes invadir su intimidad, dijo Fiona. Si quiere algo de ti, te llamará.


  Al cabo de un rato, Rose se levantó. Elizabeth le sostuvo el brazo. El blanco y negro que formaban a la luz del candelabro en sus túnicas blancas holgadas.


  Rose se sentó en el diván dorado desvaído, se acostó, medio desvanecido.


  Elizabeth le trajo un vaso de agua, luego fue hasta el equipo estéreo, cogió una cinta, la puso, pulsó botones, se sentó, entrechocó su copa de champán con el vaso de agua de Rose: Cheers, Na zdarovya, L’chayim, Arriba, Abajo, al centro y pa’ dentro.


  Bellini. María Callas, Norma.


  Elizabeth se levantó, alzó los brazos por encima de la cabeza y se tocó las manos.


  Se puso de puntillas.


  Liz es tan guapa, la muy guarra, susurró Fiona.


  Elizabeth, dije. Nunca le llames Liz, susurré.


  Regla número cinco, susurré.


  Luego Elizabeth dio una pirueta y empezó a cantar con María Callas. Los labios de Elizabeth, al moverse, coincidían exactamente con la letra. Miraba a Rose exactamente como miraba a Montgomery Clift en Un Lugar en el Sol.


  Elizabeth se acercó a Rose, los brazos tendidos hacia él, sin dejar de mover los labios correctamente. Se sentó al lado de Rose, Rose la rodeó con sus brazos súper encantadores y ella apoyó la cabeza en el pecho de Rose. Luego Rose se echó a llorar.


  ¿Quién sabe cuánto tiempo Rose y Elizabeth lloraron?


  Fuera, en la escalera de incendios, Fiona apoyó la cabeza en mi pecho. La rodeé con los brazos.


  Llanto adentro.


  Llanto afuera también.


  Elizabeth y yo nos tomamos unas vacaciones cortas, dijo Rose. A Miami Beach.


  Detrás de Rose, el Buda estaba flotando en un mar de frascos de medicamentos de plástico. Ya no se veían las velas votivas, sólo la llama a través del plástico.


  Rose estaba tumbado boca abajo. Las velas votivas le parpadeaban en las piernas, espalda y trasero desnudos. Había adelgazado.


  Inspiración, espiración.


  Yo estaba acostado boca arriba, desnudo también.


  En el interior del pecho donde fumo me dolía. Me llevé las manos al pecho.


  Rose. Entrañable Rose. Mis ojos en su cara se sentían bien, se sentían por fin abiertos.


  Rose me puso la mano en la nalga.


  ¿Miami?, dije.


  Rose se puso boca arriba, alzó los brazos, manos en la nuca.


  Miami Beach, dijo Rose.


  ¿Por qué no me pediste que te acompañara?, dije


  Estaba sonriendo. Dejé de sonreír.


  Elizabeth y yo siempre vamos solos, dijo Rose.


  ¿Por qué no me avisaste de que te ibas?, dije.


  Fue algo improvisado, dijo Rose.


  Aquél fue el momento, justo entonces, cuando así por las buenas, algo improvisado, me levanté de un salto, pasé la pierna por encima de Rose, me senté bruscamente en sus muslos, le metí las manos en las axilas y le empujé los brazos hacia atrás.


  Rose me dio un golpe de karate en el cuello y me arrojó de la cama. Un bicho aplastado en la pared.


  Pero no es verdad.


  Jesús, Rose, dije, estaba preocupado por ti. ¿Por qué no llamaste? No tenía ni idea de dónde estabas. No sabía qué pensar. Podías estar muerto en una cuneta. O en el hospital. ¿Tomaste la medicación? ¿Comiste bien? ¿Tomaste mucho líquido? ¿Metiste a los perros en una residencia canina? Caray, habría podido cuidar de ellos.


  Rose, dije. ¿Te avergüenzas de mí?


  Rose tenía las manos en mi cara, los pulgares atravesados en las mejillas. Se incorporó y me besó en el hueso dolorido entre los ojos.


  Luego: El semental espantado, dijo Rose. ¿Es así cómo te sientes?


  Mi barriga, mi pecho se apoyaron en Rose, la cara en su axila.


  Claro, dije.


  Mi querido William del Cielo, dijo Rose.


  Los brazos de Rose, sus piernas, me rodeaban. El color interior de sus labios abiertos plenamente en los míos.


  Quién sabe cuánto tiempo nos besamos.


  Júpiter era un rojo amarillento y Saturno también con sus anillos. Plutón era color violeta. Marte, Venus, todos aquellos planetas del Universo Conocido arriba en el techo de Rose, todas las estrellas.


  El olor natural de Rose, el vello de su axila en mi bigote, mi boca. Subiéndome por las fosas nasales y bajándome hasta las pelotas.


  Sólo un cuerpo puede conocer otro cuerpo.


  Besé los labios rosados de Rose, le besé los ojos, las ojeras moradas, la nariz, bajé hasta el cuello, el pecho, mi lengua rodeándole las tetillas. Empujé el cuerpo hacia arriba, al lado del suyo, al lado de su corazón, rodeado por sus grandes brazos. Mi mano en la raja de su culo. Sus piernas abiertas. Le lamí la barriga, descendí, alrededor de sus pelotas contundentes, subí por el eje de su súper encantadora polla. El cuerpo de Rose y mi cuerpo un laberinto de blanco y negro, rosado con el parpadeo de las llamas.


  Mi querido William del Cielo, dijo Rose, pulseras, clac, clac, este caballo blanco es, desde luego, un semental.


  Ahora dilo tú, dijo Rose.


  Este caballo blanco es un semental, dije, y no es un caballo normal y corriente.


  Rose y yo, nos besamos otra vez. No lograba acercarme a él todo lo que me apetecía.


  Los condones y la KY están en el cajón de arriba, dijo Rose. Ve con cuidado.


  Mis manos en las de Rose. Las piernas aún enormes de Rose enroscadas en mis hombros. La masa de músculo de sus muslos. Sus muslos juntos en la raja, en el punto, el suave y cálido agujero debajo de las pelotas caídas, la entrada al averno. Mi encantador pene rosado y erecto en la cueva, dentro despacio despacio, dentro del limo oscuro, dentro de Rose. Follando a Buda, follando a la tierra oscura.


  El meteoro dentro de mí, creciendo, acercándose y acercándose.


  Mis manos debajo de los hombros de Rose, mis pies enroscados en los pies de Rose, mis labios a su oído. Tiraba de sus hombros a medida que me empujaba hacia dentro. A cada movimiento hacia atrás, la dulce presión en mi capullo.


  Rose empujaba su polla arriba y abajo en mi barriga. Arriba y abajo, arriba y abajo. Debajo de las estrellas de la Vía Láctea, yo era una diminuta barquita rosa en un mar negro embravecido.


  Tan parecido a llorar, correrse.


  Quién sabe cuánto tiempo nos quedamos allí acostados, sólo las velas, nuestra respiración.


  Tenía el cuerpo quieto, la mente quieta, y sólo Rose me sostenía.


  Me limpié la boca y la nariz, me erguí sobre los brazos, me di la vuelta y me acosté de lado.


  Entre Rose y yo, una gran prenda de amor.


  Tendí el brazo, toqué la punta del capullo de Rose.


  ¡No!, gritó Rose, se agarró la polla.


  ¡No hagas eso!


  La leche en mi índice a la luz de la vela votiva, diminutas iluminaciones brillantes en la oscuridad.


  Froté la leche entre el pulgar y el índice, luego abrí ambas manos, palma hacia arriba, dibujé una línea de leche en la palma izquierda, a lo largo de la línea de la vida.


  ¿Cómo empezó esto?


  Tiré la goma por el retrete, me lavé las manos, hice pis en el lavabo fucsia de Rose, fui a buscar el cenicero de Dwight D.Eisenhower, lo traje a la cama. Rose se apoyaba en el codo. Me senté cruzado de piernas en la cama y lié un cigarrillo, uno para Rose, otro para mí. Encendí el suyo, el mío.


  Rose levantó la pierna como el Dios de la Capilla Sixtina, posó la mano en la rodilla y apuntó a Buda con el cigarrillo.


  Una vez, dijo Rose, en la tercera subdivisión de Houston, mi familia se había mudado a una vecindad blanca y había una gran tienda de comestibles donde a veces comprábamos: Weingarten’s. Unas Navidades, Weingarten’s rifaba una bicicleta. Era una bici guapísima. Una bicicleta como la de Pee-Wee Herman, verde con una estrella amarilla. La bicicleta estaba expuesta encima de las cajas registradoras. A veces yo entraba en Weingarten’s sólo para mirar la bicicleta, pero no mucho rato, cuidado. Podías introducir tu nombre en la urna de la rifa cuando la compra pasaba de los veinte dólares. Metí mi nombre en aquella urna al menos diez veces. Pero no usaba mi nombre real. No escribía Roosevelt Washington King. Lo que escribía en los boletos de la rifa era R. W King. Total que un día el teléfono suena y es Weingarten’s. El tío dice: R.W. King, acabas de ganar una bicicleta. Colgué (ni siquiera me entretuve en contárselo a mi madre o mis hermanos y hermanas), corrí a Weingarten’s, corrí hasta la bicicleta verde con la estrella amarilla.


  Cuando el señor Weingarten vio que R. W. King era Roosevelt Washington King, cuando el señor Weingarten vio que era negro, en vez de la bicicleta, recibí un vale de tres dólares para golosinas.


  ¿Cómo viniste a parar aquí, Rose, dije, con lo lejos que está Houston?


  ¿Cómo viniste a parar aquí desde Idaho?, dijo Rose.


  Instinto de supervivencia, dije.


  Pero cuéntame la historia, dije. Lo sabes casi todo de mí. Después de que los polis le dieran una paliza a tu padre, después de la mancha de sangre en el neumático de flanco blanco del Buick de tu padre, después de que recibiste tres dólares de golosinas en vez de una bicicleta, ¿qué hiciste? ¿Dónde fuiste?


  Rose apagó el cigarrillo, pasó por encima de mí, fue al cuarto de baño y cerró la puerta. Cuando salió, su cuerpo desnudo súper encantador me hizo respirar hondo. Rose anduvo a zancadas hasta el equipo estéreo. Ronald Reagan y Nancy estaban junto a los altavoces. Pronto sonó María Callas, Norma.


  Cuando Rose volvió a la cama, se acostó de su lado y me atrajo hacia él, yo de espaldas, rodeado por sus súper encantadores brazos, sus masivos muslos y piernas envolviéndome el trasero.


  Mi padre no era un predicador, dijo Rose. Era un conserje. Tuvimos una educación católica, dijo Rose.


  ¿O sea que también te estás retapizando?, dije.


  Con enguatados, dijo Rose.


  Mamá murió de cáncer de pecho, mi padre de un ataque al corazón. Mi hermano Calvin se alistó en el ejército, perdió las piernas en Vietnam y logró una condecoración. L’Irah hace chips de ordenador en Kentucky y tiene dos hijos, un niño y una niña, Jason y Michelle. Magnolia se casó con un poli y se mudó a Dallas. Tienen una hija que estudia Bellas Artes en Minneapolis. Elnora es una drag queen aún más grande que yo. Alta como yo también. Vive en San Francisco. Está pasando por el tubo de las drogas y la rehabilitación. Según las últimas noticias, estaba con metadona.


  Conseguí una beca para Brown en 1964. Me licencié en Filología Inglesa. Hice el doctorado en Artes Dramáticas. Luego, dijo Rose, la universidad de Merriweather, una pequeña universidad de Portland, en Oregón, me contrató. Todo fue a las mil maravillas durante dos años hasta que llegó el momento de obtener la titularidad. El comité dijo que mi enseñanza era excelente, mi participación en la facultad era excelente, pero que no caía bien a los estudiantes. No paré de decirles que no caía bien a los estudiantes porque los estudiantes eran unos chavales blancos ricos, mimados y porreros sin ningunas ganas de conocer a un solo hombre negro siquiera, por no hablar de llamarle doctor. Mi solicitud de titularidad fue rechazada. Pedí que viniera un evaluador exterior, un profesor de Cornell, y el tío no pudo encontrar ni una mota de polvo en mi historial. Hasta asistió a mis clases durante una semana. Recomendó que se me otorgara la titularidad. El comité de titularidad volvió a votar y como quedaron empatados tres contra tres, se remitió la decisión a la decana, una mujer blanca, copresidenta del Partido Demócrata. Votó contra mí.


  Juro que nací para ser insultado, dijo Rose, y mandé todo al cuerno. Me convenía salir del mundo académico e irme a otra parte más segura.


  De modo que me mudé a Nueva York, dijo Rose, y me convertí en drag queen.


  Más entrada la noche, la polla de Rose estaba dura y se frotaba arriba y abajo en mi raja.


  Salté de la cama, las dos manos en el agujero del trasero, me tiré la ropa encima, corrí escaleras abajo y cerré mi puerta a cal y canto.


  Pero no es verdad.


  La KY, la goma.


  Empujé mi culo en la polla de Rose. Recé para que el espacio entremedias creciera lo suficiente. Puse las manos en los pilares de la cama, apretando los dedos alrededor.


  Luego se hizo una luz blanca, inclemente, y un dolor tan profundo que estaba en todas partes.


  Quién sabe lo que duró la inclemencia, el dolor.


  Cuando abrí los ojos había estrellas, los planetas, el Júpiter rojo, el Plutón violeta, los anillos de Saturno, la luna y Rose dentro de mí, profundamente dentro de mí, frotándolo todo, mi alma, el Universo Conocido.


  Cabalgaba alto, potro salvaje que corcoveaba. Dado por el culo divinamente. La Vertical de Hipódromo. La razón por la que a los pájaros les gusta tanto volar.


  El grito interior que todos tenemos toda la vida.


  El aullido por el que vivimos.


  El aullido de Rose.


  El mío.


  Dejé mensajes en el teléfono de Fiona durante días, llamé a su puerta cada mañana, llamé a la puerta antes de ir a trabajar. Luego una noche, después del trabajo, tarde, casi a las tres de la madrugada, llamé a la puerta de Seres Abandonados en Busca de Dios. Llamé de nuevo. Luego empujé la puerta y cedió.


  Las sillas Conran estaban todas amontonadas contra la pared. Fiona, sentada en el sofá, fumaba con la lámpara de pie ajustada a una luz tenue.


  El pelo de Fiona era una maraña de negro en la sombra que la luz proyectaba en la pared. La manera de moverse fue la primera pista, cómo se movía hacia delante y tiraba la ceniza del cigarrillo.


  Pero como pasa con todas las primeras pistas, no les prestas atención.


  Despacio, se movía despacio, pero despacio no es la palabra. Era como si el mundo para ella fuera espeso y estuviera flotando en él.


  Un gato negro saltó al regazo de Fiona. Despacio, la mano de Fiona acarició el lomo del gato.


  ¿Éste es Apaño Verde?, pregunté.


  Fiona no dijo nada. De la forma en que miraba fijamente hacia adelante, me pregunté si acababa de chutarse heroína.


  Luego: Madonna, dijo Fiona e inhaló el cigarrillo. Harry la llamó Madonna, dijo Fiona.


  Fiona echó el humo.


  Hace poco, una mañana, dijo Fiona, como la gata estaba rascando la puerta, Harry la dejó entrar.


  La forma en que la luz daba en el lateral de su cara, la sombra era la cicatriz en el labio de Fiona. Estaba tiesa, erguida.


  Despacio, Fiona se llevó el cigarrillo a los labios, inhaló, exhaló.


  Al lado del sofá y de la lámpara de pie, había una maleta y un talego y el bolso rojo de cuero de Fiona, alineados.


  ¿Te vas?, dije.


  Me dirigí al sofá, me senté en el sofá, despacio, como te sentarías al lado de un asesino.


  ¿Cómo está Harry?, pregunté.


  Fiona no volvió la cabeza.


  Miraba algo justo al frente, una llama justo al frente, justo fuera de su alcance.


  Está muerto, dijo Fiona.


  El silencio. Tanto silencio y luego en el silencio de las habitaciones, las habitaciones de Fiona, en Seres Abandonados en Busca de Dios, oí mis palabras.


  ¿Harry está muerto?, dije.


  Estaba sufriendo mucho, dijo Fiona. Ayer por la mañana le di todo el frasco de morfina.


  Puse la mano en la de Fiona. El cuerpo entero de Fiona una descarga eléctrica. La gata gimió y saltó de su regazo.


  No me toques nunca.


  Todo es una… ilusión, dije, la muerte es una puerta, dije, Harry acaba de traspasar la puerta.


  Fiona dio una calada y mientras aspiraba sacó humo por la nariz.


  La cicatriz de su labio era una herida hinchada.


  La muerte, dijo Fiona, es una cabrona.


  Saqué el filtro de entre los dedos de Fiona, lo dejé en el cenicero.


  Te llamé, dijo Fiona.


  Fiona cogió el paquete de Camel que estaba sobre la mesa de centro y sacó otro cigarrillo, encendió el cigarrillo con un Bic y tiró el Bic a la mesa.


  Pillé el contestador, dijo Fiona. No quería dejar el mensaje en el contestador.


  Fiona seguía mirando fijamente la brasa.


  Estaba en el sofá, dijo Fiona. Me desperté y entré y Harry estaba incorporado en la cama. Madonna estaba sentada junto al suero de Harry que bombeaba medicamento en el corazón de Harry. Madonna estaba sentada junto al suero. La persiana estaba bajada. La única luz de la habitación era la lamparilla ámbar, la típica que se usa para decorar el árbol de Navidad y se enchufa en la toma de corriente.


  Harry me comentó, dijo Fiona, sus labios, goma que envolvía las palabras: Soy el hombre más afortunado. La vida es absoluta y maravillosamente hermosa. La vida siempre ha estado aquí alrededor, dentro de mí, fuera de mí, siempre ha sido este fascinante misterio, pero hasta ahora yo no he estado presente, completamente presente, no he sido lo bastante consciente para presenciarlo. Ahora estoy aquí en este cuarto en esta luz con el ruido de la bomba y Madonna, contemplando la bomba y escuchando la bomba y ahora mismo, Fiona, estabas roncando en el otro cuarto y me di cuenta de que estaba vivo y estaba consciente.


  Cuando tienes sed, dijo Harry, el agua es tan hermosa…


  Me levanté de la cama, dijo Fiona, fui a la cocina y llené un vaso de agua y se lo llevé a Harry. Me senté en la cama y ayudé a Harry a mantener la cabeza erguida. Una tras otra, Harry se tomó todo el frasco de pastillas que yo le daba. Cuando terminó el agua, Harry dijo: Hermosa, dijo Harry, sencillamente hermosa. De repente, Harry se me quedó mirando fijamente. Y luego puso los ojos en blanco y Harry ya no estuvo presente, ya no estuvo conmigo.


  Tan quieto el cuarto… Me levanté y me arrodillé a los pies de Fiona, le separé las piernas y descansé la cabeza en su regazo. El latido de Fiona. Mi latido. Perdidos, desamparados.


  Como le estaba llenando la camiseta de mocos, me incorporé y me sorbí la nariz, pero cuando miré a Fiona a los ojos, sus ojos miraron a través de mí el centro del fuego que no podía alcanzar. La barbilla se me puso a temblar y me dio otra vez.


  Fiona me entregó su pañuelo.


  Gracias, dije.


  ¿Dónde está?, dije. ¿Sigue en tu cama?


  Fiona escuchó mis palabras como si fueran francés.


  Ayer, dijo Fiona, mandé el cuerpo de Harry a Connecticut. Probablemente lo están incinerando ahora mismo. Llamé a su padre y se lo dije. Su padre me colgó el teléfono.


  Pero qué capullo, joder, dije. Su propio padre.


  Fiona se agachó, me rodeó la cabeza con los brazos. Sus brazos pesaban.


  Enterraremos a Harry en el nicho familiar, dijo Fiona. Junto a mi madre y mis hermanos, dijo Fiona.


  Entre que le latía el corazón y que tenía los brazos pegados a mis oídos, me costó un momento desentrañar lo que acababa de decir.


  ¿Fiona?, dije y levanté la cabeza. Mi cara, mis ojos, mi nariz, mis labios justo en los ojos, la nariz, los labios de Fiona.


  Gus y Hunter siempre hicieron las cosas juntos, dijo Fiona. Hasta murieron juntos.


  Los labios de Fiona, el gruñido, la convulsión del labio inferior, su boca por primera vez expresando las palabras.


  ¿Cuándo?, dije.


  Hoy, dijo Fiona.


  Murieron de tanto cagar, dijo Fiona.


  La quietud. Dios mío, el silencio sepulcral. Pensaba que los momentos así serían sonoros y brillantes y llenos.


  ¿Pero mencionaste a tu madre?, dije.


  Fiona interpuso el cigarrillo entre nosotros. Los labios rojos inhalaron con dureza y rabia el cigarrillo, exhalaron en mis ojos, en mi nariz, en mi boca.


  Un frasco de diazepam, dijo Fiona, y una botella de Macallan, malta de dieciséis años.


  Rodeé a Fiona con los brazos, mis manos en su espalda.


  Dios mío, tu pobre padre, dije.


  Dios mío, dije. Fiona, ¿qué nos está pasando?


  Hundí la cara en la entrepierna de Fiona. Así por las buenas, las palabras me salieron de la boca.


  No me dejes nunca, dije.


  Voy a cuatro funerales, dijo Fiona.


  No me dejes, Fiona, dije.


  Alcé la cabeza. Fiona y yo: caras mojadas, lágrimas, mocos. Y nos besamos, un beso dulce, largo, oscuro. Le quité la camiseta, me puse su pezón en la boca, luego fui al otro. Fiona se desplomó en el sofá, la rigidez salía de ella y entraba en mí. Pensé que la gata estaba en mi espalda pero era Fiona que me arañaba. Le bajé los pantalones y las braguitas y hundí la cara profundamente en su coño húmedo. Fiona me quitó la camisa blanca por la cabeza. Algo se rasgó. Me puse en pie, Fiona se puso en pie. Luego la ropa salió volando a diestro y siniestro, cada vez que me separaba de ella, me dolía, todo me dolía y cuando me tumbé encima de Fiona, era tan suave, tan viva, tan completamente real… Le contemplé los ojos, el labio, mientras la penetraba, despacio. Dios mío, quería comérmela entera. Luego fue el plas, plas de follar fuerte y rápido y rabioso que dolía tal como querías que doliera. Fiona me abofeteaba la cara y lloraba y me daba patadas en la espalda. Le devolví la bofetada una vez y me agarró la cara y me la estrujó y me mordió el labio hasta que sangró. Y cuando su cuerpo empezó la profunda corrida, yo también me corrí y Fiona y yo, cara contra cara, nariz contra nariz, ojos en los ojos, labios en los labios, aullando aullando aullando.


  Al día siguiente, cuando Fiona se marchó de la estación Penn, antes de que se subiera al tren me besó como en las películas de guerra.


  Los dos éramos el soldado.


  Sin vapor ni silbatos, sólo un zumbido eléctrico.


  De pie en el andén, agitando agitando la mano, supe que nunca volvería a ver a Fiona.


  Pero no es verdad.


  Veinticinco


  Hubo una investigación. Lou Racing informó a la policía de Pocatello, y Charlie y yo tuvimos que ir a la comisaría a contar a los polis que habíamos ido con Bobbie a la Calle Cinco en la casa estrecha con un revestimiento exterior gris que pretendía imitar las piedras, pero cuando los polis fueron a la casa, no había nadie, ni siquiera el sofá anaranjado ni las sábanas amarillas en las ventanas. Los polis tomaron las huellas y todo el rollo en la casa y Charlie y yo tuvimos que tragarnos un puñado de fotografías, pero ninguno de los dos pudo encontrar al tío que había hecho el aborto a Bobbie.


  El sargento de la policía de Pocatello, Robert Thompson en su placa, nos comunicó a Charlie y a mí que nos acusarían de cómplices de homicidio en primer grado.


  No fue homicidio, dijo Charlie. Fue suicidio.


  ¿Y el bebé asesinado, qué?, dijo el sargento Robert Thompson.


  Pero no es verdad.


  No tuvimos que ir a la cárcel. Se limitaron a mandar a Charlie a casa a la caravana doble de Viv y a mí a casa con mamá y papá.


  Llovía en el funeral de Bobbie. Dejaron que la enterraran en la iglesia porque monseñor Verhooven estaba allí conduciendo su Mercury del 58 cuando Bobbie hizo su Acto de Contrición. Además papá era un miembro del club Elks al igual que monseñor Verhooven, además papá dio al monseñor algo de dinero, cien dólares, creo.


  Como papá se negó en redondo a que Charlie 2Lunas viniera al funeral, Viv tampoco vino al funeral ni ninguna de sus amigas del Salón de Belleza Caravana Doble de Viv.


  Lou Racing y su mujer vinieron y dos chicas del Instituto de Pocatello que yo no conocía y luego estaban papá y mamá y monseñor Verhooven y los dos monaguillos y yo.


  Bobbie llevaba el vestido negro.


  Papá no quería que Bobbie llevara el vestido negro, dijo que le hacía aparentar más años a su niña.


  Mamá dijo: ¿Por qué se lo compraste, entonces?


  ¡Yo no se lo compré!, dijo papá, era sólo un vestido que se me mezcló con los disfraces en algún que otro dichoso rodeo.


  ¡Hijo de puta embustero!, dijo mamá.


  ¡Bruja chiflada!, dijo papá.


  En el cementerio Mount Moriah, no muy lejos de la parte china donde Bobbie había arrojado sus braguitas y sus compresas ensangrentadas en los matorrales, no muy lejos de donde los tres nos habíamos tumbado aquel día en las hojas, metieron a Bobbie en un hoyo.


  Papá condujo su camioneta Dodge azul piscina los veinticuatro kilómetros del trayecto hasta casa, sentado en el asiento que yo había lavado con agua y jabón para no ensuciarnos las ropas de vestir; mamá en el medio, yo en la ventanilla.


  Papá conduciendo, con su traje azul de tweed y camisa blanca y corbata azul con flores y zapatos negros y colonia Old Spice; mamá entre nosotros, con su vestido color violeta, orquídea de lentejuelas por toda la delantera, las medias de nilón con las costuras torcidas a más no poder, los zapatos de tacón alto con los dedos descubiertos, Noches de París, barra de labios Naranja Exótico, las rodillas apuntadas hacia mi dirección lejos del cambio de marchas, yo con Levi’s limpios y camisa blanca y pajarita de clip y una cazadora verde de pana que Viv me mandó con Charlie cuando papá no estaba.


  Papá, mamá y yo, conduciendo hacia casa, conduciendo y conduciendo y conduciendo.


  Fui directo a mi cuarto. Lo único que quería era ver a Charlie pero me arrodillé y recé el rosario a Dios para que Charlie no viniera estando papá en casa, pero sabía que Charlie vendría, de modo que después del rosario, lo único que podía hacer era tumbarme en la cama, recto, los brazos tiesos a los costados y esperar lo que iba a suceder.


  Cuando oscureció, salí a escondidas por la ventana de mi cuarto y descendí por el álamo hasta el suelo. La luna relucía tanto que la noche tenía sombras.


  En el pajar, la luz Marilyn Monroe estaba encendida. La luz Marilyn Monroe en el mapa del Universo Conocido hacía resplandecer los planetas, sobretodo Júpiter y Saturno y Plutón. KSEI en la vieja Zenith, pasando Tus Éxitos Bailables.


  Si pudiéramos congelar los momentos en el tiempo.


  Aquella noche, el viento de Idaho soplaba fuerte en los álamos y el cielo era de un azul marino perfecto detrás de las hojas amarillas, suspiro y arañazo de las hojas amarillas. Grandes ráfagas de viento a través del pajar, tejas de madera rechinando.


  Me planté en la ventana, liando cigarrillos para Charlie y para mí. La luna estaba llena, las montañas azules en la lejanía de un azul aún más oscuro que el cielo. A lo largo del valle, los amarantos rodaban y rodaban hasta las vallas. Together Again sonaba en la gran Zenith marrón de la esquina, el mapa de Bobbie del Universo Conocido colgado encima del sofá ramplón. El viejo edredón blanco y negro, el del diseño de bodas, envolvía el sofá, las puntas metidas bajo los cojines, tal cual.


  Perfecto, sencillamente perfecto.


  Aquella noche —el viento a través de las tejas de madera, revoloteo de palomas, espíritus del establo—, Charlie subió las escaleras.


  Sexualmente embrujado.


  ¿Quieres bailar, forastero?, dijo Charlie.


  En la KSEI, I’ve got you under my skin/I’ve got you deep in the heart of me. Los pies descalzos de Charlie, dignos de Miguel Ángel, mis zapatos nuevos tiesos, lustrados. Mejilla contra mejilla —así es cómo empezó todo, ¿te acuerdas, Charlie?; Y dónde terminó—, marcándonos unos pasos al estilo vaquero en el suelo cubierto de paja y hojas de álamo.


  Heaven, I’m in heaven.


  Pelo ondulado negro como el carbón, hombros cuadrados, guapo según los criterios de Caballo Loco.


  Hermanito, dijo Charlie.


  Yo todavía no había llorado pero estaba esperando el momento de hacerlo, esperando soltar el gran gemido. Pero entonces Charlie2Lunas se echó a llorar y al oírle llorar, se me pasó la congoja en seco.


  Charlie 2Lunas abrazado a mí, llorando llorando, agitando el cuerpo, estrechándome muy fuerte, muy fuerte, lágrimas corriéndole por las mejillas, hasta la barbilla, hasta mi cuello, por dentro de mi camisa, por mi espalda.


  Charlie se metió conmigo debajo del viejo edredón blanco y negro con su diseño para el día de la boda, se tumbó a mi lado, él una visión con olor de artemisa, la pipa de la medicina del abuelo, nada excepto cielos azules, Old Spice, esperma.


  La visitación de Charlie era su mano en mi entrepierna. Charlie dijo que sólo se estaba calentando la mano, calentando mi entrepierna, su mano firme desabrochándome, su mano firme rodeando mi pipa de la medicina, revelando la herida, nuestra herida secreta que él conocía: el principio, la mitad, cómo termina.


  Duro, antiguo, erótica carne de cañón.


  Cuando todo lo demás ha fracasado, en medio de un cacao, pringado hasta el cuello, en una desolación total, cuando tu hermana había muerto y no había esperanza y todavía podías oír la soga que se balanceaba en el pajar, en el establo sexualmente embrujado, mi respiración al oído de Charlie era el único lugar que quedaba.


  Los tubos fluorescentes en el techo del establo, la inclemente luz cenital iluminó a papá, proyectando duras sombras cerca de él, alrededor, en el suelo, papá de pie en el pajar, con su látigo negro envuelto en el brazo.


  Mamá entró detrás de él, descalza, llevando su albornoz amarillo. Fumaba un Herbert Tareyton. Tenía los pelos de punta. Mamá perdida, en algún sitio aparte.


  Por favor, recuérdame.


  Nunca me traiciones.


  Nunca me abandones.


  Aquella mirada. A mí.


  Me incorporé bruscamente en el sofá ramplón, tapé a Charlie con el viejo edredón blanco y negro diseñado para unas bodas.


  Entre Charlie y ellos, yo.


  Charlie, yo estaba en medio, ¿puedes entender esto?


  Will, dijo mamá.


  Mamá entregó el Herbert Tareyton a papá y arrastró los pies descalzos por las cagadas de paloma y la paja del suelo polvoriento del establo hacia el sofá, las manos tendidas, palmas hacia arriba.


  Sólo silencio, en todo el mundo, en todo el Universo Conocido, sólo silencio.


  A medio camino de Charlie y yo, se detuvo y se arrodilló, las rodillas desnudas en el suelo polvoriento del establo, se llevó las manos a la cara, grandes sollozos, mocos saliéndole de la nariz, el pecho arriba y abajo, mientras se le abría el albornoz amarillo, justo para mostrar su pecho desnudo; Charlie, abierto.


  Alma perdida, perdida en el sendero, perdida en el mundo, perdida en las palabras. Nunca encontrada entre los objetos perdidos.


  Luego mamá se secó los ojos con el dorso de las muñecas, se sorbió la nariz, tragó saliva, se puso en pie, volvió a tender los brazos, las palmas hacia mí.


  ¡Will!, dijo mamá.


  ¡Hijo mío!, dijo mamá. ¡Tienes que decirme la verdad!


  La larga y dura sombra de papá desenroscándose el látigo negro.


  Bobbie no tenía novios, dijo mamá. Apenas abandonaba su cuarto. En el funeral, las amigas del instituto dijeron que Bobbie no tenía novio, dijo mamá. Dijeron que era una buena chica. No iba con los chicos en los asientos traseros de sus coches.


  El maquillaje que mamá se había dado en los ojos para el funeral se le había corrido y era un compendio de manchas azules y negras, agujeros oscuros a cada lado de la nariz.


  Will, dijo mamá, hijo mío, ¡prométeme que me dirás la verdad!


  Sé que quieres a Charlie, dijo mamá. Y lo protegeremos, pero, por favor, te lo ruego, no lo protejas mintiéndome.


  Debo saber la verdad, dijo mamá.


  La sombra de papá creciendo, creciendo, una mala sombra, una cabeza de tormenta entre Charlie y yo y la luz.


  Charlie era el único chico que frecuentaba a Bobbie, dijo mamá. No pudo ser nadie más. Charlie es el único. Charlie tenía que ser el padre del hijo de Bobbie.


  Fue cuando Charlie me agarró del hombro.


  ¿Te acuerdas, Charlie?


  Papá se abrió de piernas a lo John Wayne, su sombra negra desbordándose en el suelo. Los ojos de papá en los míos, desenrollando el látigo negro, riendo, el pecho arriba, abajo, luego arriba de nuevo.


  ¡Will!, dijo mamá. ¡Mi único varón, hijo mío, por favor!


  El horrendo susurro.


  ¡Te lo ruego, por favor, por favor!, dijo mamá. ¡Dime la verdad!


  Tu marido lleva ahora cinco años tirándose a tu hija, dije, y lo sabes perfectamente. Enterraste a Bobbie con el vestido negro, cerda. Siempre lo has sabido y nunca has tenido la fuerza de plantarle cara a papá, nunca, ni siquiera cuando llegó el momento de salvarle la vida a tu hija. Traicionaste a Bobbie al igual que me traicionaste al igual que te traicionaste. De modo que no me vengas con esos cuentos de Oh mi único varón dime la verdad, dije. Y, ah sí, ahí va otra. La verdad que tantas ganas tienes de oír.


  Sí, Charlie se la tiró. Y yo también me la tiré, dije.


  Pero no es verdad.


  Charlie es el padre, dije.


  Charlie se levantó de un salto. Te levantaste de un salto, Charlie.


  El primer azote del látigo de papá te pilló la cintura y te detuvo en seco. El segundo latigazo fue vertical, un movimiento brusco de su muñeca hacia abajo luego hacia arriba y el cuero te dio en la cara y te hizo un profundo corte desde debajo del ojo hasta el labio superior.


  No flaqueaste, Charlie. Ni una lágrima, ni un sonido.


  Nunca volviste a mirarme a los ojos.


  La sombra de papá y tu sangre en la paja y las cagadas de paloma en el suelo polvoriento del pajar.


  Esto es lo que dijiste, Charlie. Las palabras que duelen.


  Ustedes los Parker, todos ustedes, dijiste, están embrujados.


  Y así por las buenas desapareciste, en la noche, bajaste las escaleras de atrás, Charlie2Lunas, y saliste de mi vida para siempre.


  Perdóname, Charlie.


  El momento en que, después, eres diferente.


  Tú, Charlie 2Lunas.


  Desaparecido.


  Veintiséis


  El mensaje en mi contestador automático rojo era ruido callejero y una respiración. ¿Tiro Acertado? ¿Rose? ¿Fiona?


  De repente, una voz profunda, sexy.


  ¡William del Cielo! ¡Qué nombre tan dulce, rey! ¿Me lo puedes prestar? ¡Te llamé sólo para decirte que tengo un kiki reservado para ti! ¿Te acuerdas de mí? ¿Crystal? Nos conocimos una noche en el distrito de la carne. Apuesto a que pensabas que Crystalita se había olvidado completamente de ti, pues no.


  Mira, rey, nunca encontré a tu amigo 2Lunas. Tampoco encontré al Ruby ése. Pero lo que sí encontré fue a un maromo muy cachas y muy borracho llamado Tiro Acertado.


  Cuando está despierto, insiste en que se llama Peter Morales. Pero te voy a decir algo. Nunca se me olvida una cara, sobre todo la suya. Y la tuya.


  Bueno, la cuestión es que no para de hablar de ti y nos está volviendo a todas tarumbas. ¿Te importa venir a recogerlo? Quedamos en la esquina de la Octava Avenida con la Cuarenta y Tres, esta tarde a eso de las cuatro.


  Te quiero.


  De veras.


  Fuera, lluvia torrencial, remolinos remolinos de fuerte viento como para tumbarte al suelo. Me volví la gorra de béisbol hacia delante para que la visera me protegiera la cara de la nieve, me subí el cuello del chaquetón de marinero, encorvé los hombros, cabeza agachada, traté de cubrirme las orejas, pero fue en balde. Me metí las manos en los grandes bolsillos del chaquetón. Mis zapatos rojos de tenis quedaron mojados en un santiamén.


  Un taxi salió de la esquina de la 42 con Broadway, las ruedas traseras bailando, haciendo un ruido que tomé al principio por el viento, luego por alguna música asiática, luego el ruido era alguien que chillaba, luego miré y eran las ruedas.


  Me dirigí a la Octava Avenida, la cabeza agachada, sólo mirando mis zapatos mojados. En la Octava Avenida, la ráfaga de viento me hizo parar.


  En la calle 43, había tres hileras de peatones que agitaban los brazos y chillaban a los faros que venían hacia ellos, miles de faros que venían hacia ellos, taxis que pasaban de largo salpicando.


  Me resguardé debajo del siguiente toldo que pude encontrar, en la charcutería de la calle 43 con la Octava, sólo un momento. Me quité la gorra de béisbol, me la sacudí en la pierna, me volví a calzar la gorra de béisbol. Un asiático que entraba un cajón de naranjas me gritó, su lenguaje de tono agudo y agrio y las ruedas que bailan, y usó el cajón de naranjas como ariete para empujarme de nuevo a la calle. Justo entonces va y pasa un camión y me echa una ola de agua neoyorquina de alcantarilla por encima, como un enorme pipí de dragón; empapado.


  En la marquesina de neón se leían las palabras rojas POLLOS CON POLLAS. CABINAS PRIVADAS. XXX.


  Las cuatro y diez.


  Las cuatro y veinte.


  Calado hasta los huevos.


  Luego un joven con un gorro negro con pompón y una parka color rosa vivo vino hasta mí y se quedó demasiado cerca.


  ¿Me das una ayuda?, preguntó.


  Llevaba mallas negras. En los pies, zapatillas peludas grises.


  Yo iba de jódete y cáete muerto neoyorquino.


  Te quiero, dijo. De veras.


  Me volví bruscamente, lo miré a los ojos con detenimiento y en el interior estaba Crystal.


  Los labios de Crystal eran los de un chico, sin vida roja propia. Un morado debajo del ojo. Cuando sonrió le faltaban dos dientes.


  William del Cielo, dijo Crystal, nunca triunfarías en la calle. No pasa nada con que olvides un pito, dijo, pero no debes olvidar una cara.


  ¿Qué te ha pasado en la cara?, dije.


  Sígueme, dijo Crystal.


  A media manzana, a la derecha, subí detrás de Crystal la escalera que llevaba a una entrada. Pasó una tarjeta de plástico por las jambas y la puerta se abrió de golpe. Vestíbulo estrecho, pintado de amarillo limón, luz inclemente. Diecisiete peldaños hasta el segundo piso.


  Sin bombillas en el segundo piso.


  Un olor a propano y algo más.


  Crystal abrió de un empujón una puerta sin cerradura.


  El cuarto frío y oscuro se reducía a los ladrillos. Ni sillas, ni mesa, ni camas. La única luz era un soplete que despedía una llama azul en una de las cubetas del fregadero de la cocina. La otra cubeta estaba llena de agujas, chismes de plástico, una bolsa Roy Rogers de patatas fritas. Personas por todas partes en el suelo, unas veinte o treinta. Personas apretujadas envueltas en mantas, abrigos, bolsas de plástico, periódicos.


  Uno tosiendo mucho, tal como solía Ruby.


  Dos velas. Manos, palmas abiertas, tendidas a la llama.


  Está por aquí, dijo Crystal.


  Los bultos morados en la muñeca de Crystal eran grandes frambuesas a la luz azul del soplete.


  Tiro Acertado estaba tumbado en el suelo. Parecía una raíz de árbol o un tramo medio congelado de barro. Pelo negro largo greñudo y grasiento y sin zapatos, calcetines blancos sucios. Una botella vacía de Night Train tirada al lado de sus súper encantadores vaqueros Wrangler acampanados. Sin botas. Su camisa roja de pana con una mancha oscura. ¿Vino? ¿Sangre?


  Me encontré arrodillado junto a él antes de que me diese cuenta.


  ¿Tiro Acertado?, dije.


  Le puse la mano debajo del cuello, le levanté la cabeza, la apoyé en mi regazo. Le aparté el pelo de la cara. Tenía la piel gris tirando a verde y olía a algo espantoso y tuve el convencimiento de que estaba muerto y entonces tosió y vomitó por toda su camisa y mi pierna.


  Tenemos que llevarte a un hospital, dije.


  Tiro Acertado me dio un codazo, levantó su enorme mole muerta de un salto, sus calcetines blancos y sucios en el parqué, se cayó, volvió a incorporarse, de rodillas, anduvo de rodillas, se cayó de bruces.


  ¡Hospital no!, dijo Tiro Acertado. ¡Hospital no!


  En el cuarto oscuro, personas aullando atravesaban corriendo el marco arqueado de la puerta para entrar en la cocina, a la luz azul del soplete. Grandes sombras grotescas en las paredes.


  Alguien derribó una vela. Me apresuré a recogerla.


  Tiro Acertado estaba de pie con los brazos extendidos como un hombre que no puede ver. Di un paso hacia Tiro Acertado y noté una mano en el hombro.


  Calma, dijo Crystal, tómatelo con calma, papi.


  El arco azul del soplete formaba un halo en torno a la cabeza de Crystal.


  Crystal se acercó. Sus labios a mi oído.


  ¿Tienes dinero?


  Un poco, dije.


  A Tiro Acertado se le doblaron las rodillas. La cabeza se le estrelló contra el suelo con fuerza.


  ¿Cuánto?, dijo Crystal.


  Treinta dólares, dije. Quizá cuarenta.


  Dame veinte, dijo Crystal. ¿Tienes dos de diez?


  Mis manos eran como estatuas católicas a la luz. El interior de mi cartera, sombras de billetes.


  Crystal me cogió dos billetes de la cartera. Sostuvo uno en cada mano y se los llevó a la cabeza como si fueran las orejas de Dumbo.


  Diez, dijo Crystal, y diez.


  Devuélvemelos, dije.


  Crystal dejó caer las manos y cerró los puños con los billetes dentro.


  ¿Quieres a tu amigo, dijo Crystal, o no?


  Crystal pagó a dos tiarrones, un negro y un moreno, diez pavos a cada uno, para que transportaran a Tiro Acertado a la calle.


  Diez pavos en la casa. Diez pavos en la calle.


  El negro agarró a Tiro Acertado por los brazos, el moreno agarró a Tiro Acertado por las piernas.


  Nos adentramos en el arco de luz azul que despedía el soplete, atravesamos la puerta oscura, recorrimos el estrecho pasillo oscuro, bajamos los diecisiete peldaños, nos adentramos en el inclemente amarillo limón, salimos por la puerta del frente, bajamos los siete peldaños de la escalinata.


  El hombre negro y el moreno apoyaron a Tiro Acertado contra una farola y cuando lo soltaron, el pelo de Tiro Acertado se le pegó a la farola, pero Tiro Acertado empezó a resbalar.


  ¡Aguantadlo un poco más!, gritó Crystal.


  Los dos hombres se apresuraron a apoyar las manos detrás de Tiro Acertado.


  ¡Ayúdanos a meterlo en un puto taxi!, William del Cielo, dijo Crystal, ¡llama a un taxi!


  Crystal se sacó un porro del bolsillo, lo encendió con un encendedor plateado, aspiró mucho.


  ¿Me das un poco?, dije.


  Crystal continuó chupando y mientras chupaba meneó la cabeza.


  Luego, en la exhalación gris: Esta mierda te mataría, dijo. Ahora ve a buscarnos un taxi.


  Yo aguanto a Tiro Acertado, dije, y tú para al taxi.


  Ni lo sueñes, dijo Crystal. ¡Muévete y búscanos un taxi, joder!


  Al final se paró un taxi, abrí la puerta y cuando el taxista vio al súper encantador Tiro Acertado borracho como una cuba, entró la marcha y arrancó.


  Pero Crystal estaba plantado frente al taxi chillando, brazos al aire: Evita.


  Los faros sobre Crystal eran focos de teatro. Crystal era el presentador del cabaret.


  El negro rodeó el taxi hasta la puerta del taxista.


  El moreno y yo colocamos los hombros debajo de los brazos de Tiro Acertado, lo aupamos y cuando llegamos a la puerta del taxi, nos miramos y sencillamente dejamos caer a Tiro Acertado, como un gran saco de patatas, en el asiento trasero del taxi. Le metimos las piernas y cerramos la puerta.


  Me senté al lado del conductor. Parecía armenio y le bajaba sudor por la frente.


  Bajé la ventanilla. A la luz de vapor de mercurio, Crystal era marrón gris violeta.


  Ahora, dijo Crystal, danos un beso.


  Me aupé y besé a Crystal en la mejilla, justo debajo del bulto morado.


  Crystal, dije, Gracias. ¿Cómo puedo agradecértelo?


  El viento sopló con fuerza justo entonces y un New York Post rodó por la acera.


  Crystal volvía a chupar el porro, un James Dean Lakota Sioux.


  Vuelve a vernos de vez en cuando, dijo Crystal.


  Mientras hablaba, el humo le salió de la nariz y se rió con un rápido meneo arriba y abajo del pecho, y luego tosió y tosió y tosió.


  El taxista no era armenio. Era medio griego, medio marroquí y sus amigos lo llamaban Jusef. Vivía en Queens con su abuela, su madre, su esposa, sus hermanas y una nieta.


  Cuando le di de propina diez dólares, Jusef se ofreció a ayudarme a sacar a Tiro Acertado del taxi.


  No fue agradable. A Tiro Acertado le había entrado cagalera. Y sólo estábamos Jusef y yo, tirando y empujando a Tiro Acertado para sacarlo por la puerta trasera, de la misma forma que Tiro Acertado y yo habíamos tirado y empujado a Ruby del sótano.


  Los once peldaños de la entrada fueron los peores. Sólo Tiro Acertado y yo y el viento frío. Un paso. Un paso. Un paso.


  En el interior del apartamento, acosté a Tiro Acertado en el suelo, al lado del futón.


  Toda mi Familia Artística estaba vestida con disfraces de Halloween: un payaso, una reina, un marinero, un vaquero y un indio.


  Como dentro Tiro Acertado apestaba aún más, le quité la camisa roja de pana y los Wranglers, los calcetines y sus Fruit of the Loom marrones grisáceos manchados de mierda con la goma elástica estirada. Traté de deshacer el nudo de la correa de la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules y con la vertical de abalorios rojos que le colgaba del cuello, pero el nudo estaba demasiado apretado.


  Abrí todas las ventanas.


  En un cubo de basura, fuera, tiré su ropa.


  Llené un cazo de agua caliente, cogí una toallita, una pastilla de jabón Ivory y me puse a frotar. La piel de Tiro Acertado iba recobrando el marrón canela con el calor. Le lavé la cara, la gran ceja que le colgaba encima de los ojos, las pestañas delicadas, los laterales de su larga nariz, los pómulos, encima de la curva de los labios; le lavé los labios, la barbilla. Le sostuve la cabeza arriba y lo lavé por debajo de la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules y la vertical de abalorios rojos. Le lavé los brazos, debajo de los brazos, las grandes manos y los largos dedos. Las uñas tan magníficamente ovaladas. Todos sus anillos de plata habían desaparecido.


  Le lavé el pecho, las tetillas súper encantadoras. Le lavé la súper encantadora barriga y bajé hasta sus intimidades. Lavé todo lo súper encantador allí abajo también. De las que cunden, pero no lucen. Oso hormiguero. Le lavé las piernas, los pies, los dedos de los pies.


  Le di la vuelta. Le lavé los hombros, la espalda, el trasero, el interior de la raja lleno de cagalera asquerosa, las piernas.


  Lo volví de nuevo boca arriba, incorporé a Tiro Acertado de cintura hacia arriba, coloqué mis piernas debajo de él, me acerqué el cazo de agua y lo puse debajo de la cabeza.


  Cuando le eché champú Herbal Essence y empecé a frotar, Tiro Acertado abrió los ojos. Nunca había estado tan cerca de él, mirando el baile verde jade de San Vito que le sacudía los ojos.


  Sonreí. Dejé de sonreír.


  Tiro Acertado me golpeó con la palma abierta, fuerte en el pecho, se levantó, dio unas vueltas tambaleándose, tumbó el cazo de agua y chocó con Mi Familia Artística, derribándolos a diestro y siniestro.


  Apartamento Cauchemar.


  ¡Tiro Acertado!, grité. ¡Acuéstate! ¡Estás enfermo!


  Tiro Acertado siguió tropezando con todo, mientras el champú le goteaba por la cara y los ojos. Cayó contra la pared este y luego contra la pared oeste. Tiro Acertado rebotando en las paredes.


  Cuando encontró el lavabo, se dejó caer de rodillas y echó las papas como Bobbie, sonoramente, en el retrete, durante lo que pareció una hora. Me senté con él, la toallita en su frente, estuve a punto de echar las papas yo mismo un par de veces.


  Cuando Tiro Acertado estaba sencillamente sentado allí en el suelo agarrado al borde del retrete, cuando estaba inhalando y exhalando profundamente, dije, Tiro Acertado, dije, estás enfermo, enfermo de verdad. Tenemos que ir al hospital.


  ¡Hospital no!, rugió Tiro Acertado. ¡El hospital es donde vas a morir! ¡Aún no estoy muerto!, dijo Tiro Acertado.


  ¿Puedes tenerte en pie?, dije. Vamos a meterte en la ducha.


  Tiro Acertado usó la pared. Me cogió del hombro, lo cogí de la cintura y lo ayudé a meterse en la ducha. El agua estaba fría al principio y aulló tan fuerte que pensé que me había dejado de latir el corazón. Luego el agua se calentó, Tiro Acertado se apoyó en el tabique de la ducha y metió la cabeza debajo del agua. Fui a buscar el Herbal Essence al cuarto de delante y se lo entregué. Tiro Acertado miró el frasco, lo empinó y se puso a beber.


  ¡Jesús!, grité y le arrebaté del frasco. ¡Para el pelo!, grité, tal como gritas a las personas que no oyen. ¡Champú! ¡Champú!


  Necesito una bebida, dijo Tiro Acertado y se echó hacia atrás debajo del agua.


  Me quité la camisa, medio entré en la ducha, me eché Herbal Essence en la mano y fregué el largo pelo negro de Tiro Acertado.


  Con la toalla limpia, la azul, le froté la espalda, más abajo de la espalda, las piernas. Le sequé el agua de la cara, el pecho, los brazos, debajo de los brazos. Bajé la toalla pasando por la polla pero no me detuve allí, seguí directo hacia las piernas. Luego me subí al retrete, Tiro Acertado apoyado a la ducha, y le restregué el pelo para secárselo.


  Tiro Acertado me cogió del hombro, cogí a Tiro Acertado de la cintura y caminamos así hasta el futón. Tiro Acertado se acostó en el futón y lo tapé.


  Necesito una bebida, dijo Tiro Acertado. Ve a buscarme una bebida.


  No hay nada que beber aquí, dije.


  Pero no era verdad.


  ¿Cuántas cervezas, cuánto vino había en la nevera? La botella de tequila encima de la nevera.


  Tiro Acertado se destapó de una patada, empezó a rugir algo, luego rodó de acá hacia allá en el futón. Traté de sostenerlo, calmarlo, diciendo: ¡Tiro Acertado! ¡Soy William del Cielo, Tiro Acertado! ¡Estás a salvo aquí!


  Quién sabe cuánto tiempo Tiro Acertado se retorció.


  Al final, a eso de las cuatro de la mañana, gateó hasta la esquina y se tumbó entre Mi Familia Artística. Metió la cabeza entre las rodillas, se hizo un ovillo y se durmió.


  Despacio, como se abre una flor, cada miembro de Mi Familia Artística posó la palma abierta sobre su cuerpo.


  Quedo, quedo, metí la botella de Laforet, la botella de Domaine Chandon, la media docena de Budweiser, la media garrafa de tinto Gallo y el tequila en una gran bolsa marrón de papel, el pene rosado y erecto y la bolsa que contenía las cagarrutas de conejo de sho-ko-lá, fui de puntillas hasta la puerta, descorrí los pestillos de mi puerta, abrí la puerta, luego tiré de ella para cerrarla. Giré la llave.


  Arriba, María Callas cantaba a todo trapo Norma. Rose abrió la puerta. Tenía puesta su peluca de Dolly Parton y un sujetador rojo y un eslip rojo, medias de rejilla y zapatos negros de aguja. Rímel corrido en los ojos. En una mano sostenía una copa de coñac medio llena de VSOP, en la otra un Gauloise.


  Bonjour, dijo Rose.


  Es soir, dije.


  Detalles, detalles, dijo Rose.


  Los perros corrían de un lado a otro, ladrando ladrando.


  ¿Qué tal?, dije.


  Tirando, dijo Rose, sólo tirando.


  Pero no era verdad. Dentro de Rose, la serpiente negra enroscada y erguida estaba escupiendo.


  Rose, dije, ¿me podrías hacer el favor, dije, de guardarme esto? Un par de días.


  Rose miró las botellas de la bolsa.


  ¿Están vacías?, dijo Rose.


  No, dije.


  ¡Pues entra!, dijo Rose.


  Dejé la bolsa en la encimera rosada de la cocina. Aún había pétalos de las rosas que había traído Elizabeth Taylor por todas partes. La mesa de la cocina un montón de pastillas, frascos de pastillas. Platos sucios en el fregadero, cucarachas.


  María Callas estaba a tal volumen que tuve que gritar: ¿Tienes algo para el delirium tremens?


  ¿Tienes el delirium tremens?, dijo Rose.


  No, dije. Es para un amigo.


  Yo no tengo el delirium tremens, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Sólo tomo cócteles.


  Tú no, dije, mi amigo Tiro Acertado. Está abajo en mi apartamento. Está muy mal.


  Rose caminó como haces cuando llevas tacones rascacielos hasta el equipo estéreo, bajó a María Callas, luego entró en el cuarto de baño, abrió un cajón y sacó un bote lleno de pastillas.


  ¿Tu bote de Valium?, dije.


  Y otras cosas, dijo Rose.


  Rose se vertió un puñado de pastillas en la palma Desierto del Sáhara de la mano y eligió las redondas amarillas.


  Son Valiums, dijo Rose y me dejó veinte en la palma mientras las contaba.


  ¿Cuántas le doy?, dije.


  Las que le hagan falta, dijo Rose.


  De golpe, no, dijo Rose. A menos, dijo Rose, que él lo quiera así. En tal caso, probablemente debería darte veinte más.


  Con éstas bastará, dije.


  ¿Es tu colega indio?, dijo Rose.


  No es indio, dije.


  Encenderé una vela por él, dijo Rose.


  Y algo de ropa, dije. Necesitará algo de ropa.


  ¿Es friolero o caluroso?, dijo Rose. ¿Alta costura u hortera?


  Unos pantalones de chándal bastarán, dije. Quizá unos calzoncillos y calcetines y una camisa, un abrigo de invierno si te sobra y unos zapatos.


  Rose caminó como haces cuando llevas tacones rascacielos y entró en su habitación. Salió con un par de calzoncillos rosados, pantalones negros de chándal, un suéter gris que decía JODE LA FUNDACIÓN NACIONAL PARA LAS ARTES, un par de calcetines blancos y sus botas militares.


  ¿Qué número calza de zapatos?, dijo Rose.


  Súper encantador, dije. Estoy seguro de que le cabrán.


  El abrigo era de piel sintética de leopardo, cuello y mangas de visón sintético.


  No es demasiado, ¿verdad?, dijo Rose.


  Nada es demasiado, dije. Luego: Rose, dije, ¿qué tomaste para desayunar esta mañana?


  Cereales de trigo, dijo Rose. El desayuno de los campeones.


  ¿Y para comer?, dije.


  Pechuga de pato Véronique en su jugo, dijo Rose.


  ¿Y la AZT?, dije.


  ¿América Zafia y Totalitaria?, dijo Rose, pulseras, clac, clac. No, gracias.


  Estaba justo cerrando la puerta, cuando Rose dijo, ¡oyeeee!


  En la palma Desierto del Sáhara de Rose había unas gafas de sol. De las ojo de gato, con una montura de pasta que formaba una curva ascendente encima de cada ojo. Los cristales de espejo.


  Creo que las necesitará, dijo Rose.


  Durante tres días seguidos, llamé al Café Cauchemar diciendo que estaba malo. Al tercer día se me puso Daniel al teléfono.


  Incineraron a John ayer, dijo Daniel. Mandaron sus cenizas a su casa, en Cincinnati.


  Silencio en el teléfono, de lado a lado, entre nosotros, en el interior del cable telefónico: silencio.


  ¿Y Joanie?, dije.


  Ha adelgazado catorce kilos, dijo Daniel.


  Luego: Patata, dijo Daniel, no te nos vas a morir también, ¿verdad? No, dije. Sólo tengo un problema personal que debo solucionar. Ahora escúchame bien, dijo Daniel. ¡Escúchame bien, Patata! ¿Vas a volver al curro o qué?


  Volveré, dije. Sólo dame una semana.


  Eres buen tío, dijo Daniel. Quedan pocos como tú. Y te considero como un amigo. Pero no puedo dejarte muchos días libres más, dijo Daniel. Mi hermano el jefe dice que no lo permitirá.


  Vale, dije.


  Luego: Daniel, dije, ¿y tú cómo te sientes?


  De puta pena, dijo Daniel.


  Compré un colchón de goma espuma, lo extendí en el cuarto al otro lado del futón. Por la noche, a la luz de vapor de mercurio, Tiro Acertado rodaba de acá hacia allá, de acá hacia allá, los brazos luchando con el aire.


  Después de la primera semana, no chillaba ni rugía. Lloraba en silencio para sí, tal como llora un niño pequeño cuando ha llorado tanto que ya no queda nada.


  Arriba, Rose andaba por la segunda semana de darle a la botella. Mary, Mona y Jack Flash estaban todos tumbados en la cama de Rose. No ladraron cuando entré.


  La mesa para desayunar de Rose estaba cubierta de frascos de medicamentos y cajas de pastillas, y montones de pastillas, platillos y tazas de pastillas y rotuladores negros Magic Marker y un termo de café tan espeso que parecía jarabe.


  Café de Lamu, dijo Rose. El auténtico.


  Las rosas que Elizabeth había traído en su visita estaban todas muertas y marchitas y el agua de los jarrones apestaba. Había manchas en el vestido hawaiano de Rose, el rosado y rojo.


  Rose, dije, ¿cuándo fue la última vez que dormiste?


  Rose me había invitado a tomar café y bollos, pero no había bollos. Sólo café de Lamu y las pastillas y los rotuladores negros Magic Marker.


  No hay tiempo para dormir, ahora, dijo Rose, las líneas de batalla están trazadas. Sacó el capuchón de un Magic Marker negro que olía a póper.


  Rose había bajado una fotografía de Elizabeth Taylor en Jane Eyre que antes estaba colgada en la cocina. Rose, de pie junto al fregadero, señalaba la pared fucsia vacía, como si la pared fuera una pizarra y él fuera el profesor y yo el estudiante.


  Con cada palabra que Rose escribió en su pared fucsia de la cocina, el Magic Marker negro en el yeso sonaba como un diminuto animal que chillaba.


  Mis razones para matar a Ronald Reagan, dijo Rose.


  Rose, dije, ¿sigues tomando el Xanax?, dije.


  ¡A la mierda los medicamentos!, dijo Rose. No te pedí que subieras para hablar de fármacos, dijo Rose, pulseras, clac, clac. Tengo algo muy importante que exponerte en líneas generales y esperaba que tuvieras la cortesía de escuchar.


  Rose se detuvo. Sus ojos negros negros me miraron con dureza. Al principio, pensé que iba a atacarme, la serpiente negra enroscada y erguida, pero luego se le enternecieron los ojos y se le llenaron de amor por mí otra vez.


  Voy a matar a Ronald Reagan, dijo Rose. Quiero decir, pronto, dijo Rose. El tiempo se está agotando.


  Pero Rose, dije. Pensé que ibas a infectar al cardenal, ¿no?


  Sólo silencio. Las cortinas rojas de terciopelo estaban cerradas y el candelabro italiano encima de nosotros estaba encendido, brillante, inclemente. Rose se dejó caer en la butaca tapizada de terciopelo violeta, encendió un Gauloise, se cruzó de piernas.


  Hay una película, dijo Rose, llamada Sonata de Otoño. Es sobre una madre y dos hijas. Una hija es una enferma mental y está postrada en la cama. La madre, Ingrid Bergman, es una pianista famosa y su hija (la que cuida de la enferma mental) es Liv Ullman. En el clímax de la historia, Liv Ullman se cruza de cables con Ingrid y le lee la cartilla. Y luego Ingrid Bergman dice algo maravilloso.


  Talento para la realidad, dije.


  ¿Cómo lo sabes?, dijo Rose.


  He visto la película, dije. Bergman, dije.


  Ingrid, dijo Rose.


  Esto podría haber sido un sueño.


  Una noche, cuando me desperté en el colchón de goma espuma, tenía la oreja de Tiro Acertado en mi pecho y el resto de su súper encantador cuerpo acurrucado a mí. Su mano me rodeaba la polla y las pelotas.


  ¿Tiro Acertado?, dije.


  Dime, dijo Tiro Acertado.


  ¿Qué estás haciendo?


  Demostrando que Ruby estaba equivocado, dijo Tiro Acertado. ¿Qué?, dije.


  Que la única polla que sostendría yo en la vida sería la mía.


  ¡Tiro Acertado!, dije. ¿Has vuelto?


  He vuelto, dijo Tiro Acertado, pero no soy Tiro Acertado, soy Peter Morales.


  Peter, dije, Morales.


  Es guapa, dijo Tiro Acertado. Tienes una polla guapa.


  A la mañana siguiente, alguien me estaba dando golpecitos en el hombro. Abrí los ojos y me encontré con una taza de café y un dónut de chocolate en mi bandeja blanca.


  Despierta, Bella Durmiente, dijo Tiro Acertado. Son las diez de la mañana.


  Cuando los ojos me volvieron a este mundo, no di crédito a lo que vieron.


  Tiro Acertado con el pelo cortado al rape.


  Parecía un alumno de un colegio de curas o un sargento de instrucción.


  Luego estaban sus espejos New Age de pasta ojos de gato. Los pantalones negros de chándal con los calzoncillos rosados debajo, el suéter gris que decía JODE LA FUNDACIÓN NACIONAL PARA LAS ARTES, las botas militares. La bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules y la vertical de abalorios rojos que le colgaba del cuello. La bandana roja atada en la cabeza.


  Jerónimo va de ácido.


  Tiro Acertado se sentó en una silla anaranjada de vinilo que yo había pillado en la basura. Me puse el albornoz color azul y me senté en el segundo travesaño de la escalera de mano. Nuestras tazas y cucharas y dónuts juntos en la mesa sencilla de cromo, nada del otro jueves.


  Tiro Acertado no estaba borracho y estaba en mi casa.


  El cielo gris resplandeciente entró por la ventana y se reflejó en la parte superior de la mesa, en las manos, en las tazas, en los dónuts, en las cucharas, en el parqué de madera, en mis paredes rojas tirando a rosadas.


  Mi Familia Artística estaba en la esquina, actuando como si no estuviéramos allí, como en una fiesta cuando un famoso acaba de llegar y todo el mundo finge no estar pendiente.


  Tiro Acertado los trataba igual.


  Luego, tras el segundo dónut: ¿Cómo está la peña?, dijo Tiro Acertado.


  Tiro Acertado… quiero decir, Peter, dije. ¿Qué coño está pasando?


  Luz diurna y gris resplandeciente sobre la mesa gris resplandeciente. Tiro Acertado se frotó las manos donde antes tenía los anillos, cruzó los brazos y se los agarró por la espalda, se quedó abrazado a sí mismo.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado.


  No me vengas con cuentos, dije. Qué mira por dónde ni qué niño muerto, Peter Morales. Sólo dime la verdad.


  El pecho súper encantador de Tiro Acertado arriba y abajo, JODE LA FUNDACIÓN NACIONAL PARA LAS ARTES arriba y abajo.


  La mano de Tiro Acertado avanzó por encima de la mesa gris brillante y resplandeciente, pasó junto a su taza, pasó junto a su cuchara, cruzó el aire gris resplandeciente, la sombra de la mano cruzando la mesa gris resplandeciente. La mano pasó junto a mi copa, mi cuchara y se posó en mi mano abierta, palma arriba.


  Mi cara en los espejos New Age ojo de gato era un circo ancho y plano.


  Will, dijo Tiro Acertado, primero tengo que hacer algo. Luego te contaré toda la historia. La verdad, dijo Tiro Acertado. Te lo prometo.


  Los miembros de Mi Familia Artística habían dejado de hacerse los suecos. Eran todo oídos.


  Tendí el brazo, agarré los espejos New Age de pasta color ámbar de Tiro Acertado entre el pulgar y índice, se los bajé hasta la punta de la nariz. Arrimé la punta de mi nariz a la suya. Miré intensamente en el interior del baile de sus ojos.


  Vete a freír espárragos, dije. Aquella era la pipa de Charlie.


  Lo era, dijo Tiro Acertado. Aquella era la pipa de Charlie.


  ¿Cómo llegó a ti?, dije.


  Necesito tu ayuda, Will, dijo Tiro Acertado.


  ¿Quién eres?, dije.


  Tenemos que robar algo, dijo Tiro Acertado, en cuanto lo tengamos en las manos, te lo contaré todo sobre mí, dijo Tiro Acertado. Y Ruby y Sebastian Cooke.


  Y Charlie, dijo Tiro Acertado. Te lo prometo.


  En la esquina oeste del Central Park, estaba el salchichero Sabrett vendiendo perritos calientes. Vi la cara que ponía Tiro Acertado cuando olió los perritos calientes y supe que bajo los espejos, los ojos le hacían chiribitas como la luz a través de los sicomoros por un perrito caliente, pero no se lo compré.


  Tiro Acertado —bandana roja, espejos New Age, pelo al rape, suéter, pantalones negros de chándal encima de calzoncillos rosados, botas militares—, nunca lo había visto tan guapo.


  Subimos las escaleras del Museo de Historia Antinatural, pasamos junto a la estatua de Theodore Roosevelt, pasamos junto a los testículos equinos de bronce, pasamos junto a las terribles cosas hechas al mundo por el padre, entramos en el gran vestíbulo con los dinosaurios, pasamos junto a TODA OSADÍA Y CORAJE, TODA FÉRREA ENTEREZA ANTE EL INFORTUNIO, ENGENDRAN UNA HOMBRÍA MÁS NOBLE Y SUTIL.


  Tiro Acertado pasó de largo la taquilla donde se paga y yo también pasé de largo, y esta vez la mujer no me detuvo.


  Una vez más, seguí a Tiro Acertado a través de los Bosques y Llanuras Orientales, Pueblos Asiáticos, pasamos por la Meca hasta los Primates de los Bosques Orientales y luego, hasta el tipi.


  La imagen de un tipi.


  Detrás del grueso cristal había la escena de tipi. Familia Artística Indígena Norteamericana: dos mujeres y dos hombres, todos llevando gamuza con adornos de abalorios.


  En el museo, a nuestra derecha, un hombre y una mujer con un niño en un cochecito azul, una afroamericana alta con un moño francés, llevando un largo abrigo negro de cuero y un bolso de piel, y un bigotudo blanco con un mono verde de trabajo. Y ya está. No vi a más gente. Ni vigilantes.


  Tiro Acertado estaba delante del cristal delante de la Familia Artística Indígena Norteamericana. Extendió mucho los brazos y miró al techo, luego miró directo al interior del cristal.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, muy fuerte y vibrante, como Martin Luther King en su discurso He tenido un sueño.


  No creo que me conozcas, dijo Tiro Acertado. Me llamo Peter Morales. Nací en Puerto Rico y vine a los Estados Unidos con mis padres. Mi madre era mexicana. Me quería muchísimo. Me llamaba Gordito porque como demasiado. Mi padre era de clase media y quería que yo recibiera una buena educación y me volviera dentista como él, pero aquella senda no me iba.


  Tiro Acertado seguía con los brazos en cruz, su camiseta gris del JODE LA FUNDACIÓN NACIONAL PARA LAS ARTES colgando por encima de los pantalones negros de chándal. El hombre y la mujer que empujaban el cochecito azul entraron en la siguiente sala. La mujer del moño francés se aproximaba más y más a nosotros. Traté de atraer la atención de Tiro Acertado para que la viera, pero estaba demasiado concentrado en extender los brazos, hablando y hablando.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. En la vida, he mentido sobre muchas cosas, hasta he mentido sobre quién soy. He robado. Durante muchos años fui un carterista profesional. He vendido drogas, he tomado drogas, he sido un borracho empedernido, un macarra, me he prostituido durante toda la vida. Nunca me he enamorado. Maté a un hombre una vez (un blanco en el metro). Y debo confesar que anda un hombre suelto por la ciudad, un poli, al que, de tener la oportunidad, le clavaría una estaca en el corazón.


  La afroamericana del moño francés se aproximaba más y más a nosotros. Se acercó a una vitrina y se protegió los ojos del reflejo.


  No soy especialmente generoso, dijo Tiro Acertado, o amable o listo. Creo que lo mejor que me ha pasado es haber encontrado a Ruby Prestigiacomo, haber encontrado a Fred y haber encontrado a éste que tengo a mi lado, mi verdadero amigo William del Cielo.


  Perdóname, dijo Tiro Acertado. No estoy muy enterado de las cuestiones espirituales. Sólo gracias a los libros, al verdadero Tiro Acertado y a Fred. Hace muy poco que me he puesto sobrio y he conocido mis propias raíces sagradas tainas y aztecas.


  La mujer del moño francés se dirigió hasta la Familia Artística Indígena Norteamericana, estaba casi delante de Tiro Acertado y miró dentro de la vitrina, con un especial interés por la mujer que trenzaba el pelo a la otra.


  He hecho algo terrible, dijo Tiro Acertado. Recibí una bolsa, medicina y una pipa, de un hombre viejo sabio llamado Fred, que me pidió que siempre usara la pipa para fines buenos. Fred me contó que cuando sostenía la pipa, estaba formando parte del universo y era, de hecho, yo mismo el universo. Fred me aconsejó que siempre siguiera el camino rojo y viviera con rectitud. Pero he mentido. Delante de la pipa, pretendí ser alguien que no soy. En consecuencia, me quitaron la pipa, una pipa muy querida por mí, y también, al parecer, por William del Cielo.


  La mujer del moño francés se arrodilló; crujidos de cuero al arrodillarse. Tendió el brazo y tocó el cristal.


  Hace tres o cuatro años, dijo Tiro Acertado, me meé en este cristal y marqué mi territorio en este lugar. Y ahora he venido a coger este fardo de medicina: esta pipa sostenida por la imagen de un hombre indio en el interior de este cristal en este Museo de Historia Antinatural. No he venido para perjudicar o ser irrespetuoso de ninguna manera. He venido para llevar la pipa a su casa, a su pueblo. Siento que es mi cometido. Para eso nací, para devolver esta pipa pródiga a su pueblo.


  Entiendo de encrucijadas y entiendo de tontos y fariseos. Sé la historia de la Ciénaga de los Lobos. Sé la historia judía. Y sé lo del caballo de hierro.


  De modo que deduzco que esto basta, dijo Tiro Acertado. Esta verdad que expreso. Y que esta senda que ha elegido mi corazón es la senda correcta.


  Tiro Acertado se quedó allí, los brazos en cruz. Se oían pasos en otras salas. Los vigilantes seguían sin aparecer. Supuse que Tiro Acertado tendría una llave maestra o una palanca o algo para abrir una de las puertas, pero sencillamente se quedó allí, con los brazos tendidos.


  La afroamericana se levantó.


  El momento en que, después, eres diferente.


  Todo está allí desde el principio, pero no te das cuenta. Así por las buenas, yo era el punto quieto en el mundo que giraba, dentro de mí y fuera de mí estaba el misterio.


  El tío de la Familia Artística que estaba en la vitrina —no el que sostenía la pipa y la bolsa de la pipa, el otro—, así por las buenas, de repente —¡abracadabra!— el tío pasó por detrás del que sostenía la pipa y abrió la puerta que nos quedaba a la derecha.


  ¡Eh!, dijo. ¡Bienvenidos! O mitakuye oyasin. Entrad. Estáis en vuestra casa.


  Tiro Acertado pasó junto a la mujer del moño francés y lo seguí. Ella me miró cuando pasé junto a ella. Sonreí. Dejé de sonreír.


  Ocurre un marrón.


  Se apresuró a desviar la cara.


  Tiro Acertado entró por la puerta y entré por la puerta y el indígena americano cerró la puerta detrás de nosotros.


  Aquí estamos, unos indios relajándonos en nuestro tipi, dijo el indígena americano. Sólo mi familia y yo. Las dos mujeres juegan a dados y me llamo Lobo Gris y aquí estoy plantado y mi amigo que veis, Lobo Dorado, sostiene una pipa de medicina y una bolsa y un cuenco de piedra.


  ¿Por qué tardasteis tanto?, dijo Lobo Gris. Llevamos esperando aquí una eternidad.


  Cuando Lobo Gris dijo Llevamos esperando aquí una eternidad, todos se echaron a reír a carcajada limpia, hasta el bebé de la cuna. Las mujeres y Lobo Gris y Lobo Dorado reían con tantas ganas que les caían lágrimas de los pómulos altos.


  Esa clase de risa es como echar la pota. En cuanto uno empieza, no puedes evitar que te contagie.


  Luego Tiro Acertado se puso a hablar en indio con Lobo Gris y Lobo Dorado y las mujeres. Tiro Acertado estaba diciendo mucho más que Où est la bibliothèque. Hacía bastante frío en el tipi —demasiado aire acondicionado, imaginé—, pero la hoguera calentaba y había humareda allí dentro y el humo olía divinamente a madera quemada. Otros olores también: gamuza y boñiga de caballo.


  Una ventolera sopló sobre el tipi y agitó los cueros. Miré la hoguera y era una hoguera de verdad. Luego examiné detenidamente a los indios y eran tan reales como Tiro Acertado o yo. Miré donde estaba el cristal y no había cristal, ni mujer afroamericana de moño francés mirándonos asustada.


  Me sentía el cuerpo como el primer día que efectué la Vertical de Hipódromo sobre Chub. Como si fuera natural estar volando, sólo que estaba de pie en un lugar, sobre la tierra. Me agaché y cogí un poco de tierra y la palpé entre los dedos, la olí: era de las que es polvo cuando está seca y un barro pegajoso cuando llueve, un poco como la tierra en la que enterramos a Ruby, como la del rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo, y cuanto más miraba la tierra, más era la tierra de Idaho, arenosa.


  Al bebé de la cuna le dio un pequeño berrinche y su madre —la mujer que se hacía la trenza— lo meció y le dijo unas palabras en su lengua.


  De repente, me entraron unas espantosas ganas de orinar.


  Caminé siguiendo las agujas del reloj, como debe hacerse en los tipis, hacia la portezuela. Cuando la abrí, tenía la idea de que el cristal de la vitrina estaba donde quedaba la portezuela, pero me dije que era mejor no pensar en ello.


  Nada me habría preparado para lo que había fuera. El sol se estaba poniendo y la tierra se extendía y extendía verde y dorada con toques de rojo quemado hasta el horizonte. Había un gran árbol, un álamo viejo y majestuoso y había tipis por doquier que despedían humo.


  Alrededor, por todas partes, estaba rodeado de indios, la mayoría en gamuza, algunos hombres llevando sombreros de vaquero y abrigos de lana con botones. Quería examinarlos con detenimiento para ver cómo vestían, pero no haces esas cosas en la ciudad de Nueva York.


  Me alejé del tipi y fui hasta un arbusto junto a un cenagal donde un puñado de mustangs bebían agua. Hasta orinar era divertido. El amarillo del crepúsculo le daba un aire singular al pis. Y mi pene rosado a la luz anaranjada amarillenta del crepúsculo era encantador.


  Había caballos y carromatos. Niños correteando por ahí como un puñado de indios salvajes. Había una pequeña colina, ni siquiera una colina, en realidad, sólo un gran montículo de tierra.


  Después de abrocharme, subí el montículo justo cuando la parte superior del sol descendía y de repente todo se cubrió de una pátina dorada. Me miré el cuerpo, las manos, las piernas, los pies. Mis pies en la tierra.


  Hogar dulce hogar eran mis pies en la tierra, la hierba de junio mecida por el viento, el olor a boñiga de caballo, cenagal húmedo, carbón, mi pelo agitado al viento. El cielo encima de mí, azul-azul y anaranjado, grandes nubes algodonosas que pasaban y pasaban sin parar.


  Por un momento, supe que estaba muerto.


  Que había muerto de amor.


  Cuando eché a un lado la portezuela del tipi para entrar de nuevo, ya no era sólo un tipi. Era una enorme cabaña sagrada y había cientos de indios sentados, algunos bailando, cuatro hombres con un tambor cantando un Heya-heya-heya-heya.


  Tiro Acertado estaba sentado entre Lobo Gris y Lobo Dorado y éste le estaba pasando la pipa. Luego, así por las buenas, me encontré sentado al lado de Tiro Acertado y cuando Tiro Acertado me entregó la pipa, su cara era la de Charlie2Lunas.


  Sentí una gran bondad dentro de mí, una plenitud como el mismo cielo, un dedo que me dibujaba un círculo alrededor del corazón y sonreí a Charlie y Charlie meneó un poco la pipa para que la cogiera.


  Luego la pipa estaba en mis manos, el universo entero en mis manos y yo también era el universo. La única salida es una entrada. Di una calada a la pipa, eché humo en las cuatro direcciones, eché humo al cielo, luego a la tierra y cuando fui a pasar la pipa, la pipa era mi encantador pene rosado y erecto.


  Y me volví hacia Charlie para mostrarle mi encantador pene rosado y erecto, pero Charlie no era Charlie. Charlie era Tiro Acertado y Tiro Acertado y yo nos encontrábamos de pie en el Museo de Historia Antinatural.


  La mujer afroamericana del moño francés y el largo abrigo de cuero y el bolso de cuero se estaba poniendo en pie delante del cristal.


  Por un momento pensé que Tiro Acertado ardía en llamas, de la cantidad de humo que despedía. Luego bajé la mirada y yo también estaba echando humo.


  Carbón.


  Había una serpiente, una serpiente de cascabel, allí mismo, delante de nosotros, enroscada y erguida, sacudiendo la cola.


  Tiro Acertado dijo unas palabras indias y la serpiente desenroscó el largo cuerpo, se deslizó por el suelo reluciente y desapareció al doblar la esquina.


  Iba a decir unas palabras pero no sirvió de nada. Era como aquella vez después del curro cuando fumé heroína con John el Barman: pensaba que hablaba pero sólo estaba pensando que hablaba.


  La Familia Artística Indígena Norteamericana volvía a estar en su sitio, las dos mujeres a la izquierda y los dos hombres a la derecha, el bebé en la cuna. Las mujeres estaban sentadas junto a un surtido de palos en el suelo y una mujer le estaba trenzando el pelo a la otra. En el medio, había una hoguera ficticia. Pero Lobo Dorado estaba mirando atónito una espada verde de plástico de la Guerra de las Galaxias, tan ficticia como la hoguera.


  ¿Tiro Acertado?, dije. ¿Lo cogiste?


  Tiro Acertado alzó el fardo medicina.


  Lo cogí, dijo.


  Olía el cenagal húmedo y la tierra y los caballos y la hoguera y el crepúsculo en la gamuza, los abalorios y las púas de puerco espín de la bolsa.


  ¿La pipa está dentro?, dije.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado.


  Pedimos café y dónuts para llevar en un Dunkin Donuts y Tiro Acertado y yo fuimos hasta la parte inferior de Manhattan, sorteando afloramientos de piedra con la furgoneta Puerta de los Muertos; Tiro Acertado cambiando a la segunda a través de las estrechas calles de Wall Street. De vez en cuando pasaba un solitario Mercedes negro, pero no había tráfico. En las esquinas, enormes e inclementes luces cenitales; luego, más allá, sólo oscuridad, asfalto, vapor que salía de agujeros, monolitos. Ni una alma a la vista.


  Tiro Acertado aparcó la furgoneta Puerta de los Muertos en un lugar donde en teoría no se podía aparcar. PROHIBIDO EL PASO decía el cartel. Pero Tiro Acertado entró la furgoneta y aparcó junto al agua porque la gruesa cadena que impedía el paso estaba desenganchada. Allí, en el puerto, Nuestra Señora de la Brocha tenía el mismo color que la vieja camioneta Dodge de mi padre.


  Yo estaba tieso como un zapato nuevo al principio, con miedo de los polis y al PROHIBIDO EL PASO y al fardo de medicina sobre una manta en la parte trasera de la furgoneta Puerta de los Muertos. Pero entonces Tiro Acertado se puso a hablar y se me pasó el miedo.


  Tiro Acertado sacó un trapo que guardaba debajo de su asiento y se sonó. Se quedó callado un rato como haces cuando tratas de aclararte las ideas. La figurita de plástico de la Virgen María en el salpicadero, la foto de Brigitte Bardot con el marco de lentejuelas verdes pegada al lado del radio cassette, a través del parabrisas, Nuestra Señora de la Brocha.


  Tiro Acertado introdujo la cinta sioux y la canción era toda sinuosa durante un rato; luego la cinta sioux fue un tambor, un tambor latido en el interior de la furgoneta Puerta de los Muertos.


  Yo no decía nada debido al tambor latido. Sólo contemplaba el agua.


  Mientras encendía el cigarrillo, el World Trade Center aparecía en el retrovisor, y me di la vuelta para mirar. Los edificios del World Trade Center estaban tanto más allá de lo humano que desaparecerían.


  Nací en Jackson Heights, dijo Tiro Acertado. Mi padre era puertorriqueño, dentista. Se consideraba español y no puertorriqueño. Pretendía que no tenía sangre taina pero era un mentiroso. Su madre era medio taina. Mi madre era mexicana, una ama de casa, y mi padre la consideraba de clase baja.


  Nunca hubo una persona más dulce en toda la capa de la tierra que mi madre.


  Yo era hijo único, dijo Tiro Acertado. Padre distante, madre que todo lo consiente, la vieja cantinela. A principios de los sesenta, me lancé a leer los poetas beat: Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Jack Kerouac. En 1964, compré una furgoneta Dodge —la furgoneta Puerta de los Muertos, no, era una del 58— y después de leer Los Vagabundos del Dharma decidí que realizaría un viaje a través del país. A Taos, Nuevo México, me dirigía. Iba a encontrarme a un jefe indio y emprenderíamos la búsqueda de la visión y encontraría el sentido de la vida.


  Sí que encontré a un jefe indio, dijo Tiro Acertado. Se llamaba Hanford Littlejohn, pero en vez de la búsqueda de la visión, Hanford y yo empezamos a traficar con marihuana. Viví bastante a lo grande durante un par de años, hasta que me trincaron en Phoenix. Pasé seis años en la cárcel por vender una substancia controlada.


  La prisión fue una de las mejores cosas que me han ocurrido en la vida, dijo Tiro Acertado. Mi compañero de celda era un sioux. Se llamaba Tiro Acertado.


  Los papeles de fumar estaban en mi bolsillo. Los cogí y me puse a liar cigarrillos. Tiro Acertado se quedó allí sentado, el sonido de los tambores sioux, el océano que rompía en la muralla, gaviotas y una de aquellas sirenas que se oyen de lejos en una boya en la oscuridad.


  Tiro Acertado dio un sorbo de café, se secó los labios.


  El auténtico Tiro Acertado y yo intimamos tanto como pueden hacerlo dos hombres sin follar. El verdadero Tiro Acertado estuvo en Wounded Knee, dijo Tiro Acertado. Pero no yo.


  Durante cuatro años, noche tras noche, Tiro Acertado y yo hablamos. Me enseñó lakota, me contó historias lakotas sobre la danza del sol, la cabaña del baño purificatorio, la danza del espíritu, me contó la humillación final de los lakotas en Wounded Knee.


  Mi amigo Tiro Acertado tenía cadena perpetua, dijo Tiro Acertado. Había matado a un poli, le había disparado en la frente porque el poli le había llamado hijo de puta sucio, salvaje y pagano.


  Un día me desperté, dijo Tiro Acertado, (dormía en la litera de abajo) y las piernas de mi amigo Tiro Acertado estaban colgando justo delante de mi nariz. Al principio pensé que sólo estaba sentado en su cama con las piernas colgando. Pero luego me levanté y vi la soga alrededor del cuello.


  Creo que lloré durante todo el año siguiente, dijo Tiro Acertado.


  La niebla se esparció por encima de Nuestra Señora de la Brocha, primero rodeando la luz, luego rodeándole la cabeza. Las luces de los barcos en el agua debajo de ella brillaban con tonos verdes, rojos y ámbares en la niebla. La lenta y monótona sirena. El agua rompiendo en las murallas.


  Me dejé crecer el pelo, dijo Tiro Acertado, y lo llevaba con una trenza al estilo indio. Leía todos los libros que me caían entre manos sobre los indígenas americanos, principalmente sobre los indios de las llanuras, especialmente sobre los sioux, los indios del Noroeste y los hopis y los navajos.


  Cuando salí de chirona, dijo Tiro Acertado, no sabía qué hacer. Se me antojó que ya no quería ser más un pendejo puertorriqueño. Volví en autostop a Nueva York. Mi madre estaba muerta y mi padre se había vuelto a casar. Jugaba al golf y vivía en Washington Heights. Me dio cien pavos y me deseó mucha suerte.


  Tiro Acertado se subió la cremallera del abrigo de leopardo sintético. Su respiración era vaho blanco que le salía de la boca. La luz de Nuestra Señora de la Brocha le daba un aspecto parecido al del Buda de Rose.


  Cogí el tabaco, empecé a liar un cigarrillo.


  ¿Me lías uno?, dijo Tiro Acertado. Voy a necesitar tabaco para pasar por esto.


  Le lié un cigarrillo a Tiro Acertado, encendí el suyo, encendí el mío.


  Me metí de nuevo a vender droga en el Parque Caca de Perro, dijo Tiro Acertado. Fue donde conocí a Ruby. Esa sonrisa suya podía encantar a una serpiente de cascabel. Ruby y yo vendimos drogas y anduvimos colocados durante años. En un momento dado, Ruby empezó a llamarme Tiro Acertado y en los bares, a veces, me daba por hacer ver que era ese viejo sabio indio procedente de Taos que apenas hablaba inglés y que Ruby era uno de mis seguidores que me estaba mostrando la ciudad. Es asombroso la de gente que nos creyó. Dicen que los neoyorquinos son almas ruines y duras, pero en lo más profundo de nuestro ser queremos creer en algo.


  Al final, Ruby y yo empezamos a ir por caminos distintos, dijo Tiro Acertado. Ruby empezó a meterse heroína con Fred y yo dejé la bebida, dejé el tabaco, dejé de robar carteras, emprendí mi negocio, Mudanzas de Espíritus.


  ¿Fred?, dije.


  Yo no conocía a Fred por aquel entonces, dijo Tiro Acertado. En teoría, Fred era un poeta o algo por el estilo, pero a la hora de la verdad no era más que un yonqui.


  Luego, una noche, dijo Tiro Acertado, Ruby y Fred aparecieron y se quedaron a dormir en mi casa. Llevaban un colocón de mucho cuidado y durmieron en el sofá. Cuando me desperté, Fred me estaba haciendo una mamada desdentada.


  ¿Una mamada desdentada?, dije.


  Le propiné un puñetazo y lo tumbé, dijo Tiro Acertado. Iba a darle una patada, pero daba mucha lástima allí tumbado, tan descarnado y viejo, el pelo con claros y greñas de punta y la nariz sangrando.


  Incluso más que esto, dijo Tiro Acertado, parecía Gandhi allí tumbado con un mono anaranjado que decía FRED en el bolsillo. Me sentí como un capullo, un reaccionario intolerante por haberme puesto violento con un viejo caballero tan santo.


  De modo que le di mi pañuelo, dijo Tiro Acertado.


  Fred dijo: Gracias, eres muy amable.


  Luego me di cuenta de que estaba allí de pie con la polla toda empinada y eso me asustó aún más que Fred, dijo Tiro Acertado. Así que rápidamente traté de meter el pajarito en su sitio y eso hizo descojonarse al viejo y tal como se descojonaba, vi el ridículo que estaba haciendo y por fuerza tuve que descojonarme también.


  Inspiración de Tiro Acertado. Espiración. Gran pecho sacudido. Tiro Acertado se sacó los espejos de pasta color ámbar. Se secó los ojos. Se sonó con el trapo otra vez.


  No me costó mucho intuir que Fred estaba a punto de palmarla, dijo Tiro Acertado. Como Ruby se las piró pronto al día siguiente, dejé que Fred se quedará allí conmigo, cuatro días, sólo Fred y yo. Se quedó conmigo hasta que murió.


  Un helicóptero zumbó alrededor de la cabeza de Nuestra Señora de la Brocha, luces amarillas como una chaqueta amarilla que sacudes en un pícnic. El rumor del océano al romper en las murallas era inspiración, espiración.


  Mi inspiración. Mi espiración.


  En toda la vida, dijo Tiro Acertado, nunca oí a un hombre contar tantas historias. Fred era un esqueleto con un oráculo dentro. Nos despertábamos por la mañana y se tomaba un café instantáneo y dos cucharadas de azúcar esperándome y su boca desdentada se ponía a hablar hablar, mientras daba caladas a sus cigarrillos mentolados More, uno tras otro, hablando de toda clase de rollos. Historias indias, historias budistas, historias griegas, historias bíblicas, la historia del rabino, historias de la vida en el rancho sacadas de O’Henry, Scheherezade.


  Al cuarto día, Fred ya no comía nada, dijo Tiro Acertado. Allí tumbado en el saco de dormir, un esqueleto poseído por cigarrillos mentolados More, se limitaba a contar todo lo que sabía y lo que había aprendido, desembuchaba todo lo que llevaba dentro.


  Me tumbé cerca de él por la noche, dijo Tiro Acertado, como tú y yo anoche. Fred estaba principalmente farfullando. Yo no llegaba a descifrar todo lo que decía. No es que Fred desbarrara, de hecho era yo el que no podía captarle.


  Aquella última noche, me apoyé en la pared y lo mantuve abrazado en mi regazo. No era más que un saco de huesos. Recitó un poema, dijo Tiro Acertado, de un tío turco. El poema era acerca de un caballo llamado el Semental del Amor. Pero se me ha olvidado el poema y el nombre del poeta turco.


  Entrada la noche, dijo Tiro Acertado, Fred estaba sentado al otro lado de la cama, con las piernas cruzadas y estaba hablando hablando fumando fumando otra vez.


  Luego Fred sacó su vieja maleta de debajo de mi cama, dijo Tiro Acertado. La abrió y sacó todas las hierbas, artemisa, cedro. Trazó un círculo alrededor de nosotros en el suelo. Desenrolló la pipa de la piel de ocelote. Puso la caña de la pipa en la cazoleta.


  Al amanecer, dijo Tiro Acertado, fumamos la pipa y rezamos de la forma correcta. Después de rezar, Fred volvió a enrollar la pipa en la piel de ocelote, guardó la pipa y las hierbas en la maleta, cerró la maleta y me la dio.


  Me estoy muriendo, dijo Fred. Mi abuelo me dio esta pipa hace muchos años. Siempre he tenido la intención de dar esta pipa a otro hombre, pero el Gran Misterio no ha querido. De modo que ahora, amigo mío, parece que tú eres el que debe recibirla. Trátala siempre con gran respeto. Honra la pipa, porque es el universo. Sigue el camino del bien, dijo Fred. Yo no lo hice. A lo mejor tú lo logras.


  Fred murió en mis brazos, dijo Tiro Acertado.


  Hace mucho tiempo, dijo Tiro Acertado, la noche que fuimos al distrito de la carne, me contaste que Charlie tenía una cicatriz que le atravesaba la cara. Eso me comió el tarro. Fred tenía la misma cicatriz. Pero era viejo, me dije. No tenía dientes. ¿Cómo iba a ser Charlie? Y luego lo entendí, dijo Tiro Acertado. Fred tenía sida. Envejeces deprisa con sida. Pierdes el pelo, los dientes.


  Luego la pipa, dijo Tiro Acertado. La pipa que yo tenía en la ceremonia de Ruby era la pipa de Fred y la reconociste. Habías oído la historia del rabino y la de la locomotora. Sólo entonces, de verdad, me rendí ante la evidencia.


  La luz de Nuestra Señora de la Brocha era una larga línea de iluminación hacia la furgoneta Puerta de los Muertos, que subía por el capó, atravesaba el parabrisas y se proyectaba en la barbilla de Tiro Acertado, en los labios.


  Tiro Acertado apoyó la cabeza en mi hombro, la mano derecha, palma arriba, en la mía, labios a mi oído.


  Tienes que saber que cuando Ruby y yo te vimos por primera vez en el aeropuerto, dijo Tiro Acertado, Ruby se enamoró de ti. Nunca vi nada igual. El tío echó un vistazo, te vio y se quedó prendado. Pensó que si te llevaba a la furgo, te llevaría a la cama.


  Se te veía tan… pardillo, tan vulnerable. Pero Ruby presintió que ibas con recelo porque sabías perfectamente que eras demasiado pardillo, demasiado vulnerable, demasiado suculento.


  Para meterte en el bolsillo, dijo Tiro Acertado, Ruby y yo planeamos lo siguiente: si te metía en la furgoneta, yo me haría el viejo jefe indio sabio. Nos figuramos que te fiarías de un viejo jefe indio sabio tu primera noche en Manhattan porque llevabas dentro toda esa mentalidad de cielos espaciosos y viento típica del Oeste Salvaje.


  Pero a medida que avanzaba el tiempo, dijo Tiro Acertado, el teatro se volvía demasiado real. Ruby estaba cada vez más enamorado de ti.


  En los antebrazos, subiéndome hasta los hombros, chorreando a través del corazón en el estómago. Aguijada a la polla.


  De modo que era todo una patraña, dije.


  Bajé la ventanilla de la furgoneta Puerta de los Muertos.


  Inspiración, espiración.


  Tienes que entenderlo, Will, dijo Tiro Acertado. Empezó como una mentira, pero la mentira nos llevó a todos a la verdad. Al simular que era un viejo jefe indio sabio, me he vuelto uno, dijo Tiro Acertado.


  Entrada aquella noche, Tiro Acertado en el colchón de espuma justo a mi lado en el futón. Nos aferrábamos con fuerza uno al otro, a alguien más, como Bernadette.


  ¿La historia de la Ciénaga de los Lobos formaba parte de la patraña?, dije.


  No, dijo Tiro Acertado.


  Fred te contó la historia de la Ciénaga de los Lobos, ¿verdad?, dije.


  ¿Cómo lo sabes?, dijo Tiro Acertado.


  No hubo caballos, dije, en América hasta después de que llegara el hombre blanco. Charlie sabía contar siempre buenas historias, dije, pero no siempre coincidían con los hechos reales.


  Tiro Acertado se apoyó en los codos. Sólo silencio por un momento, de todos los lugares posibles del mundo, en la ciudad de Nueva York, sólo silencio.


  Luego: ¿Qué fue del cuerpo de Fred?, dije.


  Hicimos una recolecta, dijo Tiro Acertado, y lo incineramos.


  ¿Qué hiciste con las cenizas?, pregunté.


  El viento se llevó la mayoría, dijo Tiro Acertado. Vino una ventolera diabólica de polvo y se llevó gran parte consigo. Pero me quedan unas pocas, dijo Tiro Acertado.


  ¿Dónde están?, dije.


  Tiro Acertado se tocó la bolsa de gamuza con la horizontal de abalorios azules y la vertical de abalorios rojos. Se puso los pulgares y los dedos en cada lado del cuello, pellizcó la hebra de gamuza, se la pasó por la cabeza.


  Agaché la cabeza. Sentí cosquillas en las orejas al pasar la correa de gamuza que se instaló en mi cuello.


  La bolsa de gamuza me tocó la garganta: la horizontal de abalorios azules que se cruzaba con la vertical de abalorios rojos. El peso sorprendente de la bolsa.


  Con la mano, la derecha, palma arriba, sostuve la bolsa de gamuza, sostuve las cenizas de Charlie2Lunas.


  Ser hermanos. Respetarse y quererse siempre mutuamente y decirse siempre la verdad y guardarse mutuamente los secretos y no olvidar nunca.


  Libro cuarto


  Veintisiete


  El Videolandia Calle Cinco se metió en Seres Abandonados en Busca de Dios. Arrancaron toda la fachada del local y la transformaron en escaparates. Arrancaron el cartel con el Sagrado Corazón de Jesús y las tres Polaroids.


  La luz era realmente brillante en el Videolandia Calle Cinco, inclemente. La luz salía a la acera por la noche y proyectaba largas sombras de la basura y de los cubos de basura. Y Videolandia ponía todo el rato la misma música: un gran bucle de Los Principales una vez y otra vez y otra vez y otra vez.


  La luz de abajo subía hasta mis ventanas y se filtraba a través de ellas. Por la noche, tumbado en el futón, la fluorescencia resplandecía alrededor.


  A medianoche las luces se apagaban y la música callaba. Los fines de semana a la una.


  Echó a perder la escalera. No puedes sentarte en la escalera con una luz así y los éxitos pop dale que te pego.


  De modo que en el verano del 88 no hice mucha escalera. Por culpa de la luz y porque Rose empezó la quimioterapia. Sarcoma de Kaposi.


  No sé qué era peor, los bultos morados frambuesa en las piernas de Rose o las comeduras de coco cuando llegaba a casa después de una sesión de quimio.


  Una noche, cuando doblé la esquina desde Bowery hacia la 5 Este, vi a Rose. Allí a la luz tormenta de polvo vapor de mercurio, Rose estaba barriendo. A las tres de la madrugada.


  Iba todo de negro con una gorra negra con pompón. Cuanto más me acercaba a él, menos se parecía a mi Rose, sino a Rose representando algún personaje de la noche: el jorobado de Nôtre Dame, el viejo farolero, un deshollinador, Frankenstein.


  Mi palma abierta en la horizontal de abalorios azules, la vertical de abalorios rojos. Mi palma abierta en Charlie.


  Buenas noches, Rose, dije.


  Rose no alzó la vista, continuó barriendo.


  El gran problema, dijo Rose, con esta basura, dijo Rose, es que andan personas por ahí que tienen hambre y no tienen casa ni dónde cagar. Y para estas personas, un cubo de basura significa comida y ropa y merienda.


  Alineados en la acera, había cinco cubos plateados de basura, las bolsas de basura un volante de negro debajo de las tapas plateadas; en cada tapa plateada había un trozo de cinta aislante; escritas sobre la cinta aislante, palabras de rotulador negro Magic Marker.


  En el primer cubo de basura se leían las palabras negras COMIDA COMESTIBLE


  En el segundo cubo de basura, la palabra negra ROPA.


  En el tercer cubo de basura, las palabras negras ARTÍCULOS DOMÉSTICOS. En el siguiente, las palabras: REEMBOLSO: BOTELLAS Y LATAS.


  En el último cubo de basura: NADA DE VALOR, NO METAS LA PUTA NARIZ. FÍATE DE MÍ.


  Rose tenía la nariz de boxeador, la frente con el bulto clitoridiano, las mejillas de bola de billar, la barbilla mantén la barbilla alta cubiertas de bultos morados. A la luz de vapor de mercurio, los bultos parecían las cucarachas de Ruby


  Goteo descendente, así le gusta llamarlo a Ronald Reagan, dijo Rose, sabes lo que es el goteo descendente, ¿verdad?, dijo Rose. Es lo que te baja por la pierna si no te la sacudes.


  Lo que significa goteo descendente, dijo Rose, es dar de comer al caballo de tal forma que cuando el caballo cague, las ratas también consigan algo de comer.


  La camiseta negra de Rose decía: JODE AL FONDO UNIDO DE COLEGIOS UNIVERSITARIOS PARA NEGROS.


  La contaminación está en todas partes, dijo Rose. ¿Sabías que ahora mismo hay cien toneladas de basura neoyorquina dando vueltas a la isla en una barcaza de la que nadie quiere hacerse cargo?


  Estamos tan ocupados llenando el vacío, dijo Rose, que estamos llenando nuestro mundo de la basura que se necesita para llenar el vacío.


  Quité a Rose el mango de la escoba. No se resistió.


  Anda, Rose, dije, vamos a fumar un poco de sho-ko-lá.


  Infusión, dijo Rose, infusión de hierbas.


  Tengo menta, dije.


  Tomé a Rose del brazo y dimos un paso, dos pasos. Al tercero, Rose se detuvo.


  En los ojos de Rose, no estaba la serpiente negra enroscada y erguida.


  Abrí con llave la puerta de la entrada, empujé la puerta. La luz inclemente en los bultos morados de Rose.


  Realizaste una magnífica faena con la basura, dije. Nunca había visto esta calle tan limpia.


  Vivimos en nuestro propio usar y tirar, dijo Rose. Cuando no hay donde cagar, te colocas hasta que no puedes ni ir a cagar.


  Otra noche, encontré a Rose en el tejado. Estaba de pie donde el tejado sube inclinado, sobre la cornisa, en la punta, los dedos de los pies bailando encima de la Calle5 Este. Llevaba el pijama dorado de lamé y sostenía un martini Vodka en copa de cóctel en la mano derecha y un Gauloise en la izquierda.


  Mi palma abierta en los abalorios azules, en los abalorios rojos. Mi palma abierta en Charlie.


  ¿Rose?


  Una ráfaga de viento encontró a Rose y le agitó el pijama. Rose se echó hacia delante un poco contra el viento y luego hacia atrás, derramando un poco de martini. Rose echándose hacia delante, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, de acá hacia allá; tuve el convencimiento de que Rose se iba abajo, tuve el convencimiento de que la sangre de Rose se esparciría en la Calle5 Este, por todos los cubos de basura, muy roja en la acera a la luz del fluorescente de Videolandia.


  Empecé a cantar:


  
    On the roof’s the only place I know


    Where you just have to wish to make it so.[8]

  


  Rose no se volvió. Empezó a cantar también:


  
    When this old world starts getting you down


    And people are just too much for me to take.[9]

  


  Luego cantamos juntos y cuando Rose se volvió, casi se cayó al caos, a la luz inclemente, pero recobró el equilibrio y descendió la pendiente de la cornisa, descendió hacia mí y nos pusimos a bailar, yo la chica, yo Elizabeth Taylor y cantamos Up on the Roof, todos los estribillos, y cuando terminamos aquella canción cantamos Is That All There Is de Peggy Lee y cuando terminamos aquella canción cantamos Wild is the Wind de Nina Simone y después Rose estaba cansado.


  Ayudé a Rose a bajar las escaleras, Rose ya no tan súper encantador, ni siquiera encantador.


  Cuando abrí su puerta con la llave, Mary, Mona y Jack Flash estaban ladrando ladrando y corriendo de acá hacia allá a nuestros pies y saltando sobre nosotros.


  Logré que Rose se pusiera su caftán marroquí, logré que se sentara en la butaca tapizada de terciopelo color violeta. Preparé una infusión.


  Rose no bebió la infusión, se quedó allí sentado mirando al vacío. De modo que bajé al Videolandia Calle Cinco, al inclemente brillo y al bucle de los Principales y alquilé Sunset Boulevard.


  Rose se sabía todos los diálogos de Gloria Swanson y los repitió con ella.


  Cuando rebobiné el vídeo, salió la tele y daban una antigua entrevista de Barbara Walters a Ronald y Nancy Reagan antes de los Oscars.


  Cuando Barbara Walters dijo al presidente Reagan que era el presidente más popular desde John F. Kennedy, Rose se levantó, fue a la cocina, volvió con su revólver plateado y disparó al televisor.


  Es verdad.


  Los perros corrieron debajo de la cama pegando gañidos y el apartamento se llenó de humo que olía a cableado eléctrico y a gas. Yo estaba sentado en el diván dorado desvaído aferrado desesperadamente a mi taza. Cascos de cristal por todas partes. En las manos, en la camisa, en los pantalones negros de camarero, en las piernas, trozos diminutos de cristal como lentejuelas pegadas a mí.


  Rose gritó al agujero negro donde solía estar el televisor, Barbara Walters, eres más mema que hecha de encargo.


  Pulseras, clac, clac.


  ¿No sabías que Ronald Reagan no era el presidente más popular desde John Kennedy hasta que tú lo dijiste, cacho cerda? ¡Has sobrepasado completamente los límites de la responsabilidad, gritó Rose, y has olvidado que el medio es el mensaje!


  Al igual que Noam Chomsky.


  A aquellas alturas, los perros estaban todos sentados en el diván dorado junto a mí. Rose nos apuntaba con el revólver, como el puntero de la hermana Barbara Ann.


  No dejes que nadie te diga lo contrario, gritó Rose. Los medios de comunicación son plenamente conscientes de su poder.


  Al otro lado de la sala, encima de todos los objetos, cristal opaco explotado. Debajo de la luz del candelabro italiano, la sala era purpurina, diminutas iluminaciones.


  Mi palma abierta en los abalorios azules, en los abalorios rojos. Mi palma abierta en Charlie.


  En el Parque Caca de Perro, me senté en el banco verde junto al Hogar Dulce Hogar de Ruby. Estaba bebiendo mi café matutino y comiendo una magdalena. Ya era un día caluroso. La caca de perro apestaba a horrores. Yo estaba contando de nuevo a Ruby lo del fardo de medicina y el Museo de Historia Antinatural. De todos los lugares posibles del mundo, allí estaba yo, apenas otro neoyorquino loco sentado en el banco de un parque, hablando solo.


  Aquella misma mañana, una silueta me cruzó en la acera. Digo silueta porque no sé de qué otro modo llamarla. Era un paraguas andante con una cortina roja de plástico para duchas colgada de las varillas del paraguas. Los pies descalzos tenían una capa de alquitrán. También había un tarareo. La persona que estaba dentro del paraguas tarareaba una canción. La melodía me sonaba, pero no conseguía identificarla.


  Al cabo de una semana, vi a Paraguas Cortina Roja de Ducha en el distrito de la carne. Había llegado hasta allí así, andando, andando, a lo mejor para ver si pillaba a Crystal de nuevo, pero no había ni rastro de Crystal ni de una sola dragona en la calle.


  Ya no tenía que buscar a Charlie 2Lunas. Charlie era una bolsa de gamuza, el azul y el rojo, en mi garganta.


  Estaba en la esquina de la 14 frente al edificio rosado triangular cuya puerta del sótano había sido la entrada al Infierno. Serían quizá las siete, el crepúsculo, entre chien et loup, cuando de repente, así por las buenas —¡abracadabra!—, pasó por ahí Paraguas Cortina Roja de Ducha. Hizo un sonido al pasar que era el mismo que la primera vez que lo vi en el Parque Caca de Perro. Era el sonido del plástico al arrastrarse por la acera más el ruido de las rodillas contra el plástico que hacía la persona al andar. Más el tarareo. Desde dentro me vino el tarareo de la canción que sabía pero no conseguía identificar.


  La tercera vez que vi a Paraguas Cortina Roja de Ducha fue en Tribeca. Había ido hasta allí para ver los cerezos que tenían en un criadero de plantas. Estaba mirando un cerezo Kwanzan, mirando su preciosa corteza roja morada descascarada, cuando oí el plástico arrastrarse por la acera y al levantar la mirada vi a Paraguas Cortina Roja de Ducha y los pies alquitranados. Tarareaba la misma canción.


  Luego, al cabo de unas semanas, en el Parque Caca de Perro otra vez, en el banco color verde, café matutino y magdalena de nuevo, hablando a Ruby de nuevo, así por las buenas, Paraguas Cortina Roja de Ducha vino andando y arrastrando plástico y tarareando. Me detuve a medio sorbo de café y escuché muy concentrado. Luego lo dije. ¡Famous Blue Raincoat!, dije.


  Paraguas Cortina Roja de Ducha dijo: ¡William del Cielo! Qué alegría volver a verte.


  ¿Susan Strong?, dije.


  Fiona, dijo Fiona. Ruby Prestigiacomo me dio mi nombre, ¿te acuerdas? Mi nombre completo es Fiona Ya. Cuando me conocías aún no era bastante Fiona Ya.


  La risa de Fiona igual que la de su madre.


  Fiona abrió la cortina de ducha y dijo, tal como dirías entra en mi apartamento, dijo: ¡Entra! ¡Entra!


  Mi palma abierta contra el color rojo; me metí debajo del paraguas.


  Mal aliento. Sudor. Fiona me rodeó con los brazos, el gran bolso rojo en una mano. Creí que me estaba abrazando, pero sólo estaba cerrando la cortina.


  ¡No debo dejar que me vean!, dijo Fiona.


  ¿Ver qué?, dije. Fiona, ¿qué estás haciendo?


  Lo que había a dos dedos de mi cara era una cara que apenas reconocía. Sin labios rojos, sin maquillaje. Tenía los ojos azules inyectados en sangre y ojerosos, la cicatriz sobre el labio una contusión azul. Tampoco reconocí el cuerpo.


  Ocurre un marrón. Fiona estaba embarazada.


  Fiona sonrió. Le faltaba uno de los dientes delanteros.


  ¿Qué le ha pasado a tu diente?, dije.


  ¿Diente?, dijo Fiona.


  Has perdido un diente, dije.


  ¡El ratoncito Pérez!, dijo Fiona.


  Luego: Te he visto por todas partes, dije, desde el mes pasado o así. ¿Cuándo volviste de Connecticut? ¿Cómo está tu padre? ¿Dónde vives? ¿Por qué andas vestida así?


  Fiona llevaba una camiseta hortera de tirantes y calzoncillos de varón que decíanI love New York.


  Le toqué el pelo, todo enmarañado y apelmazado, y dije: ¿Qué? ¿Te me estás volviendo rasta?


  Fiona levantó la mano hasta mi cuello, la bolsa de gamuza en su palma. Me gusta tu bolsa de medicina, dijo Fiona. ¡Guay!


  Luego: ¡Vas a necesitar toda la medicina que te caiga entre manos!, dijo Fiona. ¡Va a haber una guerra!


  Fiona tenía los brazos tan delgados, las piernas.


  ¿Guerra?, dije.


  ¡Aquí!, dijo Fiona.


  ¿En América?, dije.


  ¡Aquí!, dijo Fiona y señaló la acera.


  ¿Te refieres a Nueva York?, dije.


  En el Parque Caca de Perro, dijo Fiona. ¡Aquí! ¡Pronto!


  Cuando la mierda de caballo empiece a salpicar, dijo Fiona, sabrás dónde encontrarme. Estaré aquí mismo.


  Fiona pateó fuerte el cemento.


  Fiona tenía la cara sucia, los ojos en algún sitio aparte; le apestaba el aliento y los brazos, las manos, las piernas y los pies estaban casi negros de mugre y grasa.


  Sin salida.


  ¿Dónde está tu casa?, dije.


  Aquí, dijo Fiona. En la Famosa Gabardina Azul. Sabes que hay un momento de la canción en que Leonard dice, Did you ever go clear? Bueno, pues, una noche, compré una botella de Everclear. Estaba en Connecticut, entonces. Acababa de salir de Silver Lake. ¿Cuánto tiempo hace de eso? ¡Dios, qué sitio tan espantoso! ¡Hace que Betty Ford se parezca a Betty Crocker! Yo estaba en el andén esperando el tren para volver a la ciudad, dijo Fiona, y tenía el Walkman puesto y estaba bebiendo el Everclear y justo cuando tomé un trago, Leonard Cohen cantó Did you ever go clear?[10]


  Y lo tuve claro, dijo Fiona. Completamente claro. No es tanto que quieras estar completamente presente, sino que quieras tenerlo completamente claro, dijo Fiona.


  Fiona volvió los ojos hacia arriba, al paraguas, a la forma en que estaba atado a la cabeza. Parecía como una corona de alambres de colgador. Fiona acarició con los dedos largos la cortina roja de ducha. La miré. De todos los lugares posibles del mundo, debajo del paraguas de Fiona, una manada de lobos blancos sobre la cortina de ducha. Algunos aullando, otros tumbados en la nieve, lobatos peleándose entre ellos.


  Mi casa es un flipe, dijo Fiona, ¿no crees?


  Los lobos, dije.


  ¿Guay, eh?, dijo Fiona.


  De puta madre, dije.


  ¿Cuánto pagas de alquiler?, dije.


  No te puedes imaginar las reacciones de la gente, dijo Fiona. Los que son lo bastante valientes como para hablarme, después de entrar y de que yo haya cerrado la cortina detrás de ellos, esas almas benditas me cuentan las cosas más increíbles. Soy como un confesionario ambulante, dijo Fiona. Un tío me contó que cría pollos en su patio trasero y cuando quiere cenar pollo, se tira uno, lo mata y se lo come, dijo Fiona. Una mujer me contó que era una reencarnación de Cleopatra. Era una negra despampanante y dijo que su karma en esta encarnación era ser la mujer más guapa del mundo y ser negra porque la civilización occidental no traga el hecho de que Cleopatra sea una negra. Otro tío me contó que tenía miedo de quedarse dormido. Que su hermano pequeño murió durmiendo y ya de pequeño se le metió en la cabeza que si se queda dormido, morirá. Me preguntó qué podía hacer, dijo Fiona, de modo que le contesté que se lanzara y se muriera.


  Los labios de Fiona a mi oído.


  El horrendo susurro: Todo el mundo muere.


  ¿Te apetece un Sabrett?, dije. ¿O arroz frito con gambas y costillas asadas del chino?, dije. ¿O qué tal un pollo tandoori en el paquistaní?


  No, dijo Fiona.


  Luego: Fiona, dije, ¿dónde está tu padre? ¿Tienes el teléfono de tu padre?, dije, ¿por qué no vienes a casa conmigo?


  ¿Quién sabe?, dijo Fiona. Estos días, vete tú a saber. ¿Sabías que estaban cambiando el nombre del Village Voice, por La Voz Interior? ¿O era El Idiota del Village?, dijo Fiona. ¿O quizá El Idiota Interior? De todos modos, ¿a quién le importa lo que piensan un puñado de capullos?


  ¿En qué lugar de Connecticut vive tu padre?, dije. ¿En Greenwich?


  Green Witch, Bruja Verde, dijo Fiona.


  ¿Bruja Verde?, dije.


  Luego la sonrisa de Fiona, la gran sonrisa. El hueco entre los dientes. El labio magullado con la cicatriz azul. Fiona me rodeó con los brazos y me abrazó.


  ¡Oh, Will!, dijo Fiona. Soy Diógenes y tú eres mi hombre honrado. Estoy tan contenta de verte, Will, dijo Fiona. Tenemos que quedar un día de éstos. ¿La semana que viene, te parece?


  Claro, dije. ¿Y mañana, lunes?, dije. Tengo fiesta. ¿Cenas en mi casa?


  Me encantaría volver a ver a tu Familia Artística, dijo Fiona. Los valoraría muchísimo más ahora. Pero tengo que consultar mi agenda. Voy de puto culo con la cura y todo el rollo.


  La cura, dije.


  ¡Ay, coño, Will!, dijo Fiona. ¿No te lo conté? ¡Oh! ¡Jesús! ¡Qué cabeza la mía! ¡Me dedico plenamente a esto, actualmente!


  Tuve que retirarme un poco para que Fiona pudiera hurgar en su enorme bolso rojo de cuero. Sacó casi todo: cerillas, comida china para llevar, un sujetador, envoltorios de caramelos, fichas de dominó.


  De todos los lugares posibles del mundo, debajo de un paraguas, rodeado de una cortina roja de plástico para duchas comprada en Conran con una manada de lobos blancos, apretujado contra una Fiona Ya cutre en el Parque Caca de Perro.


  ¡Aquí está!, dijo Fiona y me puso delante de los ojos un frasco sucio de Tylenol Extra Fuerte.


  ¡La cura!, dijo. ¡He encontrado una cura para el sida!


  Sólo silencio. Silencio sepulcral.


  ¿Guay, eh?, dijo Fiona. Trabajé con los médicos mientras estaba en Silver Lake y nuestros estudios son concluyentes.


  ¿Tylenol Extra Fuerte?, dije.


  No, bobo, dijo Fiona, es sólo el frasco. Metimos la cura en este frasco para que nadie la viera. ¡Si llega a manos de las grandes compañías americanas, estamos todos jodidos!


  ¿Qué es, dije, la cura?


  No se lo digas a nadie, dijo Fiona. A la chita callando. Quien mucho habla, mucho yerra. Voy a llevar la cura a la persona exactamente más indicada. Iba de camino, dijo Fiona, cuando te vi.


  Fiona me besó en la mejilla.


  Mi encantador encantador Will, dijo Fiona. ¡Oh, te he echado tanto de menos! ¿Tienes un cigarrillo?


  Sacar el tabaco. Los papeles. Arduo, liar en aquel espacio reducido.


  Fiona colocó el cigarrillo justo donde la cicatriz levanta el labio. Encendí el cigarrillo. Inhaló profundamente y sacó el humo por la nariz.


  También me apunté a un curso de la danza del vientre, dijo Fiona. Silver Lake tenía todas las comodidades. ¿Te imaginas un curso de danza del vientre en un manicomio? ¡Riqueza y privilegio! Guay. Algún día bailaré la danza del vientre para ti, pero ahora tengo que irme pitando.


  ¿Y si te acompaño?, dije. Me encantaría conocer a la persona exactamente más indicada para darle Tylenol Extra Fuerte.


  Fiona me agarró del lóbulo de la oreja, tiró con fuerza, no me soltó.


  ¡Ay!, dije, Fiona, ¡hostia!


  ¡Entérate bien!, dijo Fiona. Esto no es un puto Tylenol, ¿vale? ¡Es la cura del sida!


  Los ojos azules de Fiona, azul neblinoso en mis ojos. Una gran bocanada de mal aliento en mi cara.


  ¡No me trates con puta condescendencia, Will!, dijo Fiona. ¡Te estoy hablando en serio! ¡Como te cachondees de mí te capo vivo!


  ¡Vale! ¡Vale!, dije. ¡Pero suéltame la oreja!


  Fiona tiró más fuerte y luego me la soltó.


  ¡Necesitas un pendiente!, dijo Fiona. ¿Oreja derecha o izquierda? ¿Oreja pasiva o activa? ¡Ja ja! dijo Fiona. ¡Las dos orejas!


  El lóbulo me colgaba hasta la barbilla.


  ¿Dónde está esta persona exactamente más indicada?, dije. ¿Quién es él?


  ¿Qué te hace pensar que es un tío?, dijo Fiona.


  ¿Quién es ella?, dije.


  ¡Ella es Auden, dijo Fiona. Y Argwings Khodeky Rumi y el jefe indio José y la princesa Diana y Leonard Cohen y Julie Christie y Joni Mitchell y Ethyl Eichelberger y Martin Luther King y John Kelly y MalcolmX y Harvey Milk y el Dalai Lama!


  ¡Él es la Virgen María, dijo Fiona, y Rosa Parks y Gandhi y Tarkovsky y Vanessa Redgrave y Marilyn Monroe y Mathilde Krim y Cavafis y Leonard Peltier y Larry Kramer y Meher Baba y Baba Ram Das!


  ¿Y dónde está esta persona?, dije.


  No estoy segura, dijo Fiona. Siempre acabo volviendo aquí, al Parque Caca de Perro, pero todo el mundo aún no está haciendo la danza del vientre ni bailando y bailando, ni cantando The Song of Bernadette.


  Fiona, dije.


  Ya sé que parece una locura, dijo Fiona, pero de hecho es muy similar a lo que me contaste una vez sobre Charlie2Lunas y el juego que hacíais con vuestros caballos.


  ¿Vuelta a Rienda Suelta?, dije.


  ¡Eso!, dijo Fiona.


  Bueno, dijo Fiona, aquí en la Ciénaga de los Lobos lo llamamos Pase/No Pase.


  Ciénaga de los Lobos, dije.


  Tú me hablaste de la Ciénaga de los Lobos, dijo Fiona. Y el Pase/No Pase comenzó cuando regresé a Manhattan, dijo Fiona. En cuanto me encontré a salvo en mi nueva casa.


  Fiona tocó la cortina roja de ducha, la cabeza del lobo aullador.


  Se juega de la siguiente forma, dijo Fiona: Cuando llegas a una esquina, la dirección que tomas es la de la señal que dice PASE. La dirección que no tomas es la de la señal que dice NO PASE. Cuando una señal dice NO PASE y en la otra señal está parpadeando NO PASE, puedes ejercitar tu libre voluntad para no pasar, o precipitarte o volver por donde has venido o coger el comodín y tomar la Cuarta Dirección.


  Amorfati, amor por el hado, dijo Fiona. Pase/No pase guía a los que quieren; a los que no, los arrastra.


  No paran de arrastrarme aquí, dijo Fiona. Al Parque Caca de Perro. De modo que debo confiar, eso es todo. Aunque a veces me siento como si estuviera perdida en un laberinto. ¡Pero tengo que honrar mi práctica!


  ¿Tu práctica?, dije.


  Aceptación completa de cualquier cosa que lo Divino me ponga en el camino, dijo Fiona.


  ¿Y si no es Divino?, dije.


  Fiona retorció el labio azul magullado.


  ¡Oye, pedazo de capullo!, dijo Fiona. Cree que te ha sido dado, dijo Fiona, y te será dado.


  Fiona alzó la vista hacia mí como si yo fuera una cámara. Sus ojos azules azul neblinoso, demasiado cerca del azul fuego.


  De modo, dijo Fiona, que por ahora parece que el lugar indicado es el Parque Caca de Perro. Ahora sólo tengo que esperar.


  ¿Esperar qué?, dije.


  Tiene que ser de una cierta manera antes de que pueda empezar, dijo Fiona, la danza del vientre y el canto. Lo sabré cuando la persona exactamente más indicada esté aquí, dijo Fiona. Cuando en toda la Ciénaga de los Lobos (o al menos en todo el Parque Caca de Perro) cuando todas las personas del parque de repente hagan el mismo movimiento. Ese movimiento es el primer movimiento de la danza del vientre. Cantarán y lo que cantarán es The Song of Bernadette, dijo Fiona. Y es cuando la persona exactamente más indicada aparecerá y es cuando mi voz interior —no la voz interior del Village Voice sino mi propia voz interior— me lo dirá y lo sabré.


  ¿Sabías que la danza del vientre es en realidad una danza para hombres y que se llama la Danza del Macho Herido?


  Fiona colocó el labio inferior sobre el labio superior, tensó la cicatriz azul y abrió la boca.


  Mi voz interior, dijo Fiona, dice que la guerra va a venir cualquier día de éstos, ahora.


  Fiona, dije, ven a mi apartamento. Podrás tomarte una ducha y escucharemos música. Encargaremos comida al chino.


  Mi voz interior, dijo Fiona, dice que permanezca situada.


  ¿Dice tu voz interior, dije, si está bien que me des el número de teléfono de tu padre en Connecticut?


  Fiona hurgó en su bolso rojo de piel y en la pestaña interior de una caja de cerillas White Horse Tavern escribió el número de teléfono de su padre.


  Fiona, dije, prométeme que te quedarás aquí en el banco verde, dije. Sólo tardaré media hora.


  Permaneceré situada, dijo Fiona.


  Abrí la cortina de ducha, me quedé parado un momento y miré a Fiona. Tenía la cara de un blanco grasiento, un blanco marmóreo, los ojos azules pintados sobre mármol, la cicatriz.


  ¿Me lo prometes?, dije.


  Te lo prometo, dijo Fiona.


  Cerré la cortina de la ducha y corrí a la cabina telefónica. El auricular colgaba como mi pito fofo, averiado. Como de todos modos no tenía cambio, corrí a mi apartamento e hice la llamada desde mi teléfono rojo. Una voz agradable sintetizada dijo que el teléfono había sido desconectado. Lo intenté de nuevo y la voz agradable sintetizada dijo lo mismo. Otra vez.


  Luego llamé a información, para ver si tenía el código de la zona equivocado y como no lo tenía equivocado llamé al servicio de búsqueda de abonados.


  David MacIlvane, dije.


  Ese número ha sido desconectado, señor, dijo la operadora.


  ¿Tiene algún número nuevo?, dije.


  No hay ningún número nuevo, dijo la operadora.


  Corrí de nuevo al Parque Caca de Perro, corrí hasta el banco verde.


  Fiona había desaparecido. En algún sitio aparte. En ninguna parte. Perdida en el sendero. Perdida en el mundo. Perdida en las palabras. Perdida en el camino azul. No encontrada en Objetos Perdidos. No no Yoko Ono.


  Durante dos días seguidos, Tiro Acertado y yo dimos vueltas con la furgoneta Puerta de los Muertos sin buscar a Fiona Ya. Nos quedamos sobre todo en el Lower East Side, pero como no la vimos, fuimos a Tribeca y no la vimos, luego fuimos al Phoenix en la 14 y no la vimos.


  El segundo día, un día bochornoso de un gris industrial, la calefacción de la furgoneta Puerta de los Muertos derretía la goma de mis zapatos rojos de tenis.


  ¿Usasteis condón?, dijo Tiro Acertado.


  Pegué semejante bote en el asiento que me di un coscorrón con el techo.


  ¡No!, dije. Nos entró una de esas fogosidades a los dos que no dio tiempo a nada.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. ¡A otro perro con ese hueso! La próxima vez usa condón.


  ¡Jo, qué plasta!, dije.


  ¡Hay condones en la guantera, papi!, dijo Tiro Acertado. ¡Y puros!


  Cuando Tiro Acertado me acompañó a la Calle5 Este, 205, apagó el motor. Fui a agarrar la manecilla de la puerta, pero Tiro Acertado alargó su súper encantador brazo y me tocó el hombro con la palma abierta.


  Espera un momento, dijo Tiro Acertado. Tengo algo que decirte.


  Volví a sentarme, apoyé la espalda al asiento.


  Inspiración, espiración.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado, dijo Tiro Acertado, desde que Ruby y yo te dejamos aquí la primera noche?


  Casi cinco años hasta la fecha, dije.


  Tiro Acertado se quitó los espejos de pasta color ámbar, los plegó, los guardó en el bolsillo de la camisa.


  Tú y yo, dijo Tiro Acertado, hemos pasado de todo juntos, ¿verdad?


  Tiro Acertado se sacó los espejos de pasta color ámbar del bolsillo de la camisa, los desplegó y se los volvió a poner.


  Tiro Acertado, dije, ¿qué pasa?


  Una lágrima le asomó por debajo de un espejo y se deslizó lentamente por su mejilla.


  Lo que estoy pensando, dijo Tiro Acertado, me está poniendo muy muy triste.


  ¿Tiro Acertado?, dije.


  Debo devolver el fardo de medicina a la nación de los Pies Negros, dijo Tiro Acertado, y debo hacerlo pronto. Había planeado hacer el viaje contigo. Regresar a Idaho contigo.


  La palma abierta de Tiro Acertado en la mía. Un rectángulo torcido de sol entraba caliente por el parabrisas.


  Tiro Acertado me alzó la mano junto con la suya y las meneó de acá hacia allá, de acá hacia allá, tal como se hace cuando se es campeón.


  Sería divertido, dijo Tiro Acertado, tú y yo en la carretera en la furgoneta Puerta de los Muertos, salir por fin de esta puta Ciénaga de los Lobos, ¿no?


  Moscas encima de los cubos de basura. Un olor a algo muerto y a plátanos demasiado maduros.


  Tiro Acertado, dije, me…


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado, ya sé que no puedes ir. Tienes a Rose y a Fiona, dijo Tiro Acertado, y ahora quizá un hijo. No es el momento de irte.


  Pero, dije, ¿volverás en un par de semanas?


  Tiro Acertado hizo descender lentamente nuestras manos, me soltó, se llevó el pulgar y el índice a la nariz, sobre el puente de sus espejos de pasta color ámbar. Meneó la cabeza.


  ¿Meses?, dije.


  No, dijo Tiro Acertado. No voy a volver nunca a la Ciénaga de los Lobos.


  Mi palma abierta en la horizontal de abalorios azules, la vertical de abalorios rojos.


  Podrías venir a verme, dijo Tiro Acertado. Cuando termines tu cometido, ¿no?


  La señora Lupino y el gato trigueño del jódete y cáete muerto neoyorquino estaban mirándonos por la ventana.


  ¿Cometido?, dije.


  Mira por dónde, dijo Tiro Acertado. Aún tienes que matar al monstruo y salvar a la doncella.


  Me limpié los mocos con el puño, me los sorbí, eché la cabeza hacia atrás y miré en los espejos de pasta color ámbar.


  La bandana roja de Tiro Acertado. Pelo negro corto que iba creciendo. La piel canela de Tiro Acertado.


  ¿Cómo lo sabes?, dije.


  Me lo contaste, dijo Tiro Acertado. Llevas contándomelo desde hace casi cinco años.


  ¿Qué monstruo?, dije. ¿Qué doncella?


  Me voy esta noche, dijo Tiro Acertado. Te mandaré postales.


  Crepúsculo, entre chien et loup, la última vez que me sentaba en la furgoneta Puerta de los Muertos. La Virgen María azul y blanca de plástico. Brigitte Bardot y su marco de lentejuelas verdes brillantes. El volante. El salpicadero. El agujero en el suelo. Mis zapatos rojos de tenis. El asiento cubierto de vinilo marrón. El botón del radio cassette. La mano de Tiro Acertado. Su súper encantadora mano. Mi palma abierta en la suya.


  Quién sabe cuánto tiempo nos quedamos allí sentados.


  Abrí la furgoneta Puerta de los Muertos, apoyé los zapatos rojos de tenis en el pavimento, salí, cerré la puerta.


  El hueco entre los dos dientes delanteros de Tiro Acertado.


  Recuerda, dijo Tiro Acertado. El superviviente tiene la responsabilidad de contar la historia.


  La furgoneta Puerta de los Muertos estaba caliente cuando apoyé los codos en la puerta.


  Tiro Acertado, dije, siempre serás un viejo jefe indio sabio. O eso, dije, o un embustero de aquí te espero.


  Tiro Acertado se quitó los espejos de pasta color ámbar, me entregó los espejos.


  Toma, dijo, las vas a necesitar.


  Los espejos en su marco de pasta color ámbar en mi palma abierta.


  ¿No los quieres, dije, para la carretera?


  Son gafas de la Ciénaga de los Lobos, dijo Tiro Acertado. Ya no necesitaré más gafas de la Ciénaga de los Lobos.


  La mirada fija y estable de los ojos verde jade de Tiro Acertado.


  ¡Tiro Acertado!, dije. ¡Tus ojos!


  Sólo silencio por un momento. De todos los lugares posibles del mundo, en la Calle5 Este, sólo silencio.


  Me puse los espejos con marco de pasta color ámbar de Tiro Acertado.


  Tiro Acertado se inclinó y me tocó la garganta, tocó a Charlie.


  Todas las Dodge suenan igual cuando las arrancas.


  Hasta la próxima, dijo Tiro Acertado.


  Adiós, Gordito, dije. ¡Si no nos vemos antes!


  El sol se estaba poniendo cuando Tiro Acertado metió la primera y soltó el freno de mano. Me eché hacia atrás y la furgoneta Puerta de los Muertos se dirigió al oeste por la Calle5 Este. La furgoneta estaba sólo a tres porterías de distancia cuando los intermitentes del freno se pusieron rojos.


  Tiro Acertado asomó la cabeza por la ventana y soltó un fuerte ¡Jerónimo!


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, me quedé en el rectángulo de tierra donde plantaría un cerezo, a la luz de otra encarnación, haciendo adiós adiós a Tiro Acertado con una mano, la otra palma abierta en la bolsa de gamuza. Tiro Acertado giró por la Tercera Avenida, diciendo adiós con la mano mientras tomaba la Tercera. Luego, metió la segunda y justo entonces, así por las buenas —¡abracadabra!— Tiro Acertado y la furgoneta Puerta de los Muertos desaparecieron detrás del oscuro muro vertical de seis pisos de altura, y la pared se interpuso y Tiro Acertado y la furgoneta Puerta de los Muertos se fueron.


  En mi apartamento, crepúsculo.


  Alrededor, rosas.


  Todos mis cuartos estaban llenos de rosas. En la habitación de delante, rosas rojas, rosas rosas, rosas blancas, rosas amarillas, rosas color melocotón. En la habitación del medio, rosas. En la cocina, rosas. En el cuarto de baño, rosas.


  Floribunda, multiflora, infusión.


  Miles de rosas. Ni siquiera se olía el pis de gato gracias a las rosas. Rosas en el suelo, en los alféizares, en el fregadero de la cocina, en el lavamanos del baño, en la ducha. En la escalera de mano, rosas. Jarrones de rosas entre Mi Familia Artística, Mi Familia Artística con rosas en el pelo, en las manos, en el ojal, clavadas en la ropa. Una docena de rosas rojas de tallo largo en el futón.


  Y algo escrito en la pared. En rotulador negro Magic Marker. Encima de mi mesa sencilla de cromo, nada del otro jueves, entre dos jarrones de rosas, escrito en la pared roja.


  
    Ay, amigo mío, si yo fuera rey por un día


    A tus pies de cuántos tesoros te colmaría,


    Con estrellas un collar de perlas te haría,


    El mundo un rubí para tu anular sería.


    Y con el Sol y la Luna te vestiría.


    Si yo fuera rey por un día.

  


  Los reyes estaban tachados, encima de ellos había escrito reinas. Luego el sobre en la mesa que decía William del Cielo con la letra redonda y rizada de Rose. Abrí el sobre y la postal era el autorretrato de Van Gogh con la oreja cortada.


  Leí la nota en voz alta para Mi Familia Artística.


  
    Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos brinden ayuda a esta nación tranSIDA. Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil. No te preocupes por los cachorros. Elizabeth se los ha llevado.


    Un abrazo, Rose


    XXXOOO

  


  Subí corriendo las escaleras al cuarto de Rose, abrí con la llave. Ni rastro de Mona, Mary y Jack Flash ladrando ladrando brincando sobre mí. El revólver plateado que Rose guardaba en el cajón de la cocina había desaparecido.


  La garrafa de cinco litros de gasolina había desaparecido. En la pared de la cocina, había un panfleto turístico de la catedral de san Patricio clavado con un cuchillo de carnicero.


  Un cuchillo de carnicero en el corazón de Ronald Reagan.


  Un cuchillo de carnicero en el corazón de Nancy.


  Rose se había ido.


  Tiro Acertado se había ido.


  Ruby muerto.


  Charlie muerto.


  Fiona zumbada.


  A la catedral de san Patricio, dije a la taxista. Es una urgencia.


  La taxista era una rubia de pelo largo y brazos regordetes, el tatuaje de una mariposa en el dorso de la mano. Bajó bandera y apretó el acelerador, haciendo chirriar las ruedas y tirándome hacia atrás contra el asiento.


  La calle Catorce era un cacao. Un Mercedes había chocado contra un Volkswagen al hacer marcha atrás. Humo y sirena brotaban del Mercedes y dos neoyorquinos se increpaban en medio de la calle. Todo el mundo yéndose al infierno.


  En la Calle 23, el semáforo se puso ámbar y creí que la taxista trataría de saltárselo, pero se detuvo. Los coches pasaron frente a nosotros, parachoques contra parachoques, muy despacio. Un viejo con un Cadillac bloqueó la parrilla. Cuando el semáforo se puso verde, la taxista rubia pisó el acelerador, luego pegó un frenazo, parando sólo a unos centímetros del Cadillac.


  La taxista asomó la cabeza por la ventanilla.


  ¡Oye, judío roñoso!, gritó. ¡Sal de mi camino, hostia!


  En la 42, los coches de la hora punta se acumulaban, dando bocinazos. Por todas partes donde mirabas, coches coches.


  Di a la taxista un billete de diez dólares y no esperé el cambio.


  Corría. Corría por la Tercera Avenida, esquivando a los peatones acá y allá, mis zapatos rojos de tenis en la acera y, cuando no había sitio en la acera, mis zapatos rojos de tenis en el asfalto. Cuando doblé la esquina en la 50, choqué con un hombre enorme, sienes grises, camisa blanca almidonada, traje gris oscuro, corbata roja rayada, maletín. Le di en el culo.


  Las avenidas son mucho más largas que las calles.


  En Park Avenue, el PASE/NO PASE estaba en NO PASE.


  No me detuve, ni siquiera miré, sólo mostré mi intención de cruzar hasta la isla, frenos y ruedas chirriando, salté a saco por encima del capó de un descapotable Austin Healy, llegué a la isla, no me detuve, ni siquiera miré, volví a adentrarme en el tráfico, bocinazos, griterío, una anciana tirando de su caniche por la cadena —casi ahogó al bicho— antes de echarse a un lado de un salto. Aterricé sano y salvo en la acera.


  Me cagué en los cigarrillos, seguí corriendo. En Madison Avenue, el PASE/NO PASE estaba en PASE, pero seguí corriendo corriendo. El ruido de mis zapatos rojos de tenis en el pavimento. El aire del atardecer caliente de todo un largo día de calor. Las cosas empezaban a refulgir a causa del calor interior. El sol bajo. Corría a través de las sombras.


  Como la puerta de san Patricio en la calle Quince estaba cerrada con llave, doblé la esquina corriendo. En el escaparate del Saks Quinta Avenida, la Familia Artística eran dos mujeres blancas flacas con vestiditos negros. Subí corriendo la escalinata frontal de la Catedral de san Patricio, hasta las grandes puertas de bronce.


  Inspiración, espiración.


  La palma abierta en Charlie 2Lunas.


  La mano en el picaporte de bronce, tiré.


  Cerrada a cal y canto.


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, no me cabía la menor duda: Rose estaba dentro de aquella dichosa catedral.


  Y yo estaba fuera, encerrado fuera de la iglesia.


  Caí de rodillas sobre el granito duro. Arrodillado, jadeaba, inspiración, espiración. Luego me solté, hostia, dejé que el cuerpo se me descoyuntara como un coche siniestrado. Notaba el granito caliente a través de los shorts caquis, la camiseta, caliente y duro en el dorso de los brazos, la nuca. Detrás de mis ojos cerrados, la sangre bombeaba rojo.


  Cuando abrí los ojos, más allá de la fachada de la catedral, encima de los salientes, de los capiteles y otras decoraciones, más arriba, el cielo era una oscura carpa de circo azul marino que colgaba de los capiteles. Dos estrellas en la carpa de circo.


  Mi cuerpo. Mi puto cuerpo dolorido.


  Me di la vuelta, se me antojó quedarme así pero el granito apestaba a cagada de paloma.


  Deslicé el culo hasta los escalones.


  Dos escalones más abajo, los pies. Me quité los zapatos rojos de tenis, extendí los pies.


  Debajo, la Quinta Avenida era luz precipitada, oscuridad, luz precipitada. Los semáforos verde ámbar rojo, verde ámbar rojo. PASE/NO PASE, PASE/NO PASE.


  Y mucho más allá, en vaya a saber qué lejanía, pasado el globo dorado de Rockefeller, tan al oeste que ya es el este, en algún lugar que no era la Ciénaga de los Lobos, el sol nacía con un nuevo día.


  Hice lo que siempre hago cuando no sé qué hacer: empecé a liar cigarrillos. Uno para mí, otro para san Patricio, uno para cada hijo de vecino.


  La palma manchada de amarillo, el índice manchado de amarillo, el pulgar manchado de amarillo, la cutícula mordida, la cerilla.


  Chasquido anaranjado, el crujido de la llama al quemar el papel y el humo en mi boca, humo que me rodeaba los dientes y la lengua, que me bajaba por la garganta, que se adentraba en lo más hondo.


  Inspiración.


  Cada cigarrillo, cada inhalación me bajaba honda hasta la parte superior del pulmón, a la izquierda, el lugar donde necesitaba aspirar humo, donde necesitaba que doliera, que ardiera. Bajaba en lo más recóndito del interior, ya muerto.


  Tomé la correa de gamuza que me colgaba del cuello, sostuve la bolsa, la horizontal de abalorios azules, la vertical de abalorios rojos. Toqué los abalorios. Recé con la bolsa de gamuza de Charlie como si fuera el rosario.


  Misterios dolorosos, recé por todo lo que estaba perdido, encerrado a cal y canto, arrebatado.


  Recé por los tiempos en que mi cuerpo conocía la esperanza. Cuando vivía un día entero sólo por la sonrisa de Charlie. Cuando la luz del sol en la hierba de junio bastaba.


  Recé para regresar de nuevo a mi cuerpo. Hacerme un lugar donde pudiera permanecer.


  Un día, Charlie en ayaHuaska y Bobbie y yo en Chub, jugamos a Vuelta a Rienda Suelta hasta Spring Creek. Pero aquel día, en vez de ir al claro donde nos bañábamos, donde el agua era honda y el arroyo formaba un recodo, ayaHuaska y Charlie se dirigieron río arriba hasta la fuente de Spring Creek, una pequeña cascada que brotaba de una meseta.


  Por donde nacía el manantial, alrededor, todo estaba verde y en el agua crecía el berro. Amarramos los caballos arriba, donde había hierba, y Bobbie, Charlie y yo nos descalzamos, nos arremangamos el pantalón y caminamos por el agua, sobre las rocas por donde corría el agua cristalina. El sonido del agua al correr sobre las rocas era agradable al oído. También hacía viento, las ráfagas de Idaho que azotaban. El agua estaba tan fría que cada dos por tres yo tenía que salir de ella y quedarme un rato en la orilla del arroyo, donde calentaba el sol.


  Las aguas del manantial se juntaban con dos fuentes más en aquel lugar y cuando los tres arroyos, sobre todo en primavera, confluían, reunían el agua suficiente para parecer un río. Las rocas, allí, justo debajo del agua, eran rojas con franjas blancas y el reflejo del sol en el agua sobre las rocas rojas hacía que el agua pareciera manchada de sangre.


  Bobbie, Charlie y yo nos sentamos al sol, justo al lado del río, en un lugar donde la tierra desciende y el agua también desciende con ella y el agua produce un sonido maravilloso y casi tienes que gritar.


  Charlie se tumbó en la hierba, cogió un tallo de hierba y se lo puso en la boca.


  Bobbie fue a sentarse sola. Charlie y yo no le dábamos importancia. Era mayor y se aburría mucho con nosotros. Pero no sé por qué, aquel día, fui a sentarme al lado de Bobbie. Estaba mirando el agua, el sol brillando en aquellos ojos tristes que tenía. Traté de decirle cosas, sobre el día o el agua o algo.


  El día era uno de aquellos días perfectos de primavera en Idaho, verde aún no del todo verde, demasiado lima para ser verde. El río ensangrentado captaba los rayos del sol y todo era de ese color verde inmaduro. Desde donde Bobbie y yo estábamos sentados, lo único que veíamos eran rayos de sol, arbustos, tierra que se extendía y río.


  ¿Por qué estás siempre tan triste?, pregunté.


  Bobbie escupió savia, arrancó otro tallo, masticó. Parecía estar pensando. Se rascó una picadura de mosquito en la pierna y se hizo sangre.


  Bobbie dijo: El río pasa y el río es hermoso y el día es apacible y cálido y verde y todo está pasando. No puedo hacer que el río se detenga o que el día se detenga y no puedo detenerme. Y estoy aquí, junto al río, y podría tirarme, pero el río seguiría fluyendo y yo no sería el río, continuaría siendo yo.


  Quién sabe cuánto tiempo me quedé allí sentado, en san Patricio.


  Aún estoy allí sentado. Pero no es verdad.


  Me quedé allí sentado, rezando sobre la bolsa de Charlie, esperando el amanecer. Hasta que las grandes puertas de bronce de la catedral de san Patricio se abrieran.


  Pero no tuve que esperar tanto tiempo.


  Primero fue el ruido de las puertas, el pesado chirrido agudo de las bisagras. Con los codos en las rodillas, la cabeza gacha, abrí los ojos rápidamente. Pero no me moví.


  Los ojos en mis manos, luego mis ojos a través del espacio que se abría debajo de la axila derecha.


  De todos los lugares posibles del mundo, a través del triángulo que me formaba el codo con la rodilla, pasada la manga de la camiseta, al otro lado del granito, en el umbral de la catedral, estaba Rose con algún obispo.


  El cardenal O’Henry.


  Es la verdad.


  Rose travestido de cura.


  En cuanto los vi, los envolvió un viento, sus sotanas eran el sonido de las velas de un barco.


  El cardenal era un hombre grande, súper encantador, pero bajo al lado de Rose. Llevaba una sotana negra con botones rojos en la delantera y una capa blanca que le llegaba a los codos. En su gran barriga, llevaba atada una faja roja que le colgaba a un lado. Una cruz dorada en una cadena dorada le pendía del cuello.


  Cinta aislante en la boca.


  El revolver plateado de Rose en la oreja.


  Mi cuerpo realizó todas aquellas cosas que describe la gente cuando ocurre un marrón y antes de que me quisiera dar cuenta estaba realizando volteretas y giros y al caer de pie, así por las buenas, me planté justo delante de Rose, muy cerca.


  Rose era gris debajo del negro, los labios agrietados, el blanco de los ojos amarillo y rojo. El sudor de su cabeza caía por los bultos morados. Olía a lana mojada y su alzacuello blanco estaba marrón y amarillo.


  Los tirantes de una mochila se le clavaban en los hombros.


  El hueco entre sus dos dientes delanteros, la sonrisa de Rose.


  ¿Rose?, dije. ¿Rose, estás bien?


  Con la mano libre, Rose se enjugó el sudor de la frente, se secó la cara. Sin clac clac de pulseras.


  Oh, bendita, bendita noche, dijo Rose, me asusta estar en la noche, todo esto no es más que un sueño, demasiado halagüeño y dulce para ser sustancial.


  Rose, dije. Por favor, no hagas esto.


  La risa de Rose era una tos bronca, cargada de mocos. Rose dio un golpe de cadera al cardenal y volvió a reír tan fuerte que se le hundió el pecho.


  Demasiado tarde, dijo Rose. Nos vamos a casar por la mañana.


  El cardenal tenía la cara tan roja que toda la cabeza le resplandecía. En los ojos se le leían los veintisiete años en el gremio: James Bond buscando una escapatoria. Estaba despeinado. Había perdido el gorrito. Sólo una lente en sus gafas de plástico. Un poco de vello en la garganta, justo encima de los botones rojos desabrochados de la sotana. La faja roja de satén atada a la cadera con un gran lazo rojo.


  ¿Cardenal O’Henry?, dije. ¿Es usted?


  El azul acero de los ojos cardenalicios muy abiertos en los míos.


  En carne y hueso, dijo Rose.


  Bufidos y sorbidos a través de la nariz cardenalicia. Los ojos aún más abiertos. En lo más hondo de los ojos, miedo.


  Rose, dije. El cardenal no puede respirar muy bien, dije. Con esa cinta aislante en la boca.


  Puede respirar divinamente, dijo Rose. El cardenal tiene mucho temperamento, dijo Rose. El mismísimo demonio, vaya.


  Se está poniendo morado, dije.


  Espera a que tenga sida, dijo Rose, y le pongan una máscara de oxígeno, entonces sí que no podrá respirar en absoluto.


  Rose, dije, ¿qué tal si vamos a casa y tú y yo nos acostamos en la cama de Joey Heatherton?


  Rose se humedeció los labios agrietados, dejó caer la cabeza y al mismo tiempo respiró profundamente. Rose alzó la barbilla al hablar.


  Si la marea cambiara, dijo Rose, este capullo te mandaría decapitar antes del mediodía. Voy a morir aquí, dijo Rose. Éste es el fin de mi vida. No vas a joderme la marrana, dijo Rose.


  Rose apartó el revólver plateado de la oreja cardenalicia, volvió el cañón, apuntó el revólver plateado justo en mi entrecejo, luego dio vueltas al cañón hasta dar con su propia cabeza, se clavó el cañón con fuerza y comenzó a apretar el gatillo lenta y deliberadamente.


  ¡Ahora lárgate de aquí, joder!, dijo Rose.


  Sólo silencio, de todos los lugares posibles del mundo, en las puertas abiertas de la catedral de san Patricio, sólo había silencio.


  Silencio sepulcral.


  No me lleves la contraria en esto, dijo Rose.


  Detrás de Rose, a través de las puertas abiertas de latón, la oscura nave abovedada, los pilares góticos, las vidrieras.


  Dios mío, Rose, dije. No te llevaré la contraria. Si volvemos a casa.


  ¡Prométemelo!, dijo Rose.


  Te lo prometo, dije.


  Pues alcánzame las esposas, dijo Rose. Están en la mochila.


  Los nervios de mi madre.


  Las esposas estaban en el bolsillo lateral de la mochila. Se las di a Rose. Así, por las buenas, Rose metió una esposa en la muñeca del cardenal y la otra en el picaporte de bronce de la puerta.


  El cardenal empujó la puerta de vaivén.


  El azul acero de los ojos cardenalicios muy abiertos en los míos.


  Rose tenía razón. En otros tiempos, en otro lugar, aquel hombre me habría quemado en la hoguera.


  Rose hizo una gran reverencia al cardenal.


  Gracias, eminente oponente, dijo Rose, por darme esta gran oportunidad.


  Rose se colgó la mochila al hombro.


  Ahora vamos a dejarte, dijo Rose, pero no vamos lejos, sólo unos escalones más abajo. Y no lo olvides, dijo Rose. Aún tengo el revólver y tú no. Y aún tengo ganas de meterte un tiro por el culo.


  El PASE cambió a NO PASE en la Quinta Avenida.


  Detrás de nosotros, el cardenal era una oscuridad en el interior de una sombra.


  Rose era una masa que se sentó pesadamente en los escalones donde yo había estado. Con la bota militar dio una patada al montoncito de colillas.


  Vaya, parece que alguien ha estado fumando aquí, dijo Rose. ¿Cuánto tiempo llevabas esperando?


  ¿No deberíamos irnos de aquí?, dije.


  ¡Qué va!, dijo Rose, estamos tan seguros como Bette Midler en el sauna.


  Seguro que alguien lo ve, Rose, dije. El cardenal podría ponerse a hacer señas con la mano libre.


  La cabeza de Rose le colgaba entre las rodillas.


  ¿Quién?, dijo Rose.


  No apuntaba aún el alba. Era una noche fresca de verano. Se podían ver algunas estrellas.


  De todos los lugares posibles del mundo, Rose y yo allí sentados en la escalera de san Patricio, los ojos fijos mucho más arriba del tejado del centro Rockefeller, en las estrellas del cielo.


  Sin tráfico. Silencio. El silencio justo antes de que salga el sol. Entre chien et loup.


  Rose buscó en la mochila y sacó una botella de Courvoisier VSOP y una copa de coñac de plástico.


  Me olvidé el Baccarat en casa, dijo Rose.


  Rose me entregó la copa de plástico, sacó el corcho del VSOP, vertió dos dedos en la copa de coñac.


  Un brindis, dijo Rose, ¡por los Cazadores Tímidos!, dijo Rose. ¡Y por la inclemente oscuridad de su ciudad!


  La mano de Rose en la mía, juntos alzamos la copa de plástico a la oscuridad que era Nueva York al otro lado de la Quinta Avenida.


  ¡Por la Ciudad de los Cazadores Tímidos!, dijo Rose.


  ¡Por la Ciudad de los Cazadores Tímidos!, dije.


  Rose bebió primero.


  Luego yo.


  La mano temblorosa de Rose sirvió dos dedos más de VSOP.


  Lié un cigarrillo, uno para Rose, otro para mí.


  Como Rose sudaba a mares, me metí los dos cigarrillos en la boca, encendí uno para Rose, encendí otro para mí. Le puse el suyo entre los labios.


  Rose inhaló profundamente, exhaló. Su risa de gatos jodiendo rebotaba por san Patricio, por el Centro Rockefeller, por Saks Quinta Avenida, rebotaba en horizontales y verticales por toda la parrilla de la ciudad.


  ¿Para qué vamos a pedir las estrellas cuando tenemos la luna?, dijo Rose.


  ¿Qué?, dije.


  Rose tosió y tosió.


  ¡Oh, déjalo!, dijo Rose. ¡Por eso te quiero tanto!


  Yo también te quiero, Rose, dije. Espero no haberte traicionado.


  Los preciosos ojos negros de Rose amarillos y rojos y llenos de lágrimas.


  ¿Fue tan bueno para ti, dijo Rose, como lo fue para mí?


  Su risa de gatos jodiendo rebotaba por los edificios, más y más fuerte. Al poco rato, toda la ciudad no fue más que la risa de gatos jodiendo de Rose.


  Rose puso la mano palma abierta en la mía, alzó mi mano con la suya y las meneó de acá hacia allá, de acá hacia allá, tal como se hace cuando se es campeón.


  Sólo en la ciudad de Nueva York, dijo Rose, podía yo conocer a personas de tu índole, querido William del Cielo. ¡Por Manhattan!, dijo Rose.


  ¡Por la Ciénaga de los Lobos!, dije.


  ¡Por la ciudad, dijo Rose, que a diario vende el alma por una imagen de sí misma!


  ¡Por Arlequín, dije, y la ciudad de los tontos!


  Rose buscó en la mochila, sacó un frasco de pastillas y vació las pastillas azules en la palma Desierto del Sáhara.


  ¿Valium?, dije.


  Morfina, dijo Rose.


  ¿De dónde sacaste morfina?, dije.


  ¡No preguntes!, dijo Rose. Una mujer debe guardar sus secretos.


  ¿Vas a compartirla conmigo?, dije.


  No no Yoko Ono, dijo Rose.


  Rose alzó la palma Desierto del Sáhara y se echó todas las pastillas en la boca.


  Dios mío, Rose, dije, ¿no es eso demasiado?


  Todo es poco, dijo Rose.


  ¿Por qué tomas morfina?, dije.


  Porque soy un gilipollas, gallina y cagado, dijo Rose.


  ¿Qué?, dije.


  Tú calla y sírveme más coñac, dijo Rose.


  Vacié el VSOP en la copa de Rose.


  ¡L’amour de la bouteille!, dijo Rose. La última gota, dijo Rose.


  Rose trató de ponerse en pie pero como no pudo, me levanté y Rose me tomó de la mano.


  ¿Te importa cogerme la mochila?, dijo Rose. ¡Ve con cuidado!


  La mochila pesaba.


  Rose cogido a mí del hombro, yo cogido a Rose de la cintura, caminamos así, hasta las puertas de bronce.


  Como a Rose le temblaba tanto la mano que no podía desabrocharse los botones de la sotana, se los desabroché yo. Le tuve que echar hacia arriba todas las capas de algodón. Rose orinó al lado del cardenal, en la esquina donde la puerta de bronce se unía con granito y cemento. Una larga línea de pipí, un pequeño río amarillo justo al sur de la botella de Courvoisier y las copas, fluía escaleras abajo.


  El océano es grande porque el océano está a un nivel inferior que los ríos.


  La oscuridad al otro lado del umbral era morada, silenciosa.


  Vas en una dirección y entonces ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  Se oyó un clic de esposas y luego Rose me cogió la mano. La tenía tan caliente…


  La otra mano de Rose estaba esposada a la otra puerta de bronce.


  ¿Rose?, dije.


  Rose se metió la llave en la boca y se la tragó.


  ¿Más esposas?, dije. ¿Rose? Dijiste que íbamos a casa.


  Rose colocó el labio superior debajo del labio inferior. La barbilla y los labios se le movían de una forma que yo nunca había visto. A Rose, la barbilla le iba de arriba abajo, de arriba abajo, dientes contra dientes.


  Fíjate quién está tartamudeando, ahora, dijo Rose.


  Lo aparté de un tirón de la puerta y le sacudí los hombros.


  ¡Al carajo el capítulo final!, dije. ¡Abre esta mierda! ¡Venga! ¡Vamos a casa!


  Rose me tomó la barbilla en la mano, me la sostuvo alzada, me dio un beso caliente, húmedo, pleno y rápido. Se apoyó pesadamente en las puertas de bronce, luego se agachó despacio y sacó la garrafa de gasolina de la mochila.


  Sólo silencio. De todos los lugares posibles del mundo, en Manhattan, sólo silencio.


  Silencio sepulcral.


  No sentía los brazos, ni las piernas. ¡Dios santo!, dije.


  Exacto, dijo Rose. Ya he tenido mis quince minutos de gloria. Ha llegado el momento de hacer mutis, dijo Rose. ¡Algo teatral, con un bombazo, un puto bombazo de padre y muy señor mío! ¡Nada de gimoteos aquí!


  Es hora de despedirse, dijo Rose.


  Intenté coger la garrafa de gasolina.


  ¡No!, dije. ¡No puedes hacer esto!


  Los ojos negros de Rose, piedras de ébano alisadas por la erosión, penetraron hondo en los míos. La palma Desierto del Sáhara me arrebató la garrafa.


  La compulsión lúcida de actuar polémicamente.


  Ésta es mi muerte, Will, dijo Rose. ¿Capisce?


  Inspiración, espiración.


  Mi palma abierta en el camino azul de abalorios, el rojo de abalorios.


  Los pies me retrocedieron hasta donde empezaban los escalones.


  Gracias, dijo Rose.


  Tendí los brazos, las manos palmas abiertas hacia Rose.


  ¡Rose, dije, si vas a hacer lo que intuyo que vas a hacer con esa gasolina, no eres más que otro chivo expiatorio moña negro!


  Dijiste, dije, que en la tele los negros nunca logran llegar al siguiente episodio. ¡Rose!, dije, ¿y el siguiente episodio?


  ¡Lee acerca de los monjes camboyanos que se autoinmolaban!, dijo Rose. ¡Aquí no hay víctima! Éste es mi acto final como Cazador Tímido, dijo Rose. Un Cazador Tímido siempre elige la vida hasta que elige la muerte.


  Rose desenroscó la tapa de la garrafa de gasolina.


  Luego: Rose, dije, ¿quién va a ungirte el cuerpo?


  Fue tan extraño oír la risa de Rose en aquel momento.


  ¡Ay!, Mi querido queridísimo William del Cielo, dijo Rose, ya me habéis ungido. Pero para estar seguros, dijo Rose, vuelve a traer tu cuerpo hasta aquí un momento.


  Once escalones rehechos, por encima del río amarillo de pipí, hasta Rose. Tendí la palma y toqué la cara de Rose. El bulto del boxeador, las mejillas de bola negra de billar, el bulto clitoriano entre los ojos, los labios, las líneas desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de los labios, la barbilla mantén la barbilla alta, la cabeza calva reluciente.


  Vamos a administrar un sacramento, dijo Rose, una Extremaunción, los Últimos Sacramentos. Vamos a ungir el cuerpo antes de que muera, dijo Rose.


  Métete la mano en los pantalones, dijo Rose. Tócatela, dijo Rose.


  Rose, dije.


  ¡Tócatela! dijo Rose.


  Me metí la mano en los pantalones, me la toqué.


  El capullo, dijo Rose. Tócate el capullo, el orificio por donde meas.


  Me toqué el capullo, el orificio por donde meo.


  Está mojado, ¿verdad?, dijo Rose.


  Sí, dije.


  Ahora arrastra la mano por el ojal, dijo Rose, y úngeme, dijo Rose.


  Acaricié con dos dedos el orificio por donde meo, recogí humedad, luego subí por la raya, por el hoyo del trasero, saqué los dedos, los llevé a la frente de Rose, hice una vertical y una horizontal en la frente de Rose, en los labios, en el corazón.


  En la coronilla, también, dijo Rose.


  Una vertical y una horizontal en la coronilla de Rose.


  Y en el ombligo.


  Metí la mano, levanté las capas de algodón blanco, le hice una vertical y una horizontal en el botón de la barriga.


  Y en la polla, dijo Rose.


  La polla de Rose, dura como el monolito de 2001.


  ¡Vaya!, dije. ¡Qué obra de arte es el hombre!


  Y eso después de medio kilo de morfina, dijo Rose. ¡Muerte no presumas! Hay mucha esperanza en una polla tiesa.


  Una vertical y una horizontal en la polla súper encantadora de Rose.


  Ahora en el perineo refulgente, dijo Rose.


  ¿El qué refulgente?, dije.


  Entre el hoyo y los huevos, dijo Rose. El chakra raíz.


  Una vertical y una horizontal en el perineo refulgente de Rose.


  El revolver plateado estaba en la palma Desierto del Sáhara de Rose.


  Toma, dijo Rose. Lo vas a necesitar.


  ¿Ah sí?, dije.


  Sí, dijo Rose.


  El revolver plateado de Rose en mi mano otra vez, muy pesado, resbaladizo, brillante.


  Luego los labios de Rose a mi oído:


  
    Doubt thou the stars are fire;


    Doubt that the sun doth more;


    Doubt truth to be a liar;


    But never doubt I love.

  


  Rose colocó la palma en mi corazón, un empujón firme. Los pies me retrocedieron hasta donde empezaban los escalones. El pie me chocó con la botella de Courvoisier y la botella de Courvoisier bajó rodando las escaleras de san Patricio. Se rompió en el tercer escalón.


  Ahora date la vuelta, dijo Rose, y no te detengas. Y guárdate el revólver en el bolsillo.


  Miré fijamente el revolver plateado, me guardé el revolver plateado en el bolsillo de delante.


  ¿Es un cuarenta y cinco lo que llevas, dijo Rose, o es que te alegras de verme?


  Rose, dije.


  ¡Date la vuelta!, dijo Rose. ¡Vete de una puñetera vez!


  Yo pasaba justo por encima del río amarillo de pipí, justo a punto de bajar las escaleras, cuando Rose dijo: ¿Will?


  Me volví.


  ¿Tienes una cerilla?, dijo Rose.


  La lengua mi segunda lengua.


  En mi bolsillo de atrás, cerillas del Fish Bar.


  Arrojé el paquete azul de cerillas, un arco a través del aire nocturno hasta la mano libre de Rose, palma arriba.


  Gracias, dijo Rose.


  ¡Ahora, hagas lo que hagas, no mires atrás!, dijo Rose. O te convertirás en estatua de sal.


  La barbilla de Rose arriba arriba, los ojos en blanco, Santa Teresa Ascendida al Cielo.


  Mis pies eran soldados, tiesos como un zapato nuevo, media vuelta.


  El chof de la gasolina.


  Izquierda, derecha, izquierda, derecha, los zapatos rojos de tenis descendieron los escalones de san Patricio.


  El inequívoco chasquido: la cerilla.


  El graznido de cuervo del cardenal, agudo, desafinado, fallido, horrible, desgarrando la cinta aislante.


  Inspiración, espiración.


  Así por las buenas, me volví despacio, como una vieja serpiente al sol. En los oídos, el aire me produjo una implosión. Frente a los ojos, un resplandor.


  El contacto de la cerilla cubrió a Rose a la sotana y al alzacuello con un espectro de llama azul.


  Un big bang, un big bang de puta madre.


  El grito de Rose procedente de otra reencarnación. Salvaje, al fin en casa.


  Al fin libre.


  El grito por el que todos vivimos.


  Los labios de Rose, el color interior de sus labios en llamas, la cabeza reluciente, las orejas, las súper encantadoras palmas Desierto del Sáhara en llamas. Las mejillas bola de billar, el bulto de boxeador de la nariz, las serpientes negras en los ojos de Rose en llamas.


  La mano libre se le levantó. A lo mejor era un último adiós, pero a mí me pareció un puño.


  Algo se derrumbó dentro de Rose y fue como si se aupara contra el fuego. Entonces estalló una llama fucsia aún mayor, altas chispas en el gran Manhattan, en el cielo oscuro aún mayor.


  Diminutas iluminaciones en la oscuridad.


  El cardenal tenía la puerta de bronce abierta hasta el tope. Estaba detrás de la puerta. La esposa plateada enganchada al picaporte era lo único que se veía.


  Otro derrumbamiento y Rose estaba de rodillas.


  Rose no era más que fuego ahora.


  Y humo. Nubes de humo fucsia.


  El único sonido eran las llamas… y algo más.


  El gimoteo apagado de un diminuto corazón católico en la oscuridad, detrás de la puerta de bronce.


  En la calle 50, el PASE/NO PASE estaba en PASE. No miré atrás, seguí caminando. En el Saks Quinta Avenida, las dos mujeres flacas de la Familia Artística con vestiditos negros se tapaban los ojos.


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, pendiente de los movimientos del cuerpo, tieso como un zapato nuevo, el corazón, los pedazos rotos de mi corazón arañándome el pecho, los zapatos rojos de tenis paso a paso, por toda la Quinta Avenida, a lo largo de los escaparates de Saks, en cada escaparate, cada miembro de la Familia Artística, (los hombres vestidos de esmoquin, los hombres vestidos de sport, las mujeres con trajes azul marino y sombreros con velo, la mujer del traje largo de noche, rojo y brillante) todos y cada uno de ellos, en llanto.


  En llanto.


  El rechinar de los dientes.


  En llanto.


  Veintiocho


  Cualquier cosa es posible ahora que ha ocurrido todo.


  Quién sabe cuánto tiempo estuvo ocurriendo de todo después de que Rose muriera: tres semanas, tres años, tres días.


  En el noticiero televisivo de la noche, en el Canal7, emitieron un reportaje sobre un pordiosero al que una pandilla de punks había prendido fuego en las escaleras de la catedral de san Patricio.


  La locutora negra, sosteniendo el micrófono que decía TV-7, dijo, de modo que si van ustedes a la catedral de san Patricio, deben usar las entradas laterales.


  Detrás de ella, la imagen de la catedral de san Patricio. Una gran tienda blanca cubría las puertas de bronce.


  El titular del Daily News era PORDIOSERO QUEMADO.


  El titular del New York Post era INFIERNO EN SAN PATRICIO.


  Me afeité la cabeza y el bigote. Me tatué un corazón en el corazón, un corazón rojo; rodeado de un círculo negro. En la parte superior del corazón, atravesado, un arco de palabras negras en Magic Marker, William del Cielo. Me hice perforar la oreja pasiva y la activa. Aros dorados.


  Me olvidé de dormir. También me olvidé de comer.


  Mi Familia Artística y yo nos quedábamos en vela toda la noche, la mayoría de las noches, hablando hablando, tomando café, fumando cigarrillos, bebiendo cervezas, tequila, Courvoisier VSOP, dando caladas de cagarrutas de conejo en el encantador pene rosado y erecto de Rose, escuchando WSLS en el extremo del dial.


  Una noche, yo, en medio de Mi Familia Artística y Mi Familia Artística cogida de la mano como en los tiempos hippies en que reinaba la confianza ciega, cantamos juntos Slow Poke y My Buddy y el himno del Estado de Idaho y Song of Bernadette y Famous Blue Raincoat y America the Beautiful.


  Empezamos a escribir en las paredes rojas con el Magic Marker negro de Rose: Amorfati. Asobase kotoba. Presencia completa. Ciénaga de los Lobos. Encrucijado. Cazadores Tímidos. Incesto vertical. Incesto horizontal. Héroe. Monstruo. Bestia salvaje. La alegría de joder al cabrón. Diminuto corazón católico. Antígona. Polinices. La putrefacción de la carne. El burlado fue el hombre blanco. El único homosexual irlandés católico de Nueva York. La idiota iluminada hija de James Joyce se tiró a un camionero. Vin et Vous. Al carajo la esperanza. Sexy total. Jóvenes Abogados Mariquitas Urbanos. Hasta yo mismo, estoy justo aquí, ¿no? Apaño Verde. Tontos y fariseos. Admitir la ignorancia demuestra extrema sabiduría. Ocurre un marrón. El camino rojo. El camino azul. Noam Chomsky. Tony y Tina. Savoir faire. Indiferencia calculada. Ahora y aquí. En ninguna parte. Sonata de Otoño. Seres Abandonados en Busca de Dios. Las tres Polaroids. Monjes camboyanos autoinmolados. El mapa del Universo Conocido. Divide y vencerás. El chip del viaje es la clave. Toda osadía y coraje, toda férrea entereza ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil. En este distraído globo. Flor de cacao. Pringado hasta el cuello. En un mundo de dolor. Aceptación completa de cualquier cosa que lo Divino te ponga en el camino. La compulsión lúcida de actuar polémicamente. El espacio intermedio. Gordito. Lletraferit. Pendiente de los movimientos de mi cuerpo. Tieso como un zapato nuevo. La esperanza de que el teatro deje al desnudo el corazón humano. La regla es tener algunas reglas. Los Hijos de Malatierra. Perfecto, sencillamente perfecto. El caos es la inclemente luminosidad. Si con desear bastara… La única salida es la entrada. Arlequín es el tonto que sabe que se está escondiendo. El arte de performance es un hombre bailando solo en una sala. Hazlo saber, haz arte de ello. Goteo descendente. Ronald Reagan y Nancy. No no Yoko Ono. Solitarias iluminaciones en la noche. Horrendo susurro. Labios a mi oído. El superviviente tiene la responsabilidad de contar la historia. Espejos de pasta color ámbar. En todas las ofrendas hay un sacrificio. No me toques nunca. Todo es disfraz. Nunca llames a Elizabeth Taylor Liz. Ley de la jungla. Eres de los Capullos Totalitarios Viciosos. Talento para la realidad. En algún sitio aparte. La revelación es el resultado del encubrimiento. Aquí te pillo, aquí te follo. Provócame y verás. Semental espantado. La persona exactamente más indicada. PASE/NO PASE. La Danza del Vientre del Macho Herido. La canción de Bernadette. Tylenol Extra Fuerte. La cura.


  Al día siguiente, el titular en el New York Times era:


  
    EL CARDENAL O’HENRY SE TOMA UN PERÍODO DE EXCEDENCIA.


    TRABAJARÁ EN UNA ORGANIZACIÓN BENÉFICA PARA INDIGENTES NO REVELADA.

  


  Las primeras dos semanas me vi con ánimos de ir a trabajar, pero no mucho más que eso. Como empecé a tener miedo de la mesa de planchar y de la plancha, durante esas dos semanas me compré una camisa cada día que trabajaba y al final me tuve que comprar dos pares de pantalones negros. También tenía miedo de la DeSoto del 53. Me quedaba delante de la DeSoto del 53, temblando temblando, con demasiado miedo para alargar la mano y coger el mango, y, al mismo tiempo, llorando porque sabía que era estúpido tener miedo de una nevera. Empecé a beber la cerveza templada.


  De la ducha también, tenía miedo de la ducha. Me lavaba la cara y el pelo, me pasaba la esponja por las axilas y la raja del trasero y la entrepierna en el fregadero de la cocina. Pero no podía meterme en la ducha.


  Por no hablar de los ascensores.


  En el baño, el espejo de cuerpo entero atornillado a la puerta me reflejaba el cuerpo deformado; lo cubrí con la toalla azul.


  El único lugar, aparte de mi apartamento, donde me sentía completamente a salvo era el banco verde junto al Hogar Dulce Hogar de Ruby, en el Parque Caca de Perro.


  Me faltaba el aire. La inspiración espiración no me aportaba el aire suficiente. Un agudo zumbido de abejas en el oído derecho. La extraña sensación de una otredad en mi entorno. Hasta en mí mismo había otro yo que me colgaba de los huesos. Algo sobre mí mismo que antes nunca había reconocido, que estaba en los objetos de mi mundo, en mi cuerpo, tal como después de una ducha caliente el espejo se llena de vaho.


  El apartamento de Rose era demasiado demasiado demasiado. Pero a veces subía y ponía el Norma de María Callas altísimo y tocaba la mesa de centro de latón procedente de Kenia, la butaca tapizada de terciopelo color violeta, el diván dorado, la fiambrera de Randolph Scott, el cenicero de Dwight D.Eisenhower, su lámpara roja de lava, la cama de Joey Heatherton; tocaba el Buda; tocaba la bañera y el lavamanos fucsia, las paredes fucsia: tocaba las fotografías de Elizabeth Taylor como Cleopatra en el marco deco que le regalé a Rose. El candelabro italiano de cristal.


  El tío ET Llamando a Casa se casó. Al otro lado del patio, una noche hubo una fiesta y a oscuras, de pie, contemplé como el tío ET Llamando a Casa vestido de esmoquin y una mujer con un vestido blanco y velo y un puñado de tíos blancos y nenas blancas bebían y bailaban toda la noche. Justo antes de que despuntara el día, el tío ET Llamando a Casa se tumbó en el sofá. Bajo la luz color rosada, con sólo la camisa blanca almidonada del esmoquin, extendió las piernas y la novia, aún con su velo, se la metió en la boca. Él arriba y abajo, arriba y abajo del velo blanco, la mano de él blanca lechosa en contraste con el blanco del velo, el vello negro del dorso de la mano, el reloj de oro. Sus calcetines a rombos y ligas en las pantorrillas, las pantorrillas que rodeaban a la novia, su grito, el grito por el que todos vivimos, un diminuto sonido en el gran amanecer de Manhattan.


  La señora Lupino murió de un infarto. Estuvo en su apartamento con sus gatos durante cuatro días hasta que la encontraron. Olí su muerte pero sólo pensé que me convenía un baño. La mañana que sacaron la putrefacción deshonrada de su carne de la calle 5 Este, 205, llamaron a mi puerta. Abrí y me encontré con la secretaria del tío David de Ellen en el umbral, con un conjunto azul y alpargatas a tono, permanente de pelo pelirrojo y gafas de media luna colgadas del cuello por una cadena de perlas. Yo llevaba sólo calzoncillos. Ni siquiera pestañeó. Me preguntó por qué nunca había informado a la oficina que la señora Lupino tenía veintisiete gatos.


  Empecé en sus pies alpargatados y subí la mirada, la bajé de nuevo, las dos veces deteniéndome justo debajo del medio.


  Jódete y cáete muerto neoyorquino.


  ¡Hable más alto, reina!, dije. ¡No le oigo!


  Dije, dijo, ¿por qué no informó a la oficina de la dirección que la señora Lupino tenía veintisiete gatos?


  Me bajé la parte delantera de los calzoncillos. Me miró la polla, luego a mí.


  Es un pito de vaquero, dije. Chúpalo.


  Cerré la puerta de un portazo.


  En mis últimos días en el Café Pesadilla, casi todo el mundo era nuevo. Daniel, el hermano del jefe, estaba de vacaciones y Davey Dearest estaba en el hospital y Walter estaba en el hospital y Mack Dickson estaba en Florida en una especie de rodaje. Nadie sabía nada de Joanie.


  Mantenía la cabeza gacha y hacía mi trabajo. Apenas hablaba con nadie aparte de mis clientes. Iba andando a casa después del curro, nunca tomaba el metro, no lo soportaba. Como tenía miedo de los taxis, iba a pie. Me importaba un pito que hubiera PASE/NO PASE; me limitaba a poner un pie delante de otro. Todos los demás tenían que moverse.


  Estaba muerto y todos los demás también.


  La primera postal de Tiro Acertado era de algún lugar de Pensilvania. Una foto del motel El Holandés Perezoso en la postal, el gran cartel de neón EL HOLANDÉS PEREZOSO rojo, blanco y azul, uno de esos moteles de una sola planta, de madera blanca y en forma de u donde aparcas el coche frente a tu habitación.


  La letra de Tiro Acertado era temblorosa, como lo habían sido sus ojos y todas las frases se inclinaban hacia abajo:


  
    La Virgen María de Plástico, Brigitte Bardot y yo estamos adentrándonos en lo desconocido vergonzosamente. La furgoneta Puerta de los Muertos está comiendo un poco de aceite pero aparte de esto, se porta bien. Aunque tuve que desconectar la calefacción. Se me derretían los pies. ¡El chip del viaje es la clave!


    Un abrazo, Peter Morales.

  


  La segunda postal era de Peoria, Illinois. Una foto de un puñado de torres de apartamentos junto a un río sucio. BIENVENIDOS A PEORIA en letras rojas. Tiro Acertado escribió:


  
    No va a colar nunca aquí. ¡El chip del viaje es la clave!


    Un abrazo, Peter Morales.

  


  La tercera postal era de Wall Drug, en Dakota del Sur. Un gran dinosaurio verde.


  
    Mira por dónde. Tuve un Apaño Verde con este Dinosaurio Verde que ves. ¡El chip del viaje es la clave!


    Un abrazo, Peter Morales.

  


  El segundo lunes, cuando fui a trabajar el chef Som Chai me llamó a la cocina. Con su sombrero de chef, resultaba tan alto como yo. Estaba cortando piernas de cordero con una cuchilla de carnicero. Sangre por todo el delantal.


  El chef clavó con fuerza la cuchilla de carnicero en la mesa de cortar. Se limpió las manos en el delantal. La cocina estaba ruidosa e iluminada y llena como nunca, pero cuando miré alrededor, nadie trabajaba, todo el mundo, en la cocina, nos estaba mirando.


  Inspiración del chef Som Chai, espiración.


  Lamento decírtelo, dijo el chef Som Chai. Pero debo hacerlo. Walter el camarero ha muerto. Sida, dijo el chef Som Chai.


  Al siguiente miércoles, en el vestuario de los empleados, cuando me estaba sacando los Levi’s, el ensaladero kunfú entró por la puerta, fue a mi encuentro, se sacó la gorra blanca y me puso la mano en el hombro.


  Lamento decírtelo, dijo el ensaladero kunfú. Pero debo hacerlo. Davey Dearest murió anoche.


  Al siguiente lunes, el chef esperó hasta después del curro. Yo estaba sentado con una Heineken, donde Fiona siempre se sentaba con su matarratas Southern Comfort con dos hielos, en el banco que quedaba justo debajo del Dios de la Capilla Sixtina, cuando el chef Som Chai instaló el Fleur de Champagne en la cubitera e instaló la cubitera junto a mí. Se sentó y Darin, uno de los nuevos camareros, nos abrió la botella.


  Qué tiempos tan duros, dijo el chef Som Chai. Cuántas muertes. Aprendemos muchas cosas de los tiempos duros.


  El chef y yo brindamos por las cosas nuevas que se aprenden de los tiempos duros.


  Lamento decírtelo, dijo el chef Som Chai. Pero debo hacerlo. Daniel, el hermano del jefe, no estaba de vacaciones y Mack Dickson no estaba en Florida rodando. Desgraciadamente, dijo el chef, los dos murieron ayer. El mismo día, hospitales distintos.


  ¿Dónde está Joanie?, pregunté.


  Muerta, dijo el chef. Se pegó un tiro.


  El funeral de Mack Dickson se celebró en Staten Island en una casa blanca con un amplio porche. El techo del porche estaba pintado de azul piscina. Una glicina crecía en el porche.


  Sus padres eran viejos, viejos campesinos, vestidos de negro. Grandes y viejos zapatos negros. Estaban sentados en sillas plegables, agarrados de la mano.


  En la repisa de la chimenea de los Dickson, al lado de un crucifijo que colgaba en una horizontal vertical, rodeada de claveles y rosas, estaba la foto de los tres: Mack Dickson, Walter, Davey Dearest. Tres jóvenes vestidos de futbolistas, abrazados, colegas, unidos por una amistad entre hombres, jóvenes americanos llenos de salud.


  Qué fotografía tan pequeña. Qué sala tan grande.


  Un día caluroso y húmedo de agosto, sentado en mi banco verde seguro junto al Hogar Dulce Hogar de Ruby.


  Cuando cerré los ojos lo que vi fue rojo. En el rojo había otro par de ojos que me miraban, mis propios ojos mirándome, a los que yo devolvía la mirada.


  Sostenía con fuerza la bolsa de gamuza que colgaba del cuello; la otra mano, palma fresca en contacto con el agua con gas Dr. Brown con sabor a apio; de todos los lugares posibles del mundo, agosto en Nueva York, cuando sólo quedan delincuentes en la ciudad de Nueva York, en agosto. En el Parque Caca de Perro, junto a mi banco verde, solo mirando al otro yo que me miraba.


  Picores del calor. Me rasqué las pelotas.


  El sonido de las rodillas contra el plástico al andar, el plástico al arrastrarse por la acera. Abrí los ojos.


  De pie, frente a mí, estaba Paraguas Cortina Roja de Ducha.


  ¿Apaño Verde en el banco verde?, dijo Fiona.


  Fiona, dije. ¿Dónde has estado?


  William del Cielo, dijo Fiona, sabía que te pillaría.


  ¿Ah sí?, dije.


  Mi voz interior, dijo Fiona.


  Me levanté de un salto, corrí hasta Paraguas Cortina Roja de Ducha, abrí la cortina de plástico desgarrándola.


  ¡Caray!, exclamó Fiona.


  ¡El mismísimo Sagrado Corazón!, exclamé. ¿Dónde coño has estado? ¡Te he estado buscando por todas partes! ¿Por qué coño te fuiste la última vez? ¡Me prometiste que te quedarías y me esperarías!


  Arrojé a la cara de Fiona lo que quedaba en la lata de agua con gas Dr. Brown con sabor a apio. La cara sucia de Fiona pringada de sudor y agua con gas con sabor a apio.


  Así por las buenas, Fiona me dio un rodillazo en las pelotas con picores del calor.


  Al instante, caí de rodillas en el cemento.


  ¡Oye, tonto del culo!, gritó Fiona. ¡Tuve que irme! ¡No estaba a salvo aquí! La policía, ya sabes, y la guerra y todo el rollo.


  Agachado, arrodillado, agarrado a las pelotas.


  Y el FBI y la CIA, dije.


  ¡Vete a la mierda!, gritó Fiona.


  ¡No, vete tú a la mierda! ¡Tú y tu jodida Famosa Gabardina Azul!


  ¡No, vete tú a la mierda!, gritó Fiona.


  ¡Caray!, grité. ¡Una mujer nunca sabrá cómo duele que te den una patada en las pelotas!


  ¡Los amigos de verdad, gritó Fiona, permanecen juntos tanto en las duras como en las maduras!


  ¡Los amigos de verdad, grité, advierten a los putos amigos de verdad que están actuando como putos idiotas rematados!


  ¡Yo no soy una puta idiota!, gritó Fiona. ¡Eres tú el idiota! ¿No ves lo que está pasando aquí?


  Fort Detrick de Maryland, gritó Fiona, el Centro para La Guerra Biológica, ya en 1968, el CGB se puso a estudiar la enfermedad del mono verde africano, la enfermedad que había provocado siete muertes en Alemania. Se mandó material infectado a cuatro laboratorios de los EE.UU. y uno de Alemania, otro de Panamá, otro de Sudáfrica, otro de Uganda y otro de la URSS.


  ¡No eres más que un paleto acabado!, gritó Fiona, ¡y demasiado crédulo para comprender que esta puta enfermedad ha sido fabricada! ¿No te das cuenta?, dijo Fiona. Ya sé que ando por ahí, debajo de un paraguas rodeada de una cortina. Ya sé que estoy perdida en un juego llamado Pase/No pase. Créeme, me gustaría mucho ver todo esto en la tele. ¡Pero no! ¡Está aquí! ¡Es ahora! ¡Y soy yo!


  ¿Y cómo te atreves a no confiar en mí?, gritó Fiona. ¡Si quieres mediocridad, vuélvete al Potorrings de Idaho, macho! Me cago en diez, ya sé que estoy como una regadera. ¡Pero el dolor y la rabia son reales! ¡Y la enfermedad es real y la guerra es real! ¡Acuérdate de lo que te digo, hostia!


  Fiona me propinó un puñetazo con una fuerza que igualaba a la de cualquier hombre.


  En el cemento, ya no estaba arrodillado, estaba despatarrado, sangrando.


  Fiona se agachó a mi lado, hurgó en su enorme bolso rojo de cuero. La cortina de plástico se dobló hacia arriba de una forma curiosa. Sacó un rollo de papel higiénico, se enrolló un poco de papel en la mano y me tocó el labio que sangraba.


  Quién sabe cuánto tiempo me tocó el labio.


  Caramba, Fiona, dije. ¿Cuándo vas a cepillarte los dientes?


  Pues tú no eres exactamente don Pulido, dijo Fiona.


  Fiona se olió las axilas. Lo que pasa es que por un lado quiero volver y ducharme, dijo Fiona, y ponerme ropa limpia y coger el metro para ir al cine, a comprar, pero por el otro me gustaría cortarme las venas o buscar el edificio más alto para arrojarme.


  Como el trozo de papel higiénico estaba empapado de sangre, cogí el rollo, arranqué otro y me llevé el trozo de papel higiénico al labio. Más sangre.


  Pero sigo sucia, dijo Fiona, y no me corto las venas. La ducha y el suicidio son dos actos muy imposibles. También me gustaría ser Madonna, dijo Fiona. Pero no lo soy. Nunca lo seré.


  Fiona se sentó —sonido de plástico al crujir—, apoyó el peso del cuerpo en la mano, la mano en la acera caliente. Las cutículas y las uñas sucias.


  Mi palma abierta sobre su mano.


  ¿Y la cura?, dije. ¿Vas averiguando dónde encontrar a la persona más exactamente indicada?


  Fiona volvió la mano hacia arriba, palma abierta en la mía.


  No, dijo Fiona. Voy rondando y rondando. Sin embargo, el círculo Pase/No pase se va cerrando y cerrando cada vez más. Siempre acabo aquí en el Parque Caca de Perro a media tarde.


  Cogí a Fiona del hombro, hice que Fiona me cogiera de la cintura y caminamos así, los dos una sola cosa, mientras el paraguas se me clavaba en la cabeza, el plástico rojo se arrastraba por la acera y se me pegaba en la piel. Me senté en mi banco verde. Fiona se sentó sobre el plástico rojo y los lobos blancos en mi banco verde.


  ¿No es incómodo ese chisme?, dije. ¿No te duele la cabeza?


  Es guay, dijo Fiona.


  Se apartó las puntas del plástico de las piernas.


  ¡El cuello te debe estar matando!, dije.


  Fiona meneó el cuello de lado a lado.


  Es guay, dijo Fiona.


  Estás horriblemente flaca, dije.


  Un nuevo régimen, dijo Fiona.


  La Visa de papá aún funciona, dijo Fiona. Aunque papá no.


  Luego: La guerra, dijo Fiona. Se acerca. Cualquier día de éstos, ahora.


  El brazo en el respaldo del banco, subí la pierna y volví la cara hacia Fiona. Enterramos a Ruby Prestigiacomo debajo de ese ciprés, dije. Lo señalé con la cabeza.


  Fiona tuvo que ponerse de pie para poder volverse a mirar.


  Siempre noté algo especial en ese ciprés, dijo Fiona. Y los olmos, la elegancia de los olmos. ¿Verdad que son hermosos?


  Quiero a esos árboles, dije. Te quiero, Fiona, dije. Deseo ayudarte y no sé cómo.


  Fiona me puso la mano en el cuello, luego la palma abierta en la barbilla.


  Sus ojos azules, su piel blanca roñosa.


  Lo sé, dijo Fiona. Pero no sé qué pedirte.


  Fiona, dije, ¿de cuántos meses estás?


  Ponte de pie y te lo enseñaré, dijo Fiona.


  Me cago en diez, dije, ¡putos neoyorquinos! ¡Escúchame! ¡Lee en mis labios! ¿De… cuántos… putos… meses… estás?


  Luego: ¿Es mío, el hijo?


  Fiona se cruzó de brazos. El labio se le retorció hacia arriba para formar una gran cicatriz azul.


  Tal vez sí, dijo Fiona. Tal vez no. No estoy segura.


  ¿Qué vas a hacer?, dije. Deberías ir a ver a un médico.


  Estoy esperando, dijo Fiona.


  ¿Qué?, dije.


  Mi voz interior, Fiona.


  ¡Hostia puta!


  Fiona se acercó y me agarró la camiseta por el cuello. Si me pegaba otra vez se lo devolvería.


  Oye, dijo Fiona, ¡escúchame bien! Porque ésta es la última vez que lo digo. Éste es mi cuerpo, ¿vale?


  Vale, dije.


  Bueno, dijo Fiona. Estábamos hablando de la Danza del Macho Herido.


  Tú estabas hablando de la Danza del Macho Herido.


  Fiona formó un puño, gancho derecho. Lo esquivé.


  No puedes pegar a una mujer embarazada, dijo Fiona.


  Mantuve las manos levantadas, palmas tendidas.


  El Macho Herido, dije. ¿Qué es eso?


  Fiona estaba de pie en la acera tal como se ponen esos karatekas orientales.


  ¡Ya lo sabrás!, dijo Fiona. Cuando aparezca la persona exactamente más indicada.


  La persona exactamente más indicada, a la que le vas a dar el Tylenol Extra Fuerte.


  Fiona levantó la pierna, lanzó el pie kunfú y falló por los pelos mis costillas.


  ¡No te cachondees de mí, Will!, dijo Fiona. Te lo dije. No es Tylenol Extra Fuerte, es sólo el frasco. La cura está en el frasco.


  Gamma algo o lo de más allá, dije. Un neurotransmisor.


  Exacto, dijo Fiona.


  Que descubriste con los médicos de Silver Lake, dije. Y Silver Lake es una casa de locos.


  Que me creas o no, dijo Fiona, ¡me la suda! En el fondo de mi corazón, sé que es verdad. ¿Quieres ver los movimientos o no?, dijo Fiona.


  ¿Puedes hacer los movimientos con ese chisme en la cabeza?, dije.


  Volvía el jódete y cáete muerto neoyorquino de Fiona.


  De modo que me coloqué junto a Fiona, en la acera, frente a mi banco verde.


  La danza del vientre siempre cuenta una historia, dijo Fiona, que desvela verdades a través de gestos discretos.


  ¿Cómo se hirió el Macho Herido?, dije.


  Fiona empujó las cortinas rojas para abrirlas al máximo.


  El Macho Herido entró en el infierno, dijo Fiona. Dionisio era un Macho Herido. Dionisio tuvo que follarse con una rama de higuera antes de que los dioses lo dejaran entrar en el infierno. Ésa es su herida.


  ¿Aprendiste todo esto en una clase de danza del vientre?, dije.


  Mi profesor era maricón, dijo Fiona. Un griego muy guapo llamado Ajapo. Ajapo era una absoluta autoridad en la danza del vientre.


  ¿Y loco?, dije.


  Un tío muy guay, dijo Fiona. Pocos de los que entran en el infierno regresan y los que regresan caminan cojeando. La cojera, dijo Fiona, es el primer paso de la danza que llamamos la danza del vientre.


  Fiona adelantó la pierna izquierda. La pierna le flaqueó y cayó un poco. Fiona recobró el equilibrio, luego echó el cuerpo hacia delante, meneando la cadera, doblando e irguiendo la espalda con el empuje de los hombros, luego avanzó la pierna derecha, se alzó hasta su altura completa, meneando la cadera, luego arrastró la pierna izquierda hasta la derecha.


  Ahora, dijo Fiona, hazlo conmigo.


  De modo que me coloqué junto a Fiona, en la acera, delante de mi banco verde.


  Avancé la pierna izquierda como ella avanzó la suya. Dejé que la pierna me flaqueara y caí un poco. Luego Fiona echó el cuerpo hacia delante y yo eché el cuerpo hacia delante, meneando la cadera con la suya, doblando e irguiendo la espalda con el empuje de los hombros; luego Fiona avanzó la pierna derecha y yo la seguí, y nos alzamos hasta nuestra altura completa, meneando la cadera, luego arrastramos la pierna izquierda hasta la derecha.


  ¿Qué haces con las manos? dije.


  Haz ver que son cisnes, dijo Fiona. O serpientes. Lo que sea. Tu deja que se muevan los brazos porque la cintura se ha movido y porque has dado un paso y la pierna te ha flaqueado.


  Fiona y yo meneamos la cadera, dimos pasos, movimos los brazos como cisnes o como serpientes.


  Éste es el punto, dijo Fiona. ¡Este mismo punto!, Fiona señaló con la cabeza su postura.


  En que todo el mundo se echa a cantar, dije.


  Sí, dijo Fiona, la canción de Bernadette.


  There was a child named Bernadette, cantó. ¿Te acuerdas de la noche que canté la canción?


  Sólo silencio.


  Ahí es cuando la persona exactamente más indicada aparecerá, dije.


  Sí, dijo Fiona.


  ¿Cómo conocerás, dije, a esta persona exactamente más indicada?


  Lo único que sé es que será teatral. Será tan teatral que lo sabré, dijo Fiona.


  Fiona, dije, ¿por qué no vamos a mi apartamento y nos damos una ducha?, dije. Prepararé un poco de pasta.


  Fiona se mordió los labios. Inspiración de Fiona. Espiración de Fiona.


  No puedo meterme en duchas, dijo Fiona. Y las tostadoras me aterrorizan y las neveras. Hasta me da miedo mi vibrador, jolines, dijo Fiona.


  Sólo silencio.


  Tengo miedo de mi DeSoto del 53, dije, y tengo miedo de la ducha también y de los ascensores y del metro y de los taxis, de cualquier lugar encerrado y la gente no puede acercarse demasiado a mí.


  ¿De veras?, dijo Fiona. El único lugar donde me siento segura es en la cortina de ducha. Lo voy a superar, dijo Fiona. Con el tiempo.


  Ven a casa conmigo, dije, túmbate en el futón. O podríamos ir al Fish Bar, dije. Hay una nueva canción fantástica en la máquina de discos. Mercedes Sosa, Gracias a la Vida.


  Will, dijo Fiona, no puedo ir a interiores.


  ¿Qué sientes con las planchas y las tablas de planchar?, dije.


  Todavía nada, dijo Fiona. Sencillamente no está bien, dijo Fiona. Sé que es increíble.


  La guerra, dijo Fiona. Cualquier día de éstos, ahora. La Guerra del Parque Caca de Perro.


  A Fiona, la voz interior no le dejó abandonar el banco verde. Le compré un pastel relleno judío y unas patatas rebozadas en el Odessa y se los llevé al banco verde. Fiona seguía allí sentada. Comió como un mozo de labranza.


  Comió como si estuviera comiendo por dos.


  Nos quedamos allí sentados en mi banco verde, cogidos de la mano, contemplando la luz entre chien et loup. En la esquina de la Calle Ocho con la Avenida B, la farola se encendió, el color de otra encarnación. El ciprés de Ruby Prestigiacomo quedaba justo detrás de nosotros.


  Luego a Fiona, la voz interior la llamó de nuevo al PASE/NO PASE. Fui a casa sin ella. Me quité la ropa, me lavé la cara en el fregadero de la cocina, me pasé la esponja por las axilas, la raja del culo, las pelotas. Me quedé entre Mi Familia Artística desnuda.


  Como no había mirado el correo en una semana, cogí las llaves, salí al vestíbulo azul estrecho y bajo la inclemente luz del halo fluorescente, abrí el correo. Dentro había mi factura de Con Ed, la factura del alquiler y un gran sobre manila de Peter Morales.


  Encendí la lámpara de leer, la instalé en la mesa sencilla de cromo, nada del otro jueves, el poema de Rose en la pared roja con el Magic Marker justo encima de mí. Retiré los pétalos secos de rosa de la mesa. Deposité el sobre manila de Tiro Acertado. Tiré las facturas de Con Ed y el alquiler al cubo de basura.


  Abrí la escalera de mano y me senté en el segundo travesaño.


  Al otro lado del patio, el tío ET Llamando a Casa estaba telefoneando a su casa otra vez. Papeles de periódico esparcidos alrededor, en el suelo, el auricular sostenido en el hombro, la otra mano meneándosela.


  Lié otro cigarrillo, lo encendí y abrí el sobre de Tiro Acertado. Una fotografía cayó del papel doblado.


  Tiro Acertado estaba de pie frente a un tipi. Sonreía de forma súper encantadora abrazado a un viejo, un viejo indio, sonriendo, abrazado al abuelo Alessandro. Delante de ellos, la vieja mano del Abuelo Alessandro y la mano súper encantadora de Tiro Acertado, en sus manos, el fardo de medicina de ocelote, la pipa de Charlie2Lunas.


  La letra de Tiro Acertado era temblorosa, como lo habían sido sus ojos y todas las frases se inclinaban hacia abajo:


  Leí la carta de Tiro Acertado en voz alta para Mi Familia Artística.


  
    Querido William del Cielo:


    Han pasado tantas cosas desde que llegué aquí a Fort Hall. Tantas que me tomaría una novela contártelo todo. Para empezar, no hay Pies Negros en Blackfoot, Idaho. Los Pies Negros están todos en Browning, Montana. Alessandro dice que subiremos la pipa de medicina allí la próxima primavera, el Día de la Madre. Luego está la pipa de Charlie, que como ves está a salvo aquí con Alessandro. Alessandro dice que vengas a cogerla cuando quieras. Y otra cosa, Will. Eras el hermano de Charlie, Will. Tu padre tuvo un lío con Viv. El padre de Charlie es tu padre, Will.


    Un abrazo,


    Peter Morales


    N. B. Viv quiere que te cuente una historia. Es una historia shoshone y dice así: Cuando una mujer da a luz, primero pare un conejo. El conejo sale corriendo del vientre, corre de acá hacia allá hasta el río, hasta la montaña, hasta el bosque. Cuando el niño nace, el niño debe seguir la ruta del conejo.


    Allá donde vaya el conejo, tenemos que ir también.


    De modo que en tu viaje, Will, ¡Viv dice que estés al tanto de las cagarrutas de conejo!

  


  Sólo silencio. Mi apartamento, el Universo Conocido entero, silencioso. Apagué la luz, lié un cigarrillo, me quedé donde Mi Familia Artística, fumé. Lié otro cigarrillo, fumé. La luz de vapor de mercurio era luz de tormenta de polvo de otra encarnación y la inclemente luz del Videolandia Calle Cinco entraba por las ventanas hasta el suelo. El cigarrillo, una joya anaranjada.


  Las fotos:


  Mamá con su vestido rojo de andar por casa y Bobbie con pantalones de pescador y una blusa blanca de manga corta y yo en vaqueros y una camiseta a rayas con tirantes, de pie frente la Residencia, forzando la vista al sol.


  Papá de pie, frente a su camioneta azul piscina, la pierna Levi’s arriba, la bota vaquera en el estribo, el sombrero Stetson calzado hacia atrás.


  Papá con su traje de payaso frente a su remolque azul piscina para caballos con su pastor alemán Heap Big Chief y Ricky el mono y Lubina, el ganso malo.


  Fotos de vaqueros que derribaban novillos y terneros, y montaban potros salvajes y toros.


  Una foto de papá con su tronco Lou Racing enfrente del viejo edificio del Consejo Tribal.


  Una foto de Bobbie frente al establo sexualmente embrujado, llevando el vestido negro.


  Una foto de mamá —una suya del álbum morado con los cantos dorados— donde se estaba levantando la falda y bailando en Saskatchewan cuando fue a visitar a sus primos. Estaba sonriendo tanto que se le veían las encías.


  Una foto de papá joven. Enfrente de la iglesia de santa Verónica, en Blackfoot, llevando un traje con pantalones de pinzas y zapatos lustrados, camisa blanca y una corbata con el estampado de mariposas y dados.


  El pelo negro, la sonrisa.


  Aquella noche en el Café Cauchemar hubo follón debido a Les Miserables y andábamos todos de puto culo. Yo tenía la Sección Cinco, que está justo en el medio del restaurante, justo debajo del Dios de la Capilla Sixtina. Serían las once de la noche y Andrew, el nuevo maître d’hôtel, llevó a tres clientes a la mesa 33: un hombre alto y corpulento, americano, de pelo rubio canoso alborotado con un suéter de cuello alto y un blazer azul cruzado con botones dorados; una mujer morena de ojos oscuros y huesos menudos que parecía italiana; y un hombre delgado de pelo plateado y tez lozana, que podía ser sueco.


  El americano corpulento pidió una botella de Chablis Grand Cru y aperitivos para la mesa: caracoles y una docena de ostras americanas.


  El sueco de pelo plateado llevaba un traje azul lavanda, el mismo azul que los ojos. Su mujer —supuse— llevaba un vestido negro, largo y escotado, sin mangas. Tenía la voz grave y fumaba un Marlboro tras otro.


  Llené las copas de Muga del 84.


  Los tres reían y reían mientras yo servía al americano el bistec con patatas poco hecho con ketchup y un cuchillo de carne, a la italiana su cassoulet y al sueco su steak tartare.


  Los postres fueron compota de fruta fresca para la mujer, tarte tatin para el hombre de pelo plateado, helado frito para el americano. Ronda de expressos, descafeinado para el americano.


  El tío americano hablaba.


  París es tan limpia y hermosa, dijo. Y Barcelona, tan limpia y hermosa. Y Madrid. Pero aquí en Nueva York, hay basura desparramada por las calles… ratas, alimañas. Las personas sin hogar, los mendigos están por todas partes. Podrían tener al menos la cortesía de quedarse en su barrio.


  El momento en que después, eres diferente.


  Mi puño golpeó la mesa. El agua y el vino se rizaron en las copas.


  Un silencio súbito como sólo se logra en Nueva York.


  ¡Abracadabra! Mi puño fue un puñetazo John Wayne, un gran bombazo, un puto bombazo de padre y muy señor mío, justo en la bocaza del tío americano.


  No me acuerdo demasiado de lo siguiente.


  Un gran estruendo, griterío. El tío americano —con silla incluida— salió volando y aterrizó en las baldosas negras y blancas del Café Cauchemar. Alguien, varias personas me separaron del americano, me desgarraron la camisa. En menos que canta un gallo, yo cruzaba las puertas rojas de vaivén y me plantaba en la cocina.


  Me abrí camino hasta el chef Som Chai. El chef estaba rehogando un lenguado à la meunière. Besé al chef Som Chai en la mejilla, luego la otra mejilla. El chef bajó la vista a la cacerola. No dijo nada. Sencillamente lo supo. El ensaladero kunfú me dio una palmada en la palma abierta. Me cambié de ropa en el vestuario. Me puse la gorra de béisbol y la cazadora Levi’s. Atravesé el comedor, atravesé la puerta, tal como había entrado.


  Hacía tanto tiempo.


  En el Paradise Garage, el guapo situado detrás de la cuerda roja de terciopelo me guiñó el ojo cuando levantó la cuerda para dejarme entrar. Le devolví el guiño, subí el desnivel de cemento que parecía una entrada para camiones —luces azules de emergencia en cada flanco de la rampa, luz azul de acá hacia allá, por todas partes—, doblé a la derecha y subí un poco más.


  En la multitud, los ojos se me fueron directos a una mujer con un vestido amarillo. Parecía la portada del disco de Marvin Gaye. Estaba en la barra, bailando con el poste de latón de la barra, se arrimaba al poste, se estiraba, sacaba el trasero, bailaba consigo misma.


  Sólo ella en su cuerpo en un instante de su vida, qué acto tan valiente y encantador dejar que el cuerpo celebre.


  Luego no sólo estaba yo más o menos bailando a un lado, junto al altavoz como de costumbre. Así por las buenas, los brazos flacos, el gran trasero, las tetillas demasiado marcadas en la camiseta, las piernas grandes y desnudas de Idaho, blancas como la barriga de un sapo, los nervios de mi madre: estaba paseando solo en medio de una humanidad danzante.


  ¿A quién le importa lo que piense un puñado de capullos? Me invitaron a esta fiesta.


  Bailar. Sin paletos que se desenfrenen cuando llega la hora de cierre. Sin ranchos de hamburguesas considerados como el hogar dulce hogar.


  De todos los lugares posibles del mundo. Un sótano oscuro de América. Carbón. La Ciénaga de los Lobos. Aquí abajo en la jungla. Disfrazado de mí mismo. Donde está el corazón. Donde mandas al carajo la esperanza. Donde no me tocas nunca. Donde tienes que ser uno para conseguir uno.


  Donde el cazador es la presa y el paraíso un garaje.


  Horizontal, soy vertical, caminando hula-hula como un egipcio, la articulación del hombro conectada a la articulación del brazo, doblado sobre mí mismo, encrucijado, tonto polémico, lúcido, lentos círculos de agua en el escape de la esquina, derviche, laberinto giratorio, William del Cielo en el cielo, otro neoyorquino al infierno, descoyuntado, un charco de sangre, semen en la palma de mi mano, amplio y profundo, desparramado, cabeza conectada al trasero, vuelta y vuelta, arriba y abajo, de lado a lado, de acá hacia allá, fuerte meada amarilla, escupitajo. Al final totalmente demasiado demasiado demasiado ido de la bola.


  Veintinueve


  La gente del Parque Caca de Perro había construido una barricada que rodeaba el parque. Los que vivían en el Parque Caca de Perro estaban dentro; todos los demás, el resto de Nueva York, sobre todo la policía —los Jinetes— estaban fuera.


  Colocaron todo lo imaginable frente a las puertas y contra las viejas rejas de hierro forjado: cartón, piezas de coche, trozos de madera —tacos de todas las medidas del mercado—, lonas de plástico, telas, mantas, carritos de la compra, sofás viejos, armarios, tocadores, cajoneras, mesas de cocina, sillas, puertas viejas de madera, escombros, un viejo Dodge del modelo Dardo, piezas de contrachapado, hojas de metal ondulado, placas de yeso, cartón prensado, una enorme cornisa de un edificio, cuadros de bicicleta, ramas de árbol.


  Una barricada de dos a tres metros de altura rodeaba todo el Parque Caca de Perro. Una pancarta atravesaba la puerta frontal que daba a la Avenida A: TECHO PARA LOS SIN TECHO; AL CARAJO LA PASMA, AL CARAJO LOS JINETES, AL CARAJO EL SARGENTO SUPREMACÍA BLANCA.


  La primera noche se montó una fiesta descomunal en el interior de la barricada. Una gran hoguera y la gente voceando y agitando pancartas y salmodiando: ¡Queremos un hogar! ¡Queremos un hogar!


  Y había música —guitarras y flautas y saxofones y panderetas y tambores— y la gente bailaba y cantaba. En el interior de la barricada, la bacanal del Parque Caca de Perro. En el exterior, la corriente submarina puritana.


  Divide y vencerás.


  Cuando la mierda de caballo empiece a salpicar, sabrás dónde encontrarme.


  Fiona Ya, dentro de la barricada, bailaba y cantaba y revoloteaba. Las llamas de la hoguera sobre su cortina roja de plástico hacían de ella un derviche danzarín que revoloteaba en llamas.


  Yo fuera de la iglesia.


  Alrededor del Parque Caca de Perro, estaba plagado de polis. Cientos de polis, tal vez mil. Tantos polis fuera como indigentes sin hogar dentro.


  La primera noche de la Guerra del Parque Caca de Perro, Fish Bar fue asaltado. Dos tíos con pasamontañas entraron, retuvieron a todo el mundo a punta de revólver, vaciaron la caja registradora y cogieron el dinero y los objetos valiosos de los parroquianos. La Comisaría del Distrito a media manzana de distancia pero ni un solo poli a la vista.


  Al día siguiente, el alcalde Ed Koch dio la orden.


  Sentado en el Café Life, yo mojaba patatas fritas en el café, cuando los Jinetes aparecieron por la esquina, en columna de cuatro en fondo, fila tras fila de grandes caballos galopando galopando —sudor de caballo, cascos de caballo en el pavimento— desde el este a la calle Diez, desde el oeste a la calle Diez, en las aceras de la calle Diez, polis montados, porras en mano, porras alzadas al aire. En cabeza de la legión de cuatro columnas, a la carga, un semental blanco. Sobre el semental blanco, el sargento Supremacía Blanca.


  Justo entonces, un hombre que cruzaba la avenida, tiró la bolsa de las provisiones que llevaba y corrió delante de los caballos. El sargento Supremacía Blanca lo alcanzó, se dio impulso y golpeó al hombre en la nuca. El hombre chilló y se cayó, cascos de caballo alrededor, elegantes olmos dentro de un charco de sangre en el pavimento.


  Del sur, en la Avenida C, más caballos, más polis.


  Jinetes que blandían porras desde el norte, en la AvenidaC.


  Se oía la caliente inspiración, espiración de los caballos, inspiración, espiración. La gente corría por todas partes. En la mesa de al lado, una joven negra de largas trenzas, pulseras de cobre, collar de cobre y largos pendientes verdes que destellaban, leía un libro, allí sentada, mientras se tomaba un capuchino. Cuando vio a los Jinetes, la joven dejó caer el libro. Se puso en pie y alzó el puño.


  ¡Eh, cabrones!, chilló, ¡no podéis hacer esto!


  El sargento Supremacía Blanca frenó el corcel, ahogándolo. El semental blanco se empinó y cuando el caballo volvió a apoyarse en las cuatro patas, tenía los ojos en otra parte. El sargento Supremacía Blanca inclinó hacia delante el hombro izquierdo. Se agarró el revólver en la cintura. A la mujer, le quedaba la entrepierna justo a la altura de su bota.


  En la placa del sargento Supremacía Blanca, el nombre estaba tapado con celo.


  Luego, el sargento Supremacía Blanca arreó una fuerte patada a la entrepierna de la joven. Oí el sonido de la bota con la punta de acero al golpear la carne blanda. La joven se dobló, las trenzas colgando, tintineo de pendientes, luz de atardecer en las alhajas verdes que bailaban.


  Gente chillando y gritando. Caballos caballos por todas partes. Personas que corrían a diestro y siniestro.


  El sargento Supremacía Blanca fijó los ojos en mí. Sonrió.


  Hay algunos que saben lo que es una carrera hípica y otros no. Yo lo sabía, siempre lo había sabido. Sólo que nunca pensé que tendría una oportunidad.


  Le devolví la sonrisa. Lancé al sargento Supremacía Blanca un gran guiño. Me agarré la entrepierna, fruncí los labios y solté sonidos de besuqueos.


  El sargento Supremacía Blanca dio una patada a los flancos del semental blanco y el semental blanco se puso a perseguirme a través de las mesas. Me sumergí en las puertas abiertas del Café Life, me caí de bruces, rodé, me puse en pie, corrí detrás del mostrador, a través de la gente que chillaba en la cocina, salí por la puerta trasera, salté sobre un contenedor de basura, agarré el travesaño inferior de la escalera de incendios, me aupé.


  Una vez en la cima del edificio, corrí hacia el oeste, trepando, saltando, pasando de edificio a edificio. Debajo de mí, en el lado izquierdo, se extendía el Parque Caca de Perro, la luz de vapor de mercurio, la luz de la hoguera y la humanidad que batallaba contra los Jinetes. A través del elegante enramado de los olmos, los polis aporreaban cabezas a diestro y siniestro, personas que chillaban, el increíble sonido de todas aquellas personas que chillaban, los caballos, el sonido de la madera dura al golpear hueso, navaja clavada en carne, puño en boca. Tiroteos.


  En un tejado, a medio camino hacia la Avenida A, con la vista clavada en una pared de ladrillos demasiado alta, me detuve.


  El sargento Supremacía Blanca no venía detrás de mí.


  Me apoyé en la pared de ladrillos. Inspiración, espiración. Dentro y fuera, el corazón latiendo latiendo.


  Al sur, justo más allá de la cornisa, debajo de mí, la Guerra del Parque Caca de Perro.


  Tropecé con un viejo tronco podrido y debajo, medio sumergido, el suelo era una masa espesa de insectos, babosas, bichos que se arrastraban, un enjambre viviente de putrefacción deshonrosa.


  Justo más allá de la cornisa, debajo de mí, en el Parque Caca de Perro, de todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, los bichos encasquetados vestidos de azul, los brillantes escarabajos acorazados estaban ganando la batalla a las reinas de la indigencia, la humanidad.


  Justo más allá de la cornisa, debajo de mí, enmarcadas por el norte-este-sur-oeste del Parque Caca de Perro, enmarcadas por las farolas, solitarias iluminaciones en la noche. Franjas de sollozos color marrón jiña, vidas perdidas moradas, desesperación negra, esperanza amarilla, rabia roja. Humillación.


  Luz inclemente esparciendo el enjambre sombrío.


  Dividiendo.


  Venciendo.


  Cuanto más me esforzaba en mirar, luz precipitada, oscuridad, luz precipitada, a la rabia marrón jiña morada negra amarilla roja ocre tormenta de polvo, ni rastro de cortina roja de plástico para ducha.


  Ni rastro de Fiona.


  Mi Familia Artística estaba apiñada, un coro griego de llantos y rechinar de dientes. Abracé a uno tras otro, les di a todos un beso de despedida y me metí el revólver plateado de Rose en los pantalones. Me notaba el revólver plateado duro y frío al lado de la polla. Las cenizas de Charlie2Lunas alrededor del cuello, el pene rosado y erecto en el bolsillo.


  Entre chien et loup. Entre perro y lobo. Crepúsculo.


  Luz ocre de tormenta de polvo de la lámpara procedente de otra encarnación.


  Más abajo del Parque Caca de Perro, debajo de Houston, la cabina telefónica de san Judas con el auricular colgando como mi pito fofo; en el interior de la cabina, pintadas por todas partes.


  Cuando todo lo demás fallaba, flor de cacao, todo al carajo, cuando no tenía adónde ir, cuando estaba pringado hasta el cuello, en un mundo de dolor, fui directo a la cabina de san Judas de Ruby Prestigiacomo. La línea directa con Dios.


  Cogí el auricular. Silencio al otro lado de la línea. El auricular no estaba unido al resto del teléfono.


  Última llamada.


  Vas en una dirección y ocurre un marrón y entonces vas en otra dirección.


  De todos los lugares posibles del mundo. El momento en que, después, eres diferente.


  Un ojo frío y redondo, metal en mi nuca. Cuando me volví, el sargento Supremacía Blanca era una gran cara sonriente, rosada. El cañón de su arma ahora entre mis ojos.


  El horrendo susurro: ¿Italiano?, dijo el sargento Supremacía Blanca.


  Hola, poli, dije.


  Su sonrisa, sus dientecillos blancos.


  Soy el superviviente, dije.


  Dientecillos apretados con fuerza contra dientecillos, una sonrisa más amplia, encías de cerdo. Tú eres el marica, dijo.


  Aliento de whisky y marihuana, el olor del sudor, despiadado. Revólveres y testosterona.


  Baja el revólver, poli, dije. No te hace falta usarla.


  ¿Marica?, dijo sargento Supremacía Blanca.


  Los labios finos, la piel rosada, las pecas rojizas, los ojos azules acerados del Cardenal O’Henry detrás de aquellas grandes gafas gruesas, casi cuadradas, sin montura y de plástico.


  Dentro de los ojos azules, el diminuto corazón católico.


  El sargento Supremacía Blanca empujó con fuerza el cañón del revólver entre mis ojos. Había un no sé qué apresurado en el brazo del sargento, como si tuviera vida propia.


  Los perros ladraban, montones de perros, lobos aullando, un rugido de monstruo.


  Mira por dónde. Puedes hablar del poder y de cómo se adquiere el poder sólo cuando hay guerra, sólo cuando estás en el campo de batalla, sólo cuando estás dispuesto a luchar por la vida. Sólo entonces se dicen las cosas, qué poder se te ha dado, qué poder debes usar.


  Es en un momento así cuando el poder, anteriormente oculto, entra en ti. Cuando dejas de ser quien eres y te conviertes en un guerrero.


  ¡Bájate los pantalones, puta!, dijo el sargento Supremacía Blanca. ¡Y luego agárrate los tobillos!


  El momento en que, después, eres diferente.


  Mi intención era obedecerle, desabrocharme los cinco botones, dejar caer mis shorts vaqueros, bajarme los calzoncillos, pero así por las buenas —¡abracadabra!— algo se me metió en el brazo y mi brazo le mandó por los aires el arma de un golpe y la palma abierta abofeteó al sargento Supremacía Blanca, le hizo caer las feas gafas cuadradas de plástico: sus ojos bizcos. Luego le abofeteé de nuevo. Luego mi brazo hurgó dentro del pantalón y mi mano agarró el revolver plateado de Rose y sacó el revolver plateado de los pantalones junto a la polla y luego le disparé —la compulsión lúcida de actuar polémicamente—, le disparé, disparé al sargento Supremacía Blanca, le disparé entre los ojos.


  Pulseras, clac, clac.


  Luz de otra encarnación.


  De repente, así por las buenas —¡abracadabra!—, gotas y gotas de lluvia.


  El sargento Supremacía Blanca yacía en un puñado de hierbajos secos y rocas y fragmentos brillantes de cristal y basura, y tenía los ojos azules abiertos y el pelo rojizo ralo en la coronilla. El agujero de la bala en la cabeza era un botón rojo de emergencia, le salía sangre de la nariz y le bajaba hasta la camisa azul, y cuando retiré el celo de su placa de policía, allí estaba su nombre: White, sargento Richard White.


  La lluvia azotaba las cosas con fuerza, azotaba los hierbajos secos, tamborileaba en la tapa del cubo de basura, oscurecía la tierra parda.


  Al cabo de un rato, quién sabe cuánto, me desabroché los pantalones y me la saqué, pendiente de los movimientos del cuerpo, tieso como un zapato nuevo. Desde el chakra de la coronilla hasta el chakra entre los ojos con agujero de bala, hasta el chakra de la garganta en la nuez de Adán, hasta el chakra del diminuto corazón católico, hasta el chakra del barrigón, hasta el chakra del pito pequeño, hasta el perineo refulgente, ungí al sargento Supremacía Blanca con mi fuerte chorro de meada amarilla.


  Las terribles cosas que el padre ha infligido al mundo.


  Di su merecido al diablo.


  El auricular del teléfono yacía en el suelo. Lo recogí, me lo coloqué en el hombro, caminé poco a poco hasta el semental. El semental olía a Chub y a ayaHuaska en todo mi cuerpo. Mientras decía cosas cariñosas al precioso semental blanco, lo cogí por las riendas y lo monté.


  De nuevo en la silla de montar.


  Una silla del Oeste, lisa por el desgaste. Sonidos de cuero al instalarse mi culo.


  El semental tenía las orejas erguidas. Mi palma abierta en la crin del caballo.


  El gran cuerpo vivo del semental blanco debajo, deseoso de irse.


  Até las riendas, las dejé caer.


  Me levanté a Charlie 2Lunas del pecho. Besé las horizontales azules de abalorios y las verticales rojas de abalorios. Sostuve a Charlie en la palma abierta.


  Charlie 2Lunas y sus historias.


  Mis labios al oído del semental: calma, susurré. No te asustes. ¡La doncella se ha transformado en lobo!


  La oscuridad está en su sitio, susurré. ¡Se ha restablecido el orden y el universo está a salvo!


  Las cosas empiezan donde no sabes y terminan donde sabes. Cuando lo sabes es cuando preguntas: ¿Cómo empezó esto?


  ¿Cómo empezó esto?


  Con la Ciénaga de los Lobos, con esta ciudad; así empezó esto. Cuando el encrucijado cruzó a Nueva York, la ciudad del jódete.


  Ahora todo es diferente. Ahora se ha contado.


  Me tiré a mi hermana. Traicioné a mi hermano. Asesiné a un poli. Maté al monstruo.


  Mi cometido no era nada comparado con el de Tiro Acertado, o el de Rose, o el de Fiona.


  El cometido de Tiro Acertado era restablecer el orden en el universo.


  El cometido de Rose era realizar el sacrificio definitivo.


  El cometido de Fiona era encontrar el sentido de la vida.


  El cometido de Ruby era darnos a todos un nombre.


  Y ahora, al amanecer, montado en un semental blanco, mi cometido es fácil: coger el caballo y salir de la ciudad.


  Pero no es verdad.


  Fiona diría: salir a caballo de la ciudad es lo típico que haría un tío. Tiro Acertado diría: Mira por dónde, la caballería salió a caballo después de Wounded Knee. Rose diría: los blancos de mierda sois todos iguales, creéis que la película ha terminado cuando el prota blanco se aleja a caballo. Y Harry: ¡Estoy lista para el primer plano, señor DeMille! Ruby estaría descojonándose de risa; como si lo oyera ahora mismo: William del Cielo, ¿qué voy a hacer contigo?


  Junto a la cabina telefónica de san Judas, cuando todo lo demás ha fallado, pringado hasta el cuello, en un mundo de dolor, cuando he matado a un poli, mi mal aliento en una línea averiada de NY&TT es el único lugar que queda.


  Montado en un semental, en busca de un semental.


  De todos los lugares posibles del mundo, incluso yo mismo, estoy justo aquí, ¿no?


  Todo lo que tiene que ver con el mundo es más brillante, más claro, como esos cuadros que cuando los miras por primera vez piensas que es una fotografía que tomó el fotógrafo cuando la luz endurecía los contornos de las cosas y las hacía más reales, o a lo mejor el fotógrafo tomó ácido e hizo una fotografía de cómo lo veía todo, pero entonces te acercas y ves las pinceladas, ves cómo el artista ha pintado el cuadro para que parezca una fotografía que es exactamente igual al mundo, pero más brillante.


  Soy la Voluntad del Cielo. ¿Para qué vivimos, si no es para amar y recordar a los que amamos?


  Se le podría llamar plegaria. Vuelta a Rienda Suelta lo llamábamos Charlie y yo.


  Si cabalgas lo bastante rápido, dejando las riendas sueltas, si cierras los ojos y sueñas, puedes apropiarte del semental del guerrero y vivir para siempre así, montando libre.


  Montar libre, cascos en el pavimento, el latido duro en el pecho del asfalto. Esta ciudad, una parrilla de horizontales y verticales, edificios que se elevan hasta las nubes, edificios que descienden hasta el lecho de roca, y los cuatro puntos cardinales atravesándola.


  Cascos de caballo que retumban en las casas de ladrillos rojos de seis plantas, la lluvia que gotea de las cornisas, las escalinatas, las ventanas largas y estrechas, las aceras y los bordillos, pasando junto a los cubos de basura, monto libre a través de la luz ocre de tormenta de polvo de otra encarnación. Lluvia en la cara. Inspiración, espiración, dentro y fuera, dentro y fuera, montando libre un semental blanco.


  Que ya no está espantado.


  Voy directo a la Vertical de Hipódromo. Coloco los pies en la silla y digo: ahora me voy a poner de pie, quédate aquí conmigo, por favor.


  Las rodillas me empujan hacia arriba y luego estoy de pie, en el aire. Coloco los brazos horizontales. Me siento tal como siempre he querido sentirme aunque no lo sabía. La razón por la que todos vivimos. Es tal como se siente el océano, rizándose rizándose, la razón por la que a los pájaros tanto les gusta volar. Suelto un gran ¡Yupiii! y echo un vistazo a dos viejos con camisetas que apenas les cubren la barriga. De pie en un umbral, se pasan una bolsa marrón de acá hacia allá y hablan. Los brazos, las manos, a diestro y siniestro, nunca quietos. Alzan la vista y miran la lluvia y cuando suelto el yupi me miran, me miran soltarme.


  Al cruzar Houston, bocinazos, coches que patinan, en las dos direcciones, igual que en las películas, frenos que rechinan, ruedas que chirrían, choques trompazos griterío, un montón de jaleo a lo jódete y cáete muerto neoyorquino.


  El semental blanco y yo vamos a galope tendido.


  Se dispara una alarma.


  Un neoyorquino menos.


  En la esquina de la Dos y la Avenida C, debajo del vapor de mercurio aparece una silueta toda de negro con un carrito de la compra: La del Plástico Negro. Hay una sonrisa dentro de la sombra brillante de plástico negro, procedente de otra encarnación. Está agitando la mano.


  Efectúo el Salto de Grupa para La del Plástico Negro, paso a un Volteo Doble.


  ¿Por qué tenemos que quedarnos en el puto corral?, grito.


  ¡No hay corral!, grita.


  En la esquina de la Calle Tres con la Avenida C, el semental blanco gira a la izquierda. Los pares del este; el semental blanco y yo nos dirigimos al oeste. La lluvia a la luz de la farola, en el pavimento y las aceras, llueve a cántaros, jarrones, barriles y hasta a cubos de basura. El semental blanco pasa galopando frente a la disco áfter que Fiona encontró aquella primera noche, galopa hasta la esquina de la Avenida B, se mete bajo la luz de la farola donde Fiona hace tanto tiempo, con su vestidito negro, cantó Song of Bernadette.


  En el lateral de un edificio en la esquina de la Avenida A, hay una foto de Andy Warhol repetida cien veces. Atravesando las fotos, las palabras de Magic Marker negro: Soy Andy Warhol y estoy muerto y tú no.


  Paso por Debajo del Cuello; doy la vuelta, realizo un Balanceo en Cuclillas alrededor del borrén, luego resbalo por el costado del semental blanco sin tocar con los pies en el suelo, colgado del codo derecho. Con la mano izquierda, saludo a los Ángeles del Infierno que se encuentran frente a su bar —codo codo, muñeca muñeca muñeca. Voy dando lentos y muy largos pasos en el aire, como para que parezca que estoy andando al lado del semental blanco.


  Los Angeles del Infierno ríen, aplauden y me aclaman.


  En la esquina de la Primera Avenida, vuelvo a la Vertical de Hipódromo. Los vecinos en sus escalinatas, en la acera, me van gritando y saludando. Un taxi pega un frenazo y derrapa hasta parar. El semental blanco no se asusta. Galopa cada vez más y más rápido. Mis brazos extendidos en la horizontal, yo vertical. Paso a un Volteo Simple; los zapatos rojos de tenis chocan con el pavimento; luego me aúpo y cambio de lado para hacer el Volteo Doble.


  En la Segunda Avenida, el semáforo se pone en ámbar, pero el semental blanco lo sabe y cruzamos. Bocinazos por todas partes.


  Al ponerse rojo el semáforo, de repente —¡abracadabra!— el semental blanco salta por encima de un taxi, levanto los brazos y me apunto un tanto contra el semáforo.


  Aceptación completa de cualquier cosa que lo Divino me ponga en el camino.


  Dios es cualquier cosa que se te interponga en el camino.


  La compulsión lúcida de apartarlo del puto camino.


  Fatum.


  Aunque lo combatas, adoptes una actitud, lo jodas o te enamores de él, vas a morir igual. Todos estamos sencillamente en nuestro cuerpo por un momento de nuestra vida. Qué acto tan valiente y encantador dejar que el cuerpo celebre.


  Pasado el centro de acogida, debajo del garaje en la esquina de la Tercera y Bowery, cientos de hombres negros, hombres morenos, algunos hombres blancos, las reinas afectadas por el goteo descendiente en vaqueros de diseñador, la masa despersonalizada de Ronald Reagan que espera limosnas, se encuentran allí, esperando una oportunidad, un respiro, una mano amiga, una chapuza, un cigarrillo, sencillamente la ocasión de hacerse ver, redención. Ruegan por la verdad.


  Cuando expulsas la oscuridad, grité, y la oscuridad no tiene lugar, grito, la luz es inclemente y la oscuridad está en todas partes.


  Tienes que liberarte del concepto de Dios, grito.


  Los que cazarían a un hombre, grito, deben recordar que una jungla también contiene a los que cazan a los cazadores.


  Pero no es verdad.


  Paso por delante del centro de acogida, sólo silencio; en toda la Calle3 Este, sólo silencio.


  Los hombres me miran atónitos; Teddy Roosevelt, hombre blanco montado en un caballo blanco.


  Un tío —con una camiseta roja con letras blancas que dicen NO PUEDES IMAGINARTE LO GRANDE QUE ES— sale a la calle y levanta la mano, palma Desierto del Sáhara arriba y tendida. Al pasar volando, le doy una palmada, mano con mano, y grita: ¡Ánimo, reina!


  En Bowery, el semental blanco y yo nos inclinamos a la derecha, casi completamente ladeados, y el semental blanco se dirige contra corriente.


  Efectúo una Grupa Invertida que se convierte en Vertical de Espaldas en la Silla.


  El semental blanco dobla al este en la Calle5 Este, la calle es impar. Contra el tráfico.


  Acabas conociendo las grietas en la acera, la estrella en la boca de la alcantarilla, el olor de ciertas jambas, las fuentes, los bordillos, los PASE/NO PASE, las escalinatas y los cubos de basura; acabas conociendo los charcos, los baches donde el servicio municipal reparó el alcantarillado.


  Pasamos la antigua gasolinera y las Viviendas para Ciudadanos de la Tercera Edad construidas en el 86, pasamos el Mother’s Sound Stages y el baboso dóberman en la ventana. Pasamos el 205 de la Calle5 Este. En la calle donde yo viví.


  Cascos de caballo clac, clac, montado en el Semental del Amor, paso frente a los cubos de basura, paso frente a mis ventanas, Mi Familia Artística de tiros largos, asomados en mis ventanas, todos agitando cócteles y cigarrillos, codo codo, muñeca muñeca muñeca. Paso frente al Videolandia Calle Cinco, paso frente a la escalinata, paso frente al rectángulo de tierra y el precioso cerezo en flor. Es increíble, destellos de flores color fucsia en agosto.


  Paso frente al Fish Bar, paso frente a nuestra mesa de la esquina, junto a la ventana. La luz en la Primera Avenida es verde y atacamos directamente el proyecto urbanístico Vista al Village con sus aceras ventosas todas sin salida como en los suburbios, desemboco justo en la Avenida A, paso a galope frente a la Pirámide.


  Dos polis escarabajos azules brillantes en caballos marrones justo detrás de mí.


  Armas desenfundadas. En plena persecución. Luz precipitada, oscuridad, luz precipitada. Sirenas. Luces intermitentes de coches de policía.


  En la esquina de la Calle Cuatro con la Avenida A, hay personas por todas partes, sentadas y tumbadas en la acera, sosteniéndose la cabeza magullada y sangrienta, los brazos rotos, las costillas hundidas. Destellos rojos y blancos de los coches policía. En los cables telefónicos, una hilera de cuervos negros encaramados. Personas esposadas juntas alrededor de las farolas. Se huele la sangre, las armas, la testosterona. Un hombre tumbado boca abajo en un charco de sangre, las manos esposadas en la espalda.


  Un poli me grita a través de un megáfono.


  Vertical de Hipódromo, efectúo el Twist, el Jerk, el Charlestón, el Bugalú, el Surf, el Swim, la Danza del Macho Herido.


  El poder de la danza es bailar con Dios. La única salida es la entrada.


  Me quito los zapatos rojos de tenis de una patada, me bajo los vaqueros cortos.


  De todos los lugares posibles del mundo, en este distraído globo, estoy en cueros, polla y pelotas rebotando arriba y abajo, original, puro, un americano corriente y moliente, con el colocón suficiente como para pensar que soy Nueva York, allí, en mi momento estelar.


  En ninguna parte. Ahora y aquí.


  Convertir la nada en algo.


  Cómo empezó esto… no sé cómo empezó todo esto.


  La crin del semental está partida por la mitad. Me agarro desesperadamente al borrén de la silla.


  Tengo una doncella por salvar.


  Los brazos desplegados como un pájaro, paso volando por la esquina de la Calle Seis con la Avenida B.


  El mundo entero está aplaudiendo, una efusiva ovación de padre y muy señor mío.


  Pero no es verdad.


  El Pentágono no está aplaudiendo, el Vaticano no está aplaudiendo, el cardenal O’Henry no está aplaudiendo, Ronald Reagan y Nancy no están aplaudiendo.


  Los polis no están aplaudiendo. En sus ojos azules acerados, en su diminuto corazón católico, yo soy el enemigo.


  Mira por dónde. Están en lo cierto.


  En la esquina de la Calle Siete con la Avenida B, está el Parque Caca de Perro. Hay coches policía y ambulancias. Hay furgones policiales y brigadas antidisturbios. Hay luces parpadeantes y sirenas. Hay un arsenal.


  Toda arma, todo revólver, me apunta.


  Toda osadía y coraje, toda férrea resistencia ante el infortunio, engendran una hombría más noble y sutil.


  Luego el momento.


  De repente, así por las buenas, antes de que yo lo sepa, el Semental del Amor pasa por encima de la reja de hierro forjado del Parque Caca de Perro cerrada con la barricada. Un salto sólido y silencioso.


  Momentos congelados en el tiempo.


  Sólo silencio, en toda la ciudad de Nueva York, en todo el Parque Caca de Perro, en todo el universo conocido, sólo silencio, sólo misterio.


  ¡Nos vemos en el Café Life!, gritó.


  La palma abierta en la horizontal azul de abalorios, en la vertical roja de abalorios del bolso de gamuza. Me aferró desesperadamente.


  El camino es rojo. Me dirijo al sur. Yo soy la razón por la que a los pájaros tanto les gusta volar.


  ¡Jerónimo!


  Sólo el viento en los olmos: suspiro y balanceo y arañazo. El cielo volviéndose azul. El suave viento cálido del amanecer.


  El espacio intermedio es la Danza del Macho Herido.


  De todos los lugares posibles del mundo, hasta donde mi vista alcanza, Manhattan, todo el universo conocido, hasta los polis, avanzan la pierna izquierda y luego la pierna les flaquea y todas las personas caen un poco, recobran el equilibrio, luego echan el cuerpo hacia delante, meneando la cadera, doblando e irguiendo la espalda con el empuje de los hombros, luego avanzan la pierna derecha, se alzan hasta su altura completa, meneando la cadera, luego arrastran la pierna izquierda hasta la derecha.


  Todos estamos heridos. Sexualmente embrujados.


  Tan silenciosos. La luz matinal es rosada y anaranjada en el azul. El viento nos rodea a todos, labios al oído. Las hojas de los olmos se estremecen de acá allá, de acá allá, rutilantes.


  El Semental del Amor salta a través del aro dorado.


  En todo el mundo, hasta donde mi vista alcanza, en todo el universo conocido, hasta los polis, agitan los brazos como cisnes o serpientes.


  Silencio, sólo silencio.


  Éste es el punto. Aquí mismo, al amanecer, el punto inmóvil en el mundo que gira, en el que hasta los polis están bailando la Danza del Macho Herido.


  Luego sucede tal como había dicho Fiona.


  De repente, así por las buenas —¡abracadabra!—, hasta donde mi vista alcanza, toda persona del entero mundo, hasta los polis, se echa a cantar lo que tiene el corazón en su interior, la forma en que yo tengo el corazón en el interior, también, en llamas tal como está la mañana, anhelando cosas que probablemente no van a pasar y tristes porque sabemos que probablemente no pasarán.


  Aun así tan ilusos como para desear.


  Pero sobre todo claros y suaves y hermosos.


  
    I just want to hold you.


    Won’t you let me hold you


    Like Bernadette would do?

  


  Fiona arroja su cortina roja de plástico para ducha. Brilla de un blanco marmóreo. Su mata de pelo negro. Los labios rojos de Fiona tienen vida propia. El hueco entre sus dientes delanteros.


  En toda mi vida, jamás había visto tanto cuero en una sola chica.


  En la mano, la palma abierta, Fiona sostiene el frasco de Tylenol Extra Fuerte. Tiene un andar español.


  Perfecto, sencillamente perfecto.


  El Semental del Amor, Vuelta a Rienda Suelta a galope tendido, me echo hacia delante en la silla, me agacho y recojo a Fiona.


  Fiona está en la silla. Monto doble, detrás, aferrándome a ella, rodeándole la cintura con los brazos.


  Todos nosotros hombre y mujer, todos nosotros una sola cosa.


  Me apoyo en los hombros de Fiona, me empujo hacia arriba hasta ponerme de pie, la suelto, extiendo mucho los brazos. Fiona también se pone de pie, mis brazos en su cintura hasta que mantiene el equilibrio.


  Fiona alarga los brazos, las dos manos, con el índice y el dedo de mandar a tomar por el culo tendidos.


  Yo también alargo los brazos.


  Vertical de Hipódromo Doble, en dirección al norte, lejos del Parque Caca de Perro.


  En el túnel, Fiona y yo nos agachamos. El Semental del Amor se adentra al galope en el agujero oscuro. Inspiración de Fiona, espiración. Mi respiración. La respiración del semental. Los cascos del semental en las traviesas de la vía férrea, la grava, las vías de hierro, es lo único que oímos.


  El semental conoce exactamente la ruta.


  Suena un silbato. Una alarma de coche. Delante hay una luz resplandeciente. La luz resplandeciente es un caballo de hierro locomotora, un monstruo con un solo ojo que saca humo y viene directo hacia nosotros.


  Pero no es verdad.


  La luz resplandeciente no es un monstruo. Es el final del túnel.


  Delante de nosotros, el camino es rojo. Delante de nosotros, perro Cutre está tratando de adelantar a dos conejos.


  La sonrisa de Fiona es tan grande que le sangra la cicatriz. Me deja el Tylenol Extra Fuerte en la palma abierta.


  Aceptación completa de cualquier cosa que lo Divino te ponga en el camino, dice Fiona. Un neurotransmisor, Gamma algo o lo de más allá, dice Fiona. Abre la parte del cerebro que está directamente conectada a lo Divino.


  Te voy a contar algo para que lo sepas.


  Bajo la vista para ver la sustancia de mí mismo.


  La bolsa de gamuza de Charlie alrededor del cuello, las horizontales azules con abalorios, las verticales rojas.


  En mis manos, las palmas abiertas, la cura:


  Mi encantador pene rosado y erecto.


  Piel de ocelote y una flor de cerezo.


  Mira por dónde.


  La alegría de joder al cabrón.


  Es verdad.


  Lo prometo.
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    TOM SPANBAUER (Pocatello, Idaho 1946). Nació en el hogar de unos agricultores católicos implantados en un lejano Oeste predominantemente mormón. A los 20 años contrajo un pacto de sangre con un joven indio shoshone y, posiblemente, con un modo de vida. Estudió en la Universidad del Estado de Idaho a comienzos de los años 60, actividad académica que retomó más tarde en la Universidad de Columbia, en Nueva York.


    En el intervalo estuvo tres años en Kenia, con el Peace Corps; se casó y se divorció; fue camarero en diversos restaurantes durante doce años. Mientras trabajaba como encargado de un edificio del bajo East Side neoyorquino, publicó —con éxito de público y crítica— su primera novela (Faraway Places) y escribió seis horas diarias para terminar El hombre que se enamoró de la luna. Actualmente vive en Portland, Oregón.


    La crítica lo ha comparado con el William Faulkner de Luz de agosto.

  


  Notas


  
    [1] «A menudo he bajado andando por esta calle» <<

  


  
    [2] «Los tontos se precipitan donde nunca van los sabios,/Pero los sabios nunca se enamoran,/Así que ¿qué sabrán ellos?» <<

  


  
    [3] Había una niña llamada Bernadette/Oí la historia hace mucho tiempo/Vio la Reina del Cielo una vez/y conservó la visión en el alma./Nadie creía lo que había visto,/Nadie creía lo que había oído./Que había pesares por curar/Y compasión compasión en el mundo.


    Hemos estado por ahí, hemos luchado, hemos mentido./Sobre todo nos caemos, sobre todo corremos./Y de vez en cuando tratamos/de reparar el daño que hemos hecho./Esta noche, esta noche, sencillamente no puedo descansar./Tengo esta alegría en el pecho./Pensar que no olvidé/Aquella canción, aquella niña llamada Bernadette. <<

  


  
    [4] Sólo quiero abrazarte. ¿No me vas a dejar abrazarte/como lo haría Bernadette?/Sólo quiero abrazarte./Venga déjame abrazarte/como lo haría Bernadette. <<

  


  
    [5] Soy un hombre de muchos deseos, espero que falle mi premonición. <<

  


  
    [6] «Dudad que las estrellas son fuego;/Dudad que el sol se mueve;/Dudad que la verdad es una mentirosa;/Pero nunca dudéis que amo», carta de Hamlet a Ofelia. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Los tontos se precipitan donde nunca van los sabios,/Pero los sabios nunca se enamoran,/Así que ¿qué sabrán ellos?/Cuando nos conocimos sentí mi vida empezar./Así que abre el corazón y deja que este tonto se precipite en él. <<

  


  
    [8] El tejado es el único sitio que conozco/donde con sólo desear los deseos se cumplen. <<

  


  
    [9] Cuando este viejo mundo empieza a deprimirte/Y la gente se me hace demasiado insoportable. <<

  


  
    [10] ¿Lo has tenido claro alguna vez? <<
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