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    Especie de paraíso en tecnicolor, los apacibles barrios residenciales norteamericanos son el escenario propicio donde se teje la trama de esta hilarante historia de vicios privados y públicas virtudes. Su autor, descrito como «un Chejov americano» por The New York Times Book Review, se encuentra sin duda entre los más interesantes novelistas de la actualidad, y al éxito del libro se ha añadido el de su reciente versión cinematográfica, Little Children, candidata a varios oscars.


    En un microcosmos de sospechosa felicidad, donde nunca ocurre nada grave y los días se funden unos con otros como «ceras de colores en una bolsa de plástico olvidada al sol», los idílicos hogares son el caldo de cultivo del tedio y la frustración, un entorno del cual no pocos sueñan con escapar. Por ejemplo Sarah, atrapada en su papel de madre y esposa, situación que nunca hubiera imaginado pocos años atrás, mientras preparaba su doctorado. O Todd, padre moderno y excitante icono entre las aburridas madres del parque, que se ocupa de su hijo de tres años mientras su mujer se dedica a producir documentales. Cuando la corriente eléctrica fluye inconteniblemente entre ambos, el frágil equilibrio de la comunidad se tambalea. Y por si no fuera suficiente, la llegada del inquietante Ronnie, que vuelve a casa de su madre tras cumplir condena por exhibicionismo, altera definitivamente la paz de este plácido enclave. Los miedos y obsesiones salen a la luz, poniendo de relieve el contraste entre el discurso público y la miríada de traiciones y deslealtades que contaminan las relaciones de los mismos personajes en la esfera privada.


    Con una feliz combinación de humor y dramatismo, el autor ha conseguido plasmar, mediante las distintas voces de los personajes y con una objetividad quirúrgica, una sátira tan devastadora como llena de compasión sobre el silencio chirriante de un mundo perfecto.
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    en recuerdo de mi padre, Joe Perrotta

  


  
    «“¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!”, repetía para sus adentros, deleitándose en la idea como si estuviera iniciando una segunda pubertad.»


    FLAUBERT, Madame Bovary

  


  PRIMERA PARTE


  Gente decente: cuidado


  Mami mala


  Las madres jóvenes comentaban lo cansadas que estaban. Era uno de sus temas favoritos, junto con los hábitos alimenticios, defecatorios y nocturnos de sus hijos, las ventajas de determinadas guarderías locales y lo difícil que es perseverar en el ejercicio físico. Sonriendo educadamente para disimular la impotencia que sentía, Sarah se recordó que debía pensar como una antropóloga. «Estoy haciendo un estudio sobre el comportamiento de las mujeres de los barrios residenciales. Yo no soy una de esas mamás aburridas de esos barrios.»


  —La otra noche, Jerry y yo empezamos a ver esa peli de Jim Carrey…


  Esto lo decía Cheryl, la mamá de Christian, un robusto niño de tres años que se bamboleaba por el parque infantil como un capo mafioso, disparando a los niños más pequeños con cualquier objeto que pudiera pasar por un arma de fuego: una pajita, un plátano a medio comer, incluso una Barbie abandonada en el cajón de arena. Sarah despreciaba a aquel niño y le costó mirar a su madre.


  —¿La del tipo de la tienda de mascotas? —preguntó Mary Ann, madre de Troy e Isabelle—. No lo entiendo. ¿Desde cuándo se ha vuelto tan gracioso pedorrearse?


  «Desde que existe el hombre sobre la tierra», pensó Sarah, y deseó tener agallas para decirlo en voz alta. Mary Ann era una de esas supermamás deprimentes, una mujer menuda y elaboradamente maquillada que siempre vestía prendas de aerobic, conducía un coche del tamaño de un camión de mudanzas y se pasaba el día escuchando tertulias radiofónicas conservadoras. Por muchas indirectas que Sarah le lanzase en el sentido contrario, Mary Ann se negaba a creer que alguna de las otras madres pensara mal de Rush Limbaugh o bien de Hillary Clinton. Todos los días, Sarah llegaba al parque decidida a sacarla de su error, y siempre se sentía cohibida.


  —No, no —dijo Cheryl—. La del policía con doble personalidad.


  «Yo, yo mismo e Irene —pensó Sarah con impaciencia—. De los hermanos Farrelly.» ¿Cómo era que las otras madres jamás recordaban el título de nada, ni siquiera de películas que sí habían visto, mientras que ella retenía un montón de información inservible de películas que ni siquiera encerrada en un avión se le ocurriría ver (aunque nunca iba en avión)?


  —Ah, sí, ésa la vi —dijo Theresa, la madre de Courtney. Corpulenta y de voz rasposa, que achacaba con frecuencia a haber bebido demasiado vino la noche anterior, Theresa era la favorita de Sarah. A veces, cuando se quedaban solas, sacaban un cigarrillo a escondidas y daban caladas como adolescentes mientras hacían comentarios subversivos sobre sus maridos e hijos. Pero en cuanto llegaban las otras, Theresa se convertía en una más—. Yo la encontré muy mona.


  «Cómo no», pensó Sarah. En ese entorno no había mayor elogio que «mono». Significaba algo inofensivo y fácilmente asimilable. Inofensivo para las pulcras mamás de los barrios residenciales. En el parque al que iba antes, alguien había empleado la palabrita de marras para describir American Beauty (no porque hubiera mencionado la película por su título; era «ésa con Kevin no-sé-qué, sí, mujer, la de los pétalos de rosa»). Para Sarah fue la proverbial gota que colma el vaso. Tras analizar sus opciones durante varios días, se había decidido por el parque infantil de Rayburn School, para después descubrir que la historia se repetía. Todas las mamás jóvenes estaban cansadas. Todas veían películas monas cuyo título no recordaban.


  —Me estaba gustando —dijo Cheryl—, pero al cabo de un rato Jimmy y yo nos quedamos dormidos.


  —¿Y eso te parece mal? —sonrió Theresa—. Mike y yo lo estábamos haciendo la otra noche, y en medio del ajetreo me quedé roque.


  —Ya, bueno —dijo Cheryl, solidarizándose—. Suele pasar.


  —Supongo —dijo Theresa—, pero es que cuando me desperté y le pedí disculpas, Mike me dijo que ni se había enterado.


  —¿Sabes lo que tendríais que hacer? —sugirió Mary Ann—. Reservar una hora concreta para hacer el amor. Es lo que hacemos Lewis y yo. Todos los martes a las nueve de la noche.


  «Tanto si tienes ganas como si no», pensó Sarah, y apartó la vista hacia la zona de juegos. Su hija estaba casi en lo alto del tobogán, chupándose el dorso de la mano mientras Christian atizaba a Troy, y Courtney le enseñaba a Isabelle sus bragas de la Sirenita. Lucy no buscaba el trato con otros niños, ni siquiera en el parque. Prefería quedarse aparte, observando, como si tratara de encontrar una grieta por la que entrar en el mundo social. «Igualita que su madre», pensó Sarah, sintiendo lástima de su hija y a la vez un perverso orgullo por su parecido.


  —¿Y tú? —Sarah tardó un momento en advertir que Cheryl se dirigía a ella.


  —¿Yo? —Soltó una risa sorprendentemente amarga—. Richard y yo no nos tocamos desde hace meses.


  Las otras mamás se miraron incómodas, y Sarah comprendió que había oído mal. Theresa le palmeó la mano sobre la mesa de picnic y le dijo:


  —No se refería a eso, querida. Sólo te preguntaba si estabas tan cansada como el resto de nosotras.


  —Ah —dijo Sarah, y se preguntó por qué siempre le costaba tanto seguir el hilo de la conversación—. No lo creo. Nunca he necesitado dormir mucho.


  La hora de picar algo por la mañana era las diez y media en punto, régimen establecido y mantenido por Mary Ann, quien creía que atenerse rígidamente a un horario era la clave de la educación. Había puesto relojes digitales fosforescentes en las habitaciones de los niños, los cuales tenían instrucciones de no levantarse de la cama hasta que el primer número hubiera pasado al 07. Se jactaba asimismo de que sus hijos no oponían resistencia al toque de retreta de las siete de la tarde, cosa que llenaba a Sarah de envidia y recelo a la vez. Nunca se había identificado con figuras autoritarias, y detrás de la capacidad de Mary Ann para mantener unos horarios rígidos le parecía entrever un regocijo fascistoide.


  Con todo, y pese a lo escéptica que era respecto de la puntualidad en general, Sarah reconocía que a los pequeños les daba cierta seguridad. Nunca protestaban por tener que esperar o tener hambre, y nunca los oías preguntar qué hora era. Se dedicaban a sus juegos matutinos sabiendo que les avisarían cuando llegara el momento. Lucy parecía agradecer especialmente esta faceta predecible de su vida. Sarah vio alegría en sus ojos cuando llegó corriendo con los demás a la mesa de picnic, integrada por primera vez en el grupo.


  —¡Mami, mami! —exclamó—. ¡Hora de comer!


  «Naturalmente, ningún método es perfecto», pensó Sarah, y buscó en la bolsa de los pañales las tortitas de arroz que juraría haber metido allí antes de salir de casa. ¿O quizá había sido ayer? No era fácil distinguir entre un día laborable y otro; se fundían entre sí como una bolsa de ceras de colores dejada al sol.


  —¿Mami? —La voz de Lucy denotó un punto de ansiedad. Los demás niños habían abierto bolsas herméticas y pequeños tupperwares y empezaban a zamparse Cheerios y galletas saladas—. ¿Y mi comida?


  —Tiene que estar por aquí —le dijo Sarah.


  Aun después de llegar a la conclusión de que las tortitas de arroz no estaban, Sarah continuó revolviendo en la bolsa de pañales, fingiendo buscar. Era más fácil seguir mirando en el batiburrillo de objetos allí guardados que levantar la cabeza y decirle la verdad a Lucy. De fondo oyó a alguien sorber los posos de un tetrabrik de zumo.


  —¿Dónde está? —preguntó con dureza la vocecita—. ¿Dónde está mi comida?


  Sarah necesitó un esfuerzo de voluntad para mirar a su hija a los ojos.


  —Lo siento, cariño. —Soltó un suspiro de derrota—. Mamá no la encuentra.


  Lucy no discutió. Simplemente torció el gesto, apretó los puños y empezó a hiperventilar, cobrando arrestos para la siguiente fase de la operación. Sarah miró con un gesto de disculpa a las otras madres, que observaban con interés.


  —He olvidado las tortitas de arroz —explicó Sarah—. Debo de haberlas dejado en la encimera.


  —Pobrecilla —dijo Cheryl.


  —Es la segunda vez esta semana —señaló Mary Ann.


  «Qué hija de puta», pensó Sarah.


  —Es difícil estar en todo —comentó Theresa, que le había dado a Courtney un tubo de yogur y unas uvas.


  Sarah miró a Lucy. Estaba dando un concierto de sollozos, cada vez a mayor volumen.


  —Cálmate —le rogó.


  —¡No! —gritó Lucy—. ¡No cálmate!


  —Bueno, basta ya, señorita.


  —¡Mami mala! ¡Quiero comida!


  —Aquí no está —zanjó Sarah, y le tendió la bolsa de los pañales—. Mira tú misma.


  Lanzando a su madre una mirada asesina, Lucy volcó la bolsa y desparramó por el suelo una cascada de pañales desechables, toallitas, monedas, kleenex usados, libretas y juguetes.


  —Mi vida —dijo Sarah con calma, señalando el estropicio—. Haz el favor de recoger eso.


  —¡Quiero… mi… comida! —clamó Lucy.


  Dicho esto, se abrieron las compuertas y la niña prorrumpió en desconsolado llanto, un dolorido gemido gutural que hizo que los demás niños volvieran la cabeza, como si intuyeran estar en presencia de una virtuosa de la lágrima y que de su contemplación quizá podrían extraer algunas enseñanzas.


  —Pobrecilla —dijo nuevamente Cheryl.


  «Otras madres saben qué hacer en momentos como éste», pensó Sarah. Todas habían leído el mismo libro, o similar. ¿Había que ignorar la rabieta y dejar que la niña se «agote llorando»? ¿O se suponía que debías consolarla y asegurarle que estaba a salvo y era muy querida? A Sarah le pareció haber oído ambas recomendaciones. En cualquier caso, sabía que un buen padre tomaría alguna medida inteligente. Un buen padre no se quedaría allí plantado sintiéndose culpable mientras su hijo se desgañitaba.


  —Espera. —Fue Mary Ann quien habló, y su voz irradió tanta autoridad adulta que Lucy dejó de llorar de inmediato, deseosa de oír lo que tuviera que decir—. Troy, cariño, dale tus Goldfish a Lucy.


  Troy, comprensiblemente, se sintió ofendido por la sugerencia.


  —No —dijo, volviéndose de forma que su cuerpo formara una barrera entre Lucy y su tesoro alimenticio.


  —Troy Jonathan. —Mary Ann extendió la mano—. Dame los Goldfish.


  —Pero mamá —lloriqueó—, son míos.


  —No protestes. Puedes y debes compartirlos.


  De mala gana pero sin otra forma de protesta, Troy entregó la bolsa. Mary Ann se la pasó a Lucy, cuyo rostro se descompuso en una sonrisita ligeramente histérica.


  —Gracias —le dijo Sarah a Mary Ann—. Me has salvado la vida.


  —De nada. Es que no soporto verla sufrir así.


  No lo hacían, pero si cualquiera de las otras madres le hubiera preguntado por qué ella, precisamente, había acabado casándose, viviendo en un barrio residencial y cuidando todo el día de una niña pequeña, ella lo habría achacado a un momento de debilidad. Al menos así se lo explicaba a sí misma, aunque siempre le sonaba a argumento trillado. Al fin y al cabo, ¿qué era la madurez sino un momento de debilidad detrás de otro? La mayoría de la gente se limitaba a ponerse en fila como niños obedientes y a hacer todo lo que la sociedad esperaba de ellos en un momento dado, pero fingiendo que lo hacían por decisión propia.


  Sarah se consideraba una excepción a la regla. Había descubierto el feminismo en su segundo año de universidad —esto ocurría a principios de los noventa, cuando muchas mujeres jóvenes iban en la dirección opuesta— y el encontronazo la había transformado por completo. Tras unas semanas de Introducción a los Estudios de la Mujer, Sarah pensó que le habían dado la clave para comprender las muchas cosas que no iban bien en su vida: la persistente depresión de su madre, su propia dificultad para forjar y conservar amistades femeninas, la extrañeza que a veces sentía de su propio cuerpo. Había abrazado los Estudios Críticos de Género con el fervor de un converso, obteniendo de ello el consuelo que otras chicas de su promoción parecían conseguir al ir de compras o hacer aerobic.


  Se apuntó al Centro de Mujeres y pasó la segunda mitad de su época universitaria metida en una comunidad de mujeres denodadas, con conciencia social y políticamente militantes. Se hizo voluntaria de un grupo contra la violación, participó en manifestaciones, aprendió a distinguir entre feminismo francés y feminismo anglosajón. Cuando cursaba el último año, se cortó el pelo muy corto, dejó de depilarse las piernas y empezó a asistir a bailes y actos para gays, lesbianas y bisexuales. Dos meses antes de licenciarse se lanzó a un apasionado romance con una coreano-americana de nombre Amelia, quien pensaba matricularse el siguiente otoño en la Facultad de Medicina de Nueva York. Fue una época emocionante para Sarah, la culminación perfecta a su viaje de descubrimiento de sí misma.


  Y luego —de repente y de manera asombrosamente irrevocable— los estudios finalizaron. Amelia se marchó a Westchester para pasar el verano con su familia. Sarah se quedó en Boston, trabajando en Starbucks para pagarse el alquiler mientras decidía sobre su futuro. Se vieron dos veces aquel verano, pero por alguna razón no pudieron recuperar lo que había parecido una amistad íntima y nada forzada. Un día, antes de que Sarah fuese a visitarla a su nueva residencia, Amelia la llamó y le dijo que tal vez sería mejor que no volvieran a verse. Los estudios de Medicina la absorbían mucho; no le quedaba tiempo para una relación.


  Sarah no tenía otra cosa que tiempo, pero no mantuvo una relación seria con nadie durante casi un año, y cuando sucedió fue con un hombre, un barman carismático que hacía monólogos cómicos y que le dijo que le gustaba todo de ella, menos sus piernas peludas. Sarah empezó a depilarse otra vez, se hizo tomar la medida para un diafragma y pasó muchas horas en clubs de comedia, escuchando chistes trillados sobre la diferencia entre los hombres (¡a ellos no les gusta preguntar cuando se pierden!) y las mujeres (¡ellas quieren hablar después del coito!). Cuando trató de explicarle sus objeciones al humor basado en estereotipos sexistas, Ryan le sugirió que se sacara el palo del culo y se relajara un poco.


  Además de plantar a Ryan, matricularse en un curso de posgrado le pareció la solución perfecta para escapar del bache en que se encontraba, una manera de recuperar el entusiasmo de los primeros años de estudiante al tiempo que una transición hacia una forma reconocible de madurez. Cultivó una imagen de joven profesora, crítica de cine feminista, quizá. Sería tutora e inspiración para jóvenes como ella, la típica chica reservada que pasa sin hacerse notar por el instituto, consciente de que la felicidad no es posible con las opciones que el mundo ofrece.


  Sin embargo, un par de semanas después de iniciar el curso de doctorado, Sarah descubrió que había comprado pasaje para un barco que hacía agua. No hay trabajo, —le dijeron los otros estudiantes—; esta profesión está inundada de viejos en activo que no dejan paso a la siguiente generación. Mientras que la universidad te explota como mano de obra barata, tú tienes que redactar una tesis aburrida que nadie va a leer, y encontrar a alguien que se digne publicarla como libro. Y después, si resulta que tienes muchísimo talento y muchísima suerte, a lo mejor consigues un trabajito de un año no renovable para enseñar técnicas de redacción a deportistas de Oklahoma. Entretanto, el negocio de Internet prospera, y chavales que aprobaron por los pelos se están haciendo ricos en opciones de compra de acciones mientras nosotros nos partimos la crisma por un estipendio patético que no llega ni para el alquiler.


  A Sarah, pese a ver que todo eso era verdad, no le importó demasiado una vez que ajustó sus expectativas a la realidad. El doctorado no tenía por qué ser un escalón para nada más. ¿No valía la pena pasar simplemente un par de años leyendo y pensando, despertando del largo estupor producido por demasiados cafés y un superávit de dichos ingeniosos? Podía obtener el máster, dar clases en un colegio o inscribirse en el Cuerpo de Paz, quizá, o incluso buscar la manera de apuntarse al chollo de Internet, como todo el mundo.


  Lo que acabó con ella fueron las clases. A algunos les encantaba enseñar, por supuesto, oír su propia voz, la oportunidad de exhibir su inteligencia ante un público cautivo. Pero luego estaban los profesores como ella, incapaces de comunicarse en un aula. Se empecinaban en un punto concreto o bien daban vueltas y más vueltas en torno a ideas mal articuladas sin concretar nada. Leían maquinalmente de notas preparadas en casa, o se perdían en su propia sintaxis enrevesada mientras intentaban improvisar. Y que Dios los ayudara si trataban de hacer un chiste; las caras que los miraban podían ser de tedio, confusión u hostilidad, pero sobre todo de lástima. Eso es lo que obtuvo de dos semestres dictando clases: carretadas de lástima.


  Sin blanca y desmoralizada, Sarah dejó la escuela y volvió a Starbucks, esta vez con un sentido de sí misma y de su futuro muy devaluados. Era una fracasada, una chica de veintiséis años con una sexualidad aún ambigua que acababa de descubrir que no era tan lista como pensaba. «Soy una persona terriblemente ordinaria —se recordaba todos los días—, destinada a vivir una vida terriblemente ordinaria.»


  Como para ilustrar esta humillante lección, su antigua amante Amelia entró una fría tarde de aquel otoño en Starbucks, absolutamente radiante y acompañada de un marido coreano de fuerte quijada y un bebé rollizo de grandes ojos prendido del pecho por un artefacto ad hoc. Se reconocieron enseguida. Al entrar, Amelia se detuvo e intercambió con Sarah, que estaba al fondo, una mirada escrutadora.


  Sarah sonrió levemente, tratando de asumir la extrañeza de aquel momento tan emotivo, pero Amelia no le devolvió la sonrisa. Su cara —más madura, más llena, con un toque de fatiga en torno a los ojos— no delató el menor indicio de deseo, pesadumbre o siquiera sorpresa. Lo único que Sarah pudo distinguir fue una conocida expresión de lástima, como si Amelia fuera otra aburrida estudiante de primer año que no sabía de qué diablos hablaba el profesor. Le susurró algo a su marido, que miró rápidamente a Sarah y pareció decir «¿de veras?». Amelia se encogió de hombros, como si no concibiera que pudiese conocer a aquella patética mujer de delantal verde, no digamos ya que hubieran bailado juntas en ropa interior al son de Aretha Franklin y yacido en una cama estrecha riendo como locas. Al menos eso fue lo que Sarah esperó que Amelia estuviera recordando mientras la familia perfecta retrocedía hacia la puerta, dejándola a ella con una sonrisa falsa dedicada al siguiente de la cola y repitiendo por enésima vez la cantinela de Starbucks.


  «Ése —les habría explicado a las otras madres— fue mi momento de debilidad.» Sólo que no fue un momento. Duró todo aquel invierno y la primavera siguiente, que fue cuando Richard apareció una tediosa mañana ante el mostrador —era cliente habitual, un hombre de mediana edad, barba bien recortada y aire de callada autoridad— y le preguntó si tenía tan mal día como él, cosa que por alguna razón Sarah consideró la primera frase amable que alguien le decía en años. Y así fue como acabó, con el tiempo, en aquel maldito parque infantil.


  Sarah se arrodilló para recoger la ingente cantidad de trastos que habían caído de la bolsa de pañales. Sabía que debía haberle pedido a Lucy que la ayudara —a los tres años, una niña ya tiene edad para responsabilizarse de los problemas que crea—, pero afirmar este principio no merecía el riesgo de provocar otra rabieta.


  Por otra parte, cuanto menos la ayudaran, más se demoraría agachada en el suelo, lejos de las caras acusadoras de las otras madres, dejando que la gravilla se le hincara en las rodillas, sintiendo un dolor sordo que Sarah creyó merecer y del que quizá acabaría por disfrutar.


  Su ejemplar de El cuento de la criada estaba boca abajo, encima de La familia Oso va al dentista, y la vista de los dos libros la llenó de una extraña vergüenza. Sintió una repentina afinidad con aquellos flagelantes del medioevo que solían darse latigazos para expiar sus pecados. Muy pronto tendría que meter también un látigo en la bolsa de los pañales.


  —Quizá te convendría hacer una lista —le dijo Mary Ann—. Pégala a la puerta para que sea la última cosa que veas antes de salir de casa. Es lo que yo hago.


  «No voy a durar mucho en este parque», pensó Sarah. Levantó la vista y se forzó a sonreír.


  —Gracias —dijo—. Excelente sugerencia.


  Los del monopatín


  Ochenta y uno… Ochenta y dos…


  Kathy llamó desde el móvil a eso de las cuatro, cuando Aaron estaba durmiendo la siesta y Todd estaba a punto de terminar su tercera y última ronda de flexiones.


  Ochenta y tres…


  «Hola —dijo el contestador automático emitiendo su voz con interferencias por toda la planta baja—. ¿Cómo están mis dos chicos preferidos? ¿Os habéis divertido en la piscina?»


  Ochenta y cinco…


  «Todd, llegaré a casa sobre las seis y media. Una de las entrevistas con prisioneros de guerra se ha alargado más de la cuenta, y me he pasado la tarde tratando de recuperar el tiempo. Lo lamento.»


  Él gruñó, procurando no romper el ritmo… Ochenta y siete… había confiado en salir a correr un poco antes de cenar… Ochenta y ocho… inclinándose a la izquierda… Ochenta y nueve… mejor solucionarlo…


  «Las hamburguesas y los Smart Dogs están en la nevera, sólo tienes que hacer la ensalada y poner los pimientos y la berenjena a marinar en un poco de aceite de oliva del bueno. Bien, creo que eso es todo. Pórtate bien con papá, Aaron. Mami te manda besos. Adiós.»


  Noventa y dos… los brazos le temblaban… Noventa y tres… la verdad es que le apetecía mucho ir a correr… Noventa y cuatro… putos prisioneros… Noventa y cinco… Smart Dogs, qué nombre más estúpido… Noventa y seis… dentro de unos años será la hostia… Noventa y siete… cuando todos esos críos se despierten y se den cuenta de que han estado comiendo esta mierda de salchichas vegetarianas… Noventa y ocho… faltan dos… Noventa y nueve… vamos, ánimo… Cien… ¡Sí!


  Se puso en pie de un salto. Todo el cuerpo le zumbaba del placer que le producían tres tandas de cien flexiones. Por supuesto, había muchas cosas en el mundo que eran una mierda. Por ejemplo, que Kathy volviera tarde del trabajo, jodiéndole sus planes de ejercicio físico. ¿Por qué siempre volvía a casa tan cansada y, encima, sintiéndose mal por no haber visto a Aaron en todo el día? Y su manera de actuar, como si la culpa de todo la tuviera Todd, aunque así era hasta cierto punto, pero ¿por qué tenía que recordárselo siempre?


  Por otra parte, había muchas cosas que no eran una mierda. Largos días de verano sin nada que hacer, sólo estar tumbado. Las tardes en la piscina rodeado de mamás jóvenes en bañador. Y la sensación física que tenía ahora, con la sangre bombeando en sus músculos, la excelente dureza de sus tríceps. Y cuando Aaron lo llamaba, como ahora mismo; había algo bonito en eso también, que el niño lo necesitara para todo y no tuviera miedo de decirlo.


  —Espera, coleguilla —dijo—. Enseguida voy.


  Por las mañanas, Aaron solía despertarse cariñoso y con la mirada viva, rebosante de energía como un cachorro. La siesta, por muy necesaria que fuese, tendía a producirle el efecto contrario. El niño salía de su habitación aturdido y malhumorado como un adolescente, su gorro de bufón achatado y cómicamente al sesgo, el pañal empapado y tocándole casi las rodillas. Hasta la pregunta más inocente —¿Quieres comer algo?— podía sacarlo de quicio y provocar un ataque de gritos o llanto desgarrador. Meses de experiencia habían enseñado a Todd a no decir ni palabra. Ponía a Don Mal Genio en una silla, le pasaba una taza de leche y una Oreo y ponía Raffi in concert en el reproductor de CD.


  Mientras Aaron permanecía desconectado, Todd empezó los preparativos de la cena, escurrir la lechuga en un centrifugador y preparar una nueva vinagreta balsámica. Luego sacó la tabla de picar y empezó a cortar la berenjena y los pimientos para la parrilla.


  —¡Tingalayo! —cantó distraído—. ¡Corre, burrito, corre!


  —Paaapi. —A diferencia de Raffi, Aaron era contrario a cantar al unísono—. Calla.


  —Perdona. Lo había olvidado.


  Si alguien le hubiera dicho diez años antes que se convertiría en un amo de casa y que disfrutaría con música para niños mientras preparaba la cena, Todd no habría sido capaz de reconocerse. Por entonces era el típico chico cachas, fan de Pearl Jam y Buffalo Tom. Raffi ni siquiera estaba en su sintonía, pero ahora el tipo era la mayor presencia musical en su vida. Aaron y él escuchaban al menos dos veces al día su disco en directo. Era la banda sonora de ese verano, no menos crucial de lo que lo había sido Nevermind para Todd y sus compañeros durante el semestre de primavera de su primer año de universidad. Había llegado a un punto en que se sabía toda la cháchara de Raffi entre canción y canción y podía recitarla con el CD.


  «Chicos y chicas, ¿sabéis la canción de los cinco patitos? —Pausa, mientras el público ruge afirmativamente—. Bien, pues ésta es distinta.»


  A diferencia de muchos otros padres, que aseguraban sentir repelús ante la música que sus hijos les hacían escuchar, Todd no tenía miedo de admitirlo: le gustaba Raffi. La música era contagiosa, y el tipo en cuestión, amable y discreto. No había nada impostado, nada de todo ese teatro que volvía tan pesadas a las estrellas del rock cuando uno llegaba a cierta etapa de la vida. Desde luego, Raffi no iba a meterse caballo, abandonar a su mujer y su hija y luego volarse la tapa de los sesos, sólo para dar a entender que ser rico y famoso es un mal rollo.


  —Papi… —Aaron se olfateaba el dedo índice con expresión de duda.


  —¿Sí?


  —Pues…


  —¿Qué pasa?


  —Huele a caca.


  —Vaya. ¿Cuántas veces te he dicho que…?


  —Yo no toco pañal —dijo Aaron, negando vehementemente con la cabeza—. De verdad que no.


  Choque de Trenes era una actividad que se ajustaba perfectamente a la mentalidad de un niño de tres años. Este juego simple, inventado por Aaron, no requería más que empujar dos máquinas de tren (Gordon y Percy, de Thomas la locomotora) en sentidos opuestos por el círculo de vías colocado en el suelo del salón, y emitir alegres ruidos ferroviarios hasta el momento de la inevitable colisión frontal.


  —¡Spdang! —gritó Aaron. Era el efecto de sonido que siempre acompañaba al choque—. Toma ya, Gordon.


  —¡Ay! —gimió Todd mientras su locomotora volcaba de lado—. Cómo duele, Percy.


  Aaron se desternilló al oír la voz de su padre con acento de mayordomo victoriano. Si hubieran escenificado un centenar de descarrilamientos, el niño habría gritado ¡Spdang! un centenar de veces y se habría desternillado de risa cien veces ante la centésima queja de Gordon. (Todd siempre era Gordon, y Gordon siempre era la víctima.) Ésa era una de las cosas bonitas aunque un tanto insensatas de tener tres años: nada envejecía. Si era bueno, era bueno, al menos hasta que cumplías los cuatro.


  Sin saber por qué, a Todd le molestaba tan poco la repetición constante del descarrilamiento como leer ciertos cuentos cinco o seis veces seguidas, o jugar una y otra vez a una estupidez de juego como Candyland. Quizá era cosa de chicos, pero el espectáculo de dos objetos sólidos en colisión era innegablemente satisfactorio.


  —¡Spdang!


  —¡Ay!


  El juego terminó bruscamente con el sonido de una llave en la cerradura. Aaron soltó a Percy y se puso de pie, mirando la puerta que ya se abría como si algo maravilloso estuviera a punto de aparecer.


  Y Kathy era maravillosa, desde luego, incluso después de un largo día de trabajo, mientras soltaba un suspiro y dejaba caer al suelo su sobrecargada bolsa. Era el tipo de mujer que siempre te sorprendía por ser tan encantadora como la recordabas, aunque en su ausencia eso no pareciera posible.


  —¡Mami! —boqueó Aaron, quitándose el gorro y lanzándolo hacia atrás—. ¡Has vuelto!


  —Mi niñito —dijo Kathy, hincando una rodilla en el suelo y tendiéndole los brazos, como un póster de Jesús que Todd recordaba haber visto mucho años antes en una clase de catequesis—. Cuánto he echado de menos a mi príncipe.


  Aaron corrió hacia los brazos de su madre y hundió la cabeza en su pecho. Ella le acarició el pelo con tanta ternura que Todd tuvo que apartar la vista, casualmente hacia la locomotora que aún sostenía, como si hubiera un mensaje personal en la malhumorada expresión de Gordon.


  «Me has hecho daño, Percy.»


  —Te ha dado un poco el sol, ¿no? —dijo Kathy meneando la cabeza al examinar la cara adorable de Aaron—. ¿Papá se ha olvidado otra vez de ponerte crema protectora?


  Los días laborables, después de cenar, Todd preparaba el examen para obtener el título profesional de abogado en la biblioteca municipal. Podría haberlo hecho en casa —Kathy y él habían montado un despacho confortable y más o menos a prueba de ruidos en un cuarto pequeño y soleado—, pero para él era una necesidad psicológica salir de casa un par de horas al día, él solo. Caminando a paso vivo por delante de las tiendas de Pleasant Street, saboreaba la sensación de ser un adulto libre, de paseo en la tarde cálida, sin el estorbo de un cochecito ni las tiránicas exigencias de un crío de tres años.


  Además, en casa le costaba concentrarse. Lo distraía saber que Aaron y Kathy estaban cerca, riendo o haciéndose cosquillas o arrumacos, sin reparar en él. Por el motivo que fuera, esa pasión madre/hijo que alumbraba todas las noches el apartamento tenía algo de alienante. Era como si Todd se convirtiera en un don nadie cuando Kathy llegaba a casa, un simple desconocido que inexplicablemente ocupaba un espacio dentro de la casa, y no el padre que había dedicado toda su vida —literalmente— a procurar seguridad y felicidad a su hijo.


  Lo que más le molestaba era el gorro de bufón. Aaron se pasaba el día tratándolo como su más preciada posesión —comía, jugaba y hacía la siesta con el gorro puesto, y rompía a llorar si le sugerías que se lo quitara para ir a la piscina—, pero, apenas llegaba Kathy, el gorro salía volando como si fuera algo inútil. Todd estaba convencido de que era la manera que Aaron tenía de anunciar que toda la jornada hasta ese instante —la parte de papá— no había sido más que una broma estúpida. Ahora que mami había vuelto empezaba lo bueno, esas pocas horas antes de acostarse, cuando Aaron no sentía la necesidad de mandar a la mierda (versión niño pequeño) al mundo, yendo todo el rato con un gorro rosa y morado, y encima con campanillas.


  Todd no debía tomárselo como algo personal. Era absurdo que un hombre hecho y derecho se sintiera desairado por el apego de un niño hacia su madre. Había estudiado algo de psicología y estaba versado en las sutilezas del complejo de Edipo y las fases del desarrollo. Sabía que Aaron superaría ese molesto apego a su madre en pocos años; una vez llegara a la pubertad, podría cruzarse por la calle con Kathy y simular que no la conocía. Pero eso sería más adelante. De momento, Todd tenía celos y se sentía excluido e incluso irritado, y el único remedio para eso era largarse de casa.


  Los del monopatín estaban enfrente de la biblioteca y Todd se detuvo en su sitio acostumbrado para ver qué tramaban. Hoy eran cuatro chicos de diez a trece años, vestidos con pantalones por la rodilla, camisetas holgadas y zapatillas de deporte a la moda retro. Llevaban casco, pero dejaban la hebilla del mentón sin abrochar o colgando, con lo que el casco dejaba de ser un elemento más o menos útil. Unos días atrás, Todd le había hecho esta observación al jefe de los patinadores, un chaval temerario, flaco y de movimientos desgarbados al que los otros llamaban G., pero el chico le había respondido con una de esas miradas inexpresivas en las que son tan avezados; ni se molestó en encogerse de hombros.


  Grácil y osado, G. era un atleta innato que parecía poseer una conexión casi mística con su monopatín. Saltaba escaleras y bordillos, surcaba barandillas metálicas y muros de contención, y casi siempre aterrizaba de pie. Sus amigos más terrenales se limitaban a practicar maniobras básicas, aunque muchas veces acababan tirados por el suelo, gimiendo quedamente y frotándose el trasero dolorido.


  Todd no estaba seguro de por qué acudía todas las noches allí para ver al mismo grupo de chavales ejecutar el mismo repertorio de acrobacias una y otra vez. En parte era por genuino interés, una especie de educación correctiva sobre lo que se había convertido en un ejercicio de pericia propio de chicos. Él no había aprendido a andar en monopatín —de chaval se había centrado en deportes más organizados y competitivos— y quería ser capaz de enseñar a Aaron cuando éste tuviera la edad, igual que el padre de Todd le había enseñado a montar en bici de dos ruedas. Una semana atrás había entrado en Jock Heaven con la intención de comprarse un monopatín, pero se había arrepentido al acercarse el dependiente, como si de alguna manera no fuese propio de un hombre de treinta años comprar una de aquellas planchas para su uso personal.


  Si Kathy lo hubiera visto al pie del haya, con un brazo apoyado en un buzón verde, estudiando a los del monopatín como si fuera un autonominado juez olímpico, habría dado una explicación muy simple: a saber, que Todd estaba poniendo en peligro su propio futuro profesional y las perspectivas financieras de la familia a largo plazo. Y no le habría faltado razón: sólo había una cosa peor que tener que pasar el examen de licenciatura, y era tener que estudiar otra vez, como el actor que memoriza frases y luego las olvida en el momento de pisar el escenario. Pero si Todd hubiera querido simplemente perder el tiempo, había muchas maneras de perderlo (se las sabía todas). Podía leer revistas en la biblioteca, navegar por Internet, comprarse un helado y comérselo con golosa lentitud sentado en un banco del parque, o echar migas de bagel a los malhumorados patos de Greenview Pond. Incluso podía ir hasta el instituto y ver a las animadoras ensayar sus piruetas, que eran mucho más sexys que en los tiempos de Todd. Pero no hacía nada de eso. Siempre iba a ese sitio.


  Todd llevaba semanas observando a G. y sus amigos, a veces incluso una hora seguida, pero ninguno de ellos se había hecho eco de su presencia: ni un «hola» a media voz ni un desganado cabeceo. Tenían una actitud parapetada y completamente autónoma respecto al mundo, como si nada importante existiera fuera de su muy limitado círculo de actividad. Mantenían la vista baja y se comunicaban mediante gruñidos y monosílabos, sin apenas levantar la cabeza cuando uno de ellos aterrizaba mal o caía estrepitosamente, ni siquiera cuando unas chicas guapas de su edad se detenían para observarlos, intercambiando susurros y risitas.


  «Yo debería ser así —pensaba a veces Todd—. Debería ser como ellos.»


  La tarde que murió su madre, Todd y sus amigos estaban lanzando bolas de nieve a los coches que pasaban. Las calles estaban resbaladizas y una camioneta a la que habían bombardeado patinó y se subió a la otra acera, arrastrando unos cubos de basura y sembrando de porquería el jardín de los Anderson. La mayoría de los amigos de Todd huyeron a todo correr, pero él y Mark Tollan permanecieron agazapados detrás de unos arbustos, riendo por lo bajo al ver salir al hombre del vehículo y ponerse a chillar lastimeramente en medio del crepúsculo invernal.


  —¿Qué, estáis contentos? ¿Es esto lo que queríais?


  Cuando llegó a casa una hora después, helado, regocijado y hambriento —en aquella época siempre estaba famélico—, la primera cosa rara que notó fue que la casa no olía a comida. La segunda fue la presencia de su padre, que siempre volvía del trabajo a última hora de la tarde; estaba sentado en el sofá en una postura extrañamente envarada, con una expresión funesta. Antes de que abriera la boca, Todd supo que la había jodido, aunque no estaba seguro de cómo. ¿Lo habría reconocido el conductor? ¿Alguno de sus colegas se había chivado? ¿Algún vecino adulto había presenciado la gamberrada?


  —Siéntate, hijo. Tengo que hablar contigo.


  —¿Es por lo del coche? —preguntó Todd.


  Su padre se sorprendió.


  —¿Alguien te lo ha dicho?


  —No; ha sido un presentimiento. —Todd se preparó para una reprimenda, pero su padre se sumió en un silencio extraño, como si hubiera olvidado que estaban hablando—. Ha sido culpa mía, papá. Debería haberlo sabido.


  —¿De qué estás hablando? —repuso su padre sin alzar la voz pero con cierta tensión, como esforzándose por conservar la calma—. Ha sido un accidente. Nadie ha tenido la culpa.


  La fugaz sensación de alivio que Todd experimentó se trocó rápidamente en confusión. Su padre, por algún motivo, empezó a hablarle de su madre en un tono raro, casi monocorde. Volvía de Sears en coche. Mala visibilidad. Perdió el control al salir de la autopista. Rompió un pretil. Se incrustó en un árbol. Ésta fue la frase que se le quedó en la memoria, aunque con posterioridad fue incapaz de creer que su padre hubiera evocado tan terrible imagen en aquel momento.


  —Lo siento, Todd. Eso es lo que ha pasado. Acabo de estar en el hospital. Los médicos han hecho todo lo humanamente posible.


  —¿Lo sabe Janie?


  —Dentro de una hora iremos a buscarla al aeropuerto.


  «Nosotros lo habíamos vaticinado», pensó Todd de repente. Él y su hermana Janie —siete años mayor y en su primer año de universidad— habían tomado el pelo a su madre cientos de veces por ser tan mala conductora. Mientras iba al volante, se miraba todo el tiempo en el retrovisor para comprobar su maquillaje o retocarse los labios. También apartaba la vista de la calzada cuando buscaba algo en su bolso o manipulaba el dial de la radio. «Mira por dónde vas —solían decirle—. Algún día te vas a matar.» «Es probable», replicaba ella con una voz extrañamente alegre.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Todd.


  Su padre no supo qué responder. Se miró la mano unos segundos, como si esperara encontrar la respuesta escrita en la palma, y le dio a su hijo unos golpecitos en el hombro.


  —Tendremos que seguir adelante —dijo, recuperando parte de su tono de autoridad—. Nada va a cambiar. Quiero que sigas viviendo como si esto no hubiera pasado. Es lo que quiere tu madre.


  Todd se sintió tan aliviado de que existiera un plan del cual no tenía noticia, que no se le ocurrió cuestionarlo. Dos días después del funeral jugó un partido de la liga juvenil de baloncesto y anotó diecisiete puntos. Al día siguiente volvió a clase. Cuando algún profesor le preguntaba cómo se encontraba, con aquella voz bonachona tan típica de ellos, Todd siempre decía «Bien» con tanto énfasis que nadie insistía en averiguar si era verdad, o si quizá necesitaba hablar con alguien sobre el duro trance que estaba atravesando.


  Hasta que terminó el instituto y luego la universidad, Todd se atuvo exactamente a los deseos de su difunta madre y de su padre (que volvió a casarse enseguida). Destacó en clase y en el campo de deportes, encarnando a un chaval con la cabeza sobre los hombros que había sabido encajar un golpe terrible sin perder pie: quarterback del equipo de fútbol, delegado de curso, mención honorífica, montones de novias, y aceptado en tres de las cinco facultades de Derecho en que solicitó ingresar.


  Fue sólo después, una vez casado y padre de un niño, cuando empezó a sospechar que algo no iba del todo bien, que en lo más hondo de su ser había algo defectuoso o incompleto. Y debió de ser ese algo —ese defecto o carencia o lo que fuere— lo que todas las noches mantenía pegado su brazo al buzón verde mientras observaba a los chavales del monopatín, confiando desesperadamente en que se fijaran de una vez en él y le dirigieran la palabra, quizá invitándolo a salir de las sombras y ocupar el lugar que le correspondía entre ellos.


  El Rey del Baile de Fin de Curso


  —Deberían castrarlo.


  Mary Ann hizo esta declaración con pomposa serenidad, como si no pudiese existir otra opinión al respecto. Cheryl y Theresa asintieron de corazón. El objeto de la amenaza era Ronald James McGorvey, un ex bedel de colegio católico de cuarenta y tres años, condenado por abuso de menores, que acababa de mudarse con su anciana madre al número 44 de Blueberry Court, un modesto callejón por el que Sarah y Lucy pasaban a diario camino del parque.


  Sarah estudió la cara medio en sombras de McGorvey —un hombre rollizo, de pelo fino y escaso y expresión nerviosa— en la octavilla mal impresa que ocupaba ahora la mesa de picnic. En los últimos dos días habían aparecido a centenares por todas partes, en postes de teléfono, sujetos a los limpiaparabrisas o metidas bajo la puerta de las casas. «GENTE DECENTE: ¡CUIDADO! —rezaba el titular—. ¡HAY UN PERVERTIDO ENTRE NOSOTROS!» La letra pequeña explicaba que McGorvey había sido acusado en repetidas ocasiones de exhibicionismo y que se lo suponía «principal sospechoso de la desaparición, todavía no resuelta, de una niña de 9 años en Rhode Island en 1995.»


  —Rápido y limpio —continuó Mary Ann—. Un buen tajo y ¡chas!, fuera. Así no haría falta preocuparse de alertar a los vecinos.


  —¿Sabes qué otra cosa podrías hacer? —dijo Sarah, imitando el tono intransigente de Mary Ann—. Clavar el pene cercenado sobre la entrada del colegio. Como advertencia para otros pervertidos.


  Cheryl y Theresa, a quienes no se les escapaba un comentario sarcástico, rieron disimuladamente. Mary Ann lanzó a Sarah una mirada gélida.


  —¿Te parece gracioso todo esto?


  —Es que no acabo de creerme que quieras castrar a un tipo por exhibicionista.


  —Si es preciso para proteger a mis hijos, no veo por qué no —replicó Mary Ann—. Además, probablemente es un asesino.


  —Sospechoso y punto. En este país, significa que es inocente mientras no se demuestre lo contrario.


  —Pero lo declararon culpable. ¿Por qué crees que estuvo en la cárcel, si no?


  —Bueno, ¿y qué? Cumplió su condena. Ya ha pagado su deuda con la sociedad.


  Sarah se sorprendió a sí misma de su enfoque legalista. En la facultad había sido una entusiasta defensora de la postura antipornografía de línea dura propugnada por Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon, y había escrito un trabajo de sociología, «La normalización de los abusos: patriarcado y violación conyugal», que le valió una buena nota. Desde luego, no habría puesto reparos si el profesor de Estudios de la Mujer hubiera recomendado la castración de violadores incorregibles, pero Mary Ann empezaba a caerle tan mal que esto había primado sobre todo lo demás. Si Mary Ann hubiera hablado de la bondad hacia los animales y los niños pequeños, Sarah quizá habría enarbolado la bandera de la crueldad.


  No eran sus opiniones per se lo que resultaba irritante, sino el aire presuntuoso con que las expresaba. Debajo de cada afirmación de Mary Ann había un detestable sentido de posesión de la verdad, de integridad personal, como si ella poseyera lo mejor de todos los mundos posibles. «¿Es esto lo que querías? —deseaba preguntarle Sarah—. ¿Este parque? ¿Ese cochazo? ¿Tus estúpidos pantalones de lycra? ¿El revolcón semanal con tu marido? ¿Esos hijos tan educados que se amilanan al oír tu voz?»


  —Chas, chas —dijo Mary Ann, acompañándolo de un remedo de tijeretazo con los dedos índice y medio—. Problema resuelto.


  —En algunos países les cortan la mano a los rateros —señaló Sarah—. Quizá deberíamos adoptar esa costumbre.


  —Seguramente se acabarían los rateros —dijo Mary Ann, recabando risitas solidarias de Cheryl y Theresa.


  Sarah no se hacía ilusiones de salir bien parada del envite, pero la tenía sin cuidado. Lo importante era que estaba dando su opinión, en vez de permitir que Mary Ann la hiciera callar y, por tanto, otorgar. Después del incidente de la semana anterior con las tortitas de arroz, casi había decidido cambiar de parque —tan pronto localizara uno cercano y que presagiara un contacto humano razonable—, y dicha decisión la había liberado de la ingrata tarea de fingir que encajaba con las otras madres.


  —Mi hermano solía enseñarla —dijo de repente Theresa—. Cuando éramos adolescentes. Lo hacía en mi cuarto o en el asiento de atrás del coche, incluso durante la cena. Siempre se las apañaba para que nadie se diera cuenta de lo que hacía salvo yo.


  —¿Se lo dijiste a alguien? —preguntó Cheryl.


  —No. —Theresa meneó la cabeza como sorprendida por su propia respuesta—. No quería meterlo en líos. O quizá me daba miedo que alguien pudiera culparme a mí. No sé. Lo siguió haciendo hasta que terminó el instituto.


  —Qué repugnante —dijo Mary Ann—. ¿Y nunca le pediste explicaciones?


  —Una vez. Hace unos cinco años. Bebimos un poco y le pregunté por qué lo hacía. Él lo recordaba como cosa de una sola vez, una broma estúpida o algo así. Pero sucedía con frecuencia. No a diario ni todas las semanas, pero sí lo suficiente para contar con esa posibilidad.


  Sarah no pudo evitar un sarcasmo:


  —Deberían haberlo castrado.


  —No es lo mismo —le espetó Mary Ann—. No lo hacía delante de desconocidos.


  —Que nosotras sepamos —observó Cheryl.


  —Ahora está casado —informó Theresa—. Su mujer va por el tercer embarazo. Y de todos mis hermanos, es con el que mejor me llevo. Para que veas.


  «¿Para que veas qué?», quiso preguntar Sarah, pero no tuvo oportunidad. Cheryl estiró el brazo y tocó la mano de Theresa.


  —Mira. —Lo dijo suavemente pero con apremio.


  —¿Qué pasa? —Theresa miró rápidamente hacia los juegos. Courtney, Isabelle y Lucy se turnaban en el tobogán pequeño—. ¿Dónde?


  —Allá —dijo Cheryl—. El Rey del Baile de Fin de Curso.


  —Dios mío. —Theresa sonrió como si le hubieran dado una buena noticia—. Ha vuelto.


  Sarah siguió la mirada de las otras más allá de los columpios, ansiosa por ver finalmente al Rey del Baile de Fin de Curso, el padre joven, apuesto y misterioso que había frecuentado el parque de Rayburn School durante semanas la primavera anterior, antes de desaparecer abruptamente. Su partida había dejado un vacío en las vidas de Cheryl, Theresa y Mary Ann. Apenas pasaba un día sin que alguna de ellas especulara sobre los posibles motivos de su ausencia y la probabilidad de su regreso.


  —Quizá lo despidieron —dijo Theresa, bajando la voz como hace la gente cuando habla de un tema escandaloso.


  —Ni siquiera sabes si tenía un empleo —señaló Mary Ann.


  El Rey del Baile de Fin de Curso se acuclilló para sacar a su hijo, un niño delgado que llevaba un gorro de bufón rosa y morado, del asiento derecho de un cochecito doble. En el izquierdo iba un enorme oso de peluche. Con la facilidad con que se ejecuta un acto cotidiano, levantó en vilo al niño y lo depositó en el columpio para niños pequeños, que parecía un pañal de goma negro colgado de dos cadenas.


  —Quizá necesitaba unas vacaciones —apuntó Cheryl.


  —¿Vacaciones de qué? —Mary Ann ya estaba un poco exasperada.


  —De ser el Rey del Baile de Fin de Curso —dijo Theresa.


  —Sí, es un trabajo sucio —admitió Cheryl con una risita—, pero alguien tiene que hacerlo.


  Por más ridículo que sonara, Sarah tenía que reconocer que el mote le iba muy bien. El Rey del Baile de Fin de Curso era alto y fornido, con un mechón de pelo rubio sobre la frente al estilo surfista. Su agradable aspecto tenía algo de impersonal, una blandura agradable que le recordaba a aquellos jóvenes que salían en los dominicales anunciando calzoncillos, confiados y risueños, con los brazos cruzados o señalando al vacío con gesto fascinado.


  En cualquier caso, era fácil entender por qué había causado tanto revuelo. La mayoría de los hombres que aparecían por el parque en horas de trabajo eran tipos marginales: enanos cincuentones con barba y barriga, intelectuales afectadamente quisquillosos que insistían en bajar por el tobogán con sus críos, abuelos en funciones de canguro de emergencia, tímidos currantes que procuraban no mirar a nadie, y algún que otro tío moderno-guay-con-horario-flexible. Pero nadie como el Rey del Baile de Fin de Curso, que parecía haberse escapado del plató de una telenovela para llevar un poco de glamour a la vida de unas aburridas mamás jóvenes.


  —¿Y de qué vive? —preguntó Sarah.


  Ninguna lo sabía.


  —Algún empleo debía de tener —insistió Sarah—. Antes de casarse.


  —Por supuesto —concedió Mary Ann—. Pero no lo dijo.


  —¿Y su mujer? ¿A qué se dedica?


  —Es que en realidad no hablamos con él —explicó Cheryl.


  —Ni siquiera sabemos cómo se llama —añadió Theresa.


  —¿En serio? —En todo este tiempo, Sarah había imaginado que ocupaba el lugar del Rey del Baile de Fin de Curso en la mesa de picnic. Así se lo habían explicado las otras: «Se esfumó pocos días antes de que aparecieras tú»—. Yo creía que venía a menudo.


  —Era todo muy raro —dijo Theresa—. No se integraba en el grupo, con las chicas.


  —Nos ponía nerviosas —explicó Cheryl—. Tenías que pensar en qué ropa ponerte, maquillarte bien. Era agotador.


  —¿Os tomasteis tantas molestias y ni siquiera habéis hablado con él? —Sarah no podía disimular la risa—. Esto parece los días del instituto.


  —No venimos aquí a ligar —aclaró Mary Ann, puntillosa—. Venimos por nuestros hijos.


  —Santo Dios —exclamó Sarah—. ¿En qué año vivimos? Se puede hablar con un hombre sin necesidad de ligar o coquetear, me parece.


  —Es que intimida un poco —insistió Theresa—. No sé cómo explicarlo.


  Sarah miró al Rey del Baile de Fin de Curso, que trataba de encajar el oso de peluche en el columpio contiguo al que ocupaba su hijo. Finalmente, embutido el oso en el asiento, empezó a empujar los dos columpios como si el niño y el peluche reclamaran por igual su atención de padre.


  —¿Y ese cochecito doble? —preguntó—. ¿Es que tiene otro crío?


  —Sólo hemos visto a ése —dijo Cheryl.


  —Es una monada —comentó Theresa—. Con ese gorro extravagante…


  «Quizá perdieron un hijo», pensó Sarah, y se preguntó si el Rey del Baile de Fin de Curso no sería en realidad un personaje trágico. Qué insensatez, cuchichear y reírse de un hombre con tan terrible carga sobre sus hombros. Por otra parte, se lo veía bastante animado, imitando una serie de animales de corral mientras serpenteaba entre los columpios. Las imitaciones eran bastante realistas —el gallo le salía francamente bien—, y las ejecutaba a pleno pulmón con un desenfado insólito en un hombre adulto. A Lucy parecía gustarle el espectáculo, pues salió del cajón de arena para observarlo de cerca.


  —¡Mami! —gritó—. ¡Colúmpiame!


  Por regla general, Sarah procuraba quitarle la idea de ir a los columpios. Lucy se quedaba hipnotizada con el vaivén, y convencerla de que parara se convertía invariablemente en una compleja negociación llena de amenazas y chantajes, culminada casi siempre en una rabieta de campeonato. Pero en ese momento le pareció un bajo precio por la oportunidad de demostrar a las otras madres que era posible tratar a un hombre guapo como si fuera un ser humano, no una especie de objeto erótico unidimensional. Se levantó despacio del banco, aparentando fatiga.


  —Está bien, cariño. Ya voy.


  —Espera —le susurró Theresa. Buscaba algo en su bolso.


  —¿Qué? —dijo Sarah.


  Theresa sacó su billetero, sonriendo como una colegiala.


  —Cinco pavos a que no consigues su teléfono.


  El niño observó a Lucy con cierto escepticismo cuando ella empezó a columpiarse a su lado. Luego miró a Sarah con gesto incongruentemente serio para alguien que llevaba un gorro de terciopelo provisto de campanillas.


  —¿Tú cuántos años? —preguntó.


  —Lucy, cariño —dijo Sarah—. Dile a este niño tan simpático cuántos años tienes.


  Lucy meneó la cabeza, negándose como siempre a hacer algo que facilitara el desarrollo normal de una relación.


  —¡Yo tres! —gritó el bufón, sin dejarse amilanar por el silencio de Lucy. Levantó el número de dedos equivalente en el aire.


  —Su cumpleaños fue en febrero —terció el Rey del Baile de Fin de Curso sonriendo amablemente a Sarah. De cerca, sus facciones eran más acusadas de lo que ella esperaba (los ojos un poquito juntos, dos dientes de abajo que se solapaban ligeramente), y esas imperfecciones daban un toque de humanidad al conjunto—. Pero todavía estamos con lo del orinal.


  —Que me lo digan a mí —sonrió Sarah—. Lucy cumplió tres en abril. ¿Verdad, cariño?


  Lucy no ratificó ni negó dicha afirmación. Se quedó mirando al niño, entre perpleja y horrorizada.


  —A veces es un poco tímida —explicó Sarah.


  —Aaron no —dijo el Rey del Baile de Fin de Curso—. Es muy parlanchín.


  —¡Mi abuela vive en Nueva Jersey! —proclamó el niño, incapaz de guardarse un minuto más un hecho tan notable. Luego entornó los ojos y pareció ponerse serio—. Pero no tiene piscina.


  —Su abuela de Florida sí tiene —informó su padre.


  —¿Te gusta bañarte? —preguntó Sarah al niño.


  —No gustan tiburones —dijo él—. Te comen.


  —En realidad le encanta bañarse. Vamos casi todos los días a la piscina municipal. —El Rey del Baile de Fin de Curso le tendió la mano—. Por cierto, me llamo Todd.


  —Yo, Sarah.


  —No te había visto por aquí.


  —Sólo hace unas semanas que vengo. Antes iba a ese parque que tiene un tiovivo viejo y ruidoso. El que está al lado de la heladería, ¿lo conoces?


  Todd lo conocía bien. Él y Aaron solían cambiar de parque cada pocas semanas, por aquello de la variedad. Aunque, por supuesto, algunos parques eran más agradables que otros.


  —Eres la primera persona que me dirige la palabra aquí —comentó, mirando hacia las otras madres, las cuales a su vez los observaban con indisimulada curiosidad, como si Sarah y Todd fueran imágenes en la pantalla de un cine.


  —Me parece que las pones nerviosas —dijo ella—. No están acostumbradas a toparse con hombres guapos en el parque.


  «Santo Dios —pensó al punto—. Estoy coqueteando con él, esto es increíble.»


  Todd asintió reflexivo ante su análisis de la situación, sin sonrojarse ni rechazar el cumplido. Sarah supuso que cuando uno era tan guapo no tenía mucho sentido fingir sorpresa de que otros se fijaran en ello.


  —Supongo que es un poco extraño —reconoció—. Por aquí no hay tantos padres que estén todo el día en casa.


  —¿Qué hace tu mujer?


  —Cine. Está rodando un documental sobre veteranos de la Segunda Guerra Mundial. La gran generación, ya sabes, todo eso.


  —Salvar al soldado Ryan —dijo Sarah.


  —Tom Brokaw —convino Todd.


  —Bueno, yo creo que es estupendo que estés aquí. No hay razón para que los hombres no puedan cuidar de sus hijos tan bien como sus madres.


  —Acabé Derecho hace dos años —dijo Todd tras dudarlo un instante—. Pero no hay manera de aprobar el examen para obtener el título profesional de abogado. Ya he suspendido dos veces.


  —Es una prueba muy difícil —repuso ella, meneando la cabeza—. Recuerdo lo mucho que le costó a John Kennedy júnior.


  Todd sintió un ramalazo de simpatía, como solía ocurrirle siempre que alguien mencionaba al hijo del malogrado presidente. Bastante había tenido el pobre chico con perder a su padre y luego morir en un accidente de aviación; ¿encima tendría que pasar a la historia como patrón de los exámenes suspendidos?


  —No lo sé —dijo—. Es que cada vez que pienso en ello me entra una sensación de pánico. Es como una de esas pesadillas en las que de repente sabes que no has ido a clase de mates en todo el semestre y ahora viene el examen final.


  —Quizá es que no quieres ser abogado.


  Todd pareció sobresaltarse ante esa sugerencia.


  —Puede que lo consiga —dijo—. Kathy y yo hemos acordado que intentaré una nueva convocatoria. Si fallo, tendré que buscarme otra ocupación para el futuro.


  Hizo esta confesión desapasionadamente, nada avergonzado de admitir su fracaso. Los hombres no solían ser así; Richard desde luego no. Se preguntó si Todd era siempre tan franco o si la encontraba a ella especialmente idónea como interlocutora. En cualquier caso, no había en él nada que intimidara en lo más mínimo. Si acaso, parecía un poco solo, demasiado dispuesto a abrirte su corazón al menor indicio de interés, como muchas de las mamás jóvenes que ella conocía.


  —Me he fijado en tu cochecito —dijo—. ¿Tienes otro niño?


  —No, sólo Aaron. Lo compramos de segunda mano. La otra plaza viene bien para llevar la compra y eso. Bueno, al menos antes de que Don Oso decidiera acompañarnos.


  —A Lucy no hay manera de meterla en un cochecito. Tenemos que ir andando a todas partes. Para recorrer tres manzanas tardamos media hora.


  Continuaron charlando y empujando a sus hijos en los columpios unos quince minutos más, hasta que Todd consultó su reloj y descubrió que eran más de las doce. A diferencia de Sarah, él había desarrollado un sistema eficaz de poner fin a la sesión de columpio. Después de un aviso de cinco últimos minutos, anunció en voz alta el paso de cada minuto hasta que llegó el momento de los últimos diez empujones, que Aaron y él contaron juntos con entusiasmo. Luego dejó a su hijo perdiendo impulso mientras sacaba a Don Oso de su columpio y lo devolvía al cochecito. Al verlo ceñir la correa alrededor del oso de peluche, Sarah experimentó una inesperada punzada de tristeza.


  «No te vayas —pensó—. No me dejes aquí con las otras.»


  Como si la hubiera oído, Todd se incorporó y esbozó una tímida sonrisa, como si se dispusiera a hacerle una pregunta personal.


  —Bueno —dijo—. Ha sido un placer hablar contigo.


  —Igualmente.


  Ella observó en silencio cómo agarraba a Aaron por las axilas para sacarlo del columpio. El pie del niño quedó atrapado en el armazón y Sarah corrió en su ayuda antes de que Todd se lo pidiese.


  —Gracias —dijo él.


  —De nada. Pasa muy a menudo. A veces creo que Lucy se queda enganchada a propósito.


  Mientras Todd sujetaba a Aaron en el cochecito, Sarah contempló el oso, cuya cara tenía una expresión de alarma, como si fuese testigo de algo horrible pero no supiera cómo pedir socorro. Todd se encogió de hombros, dando a entender que se había acabado la charla. Sarah habló sin pensar:


  —¿Conoces a esas de allá? —Señaló discretamente hacia la mesa de picnic—. ¿Sabes cómo te llaman?


  —No. ¿Cómo? —Pareció intrigado.


  —El Rey del Baile de Fin de Curso.


  —Uf —gimió, como si fuera un insulto humillante—. Qué horror.


  —Lo dicen como un cumplido. Para ellas eres un gran personaje.


  —Ya. Bueno, imagino que podrían llamarme algo peor.


  —Una de ellas ha apostado cinco dólares a que yo no conseguía tu número de teléfono —añadió Sarah, nuevamente asombrada de su osadía.


  —¿Cinco pavos? —Todd sonrió—. ¿Qué te parece si vamos a medias?


  —Creo que se podrá arreglar.


  Todd se palpó de arriba abajo y mostró las palmas de las manos.


  —¿Tienes un boli?


  Sarah llevaba uno en la bolsa de pañales, pero no quería ir hasta allí a buscarlo. Además, se le había ocurrido otra idea.


  —¿Sabes lo que las sorprendería de verdad? Que me des un abrazo.


  Se quedaron los dos inmóviles un par de segundos. La osadía de Sarah empezó a flaquear. Entonces, Todd se acercó, su rostro de Rey del Baile de Fin de Curso enmarcado por el cielo azul del verano. Sonrió tímidamente y abrió los brazos.


  Sarah no estaba acostumbrada a abrazar a alguien tan alto. Apretó la cara contra la clavícula de él, incómodamente cerca de la mancha de sudor que asomaba debajo de su brazo. Pero el olor acre que despedía el cuerpo de Todd le resultó extrañamente reconfortante.


  —No está nada mal —susurró él.


  Ella asintió con la cabeza pegada a su pecho y se demoró un poco en el abrazo, como si estuvieran bailando un tema lento en la fiesta de fin de curso. Estaba de espaldas al grupo de la mesa, de modo que sólo pudo imaginarse la consternación que estaría causando. Apartó la cabeza y lo miró.


  —¿Sabes lo que sería muy divertido?


  Más adelante, cuando lo pensara, no estaría segura de si él llegó a responder a la pregunta. Tal vez asintió o murmuró algo. En todo caso, hizo exactamente lo que Sarah pretendía que hiciera, como si ella lo hubiera planeado todo con detalle.


  El primer beso fue a modo de ensayo, medio en serio medio en broma, como si estuvieran representando una obra, pero el segundo fue un beso con todas las de la ley, suave pero firme, y luego ardoroso, el tipo de beso que habría correspondido a las dos de la madrugada despidiéndose frente a la residencia de la universidad. Pero en un parque infantil y a plena luz del día, siendo dos casi completos desconocidos, fue una locura. Por suerte, uno de los dos tuvo la sensatez de apartarse, aunque después Sarah no recordaría cuál había sido.


  —Dios santo —murmuró.


  Todd se pasó la mano por la boca. Se había ruborizado.


  —¡Uau! —dijo.


  —Será mejor que te marches —dijo ella.


  Todd asintió y se alejó sin decir palabra, empujando el cochecito por el césped verde e irreal del campo de fútbol. Sarah vio alejarse su ancha espalda mientras le fue posible y luego se volvió hacia su hija, que estaba sentada en el columpio ya quieto, mirando lo mismo que su madre y agitando los pies en el aire.


  —Vámonos —le dijo Sarah.


  Por una vez, Lucy se dejó levantar del columpio sin la menor protesta. Fueron hacia la mesa de picnic en silencio, cogidas de la mano. Sarah se notó las piernas flojas al acercarse a las otras madres, ruborizada de orgullo y vergüenza a la vez. Cheryl y Theresa estaban mirándola completamente perplejas. Mary Ann parecía furiosa.


  —Seguro que a tu hija le habrá parecido muy instructivo —dijo.


  —Se llama Todd —replicó Sarah—. Es abogado, y simpatiquísimo.


  El Comité de Padres Preocupados


  Aaron se había descubierto el pene. Siempre que tenía un momento libre —cuando estaba viendo la tele o escuchando un cuento—, su mano descendía y la cara se le distendía con aire soñador. Esta nueva afición coincidió con un súbito paso adelante en su adiestramiento defecatorio que le permitió llevar calzoncillos de niño mayor, sólo en casa, durante el día (por la noche, así como en la siesta o en público, seguía necesitando la seguridad del pañal). Debido a que con frecuencia tenía que correr al baño en el último instante, prefería no llevar pantalón encima de la ropa interior, y esta combinación de acceso rápido y cintura elástica propició una suerte de invitación al tacto que al niño le costaba resistir.


  Tras haber leído en libros que la masturbación infantil era una actividad común e inofensiva —y con la convicción de que todo individuo tiene un derecho soberano de propiedad sobre su cuerpo—, Todd y Kathy habían decidido no inmiscuirse en las exploraciones del niño. Pero a veces no lo veían claro.


  —¿Tú hacías eso de pequeño? —preguntó Kathy. Estaban en el pasillo observando a Aaron, que acariciaba distraído su pequeño órgano viril mientras veía un vídeo de Clifford, el perro pelirrojo.


  —Creo que no —dijo Todd. Le costaba recordar cosas concretas de su primera infancia. Cuando lo intentaba, sólo conseguía evocar la cara de su madre mirándolo mientras lo arropaba en la cama, una presencia luminosa, afectuosa y enorme que a veces todavía sentía en los límites de su percepción.


  —Yo no, desde luego —repuso Kathy—. Mi madre solía decirme que lo de abajo era sucio y que nunca me lo tocara. Claro que tampoco me dejaba chuparme el dedo gordo. Me lo embadurnaba con una cosa asquerosa para que no me lo chupara por la noche.


  —¡Es perfectamente normal chuparse el dedo gordo! —exclamó Todd parodiando el acento alemán de la doctora Ruth, cosa que hacía desternillarse a Kathy. Solía recurrir a ello cuando estaban haciendo el amor y necesitaba que ella se relajara a fin de experimentar con algo original. («¡Es perfectamente normal ponerse grilletes!») Era uno de sus rasgos más simpáticos (o al menos lo había sido): si lograba convencerla de que la práctica en cuestión cabía dentro del «comportamiento normal», ella estaba dispuesta a cualquier cosa—. ¡Y es perfectamente normal ponerse cachondo con un perro pelirrojo!


  Kathy sonrió, pero su mente ya estaba en otra cosa.


  —A propósito —dijo—. ¿Has repasado las fichas?


  —Pues no, la verdad —admitió Todd.


  Kathy había comprado hacía poco un juego de «Las mates son diver» para niños en edad preescolar. Quería que Aaron empezara a pensar en números —reconocer las cifras, contar hasta cien, quizá hacer alguna suma sencilla— y había decidido que fuese Todd quien se implicara en ello, pese a que él le había reiterado su falta de entusiasmo acerca del proyecto. El niño sólo tenía tres años, por Dios. Su idea de pasarlo bien era hacer chocar dos trenes. No le hacía ninguna falta recitar números.


  —Me gustaría que lo intentaras —dijo Kathy—. Sólo quiero que se familiarice con los conceptos básicos. Que tú y yo fuéramos malos en mates no significa que a él también tengan que darle miedo.


  —Yo no era malo —protestó Todd—. Excepto en álgebra. Con eso tenía una especie de bloqueo mental.


  Kathy volvió a mirar a Aaron.


  —Cariño… —Tuvo que repetir la palabra tres veces, con progresivo aumento de volumen, para recabar su atención—. Cuando termine Clifford haremos nuestras fichas, ¿vale?


  Aaron asintió con la cabeza —a Todd le pareció que en ese momento habría accedido a cualquier cosa— y siguió mirando la pantalla. Todd dio un beso en la mejilla a su mujer.


  —Bueno —dijo—. Será mejor que me vaya a estudiar.


  —¿Cómo lo llevas? —preguntó ella, tratando de parecer despreocupada.


  —Bien. ¿Por qué?


  —No sé. A veces me preocupas. Me preocupo por los dos.


  Él la besó de nuevo, ahora en la frente.


  —No tienes por qué preocuparte.


  Todd no entendía el sentido de ciertas maniobras de los del monopatín. No siempre se explicaban por sí mismas, como levantar la rueda delantera de una bici o hacer girar una pelota de baloncesto sobre la punta del dedo. A veces era difícil saber qué trataban de hacer los chicos, e incluso más si lo lograban.


  Esa noche, por ejemplo, estaban todos practicando un movimiento de escaso riesgo que consistía en deslizarse rápidamente, agacharse como un surfista y luego dar un breve salto en el aire. Si el patinador era bueno, la tabla quedaba pegada a las suelas de sus zapatillas como por magnetismo, y el chico continuaba como si nada cuando las ruedas volvían a tocar el suelo. En caso contrario, la tabla escapaba de los pies del patinador y caía al suelo, ya fuera boca abajo o de lado, produciendo un ruido suave o bien un brusco chasquido. Cuando el patinador aterrizaba encima de la tabla solía caerse aparatosamente.


  Un aterrizaje suave era, por supuesto, preferible a un revolcón doloroso, pero ¿ahí se acababa todo? Incluso bien ejecutada, la maniobra parecía de lo más soso, poco digna de ser practicada. Sin embargo, uno tras otro los chavales pasaban por delante de él como personajes de un sueño, agachándose y brincando, aterrizando de pie o cayendo, y así una y otra vez con la paciencia estoica de la pubertad. «No sé por qué hago esto —parecía pensar cada uno de ellos—, pero lo seguiré haciendo hasta que sea mayor y pueda dedicarme a otra cosa.»


  Todd cerró los ojos y emitió un leve gemido, evocando una vez más el beso junto a los columpios. No acababa de creerse que hubiera sucedido, menos aún a plena luz, tras sólo unos minutos de conversación y con todos aquellos niños y mujeres mirando (Aaron se había mostrado especialmente curioso ante el espectáculo, pero Todd le había explicado que era de mentirijillas, una especie de juego de adultos, justificación que fue recibida con escepticismo). Pero Sarah no sólo lo había besado; se había arrimado a él con asombrosa franqueza, con chasquidos y murmullos de ánimo y aprobación. Todd había estado en un tris de agarrarle el trasero, pero recordó dónde estaban. Ella pareció contrariada cuando él se echó atrás, y Todd tuvo que contenerse de invitarla a continuar en su casa, sin pensar siquiera lo que eso podía significar teniendo a dos niños de tres años por espectadores.


  Había pasado una semana y Todd no había vuelto a verla ni a saber de ella. Aaron y él fueron al día siguiente al parque de Rayburn School, pero allí no había nadie, ni siquiera las tres brujas que supuestamente lo llamaban el Rey del Baile de Fin de Curso. Volvieron al cabo de pocos días, pero se hicieron las tontas cuando Todd preguntó por Sarah, como si no supieran nada de ella, ni su apellido ni su domicilio.


  —Me sorprende que tengas que preguntarlo —dijo la más autoritaria, la de las piernas como palillos—. Daba la impresión de que os conocíais muy bien.


  Sarah tampoco había aparecido por la piscina municipal, aunque Todd recordaba haberle dicho que iba allí casi todas las tardes con Aaron. Era evidente, pues, que no tenía ninguna prisa por reanudar el contacto y explorar la fase dos de la fantasía que habían iniciado, consistiera en lo que consistiese. «Quizá mejor así», se dijo Todd. No deseaba tener una aventura ni nada por el estilo; sólo quería verla otra vez, charlar un poco sobre lo sucedido, averiguar si el encuentro la había trastornado tanto como a él.


  Porque lo cierto era que no podía quitarse aquel beso de la cabeza. Todo había sido tan extraño… Todd llevaba meses fantaseando sobre algo parecido cada vez que conversaba casualmente con una atractiva mamá joven —«Queridos amigos de Penthouse. Tengo treinta y un años y soy un papá de los que está en casa todo el día, y no os vais a creer lo que me ha pasado en el parque infantil…»—, y ahora había ocurrido de verdad. Era como volver a ser adolescente, regresar a un tiempo en que el sexo no era rutina ni parte predecible de la vida, sino algo misterioso y transfigurador que podía surgir en cualquier momento, a veces sin siquiera buscarlo, aunque normalmente sí. Ibas a una fiesta y, ¡zas!, allí estaba. En el centro comercial, en el McDonald’s, ¡hasta en la iglesia! Una chica te sonríe y la vida cambia por completo.


  Perder esa sensación de grandes expectativas era una de las desventajas de estar casado, y Todd bregaba con ello día tras día. Sí, por supuesto, todas las noches se metía en la cama con una mujer estupenda. Podía besarla cuando le diera la gana (bueno, casi). Pero a veces era agradable besar a otra, para variar, para demostrar que la locura aún era posible. No importaba que Sarah no fuese su tipo, que ni siquiera fuese muy guapa —al menos comparada con Kathy, que tenía piernas largas y una melena de revista y sabía arreglarse como una modelo cuando tenía motivos para hacerlo—. Sarah era baja y con aspecto de chico, con los ojos un poco saltones y expresión ligeramente crispada si uno se fijaba bien. Tenía el pelo rebelde y basto y unas cejas más espesas de lo que a Todd le parecía bien. Pero ¿y qué? Ella le había leído el pensamiento y había acudido a su encuentro, como siguiendo un guión que él hubiera olvidado haber escrito hasta encontrarse en medio del mismo, respirando con dificultad y casi incapaz de soltarse del abrazo.


  —¡Eh, pervertido!


  Todd dio un respingo y levantó los brazos como para atajar un golpe. El monovolumen se le había acercado tan despacio (o él estaba tan ensimismado) que no lo vio hasta tenerlo delante, al ralentí, tapándole la vista de los patinadores.


  —Te gustan los niños, ¿eh?


  El tono de guasa fue más evidente ahora. Todd bajó la guardia y trató de distinguir al conductor, que estiraba el cuello para facilitarle la tarea. Todd tardó unos segundos en poner nombre a la cara ancha y carnosa que le sonreía por la ventanilla del pasajero.


  —Joder, Larry. No hagas bromas con eso.


  Larry Moon era un padre con el que Todd había charlado un par de veces en el parque de los aspersores de Stuart Street durante la ola de calor del último verano. No lo veía desde entonces. Tenía treinta y tantos años y era un individuo robusto con cuello de toro, un ex policía retirado por invalidez, pese a que no aparentaba problema físico alguno.


  —¿Ocupado? —preguntó Larry.


  —Bueno, se supone que estoy estudiando. —Todd levantó del suelo la bolsa de los libros para reforzar lo que sonaba (incluso para sí mismo) como una improbable afirmación—. El mes que viene tengo el examen.


  —¿No lo tuviste el año pasado?


  —Sí. Ya ves lo bien que me fue.


  Larry rió como si Todd hubiera querido hacer un chiste. Quitó el seguro y abrió la puerta del pasajero.


  —Sube —dijo—. Tengo una idea mejor.


  Larry despejó el asiento, lanzando un balón de fútbol y unos prismáticos al fondo del vehículo y cogiendo un fajo de papeles azules que puso sobre el regazo de Todd apenas éste se sentó.


  —¿Te importa? —dijo—. Procuro que no se me estropeen.


  Todd reconoció el aviso sobre pervertidos. Sólo en la última semana había recibido tres de aquellas octavillas, una en el buzón, otra doblada dentro del periódico del domingo, y una tercera metida por el resquicio de la ventanilla del coche, que había dejado ligeramente abierta al aparcar en el supermercado. Al pie una nota ponía: «Patrocinado por el Comité de Padres Preocupados.»


  —¿Eres del comité? —preguntó Todd.


  —No. Yo soy el comité. Suena mejor que poner «patrocinado por Larry, de Hazel Avenue». Es más oficial.


  —¿Cómo supiste de ese pájaro?


  —Por la página web. El Estado tiene la obligación de informar sobre el paradero de gente condenada por abusos sexuales. —Larry le lanzó una mirada inquisitiva—. ¿Nunca la miras?


  —Normalmente, no —reconoció Todd.


  —Yo opino que la gente decente tiene derecho a saber si un pervertido se muda a la casa de al lado, ¿no crees?


  —Pero McGorvey no es vecino tuyo, ¿verdad?


  —No del todo, pero vive cerca. —La cara de Larry se ensombreció—. Lo que tendrían que hacer es castrar a ese cabrón. Así se acabaría el problema.


  Todd asintió discretamente, procurando hacerse eco de la opinión extremista de Larry sobre el tema sin tener que expresar la suya propia, más moderada. En el silencio subsiguiente, la atención de Todd se desvió hacia la música que sonaba a bajo volumen.


  —¿Te gusta Raffi?


  —¿Qué? —Larry pareció sorprenderse.


  —Eso que suena es Raffi, ¿no? Big, beautiful planet.


  —Oh, mierda. —Sacó el disco—. Últimamente ya no sé ni lo que escucho.


  —A mí me gustan algunas cosas suyas —dijo Todd—. Canciones sueltas, ya sabes. No es que sea el presidente de su club de fans ni nada de eso.


  Larry guardó silencio y Todd temió haberse mostrado más comunicativo de la cuenta sobre ese particular. Su sensación de incomodidad creció cuando se detuvieron en un semáforo en rojo y Larry, rebulléndose en el asiento, le dio un buen repaso visual con desconcertante parsimonia, demorándose en sus piernas y subiendo lentamente.


  —Tienes buen aspecto —dijo—. ¿Vas al gimnasio?


  «Vaya por Dios», pensó Todd. Se sintió como un idiota, más avergonzado por Larry que por sí mismo. ¿Qué se suponía que estaba pensando aquel tipo? «Se para, te llama pervertido, te invita a subir al coche y tú ni siquiera le preguntas adónde vamos.» Un crío de cinco años habría actuado mejor.


  —Corro mucho —explicó—. Hago flexiones y abdominales, esa clase de cosas.


  —Es increíble. —Larry sonrió y dio un apretón al brazo de Todd—. Te he estado buscando durante meses, y cuando ya había renunciado, zas, apareces parado en una esquina como una puta del gueto.


  —¿Por qué me buscabas? —Todd decidió no molestarse por la comparación, que no auguraba nada bueno—. ¿Querías preguntarme algo?


  —A los chicos les va a encantar —dijo Larry como para sí mismo.


  «¿Los chicos? ¿Qué chicos?», pensó Todd. Pero, antes de poder preguntar nada, el monovolumen cruzó inesperadamente dos carriles y se metió en el aparcamiento del polideportivo del instituto, que estaba iluminado y parecía hervir de actividad: personas mayores corriendo por la pista de atletismo, unos chavales lanzándose una pelota de lacrosse, dos mujeres chinas haciendo tai-chi cerca de los vestuarios. Todd dejó a un lado sus recelos, pese a que Larry estaba mirándole otra vez las piernas.


  —Qué bien que lleves zapatillas de deporte —dijo.


  Aunque se había saldado con éxito y satisfacciones, la carrera de Todd como jugador de fútbol americano en el instituto se había desarrollado en un campo tan desastroso que ni el más nostálgico destello de recuerdo podía mejorarlo. La hierba del estadio Arthur Biff Ryan era basta y estaba siempre salpicada de trechos pelados entre las líneas de treinta yardas, que el sufrido encargado de mantenimiento intentaba disimular con un spray de pintura verde los días que había partido importante o en la ceremonia de graduación. Esta capa orgánica soportó los pisotones y aplastamientos de veintidós pares de pies tan bien como el polvo blanco que usaban para marcar el terreno de juego, una sustancia altamente volátil que pocas veces aguantaba el primer cuarto de partido, dejando las líneas de fondo y de meta como meras hipótesis para jugadores, árbitros y espectadores. Y por si esto fuera poco, el suelo no drenaba bien; un chaparrón podía convertir el campo en una perniciosa ciénaga que te chupaba las zapatillas mientras tú tratabas de esquivar el placaje de un rival kamikaze.


  «Qué diferente si hubiéramos podido correr en un terreno como éste», pensó Todd cuando Larry y él saltaron al modernísimo campo de los Bellington Bombers. La impecable superficie verdeazulada del césped artificial relucía con pureza caribeña bajo los potentes focos, y los brillantes números y líneas que marcan las yardas se sucedían con precisión milimétrica de un extremo al otro del campo. Aun con las gradas vacías y sólo media docena de personas lanzándose balones y haciendo precalentamiento en el centro del campo, el estadio transmitía una poderosa sensación de momento histórico que Todd sintió en la boca del estómago.


  —¡Uau! —exclamó—. Menudo campo.


  —Es bonito —concedió Larry—. Pero poca cosa más. Es como jugar sobre cemento.


  Los que se encontraban en medio del campo formaron un improvisado comité de bienvenida. Vestían, al igual que Larry, pantalón gris de atletismo y camiseta con la palabra «GUARDIANS» en la pechera. Miraron abiertamente a Todd al acercarse, pero con menos atención e intimidad de la que Larry había mostrado en el coche.


  —¿Quién es? —gruñó uno de ellos, dotado de un tórax poderoso, un corte de pelo a lo sargento de marines y una nariz que parecía haber sido fracturada en más de una ocasión.


  Larry pasó el brazo por los hombros de Todd.


  —Es el quarterback de quien os hablé.


  Todd se sobresaltó. Recordaba vagamente haber intercambiado anécdotas futbolísticas con Larry en el parque de los aspersores, pero creía haberle dejado claro que no jugaba en serio desde hacía una década. Ahora estaba tan lejos de ser quarterback como de ser quinceañero.


  —Dijiste que ya no vivía por aquí. —Era un negro calvo y bajo, pero con la complexión de Mike Tyson. Se había recortado la camiseta hasta más arriba del ombligo, dejando al descubierto unos abdominales perfectos para una portada de revista de fitness.


  —Me lo he encontrado de casualidad —dijo Larry—. Delante de la biblioteca.


  —Espero que sea tan bueno como prometiste —dijo un tipo larguirucho con una rodillera ortopédica.


  —Jugaba en la universidad —repuso Larry—. Muy malo no ha de ser.


  Todd no creyó que fuera el momento adecuado para explicar que él no había participado en ninguna competición y que su universidad era muy pequeña. Bastante de paisano se sentía ya en pantalón corto y polo.


  —Me parece que no me entero —dijo—. ¿Quiénes sois?


  —Los Guardians —dijo el sargento de instrucción.


  —Somos polis —aclaró el negro.


  —Jugamos en la Liga Nocturna de Touch Football —añadió Larry—. Muchas ciudades pequeñas de la región tienen equipo propio.


  —La mujer de nuestro quarterback lo obligó a dejarlo —explicó el de la rodillera ortopédica—. Demasiadas conmociones cerebrales.


  Los otros Guardians lo fulminaron con la mirada, como si hubiera desvelado información ultrasecreta.


  —¿Conmociones cerebrales? —repitió Todd—. ¿No habéis dicho touch football?


  —Sí, pero para hombres —dijo Larry. Sus compañeros de equipo lo encontraron muy gracioso.


  —Básicamente es tackle. —El sargento habló con una cómica voz nasal. Si Todd no hubiera estado mirándolo, habría jurado que el tipo tenía una pinza de la ropa apretándole la nariz—. Lo llamamos touch por si las moscas, ya sabes, compañías de seguros y tal.


  —Nos hace mucha falta un quarterback —dijo un gigante de rostro angelical que hasta entonces había guardado silencio.


  —¿Por qué no ensayamos unos pases sencillos? —propuso Larry.


  Todd esperó a que su sensatez volviera a tomar las riendas. Tenía un montón de excusas a mano: mi mujer trabaja de noche; he de estudiar para un examen dificilísimo; se me cierran los ojos cuando llega la hora de acostarse, ¿cómo voy a poder jugar?; no me gustan las conmociones cerebrales… Pero era muy agradable estar allí bajo los focos en aquella enorme moqueta turquesa, rodeado de tipos que se hacían llamar los Guardians. Muy preferible a estar delante de la biblioteca viendo a los chicos del monopatín. Tenía una sensación similar a la que había experimentado justo antes de besar a Sarah, como que su mundo se abría en dos y le mostraba una nueva y emocionante faceta.


  —Dejadme que caliente un poco —les dijo.


  Después del entrenamiento, Larry invitó a Todd a una cerveza para celebrar su nueva alianza. Todd iba a excusarse —ya eran las diez de la noche—, pero pensó: qué diablos. No es que saliera de copas todos los días de la semana.


  —Salud. —Larry levantó su jarra—. Lo has hecho bastante bien.


  —¿Tú crees? —Todd lo miró buscando indicios de insinceridad—. Algunos chicos no lo tenían tan claro.


  —¿Quién? ¿Tony Correnti? —Larry desdeñó sus dudas con un gesto de la mano—. Es un blandengue. No le hagas ni puto caso.


  El altercado con Correnti —el sargento de instrucción con la nariz desencajada— se había producido en un partidillo al final del entrenamiento. Todd acababa de lanzar el balón, que surcó el aire en espiral para caer limpiamente en manos de DeWayne Rogers (el negro bajito a quien Todd ya imaginaba como su primer receptor), cuando Correnti lo placó con un truco barato y lo hizo caer de bruces sobre el césped artificial, que, fiel a la descripción de Larry, era casi tan duro como el asfalto.


  Aparte de quedarse sin respiración, Todd no se hizo daño. Se puso en pie mirando con malos ojos a su contrincante, los brazos separados del cuerpo y la boca abierta, todo su cuerpo un tácito pero-de-qué-coño-vas-tío. Correnti se le acercó hasta quedar a unos centímetros de la cara de Todd, como ansioso por liarse a puñetazos.


  —¿Algún problema? —bramó.


  —Eso ha sido un placaje sucio.


  —Pobrecillo.


  —Hacer falta al passer… Cualquier árbitro lo habría pitado.


  —En esta liga no hay árbitros, muchacho.


  Todd no supo qué decir a eso.


  —Bueno, pues no te lo tomes tan a pecho, ¿vale? Sólo era un partidillo, joder.


  Correnti se rió en su cara.


  —¿Crees que los Auditors no se lo tomarán a pecho? ¿Crees que los Supervisors te pedirán permiso antes de aplastarte la jeta?


  —Se supone que eres mi compañero de equipo.


  —No somos juveniles, tío. O tragas y sigues jugando, o te largas del puto campo, ¿está claro?


  Larry le dijo a Todd que no se preocupara, que Correnti sólo estaba poniéndolo a prueba para asegurarse de que era un buen elemento para el equipo.


  —Estuvo en los marines —le explicó—. Es un cabeza cuadrada de la vieja escuela.


  Todd trató de inspirar poco a poco. Cada vez que hinchaba los pulmones más allá de cierto punto, notaba una punzada en las costillas.


  —No me extraña que vuestro último quarterback lo dejara —dijo.


  —El pequeño Scotty Morris. —Larry pronunció el nombre con desprecio—. Menudo marica. Él no se habría levantado como tú después de un placaje así.


  Todd asintió con la cabeza agradeciendo el cumplido. Aparte de la jugarreta de Correnti, el entrenamiento había ido bastante bien. Los pases le habían salido mejor de lo que esperaba —tantas flexiones habían servido de algo—, y estaba sorprendido de conservar todavía su instinto de jugador.


  —No hay muchos tíos que sepan lanzar mientras corren —continuó Larry—. Me has recordado a John Elway.


  —Gracias —dijo Todd, halagado—. Yo siempre tuve a Elway como modelo.


  —Pues se nota. —Larry hizo señas al barman—. ¡Eh, Willie, otra ronda para mí y mi nuevo quarterback!


  El humor de Larry se ensombreció entre la segunda y la tercera cerveza, cuando Todd le preguntó cómo estaban sus chicos. Recordaba a los gemelos de verlos en el parque de los aspersores, dos niños mofletudos y cabezones, idénticos a su padre.


  —Los chicos están bien —dijo Larry—, pero mi matrimonio peligra.


  Todd no preguntó más. No conocía tan bien a Larry —ni siquiera había visto nunca a su mujer— y le pareció que no era asunto suyo. Pero Larry tenía ganas de hablar.


  —Joanie piensa que debería buscarme un empleo. Dice que soy demasiado joven y sano para estar todo el día en casa.


  Miró a Todd como pidiendo una opinión al respecto. Todd no creía conocer lo suficiente el problema para haberse formado una.


  —¿Por qué te jubilaste? Si no te importa la pregunta.


  Larry pareció sorprendido.


  —¿No lo sabes?


  —Nunca me lo dijiste.


  —Oh. Pensaba que todo el mundo lo sabía.


  Todd negó con la cabeza y esperó. Larry bebió un trago con aire pensativo y se inclinó hacia Todd. En voz baja, le dijo al oído:


  —Yo fui el que disparó a aquel chaval. En las galerías comerciales.


  Todd lo entendió al momento. Había ocurrido hacía unos tres años. Un policía local recibió aviso de dirigirse a las galerías comerciales de Bellington para investigar un parte sobre un adolescente negro con arma de fuego. El poli entró en las galerías desenfundando su propia arma, justo en el momento en que el sospechoso subía por las escaleras mecánicas hacia la zona de restaurantes. El poli lo acorraló delante de un Taco Bell. El chico hizo ademán de disparar y ahí acabó todo. El agente, después de hacer fuego, descubrió que la pistola del chaval era de juguete, un barato revólver de plástico comprado en una tienda de todo a un dólar.


  Grupos de derechos civiles protestaron aduciendo que nadie habría disparado al chico —a pesar de medir más de un metro ochenta, resultó que sólo tenía trece años— si hubiera sido blanco, pero las pesquisas de la policía determinaron que el agente había actuado según las normas de uso del arma reglamentaria. Concluida la investigación, el caso abandonó poco a poco los informativos locales.


  —Eso es horrible —dijo Todd.


  —Todavía tengo pesadillas —le confió Larry—. Se llamaba Antoine Harris. Resulta que era un buen chaval. Alto y flacucho, el payaso de la clase. Le pareció muy gracioso pasearse por ahí con su revólver de cowboy.


  —Tú no lo sabías. Podía haber sido una pistola de verdad.


  —Me diagnosticaron estrés postraumático. Tres psiquiatras distintos. Por eso dejé el trabajo. Ya no servía para poli.


  —Entiendo.


  —Los dos primeros años, a Joanie le pareció bien que yo estuviera en casa, pero ahora dice que me estoy volviendo holgazán.


  —Podrías hacer otro trabajo —sugirió Todd.


  —¿Como qué? ¿Conducir una carretilla elevadora?


  —Quizá podrías volver a estudiar.


  —Hablas como Joanie. —Dio la impresión de que Larry trataba de dominarse—. Me encantaba mi trabajo, ¿sabes? Yo no quiero hacer otra cosa.


  Todd le había indicado claramente cómo llegar hasta su casa, pero Larry no parecía haber entendido bien. Se desvió de Pleasant Avenue más de un kilómetro antes y se metió por un laberinto de callejuelas cerca de Rayburn School.


  —No es por aquí —le dijo Todd—. Yo vivo bastante más abajo, hacia el parque.


  Larry hizo caso omiso. Avanzaban a poca velocidad por un enclave adormilado de casas de madera y coloniales, un barrio de familias modestas muy parecido al de Todd: triciclos abandonados en los jardines, porterías de hockey volcadas en los patios, banderines con pelotas de fútbol ondeando orgullosamente sobre las puertas principales.


  —Es increíble que permitan a ese cabrón vivir en un sitio así…


  —Mierda —dijo Todd—. Esto es Blueberry Court.


  Larry soltó una risa amarga.


  Detuvo el coche delante de una casita blanca con el número 44. Una farola anticuada arrojaba luz sobre un pequeño trecho de pulcro césped limitado por un margen de ladrillos. Las jardineras que había bajo el ventanal y las figuras recortadas en las contraventanas daban a la casa el aire pintoresco de una fotografía antigua. Larry tocó tres veces el claxon haciendo añicos la quietud de la noche. Era casi como si estuviera convocando al pervertido, como si esperara que McGorvey saliera de su casa y subiera al coche.


  —¿Por qué has hecho eso? —preguntó Todd.


  —Para que sepa que estoy aquí.


  Larry alcanzó los prismáticos que llevaba en el asiento de atrás y enfocó el ventanal. A Todd le pareció excesivo; a simple vista podía distinguirse la silueta de dos cabezas contra el resplandor azulado de un televisor.


  —Quiero que ese canalla sepa que no le quito ojo de encima.


  El reloj del salpicadero iba registrando los minutos: cinco, diez, quince. Todd quería irse a casa. Kathy estaría preocupada; y necesitaba orinar urgentemente. Pero Larry no parecía tener ninguna prisa en poner fin a su vigilancia.


  —Increíble —murmuró—. Ahí sentado viendo el programa de Leno como un ser humano normal.


  Todd podría haber replicado, por supuesto, pero algo lo contuvo, el código de conducta del copiloto. Tenía la sensación de haber entregado el control de la noche por el mero hecho de haber subido a aquel monovolumen. Para bien o para mal, el conductor llevaba la voz cantante.


  —Ese tipo hizo exhibicionismo delante de la hija de un amigo mío, una girl scout —dijo Larry—. La pobre todavía no lo ha superado.


  —¿Una girl scout?


  —Sí, una criatura encantadora. Sólo estaba vendiendo galletas en la calle. —Larry bajó los prismáticos—. Joanie opina que estoy obsesionado con este cabrón. Dice que si tuviera un empleo no me dedicaría a rondar su casa cinco o seis veces al día.


  Lanzó los prismáticos al asiento de atrás y cogió unas octavillas del fajo que Todd aún llevaba sobre el regazo.


  —Pero resulta que esto es como si fuera mi empleo —dijo Larry—. Hay cinta adhesiva en la guantera. ¿La sacas, por favor?


  Kathy aún estaba despierta, oculta detrás de una gruesa biografía de Eisenhower, cuando Todd entró en el dormitorio. Aaron dormía al lado de su madre.


  —¿Dónde estabas? —preguntó ella, forzando un tono de indiferencia.


  Por un momento, Todd pensó en decirle la verdad, que en vez de estudiar se había pasado la noche jugando al fútbol con unos polis… Pero se le ocurrió algo mejor.


  —Me he apuntado al Comité de Padres Preocupados —dijo—. Estamos distribuyendo octavillas sobre ese cerdo de Blueberry Court.


  Técnicamente no era una mentira, al menos la segunda parte. En efecto, habían distribuido octavillas: Larry había pegado una media docena a la puerta del pervertido y luego fueron lanzando puñados desde las ventanillas del coche, sembrando el vecindario de avisos. De hecho, había sido divertido dejar que el viento le arrancara los papeles de la mano, ver cómo las hojas revoloteaban en el aire antes de aterrizar en el suelo.


  Kathy dejó el libro a un lado y lo miró con una atención que no le dedicaba desde hacía tiempo. Todd se alegró de ver que llevaba puesto el camisón negro, uno corto y semitransparente que insinuaba un atisbo de pezones, pero su júbilo quedó un tanto empañado por la idea (y no era la primera vez que le pasaba por la cabeza) de que ella solía ponerse ropa sexy para acostarse las noches que se quedaba sola con Aaron. Cuando Todd estaba en casa prefería ponerse un superholgado pantalón de chándal de colores raros y una camiseta que le llegaba por las rodillas.


  —¿Te acuerdas de Larry Moon? —continuó—. El poli retirado que iba al parque de los aspersores…


  —¿El de los gemelos?


  —Sí, él lo ha organizado todo.


  —Pensaba que no te caía bien.


  —Ni fu ni fa, pero creo que su idea está muy bien. No es nada tranquilizador tener a un tipejo así viviendo a dos pasos de tu casa.


  Kathy miró de reojo a Aaron, que estaba despatarrado boca arriba, con un brazo en ángulo recto y el otro estirado. Su pijama tenía estampado de conejitos y zanahorias.


  —Lo sé —dijo ella, acariciando suavemente la frente del niño—. Me estremezco sólo de pensarlo.


  Todd se duchó con la eficiencia de quien sabe que si se da prisa tiene bastantes posibilidades de echar un polvo. Los astros estaban en perfecta confluencia: Kathy despierta y con ropa sexy; Aaron perdido en el mundo de los sueños. ¿Qué podía frenarlos, aparte de un pequeño moretón en las costillas?


  «Es lo que nos hace falta —pensó mientras se cepillaba los dientes a toda velocidad—. Algo que me ayude a olvidar aquel beso.»


  Todd era muy consciente de que llevaban más de tres semanas sin hacer el amor. Primero ella tenía la regla, luego estaba estresada por el trabajo. Uno de los dos, por la noche, estaba demasiado cansado, y Aaron siempre se despertaba muy temprano dispuesto a intervenir al menor indicio de contacto físico que lo excluyera. Unos seis meses antes habían conseguido dejarlo delante de la tele, solo, mientras compartían una valiosa —aunque un poco desconcentrada— media hora en el dormitorio. Todd recordaba aún la agradable sensación que había tenido después, yendo por la casa en albornoz, tomando café e intercambiando significativas miradas con su mujer, pero había sido un caso aislado. Ahora, cada vez que Todd le sugería a Aaron —y siempre era Todd quien hacía la sugerencia— que fuera abajo a ver dibujos animados mientras mamá y él «descansaban» un ratito más, su pequeña carabina detectaba inmediatamente gato encerrado e insistía en que un progenitor lo acompañara en el sofá.


  Tras decidir que no era momento para sutilezas, Todd salió del cuarto de baño llevando sólo una toalla, y con sus intenciones claramente a la vista. Lo único que tenía que hacer era trasladar a Aaron a su cama con cuidado para que no se despertara, y serían libres. Pero cuando retiró la colcha y deslizó la mano bajo las rodillas y los hombros del niño, Kathy emitió un leve gemido de protesta.


  —No, por favor.


  Todd se incorporó, viendo menguadas ya sus esperanzas.


  —Vamos, Kathy. ¿Cuántas veces tendremos que discutir por esto? Tiene tres años. Ya es hora de que duerma solo.


  —Lo sé —dijo ella con el tono melancólico de quien sabe que libra una batalla que algún día tendrá que perder—. Es que se le ve tan a gusto…


  —También lo estará en su cama.


  —Me gusta tenerlo a mi lado. —Miró al niño con adoración y meneó la cabeza, como diciendo que sabía que Todd tenía razón pero que no podía hacer nada contra sus propios sentimientos—. ¿No te gusta su cuerpecito tibio?


  «¿Y yo qué? —quiso preguntar Todd—. ¿Qué pasa con mi tibio corpachón?»


  —Mira, Kathy, empiezo a estar un poco harto de despertarme con su pie en la cara.


  —Pero ¿no te encanta verlo? ¿Ha existido una carita más perfecta en toda la historia del mundo?


  Sólo había una respuesta correcta a esa pregunta. Además, en general a Todd le gustaba tener a Aaron en la cama con ellos, sobre todo cuando acababan de bañarlo y olía deliciosamente. Se despertaba contento a primera hora de la mañana y pedía a sus padres que le hicieran cosquillas, hasta que no aguantaba más, y entonces les rogaba que parasen.


  —Sí, es un diablillo precioso —tuvo que admitir Todd.


  —Ya lo sé —dijo Kathy—. Es mi hombrecillo perfecto.


  Todd tiró la toalla, se puso unos calzoncillos y se metió en la cama con su mujer y su hijo dormido. Antes de apagar la luz, Kathy se inclinó por encima de Aaron para dar un beso a Todd. Él se apoyó en un codo, irguiéndose lo suficiente para echar un rápido vistazo a los pechos de Kathy, que, tras cinco años de matrimonio, todavía le excitaban.


  —Buenas noches —dijo ella.


  —Buenas noches —dijo él.


  Blueberry Court


  Ronnie no estaba cooperando.


  —Está bien —dijo—. A ver esto. Ex presidiario obeso, con calva incipiente, se muerde las uñas y fuma como una chimenea. Le gusta el porno infantil y sentarse a mirar la tele por la noche.


  —No tiene gracia —dijo May.


  —No era un chiste.


  —Vamos, Ronnie. Esto no funcionará si no lo intentas. Tenemos que ver el lado positivo.


  —¿El lado positivo? Haberlo dicho antes. Veamos… No tengo empleo ni amigos, y todo el mundo me odia. Creo que no hay más.


  —Tienes amigos —replicó May, pero en el acto lamentó haberlo dicho.


  —Ah, ¿sí? ¿Por ejemplo?


  —Pues, por ejemplo, Eddie Colonna —dijo May tras pensarlo un poco.


  —Eso fue en el bachillerato, mamá. Si Eddie me viera ahora, seguramente me escupiría a la cara.


  —Algún amigo debías de tener en… en la… —A May le costaba pronunciar la palabra «cárcel»—. Estuviste allí tres años.


  —Pues sí —dijo Ronnie—. Era tremendamente popular.


  —A la doctora Linton le caías bien —continuó ella, sin saber por qué insistía en un tema tan desagradable.


  —Para eso le pagaban. Si el estado hubiera dejado de enviarle cheques, dudo que hubiéramos pasado tanto rato juntos.


  —¿No decía ella que eras muy inteligente?


  —También dijo que tenía una mente excepcionalmente tortuosa y que no era de fiar en compañía de niños.


  —Bueno, yo sé que a Bertha le gustas. —No era del todo cierto, pero May se negaba a resignarse—. Me lo dijo el otro día.


  —Oh, ahora me siento mucho mejor. Es bonito tener de mi parte a una vieja desagradable y alcohólica.


  —Bertha es mi mejor amiga. Y no permito que hables así de ella.


  —¿Sabes por qué le caes bien, mamá? —Ronnie la miró de aquel modo duro y despiadado que a veces la asustaba. Como si pudiera traspasar objetos y personas y llegar a las peores verdades imaginables—. ¿Lo has pensado alguna vez?


  —No —dijo May—. No me hagas eso.


  Ronnie soltó un largo suspiro de cansancio y se frotó la cara. Luego sonrió mansamente, esforzándose por ser un buen chico.


  —Perdona, mamá. Sé que haces lo que puedes, pero a veces eso empeora las cosas.


  May no podía culparlo por estar desanimado. Bastante tenía con que su propia hermana se negara a hablar con él o no permitiera que se acercara a sus hijos, y encima que no pudiera conseguir un trabajo, ni siquiera de basurero o repartidor de pizzas o dependiente de supermercado. Todas las solicitudes incluían una pregunta acerca de los antecedentes penales: si mentías, tenías problemas con el agente de la libertad condicional, y si decías la verdad, nadie te contrataba. Y luego empezaron a aparecer carteles con su foto, carteles en los que se divulgaba el rumor de que él había estado implicado en la desaparición de aquella pobre niña cinco años atrás. Pero la policía ya había investigado eso. Lo interrogaron tres veces (una de ellas, el FBI) y no sacaron nada en limpio. Si Ronnie hubiera tenido algo que ver, lo habrían arrestado, ¿no?


  —Vamos —dijo May. Le tendió la página de contactos del Bellington Register—. Ahí tienes dos columnas enteras de mujeres solas, y sólo unos cuantos hombres. Llevas las de ganar.


  Ronnie encendió un cigarrillo y la miró con la misma incredulidad con que lo hacía desde que era un adolescente, como si su madre fuera una criatura fantástica o extraterrestre.


  —No me mires así —dijo ella—. ¿Por qué no van a querer conocer a una persona tan agradable como tú?


  —Yo no soy una persona agradable. Soy la escoria de la sociedad.


  —Hiciste una cosa mala —reconoció May—, pero no por eso eres una persona mala.


  —Tengo un trastorno psicosexual, mamá.


  —Ahora estás mejor. Si no, no te habrían soltado.


  —Me soltaron porque tenían que hacerlo.


  Ronnie encendió otro cigarrillo y chupó de él como un poseso. May se asustó bastante, como si estuviera al borde de uno de sus ataques de asma. Tenía el inhalador arriba, junto a la cama, al lado del vaso con la dentadura postiza. «Debería haberlo bajado», pensó.


  —Quizá si encontraras una amiga… —hizo una pausa para tomar aire— más o menos de tu edad, no tendrías esos malos instintos.


  —No quiero una amiga de mi edad. Ojalá lo deseara.


  —Mira este anuncio —dijo May, eligiendo uno al azar. Incluso con las gafas de leer, la letra le resultó tremendamente pequeña—: «Preciosos ojos verdes. Blanca, buena persona, treinta y tres años, busca amistad y quizá más. Preferible no fumadores.» ¡Vaya! Descartada. ¿Y esta otra? «Cuarentona rellenita, me gustan los bailes de salón, Everybody Loves Raymond y levantarme tarde los domingos.»


  —Rellenita… —dijo Ronnie, socarrón—. Seguramente pesa ciento veinte kilos. Ésa les gustaría a los negros de la cárcel.


  —¿Y qué si es un poco gorda? Quizá por dentro es una magnífica persona. Quizá agradecería que alguien le diera una oportunidad y no la hiciera sentir mal por su aspecto físico. Quizá ella también estaría dispuesta a pasar por alto los defectos ajenos.


  Ronnie dio otra calada y expelió dos chorros de humo por la nariz, igual que solía hacer su padre. Si Pete hubiera sido más bueno y fiable, creía May, Ronnie habría sido un niño feliz. Tal vez los otros chicos no se habrían metido tanto con él, o habría sabido cómo defenderse de ellos. Pero su ex marido era un embustero y un farsante, un borracho que disfrutaba haciendo que los demás se sintieran inferiores y estúpidos, y Ronnie era su blanco favorito. Cuando Pete se fue, May lo vivió como el fin del mundo, pero ahora se daba cuenta de que había sido lo mejor. Ronnie hizo un gesto de rendición.


  —Muy bien, mamá. Si eso te hace feliz, probaré con ella. Pero sólo una cita, ¿vale? No pienso dedicarme a ligar.


  Sólo le seguía la corriente, pero mejor eso que nada. No era normal que un hombre adulto viviera con su madre, que no tuviera aficiones ni diversiones, que se pasara el día leyendo el periódico y viendo la tele. Era casi como si siguiera en prisión, si se descontaban los largos paseos en su vieja bicicleta, cosa que a May la intranquilizaba porque Ronnie no le decía adónde iba ni para qué. Pero una bici siempre era mejor que un coche, ¿no? Ella no quería tenerlo rondando por ahí en un coche o una furgoneta, santo Dios. Además, el ejercicio le iba bien. Ronnie siempre se quejaba de la comida de la cárcel, pero al volver a casa pesaba seis kilos más que cuando lo habían encerrado.


  Lo que necesitaba era una novia, y May estaba empeñada en ayudarlo a encontrarla. Con una chica en su vida, Ronnie no se pasaría tanto rato solo en su habitación, espiando a los niños de los vecinos con unos prismáticos. Él siempre lo negaba, pero May sabía que lo hacía. Y si alguna vez se casaba —¿por qué no?, ¿no se casaba toda clase de gente: enanos, subnormales, tullidos…?—, ella podría morir en paz, sin preocuparse de lo que sería de su niño cuando ya no estuviera a su lado para sacarlo de los apuros. Porque a veces se sentía tan cansada que sólo quería descansar un rato, poner las piernas en alto. ¿No se lo merecía, después de una vida con tantos problemas y tan poca felicidad? A menudo, mientras se dormía, pensaba en el cementerio y le parecía un lugar bonito y acogedor, con toda aquella hierba y hermosos árboles y vecinos que no te hacían sentir como si tuvieras una enfermedad o algo parecido. Abrió su bloc y empezó a escribir.


  —Tienes una bonita sonrisa —dijo—. ¿Y si empezamos por ahí?


  Como de costumbre, Bertha llegó a tiempo para el almuerzo, cargada con una pequeña bolsa de la tienda de comestibles.


  —Aquí traigo el zumo —dijo, guiñando un ojo al pasarle la bolsa a May—. Le he traído el zumo como usted me pidió, señora McGorvey.


  Por alguna razón, Bertha insistía en llamar «zumo de fruta» al wine cooler. Al principio, May había supuesto que lo hacía por si había algún vecino al alcance del oído —claro que tampoco era asunto de ellos, faltaría más—, pero luego resultó que era uno más de los chistes privados de Bertha. Tenía todo un arsenal, la mayoría más aburridos que graciosos, pero May los asumía como el precio a pagar por su compañía. Peores cosas había tenido que aguantar.


  —¿Dónde está el príncipe? —preguntó Bertha, asomándose a la sala de estar—. ¿Callejeando en su triciclo?


  Cuando Ronnie acababa de volver de la cárcel, Bertha empezó a llamarlo «el príncipe» en honor a su proclividad al dolce far niente, pese a que May le había explicado repetidas veces que su hijo no estaba en el paro por decisión propia. Bertha resoplaba ante semejante afirmación. A su modo de ver, Ronnie tenía una posición ideal: adulto sin ninguna clase de responsabilidad, manutención a cuenta de su madre, todo el día comiendo patatas fritas y viendo la tele, y por lo demás comportándose como si fuera de la familia real.


  —Está haciendo un poco de ejercicio —dijo May. Ambas sabían que Ronnie despreciaba a Bertha y aprovechaba sus visitas para salir en bici.


  —Algo huele de maravilla —dijo Bertha, olisqueando el aire como si se tratara de una flor—. ¿Qué hay en el horno?


  —Nada. Comeremos bocadillos de atún.


  —Y zumo. No olvides el zumo.


  Hasta que empezaron a ser amigas, May nunca había tenido la costumbre de beber durante el día —de hecho, apenas bebía nunca—, pero aprendió a hacer una excepción con el wine cooler del almuerzo. En parte lo hacía por ser sociable —a Bertha no le gustaba beber sola—, aunque había acabado por gustarle el placentero aturdimiento que le producía, pese a que a veces la dejara con dolor de cabeza y fatigada toda la tarde. Era un pequeño placer que se permitía, y May creía habérselo ganado a pulso.


  Había conocido a Bertha cuatro años atrás en la sala de visitas de la cárcel del condado, donde ambas tenían a un hijo en espera de juicio. Era difícil que no se fijaran la una en la otra, las únicas mujeres mayores blancas entre un mar de caras jóvenes y oscuras. May le ofrecía una tímida sonrisa de conmiseración cuando sus miradas se encontraban, pero era reacia a presentarse o entablar conversación. El caso de Ronnie había despertado mucha publicidad morbosa —la girl scout lo hacía irresistible para la prensa—, y en general May había notado una repentina frialdad por parte de la gente. Los amigos dejaron de llamar. Los vecinos ya no le sonreían ni la saludaban con la mano. Su hija decía cosas horribles de Ronnie que probablemente eran ciertas, pero May creía que no debían ser miembros de la propia familia quienes las airearan. El padre Ortega le sugirió incluso que dejara de ir un tiempo al bingo, hasta que «las cosas se enfriaran». May no tenía prisa por conocer a nadie ni por tener que explicar quién era y qué estaba haciendo en la cárcel del condado.


  Fue Bertha la que rompió el hielo. Una ventosa tarde de primavera siguió a May al aparcamiento y se puso a charlar como si fueran viejas amigas, e hizo una serie de afirmaciones a las que May sólo pudo decir «amén»: lo horrible que era ver a tu propio hijo encerrado, y que, pese a lo que hubiera hecho, seguía siendo tu niño y por eso una no podía sino quererlo, al margen de lo que hubiera hecho, y que las personas que no habían tenido esta experiencia no podían entender la fuerza de los vínculos que unían a una madre con su hijo, al margen de lo que éste hubiera hecho. Luego empezó a quejarse del largo y complicado viaje desde Bellington los domingos, cuando apenas pasaban autobuses, y antes de que May pudiese responder, le dijo que ella también vivía en Bellington y que estaría encantada de acompañarla a casa.


  Durante las semanas siguientes, May llevó en coche a su amiga tanto a la ida como a la vuelta, hasta que el hijo de Bertha, Allen, fue sentenciado a seis meses —no era su primer delito— por robar una soldadora de una obra e intentar vendérsela a un hombre que resultó primo del propietario original. Sin embargo, para entonces Bertha ya había empezado a presentarse en casa de May a la hora de comer, primero cuando la invitaban, luego espontáneamente, y al final casi a diario. Durante el año escolar Bertha ejercía de guardia urbano en el cruce de Rayburn School, y le quedaban un par de horas muertas entre el almuerzo y la salida de los alumnos, así que ¿por qué no pasarlas con su amiga May?


  Y lo cierto es que May agradecía tener a alguien con quien hablar. No porque le cayera demasiado bien —eso era difícil, visto cómo era Bertha—, sino porque necesitaba compañía. Una se agriaba por dentro si no tenía alguien con quien hablar. No importaba que Bertha se tiñera el pelo de rojo metálico y empinara demasiado el codo (aunque May no aprobaba que bebiera los días de colegio) y contara chistes malos y que casi nunca tuviera nada bueno que decir de nadie. Nadie más iba a ver a May, salvo su hija Carol, quien aparecía una vez al mes para quejarse de Ronnie y empeñarse en que su madre reconociera que su hijo era repulsivo. Diane Thuringer, vecina de la misma calle y a quien May había considerado una buen amiga, fingía no verla aunque sus carritos casi chocaran en el pasillo del súper. De modo que ése era el dilema: no entre Bertha y la familia, o entre Bertha y alguien más agradable, sino entre Bertha y nadie.


  No fue difícil elegir.


  —Él sabe dónde está el cadáver —insistió Bertha—. Se le nota en cómo parpadea con esos ojillos que tiene.


  A May no le gustaba pensar en Gary Condit, y mucho menos hablar de él. La niña desaparecida, los pobres padres, el asesino que aún andaba suelto: era demasiado horrible. Bertha, en cambio, nunca tenía bastante.


  —Podría llevar la palabra «culpable» estampada en la frente. Y aun así, la mequetrefe de su mujer se le cuelga del brazo.


  «¿Qué va a hacer si no? —quiso preguntar May—. ¿Qué va a hacer si lo quiere?»


  —Tengo algo que decirle a ese congresista. —Bertha abrió la segunda botella de wine cooler. Podía pulirse tres o cuatro en un almuerzo normal—. Su mierda apesta como la de todo el mundo.


  —Por Dios —repuso May—. Esa boca.


  —Espero que ella tenga que ir a verlo a la cárcel. Seguro que el tipo estará muy elegante con el mono reglamentario. —Rió sólo de pensarlo—. Oye, ¿quién ha pintado eso en tu camino particular?


  Hizo la pregunta de manera tan brusca y directa que May tardó en percatarse de que ya no hablaban del congresista.


  —¿Otra vez?


  —¿No lo sabías? —Bertha no pudo disimular su contento por ser portadora de malas noticias—. Anoche alguien te hizo una nueva pintada.


  —Oh, no. ¿Algo obsceno?


  —Sólo es una palabra, aunque no muy agradable.


  May empezó a levantarse de la silla, pero se lo pensó mejor. La dichosa palabra —podía imaginarse cuál era sin demasiado esfuerzo— podía esperar. No quería inquietarse por una tontería, ni que le estropeara el almuerzo.


  —Hay que ver cómo es la gente —murmuró.


  —Este atún está muy rico —dijo Bertha, aunque apenas había probado su bocadillo—. ¿Es de StarKist?


  —De la marca del súper.


  —Yo nunca compro marca de la tienda. —Bertha sacudió la cabeza, como si hubiera aprendido la lección a fuerza de grandes fiascos—. Te ahorras algo de dinero, sí, pero yo prefiero comer tranquila.


  —Es el mismo producto —dijo May distraídamente. No quería enzarzarse en algo que solían discutir cada vez que comían atún—. Sólo cambian la etiqueta de las latas.


  —No seas ingenua —repuso Bertha, pero de repente se fijó en el bloc que había sobre la mesa, con el bolígrafo rojo encima. Cogió el bloc y lo miró—. ¿Qué es esto?


  —El anuncio de Ronnie. Quiero buscarle una novia.


  —Hum. —Bertha pareció impresionada. Leyó bizqueando un poco—: «Blanco, cuarenta y tres años, ojos y sonrisa agradables. Me gusta ir en bici y dar largos paseos por la playa. No soy perfecto pero tampoco espero que tú lo seas.»


  —¿Qué opinas? —preguntó May. A ella le parecía bastante bien.


  Bertha reflexionó unos segundos y luego negó con la cabeza.


  —No funcionará. Tienes que poner «guapo».


  —Ya quería, pero Ronnie no me ha dejado.


  —Hazme caso —insistió Bertha—. Si no, pensarán que es feo.


  —Es lo que le he dicho. Pero ya sabes lo tozudo que es.


  Bertha quitó el capuchón al bolígrafo e hizo una rápida corrección.


  —Listo —dijo—. Verás cómo le llueven las ofertas.


  May salió al sol de mediodía y contempló la horrible palabra pintada en el camino particular. No era la que ella esperaba. Las piernas le flaquearon.


  —¿Cómo puede ser tan maleducada la gente? —dijo—. Antes, ésta era una ciudad agradable.


  —Nunca fue tan agradable —le dijo Bertha—. Sólo hacía ver que lo era.


  —Pero hacer gamberradas en el camino de otro…


  —Serán jovencitos. Se van a beber al bosque y luego se desmadran.


  —No —dijo May—. Es el tipo del monovolumen, seguro. Siempre pasa por aquí haciendo sonar el claxon y pega octavillas por todas partes.


  May supuso que Ronnie habría visto la palabra al salir del garaje. Habría pasado por encima en su bici. Confió en que eso no le amargara el día ni lo deprimiera más de lo que ya estaba.


  —Iré a la ferretería —dijo—. Taparé eso con un poco de pintura negra.


  —Si quieres, te presto una pistola —dijo Bertha—. Allen tiene tres.


  —Ni siquiera sabría cómo cogerla —dijo May.


  —Es muy fácil. Yo puedo enseñarte.


  May negó con la cabeza. No quería pensar en pistolas. Quería pensar en el día que se había mudado a esa casa. Hacía mucho tiempo, más de treinta y cinco años. Estaba embarazada de Carol; Ronnie había empezado a ir al colegio. Era la primera casa de propiedad que había tenido.


  Tampoco entonces tenía ilusiones en su vida. Sabía ya que se había equivocado de marido —al principio era un borracho encantador, al menos, pero luego todo el encanto había desaparecido— y que su hijo no lo iba a pasar bien en el colegio. Había algo en él que no gustaba a la gente.


  Sin embargo, a pesar de todo, había tenido esperanzas. Se mudaban a una casa propia en un barrio bonito cerca de una buena escuela. Quizá allí las cosas serían diferentes; quizá serían felices. Al atardecer, había susurrado una oración para que su familia pudiera prosperar en Blueberry Court, para que su matrimonio mejorara y para que sus hijos crecieran sanos y las cosas les fueran bien de mayores.


  Y en esto había quedado todo: la palabra «MALDAD» pintada con grandes letras fosforescentes en el camino particular, con una flecha que señalaba hacia la casa.


  —Que Dios nos asista —dijo, estirando el brazo para agarrarse a Bertha y prepararse para lo que pudiera venir a continuación.


  Biquini rojo


  Jean McGinniss, la maestra de segundo curso recién jubilada que vivía en la casa de al lado, estaba saltando sobre el felpudo de la casa de Sarah, levantando rodillas y codos como una majorette.


  —¿Estás lista? —preguntó. Jean era una mujer regordeta y enérgica, de carácter optimista, que debía de haberse llevado muy bien con los niños de siete años. Durante los últimos meses, Sarah y ella habían salido juntas a dar briosos paseos después de cenar que, en poco tiempo, se habían convertido en el momento más interesante de la jornada de Sarah, pese a que a veces se hartaba de oír hablar a Jean—. Sopla una brisa superagradable.


  —¿Puedes esperar un momento? —repuso Sarah, asomándose—. Richard está otra vez en su despacho.


  A esas alturas del verano, ambas sabían que adaptarse a Richard significaba un retraso de media hora. Tras años de pontificar sobre la sagrada importancia del tiempo libre y una actitud contemplativa como remedios contra el mundo frenético y materialista en que vivían, Richard había empezado a mostrar un extraño afán por el trabajo. Con todo, Jean seguía presentándose en casa de Sarah a las siete en punto. Su marido, Tim, profesor de manualidades retirado, era uno de esos individuos que creen que el mundo se está yendo al garete, que se sulfuran cuando miran las noticias de la tele, y Jean prefería estar fuera de casa cuando él empezaba a murmurar sobre los políticos y las minorías. Dejó sus pesas de seiscientos gramos en el porche y entró detrás de Sarah.


  —¿Holaaa? —llamó Jean con un trino—. ¿Hay una niñita en casa?


  —Hoy está imposible —le advirtió Sarah—. No he conseguido que durmiera la siesta.


  —Santo Dios. —Jean no se habría mostrado más sobrecogida si le hubieran dicho que a Lucy iban a trasplantarle un riñón—. Pobre pequeña.


  —Pobre mamá —corrigió Sarah—. Soy yo la que sufre. Está completamente desquiciada. Como un personaje de Dostoievski.


  Pero la niña que en ese momento se asomó a la puerta del salón más parecía una creación de Norman Rockwell que una epiléptica rusa introvertida. Su cara se iluminó con una sonrisa al ver a Jean; corrió por el pasillo y se lanzó a los brazos de la mujer como si fueran dos amantes que se reencuentran en un aeropuerto. Jean le olió el pelo, hincó una rodilla en el suelo y le preguntó:


  —¿Has dormido la siesta hoy?


  Lucy meneó la cabeza con aire tristón.


  —¿Tienes sueño?


  Lucy negó de nuevo, esta vez con vehemencia. Descontando el cerco de zumo de pomelo que ensuciaba su boca como el pintalabios corrido de una borracha, estaba adorable con su carita de huérfana, aquellos ojos enormes y su camisón Barbie sin mangas (regalo de la madre de Richard, que a Sarah le pareció de mal gusto y que Lucy, naturalmente, adoraba).


  —Habrá sacado fuerzas de flaqueza —comentó Sarah.


  —Me alegro —dijo Jean—. Porque si estuvieras cansada, no podría darte el regalo.


  Lucy abrió los ojos.


  —¿Un regalo?


  Jean ahuecó la mano sobre su oreja, como si escuchara voces lejanas.


  —¿No oyes ladridos? ¿Tienes un perro en casa?


  Lucy miró a su madre, no fuera que hubiese uno y ella no lo supiese.


  —Que yo sepa no —dijo Sarah.


  —Entonces será que salen de aquí. —Jean giró su riñonera extra grande, un artefacto con muchos compartimentos y anexos para llevar dos botellas de agua y una linterna, de modo que la bolsa quedara hacia el frente. Sarah no entendía por qué llevaba algo tan grande y complicado encima del trasero—. Oh, caramba… —Tiró lentamente de una cremallera. Con un floreo metió la mano y extrajo un perrito husky con una etiqueta en forma de corazón colgada de una oreja—. Mira lo que he encontrado.


  —¡Un Beanie! —chilló Lucy, como si todo el barrio tuviera que enterarse.


  —Se llama Nanook —dijo Jean. Lucy soltó un gritito de alegría cuando la mujer le entregó el perrito.


  —No tenías por qué —dijo Sarah.


  —Le he comprado uno a Tyler —explicó Jean. Tyler era su nieto de cuatro años que vivía en Seattle. Ella sólo lo veía un par de veces al año, pero hablaba con él a diario y empezaba a comprarle regalos de Navidad en abril—. Y sé que Lucy también los colecciona.


  —Vaya, qué detalle de tu parte. —Sarah miró a su hija—. Di gracias a Jean.


  —Gracias, Jean —dijo Lucy con su vocecita más dulce.


  Su cara tenía una expresión de gratitud y embeleso que hizo encogerse a Sarah. Cualquiera hubiera dicho que nunca le habían hecho un regalo.


  «¿Qué diablos está haciendo ahí arriba?», pensó al ver que eran más de las siete y media. Le daba igual lo ocupado que pudiera estar, era una simple cuestión de igualdad. Richard había estado todo el día fuera de casa, viviendo como un adulto, hablando con gente, almorzando con clientes en un buen restaurante. ¿Por qué no apagaba el ordenador y así ella podría ir a dar el maldito paseo, la única cosa que ella esperaba todos los días con ilusión? ¿No podía Richard pasar una hora al día con su hija de tres años? ¿Era demasiado pedir?


  Menos mal que a Jean no le importaba. Se había pasado la última media hora de rodillas en la alfombra, ayudando a Lucy a presentar a Nanook al resto de sus veintisiete Beanies. (Por cierto, ¿cómo había llegado a acumular tantos Beanies?) Estaban colocando los animalitos por orden cronológico, según las «fechas de nacimiento» impresas en las etiquetas con su nombre. Sí, Jean adoraba a Lucy, cosa que a Sarah la sorprendía cada vez que las veía juntas. No es que pasara nada malo con Lucy, sólo que ella no estaba acostumbrada a pensar en su hija como un ser especialmente adorable.


  La culpa no era de la niña. Sarah y ella estaban demasiado tiempo juntas, y era lógico que se sacaran de quicio mutuamente. Ese día, sin ir más lejos, habían estado pegadas como hermanas siamesas desde la 6.13 de la mañana. Tres comidas, dos meriendas, cinco pañales, un viaje al supermercado (con pataleta mientras hacían la cola), un rato en el orinal (improductivo), una visita al parque del tiovivo (que Sarah odiaba pero no tenía más remedio que frecuentar, ahora que Mary Ann la había declarado persona non grata en Rayburn School), una docena de cuentos de los Berenstain Bears con sus asfixiantes trivialidades y espantosas ilustraciones (a Lucy le encantaban y no quería leer nada más), un rato pintando con los dedos, un baño, siesta no, y una rabieta a media tarde (Lucy había tirado una caja de lápices al váter; Sarah había tenido que pescarlos): ésa era la suma total del día de mamá.


  «¿Qué diablos está haciendo ahí arriba?»


  La media hora de Blue’s Clues después de comer era el único rato de que Sarah disponía para ella sola —leer el periódico, llamar a una amiga, practicar algún ejercicio de yoga—, pero ese día, en cambio, se había sentado con Lucy en el sofá y visto el programa, fantaseando todo el tiempo con Steve, el juvenil presentador, con quien Sarah pensaba que podría congeniar si el destino propiciaba un encuentro. Le recordaba un poco a sí misma: una persona lista y más bien pasiva que se había visto atrapada en el mundo de los niños. Steve pronunciaba las palabras con excesiva claridad y ponía caras exageradas mientras dispensaba cumplidos insinceros a sus telespectadores («¡Caramba! ¡Qué listo eres!»). En el parque corría el rumor de que Steve había tenido problemas con las drogas, pero ¿quién podía culparle de eso? «¡Oh, Steve, escápate conmigo! Nos esconderemos en un motel barato y pasaremos un par de días fumando crack…»


  Qué patético, fantasear acerca de un fin de semana con un tipo perennemente embutido en una camiseta de rugby y que interactuaba con un perro de dibujos animados. Pero al menos era mejor que pensar en Todd todo el tiempo, como le sucedía desde aquel estúpido beso. Míster Alto y Guapo. Pero ¿en qué estaría pensando? Jean levantó la vista de los Beanies, que ahora Lucy y ella estaban ordenando por colores.


  —Esta tarde he visto el furgón de la UPS —dijo—. ¿Te han traído los bañadores?


  —Por fin —dijo Sarah.


  —¿Y bien? —Jean parecía muy interesada—. ¿Cuál es el veredicto?


  —No he tenido un minuto para probármelos.


  —Pues hazlo ahora. Me encantará verlos.


  —No creo —dijo Sarah.


  —Vamos, mujer. —Jean se palmeó las caderas frunciendo el entrecejo—. Hace años que soy del club de las falditas con volantes. De vez en cuando me gusta ver un bañador de verdad.


  No había escapatoria posible, de modo que Sarah llevó la caja de J. Crew al cuarto de baño y empezó a desnudarse, deseando no haberle mencionado a Jean sus pesquisas acerca de nuevos bañadores. Pero no había podido evitarlo. En su momento —sólo un par de semanas atrás— Todd ocupaba todos sus pensamientos, y hablar de trajes de baño fue lo mejor que se le ocurrió para hablar de él sin tener que mencionar su nombre ni explicar las circunstancias que habían provocado su repentino deseo de visitar la piscina municipal.


  Lo único que la frenaba era su bañador Speedo, comprado hacía cinco años y que hasta la mañana siguiente al beso le parecía perfectamente satisfactorio e incluso razonablemente sexy. Pero aquella mañana, al probárselo frente al espejo, vio lo feo que era. Después de lo ocurrido en el parque, habría sido insultante presentarse delante de Todd con un viejo bañador azul por cuya entrepierna asomaban algunos vellos púbicos (lo del vello, naturalmente, era asunto aparte, pero tampoco ayudaba). Pensó presentarse en la piscina vestida de calle o con algún vestido o camiseta holgada encima del Speedo, pero le pareció que sus fantasías de romance no permitían medias tintas. Lo suyo era llevar traje de baño y sentirse atractiva con él, hacerse digna de esa situación a la que se brindaba voluntariamente.


  A la mañana siguiente se dirigió a Filene’s, pero fue un desastre. Lucy odiaba ir de compras, y Sarah pasó más rato asegurándose de no perder contacto visual con su hija que mirando realmente las prendas de baño. Cuando por fin hubo elegido, se llevó a Lucy al probador y le dijo que se estuviera quieta mientras se probaba los bañadores sobre sus amplias bragas de algodón, que le salían por todas partes arruinando el efecto, aunque tampoco había gran cosa que arruinar. El primer bañador le ceñía estupendamente las caderas y la cintura, pero la parte de arriba parecía tres tallas grande. El segundo le sentaba muy bien de pecho pero le dejaba el trasero como un bolso de tela. Pensó que el tercero le quedaba bien —negro, de una pieza, con escote pronunciado y cortes ovalados en los costados—, pero cuando salió del probador para consultarlo con la dependienta delante del espejo de tres caras, la mujer dudó antes de responder.


  —Yo creo que no —fue su veredicto.


  Sarah volvió al probador echando humo… y vio que Lucy había desaparecido. Procurando no asustarse más de la cuenta, empezó a llamarla a viva voz. Al no obtener respuesta, miró en los demás probadores, abriendo puertas o espiando por debajo en los que estaban cerrados, con lo que varias mujeres en diversas fases de desnudo la miraron indignadas.


  —¿Ha visto a una niña? —preguntaba—. Lleva una tirita en la rodilla.


  Y entonces, de repente, se acordó de los carteles —«¡Hay un pervertido entre nosotros!»— y le entró el pánico. Todavía en bañador y con la etiqueta del precio rebotando en su muslo derecho, empezó a correr arriba y abajo por los pasillos de la tienda, gritando: «¡Lucy! ¿Dónde estás?» Cuando las otras clientas la miraban con la estupefacción que merecía, ella chillaba: «¡He perdido a mi hija!» Se imaginó a Ronald James McGorvey dando palmaditas en la cabeza a la niña y ofreciéndole un cucurucho de helado. A Lucy le encantaban los helados.


  —Lucy, ¿dónde estás?


  En la sección de electrónica, un joven guardia de seguridad negro la sujetó por los hombros y le pidió que se calmara. Le explicó que su hija estaba a salvo, esperándola junto a la caja.


  —Nosotros la vigilamos —añadió—, así que vuelva al probador y cámbiese.


  Cuando aquella noche le contó a Jean lo sucedido, no mencionó lo de Lucy. Sólo habló de lo difícil que era comprar un buen bañador incluso en las mejores circunstancias, mucho más teniendo que vigilar a una niña.


  —Es que necesito uno nuevo —dijo, sobresaltada por el énfasis que puso a sus palabras—. El viejo ya no me queda bien.


  —¿Y por qué no pides unos cuantos por catálogo? —le sugirió Jean—. Es lo que hace mi nuera. Te los pruebas en casa cuando Lucy esté durmiendo y devuelves los que no te gusten. Así te ahorras problemas.


  Después de haber llevado bañadores de colores monocromos durante casi toda su vida adulta, Sarah quedó perpleja ante la cornucopia de estilos y colores que ofrecía el catálogo. Por lo visto, volvía el biquini, con numerosas variaciones sobre el tema principal: bandeaus, tops, con aros, y todo un surtido de partes inferiores, cada una de las cuales ofrecía mayor o menor revelación de nalga. Pero una vez hubo tomado una decisión respecto a los modelos, le pareció liberador no limitarse a lo disponible en una tienda determinada ni sentirse cohibida por las miradas de otras clientas o de las dependientas, que siempre levantaban una ceja de desaprobación si te demorabas demasiado con un artículo que les parecía poco apropiado para una mujer de tu edad o tu tipo.


  Los modelos que eligió eran más atrevidos y sexys que cualquiera que hubiera soñado probarse en unos grandes almacenes (o, para el caso, llevar en público). Mientras ojeaba el catálogo, sólo tenía en mente a un espectador: Todd. Se lo imaginaba sentado sin camisa en una toalla sobre la hierba contigua a la piscina —todo el complejo estaba misteriosamente desierto salvo ellos dos—, observando con visible placer cómo surgía ella del fondo de la piscina, chorreando, una Afrodita en biquini negro, la parte de arriba con aros, y culotte de talla mediana o quizá pequeña. Hizo el pedido por teléfono, presa de una casi vergonzosa excitación, y la voz le tembló mientras recitaba los números de su tarjeta VISA.


  Pero los bañadores tardaron seis días laborables en llegar —debería haber elegido el envío urgente—, y para entonces su fiebre había pasado. Cuanto más se alejaba del beso en sí, más inexplicable y excéntrico le parecía. ¿Cómo había dejado que sucediera algo así? ¿Qué diablos le pasaba, que permitía que un extraño le hiciera eso delante de las otras madres y, sobre todo, delante de su propia hija? Por fortuna, Lucy no pareció extrañarse del beso, ni siquiera lo había mencionado, pero, aun así, en ocasiones Sarah se descubría a sí misma comprendiendo a Mary Ann, Cheryl y Theresa. ¿Qué no habrían dicho de ella después de lo que hizo? ¿Cómo se lo habrían explicado a sus hijos?


  ¿Y quién era ella para suponer que alguien como Todd quería verla en biquini, si es que se decidía a ponerse uno cuando fuera a la piscina municipal? Se lo imaginó dando un respingo al verla, desilusionado por sus pechos pequeños, asqueado ante ese michelín más abajo del ombligo. ¿Y si al final la trataba como Arthur Maloney? ¿Qué haría entonces?


  Arthur Maloney era un chico larguirucho del instituto, forofo del teatro, con un cutis infame y la costumbre de reírse nerviosamente de sus propios chistes. Pero Sarah lo había visto en el montaje que los alumnos de primer curso hicieron de Muerte de un viajante —a sus dieciséis años, Arthur interpretó un Willy Loman extrañamente convincente— y decidió que él tenía que ser su novio. Debido a su falta de experiencia en este terreno, Sarah intentó seguir las reglas del coqueteo hasta donde alcanzaba su limitada comprensión de las mismas. Se quedaba mirándolo obsesivamente en clase de Inglés —la única en que coincidían— y memorizaba el horario de Arthur para poder toparse «casualmente» varias veces al día. Las raras ocasiones en que conseguía cruzar unas palabras con él, procuraba elogiar algo de su indumentaria o recordarle alguna frase inteligente que él hubiera dicho. A veces le preguntaba si hacía algo el fin de semana o si había visto determinada película; pero todas sus insinuaciones rebotaban en él como si estuviera protegido por un invisible escudo protector.


  Tras varios meses de encuentros ligeramente humillantes, la suerte de Sarah cambió con ocasión de la maratón de baile contra la distrofia muscular. El tema del evento era los bailes de instituto de los años cincuenta, y Sarah se presentó con una falda plisada, un suéter de angora y zapatos de dos colores. Él también estaba, con aspecto de primo poco interesante de James Dean —llevaba un paquete de cigarrillos vacío remetido en la manga de la camiseta—, pero se pasó el rato sacando a bailar a Beth D’Addario, una estudiante de segundo curso con unos pechos enormes y una más enorme carcajada, de manera que el mundo entero pudiera saber lo bien que se lo pasaba. Pero cuando Beth dejó plantado a Arthur por uno del equipo de fútbol, Sarah vio su oportunidad. Corrió hacia él (Arthur estaba junto a las gradas, encogido de hombros con su cazadora tejana y cara de enfado) y se ofreció a acompañarlo a casa caminando. Él dijo que bueno, pero sin fingir siquiera que la idea le entusiasmara.


  Por el camino se fue animando, probablemente porque ella no paraba de rozarlo al andar mientras le aseguraba que iba a ser un actor de cine famoso y que cuando ganara su primer Oscar le organizarían un desfile por la calle mayor de Bellington. Después, cuando le pareció que lo tenía suficientemente ablandado, hizo la pregunta que la había tenido angustiada toda la velada.


  —¿Por qué no te gusto?


  —Sí me gustas —protestó él.


  —No mientas. Te caigo bien, pero no te gusto de verdad, como te gusta Beth.


  —¡Beth no me gusta! —repuso él, molesto. Con el pelo engominado y peinado hacia atrás, Arthur tenía un aspecto más canalla que de costumbre, pero al menos en la oscuridad los granos no se le notaban tanto—. Tiene la cabeza llena de pájaros.


  —Has estado hablando con ella toda la noche. Conmigo no.


  —Si ni siquiera sabía dónde estabas…


  —¿Lo ves? —dijo ella—. Si te gustara, lo habrías sabido. Te he observado toda la noche. No he bailado, no he hecho nada. Sólo esperar a que tú me miraras.


  Arthur pareció sorprendido, emocionado incluso.


  —Lo siento —dijo, y entonces la abrazó, allí en medio de Summer Street (no había nadie, pero bueno). Sarah hizo lo que pudo por no echarse a llorar—. Trataré de compensarte —añadió.


  La compensó sobre un frío banco metálico dentro de un refugio de plexiglás en la estación de cercanías, que ya estaba cerrada. La intimidad del primer beso —Sarah notó el brécol que él había tomado en la cena— fue una de las pocas revelaciones auténticamente sorprendentes de su vida. «Dios mío —pensó—, le estoy chupando la lengua a Arthur Maloney… ¡y me gusta!» Era repugnante y emocionante al mismo tiempo, una combinación tan explosiva que ni se le ocurrió poner reparos cuando él deslizó una mano helada bajo su jersey y le exprimió el seno derecho con menos ternura de la que ella habría deseado.


  —Lo siento —susurró.


  —¿Por qué?


  —Los tengo muy pequeños. Los de Beth son más grandes.


  —¿Quieres dejar de hablar de Beth?


  Cuando Arthur se cansó de examinarle los pechos, intentó subirle la falda. Ella se lo impidió, no porque quisiera evitarlo —en ese aspecto aún no tenía las cosas claras—, sino porque empezaba a parecerle todo muy apresurado, más de lo que a cualquiera de los dos le convenía.


  —Perdona —dijo.


  —No pasa nada. —Arthur suspiró—. De todos modos tengo que irme. He de descansar para la prueba de aptitud.


  —Oh, Dios mío —exclamó Sarah—. Me había olvidado.


  —Es el examen más importante de nuestra vida. ¿Cómo puedes haberte olvidado?


  —Ha sido por ti —dijo ella.


  Arthur pareció turbado ante esta confesión, como si, en el mejor de los casos, fuese un dudoso honor distraer a alguien de la prueba de aptitud. Pero la acompañó hasta su casa —todo el tiempo cogidos de la mano— y le dio un beso de despedida en el jardín.


  Naturalmente, ella no pudo conciliar el sueño y tampoco fue capaz de desayunar a la mañana siguiente. Después, se sintió débil y casi delirante en el coche de su padre, quien no paró de darle consejos para el examen que ella ya había oído docenas de veces —contesta primero lo fácil, elimina las respuestas inequívocamente erróneas, no dejes nada en blanco—, mientras se aguantaba las ganas de sacar la cabeza por la ventanilla y gritar el nombre de su novio a los cuatro vientos.


  Había una larga cola de alumnos ante la puerta del instituto, pero los ojos de Sarah fueron al encuentro de Arthur instintivamente, tan fuerte era la conexión. Él estaba de pie en la parte de delante, al parecer enfrascado en una seria conversación con Matt, su mejor amigo. «Está hablando de mí», pensó Sarah con orgullo, y se acercó a ellos sin pedir permiso, como corresponde a una novia.


  —Lúgubre —dijo Matt.


  —Luctuoso —respondió Arthur—. Melancólico.


  Sarah eligió aquel momento para tocar a Arthur en el hombro.


  —Estoy muy contenta —anunció—. No puedo dejar de sonreír.


  Arthur se quedó mirándola como si le costara recordar el nombre de aquella chica. Se había afeitado y tenía manchitas de sangre en la barbilla.


  —¿Podemos hablar de eso más tarde? —dijo—. Es que ahora estoy un poco ocupado.


  Y le dio la espalda —llevaba la misma cazadora que la noche anterior—. Ella entendió, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, que se había quedado sin novio.


  Entró en el instituto con el resto del rebaño, pero mientras rellenaba los espacios en blanco con su lápiz del número 2 sólo podía pensar en esto: «¿No soy lo bastante guapa? ¿Beso mal? ¿Debería haber dejado que me tocara lo de abajo? ¿Las tres cosas juntas?»


  Curiosamente, todo fue bien. El examen le salió mejor de lo que esperaba. Y Beth dio calabazas a Arthur, quien volvió arrastrándose como un perrito a Sarah; salieron juntos todo un verano, y después ella se desquitó plantándolo un día antes de que empezara el nuevo curso en septiembre.


  Eso era lo que la desconcertaba. Arthur Maloney no había sido una persona importante en su vida. Como mucho, era una nota a pie de página en su historia sentimental, un muchacho —ni siquiera guapo— que un día la había besado para al siguiente lamentar haberlo hecho. No había vuelto a pensar en él desde que había terminado el instituto. Entonces, se preguntaba, ¿por qué en aquellos días extraños, a la espera de que llegaran los bañadores, de repente no dejaba de pensar en él?


  El bandeau de flores no era una buena idea, eso estaba claro. Le oprimía el pecho como un torniquete y no realzaba el busto como aseguraba el catálogo. Por no hablar de que Sarah se sentía siempre cohibida con prendas floreadas, como si estuviera rodeada de comillas. «Hola, hoy visto “flores”.»


  El negro con aros le sentaba mejor y resultaba menos engorroso, pero era una talla pequeña. Los aros se le clavaban sin piedad, mortificándola como un corsé de ballenas. Qué curioso acordarse de polisones y miriñaques mientras llevaba puesta una prenda tan poco victoriana.


  El top sí le gustó. Era informal y seductor a la vez, pues dejaba ver una modesta pero provocativa porción de abdomen. Lamentablemente, el color era infame. Por más que lo llamaran «puesta de sol rosada», era simplemente rosa y nada más. Y Sarah nunca llevaba nada de color rosa.


  «Dios mío —pensó—, pero ¿qué me pasa? Nunca llevo flores, nunca llevo nada de color rosa.» Reconoció la vocecita en su cabeza, la que siempre decía no a todo. La había tenido allí agazapada toda la vida, frenando sus impulsos, impidiendo que corriera riesgos y previniéndola de conductas improductivas.


  En el curso de posgrado, Sarah había escrito un trabajo en que tildaba a Camille Paglia de «falsa feminista» por reivindicar el poder sexual de unas pocas mujeres extraordinarias en vez de incidir en la opresión del patriarcado sobre la mujer en general. Criticaba especialmente la veneración que Paglia sentía por Madonna. ¿Qué podían aprender las mujeres corrientes (secretarias, camareras, amas de casa, prostitutas) de una ególatra millonaria, famosa y bella que había conseguido todo lo que quería?


  Pero más adelante había llegado a la conclusión de que tenían —al menos ella— mucho que aprender de Madonna. Ésta nunca dijo: «Oh, no, yo nunca me pondré esos conos encima de los pechos. Oh, no, yo nunca posaré de autoestopista desnuda.» Siempre decía sí a todo. ¿Sombreros de cowboy? ¡Pues claro que sí! Sexo con Jesús, ¿por qué no? Ser madre… sí, eso también era guay. Cuando se cansaba de interpretar un papel, adoptaba otro. En cierto modo, se trataba de una forma de liberación. Liberación temporal, y no para todo el mundo, sólo para las pocas afortunadas con imaginación y coraje para conseguirla. En cualquier caso, la mujer no se vería libre en mucho tiempo del dominio patriarcal, de modo que, mientras tanto, cada chica a lo suyo.


  El cuarto bañador que se probó era un biquini rojo, de un rojo manzana. La parte de arriba era diminuta —«esencial», según el catálogo—, pero sus pechos se acomodaban muy bien a los dos triángulos de tela. La parte de abajo era de estilo «calzoncillo de chico» que prometía «amplia cobertura». De algún modo, el diseño masculino realzaba la feminidad de su cuerpo, acentuando la curva de caderas y trasero, y ocultando la parte problemática de la ingle. Curiosamente, se gustó. Sobre todo teniendo en cuenta que era una mujer con treinta cumplidos y un parto por el camino.


  «Debería ponerme de rojo más a menudo», pensó mientras se examinaba en el espejo de cuerpo entero del cuarto de baño.


  Jean y Lucy levantaron la vista al mismo tiempo cuando ella entró en la sala de estar y remedó una pose de modelo con una mano en la cadera y la otra detrás de la cabeza. Lucy bizqueó. Jean se quedó boquiabierta.


  —¡Caramba! —le dijo a Lucy—. Qué sexy está mamá, ¿no?


  Lucy meditó esta observación con un gesto extrañamente reflexivo. Luego asintió con la cabeza, pero más bien a modo de ensayo, como si no estuviera segura de haber entendido la pregunta.


  Expirando con fuerza, Jean levantó sus pesas en alto.


  —Qué curioso que hayas mencionado a Dostoievski —dijo—. En nuestro grupo de lectura estamos con Crimen y castigo.


  —¿Crimen y castigo? —resopló Sarah, esforzándose por no perder terreno—. Es un poco fuerte para un grupo de lectura.


  —En nuestro caso no. —Jean siguió moviendo las pesas, ahora frente al pecho—. Sólo leemos clásicos. El mes pasado leímos Nuestra Carrie, de Dreiser.


  —Qué bien —dijo Sarah—. Algunas madres del parque quisieron convencerme para que me apuntara a un grupo de lectura el año pasado, pero lo único que leen son esas novelas de Oprah.


  —Nosotras somos maestras de escuela —precisó Jean, como si eso marcara la diferencia.


  —Fui a una reunión, y la mitad de ellas no había leído el libro. Sólo querían pasar el rato y hablar de sus hijos. Mira, yo hice un curso de posgrado. No debería llamarse grupo de lectura si luego no se habla de libros.


  —Nosotras tenemos charlas muy interesantes. Deberías venir el mes que viene. Toca Madame Bovary. Podrías ser mi hermana pequeña.


  —¿Cómo que tu hermana pequeña?


  —Tratamos de que vengan mujeres más jóvenes. Las llamamos hermanas pequeñas —explicó Jean sin darle importancia—. Me encantaría que vinieras como invitada.


  —Lo pensaré —dijo Sarah, gruñendo para sus adentros. Lo último que quería era pasarse la noche hablando de Flaubert con un puñado de maestras jubiladas—. Estoy segura de que mi criterio crítico es muy diferente del vuestro.


  —De eso se trata. Nos vendría bien un poco de savia nueva.


  Hicieron su acostumbrada ruta de cinco kilómetros por el parque y las nuevas urbanizaciones, mientras Jean levantaba sus pesas y hablaba todo el rato del grupo de lectura. Describió a las demás maestras con innecesario lujo de detalles, comentando sus antecedentes académicos y familiares sin descuidar sus encantadores rasgos de carácter. Bridget hablaba tres idiomas y había viajado por «todas» partes. Alice, atractiva pero muy exigente, iba por su tercer marido. El hijo de Regina, que había llegado muy alto, era director general de una de las quinientas empresas principales según Fortune. Josephine era muy graciosa y pertinaz, pero su memoria dejaba bastante que desear. Laurel sólo asistía en verano y otoño; el resto del año era una viuda que se dedicaba a jugar al golf.


  —Yo intenté que Tim se aficionara al golf —dijo cuando llegaron de nuevo a su calle—, pero no hubo manera. Está demasiado ocupado mirando las musarañas todo el día y dejando que el cerebro se le atrofie. Es difícil de creer, pero hace veinte años se lo consideraba un hombre encantador e inteligente.


  Cuando Jean se ponía a hablar de su marido, era difícil pararla. Muchas veces, sus caminatas terminaban en casa de Sarah para tomar un vaso de agua, y luego ésta tenía que escuchar, como una terapeuta, una hora entera de quejas acerca de lo mal que llevaba Tim la jubilación. Pero aquella noche Sarah se salvó gracias a un hecho sorprendente: Theresa, la del parque, estaba sentada en los escalones. Obviamente, con intención de hablar con Sarah.


  —Tendrás que perdonarme, Jean —dijo ésta—. Creo que tengo visita.


  Sarah no veía a las otras madres desde el día del beso. Había vuelto al parque de Rayburn School a la mañana siguiente y luego dos días más, pero sin encontrar a las habituales, la mesa de picnic vacía. No habrían podido ser más claras si le hubieran enviado una carta certificada de repulsa.


  Mary Ann y Cheryl no le importaban, se alegraba de perderlas de vista. Pero echaba de menos a Theresa —siempre habían conectado bien— y había pensado telefonearle para justificarse un poco. Y he aquí que aparecía en su casa, su mera presencia una especie de tácito perdón. Sarah no pudo evitar sonreír al entrar en el camino particular.


  —Caramba —dijo—. Mira quién está aquí.


  —Espero que no te importe —repuso Theresa—. Tu marido ha dicho que volverías enseguida.


  —Me alegro de verte. ¿Te apetece una taza de té?


  Theresa negó con la cabeza.


  —Sólo tengo un minuto. He venido para avisarte. ¿Sabes ese tipo, el pervertido? Pues ha estado rondando el parque en bicicleta, observando a los niños.


  —Dios mío —se alarmó Sarah—. ¿Lo sabe la policía?


  —No pueden hacer nada. No está quebrantando ninguna ley. —Sonrió amargamente—. Supongo que tienen que esperar a que mate a alguien. Sólo he pensado que debías saberlo. Hay que tener mucho cuidado.


  —Gracias. Eres muy amable. —Sarah dudó un instante—. ¿Seguro que no quieres un té?


  —Seguro, gracias.


  —Vamos, pasa aunque sea un momento.


  Theresa se puso en pie.


  —Lo siento, Sarah. No creo que sea buena idea.


  —No fue mi intención besarle —dijo Sarah a bocajarro—. Ni siquiera sé cómo pasó.


  Theresa se encogió de hombros, como si eso fuera agua pasada.


  —He de volver a casa —dijo, y le dio unas palmaditas en el brazo—. Mike estará preocupado.


  Sarah permaneció sentada en el porche viendo cómo aparecían las luciérnagas en el césped y sintiéndose como una tonta. Había pensado que Theresa quería disculparse, o reírse con Sarah de lo bruja que podía ser Mary Ann. Pensaba que iban a hacer las paces, tomar un té, ver la manera de reanudar su amistad. Pero sólo había ido a prevenirla acerca de un ciclista pervertido.


  Se arrepintió de no haberle pedido un cigarrillo, porque ahora mismo no podía hacer otra cosa que entrar en casa y ver a Richard, y no sabía si estaba preparada para eso. Todavía no le había perdonado su manera de tratarla cuando por fin se había decidido a bajar del estudio. Richard había entrado en la sala de estar con la camisa por fuera y la expresión vidriosa que se le ponía cuando estaba demasiado rato frente al ordenador, y le había dicho que ya podía ir a dar su paseo. La miró a los ojos al decirlo, pero fue como si no la viera, como si ella no estuviese a dos pasos de él luciendo un biquini rojo que le sentaba de maravilla.


  ¿Dónde demonios estabas?


  Las octavillas surtieron efecto. En pocas semanas, la presencia de Ronald James McGorvey en Bellington se había convertido en motivo de una conmoción ciudadana. Aparecieron numerosos artículos sobre el tema en la prensa local y regional; incluso Eyewitness News dedicó unos minutos a la «resistencia popular contra pervertidos sexuales en un apacible barrio residencial».


  Cuantos más datos iba conociendo Todd gracias a estas crónicas, más comprendía y compartía la ira de Larry. McGorvey había sido arrestado tres veces por exhibicionismo ante una menor, y una por abusos e indecencia (cargos posteriormente retirados por razones no especificadas). Pero lo más preocupante era el crimen por el cual no había sido acusado.


  Holly Colapinto era una niña de nueve años de Green Valley que había desaparecido mientras volvía a casa del colegio un día de la primavera de 1995. Lo que pudo sucederle era pura conjetura. Nadie la vio subir a un coche ni hablar con nadie. No habían hallado su cuerpo. Holly, como los periodistas solían llamarla, «se había esfumado».


  El bedel de su colegio, Ronald James McGorvey, fue rápidamente identificado como principal sospechoso gracias a una información aportada por la madre de la niña. La señora Colapinto dijo que su hija se había quejado varias veces de las miradas «repulsivas» que le lanzaba McGorvey. Dijo también que tenía la costumbre de irrumpir en los aseos de las chicas, supuestamente para fregar el suelo o reponer el papel higiénico, cuando Holly iba al servicio. La señora Colapinto informó al colegio de sus preocupaciones, y la dirección le aseguró que lo amonestarían seriamente.


  Los investigadores que interrogaron al bedel dijeron que no tenía coartada para el momento de la desaparición de la niña. Vivía solo y aquel día llamó al colegio para decir que estaba enfermo. McGorvey aseguraba haber dormido en su piso toda la tarde, pero ningún testigo podía confirmar su paradero hasta la mañana siguiente, cuando se presentó a la hora acostumbrada en el colegio.


  McGorvey insistió en su inocencia. Cooperó con la policía y después con el FBI, sometiéndose a repetidos interrogatorios sin presencia de abogado y pasando incluso una prueba con el polígrafo, cuyo resultado fue calificado de «ambiguo» por una fuente de la policía. Pero al final nadie pudo hacer nada: sin un cuerpo no existía, técnicamente hablando, delito alguno, sólo un caso no resuelto de persona desaparecida. Con el tiempo, la historia perdió fuelle y no se volvió a mencionar.


  Pero la gente de Green Valley seguía pensando que McGorvey era culpable de asesinato y decidieron hacerle la vida imposible. Las fuentes entrevistadas para este capítulo de la historia no aportaron gran cosa en cuanto a detalles concretos.


  —No fue nada especial —explicaba un hombre—. Más bien una suma de pequeñas cosas; para recordarle que aquí no era bien recibido.


  —La gente lo llamaba por teléfono y le decía lo que pensaba de él —recordaba una mujer.


  —No creo que nadie llegara a amenazarlo —dijo el jefe de policía—. Al menos, que yo sepa.


  Seis meses después de la desaparición de Holly, McGorvey dejó su empleo en el colegio y se mudó a Bellington, a casa de su madre. Dos años más tarde, detenido por el incidente de la girl scout, fue condenado a tres años en una prisión estatal. Y ahora había vuelto.


  Como consecuencia de tanto revuelo, el alcalde de Bellington convocó una reunión de urgencia del consistorio. La cosa tuvo más envergadura de la que Todd había supuesto; aquella tarde de verano, las calles que llevaban al instituto estaban tan repletas de padres como lo estaban de niños en una mañana de septiembre.


  Larry le había pedido a Todd que se pusiera el uniforme de los Guardians para la asamblea —de todos modos era noche de entrenamiento—, así que no le sorprendió mucho encontrarse a sus compañeros de equipo congregados frente a la entrada principal, todos ataviados exactamente igual que él. Sí le sorprendió un poco que Larry los hiciera entrar en el auditorio en fila india y luego los colocara en el foso de la orquesta, los ocho perfectamente espaciados entre sí desde un extremo del escenario hasta el otro, como los del servicio secreto protegiendo al presidente. Larry les dijo que cruzaran los brazos sobre el pecho y que no sonrieran ni siquiera en el improbable caso de que alguien dijera algo gracioso.


  A Todd le tocó estar en el lado derecho, entre Tony Correnti y DeWayne Rogers, quienes se habían colocado con las piernas bien abiertas y una expresión a un tiempo vigilante y serena. Trató de imitarlos, pero no era fácil. Todd sentía la timidez del impostor, del adulto jugando a los disfraces.


  Durante las últimas dos semanas, la pertenencia de Todd a los Guardians se había consolidado, aunque él no creía haberse ganado todavía la confianza de los demás. Asistió a otros dos entrenamientos y ambos fueron duros: muchos ejercicios de calentamiento seguidos de partidillos feroces. Al terminar, sin embargo, nadie salvo Larry le palmeó la espalda o lo invitó a tomar una cerveza. Lo máximo que obtuvo de sus compañeros de equipo fue un saludo con la cabeza o un desganado adiós con el brazo. Ellos eran polis y él no; tan sencillo como eso.


  Todd se inclinó hacia DeWayne, a quien consideraba un aliado potencial y le susurró:


  —¿Por qué estamos aquí?


  DeWayne se encogió de hombros, como si no lo supiera ni le importara saberlo.


  —En algún sitio hemos de estar —respondió.


  La sala estaba abarrotada —Todd reconoció muchas caras de los diversos parques que Aaron y él habían visitado en el último año y medio—, y entre la multitud parecía flotar la opinión generalizada de que uno incumplía su deber de ciudadano y padre si no daba la cara para expresar su enérgica repulsa hacia los delincuentes sexuales y exigía saber qué hacía el ayuntamiento para preservar la seguridad de los niños de Bellington y evitar que los valores de la propiedad se erosionasen cada vez más.


  —Quizá habría que poner un nuevo rótulo —propuso un hombre airado—: «Esto es Bellington: hogar de pervertidos.» —Fue aplaudido.


  Los que estaban sobre el escenario —el alcalde, el jefe de policía y el psicólogo del colegio— repetían una y otra vez los mismos consejos: podemos proteger a nuestros hijos si nos aseguramos de saber exactamente dónde están en cada momento del día. No manden a los niños a la tienda ni a casa de un vecino sin acompañante. Pero tómense estas precauciones con calma, no hay que crear un clima de pánico. La infancia debe ser una época de inocencia, no de ansiedad. Por su parte, la policía tenía pensado aumentar la vigilancia de parques infantiles y jardines, así como vigilar los movimientos de McGorvey.


  Tras media hora así, Todd empezó a desconectar. Pensó en Kathy y su extraña reacción al enterarse —le pareció que era hora de decírselo— de que iría a entrenar después de la asamblea.


  —¿Tú? ¿Fútbol? —se asombró—. ¿De qué estás hablando?


  —De los Guardians. —Se señaló la camiseta que Larry había pasado a llevarle por la tarde—. Soy el nuevo quarterback. Por eso tardé tanto en llegar el jueves por la noche.


  —Creí que te habías apuntado a esa comisión de padres.


  —Así es. Somos los mismos. Formamos un equipo de fútbol y de vigilancia ciudadana. Debería habértelo explicado mejor.


  Kathy no se enfadó. Asintió con la cabeza más de lo necesario, como si él le hubiera confirmado algo sobre lo que dudaba.


  —Necesito algo… físico en mi vida —añadió Todd, en respuesta a una pregunta no formulada—. Últimamente me siento un poco deprimido.


  —Bien —dijo ella—. Tú verás.


  «Quizá sólo está cansada —pensó Todd—. Ha trabajado mucho en el hospital, entrevistando a supervivientes de las brutales campañas en las islas del Pacífico, y sus historias la han afectado mucho.» Todd no tenía ni idea de esas historias, ya que ella no se las contaba. Últimamente Kathy sólo le dirigía la palabra para hablar de Aaron. Y del examen para obtener el título profesional de abogado.


  Estaba claro que iban directos al conflicto, como si viajaran en coche hacia un precipicio a poca velocidad y sin frenos. Kathy parecía alimentar la esperanza de que todo se arreglaría en cuanto Todd aprobara el examen. Conseguiría un trabajo bien pagado en una buena firma de abogados de una ciudad importante; por fin podrían comprar una casa. Ella terminaría su documental y luego se tomaría una temporada para estar con Aaron. Y pasado un tiempo, podrían empezar a pensar en un nuevo embarazo.


  Era un plan atractivo, salvo que se basaba en el aprobado de Todd. No es que él no pudiera aprobar el examen; había terminado los estudios en la facultad, ¿no? Lo que ocurría era que no podía concentrarse.


  «Quizá podría hacerme poli», pensó, mirando de reojo a DeWayne. Había algo tangible y excitante en ese trabajo que lo atraía, eso de perseguir a los malos y atraparlos en mitad de una calle repleta de gente. O quizá bombero. Eso estaría bien. Se imaginaba la descarga de adrenalina en el momento de entrar en un edificio en llamas o bajar por una escalera con un bebé en brazos. Pero ¿por qué no lo había pensado antes? ¿Por qué siempre le había parecido buena idea vestirse de traje todas las mañanas y pasarse el día investigando derechos de autor o buscando lagunas jurídicas para eludir impuestos? ¿Qué clase de vida era ésa para un hombre maduro?


  Pensó también en Sarah, pero sólo un momento, lo suficiente para notar su ausencia cuando vio a sus tres amigas del parque avanzar por el pasillo central en formación triangular, la reina de la lycra en cabeza y sus dos compinches siguiéndola a discreta distancia.


  Había pasado casi un mes desde el beso en el parque y ya no ocupaba un lugar de honor en su universo mental. Seguía buscando a Sarah con la mirada en la piscina y el supermercado, pero más por hábito que por necesidad, y sin expectativas reales de verla de nuevo. Cuando se acordó de ella durante la asamblea, sintió una impotente pero agradable punzada de melancolía, como si ella fuera alguien a quien había conocido brevemente hacía mucho tiempo —un polvo rápido en la facultad, por ejemplo— y que había aparecido y desaparecido de su vida en el transcurso normal de los acontecimientos, sin decir adiós ni hacer falsas promesas de seguir en contacto.


  Probablemente por eso tardó tanto en reconocerla cuando ella asomó la cabeza entre el público hacia la mitad de la asamblea. Todd registró una nueva entrada, pero de un modo impreciso: un corte en la monotonía, una mujer más o menos joven y más o menos atractiva que se demoraba en la puerta, estudiando el panorama con expresión de duda, como si hubiera entrado por error.


  Cuando por fin se percató de quién era —ocurrió cuando Sarah se decidió a entrar; sus andares, quizá, o las proporciones de su cuerpo—, tuvo la inevitable sensación de desengaño que uno experimenta al ver en carne y hueso a alguien después de haberlo visualizado mentalmente muchas veces. Sobre todo, concluyó después, lo despistó su ropa. No iba con ella. En el parque le había parecido juvenil y desaliñada con su pantalón pirata y su camiseta vieja, el pelo de punta como si hubiera metido el dedo en un enchufe antes de salir de casa. Y ahora allí estaba, engalanada como una mujer hecha y derecha que va a una cita, falda larga negra, top blanco ceñido, el pelo peinado hacia atrás y quizá —no pudo comprobarlo desde aquella distancia— incluso con los labios pintados.


  Quedaban algunos asientos libres en las primeras filas, pero o ella no los vio o no quiso llamar la atención recorriendo el pasillo central en medio de la asamblea, de modo que se quedó de pie junto a la pared del fondo, donde un grupo de rezagados había establecido una especie de imagen espejo de los Guardians. Sarah miró un momento hacia el escenario y luego susurró algo al hombre que estaba a su lado. Él respondió; ella asintió con la cabeza y volvió a mirar al frente.


  Todd experimentó una conexión palpable cuando sus ojos se encontraron, una sensación a medio camino entre el susto y la emoción, y ella debió de sentirlo también, porque pareció retraerse de repente, como si unas manos invisibles la hubieran empujado contra la pared. Y entonces ella le lanzó una mirada dolida, penetrante, como diciendo: «¿Dónde te habías metido?» Todd sintió una oleada de culpabilidad, como si él hubiera sabido en todo momento dónde encontrarla y hubiera evitado ir a su encuentro. La única respuesta que pudo darle fue un leve encogimiento de hombros a modo de disculpa, aunque sin saber de qué demonios se disculpaba.


  En ese instante se levantó la reina de la lycra. También ella iba vestida para una cita: mallas negras y blusa de seda superholgada. Su postura, tiesa como un palo, contradijo su voz extrañamente dulce, desprovista del áspero tono autoritario que a menudo empleaba en el parque.


  —Me llamo Mary Ann Moser —dijo, leyendo de una ficha—. Lo que quisiera saber es si alguien del ayuntamiento está investigando estrategias legales concretas para obligar al señor McGorvey a abandonar Bellington. Por ejemplo, ¿no podría el inspector de viviendas buscar alguna violación de la ley? ¿No existe una manera legal de expropiarle la casa? —Dudó un instante, y Todd vio que trataba de reprimir una sonrisa sin conseguirlo—. En caso contrario, ¿no podríamos echarlo por la vía rápida?


  La gente prorrumpió en aplausos y vítores, para evidente satisfacción de Mary Ann Moser. Todd miró hacia Sarah con una expresión de desdén que confió ver reflejada en la de ella, pero Sarah ya no estaba allí; en lugar de su cuerpo había un conspicuo espacio vacío en la pared. Miró rápidamente hacia la puerta, que se cerraba justo en ese instante.


  Sólo dudó un segundo. No quería pasar otro mes sin verla, sin poder preguntarle por qué lo había mirado tan angustiada, como si él hubiera hecho algo para herirla. Intentó escabullirse por la puerta lateral sin llamar la atención, pero apenas había dado dos pasos cuando Tony Correnti lo agarró del cuello de la camiseta, como haría un padre con un hijo que se dispone a cruzar corriendo una calle con mucho tráfico.


  —¡Eh! —susurró Correnti—. ¿Qué haces, tío? No puedes marcharte ahora.


  Todd empezó a decir algo, pero la mirada de Correnti lo acalló. Tras ponerse de nuevo en la fila, cruzó los brazos y miró al vacío sin expresión, tal como le habían dicho que hiciera.


  Todd percibió el olor tan pronto subió al monovolumen de Larry. Era de esas cosas que uno no pasa por alto. Se miró las suelas de las zapatillas, pero estaban limpias.


  —Una buena asamblea —proclamó Larry mientras se sentaba al volante. Levantó la palma de una mano para que Todd chocara la suya—. Por fin hemos conseguido que nos hagan caso.


  —Sí, pero ha sido un poco larga —dijo Todd, hablando con la voz adusta de quien no puede, o no quiere, respirar por la nariz—. Creía que no acabaría nunca.


  El turno de preguntas y respuestas había durado una hora entera a partir de la desaparición de Sarah, y Todd no acababa de creerse que la hubiera aguantado de plantón como un buen soldado. Debería haberle dicho a Correnti que no metiera las narices en sus asuntos y salido a buscarla, pero, en cambio, se había rendido sin protestar, como si el maldito equipo de fútbol fuera más importante que una mujer a la que había besado y con quien necesitaba hablar. ¿Dónde había aprendido a ser tan manso? El olor se intensificó hasta parecer una acusación de cobardía, un comentario cósmico sobre su oportunidad desaprovechada.


  —Ha sido un paso —dijo Larry, muy animado—. Un primer paso. Ahora sólo tenemos que mantener la presión.


  Todd bajó su ventanilla cuando Larry puso el motor en marcha, pero no sirvió de mucho.


  —Oye, Larry, perdona que te lo diga, pero aquí algo huele mal.


  —No me digas.


  —Me he mirado los zapatos. Yo no soy.


  —Yo tampoco —le aseguró Larry—. Es una bolsa de mierda de perro que llevo ahí atrás.


  Al regresar del entrenamiento, Larry dio el acostumbrado rodeo por Blueberry Court. La semana anterior había pintado en letras fosforescentes la palabra «PERVERTIDO» en el camino particular de McGorvey. Una semana antes se había plantado en medio del jardín y había lanzado media docena de huevos contra la casa, dos de los cuales explotaron contra el ventanal. Todd se había quedado en el coche las dos veces —Larry no le pidió ayuda para el trabajo sucio—, observando la gamberrada con callada desaprobación. Le recordó sus tiempos estudiantiles, cuando perteneció a la fraternidad Deke y sus hermanos hacían estúpidas travesuras en su presencia sin esperar que él participara o las aprobara. Por lo visto, para ellos era importante tener público mientras fijaban con pegamento ultra un tiesto a la cabeza de un perro o lanzaban dardos al trasero de un borracho.


  Todd no tenía por qué estar allí, eso lo sabía. Podría haber vuelto a casa caminando o desplazarse en su propio coche al entrenamiento. Pero continuaba sentado en el monovolumen de Larry, en el papel de compinche presuntamente reacio. A ratos se decía que vigilaba a su colega para que no se pasara de la raya. En otros momentos se preguntaba si no sería sencillamente un gallina, si sentía más admiración por Larry de la que estaba dispuesto a admitir.


  —¿Me pasas la bolsa? —pidió Larry—. En el suelo, detrás de ti.


  La mierda de perro estaba en una bolsa de supermercado cerrada con un nudo. Pesaba y abultaba mucho, como un saco lleno de barro.


  —Pero, Larry, esto pesa una tonelada.


  —Tengo un amigo en la protectora de animales. En la guantera hay líquido inflamable.


  Larry no se apresuró, no actuó como un ladrón furtivo o un comando especial. Se acercó a los escalones de la puerta de McGorvey como un cartero para entregar un paquete. Dejó caer la bolsa, la roció y le prendió fuego con una cerilla. Echó un poco más de líquido sobre la bolsa por si acaso —las llamas subían y bajaban, igual que en una barbacoa— y luego llamó varias veces al timbre. A continuación volvió andando al coche y se sentó al volante. Y allí se quedaron, en la acera de enfrente, viendo cómo se abría la puerta de la casa.


  Sin embargo, no fue McGorvey quien apareció en el umbral, iluminado por las llamas agonizantes pero aún malsanas, sino una mujer mayor en camisón, con una taza en la mano. Se quedó allí unos segundos, evaluando la situación, y luego cerró tranquilamente la puerta, como si encontrar en tu felpudo una hoguera de mierda fuese algo con lo que uno tenía que convivir, algo que pasaba a diario.


  SEGUNDA PARTE


  Madame Bovary


  Agenda sexual


  Richard había sobrepasado el umbral de la culpa. Incluso de la excitación —las dudas punzantes y las desmedidas expectativas de las últimas semanas— apenas quedaba nada. Tras dar el paso que poco tiempo atrás le habría parecido inimaginable, experimentaba un sereno desapego, como si se viese desde una gran distancia y se preguntara si algo podía frenarlo antes de tener que lamentarlo.


  Pero también sabía que frenar, cuando había llegado tan lejos, escapaba a sus posibilidades. Además, si algo había aprendido en la vida, era lo absurdo de batallar con tus propios deseos. Al final siempre perdías, de modo que ese interludio de lucha con uno mismo no era más que tiempo desperdiciado. Resultaba más efectivo rendirse enseguida, cometer tus propios errores y seguir adelante.


  Lo irónico, por supuesto, era que en este caso él se había resistido denodadamente a sus inclinaciones. Le había costado semanas tomar una decisión, sobre todo porque no podía aceptar la realidad de sus deseos. Día tras día se había reído de sí mismo, diciéndose: «Tú no quieres esto. No puedes querer esto. Tú no eres de esos tíos que encargan unas bragas usadas por Internet…»


  Después de todo, estaba casado. Si quería tocar unas bragas sucias, no tenía más que ir a la cesta del cuarto de baño. Pero las bragas tan accesibles no tenían ningún atractivo erótico. No eran más que la ropa interior, sucia, de su mujer. El tanga que había recibido por correo aquella tarde —un trocito de seda blanca decorado con lunares verde lima, para ser exactos— era un tipo de prenda muy diferente, llevado por una mujer muy diferente, y Richard lo encontró fascinante.


  De momento, el tanga seguía metido en una bolsa de congelador —un extraño toque doméstico que, inexplicablemente, le encantó—, de esas con una etiqueta blanca debajo del cierre hermético. En dicha etiqueta, donde normalmente se anota el contenido de la bolsa y la fecha de congelación, había el siguiente mensaje, escrito en grandes y floridas letras cursivas: «Usado por Slutty Kay el 2-6-1. ¡Disfrútalo!» Dentro, junto con el tanga, había un sobre con una foto de Slutty Kay con el tanga puesto y una agenda detallada de su actividad sexual el día en cuestión. Richard lo sabía todo sin tener que abrir la bolsa ni el sobre; había mantenido una larga correspondencia por e-mail con Kay antes de hacer el pedido, y ella lo había ayudado paso a paso en todo el proceso. Lo único que Kay no le había dicho era lo que no se podía decir con palabras, el misterio que él estaba a punto de desentrañar.


  Se imaginó los comentarios de la gente si pudiera verlo en ese momento; exactamente los mismos que si alguien les hubiera dicho que Ray, el compañero de trabajo, era transexual, o que Ted, el vecino de al lado, tenía relaciones homosexuales en áreas de servicio de carretera. Menearían la cabeza con la consabida mezcla de diversión, lástima y presuntuosa superioridad, y dirían: «Ja, ja, ja, pobre Ray; jo, jo, jo, pobre Ted. Al menos yo no soy así.» «Pero queremos lo que queremos —pensó Richard—, y eso no podemos cambiarlo.»


  Miró por última vez la pantalla del ordenador. En un rectángulo que ocupaba poco menos de la mitad del espacio disponible, tenía una de las imágenes que más le gustaban de Slutty Kay. Sentada desnuda delante de su propio ordenador —si te fijabas bien, la imagen que salía en su monitor era idéntica a la que tenías en el tuyo—, sonriendo con aquella expresión de amistosa complicidad que siempre conseguía desarmarlo. «Eh —parecía estar diciendo—, ¿a que es divertido?» Richard comprobó satisfecho que las manos apenas le temblaban al abrir la bolsa y acercar la nariz a la abertura.


  Había encontrado por casualidad sluttykay.com hacía casi dos años, mientras buscaba información para un cliente. Richard, que trabajaba en una consultoría especializada en marketing y branding —era especialista en nombres de empresas y productos—, estaba buscando una alternativa a «Y2K» (año 2000), un logo ya gastado antes de que llegara el nuevo milenio. En el proceso de compilar una lista de dominios que emplearan alguna combinación de los tres elementos constituyentes, se topó con una foto digital de una mujer, ni muy joven ni muy bonita, de espaldas al mar en una playa, a la puesta de sol. Con el pelo echado hacia atrás y su cara alargada, casi caballuna, podía no haber sido sexy siquiera, de no ser porque levantaba el top para mostrar sus decididamente naturales (o eso pensó él entonces) y no demasiado atractivos pechos. «Hola —decía el pie de foto en letras rosas sobre fondo azul claro—, me llamo Slutty Kay, tengo 36 años, estoy casada, soy exhibicionista y bisexual y llevo una vida de lo más alegre y desinhibida. Si quieres saber más sobre mí y sobre cómo he decidido explorar la sexualidad que Dios me dio, haz clic aquí.»


  Richard estaba en el trabajo en ese momento, con la puerta de su despacho abierta y mucha actividad en el pasillo, pero clicó en el enlace. La voz de Kay, aquella combinación de osadía (hacerse llamar «slutty», putilla) y banalidad («una vida de lo más alegre…»; «la sexualidad que Dios me dio») lo puso en estado de máxima alerta. De un modo vagamente intuitivo, sintió la presencia de una persona real, quizá un tanto confusa, que le hablaba directamente a él. No podía ser más diferente de los estereotipos que encontrabas en casi todas las páginas porno, ávidos empresarios hablando por boca de mujeres jóvenes con grandes tetas postizas: «Hola, me llamo Amanda ¡y me encanta chupar pollas!»


  En la entrada «Más cosas sobre mí», Richard encontró una serie de preguntas y respuestas, cuya concisión le recordó el catecismo que había tenido que aprender de memoria hacía treinta y tantos años, como preparativo para la confirmación.


  
    P: ¿Estás casada?


    R: Sí.


    P: ¿Tu marido aprueba tu estilo de vida?


    R: Desde luego. A él también le gusta intercambiar pareja, pero no es bi (¡lo siento, chicos!).


    P: ¿Te dedicas sólo a esto?


    R: No; trabajo en una gran corporación y tengo estudios superiores de empresariales.


    P: ¿Te preocupa que tus compañeros en ese otro ámbito puedan ver esta página web?


    R: Lo que yo haga con mi tiempo (y en esta página web) es asunto mío y no tiene la menor relación con mi vida profesional.


    P: ¿Cuáles son tus preferencias en materia de sexo?


    R: ¡Me gusta todo! Hetero, bi, sexo en grupo, por teléfono, masturbación. También me gusta incorporar juguetes, hortalizas y utensilios del hogar (botellas, etc.).


    P: ¿Haces esto por diversión o por dinero?


    R: ¡Las dos cosas! ¿No consiste en eso el Sueño Americano?

  


  Iba por la mitad de este catecismo cuando Ray llamó a su puerta para anotar su pedido para el almuerzo. Como si tal cosa pero con gran rapidez, Richard eliminó a Slutty de su monitor, le dijo a Ray que quería una ensalada césar pequeña y se reincorporó al flujo de un día corriente. No volvió a pensar en ella ni a visitar su página web durante meses, pero en su cerebro había quedado plantada una semilla. Kay estaba allí, y Richard sabía dónde encontrarla.


  Como muchos hombres, Richard tenía un doble rasero respecto a la pornografía. En parte era un adulto responsable con criterios éticos, alguien para quien estaba claro que la industria de la pornografía explotaba a mujeres jóvenes, y en parte era un adolescente cachondo para el que era genial ver fotos de tías desnudas haciendo marranadas.


  Tras el fracaso de su primer matrimonio, Richard había pasado un período de adicción a los vídeos pornográficos. A solas de noche en su lúgubre casa, introducía Señoritas cochinas 3 en su aparato de vídeo como quien mete una bolsa de Orville Redenbacher en el microondas. Horas y horas de su vida dedicadas a la actividad de ver copular a personas que no conocía. Era un verdadero entendido, capaz de mantener una conversación culta sobre la obra de Nina Hartley y Heather Hunter, si hubiera conocido a alguien interesado en conocer sus opiniones al respecto.


  En un momento dado se cansó de ver siempre el mismo ritual, de los gemidos histriónicos, de la música espantosa. «¿Qué estoy haciendo? —se preguntó—. ¿Para esto vine yo al mundo?» Impulsado por un súbito arrebato de fervor moral, metió todas las cintas en una bolsa de basura, fue en coche hasta un solar en construcción a pocas manzanas de su casa y tiró la bolsa en un contenedor. Este acto de rebelión purificadora lo hizo sentirse virtuoso y eufórico.


  A continuación hubo un período de insólita salud mental y física. Richard se matriculó en un gimnasio, fue a clases de yoga, volvió a leer libros. Como ya no le distraían las mujeres irreales en la pantalla del televisor, empezó a fijarse más en las de carne y hueso que se cruzaban en su camino, incluida la taciturna pero a todas luces muy inteligente joven que le tomaba los pedidos en Starbucks y que, para su asombro, accedió a salir con él a la primera.


  Pero, pasado un tiempo, Slutty Kay se había convertido en un problema. Richard pensaba en ella demasiado a menudo, visitaba su página web varias veces al día. Descuidaba su trabajo y su familia, se quedaba levantado hasta muy tarde, redactando en honor de Kay líricos e-mails que casi no se atrevía a enviar. Tenía la impresión de haber vuelto a la adolescencia, aquellos días en que suspiraba por una chica en la clase de Química, sabiendo que nunca se atrevería a dirigirle la palabra. Sólo que esta vez no tuvo que tomarse la molestia de fabricar sus propias fantasías. Las tenía delante de sus narices, en la pantalla del ordenador, en formato ampliable y perfectamente archivadas.


  Algunas prácticas de Kay le resultaron extravagantes, incluso repulsivas (le encantaban los utensilios de cocina, espátulas, tenedores de barbacoa, cosas así), y otras inexplicables (vestirse de niña pequeña y jugar con globos), pero ¿quién era Richard para juzgar? Kay viajaba a parques nacionales y lugares de interés histórico —el bosque de Redwood, escenarios de la guerra de Secesión—, donde invariablemente se hacía fotografiar delante de algún monumento o hito, sin ropa interior y con la falda subida hasta la cintura. Tenía una vasta colección de juguetes sexuales y los empleaba de todas las maneras imaginables. Su página web contenía literalmente millares de instantáneas de Kay a solas y con diversos admiradores, incluida una voluminosa serie que documentaba un «encuentro en el jacuzzi» con ocho miembros varones de su club de fans. El más joven parecía recién salido del instituto; el mayor, recién escapado del asilo. A Kay no le importaba; se ocupaba de todos con el mismo aire de afabilidad y buen ánimo que la hacía parecer tan paradójicamente saludable, como si estuviera convencida de que ser una furcia no sólo no está reñido con ser una persona buena y simpática, sino que ambas cosas van a la par.


  La simpatía (para Richard, rayana en cierta inocencia) irradiaba de su rostro. Cuando la gente es mala o egoísta se lo notas incluso en la sonrisa. A tenor de ese mismo rasgo, la dulzura de Kay era innegable aun cuando estuviera realizando actos innombrables con una botella de champán. Hacía lo que le venía en gana, compartía su placer sin vergüenza ni necesidad de disculparse. Richard deseó haber alcanzado ese grado de claridad ética e intelectual; se habría ahorrado muchos errores, y su cara no habría tenido siempre esa expresión furtiva y tensa. De haber sido más honesto consigo mismo, habría tenido una sonrisa como la de Kay, alegre, confiada y llena de bondad.


  Pero, aunque a veces se sentía muy próximo a Kay —en la medida en que creía conocerla bien—, nunca pudo pasar del incómodo hecho de que ella sólo existía como imagen digital. Nunca había oído su voz real ni tocado su piel, nunca la había hecho reír. Cuanto más pensaba en esta desigualdad, menos satisfecho estaba de sus fotografías. A veces tenía que mirar cientos e incluso miles de imágenes hasta encontrar una que lo llevara al grado de calentura que antes lograba con una sola. La cosa había llegado al punto de que Kay le ocupaba demasiado tiempo.


  Las bragas fueron un intento de solventar dicho problema. Pensó que podían proporcionarle un vínculo con la mujer real y su cuerpo, liberándolo del higienizado estatismo de una fotografía. Tal vez la experiencia olfativa aceleraría las cosas, de modo que Richard pudiera reanudar su vida, volver con la esposa y la hija que lo esperaban con creciente impaciencia.


  Aunque había durado casi veinte años, el primer matrimonio de Richard había fracasado desde el principio, basado como estaba en un grave malentendido. Peggy se había quedado embarazada durante el primer semestre de ambos en la facultad —esto ocurría en 1975, dos años después del famoso caso Roe contra Wade—, pero habían decidido, en un acceso de jactancia juvenil, hacer «lo más difícil y honroso en vez de lo fácil y vergonzoso». De hecho, éste fue el planteamiento de Peggy; Richard prefería que ella abortara, aunque nunca llegó a expresarlo de palabra.


  Su silencio y pasividad ante un acontecimiento que cambió profundamente su vida todavía lo desconcertaban. Richard no amaba a Peggy, no quería ser padre, pero se casó con ella y aceptó la carga de la paternidad sin rechistar. Para empeorar las cosas, «el bebé» resultó ser «los bebés», un proyecto mucho más difícil y honroso de lo que incluso Peggy había pronosticado. Las circunstancias domésticas fueron tan caóticas e implacables durante largo tiempo, que Richard ya tenía treinta y tantos años cuando comprendió el rencor que guardaba a su mujer y a sus hijas por aprisionarlo en una jaula aburguesada y obligarlo a pasar por el aro de un monótono empleo, mientras sus compañeros de facultad viajaban por toda Asia y esnifaban coca en discotecas de moda con jovencitas que aparentaban más edad de la que tenían.


  A esas alturas de su vida, Richard había obtenido un máster en estudios empresariales (escuela nocturna) y una serie de triunfos profesionales, sobre todo en el sector de la comida rápida, gracias a su olfato para el producto nuevo. Viajaba mucho por asuntos de negocios y se consolaba con aventuras de hotel, aparte de una historia de largo alcance con la recepcionista de un cliente de Chicago, que acabó mal después de que él olvidara dos veces seguidas el cumpleaños de la chica. Ella se desquitó con una larga y detallada carta a Peggy, acompañada de fragmentos sorprendentemente bien redactados de su propio diario.


  Las hijas de Richard iban por el segundo año de enseñanza secundaria cuando explotó esa bomba: Richard y Peggy acordaron seguir juntos hasta que las chicas se graduaran. Curiosamente, aquellos dos últimos años fueron los más felices como pareja, aunque pocas veces compartían cama y procuraban mantener actividades separadas. Poner fecha de caducidad a su matrimonio los volvió a ambos más generosos (ese molesto hábito de tu pareja se vuelve menos opresivo si no tienes que pensar en soportarlo hasta que uno de los dos muera). Poco antes de hacerse efectiva la separación, Richard empezó a cobrar verdadero afecto a Peggy, y aún ahora la llamaba una o dos veces por semana para ver cómo le iba todo.


  El sobre que había en la bolsa contenía no una sino tres polaroids de Slutty Kay con el tanga de lunares, cada foto con una inscripción. En la primera («¡Hola, Richard!») aparecía por lo demás desnuda delante de lo que parecía el armario de su habitación, con aire desacostumbradamente contemplativo mientras se cepillaba el pelo. En la segunda llevaba un minivestido turquesa sin mangas y estaba sentada en un coche de tal manera —puerta abierta, una pierna dentro, la otra fuera— que sus ingles eran bien visibles («¡Espero que ésta te ponga caliente!»). Por último una foto desde atrás con Kay doblada por la cintura y sonriendo a la cámara entre las rodillas («Amor y besos, S.K.»). La agenda sexual estaba escrita con la misma cursiva infantil en una cuartilla normal y corriente:


  
    7.00 — Arriba y a por ellos… Primer orgasmo del día (vibrador plateado en forma de bala)… hum… Ducha rápida.


    7.30 — Me pongo el tanga de Richard.


    8.00 — Café en Java House… Asiento de ventana para poder exhibirme ante los ejecutivos… ¡Espero que les gusten los lunares!


    8.30 — Otro atasco de tráfico… ¿Por qué no masturbarse? (¡Uau, voy a dejar las bragas empapadas!)


    9.00-12.00 — Trabajo (ilustración de cara ceñuda).


    12.14 — Sexo de mediodía con mi amiga Trudy del departamento de personal. ¡A esto llamo yo almorzar! (Ja, ja)


    12.46 — Emparedado de atún, mayonesa light, Diet Coke.


    13.00-17.00 — Trabajo (cara ceñuda).


    18.00 — Me masturbo mientras preparo la cena (el asado se me pasa un poquito).


    20.00-23.00 — Orgía en el hotel con miembros de mi club de fans… y digo bien: ¡miembros! (Bragas fuera casi todo el rato, pero puestas de regreso a casa.)


    24.00 — Demasiado cansada para quitarme el tanga antes de quedarme dormida… pero no tan cansada como para un último orgasmo (ah, mi fiel consolador azul).


    7.00 — Arriba y a por ellos… Me quito el tanga, todavía húmedo y oloroso, y lo meto en la bolsa hermética para mi buen amigo RICHARD.


    PD: ¡Con mi firma!

  


  Richard llevaba casi dos años divorciado cuando empezó a salir con Sarah. Congeniaron enseguida, aunque después sospecharía que esta rápida intimidad tuvo menos relación con una verdadera afinidad entre ellos que con el hecho de que ambos estaban desesperadamente solos y a la espera de que alguien los rescatara. A él lo había atraído su amargo sentido del humor, su cuerpo juvenil y su enigmática sexualidad (ella se proclamaba «fundamentalmente hetero», pero a menudo hablaba de una coreana de la que había estado enamorada). Sarah parecía valorar su don de gentes, su progresismo político y, aunque nunca llegó a decirlo, la perspectiva de que gracias a él podría dejar su empleo en Starbucks y tener estabilidad económica, al menos cuando las hijas de él se graduaran.


  Llevaban menos de un año casados cuando ella se quedó embarazada. Esta vez Richard no tuvo dudas al respecto, estaba entusiasmado con la idea de traer un hijo al mundo, conscientemente y sin lamentarlo, corrigiendo los errores cometidos con las gemelas (ellas lo culpaban del divorcio y ya no le dirigían la palabra, aunque sí aceptaban gustosas sus cheques). Richard se juró a sí mismo, y a Sarah, que se implicaría al máximo con este nuevo hijo. Trabajaría menos horas, pasaría más tiempo en casa. Le enseñaría a jugar al fútbol, cantaría canciones cuando fueran en coche, organizaría estupendas fiestas de cumpleaños. Asistió a clases de psicoprofilaxis, leyó un montón de libros sobre niños y asistió a Sarah en el parto, un hecho milagroso (pero también inquietante y horrible y casi interminable) que le había pasado completamente por alto con las gemelas, en cuyo nacimiento se había dedicado a pasearse por la sala de espera del hospital y luego, cuando el doctor le dijo que todo había salido bien, a repartir cigarros puros entre otros padres.


  Lo intentó de veras el primer año. Dijo todas esas cosas que se supone que dicen los nuevos padres y cambió unos cuantos pañales. Pero a veces se sorprendía deseando que Lucy fuera un chico. Ya había tenido dos niñas, ¿por qué una tercera? Y a veces, cuando estaba encerrado en casa con el bebé todo un fin de semana, se sentía abrumado por aquella sensación de claustrofobia y rencor, como si fuera otra vez un joven que estaba desperdiciando sus mejores años.


  Su vida sexual, por supuesto, también se resintió. ¿Cómo había podido olvidarlo? Sarah estaba demasiado cansada, le dolían los pezones, ni siquiera pensaba en ello. Cuando él le sugirió que dejaran a la niña con la abuela unos días para hacer una escapada al Caribe, ella lo miró como si estuviera loco.


  —Mi madre apenas puede cuidar de sí misma —le dijo—. ¿Cómo va a cuidar de una criatura?


  Fue más o menos por entonces cuando empezó a visitar páginas web de intercambios sexuales y a pensar: «¿Por qué no? Parece divertido.» Imprimió una lista de «fiestas privadas» en la zona donde vivían y decidió plantear a Sarah la posibilidad de asistir a una, sólo para ver de qué iba la cosa. «Les encantan las mujeres bisexuales —le diría—. No tendrás que hacer nada que no quieras.» Pero cuando bajó a hablar con ella, Sarah estaba sentada a la mesa exprimiéndose su abultado pecho izquierdo con un ruidoso saca-leches eléctrico, pálida y ojerosa mientras hojeaba un periódico, y durante unos segundos Richard sintió hacia ella algo parecido al desprecio.


  Todavía no había superado del todo lo mal que había interpretado sus propias necesidades. Había supuesto que estaba evolucionando y mejorando como persona, pero lo único que había hecho era repetir su fracaso de antaño, esta vez con los ojos bien abiertos y nadie a quien culpar salvo él mismo.


  El tanga no estaba funcionando del todo bien. No es que no fuera tan oloroso como Kay había prometido —desde luego, ése no era el problema—, sino que la fragancia no era tan evocadora de la singular sexualidad de Kay como él esperaba. Podría haberlo usado cualquier mujer del mundo, incluida Sarah.


  Eso le hizo pensar, en un momento de lo más inapropiado, en una inquietante posibilidad: ¿y si Kay no lo había llevado puesto? En su página web ofrecía braguitas a sus devotos clientes como prueba de amor, pero Richard no estaba seguro de creer en su palabra. Al fin y al cabo, ¿no estaba Kay licenciada en Empresariales? Para que lo de las bragas diera sus frutos, ella tendría que trabajar a destajo. Era imposible que llevara una distinta cada día, como sugería su agenda sexual.


  «Yo en el lugar de Kay —pensó— subcontrataría el apartado bragas.» E imaginó una factoría llena de mujeres aburridas —costureras chinas y latinas—, todas con tangas de lunares mientras trabajaban en sus máquinas de coser, tangas que al finalizar la jornada se quitarían y meterían en bolsas de plástico, junto con una ficticia agenda sexual. ¿En qué clase de imbécil convertía eso a Richard?


  Se llevó el tanga a la boca y la nariz e inspiró hondo, tratando de borrar esas consideraciones de índole comercial. No era momento de pensar en negocios, con los pantalones bajados y la palma de la mano untada de vaselina. «Estas bragas son de Kay —se dijo—. Estas bragas pertenecen a Kay.» Y se replicó: «Quizá no. Quizá proceden de la subcontratación.»


  Sus ojos iban de la agenda sexual a las polaroids y de éstas a una imagen en su monitor: Kay subida a una barandilla frente a las cataratas del Niágara, levantándose discretamente el vestido para mostrar a la cámara una porción de su trasero desnudo. Richard respiraba por la boca, aspirando con fuerza la esencia de Kay, absorbiéndola hacia su corriente sanguínea.


  —Ejem.


  Richard volvió rápidamente la cabeza con las bragas todavía pegadas a la barbilla. Sarah estaba en el umbral, con una expresión entre asqueada y sorprendida.


  —¿Tienes para mucho? —dijo—. Quiero ir a dar mi paseo.


  Él comprendió que acababa de ocurrir algo terriblemente embarazoso, pero lo único que experimentó fue una gran irritación por verse interrumpido.


  —Podrías haber llamado —dijo, con la voz amortiguada por el tanga.


  —Ya lo he hecho.


  Le costó apartar el tanga de la cara.


  —Lo siento —dijo—. Sólo será un momento.


  —Creo que tendríamos que hablar —repuso ella, pero, para gran alivio de él, salió de la habitación sin decir nada más, cerrando la puerta con suma delicadeza, un clic que sonó parecido a cuando uno chasquea la lengua para indicar que algo va mal.


  Tormenta eléctrica


  Sarah y Todd hicieron por primera vez el amor a media tarde, durante un aguacero, sobre la raída alfombra de la sala de estar. La cama de arriba estaba ocupada por Lucy y Aaron, que se habían quedado oportunamente dormidos durante el trayecto de la piscina a casa de Sarah.


  —Esto es increíble —susurró Todd mientras la penetraba con un vigoroso pero hábil movimiento en espiral que ella identificaría pronto como una de sus patentadas maniobras eróticas.


  —Olemos a cloro —dijo ella. Pese a su ferviente deseo de disfrutar del momento y mantener apartada cualquier otra información o sensación, se puso a pensar en su marido mientras se agarraba al firme trasero de Todd. A sus cuarenta y siete años, Richard era todavía razonablemente delgado, pero el culo se le había vuelto fofo. Incluso en la época en que tenían una vida sexual decente, Sarah había preferido no pensar mucho en esa parte de su cuerpo, y sólo la tocaba accidentalmente.


  —Me encanta tu biquini rojo —le dijo Todd.


  —Gracias —murmuró ella.


  Él se detuvo a media espiral y una expresión afectada cruzó su rostro bronceado por el sol, como si se esforzara por recordar el nombre de su congresista. «Mi primer novio guapo», pensó Sarah con orgullo. Deseó que Arthur Maloney, Amelia, Ryan y todos los demás que en algún momento le habían hecho daño, pudieran verla ahora por televisión en circuito cerrado. Todd se quedó mirándola, su cara enorme sobre la de ella, un eclipse perfecto.


  —¿Te sientes culpable? —le preguntó.


  Sarah dudó. Le hubiera gustado explicarle que su marido se había vuelto una especie de fetichista, pero no le pareció momento para abordar tan espinoso asunto. Bastante duro había sido hablarlo con Richard, poner cara seria mientras él intentaba convencerla de que había encargado el tanga con un propósito profesional —una investigación sobre ventas por Internet y modelos de marketing, bla, bla, bla— e involuntariamente se había dejado vencer por la curiosidad. Sarah había aceptado su patética coartada con expresión afable, sintiendo lástima por él pero a la vez extrañamente liberada, como si el vínculo matrimonial se hubiera deshecho con la visión de su marido amorrado a las bragas de otra mujer.


  —No —le dijo a Todd—. Creí que me sentiría culpable, pero no.


  —Yo sí.


  «Vaya por Dios —pensó ella—, ya estamos.» Algo disparó un primitivo mecanismo de defensa, como en su época de instituto, y pudo aceptar su confesión con expresión serena y curiosa, mientras por dentro se aprestaba a una súbita infelicidad. «Ahora es cuando se aparta y se echa a llorar», pensó.


  —Me siento realmente mal —dijo Todd, pero luego se encogió de hombros como si, en el peor de los casos, eso fuera una nadería—. Bueno, qué se le va a hacer.


  Sarah procuró no sonreír.


  —Será mejor que te des prisa —dijo, dándole una palmadita en el muslo—. Pueden despertarse en cualquier momento.


  Con admirable rapidez, Todd reanudó sus expertos movimientos en espiral. Sarah no pudo evitar reírse.


  —¿Pero tú quién eres? —preguntó con no del todo fingida perplejidad—. ¿El rey del destornillador?


  Antes de que Todd pudiera responder, un trueno espantoso sacudió toda la casa, como si el cielo hubiera explotado justo encima de ellos. Los amantes se quedaron paralizados, mirando hacia la escalera, convencidos de que pronto oirían lloros en el cuarto de arriba.


  —Continúa —dijo ella tras unos segundos—. No pasa nada.


  Él volvió a lo suyo, pero de repente se quedó quieto.


  —¿Me acabas de llamar el rey del destornillador?


  —Era un cumplido —le aseguró Sarah.


  La semana anterior Sarah había ido a la piscina municipal sabiendo perfectamente que se ofrecía a Todd. No hubo astucia ni sutileza en sus métodos. Lo había divisado de lejos incluso antes de pagar la entrada —Aaron y él habían delimitado una buena parcela junto a la piscina, un trecho de hierba con sombra cerca del extremo menos profundo, ni demasiado lejos ni demasiado cerca de los servicios— y, una vez dentro, fue con Lucy hacia ellos con la confianza de quien reclama el mismo derecho a esa propiedad. Extendió su toalla en la hierba a unos centímetros de la de él, se sentó sin saludar siquiera y se puso a buscar la crema de protección solar en su bolsa de mimbre. Sólo después de encontrarla se dignó reconocer la presencia de los vecinos cuyo espacio había invadido con tanta naturalidad: el padre sin camisa y leyendo un ejemplar de Men’s Health, el hijo con un bañador de los Rugrats y su gorro de bufón, y Don Oso sentado en el cochecito de dos plazas y contemplando la escena con su perpetua expresión horrorizada, como si previera una catástrofe que se sabía incapaz de evitar.


  —Oh, mira quién está aquí, cielo. Es aquel niño tan simpático del parque.


  —Niño malo —dijo Lucy, sombría.


  Aaron no mordió el anzuelo. Estaba ocupado escenificando una colisión frontal entre un camión de basura y un camión cisterna, desastre que coreografiaba con peculiares efectos sonoros y un gesto de seria concentración.


  —¿No te gusta su gorro?


  —Es tonto.


  Esto llamó la atención del niño, que lanzó a Lucy una mirada asesina.


  —Tonto tú —dijo.


  —Aaron —le advirtió Todd—. No seas antipático.


  —Tonto, tonto, tonto —masculló el niño con voz apenas audible.


  Sarah sonrió, ofreciendo a Todd un leve encogimiento de hombros a modo de disculpa.


  —Espero que no te importe. Lucy tiene la piel muy sensible. Está mejor a la sombra.


  —Por supuesto —dijo él, y con la revista atizó a una mosca que le rondaba la cabeza—. Me alegro de verte.


  Sarah hizo poner de pie a Lucy para embadurnarla a conciencia con crema resistente al agua, factor de protección 45, incluyendo los dedos de los pies y los bordes de las orejas. Después de dejarla instalada con un libro de colorear y una caja de lápices, se despojó de su camiseta y procedió a aplicarse ella también la crema protectora, deseando poder untarse con algo más sexy, como aceite de bebés o esas lociones con perfume de coco tan populares en su adolescencia, cuando ponerse como una langosta se consideraba la primera etapa en el proceso de bronceado. Luego se volvió hacia él y, como si fuera su primo o su hermano, le dijo:


  —¿Puedes ponerme en la espalda?


  —Claro.


  Reculó hacia él y le pasó por encima del hombro el frasco de plástico. Inclinándose al frente, se apartó el pelo de la nuca —sabía que era una de sus partes más bonitas— con un gesto lánguido que la hizo sentirse como una modelo famosa posando para una foto de portada.


  Todd no se pasó de la raya. Le untó la espalda y los hombros con educación y eficiencia, sin más. No se demoró en la región lumbar ni se tomó otras libertades.


  Y sin embargo…


  Hubo algo ilícito.


  Fue como si ella hubiera estado desnuda.


  —Santo Dios —susurró Sarah.


  —Y que lo digas —suspiró él.


  Sarah supo en aquel momento, tan claro como sabía su propio nombre, que iban a ser amantes, más temprano que tarde. No tenían opción; había entre ambos una suerte de crudo vínculo sexual que ella nunca había sentido con nadie.


  Eso fue un lunes. Llegado el viernes, su opinión al respecto había dado un giro de ciento ochenta grados. «No pasará nada —se dijo—. Y quizá sea mejor así.»


  No es que su atracción por él hubiera menguado al frecuentar su compañía; antes bien, todo lo contrario. Todd parecía una especie de dios rubio americano, tendido en su toalla a rayas con los colores del arco iris, la gorra de béisbol bien calada, el torso bronceado moviéndose al compás de su perezosa respiración. Estar allí a su lado todos los días sin poder tocarle la mano o lamerle la piel era una tortura erótica.


  Pero también hubo compensaciones. Sarah, obsesionada con el recuerdo del beso en el parque, había olvidado lo sencillo que era conversar con él, su manera de entrar en materia mientras empujaban a los críos en los columpios, su desarmante sinceridad, esa cualidad que tenía de aceptar a la gente como era, o de gozar de su compañía durante el tiempo que se le permitiera.


  Solían sentarse a la sombra y repartir cosas para picar o poner paz en alguna que otra disputa —Aaron y Lucy, sin alternativa, habían iniciado una frágil amistad—. Hablaban de sus respectivas infancias, de cosas leídas en la prensa u oído en la radio, asuntos domésticos, gente próxima a cada uno de ellos. Cuando los niños tenían calor o se aburrían, los llevaban a la piscina y seguían conversando con el agua por la cintura. A veces intercambiaban niño. Todd enseñó a Lucy a nadar estilo perrito mientras Sarah jugaba con Aaron, sacándolo del agua y sumergiéndolo hasta el cuello una y otra vez, el tintineo de las campanillas mezclado con su risa chillona y un loco remolinear de brazos.


  Hacía años que Sarah no se divertía tanto. En tres ocasiones otros tantos desconocidos elogiaron su hermosa familia, y ella no quiso corregirlos. Una tarde, cuando Todd y ella estaban picando de un enorme racimo de uva, Sarah vio a Mary Ann y le hizo señas. La otra dudó un momento —llevaba gafas de sol, un enorme sombrero de paja y una especie de pareo amarillo— y esbozó la sonrisa más artificial que Sarah había visto jamás. Luego levantó lentamente un brazo, como si fuera de plomo, y saludó con un gesto forzado.


  Así como a veces tenía ganas de agarrar a Todd y besarlo en los labios, o pegarse a él y poner fin a la excusa de que eran sólo un par de amigos pasando un buen rato, así también deseaba agarrarse a la inocente y feliz identidad que los demás padres y niños les habían atribuido. Si se liaban, todo eso pasaría a un nivel clandestino, más triste, más oscuro y más complicado. De modo que aceptó el canje: un melancólico apretón de manos a las cuatro de la tarde a cambio de un pequeño trecho de hierba, un poco de crema y conversación, otro día feliz en la piscina.


  Cuántas cosas dependen del tiempo, pensaría después. Quizá aquella primera semana fue idílica no sólo por la poderosa corriente subterránea que los unía, sino también porque hacía un tiempo precioso, con un sol espléndido y una temperatura por debajo de los 30° C, una suerte de sonrisa cósmica de aprobación, una bendición encima de otra.


  El idilio terminó durante el increíblemente espantoso fin de semana siguiente, cuando una ola de calor se instaló en la región. El lunes y el martes fueron brutales, alrededor de 35° C y con esa humedad que convertía el pelo habitualmente tieso de Sarah en un fenómeno circense, y el índice de calidad del aire entre «malo» e «insalubre». La piscina estaba hasta los topes, y la parcela de hierba que ella ya consideraba propia, ocupada por los más mañaneros. Lucy estaba de mal humor, Aaron como adormilado; a Todd no se le ocurría hablar de otra cosa que del maldito calor, lo que al menos le daba una ventaja sobre Sarah, que no tenía ganas de hablar ni siquiera de eso.


  Llegado el miércoles, todo el mundo estaba de un humor de perros. El cielo bajo y opresivo prometía lluvia pero no la daba. La piscina estaba tibia, apenas aliviaba del calor. Todd se enjugó el sudor de la frente con el dedo índice.


  —Es gracioso —dijo—. En pleno invierno no puedes imaginarte un día como hoy. Y si pudieras, probablemente te parecería bien.


  Sarah apenas tuvo fuerzas para asentir con la cabeza. «Deberíamos irnos al cine», pensó. Podían ver Spy Kids en el centro comercial y aprovechar un par de horas de aire acondicionado. Pero no lo propuso; le parecía un tanto peligroso, como si eso los identificara como pareja de hecho.


  —Y al revés, igual —continuó él—. Con este calor es difícil pensar en un día de febrero, ya sabes, la semana de San Valentín, cuando ni siquiera quieres salir y andar unos pocos metros hasta el coche. —Meneó la cabeza—. ¿Recuerdas los asientos de vinilo que se usaban entonces? Era como sentarse desnudo sobre una barra de hielo.


  —Quién pudiera —murmuró Sarah.


  —Es un poco como estar muerto —añadió él, tras pensar un momento.


  —¿El qué? ¿Los asientos de vinilo?


  —No; estar muerto e intentar acordarte de cómo era estar vivo, debe de ser como pensar en el invierno el día más caluroso del año. Sabes que existe pero no acabas de creerlo.


  —En cierto modo es un consuelo —señaló Sarah—. Siempre he creído que cuando uno está muerto no puede pensar nada. Porque no hay un yo pensante.


  —Una idea muy deprimente.


  —Sólo si estás vivo —repuso Sarah—. Si estás muerto, da lo mismo.


  Todd miró el cielo. Hubo un tono lastimero en su voz que a Sarah no le gustó.


  —Han anunciado chubascos dispersos. No veo ningún chubasco disperso.


  «Qué diablos —pensó ella—. Le pediré que me invite al cine. Tampoco tenemos que estar sentados uno al lado del otro.» Pero algo la distrajo. Una perturbación en el aire, quizá. Un murmullo de advertencia. Una suerte de agitación colectiva. Fue uno de esos momentos en que muchas personas a la vez miran hacia la misma dirección, aunque la mayoría sin saber por qué.


  La piscina municipal de Bellington estaba situada al pie de una colina herbosa, un enorme círculo de agua rodeado por un sendero de cemento. Un grupo de retozonas adolescentes, desgarbadas y encantadoras con sus diminutos biquinis, tomaba el sol en el sendero, pero el resto de la gente estaba instalado en la ladera, que ascendía en suaves planicies que daban al lugar el aire de un anfiteatro natural.


  Aquel asfixiante miércoles por la tarde, Sarah, Todd y los niños estaban sentados como a un tercio de la cuesta, más cerca del centro de la piscina que si hubieran podido ocupar su parcela habitual a la sombra del gran roble. Tenían una amplia vista del agua, desde los niños pequeños del lado izquierdo de la piscina y los mayores que jugaban con una pelota de playa en el centro, hasta los adolescentes osados que ejecutaban vueltas de campana lanzándose del trampolín alto en el lado derecho.


  Pero, como casi todos los que la rodeaban, Sarah no estaba mirando el agua en aquel momento. Algo atraía su atención, al parecer irresistiblemente, en el sendero cercano: un hombre de pie junto a la silla del socorrista mirando alrededor con expresión preocupada, como si buscara un sitio libre en la hierba donde extender la toalla rosa que llevaba sobre los hombros.


  Al principio pensó que lo observaba porque el hombre sostenía en cada mano una aleta naranja y llevaba sobre la frente unas gafas de buceo del mismo vivo color. La gente no solía usar semejantes cosas en la piscina municipal, y aun en caso de hacerlo, aquel tipo no encajaba con tales accesorios. Era un hombre blanco y obeso que había cometido un primer error al ir sin camisa, y un segundo por haberse puesto unas bermudas chillonas (estampado de flores tropicales sobre fondo gris), y la suma de ambos errores lo hacía parecer a la vez demasiado y poco vestido. Pero entonces Sarah volvió a observar aquel rostro que le sonaba y se dio cuenta de que estaba mirándolo por un motivo muy diferente.


  —¡Santo cielo! —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —Es él. —Bajó la voz y señaló—. Ya sabes.


  Todd miró arrugando la frente.


  —Dios, sí. No debería estar aquí. Y no lo digo por el calor.


  Como en un acto reflejo, Sarah miró a los niños, que estaban distraídos jugando a coches y médicos. Lucy era la doctora. Primero Aaron representaba uno de sus accidentes, y después ella examinaba los vehículos heridos, auscultándolos con un estetoscopio de juguete y dándoles un beso sanador, momento a partir del cual ya podían participar en una nueva colisión. Sarah alargó el brazo en un acceso de ternura y tocó la mejilla de su hija, pegajosa de sudor. Lucy se la apartó, molesta por la interrupción.


  Cuando Sarah se dio la vuelta otra vez, Ronald James McGorvey estaba sentado en el borde de la piscina, calzándose las aletas y con la toalla a su espalda. Se bajó las gafas y las movió para ajustarlas. Luego se metió despacio en la piscina, rompiendo apenas la uniformidad de la superficie.


  Al principio nadie se molestó. La pelota de playa siguió saltando por el aire mientras McGorvey pasaba por en medio del partido con la pesada gracia de una foca, dejando una estela espumosa con sus pies de pato. Los del trampolín continuaron haciendo piruetas, volteretas y panzadas mientras él avanzaba hacia la parte profunda. Pero entonces una mujer gritó desde el pie de la colina:


  —¡Jimmy! ¡Jimmy Mancino! ¡Sal de la piscina ahora mismo!


  Un chaval flacucho de unos diez años empezó a nadar tímidamente en dirección a la voz.


  —¡Rápido, Jimmy!


  Se oyó otra voz asustada:


  —¡Randall, Juliette! ¡Vosotros también!


  —¡Sheila!


  —¡Pablo!


  —¡Mark! ¡Mark Stepanek!


  Una vez iniciado el éxodo, todo fue muy rápido. Lo primero en vaciarse fue el tramo menos hondo; las ansiosas madres se metían en el agua para sacar en brazos a los más pequeños. Los niños mayores remolonearon un poco, pero enseguida estuvieron también fuera del agua, confusos y malhumorados, chorreando sobre el cemento. Por toda la ladera se veía a gente adulta marcando el número de la policía en sus móviles.


  Durante unos cinco minutos McGorvey dispuso de toda la piscina para él solo. Buceó hasta el extremo más hondo y luego emergió apenas para tomar aire y zambullirse otra vez. Cuando se cansó de eso, hizo el muerto un rato, el vistoso bañador hinchándose alrededor de su cintura, mientras el montículo de su vientre pálido semejaba un islote desierto. En todo ese tiempo no se quitó las gafas, y Sarah se preguntó si era por desafío o por timidez, o si simplemente no había visto que la piscina se había vaciado como si hubiera aparecido un tiburón.


  Cuando el coche patrulla se detuvo en el aparcamiento —cerca de la parte profunda, detrás de una alta alambrada—, Aaron y Lucy ya intuían que estaba pasando algo importante. Dejaron de jugar y se acurrucaron en los regazos de sus respectivos padres.


  —Los niños no se bañan —dijo Lucy.


  —¿Policía por qué? —preguntó Aaron.


  Sarah miró a Todd, insegura de la respuesta, pero entonces una entrometida de mejillas rosadas que estaba sentada delante de ellos se dio la vuelta.


  —Hay un hombre malo en la piscina —dijo—. La policía ha venido a buscarlo.


  —¿Por qué malo? —preguntó Lucy.


  —No se porta bien con los niños —dijo Sarah—. Pero tú no te preocupes.


  Los agentes —dos, uno blanco y mayor y uno negro y joven— entraron en la zona de baño por una verja cuyo candado abrió uno de los socorristas. Con aspecto de estar pasándolo mal, de uniforme y con aquel calor, los polis avanzaron por el sendero, se detuvieron junto a la toalla rosa de McGorvey y contemplaron al nadador solitario con más envidia que interés profesional. Sarah no les oyó decir nada, pero McGorvey nadó hacia ellos como si lo hubieran llamado. Le costó un poco salir de la piscina a pulso, de modo que el poli negro le echó una mano. El blanco le pasó la toalla.


  —¿Qué es? —preguntó Aaron—. Lo de los pies.


  —Aletas —dijo Todd—. Son para nadar mejor.


  Los policías hablaban y McGorvey asentía con la cabeza mientras se secaba, todavía con las gafas de buceo puestas. El poli blanco se encogió de hombros. El negro tocó a McGorvey en el hombro, casi con dulzura. No parecía que lo estuvieran arrestando. Cualquiera habría dicho que eran tres amigos. Los polis se quedaron quietos cuando McGorvey se encaminó hacia la salida acompañado por el chasquido húmedo de sus aletas sobre el cemento. Tras dar unos pasos se detuvo para quitárselas, aguantando el equilibrio primero con una pierna y luego con la otra. Se quitó también las gafas. Luego se volvió hacia la cuesta y levantó los brazos, como un actor que se dirige a su público. Su voz sonó potente y lastimera, como si deseara que todo el mundo lo oyera:


  —¡Sólo quería refrescarme un poco!


  Después de marcharse McGorvey, los bañistas regresaron en masa. Fue una invasión en toda regla de la piscina municipal, la gente decente de Bellington la reclamaba para sí. Sarah y Todd agarraron a sus hijos y se sumaron a la estampida, cuesta abajo con otros ciudadanos y luego en la cola para pasar por la rampa de seguridad hacia lo que se había convertido en la bañera más grande del mundo.


  Pese al lleno y a la desagradable tibieza del agua, había cierto júbilo en el ambiente, como si el temor colectivo de los últimos días hubiera desaparecido por fin. Los adultos se pusieron a chapotear y hacerse ahogadillas. Se tropezaban unos con otros y sonreían. Apareció una pelota de playa y todos comprendieron que se trataba de mantenerla en alto el mayor tiempo posible. Cuando finalmente tocó el agua, un centenar de voces coreó un sonoro «Ooooh».


  La diversión duró sólo unos minutos, porque de repente las nubes se oscurecieron. Por primera vez se levantó brisa, y todo el mundo miró hacia arriba con gratitud y sorpresa mientras grandes y espaciados goterones empezaron a caer con la fuerza del granizo. Los chavales sacaban la lengua para recibir la lluvia, como hacían con las primeras nieves del año. Después tronó; no muy fuerte, sólo un rumor grave y sostenido.


  —Sean tan amables de despejar la piscina —dijo una voz por los altavoces—. ¡Todo el mundo fuera! No está permitido bañarse cuando hay tormenta eléctrica.


  La gente obedeció de mala gana. De nuevo, Sarah y Todd formaron parte del rebaño, esta vez tirando de los niños cuesta arriba. Tan pronto llegaron a las toallas empezaron a recoger sus cosas con una urgencia que se vio acentuada por otra salva de truenos, ésta bastante más ruidosa que la primera, y seguida de un crepitante relámpago. Lucy lloriqueó y se agarró a la pierna de su madre.


  —No pasa nada, cielo. —Se agachó para alzar a su hija—. Tendremos que irnos.


  —¿Vas a llevarla en brazos? —preguntó Todd.


  —Así iré más deprisa. Le dan miedo los…


  —Qué tontería. Ponla en el cochecito. Os acompañaré a casa.


  El siguiente trueno hizo que Lucy, muy agitada, se agarrara al cuello de su madre. Al momento, un rayo centelleó sobre sus cabezas, como un signo de interrogación amarillo en el cielo verdoso.


  —Pero si no te queda de camino…


  —No nos importa, ¿verdad, Aaron?


  Aaron miró el cochecito con escepticismo.


  —¿Y Don Oso?


  —A él no le importa mojarse un poco.


  Para sorpresa de Sarah, Lucy accedió a montar en el cochecito; su habitual desdén hacia ese modo de transporte infantil cedió ante el deseo de llegar a casa lo antes posible, tanto más cuanto que era una novedad viajar con un amiguito. Ocupó el lugar del oso de peluche, cuyo cuerpo de pelo sintético le resultó tan desagradable a Sarah como la piel pegajosa de su hija.


  Hicieron el trayecto bajo la llovizna, Todd empujando el cochecito a paso vivo y Sarah unos pasos por detrás, buscando una manera de sujetar al oso que le ahorrara ver su cara horripilante.


  —Ya estamos —dijo, sorprendida de encontrarse delante de su casa tras sólo diez minutos. Normalmente tardaba media hora en cubrir la misma distancia con Lucy.


  Le pasó el oso a Todd con una sensación de alivio y se acuclilló delante del cochecito para sacar a su hija. Entonces comprendió por qué los niños habían permanecido tan callados durante el camino.


  —Es asombroso —dijo en voz baja—. Nunca se duerme.


  Daba gusto verlos, Aaron con la mano apoyada en la pierna de Lucy, la cabeza de ésta inclinada sobre el hombro de él. Ella se chupaba ruidosamente el dedo gordo.


  —Aaron estará un par de horas fuera de combate.


  El viento agitaba el follaje de los árboles y volvía las hojas del revés, señal inequívoca de que la tormenta se acercaba. Un grifo se abrió repentinamente en el cielo, y aquello fue el diluvio.


  —Será mejor que entres —dijo Sarah, tirando de Todd—. No puedes volver a casa con la que está cayendo.


  Chorreando, llevaron a los niños arriba y los acostaron en la cama de Sarah, que ésta se alegró de haber dejado hecha antes de salir. Sin dejar de chuparse el dedo, Lucy se puso boca abajo sacando el trasero. Llevaba un bañador amarillo y naranja con una faldita de volantes que dejaba al aire sus muslos con hoyuelos. Aaron estaba despatarrado boca arriba, los tentáculos de su gorro de bufón extendidos al igual que sus brazos y piernas. Tenía unos rasgos delicados y esas pestañas prodigiosamente largas que sólo tienen los niños pequeños, nunca los hombres adultos.


  Sarah y Todd se quedaron al borde de la cama un rato, viendo dormir a sus hijos y escuchando la lluvia que tamborileaba en las ventanas, temerosos de mirarse. Sarah tenía la boca seca y el biquini se le pegaba desagradablemente a la cintura. Cuando Todd habló por fin, su voz no pudo disimular un temblor.


  —No vamos a hacer ninguna locura, ¿verdad?


  Sarah lo meditó un momento. Se sentía mareada, casi ingrávida, como si estuviera a punto de levitar.


  —No lo sé —musitó, buscando la mano de él y entrelazando los dedos—. Tendrás que decirme qué entiendes tú por locura.


  Partido nocturno


  Todd estaba hecho un manojo de nervios el día del primer partido de la temporada, Guardians contra Auditors, un equipo de expertos contables que eran los campeones de la liga nocturna de touch football, esa versión suave del fútbol americano. Aunque el partido no empezaba hasta las diez de la noche, Todd se levantó a las seis de la mañana con los típicos nervios de un día de partido, y no pudo dar más de dos mordiscos al gofre congelado que Kathy le sirvió para desayunar.


  —Perdona —dijo él—. No tengo hambre.


  Ella lo miró.


  —¿Te encuentras mal?


  —No; sólo un poco tenso por el partido de esta noche.


  Los ojos de Kathy se apagaron como siempre que él intentaba hablar de los Guardians. Todd no la culpaba; comprendía que ella viera su vuelta al deporte semiprofesional como puro egoísmo, una especie de prematura crisis de los cuarenta, e incluso como amenaza potencial para la familia, al menos en la medida en que él permitía que interfiriera en su preparación para el maldito examen (ella ignoraba que dicha preparación se había reducido a tal punto que ya nada podía interferirla). Con todo, Todd habría agradecido una sonrisa o una palabra de ánimo, alguna señal de apoyo por pequeña que fuese. En su época de instituto, las cheerleaders solían ir a su casa mientras él dormía para engalanar los árboles con papel higiénico y escribir mensajes de apoyo con tiza de colores en el camino particular: «¡Ánimo, Todd! ¡Nos gusta el número 12! ¡La vamos a armar!» Durante su último curso, Amanda Morrissey, una chica espigada de un curso inferior, con el pelo teñido y el labio superior ligeramente salido de un modo muy sexy —siempre era el pináculo de la pirámide humana—, se coló en la habitación de Todd la víspera del partido de Acción de Gracias y lo despertó con lo que calificó de «mamada de la buena suerte». En aquel entonces, todo el mundo se enteraba de cuándo Todd tenía partido.


  —Me estoy quedando sin ropa interior —le informó Kathy—. ¿Podrás poner una lavadora?


  Todd asintió. Le sonrió, contento de poder sentirse un poco agraviado, para variar. En cierto modo, eso lo ayudó a contrarrestar la culpa que venía sintiendo las últimas semanas.


  —¿Alguna idea para la cena? —preguntó ella.


  —Ni siquiera soy capaz de desayunar.


  —Cualquier cosa menos pasta —dijo ella—. En esta casa se come demasiada pasta.


  —Creí que te gustaba.


  —Sí —dijo ella mientras recogía los platos para llevarlos al fregadero—. Ése es el problema. Pronto podré ofrecer mi trasero para pancartas publicitarias.


  Todd la observó mientas ella enjuagaba tazas y platos y los metía en el lavavajillas. Iba vestida para el trabajo, ropa informal de verano, un top azul y una falda gris plata que la ceñía lo suficiente para que se viera el cuerpazo que tenía, pero no tanto como para pensar que quería lucir tipo. Sus piernas eran delgadas y atléticas, y las sandalias planas y prácticas acentuaban los músculos de las pantorrillas. Habría sido un detalle darse cuenta de que su mujer había engordado un poco —como si de ello pudiera derivarse una excusa para follar con otra—, pero de ahí a que tuviera el trasero gordo había un buen trecho.


  «¿Estoy molesto con Kathy?», se preguntó. En tal caso, eso lo habría ayudado a justificar su por lo demás injustificable comportamiento. Ella lo quería y lo trataba bien. Todd no podía pedir una madre mejor para su hijo ni una pareja más paciente y comprensiva. La había decepcionado, por supuesto —para el caso, también a sí mismo—, pero en general ella no decía nada al respecto. Su vida sexual se había deteriorado porque tenían muy poco tiempo de intimidad. Si hubieran podido escaparse un fin de semana, sin duda habrían aprovechado el tiempo como aquel verano después de graduarse, cuando convivieron por primera vez y en ocasiones no salían del apartamento hasta las cuatro o las cinco del domingo por la tarde. Kathy cerró el lavavajillas y se dio la vuelta.


  —Me da miedo ir al trabajo —le informó.


  Todd estuvo tentado de no hacer caso, de responder con la indiferencia que ella mostraba a sus comentarios sobre el partido, pero no quería caer tan bajo.


  —¿Y eso? —dijo.


  —He de entrevistar a un veterano en el hospital. —Miró de reojo a Aaron antes de continuar. Estaba sentado en el suelo delante de la nevera, orquestando una batalla con imanes. En ese momento, una fresa estaba infligiendo serias lesiones a un agente inmobiliario—. Perdió ambas piernas en Hiroshima.


  —Vaya.


  —Pero eso no es lo peor. —Kathy sonrió como hace la gente cuando cualquier gesto resulta inapropiado—. Está en permanente estado de negación. Todavía cree que vivimos en mil novecientos cuarenta y cuatro y que es la misma persona que era entonces. Tiene setenta y cinco años y le faltan las dos piernas, pero él cree que es un adolescente.


  —Tal vez eso no sea tan malo —sugirió Todd.


  —Te entiendo —dijo ella—, pero la cosa no va por ahí. El hombre no comprende por qué no van a verlo sus padres, y está furioso con su novia porque no responde a sus cartas.


  Todd bebió un sorbo de café, pasmado como siempre por cómo subestimaba a su mujer. Cuando se conocieron, le había parecido un poco postiza, una chica guapa que hablaba de poesía y pintura para darse aires. Incluso cuando a ella la aceptaron en la escuela de cine, Todd se figuró que sólo trataba de pasar el rato hasta que pudieran iniciar una vida de clase media alta en un barrio residencial: esto es, él se pasaría el día trabajando en un bufete de abogados mientras ella iba al gimnasio y Starbucks antes de recoger a los críos en la guardería. Y aquí estaba, diez años después, dedicando el verano a hablar con amputados de guerra en el hospital mientras él se pasaba la tarde en la piscina, tostándose al sol y metiéndose en líos.


  —¿Quieres saber otra cosa? Siempre me pide para salir. Quiere llevarme a bailar.


  —Es broma, ¿no?


  —Me parte el corazón. —Kathy volvió a mirar a Aaron y luego a su marido. Entonces añadió en voz baja—: ¡Y nosotros creemos que tenemos problemas!


  Fuera cual fuese la hora en que Todd y Aaron llegaban a la piscina, Sarah y Lucy siempre se las arreglaban para presentarse diez o quince minutos después. Él no sabía cómo lo calculaba, pero había sucedido suficientes veces como para pensar que no se debía al azar. Probablemente era una cuestión de orgullo por parte de ella, para no parecer demasiado ansiosa.


  Todos los días la esperaba a la sombra, tratando de convencerse de que el hechizo se había roto, de que por fin había vuelto a sus cabales y comprendía que no merecía la pena arriesgar su matrimonio por una mujer a la que apenas conocía y que no era su tipo. Y, peor aún, implicando a su propio hijo en el engaño. A veces ensayaba frases de despedida, frases inconexas —sacadas de películas o canciones— hiladas con mayor o menor acierto: «Debemos estar locos, Sarah, pongamos fin a esto antes de que alguien salga mal parado, quizá si no hubiera hijos de por medio, esto es muy duro para mí, Sarah, todavía quiero que seamos amigos, pero…»


  Pero cuando la veía acercarse sonriente por el sendero, con Lucy de una mano y su bolsa de paja en la otra, todas aquellas frases gastadas explotaban como pompas de jabón en torno a su cabeza. ¡Está aquí! ¡Por fin! Con indiscreto placer, la miraba extender su toalla junto a la de él y despojarse del albornoz azul marino —lo había comprado pocos días después de iniciar el romance—, para aparecer finalmente en su esplendoroso biquini rojo. Entonces sólo podía menear la cabeza y admitir dócilmente que se había engañado a sí mismo otra vez, que el hechizo no se había roto ni mucho menos, y que estaba tan asombrado del deseo que sentía por ella como la primera vez.


  Asombrado porque en cualquier otro momento de su vida ni siquiera la habría mirado dos veces, no se habría fijado en aquellos rasgos un poco duros, en aquella cara no del todo bonita, en aquel cuerpo que no era de bandera. Él siempre había sido la clase de hombre que conseguía chicas interesantes, las guapas de expresión altiva y piernas larguísimas, las bajas pero sexys de ojos castaños y pechos suculentos, las futuras modelos, las sinuosas asiáticas, las calentorras que hacían volverse a los hombres en la playa o los pasillos del instituto, las que tenían una colección de novios desde los once años, en suma, las chicas que casi todos los chicos consideraban inalcanzables. Nunca había tenido que hacer los ajustes y compromisos que muchos aceptaban en el inicio de sus carreras amorosas, ni la oportunidad de aprender la lección que Sarah le enseñaba todos los días: que la belleza sólo era una parte, y ni siquiera la más importante, que ciertos vínculos humanos se producían bajo la piel a un nivel misterioso, incluso más allá de lo físico. Se enorgullecía por quererla tanto; le hacía sentir un poco más adulto, más experimentado, como si hubiera emprendido un largo viaje a un país remoto y aprendido a apreciar su exótica cultura.


  A Todd siempre le había inquietado imaginarse a gente entrada en años haciendo el amor, sus cuerpos fofos y salpicados de manchas, los pelos que salían de donde no debían, los olores caprichosos, la desagradable proximidad de la muerte. A veces Kathy bromeaba sobre ello, preguntándole si la encontraría atractiva cuando se le cayeran los dientes y los pechos le colgaran hasta el suelo. Él le decía que sí, naturalmente; ¿qué podía decir, si no? Pero lo cierto es que no se imaginaba a Kathy de vieja, ni a sí mismo arrastrando una deteriorada osamenta. Kathy no era Kathy sin su belleza. Pero a veces, cuando estaba haciendo el amor con Sarah, lo recorría una extraña sensación estimulante y entonces creía que podría seguir follando con ella cuando tuvieran ochenta y cinco años y ni un solo diente, que el aspecto físico estaba de algún modo al margen. Pero se abstenía de comentarlo, pues sospechaba que ella no lo tomaría como un cumplido.


  Por más que Todd la tranquilizara, Sarah parecía muy insegura de su aspecto, de no estar a la altura. Hablaba asiduamente de lo guapo que era él —su mandíbula cuadrada, su espalda ancha, etc.— y al punto pasaba a quejarse de sus propios defectos: cabello estropeado, barriguita obstinada, pezones demasiado oscuros. «Me encanta tu boca —le decía ella, no sin añadir—: Yo odio mis orejas.» Elogiaba el vello rubio de sus antebrazos y su colmillo torcido, y luego se lamentaba de la minúscula peca que ella tenía al final de la espalda. «Tus dedos son tan esbeltos… Los míos parecen salchichas.»


  Sarah hacía lo posible por estar guapa para él, y a Todd le conmovían sus esfuerzos. Hoy los labios pintados, mañana pendientes. Se depilaba las cejas, iba a un peluquero caro. El albornoz. Sandalias de plataforma. El día del partido de Todd se presentó con la pedicura hecha. No lo anunció, simplemente estiró las piernas al frente y meneó los dedos de los pies, que las gotas recientes de laca azul metálico convertían en extraños signos de exclamación.


  El día antes Sarah había reaccionado mal cuando él intentó chuparle los dedos de los pies. «No», le espetó, apartando el pie. Era la primera vez que manifestaba una negativa en las dos semanas de mutua y concienzuda exploración sexual, siempre en el transcurso de la ya habitual siesta de Aaron y Lucy.


  —¿Qué ocurre?


  —Detesto mis pies. No quiero que te los lleves a la boca.


  —A mí no me importa.


  —Pues a mí sí.


  La verdad, los pies de Sarah no eran su punto fuerte. Eran pequeños y anchos, con un aspecto casi primitivo. Ella sentía especial vergüenza de sus uñas, varias ya descoloridas por la acción de los hongos. Incluso después de haber pasado por el pedicuro, seguían sin ofrecer buen aspecto.


  —No tenías por qué hacerlo —le dijo Todd.


  —Me apetecía —dijo ella—. ¿Te gustan mis deditos?


  Él echó un vistazo a los niños. Aaron le estaba enseñando a Lucy su colección de dinosaurios de plástico, permitiendo que tocara los menos importantes. Todd deslizó un pie por la hierba y le acarició el empeine con el dedo gordo.


  —Me encantan —susurró—. Son diez pequeños chupachups.


  Aquella tarde, por primera vez, Todd tuvo dificultades para mantener la erección. No era algo personal; le venía todo el tiempo a la cabeza la voz de su entrenador en la época del instituto, recordándole la inconveniencia de mantener relaciones sexuales antes de un partido.


  «Chicos —les decía Breeden al término de la sesión del viernes—, desde ahora hasta mañana a esta hora, daréis descanso a vuestra pilila. Los que tengáis la suerte de contar con una novia de buen corazón, decidle que está en vigor la política de manos quietas. Y a los que frecuentáis la compañía de las chicas de vida alegre, os aconsejo que deis la noche libre a esas muchachas tan abnegadas. Bien merecido se lo tienen. Mañana en el campo quiero ver fieros guerreros, no un puñado de adormilados amantes con flojera de piernas. —Y entonces esbozaba su desagradable sonrisa sesgada—. Para expresar mi solidaridad con la dura prueba que os espera, prometo aquí y ahora evitar todo contacto físico con la señora Breeden durante las próximas veinticuatro horas. Naturalmente, quienes hayáis tenido la mala suerte de ver a la señora Breeden, comprenderéis que técnicamente esto no puede calificarse de sacrificio.»


  Breeden no era una fuente de información fiable. Era un entrenador a la antigua usanza, un tipo bajo con cuello de toro que tenía facilidad de palabra y un montón de ideas dudosas sobre el cuerpo humano —hacer estiramientos causa lesiones, no bebáis agua durante un partido, el dolor es bueno—, posteriormente desprestigiadas por entrenadores más jóvenes y capacitados. En cierto modo, Todd comprendía que la abstinencia sexual antes de los partidos era pura superstición, como no pasar por debajo de una escalera o no bañarse durante la primera hora después de comer, pero él tampoco hacía esas cosas, al menos si podía evitarlas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sarah. Estaba a gatas y lo miraba por encima del hombro—. ¿Estoy haciendo algo mal?


  —No, no eres tú. Es que estoy un poco distraído.


  Ella trató de ayudarlo. Lo hizo poner de espaldas y le dijo que cerrara los ojos y se relajara. Empezó a lamerle el pecho, bajando poco a poco hasta el ombligo y luego más abajo. A Todd le gustaba, hasta que recordó lo mal que había jugado el día de Acción de Gracias en el último año de instituto, después de la inesperada felación de Amanda Morrissey. Abrió los ojos alarmado.


  —Da igual —dijo, con una mueca fruto de la autodisciplina—. No tienes por qué hacer eso.


  —Pero quiero hacerlo.


  Todd se incorporó.


  —¿No podríamos descansar hoy?


  Ella levantó la cabeza y se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Si lo prefieres…


  Todd la vio tan decepcionada —nunca antes habían «descansado»— que pensó que le debía una explicación. Le dijo, un tanto dócilmente, que éste era el primer partido de la temporada, y que su puesto en los Guardians no era del todo seguro. Algunos miembros del equipo —eran polis, gente que había pasado la prueba de fuego— lo tenían por un chico mono que se vendría abajo a la hora de la verdad, y Todd estaba decidido a demostrarles que se equivocaban, que tenía un lugar en el equipo.


  —Siempre me pongo nervioso antes de un partido —añadió—. Cuando iba al instituto solía vomitar en el vestuario. Así era como mi cuerpo aliviaba la tensión.


  —Yo también vomitaba en el instituto —confesó Sarah—. Así purgaba mi cuerpo las comilonas.


  Todd no supo si era broma, de modo que se limitó a reír educadamente.


  —Ya sé que suena ridículo —dijo—. Soy un hombre, debería tener cosas más importantes en la cabeza que un partido de fútbol.


  —No es ridículo. Al menos, no más que mi preocupación por las uñas de los pies.


  —Tienes unos dedos muy bonitos.


  Ella se inclinó y lo besó en la frente.


  —Verás cómo esta noche lo haces muy bien.


  —No sé. Hace diez años que no juego al fútbol. Antes ocupaba una parte muy importante de mi vida. Ése era yo en el instituto, incluso en la universidad: el superatleta, el mejor quarterback. Luego, cuando lo dejé, lo dejé sin más. En ningún momento lo eché de menos. Pero ahora que he vuelto al deporte activo, tengo la sensación de que algo importante está en juego.


  Mientras hablaba, Todd estaba tumbado de espaldas con las manos en la nuca, contemplando los pechos y el simpático rostro de Sarah. Era una bonita manera de mirar a una mujer.


  —Te envidio —dijo ella, y pasó la pierna sobre su cintura para ponerse a horcajadas. Empezó a mecer lentamente las caderas, humedeciendo su miembro blando—. Yo me perdí todo eso. Era una chica lista, ya sabes, grupo de teatro, curso especial de Lengua y Literatura. Fingía mirar a las cheerleaders por encima del hombro, pero en realidad estaba celosa.


  —¿Por qué?


  Sarah se inclinó y le dijo al oído con voz ronca:


  —Porque ellas te tenían a ti.


  Todd recuperó la erección al instante. Sarah se inclinó y con una mano lo ayudó a penetrarla. Él arqueó la espalda, levantándola, y ella hundió las caderas para recibirlo.


  —Me tienes ahora —dijo él.


  Ya desde su primer entrenamiento con los Guardians había oído rumores acerca de sus contrincantes de esa noche. Se los consideraba el equipo más duro de la liga, además del mejor. Sin embargo, no se preocupó demasiado hasta que vio a los Auditors saltar al campo: unos tipos enormes y de aviesa mirada que parecían finalistas de un concurso de culturismo. Cinco blancos y dos negros; todos llevaban pañuelos de nailon en la cabeza al estilo gangsta.


  —Santo Dios —dijo—. ¿Y estos tíos son contables?


  Los equipos se dieron la mano en el centro del terreno de juego; como sólo eran siete por equipo, no había necesidad de capitanes. Los Auditors se mantuvieron callados y con cara de perro durante este ritual, como pesos pesados tratando de amedrentar a un aspirante antes del combate. A Todd le pareció que hacerse el duro sobraba, pero también notó una punzada de temor en el bajo vientre, un súbito vislumbre de que tal vez había metido la pata. Se arrepintió de haber permitido que Sarah lo animara a hacer el amor. «Oh, no —pensó—. Ahora soy un amante adormilado con flojera de piernas.»


  La moneda favoreció a los Guardians, que optaron por recibir. Todd y DeWayne Rogers se situaron atrás para devolver el saque. Justo a tiempo, Todd notó con agrado que la adrenalina empezaba a fluir por su organismo, una respuesta biológica a los focos, las porterías, las líneas de demarcación y la conciencia de que unos grandullones estaban a punto de embestirlos con muy malas intenciones. Ya no importaba que las gradas estuvieran vacías, que a nadie —excepto los propios jugadores— le importara un comino lo que pasase en el campo. Desde su demarcación en la línea de doce yardas, a Todd le pareció el partido más real de su vida.


  No había árbitro ni silbato. El kicker de los Auditors levantó la mano derecha y luego la bajó cortante para indicar el inicio del encuentro. Avanzó hacia el balón mientras sus compañeros lo secundaban y de un tremendo zapatazo mandó el balón al cielo. Todd lo perdió de vista con el resplandor de los focos del estadio, pero lo localizó de nuevo, un huevo de chocolate girando sobre sí mismo, haciéndose más grande a cada giro. Le alivió —e inmediatamente se avergonzó de ello— ver que el balón iba hacia DeWayne, exonerándolo de toda responsabilidad.


  Cuando Todd empezó a avanzar en busca de un posible placaje, los Auditors venían ya en estampida, lanzando un extraño y escalofriante grito de batalla, como una tribu de feroces guerreros dispuestos a vengar una ofensa ancestral. Era un sonido espantoso; Todd se sintió desnudo e indefenso, repentinamente asombrado de encontrarse en medio de un campo de fútbol sin hombreras ni casco, pero no estuvo de pie mucho tiempo. Un adversario le dio un golpe en la cara al pasar —con un brazo duro como la roca— y un segundo después Todd estaba viendo las estrellas con la cabeza zumbándole, como si le hubieran suprimido de un mamporro su último pensamiento, y el cuerpo afortunadamente libre de toda sensación, al menos hasta que una zapatilla de talla monstruosa aterrizó sobre su mano izquierda y se la machacó contra el césped como si estuviera aplastando una colilla. Todd miró hacia arriba: el propietario de la zapatilla era un negro de expresión alegre y unos muslos imponentes.


  —Oye —dijo Todd—. ¿Puedes soltarme la mano?


  —Puedo. —El hombretón sonrió, dejando ver un diente de oro—. ¿Qué se dice?


  Cuando Aaron se durmió, Kathy telefoneó a su madre. Normalmente, si se sentía estresada por su matrimonio acudía a su hermana mayor, Claire, o a su compañera de universidad, Amy, en busca de consejo y apoyo. Las dos sabían escuchar, eran muy intuitivas y solidarias y, mira por dónde, grandes admiradoras de Todd. Como le recordaban con frecuencia a Kathy, lo importante era que se había casado con un hombre inteligente, guapo y de buen corazón que estaba dispuesto a hacer de canguro todo el santo día mientras ella seguía adelante con su aventura del cine documental. ¿Que el pobre tenía problemas para aprobar un examen? Bueno, JFK júnior tampoco lo logró a la primera, ¿verdad?


  —Hola, mamá.


  —Ah, hola, cielo. —Marjorie parecía aturdida; alzó la voz para hacerse oír sobre el televisor a todo volumen—. Es tarde. ¿Va todo bien?


  —Sí, estoy bien.


  —Pues no lo parece.


  —No pasa nada —insistió Kathy—. Sólo quería saludar.


  —Espera. Lo tenía en la mano hace un segundo.


  —¿El qué?


  —El maldito mando a distancia. ¿Dónde diablos se habrá metido?


  Por las mismas razones que sondeaba a Claire y Amy, Kathy procuraba no confiarse a su madre cuando estaba enfadada o exasperada a causa de Todd. El primer impulso de Marjorie era no defender a su yerno ni tranquilizar a su hija sobre la elección de marido. Conscientemente o no, su tendencia era sembrar discordia, exagerar la importancia del motivo del malestar y a la postre, si podía, arrastrarte a la ciénaga de su propia infelicidad, para así tener un poco de compañía.


  Rick, el padre de Kathy, había abandonado el barco después de tres hijos y dieciséis años de matrimonio, no por una mujer más joven y sexy —cosa que al menos habría sido comprensible a un nivel patético y estereotipado—, sino por una achacosa vecina cinco años mayor que Marjorie. Semejante humillación —verse sustituida por Gail Roberts, una divorciada cincuentona con tos seca de fumadora y zapatos ortopédicos— había afectado profundamente la psique de Marjorie, dejándola marcada con la profunda convicción de que los hombres eran unos mentirosos y el matrimonio una broma cruel, cuya gracia iba siempre a costa de la esposa que no sospechaba nada.


  —Ahora —dijo Marjorie mientras la tele enmudecía—. Mucho mejor. Bueno, y ¿cómo está mi pequeño campeón?


  —Muy bien. Lo tengo dormido a mi lado. Es una monada. —Kathy miró a Aaron, que sólo llevaba puesto un peto. Las costillas se le veían frágiles bajo la piel tirante, las piernas y los brazos flacos y delicados. Sin embargo era muy fácil imaginarlo crecido en altura y corpulencia, hecho un hombre fuerte y guapo como su padre—. ¿Qué estás viendo?


  —Urgencias. Acababa de empezar. Un autobús escolar se ha caído a una zanja. —Marjorie chascó la lengua, como si el accidente hubiera sido real—. Qué desastre.


  —Puedo llamarte cuando termine el capítulo.


  —No, tranquila. Ya lo había visto.


  Kathy guardó silencio, esperando la inevitable pregunta.


  —¿Y dónde está Todd?


  —Fuera.


  —Qué raro que la biblioteca cierre tan tarde.


  —No, si no está en la biblioteca. Está jugando al fútbol con sus amigos.


  —¿Al fútbol?


  —Juega en una especie de equipo. No llevan hombreras ni casco. Es un fútbol más suave.


  —Pero si son las diez de la noche…


  —Si lo hubieras visto antes de salir de casa… Incapaz de cenar o de mantener una conversación normal. Estaba que se comía las uñas, como si fuera a jugar la Super Bowl.


  —A ver si se va a partir la espalda.


  —En ese caso —dijo Kathy—, más le vale no venirme con lloriqueos.


  Tras la pausa que siguió, Kathy tuvo una imagen de Todd sentado en una silla de ruedas, con la boca abierta, a la espera de que ella le introdujera otra cucharada de puré.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Marjorie—. ¿Tú crees que tiene una aventura?


  —¿Una aventura? —resopló Kathy—. He dicho que jugaba al fútbol.


  —Cariño —repuso su madre con tono de veterana paciencia—. Eso es una cortina de humo. Nadie juega al fútbol a estas horas de la noche.


  —Esos idiotas sí. Todd llega a casa empapado en sudor y lleno de arañazos y contusiones.


  —Lo que tú digas, pero ¿te acuerdas de cuando a tu padre le dio por el golf y se compró unos palos nuevos y empezó a levantarse de madrugada los sábados? Bueno, pues resulta que apenas pisaba el campo de golf.


  —No es eso lo que me preocupa, mamá. Algo le ocurre a Todd. Ya nunca habla del futuro, ni siquiera quiere pensar en ello. Es como si estuviera atascado, como si no se diera cuenta de que la vida se le escapa por momentos.


  —¿Quieres que vaya a veros? Podría vigilarlo mientras tú estás en el trabajo, y así nos aseguramos de que no se mete en ningún lío.


  Kathy arrugó la nariz y levantó el dedo corazón hacia el teléfono. Debería haber sabido que era imposible mantener una conversación seria con su madre, si implicaba que ésta debía imaginar un mundo donde no todos los hombres eran tan desalmados y falsos como su ex marido. Y Rick no era ni de lejos el monstruo que Marjorie imaginaba. A pesar de sus defectos, el padre de Kathy había mantenido una relación afectuosa y duradera con Gail, asistiéndola cuando pasó primero por un enfisema y luego por una artritis crónica. Cuando iba a visitarlos, Kathy se emocionaba al ver cómo se desvivía él por su mujer, controlando la presión de la botella de oxígeno, asegurándose de que los tubos estuvieran bien colocados en la nariz, tomándole la mano mientras ella jadeaba en el sofá.


  —Mira, mamá, no debería molestarte con estas cosas. Bastantes problemas tienes ya.


  —No pasa nada —repuso alegremente Marjorie—. No es ninguna molestia. Me alegra poder echarte una mano.


  El defensa de los Auditors empezó a decir burradas ya en la primera parte del partido. Era un amasijo de músculos —un metro ochenta o más, unos noventa kilos— con el pelo a cepillo y una demoníaca perilla.


  —Mi amor —le dijo a Todd haciéndole señas cuando los Guardians rompieron la piña para iniciar la jugada de carrera—. Ven por aquí.


  Todd hizo caso omiso, mirando a derecha e izquierda para cerciorarse de que sus compañeros estaban colocados. El defensa contrario exageró sus ademanes cruzando los brazos por encima de la cabeza, como haciendo señales a un helicóptero de rescate. Se había quitado las mangas de la camiseta para exhibir los alambres de espino tatuados en torno a sus bíceps grotescamente grandes.


  —¿Te has afeitado el coñito para mí?


  Todd hizo un gesto a DeWayne, haciéndolo avanzar un poco más. Con sólo catorce jugadores en un campo reglamentario, había muchos espacios por donde moverse.


  —A mí, las tías me gustan peladitas.


  —¡Green cuarenta y dos! ¡Green cuarenta y dos! —Todd empujó el trasero de Larry anticipándose a la puesta en juego del balón—. ¡Hut! ¡Hut!


  Simuló un pase a Bart Williams y luego se escurrió hacia la derecha, mientras esperaba a que DeWayne atajara por el medio. Con el rabillo del ojo vio que el defensa sobrepasaba a Larry, que no era tan rápido ni fuerte como el otro. Luego oyó pisadas y apresuró el envío, lanzando una pelota floja que enseguida supo iba a quedar corta. De hecho, no la vio caer; el defensa chocó contra él mientras el balón seguía en el aire. Todd se oyó gemir al dar contra el césped.


  —Eres muy mona —le dijo el defensa, apoyándose en el cráneo de Todd para levantarse del suelo—. ¿Quieres ser mi nena?


  Todd estaba todavía en tierra, boqueando, cuando Larry llegó corriendo para ayudarlo a levantarse. Abochornado, dio un apretón al hombro de Todd y le sacudió la pechera de la camiseta con la eficiencia de un ayuda de cámara.


  —Ha sido culpa mía. No volverá a ocurrir.


  A partir de ahí todo empezó a ir mal. A veces el rival simplemente te dominaba, te superaba. Todd recordó haber experimentado antaño esa sensación; era como una alucinación en la que nada de lo que hiciera tu equipo tenía efecto alguno. Los tuyos empujaban a los adversarios, pero éstos no caían. Pases perfectamente ejecutados escapaban de las manos de tus torpes compañeros; los contrincantes atrapaban el balón como si tuvieran velcro en las palmas. Los Guardians fallaban pases en profundidad, desaprovechaban balones sobre la marcha, descuidaban su defensa. Entretanto, los Auditors se movían a placer por el terreno de juego, adueñándose metódicamente del partido.


  Al cabo de un rato uno dejaba de preocuparse por el marcador y empezaba a preocuparse por su dignidad. Para Todd, esto implicaba hacer frente al defensa contrario, que parecía estar en todas partes y había empezado a llevar los insultos a extremos muy desagradables. Elogió la bonita boca de Todd, le agarró el trasero cuando cayeron juntos al suelo y se ofreció repetidas veces a darse un revolcón con él bajo las gradas después del partido.


  —Te lo haré bien y despacio, cariño. No como esos brutos.


  Como ambos equipos tenían tan pocos integrantes, no había suplentes ni siquiera para los lesionados; todos tenían que jugar a tope. En defensa, Todd era el jugador más retrasado, una posición que le daba muchas y buenas oportunidades de placar al adversario —o al menos echársele encima cuando otro lo tumbaba—. Un puñetazo en la nariz aquí, un rodillazo en la columna allá. ¿Es mi codo el que te ha machacado las tripas? A medida que avanzaba el partido, se fue sintiendo más cómodo, a tal punto que empezó a lanzarse contra los oponentes a lo bestia, como si hacer daño fuera más importante que hacerse daño, cosa que es, por supuesto, el secreto del buen jugador de fútbol americano.


  Y entonces llegó la jugada con la que sueña todo defensa: su contrincante atajaba por la secundaria, saltando para alcanzar pases mal enviados, los brazos extendidos sobre la cabeza, el diafragma al descubierto, indefenso. Todd saltó también, pero para atajarlo a él, no al balón, dos hombres corpulentos chocando a gran velocidad como átomos en un acelerador, y su hombro impactó de lleno en el estómago del otro, justo debajo de las costillas. ¡Ufff! Sonido de aire al escapar de un envase, una bolsa que se aplasta. Cayeron los dos; sólo Todd se levantó.


  El rival bocazas quedó plano en el suelo, de espaldas, boqueando como un pez en la línea de treinta yardas. Todd no lo celebró bailando ni nada de eso. Simplemente se agachó hasta quedar a unos centímetros de la cara del adversario, y entonces le dio un pellizco en la mejilla.


  Todd había jugado al fútbol lo suficiente para saber que tendría que pagar un precio por tan dulce momento, y lo pagó dos series más tarde, cuando el enfurecido defensa de los Auditors lo atajó a traición con un abrazo de oso, lo levantó en vilo y lo arrojó al césped con una llave digna del campeonato mundial de lucha libre. A Todd, con los brazos sujetos a los costados, no le quedó otro remedio que frenar la caída con la cara. Se dejó trozos de piel en el césped artificial —fue como chocar con una losa de granito cubierta de papel de lija— y le sorprendió descubrir que conservaba todos los dientes en su sitio.


  Mientras permanecía tumbado en posición fetal, gimoteando como un perrito, el defensa se sentó encima de él y empezó a golpearse el pecho, rugiendo como Tarzán. Todd mantuvo los ojos abiertos con la esperanza de esquivar los golpes que pudieran lloverle, de modo que vio cómo Larry Moon se acercaba al defensa y le propinaba un gancho de derecha justo en la sien, mazazo que tumbó de lado al Rey de la Selva. A raíz de la subsiguiente batalla campal, el partido tuvo que suspenderse con victoria de los Auditors por 26 a 0.


  Kathy estaba despierta a oscuras con la mano apoyada en el hombro de Aaron, que respiraba suavemente. Aún se sentía culpable por haberse quejado de Todd nada menos que a su madre. Marjorie nunca lo había dicho abiertamente, pero Todd no le caía bien y ella no lo aceptaba como miembro de la familia. Recelaba de su apostura y de su carácter encantador, cosas que consideraba serios inconvenientes en un marido, y se sentía extrañamente gratificada por el hecho de que no lograse superar el famoso examen, como si ella hubiera sabido desde un principio que Todd no tenía nivel. Kathy debía de estar más enfadada con él de lo que creía, para haberlo traicionado ante un enemigo como su madre.


  Y lo hacía aún más contraproducente el que ni siquiera le hubiese dicho la verdad a su madre. Había aparentado que la causa de su disgusto era el fútbol, ese juego brutal, y la posibilidad de que Todd resultase gravemente lesionado, con lo que esto supondría para su ya complicada situación doméstica.


  Pero no se trataba de eso. Kathy no era una de esas personas tímidas que creen que la vida debería verse libre de riesgos, purgada de la posibilidad de un mal resultado. Entendía que a veces necesitabas hacer locuras, incluso algo potencialmente autodestructivo —ir en moto, saltar en paracaídas, jugar al fútbol sin casco—, para recordarte que estabas vivo y no simplemente encogido de miedo ante la vida, esperando a que pasara la tormenta. Había elaborado una larga lista de temeridades que tenía pensado hacer cuando su último hijo fuera a la universidad —la primera de todas, viajar a una zona en guerra—, así que no podía condenar esa iniciativa en otra persona, mucho menos en el hombre que amaba.


  No, lo que de verdad la molestaba del asunto de Todd y su fútbol era lo indeciblemente feliz que se lo veía. Las últimas dos semanas había sido una persona completamente diferente, como si por fin hubiera entregado la notificación de desahucio al sombrío desconocido que había vivido en su piel toda la primavera, yendo todas las noches a la biblioteca y luego de vuelta a casa. Desde que se había apuntado a los Guardians sonreía más a menudo, escuchaba cuando ella le hablaba, le preguntaba por su trabajo. Lo notaba incluso en su manera de moverse —más ágil, más ligero de pies, como si se hubiera reunido mágicamente con el joven de antaño, el chico desenvuelto del que ella se había enamorado—. Esa transformación debería haberla complacido, pero, en cambio, la llenaba de tristeza y vergüenza, porque hacía que fuera consciente de la presión con que Todd debía de haber vivido para estar a la altura de una imagen de sí mismo que nunca había sentido como propia.


  «Yo le he hecho eso —pensó—. Le he chupado la vida.»


  Fue Kathy quien lo había animado a estudiar Derecho, pese a las serias dudas de Todd sobre su madera para la profesión, y ella quien insistió en que se presentara una última vez al examen, que hiciera un postrer esfuerzo por aprobar antes de renunciar a una carrera en la que había invertido tanto tiempo y empeño. En cualquier momento, ella podía haberlo liberado de su particular infierno de fracaso con una simple palabra, pero se abstuvo de hacerlo.


  No había dicho la palabra.


  Y todo porque era una cobarde —lo sabía muy bien—, una persona egoísta que lo quería todo: vivir la interesante vida de una artista sin aceptar los desagradables sacrificios monetarios que ello comporta. Tenía amigos en la escuela de cine, gente menor de cuarenta años, que seguían viviendo en apartamentos ruinosos de Brooklyn o Somerville —¡y encima con compañeros de piso!—, postergando el matrimonio y los hijos, arreglándoselas sin seguro médico ni coche nuevo, tratando de alimentar sus sueños juveniles de hacer películas honestas, no comerciales, comprometidas, sueños cada vez más improbables.


  Por el contrario, Kathy había elegido el camino del compromiso y las comodidades, escalando poco a poco los peldaños de la cadena trófica de la televisión pública, pasando por auxiliar, técnico de sonido, editora, ayudante de dirección, y dedicando innumerables horas a proyectos extraordinariamente anodinos (capítuloIV de A-Pickin’ and A-Grinnin’, una exhaustiva «Historia del banjo» en cinco partes), hasta alcanzar por fin a la oportunidad de dirigir un proyecto propio. Supervivientes heridos: héroes olvidados de la guerra en el Pacífico no era un ejemplo particularmente novedoso de cine documental, ni siquiera un tema que le interesara mucho —había ideado consciente, si no cínicamente, su proyecto de subvención para subirse al carro de la nostalgia por la Segunda Guerra Mundial que inundaba el país a finales de los años noventa—, pero sabía que era un hito importante en su carrera, un primer paso para hacer cosas mejores y más ambiciosas.


  Desde el principio, su as en la manga, el pensamiento que la salvó del tedio y las intrigas de la televisión pública y la desesperación burguesa que la roía —¿cómo vamos a poder comprar una casa, irnos de vacaciones, mandar a nuestros hijos a escuelas decentes, etc.?—, fue la perspectiva de que Todd triunfara como abogado, que ganara dinero suficiente para mantener a la familia al nivel que ella creía que merecían, y al mismo tiempo liberarla a ella para poder tener más hijos (y más canguros) y trabajar sólo cuando quisiera, y sólo en proyectos que la entusiasmaran. El único obstáculo a todo eso era un estúpido examen.


  Su plan —tan humilde, tan factible— tenía tanto sentido que se veía incapaz de renunciar a él incluso ahora, cuando no le quedaba más remedio que admitir que había hecho infeliz a su marido. Quizá el fútbol ayudaría un poco. Quizá sacaría a Todd de sus temores, le proporcionaría energía y confianza para dar la talla y aprobar el examen a la tercera. Si ocurría así, todo iría bien: podrían contemplar esos dos últimos años como una breve interferencia en su feliz vida conyugal, un necesario interludio de lucha y no un período de ansiedad y estancamiento, la época en que todo se derrumbó.


  «Él puede hacerlo —se dijo; se puso boca arriba y miró el inexpresivo techo gris—. Si quiere, puede hacerlo.»


  Pese a la derrota y a que la cara le dolía mucho —notaba la mejilla derecha como si se la hubiera apretado contra una sartén caliente—, Todd se sintió extrañamente eufórico en el bar, después del partido. No es que hubiera tenido una actuación estelar —al contrario, había cometido bastantes errores—, pero no se había dejado intimidar. Había soportado los golpes sin quejarse, y luego se había desquitado con todos sus recursos. Notaba cierto respeto en el modo como los polis lo miraban ahora, le palmeaban la espalda, lo incluían en la conversación. «¡Todd, grandullón! ¿Qué tomas, colega?» Ya no estaba en período de prueba: ahora era un miembro del equipo.


  —Ya verás, colega —dijo Tony Correnti, de pie detrás de Todd como el típico preparador de boxeo, masajeándole los trapecios—. Mañana por la mañana estarás como un perro apaleado.


  —Advil —aconsejó DeWayne—. Un comprimido de Advil y un poco de hielo. Hielo y Advil.


  —No olvides la crema Ben-Gay —dijo Pete Olaffson.


  —Y si falla todo eso —añadió Bart Williams—, siempre puedes consultar al médico del equipo. —Bart cogió un vaso pequeño de la bandeja forrada de corcho que había en medio de la mesa y se lo ofreció a Todd—. El doctor Daniels. Los amigos lo llaman Jack.


  —Por el doctor Daniels. —Todd levantó el vaso ante sus compañeros y luego lo apuró de un trago—. Ya me siento mejor.


  Uno a uno, los Guardians fueron marchándose hasta que sólo quedaron Todd y Larry Moon. Éste estaba raro; Todd lo había notado al sentarse a la mesa. En la última hora y media no había hecho más que beber, ajeno a la conversación y limitándose a responder a preguntas directas.


  —Gracias por atizar a ese tío —le dijo Todd—. Estaba a punto de ponerse a bailar encima de mi cabeza.


  Larry levantó la vista, contrito y desconcertado. Apenas podía abrir el ojo izquierdo, de tan hinchado, pese a la bolsita de hielo que se había aplicado. Durante la batalla campal, los Auditors lo habían cosido a golpes.


  —No me des las gracias. Tendrías que escupirme.


  —Pero ¿qué dices, hombre?


  —No he podido atajar a ese tipo. Me ha estado machacando toda la noche. —Larry agachó la cabeza como un niño al que pillan haciendo una trastada—. Te he fallado. He fallado a todo el equipo.


  —Bobadas. Has jugado a tope.


  —Soy lento, estoy gordo y he dejado que ese mierda me meara encima.


  —Ya pasó —dijo Todd—. Olvídalo.


  Larry se presionó el ojo con la bolsa de hielo y miró furioso a Todd.


  —¡No me digas que lo olvide!, ¿vale?


  Todd echó una ojeada a la muñeca, donde debería estar su reloj, y dijo:


  —¿Sabes qué? Me parece que me marcho.


  A Todd no le pareció que Larry estuviera en condiciones de manejar un vehículo, pero no quería que se mosqueara si sacaba el tema. Además, el trayecto era corto y a esas horas las calles estaban casi desiertas.


  —Te he fallado —repetía una y otra vez Larry, mientras trataba de introducir la llave en el contacto—. Es lo que hago siempre. Fallarles a los demás.


  Le pasó la bolsa de hielo. Sin pensarlo, Todd se la aplicó a la mejilla lastimada. Le hizo bien, más de lo que esperaba.


  —Mi familia, mis compañeros de equipo, la gente con la que trabajo. —Larry consiguió por fin meter la llave y puso el motor en marcha—. No puedes contar conmigo, porque puedo fallarte.


  —Exageras. Cualquiera puede tener un mal día.


  Larry dudó un poco antes de salir del aparcamiento. Miró varias veces en ambas direcciones y luego se incorporó lentamente a la calzada como si fuera la hora punta.


  —Joanie me ha dejado —anunció—. Se ha ido con los críos a casa de su madre.


  —Por Dios, Larry, qué me dices.


  —Me lo tengo merecido. Yo y mi bocaza. —Todd no le pidió que se explicara, pero el otro lo hizo igualmente—. La llamé puta de los cojones. Delante de los niños.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Porque estaba de mala leche, qué sé yo.


  De improviso, Larry aceleró a fondo por Pleasant Avenue como si estuviera compitiendo con un coche invisible. El monovolumen tenía un tirón sorprendente; la aguja del velocímetro saltó a ochenta en dos o tres segundos. Todd se sobresaltó, aunque aliviado, cuando Larry pisó el freno en el cruce con South Street, deteniéndose in extremis en un semáforo en rojo. La inercia los sacudió.


  —Total, estoy bien jodido —dijo Larry—. Primero abogados, luego la guarda y custodia, después la asignación mensual. Y ella se casará con otro y mis hijos se criarán con un extraño. Es lo que les pasa a los gilipollas como yo.


  —A lo mejor todavía puedes arreglarlo. Buscar un terapeuta o algo así.


  —Ya he pasado por eso. No hay nada que hablar.


  El semáforo cambió a verde. Larry volvió a conducir despacio, como si no conociera la zona. Todd estaba cansado y un poco aturdido; se devanó los no muy despejados sesos en busca de un tema de conversación que no fuera el partido ni los problemas familiares de su amigo. De hecho, lo que quería era hablar de Sarah y la extraña y hermosa aventura que tenían, de que todo pareciera encajar en el diseño de su vida —«la mañana y la noche son para mi familia; la tarde es para ella»—, pero se olió que Larry no era la persona ideal para oír su confesión. Entonces algo le vino a la cabeza, algo que, de todos modos, había pensado comentarle a Larry.


  —¿Sabes lo del pervertido? El otro día fue a bañarse a la piscina municipal.


  —¿Qué? —Larry giró bruscamente la cabeza hacia Larry, dejando de prestar atención a la calzada—. ¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo vi yo mismo. Fue durante la ola de calor.


  —¿La piscina municipal? Pero si está repleta de críos. Mis chicos van ahí a veces.


  —Fue sólo una vez. Dudo que vuelva por allí.


  Larry siguió meneando la cabeza y murmurando para sí, como si le hubieran expuesto un problema gordo, muy gordo. Y antes de que pisara el acelerador y torciera bruscamente hacia la izquierda, efectuando un giro en U al estilo poli delante del Palacio de la Mascota, Todd ya había llegado a la conclusión de que debería haberse callado.


  Últimamente, Kathy pensaba a menudo en un incidente ocurrido tiempo atrás, cuando intuyó que su futuro y el de Todd podían cruzarse. Sucedió durante el semestre de primavera de su tercer año en la universidad, en una clase de Sociología de la Familia Americana.


  No es que fueran unos completos desconocidos. Llevaban dos años y medio en el mismo centro y compartían un puñado de amigos. Se cruzaban cada dos por tres en el reducido y bucólico campus, e intercambiaban las sonrisas y las frases de rigor propias de gente que vive en el mismo mundo pero ha tomado la tácita decisión de no entablar amistad.


  Al menos Kathy sí la había tomado, a poco de ingresar en la universidad. La primera noche que compartió con sus tres compañeras de cuarto —estuvieron despiertas hasta las tantas—, salió a relucir un guapísimo jugador de fútbol mientras hacían comparaciones entre los chicos que habían conocido. Cuando surgió el nombre de Todd, el entusiasmo fue inmediato.


  —Dios mío, ¿lo has visto bien?


  —Está bueníííísimo.


  —Se parece a ese modelo de J. Crew, ¿verdad? —dijo la simpática Amy, mirando a Kathy en busca de apoyo—. Quiero decir el rubio…


  Kathy se encogió de hombros, incapaz de dar una opinión. Era la única del grupo que no había disfrutado aún de la visión del superatractivo y, al parecer, ubicuo Todd. Amy entornó los ojos en un gesto pensativo.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo a Kathy—. Tú deberías salir con él. Sois los más guapos de la clase, ¿no? Haríais la pareja perfecta. ¿A que sí?


  Las demás estuvieron de acuerdo, y Todd fue inmediatamente nombrado novio de Kathy in absentia. «Hoy he visto a tu novio», le decían. «Tu novio está en mi grupo de laboratorio.»


  Pero bastó una sola conversación durante una fiesta, pocas semanas después, para que Kathy se convenciera de que su «novio» nunca sería su novio. Era guapo, sí, pero parecía menos una persona que un arquetipo, el epítome del estudiante atlético, categoría cuyos encantos Kathy creía haber agotado en el instituto. Ella no había ido a la universidad para perder el tiempo con otro chico «de ésos», el duro capitán del equipo, el joven con un futuro muy prometedor.


  No, Kathy estaba harta de tipos cachas, cansada de gente que se encumbraba a sí misma, de los minuciosos comentarios a posteriori sobre el partido de ayer. Ella iba a la búsqueda de hombres más rudos, menos convencionales, artistas e intelectuales, tipos sin afeitar, con camisas a cuadros de segunda mano, que pudieran ayudarla a transformarse en la persona seria que quería ser, alguien a quien ni siquiera sus amigas del instituto reconocerían.


  Hacia el término de su segundo curso, Kathy ya había probado con un guitarrista de blues, un pintor expresionista abstracto, un fotógrafo chiflado y un estudiante de Antropología que había cruzado Australia en autoestop. Al principio todos resultaron apasionantes, pero en cuanto pasó la novedad quedó claro que los bohemios tenían tan poco interés por conocerla como los jugadores de fútbol. No querían estar horas charlando de historia del arte o sobre la cultura indígena; sólo querían que se colocara y quitarle la ropa.


  Después, al principio del penúltimo curso, conoció a Jason, un chico bajo de pelo rizado cuyos padres eran profesores de Historia en una universidad pública de Wisconsin. Era un marxista feroz e impenitente, uno de los pocos en todo el campus, con pasión por la justicia social y unas ganas aparentemente inagotables de conversar. Durante aquel otoño, Kathy y él tuvieron larguísimas discusiones nocturnas sobre política entre café y café. Discrepaban en casi todo —Jason creía, por ejemplo, que los alemanes orientales hicieron bien al levantar el muro de Berlín y que una dictadura del proletariado no podía ser considerada, por definición, una forma represiva de gobierno—, pero no importaba. Era el primer chico inteligente que la trataba como a una igual en el plano intelectual, que escuchaba sus opiniones e intentaba responderle con argumentos razonados. No actuaba como si aquellas charlas fueran un mero juego, un preliminar para lo más importante. Para Jason, hablar era lo más importante. Nunca flirteaba, nunca trató de besarla, y desoía las cada vez menos sutiles indirectas de Kathy en el sentido de que dejara de ser tan respetuoso con sus fronteras físicas.


  Huelga decir que Kathy se enamoró perdidamente de él. Si antes habían sido fuente de placer y entusiasmo, aquellas castas e interminables conversaciones sobre maoísmo y revolución sandinista se convirtieron en una suerte de tortura erótica. Al final, Kathy no pudo aguantar más. Lo emborrachó con vodka un viernes por la noche y se lo llevó a la cama. Lo que siguió fue lo que ella había esperado y más: intenso y tierno a un tiempo, lleno de sostenido contacto visual y comentarios susurrados, un diálogo físico y emocional. Cuando terminaron, ella quiso saber por qué diablos había tardado tanto en decidirse. Jason apartó la vista, avergonzado.


  —No lo sé —murmuró—. Es una estupidez.


  —¿El qué? Puedes contármelo.


  Él se obligó a mirarla a los ojos.


  —Eres demasiado alta —dijo.


  Kathy soltó una carcajada: ¿eso era todo?


  —Jay —dijo—. Soy unos siete centímetros más alta que tú.


  —Yo diría que diez.


  —Da igual. A mí no me importa.


  Kathy esperó a que él se hiciera eco de sus sentimientos, pero Jason no se atrevió.


  —Tú dirás lo que quieras, pero no queda bien cuando la chica es más alta que el chico.


  —¿No queda bien para quién?


  —Para la gente. Para todo el mundo.


  —Dios mío —dijo ella—. Eres socialista y revolucionario, Jay. Repartes ejemplares del Daily Worker. ¿Desde cuándo te importa lo que piensen los demás?


  —Me preocupa, Kathy. La gente se va a reír. Y no será de ti de quien se rían.


  —Déjalos —susurró ella, inclinándose para besarlo—. Deja que esos idiotas se rían.


  Lo intentaron, pero la cosa no duró ni un mes. Jason no la llevaba a ninguna parte, se negaba a tomarla de la mano en público o salir a bailar con ella. En vez de discutir sobre el materialismo dialéctico, acababan peleándose por cosas como que ella trataba de «fastidiarlo» poniéndose botas de tacón alto para ir a comer el domingo. Finalmente Jason la plantó el día después de las vacaciones de Navidad, deshaciéndose, eso sí, en disculpas.


  —Soy un idiota —le dijo—. Seguramente voy a lamentar esto durante toda mi vida.


  —Entonces no lo hagas —repuso ella, los ojos arrasados de lágrimas humillantes—. Tiraré esas botas. No volveré a pedirte que me saques a bailar.


  —Lo siento. No funcionará, seguro.


  Kathy aún se dolía de la ruptura dos meses después, aquella tarde en clase de Sociología, cuando su vida tomó de repente un giro inusitado. El profesor, un ex radical con pinta de oso, una prominente barriga y barba canosa, se paseaba frente a la pizarra, en la que había escrito esta enigmática frase: «Expectativas de género/Conflicto. ¿Problema insoluble?»


  —En el momento presente —dijo el profesor—, creo que es correcto afirmar que experimentamos una época de inestabilidad definitoria. Todo el concepto del —hizo el gesto de comillas— matrimonio justo y equitativo está francamente patas arriba. A vuestra generación no le queda más alternativa que reinventar la rueda y descubrir nuevas y factibles maneras de que los hombres y las mujeres puedan convivir en una relación familiar a largo plazo.


  Para ilustrar sus palabras, hizo una encuesta improvisada entre los alumnos, preguntando cuántos de ellos pensaban casarse y tener hijos. Más o menos la mitad de la clase levantó la mano. El profesor aguardó pacientemente con expresión divertida. Tras dudarlo un poco, Kathy se sumó a la segunda oleada de futuros procreadores.


  —Unos tres cuartos del total. Me parece bien.


  A continuación preguntó cuántas chicas esperaban tener una carrera profesional mientras cuidaran de sus hijos. La mitad de las madres en potencia levantó la mano, Kathy entre ellas.


  —Muy bien —dijo el profesor—. Una cifra considerable de chicas espera seguir un camino profesional tradicionalmente masculino. Haré la siguiente pregunta por simple curiosidad. ¿Cuántos chicos estarían dispuestos a quedarse en casa para cuidar de los hijos mientras la esposa se va a trabajar? Cambiar pañales, ocuparse de la cocina y la colada…


  Los chicos se miraron —varios eran del equipo de fútbol, un tributo a la bien merecida reputación del profesor de ser magnánimo con las notas y obligar a poquísimas lecturas durante el curso— e intercambiaron sonrisitas («Sí, ya, a mí no me pillan»), a lo que las chicas pusieron los ojos en blanco con fingida exasperación.


  —¿Algún voluntario? —insistió el profesor.


  En ese momento todos se volvieron para mirar a Todd, que estaba sentado en la última fila entre otros dos jugadores de fútbol, tan grandes que las sillas-pupitre que ocupaban parecían enanas. A diferencia de ellos, Todd tenía la mano levantada, su largo brazo apuntando al techo.


  Kathy pensó que era una broma para divertir a sus compañeros. Su indiferencia hacia Todd había sido constante a lo largo de los dos últimos años, mientras él cumplía al pie de la letra su temprana promesa convirtiéndose en todo un galán a la antigua usanza, objeto de conjeturas, desmayos y persecución por parte de las integrantes de la hermandad femenina y demás admiradoras del sector menos imaginativo de la población femenina de la universidad.


  «Santo Dios —pensó—, a ver si creces de una vez.»


  Como en respuesta a este ruego no formulado, Todd la miró y le sonrió. No con la sonrisa presumida y burlona que ella esperaba, sino una más dulce y compleja, como si le pidiera disculpas por no ser la persona que ella creía que era, por no encarnar sus bajas expectativas.


  «No estoy bromeando», parecía decir su sonrisa.


  La memoria suele distorsionar el pasado, hacer que ciertos momentos parezcan a posteriori más importantes de lo que pudieron serlo en el instante de producirse. Así ocurrió, desde luego, con la silenciosa comunión que se estableció entre Todd y Kathy en clase de Sociología aquella tarde de marzo. El episodio no duró más de un par de segundos, durante los cuales Kathy no experimentó otra cosa que una agradable anticipación, el inicio de un inesperado coqueteo. Diez años después, sin embargo, tumbada en la cama junto a su hijo dormido, le parecía que todo cuanto había acaecido después, el curso entero de sus vidas estaba ya contenido en aquel instante crucial, Todd con la mano en alto, mirándola a ella, como ofreciéndose a ser su marido.


  —Bien, señoritas, ahí lo tienen —había anunciado el profesor, con un tono de moderada pero auténtica sorpresa—: Ése es el hombre que estaban buscando.


  La mujer abrió la puerta después del tercer timbrazo. No pareció sorprenderse mucho de ver a dos hombres —uno de ellos con un ojo a la funerala y el otro sujetando una bolsa de hielo contra su mejilla— de pie en el umbral a las dos de la madrugada.


  —¿Y ahora qué pasa? —inquirió. Sus ojos estaban alerta, totalmente despiertos; no debía de estar durmiendo.


  —Buenas noches, señora McGorvey. —Larry habló como un borracho educado, alguien que no se burla más que de sí mismo—. Queríamos saber si está Ronnie en casa.


  —Dejadlo en paz —les espetó la mujer.


  —Sólo será un momento. —Larry sonrió como para subrayar la modestia de su solicitud—. Es para charlar un ratito.


  La señora McGorvey miró a Todd como si hubiera hablado él y no Larry. Todd se encogió de hombros, pero lo que quería era excusarse por llamar a la puerta tan tarde, por los huevos, los carteles, la bolsa de mierda de perro. La pobre mujer, con aspecto triste y derrotado, exhibía todas las ignominias de su avanzada edad: los brazos como jamones, el pelo ralo y mal teñido, vendas alrededor de unos tobillos hinchados. Si tenía dentadura postiza, debía de estar flotando en algún vaso. Con cierta sorpresa, se le ocurrió que la mujer no debía de ser mucho mayor que su madrastra, que jugaba al tenis tres días a la semana y tenía cita fija con un quiromasajista, un acupuntor y un entrenador personal. Con el dinero que se había gastado Helena en sus dientes se podían pagar dos carreras universitarias.


  —Ésta es mi casa —dijo la anciana con voz firme y la cabeza alta—. Pago la hipoteca, y soy yo quien decide quién entra y quién no.


  Larry hizo bocina con las manos. Su voz sonó juguetona y autoritaria a la vez:


  —¡Yuu juu, Ronnie! ¡Baja, condenado pervertido!


  La señora McGorvey intentó cerrarle la puerta en las narices, pero Larry metió el pie y la abrió de una patada. Lo recibió un olor a huevos duros y ceniza vieja —el aliento añejo y rancio de la casa—, desagradablemente mezclado con el frescor verde de la noche estival.


  —Voy a llamar a la policía —dijo ella.


  Larry rió.


  —Creo que sienten debilidad por los pedófilos.


  La mujer se quedó sin aliento.


  —Ronnie no ha hecho daño a nadie. ¿Por qué no lo dejáis en paz?


  —Ronnie no dejó en paz a la girl scout. ¿Cree que él merece mejor trato? ¿Y qué me dice de Holly?


  Antes de que la mujer pudiera responder, el propio Ronnie apareció a su espalda en el vestíbulo, parpadeando desconcertado, con una camisa de pijama de manga corta y un pantalón azul. Se lo veía como un perdedor bajo aquella fea luz amarillenta, un pelele cuarentón con el pelo desgreñado y el porte alicaído, a la defensiva, como si esperara ser golpeado en cualquier momento. A Todd le costó asociarlo con el extraterrestre que había visto en la piscina, el invasor vestido de buzo que había atemorizado a mayores y niños por igual.


  —No pasa nada, mamá. —Se adelantó, poniéndose a la vista de los visitantes—. ¿En qué puedo servirles?


  —Eh, tú —dijo Larry—. ¿No me vas a enseñar el pito?


  Ronnie pareció considerar seriamente la proposición y luego negó con la cabeza.


  —Qué pena. —Larry fingió cara de decepción—. Es que me habían dicho que te gusta enseñar el pito a la gente que llama a tu puerta.


  Todd bajó la vista avergonzado y se quedó mirando las zapatillas de la vieja, una de los cuales tenía un agujero en la punta, al parecer para aliviar la presión en el dedo gordo.


  —A lo mejor es que soy demasiado viejo —dijo Larry—. Quizá sólo se lo enseñas a los críos. ¿Es eso?


  Todd trató de reprimir una súbita empatía hacia McGorvey imaginándoselo en plena comisión del delito, pero le falló la imaginación. ¿Acudía a la puerta con los pantalones ya bajados? ¿Quizá había hablado con la girl scout un rato para luego darle la sorpresita? ¿Le dijo algo? ¿Trató de tocarla? El miedo y el horror en la cara de la niña, eso sí era fácil de imaginar. La pequeña Holly: Todd no quiso ni pensarlo.


  —Escúchame bien, pedazo de mierda. —Larry agarró a Ronnie de las orejas y lo atrajo hacia sí—. No vuelvas a poner tu sucio culo en la piscina municipal, ¿me oyes? O yo personalmente me ocuparé de que no tengas polla que enseñar a nadie más. ¿Está claro?


  Todd apoyó la mano en el brazo de Larry.


  —Vamos, Larry. Volvamos. Creo que lo ha entendido.


  —Más le vale. —Larry preparó un salivazo y lo lanzó a la cara de Ronnie antes de empujarlo hacia su madre—. ¿Lo has entendido, basura?


  Ronnie asintió con la cabeza. Su rostro no denotaba expresión alguna, como si nada de todo eso lo molestara en absoluto. Por su modo de actuar, nadie habría dicho que tenía un escupitajo resbalándole por la nariz.


  —Bien. —Larry inspiró hondo y se tocó un imaginario sombrero mirando a la mujer, que ahora tenía una mano sobre la boca desdentada y hacía grandes esfuerzos por no echarse a llorar—. Buenas noches, señora McGorvey.


  Grupo de lectura


  Sarah y Jean fueron las primeras invitadas en llegar a la reunión de julio de la Asociación Femenina de Bellas Letras de Bellington. La cita era en una casa de Waterlily Terrace, una pequeña urbanización de seis casas adosadas que compartían jardín con césped y una piscina vallada. El complejo resultaba más agradable e íntimo de lo que Sarah había imaginado por su ubicación, junto a una calle de mucho tránsito que desembocaba en la zona comercial de Bellington.


  Su anfitriona, Bridget, era una mujer achaparrada de ojos chispeantes que llevaba puesta una túnica con estampados africanos; su corte de pelo parecía obra de un barbero ciego armado de unas tijeras de juguete. Abrazó a Jean y luego pasó rápidamente a Sarah; cerró los ojos y estrechó a la más joven contra los mullidos cojines de su cuerpo.


  —Cuánto me alegro de verte —musitó, como si Sarah fuera de la familia y regresara tras una larga ausencia—. Nos morimos de ganas de oír tus comentarios.


  Las condujo a la sala de estar, una habitación aireada llena de obras de arte e iluminada únicamente por el sol de la tarde, que entraba por unas altas puertas de cristal que daban a un pequeño patio. Sillas plegables completaban el mobiliario, creando un círculo en torno a una mesa baja rebosante de vino, queso, fruta y galletas saladas.


  —¿Te gusta la nueva casa? —preguntó Jane.


  —Me encanta —dijo Bridget, que tenía dificultades para abrir una botella de vino—. Me siento muy a gusto.


  —¿Acabas de mudarte? —preguntó Sarah—. No lo parece.


  —En febrero. —Bridget hizo una mueca al extraer por fin el corcho desmigajado—. Mi marido falleció el otoño pasado.


  —Lo siento.


  Bridget se encogió filosóficamente de hombros.


  —Ha sido un alivio huir de aquella casa vieja y mal ventilada. —Llenó tres vasos de chardonnay y les pasó dos a sus invitadas—. Casi no se podía respirar.


  Tratando de no mirar los restos de corcho que flotaban en su vaso, Sarah probó el vino y pensó en su madre, todavía en aquella húmeda casa de Westerley Street, la última reliquia de la manzana. Ya no conocía a ninguno de sus vecinos y se pasaba días enteros encerrada como una fugitiva de la justicia, las ventanas cerradas, las persianas bajadas. Hablaba de personajes de telenovela como si fueran personas reales, y se preguntaba por qué se le morían las plantas.


  —Quizá me mude aquí —dijo Jean—. Si algo le ocurriera a Tim, quiero decir.


  —En Waterlily Terrace todas somos viudas. —Bridget sonrió como si la idea fuera cómica—. Cuatro de nosotras somos antiguas maestras de escuela, Ellen asistente social y Doris ama de casa. Pero tiene un máster de Smith.


  —¿Se llevan bien? —preguntó Sarah.


  —En general, sí. Este verano hubo cierta tensión a causa de la piscina. Hay un calentador, pero a mí no me gusta ponerlo. El agua fría es más estimulante.


  —Sobre todo cuando una se baña desnuda —añadió Jean.


  Bridget rió.


  —Yo ni siquiera me pongo gorro. Me gusta ir a contracorriente.


  Jean miró en derredor, examinando el interior de la casa con expresión triste.


  —Debe de ser bonito no tener que limpiar lo que ensucia otro.


  —Y comer cuando te da la gana. —Bridget untó generosamente de queso de cabra una cracker que parecía un rectángulo de arpillera tiesa—. Mi difunto esposo, Art, que Dios lo tenga en su gloria, creía que su misión en la vida consistía en mantenerme delgada. —Contempló con afecto sus redondeces—. ¿Os parece que este cuerpo nació para ser delgado?


  Jean mojó un trozo de zanahoria en un cuenco de humus.


  —¿Y qué tal por Provenza? —preguntó con un leve retintín.


  Bridget la miró con simpatía.


  —De maravilla. Yo no quería volver a casa. En el fondo de mi corazón, creo que en realidad soy una campesina francesa.


  —Fue con Regina y Alice —explicó Jean a Sarah—. Las conocerás después.


  —El año que viene pensamos volver —dijo Bridget—. Esta vez tienes que venir con nosotras, Jean. —Ésta se dirigió a Sarah:


  —Tim no me dejó ir. Dijo que era demasiado caro.


  —La vida es corta —filosofó Bridget—. ¿Para qué quiere el dinero ese pobre hombre? ¿Para un ataúd forrado de seda?


  —Para la televisión por cable, la super-premium. —Jane no pareció decirlo en broma—. Se me va a morir en ese sofá, haciendo zapping entre la biografía de Churchill y los anuncios de quitamanchas.


  —Art se pasaba el día viendo programas de gimnasia. —Bridget sonrió tristemente—. Pero nunca hacía ejercicio.


  —Nunca he vivido sola —dijo Jean—. Ni un solo día.


  —A veces es duro —concedió Bridget, aunque a Sarah le pareció que trataba de animar a Jean—. Por eso me gusta este sitio. Siempre hay gente si necesitas un poco de compañía. Doris y yo vamos a clases de cerámica. Deberías apuntarte.


  —Es posible que lo haga —dijo Jean.


  Bridget miró a Sarah.


  —Jean me ha dicho que tienes un doctorado. Es un honor que hayas decidido apuntarte al grupo.


  —No, en realidad no obtuve el doctorado —explicó Sarah, lamentando desilusionarla—. Hice todos los trabajos del curso, pero no llegué a redactar la tesis.


  Bridget desdeñó la cuestión como si se tratara de un mero tecnicismo.


  —Siento curiosidad —dijo—. ¿Te ha gustado la novela?


  —No sabría decir —respondió Sarah—. Tuve una reacción tan fuerte que no me parece adecuado decir si me gustó o no. Va mucho más allá de eso.


  A Bridget pareció complacerle la respuesta. Alargó el brazo sobre la mesa y apretó la mano de Sarah.


  —Creo que nos vamos a llevar muy bien —dijo.


  Sonó el timbre. Bridget dejó su vaso y se desencajó, no sin dificultad, de las profundidades del sofá.


  —Bebe un poco más de vino —dijo, acariciando el hombro de Sarah al pasar—. La conversación siempre resulta más animada.


  Jean miró a Sarah como diciendo «ya te lo advertí» y volvió a llenar los vasos.


  —¿Qué? ¿No te alegras de que te convenciera para venir? —preguntó.


  Desde hacía semanas, en sus rondas nocturnas, Jean había dado la lata a Sarah sobre Madame Bovary. ¿Había comprado ya la traducción de Steegmuller? ¿Había empezado a leerlo? ¿Había pensado en las cinco preguntas que cada «hermana pequeña» tenía que aportar a la reunión?


  Hasta hacía un par de días la respuesta había sido un sonoro no. Dado que no le gustaba ser apremiada —que ella supiese, aún no había accedido a ser la «hermana pequeña» de Jean—, Sarah había evitado la novela, con la esperanza de que surgiera alguna circunstancia inesperada que la librara de aquella obligación: tal vez un viaje imprevisto de Richard, o un catarro de Lucy; o quizá ella misma se quedaba ciega o la atropellaba un autobús.


  No sólo temía al grupo de lectura, sino también el libro en sí. Había leído Madame Bovary en la universidad para un seminario de Sexismo y Literatura, donde se habló de las variopintas estratagemas que los escritores varones habían empleado a lo largo de los siglos para oprimir y marginar a sus personajes femeninos. Emma Bovary era el ejemplo número uno —al mismo nivel que Ofelia e Isabelle Archer—, una persona soñadora, pasiva y narcisista, cautivada por conceptos burgueses de «amor» y «felicidad», que dependía totalmente de los hombres para huir de la vacuidad de su monótona vida. Para empeorar las cosas, Emma daba la espalda a los poderosos consuelos de la hermandad femenina: no tenía amigas, maltrataba a su criada y su nodriza, y descuidaba a su pobrecita hija.


  Aunque Sarah hubiera querido revisar tan deprimente relato, no le habría sido fácil. Pese a su atrevido tema, Madame Bovary era un libro denso y lento; como cualquier novela decimonónica, exigía mucho tiempo y concentración por parte del lector. Desde que iniciara su aventura con Todd, Sarah había desarrollado una especie de desorden interior consistente en una absoluta falta de concentración. Abría el periódico y cuando iba por el segundo párrafo de alguna información se daba cuenta de que estaba fantaseando con un viaje por mar, ella y Todd solos, sin niños, en total libertad; o como dos enamorados en un abarrotado autobús en la India; o tomando champán en un vagón de primera clase por Europa; o lanzados por una autopista en un descapotable rojo, cantando al unísono con la radio. Releía los dos mismos párrafos, y al momento le venía una imagen de sí misma haciendo la compra, recorriendo los pasadizos del supermercado con Todd a su lado, llenando el carro de productos biológicos, pasta fresca, pollo de granja, postres pecaminosos, vino australiano. Volvía su atención al periódico con una sensación de creciente fastidio: ¿qué le importaban un ataque de tiburones en Florida, apagones en California, el amor que George W. Bush sentía por su rancho de Texas? Lo único en que ella quería pensar estaba escondido en el balcón de un anticuado palacio de película, la mano de Todd subiendo por su muslo mientras la caballería cargaba por un paisaje del Oeste. Al final, dejaba el periódico y ponía la tele, que se ajustaba mejor a su vida de fantasías y era menos crítica.


  Sabiendo que no estaba a la altura de Flaubert, se había resignado a llevar el libro a la reunión, ojearlo durante un par de horas, garabatear un puñado de preguntas estereotipadas y mantener la boca cerrada durante el debate. Pero luego, el sábado por la mañana, ocurrió algo que la puso en un verdadero aprieto. Para distraerse, cogió el libro y descubrió una novela completamente diferente de la que guardaba en su memoria.


  —¿Qué aspecto tiene tu esposa? —preguntó Sarah.


  Todd pareció sorprendido por la pregunta, en parte porque en ese momento estaba pasándole la lengua por el ombligo.


  —¿Mi esposa?


  —Ya sabes, la mujer que vive en tu casa —dijo ella, tratando de quitar hierro a un tema sobre el que especulaba obsesivamente—. Con la que te acuestas todas las noches…


  —¿Qué aspecto tiene? —repitió él, escéptico.


  —Siento curiosidad, nada más.


  Tras varias maniobras de evasión, Todd trató de describir a Kathy como si hiciera el retrato robot de un sospechoso —un metro setenta y dos, pelo castaño lacio, ojos castaños, sin cicatrices ni tatuajes visibles—, pero Sarah no se dio por satisfecha.


  —¿Es guapa?


  Todd lo pensó seriamente, como si fuera algo abierto al debate. Esto animó a Sarah.


  —Supongo que sí —dijo él—. Objetivamente hablando.


  —¿Dirías que es una tía buena?


  —Estamos casados. No pienso en ella en esos términos.


  —¿Y otros hombres? Si la vieran pasar por la calle, ¿pensarían que está como un tren?


  —Depende del hombre, supongo.


  —¿Tienes alguna foto?


  En un obvio intento por distraerla, Todd la besó desde la base de la garganta hasta el esternón. Luego, con un ligero tirón al biquini, liberó su pecho izquierdo y paseó la lengua traviesamente por el pezón, despertándolo de su siesta.


  —Vamos —insistió ella—, seguro que llevas una en la cartera.


  —Dios mío. —Todd la miró desconcertado—. ¿Por qué te importa tanto?


  Sarah se ruborizó levemente. Sabía que no era un buen síntoma, aquellos celos hacia una mujer a la que nunca había visto y que no le había hecho nada malo.


  —No lo sé —admitió, y temió echarse a llorar de un momento a otro—. Ojalá no me importara.


  Él la hizo callar como si fuera una niña, poniendo un dedo sobre sus labios. Mirándola a los ojos, deslizó la otra mano por la braga del biquini y buscó entre sus muslos, ejerciendo una ligera presión hacia arriba. Siempre la sorprendía cuando la tocaba allí, el placer siempre era más intenso del que ella preveía. Se abrió de piernas para hacerle sitio.


  —Es una tía buena —reconoció él, introduciéndole un dedo y luego otro; ella boqueó—. Pero la gente sobrestima la belleza.


  Sarah apenas registró el comentario, pues estaba concentrada en las sensaciones que la inundaban. Sin embargo, aquella noche le volvió a la cabeza: «La gente sobrestima la belleza.» Todd lo había dicho para consolarla, pero a las tres de la mañana el efecto fue justo el contrario. Su mujer era hermosa, una tía buena, y debía de estar acostada a su lado en ese momento, con sus piernas entrelazadas a las de él. ¿Y dónde estaba Sarah? Despierta en la cama y a oscuras, escuchando la tediosa respiración de un hombre al que ya no consideraba su marido. La gente sobrestima la belleza. Sólo alguien que da por sentada su propia belleza podría decir en serio algo tan escandalosamente estúpido.


  A Richard le gustaba levantarse tarde los fines de semana; así que seguía acostado cuando Sarah salió de casa el domingo por la mañana. Lucy se había quedado frente al televisor con un cuenco de cereales por toda compañía e instrucciones de llamar a papá si necesitaba algo.


  —Mami tiene que hacer unos recados —le había dicho.


  Su primera parada fue Starbucks, un viaje al pasado que habitualmente prefería evitar. Los primeros años, cuando dejó de trabajar allí, sólo ver aquel elegante interior beis y granate —las bolsas de café, los estantes llenos de accesorios ultramodernos, los clientes haciendo cola como drogadictos en una clínica de metadona para yuppies— podía fastidiarla para todo el día, ya que removía un poso de malos recuerdos que de lo contrario hubieran seguido aletargados en su desván mental, cubiertos de polvo. (Le ocurría otro tanto con su antiguo instituto, e ideaba complicados rodeos para no tener que verlo.) Pero había dormido mal y tenía un dolor de cabeza que sólo podía aliviar una fuerte dosis de cafeína.


  —Un café de la casa para llevar —le dijo a la chica de la caja, una punki rellenita; tenía el pelo negro azabache cortado a lo paje y una perlita en la lengua.


  —Café de la casa para llevar —repitió la chica momentos después, deslizando un gran vaso de plástico con tapa por el mostrador.


  —Tranquila —dijo Sarah, sonriendo solidaria y triste—, no estarás aquí toda la vida.


  —No hay para tanto —dijo la chica mirándola con recelo, como si Sarah buscara pelea.


  La dirección de Todd (había mirado en el listín telefónico) era el 24 de Angelina Way. Encontró la casa sin dificultades y aparcó en la otra acera, frente al número 19, junto a un arce que daba sombra. Mientras tomaba el café y escuchaba la edición fin de semana de la NPR, se acomodó en el asiento y contempló la casa donde vivía su novio.


  Nada del otro mundo, una típica casa colonial pero dividida en dos viviendas idénticas, azul cielo con ribetes amarillo claro. En vez de césped había un ancho camino particular que llevaba hasta un garaje de dos plazas. A ambos lados del camino, calzadas de cemento conducían a las respectivas entradas, iguales salvo por el hecho de que en una ponía 26 y en la otra 24. El número mayor lucía también un decorativo sombrero de paja encima de la puerta.


  Sarah no debería haberse extrañado de que Todd viviera en una casa dividida y que tuviera un Toyota desvencijado —sabía que era su mujer quien mantenía a la familia con su mal pagado trabajo de realizadora de documentales para televisión—, pero la casa no acababa de encajar en la idea que se había formado de él. Todd se comportaba como un aristócrata innato, una persona para quien las cosas buenas de la vida eran algo tan normal como el ser guapo. De alguna manera, resultaba incongruente que alguien tan poquita cosa como ella viviera en una casa más grande y en mejor barrio que Todd.


  No era una casa horrible, desde luego. Tenía claraboyas y molduras de ebanistería en las puertas y ventanas de la fachada, pequeños toques de «calidad» que compensaban su aspecto por lo demás modesto. Tal vez para ellos, en esta etapa de su vida, era el sitio adecuado para vivir. Tal vez incluso lo consideraban romántico, la familia joven y unida, compartiendo cargas, abriéndose camino en el mundo. Dentro de unos años, Todd y Kathy pasarían por allí en coche con Aaron y dirían: «Mira, la vieja casa. Es increíble que hayamos vivido ahí.» Sarah se había saltado esa etapa de la vida, pasando directamente de un piso compartido con compañeras latosas a una pequeña casa victoriana llena de muebles de anticuario. No pudo evitar sentir celos de Kathy porque compartiese con Todd esos años de vacas flacas, una época que luego recordarían con orgullo e incluso una pizca de nostalgia.


  «A menos que se separe —pensó, y eso la hizo sentir más liviana, como si la esperanza fuera de helio—. A menos que se separe para estar conmigo.»


  No era, por supuesto, la primera vez que se planteaba esta posibilidad, pero sí la primera que se permitía creer que era real. «Todd podría divorciarse de Kathy; podría casarse conmigo; yo podría divorciarme de Richard.» Trató de imaginar la logística que todo ello implicaría —abogados, juicios por la custodia, acuerdos económicos, traumas emocionales—, hasta que se sobresaltó al ver salir a Todd por la puerta principal sujetando una nevera de picnic a la altura del pecho, con la frente arrugada. «Él puede divorciarse de Kathy.» Bajó los escalones con la nevera y la metió en el maletero del Toyota. «Yo puedo divorciarme de Richard.» Necesitó de todo su autodominio para permanecer dentro del coche, para no salir corriendo y gritarle a Todd la fantástica noticia: «¡Podemos divorciarnos de nuestros cónyuges y luego casarnos!»


  Hizo tres viajes en total —sombrilla, cubo y pala de juguete, dos bolsas de lona, una pelota de fútbol—, y acababa de cerrar el maletero cuando Aaron se asomó a la puerta, muy serio y extraño sin su gorro de bufón. Se acercó a su padre. Kathy salió de la casa segundos después. Iba descalza, con un vaquero corto, la parte superior de un biquini negro y gafas de sol de actriz italiana, más alta, más delgada y más despampanante de lo que Sarah había imaginado en sus peores pesadillas de autocastigo. Sí, era una de aquellas chicas de instituto que hacían que te metieras los dedos en la garganta después de comer, que te miraras al espejo y rompieras a llorar.


  Kathy permaneció unos momentos en el porche, lo que dio a Sarah la oportunidad de considerar su obsesión. Entrelazó los dedos sobre la cabeza e inclinó su ágil torso a un lado y otro. Luego extendió los brazos y bostezó, como hace la gente cuando está adormilada pero feliz, dispuesta a comerse el mundo.


  —Bueno, chicos —dijo en voz alta—. En marcha.


  Sarah sintió que se desinflaba, un globo del desfile de Acción de Gracias traspasado por una flecha. Dios mío. Su sueño de felicidad pareció repentinamente cruel, una broma que ella misma se había gastado. Todd nunca abandonaría a su mujer. Apenas pudo mantener la compostura hasta que el Toyota dio marcha atrás y se alejó calle abajo. Se tapó la boca con una mano, en un gesto de buena educación, como si tosiera en vez de sollozar. «Nunca la abandonará por alguien como yo», pensó.


  Mucho después de haber dejado de llorar, Sarah continuaba sentada en el coche en Angelina Way, preguntándose cómo iba a afrontar los próximos dos días. Los fines de semana eran, en el mejor de los casos, brutales, una cárcel de cuarenta y ocho horas que separaba un tramo feliz de días laborables del siguiente. Pero éste prometía ser insufrible ahora que había podido atormentarse con la imagen de Todd en compañía de su increíble mujer —y además en la playa—, mientras ella se quedaba encerrada en casa con el fetichista de bragas.


  Richard estaba en el jardín con Lucy cuando ella llegó, y la mera vista de su marido la llenó de repulsión: su pantalón corto con pinzas, sus sandalias italianas, el polo con el cuello subido como si estuvieran en Nantucket en 1988, su barriguita. Estaban jugando a tomar el té sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, junto con una muñeca repipi y una rana de peluche llamada Melvin (la muñeca y el juego de té en miniatura eran regalos de la madre de Richard, una mujer que aún creía que «delicada» y «femenina» eran atributos a los que toda niña debía aspirar). Richard levantó la mirada cuando ella se acercó, una tacita a medio camino entre el platillo y su boca, el dedo meñique estirado con un melindre que no parecía satírico.


  —¿Dónde estabas? —preguntó con expresión estudiadamente vacía, sin asomo de acusación. Desde el incidente de la otra noche se mostraba menos dominante en casa, más considerado con su esposa y su hija.


  —Tenía cosas que hacer.


  —Podrías haber dejado una nota. No sabía si ibas a volver dentro de quince minutos o dos horas.


  «Tienes suerte de que haya vuelto», pensó Sarah. Miró a Lucy, sonriendo como si la emocionara verlos a los dos.


  —Bueno, me alegro de que lo estéis pasando tan bien. Creo que necesitabais estar un rato juntos, padre e hija.


  Él asintió.


  —Ha sido estupendo —dijo—, pero confiaba en que tomaras el relevo. Tengo trabajo que hacer para ese restaurante chino. La presentación es la semana que viene.


  —¿No podrías hacerlo más tarde? —repuso ella—. Necesito un poco de tiempo para mí.


  —Sarah. —El tono de irritación fue patente—. Se trata de un cliente importante.


  —Pasa el día con tu hija —le espetó ella—. No te hará ningún daño.


  —Me parece injusto —replicó Richard, confundido, como si Sarah no tuviera otro objetivo en la vida que cuidar de la niña y ponerle las cosas fáciles a él—. ¿Tienes que hacer algo en especial?


  Ella sólo dudó un par de segundos.


  —Me he apuntado a un grupo de lectura —le dijo—. Estamos analizando a Flaubert.


  Debido al nombre, Sarah se había formado una idea completamente errónea de la Asociación Femenina de Bellas Letras. Se esperaba algo aburrido, pretencioso, fatalmente aburguesado, una pesadilla de emparedados de berro y esnobismo educado, matronas bien conservadas con viseras de golf y collares de perlas que empleaban la palabra «querida» como si fuera un adjetivo.


  Por el contrario, el ambiente en casa de Bridget era cálido y acogedor, lleno de risas y curiosidad intelectual. Aquí una conversación culta sobre las películas de Mike Leigh; allá una apasionada discusión sobre la deuda del Tercer Mundo. Pese a la edad de sus integrantes —las «damas» tenían más de sesenta años—, Sarah percibió una vibración colectiva que le recordó vagamente algo que no logró concretar.


  Como única «hermana pequeña» presente —todas le decían que pronto vendría otra—, Sarah estuvo muy solicitada. Jean la presentó a medida que llegaban las demás como si fuera un personaje famoso: Regina, una mujer alta y huesuda con un audífono y una sonrisa seria; Alice, cuyo pelo gris no hacía sino realzar su rostro misteriosamente juvenil; y Josephine, rolliza y desaliñada, con un casco de pelo rizado y muñequeras ortopédicas.


  —Oh, no —exclamó Jean—. No me digas que tienes el síndrome del túnel carpiano.


  —Esfuerzo repetitivo —suspiró Josephine—. Demasiado teclear.


  —Está escribiendo una novela —explicó Jean a Sarah—. Siempre ha dicho que lo haría.


  Josephine asintió con gesto triste.


  —Sólo que con un retraso de cuarenta años.


  —Te presento a Sarah, mi vecina —dijo Jean—. Es crítica literaria.


  —Sí, cuando duermo —bromeó Sarah—. En la vida real soy la madre de una niña de tres años.


  —Una chiquilla adorable —precisó Jean.


  Josephine observó a Sarah. Había algo penetrante en su mirada, pero también ternura.


  —No siempre tendrá tres años, querida. Cuando vaya al colegio, podrás volver a tu trabajo.


  —Mi trabajo —repitió Sarah. Le gustó pronunciar esas palabras. Sólo deseó saber a qué hacían referencia.


  —No hagas como yo. —Josephine tomó la mano de Sarah y le dio un apretón suave pero alentador—. No desperdicies tu vida.


  Antes de que Sarah pudiese responder, Josephine fue asediada por sus preocupadas amigas, que la cosieron a preguntas y consejos médicos. Regina le recomendó acupuntura. Alice dijo que lo mejor sería que dictara la novela en una grabadora. Bridget dijo que confiaba en que tuviera fuerza suficiente en la mano para sostener un vaso de vino. Jean dijo que conocía a muchas personas con lesiones similares que se habían recuperado por completo, sin merma alguna de movimientos.


  —Has de tener paciencia —le dijo.


  Y de repente, a Sarah le pareció estar de nuevo en el Centro de Mujeres. Por primera vez desde su licenciatura, había conseguido entrar en un círculo de mujeres inteligentes, independientes y solidarias que disfrutaban con la mutua compañía y no necesitaban competir entre sí ni definirse con relación a los hombres de sus vidas. Era justo lo que ella echaba de menos, el oasis que no había encontrado en el curso de posgrado, en el trabajo o incluso en el parque infantil. Lo había buscado tanto tiempo que comenzaba a sospechar que no existía, al menos no como ella lo recordaba, un producto de su imaginación romántica. Pero sí había sido real. Ella así lo sintió, y era estupendo volver a encontrarse dentro del círculo.


  La sensación no duró mucho. Oyeron el timbre, y Bridget entró con dos nuevas invitadas, ambas con caros vestidos estampados. La mayor tenía una cara bonita pero un tanto ajada, y las piernas fuertes de una jugadora de tenis.


  —¿Lo ves, Sarah? —dijo Bridget, presentando a la más joven con aire triunfal—. Ya te decía yo que tendrías una camarada.


  Sarah trató de parecer contenta, pero su cara no quiso cooperar. Confió en que al menos su sonrisa no fuera tan rígida y falsa como la de su supuesta camarada.


  —Me alegro de verte otra vez —dijo.


  —Qué sorpresa —dijo Mary Ann—. Te echábamos de menos en el parque.


  Las dos hermanas pequeñas se miraron con cautela a ambos lados de la mesilla. Sarah aún no se había recuperado de la impresión provocada por la aparición de Mary Ann y cómo esto había estropeado una velada que se prometía muy agradable. Se sintió como si tras recibir un bonito regalo de cumpleaños se lo hubieran arrebatado para dárselo a otra. Su único consuelo era la expresión de absoluta incomodidad de Mary Ann. Debió de darse cuenta de que se había metido en terreno ajeno, que por una vez era ella la que sobraba.


  —¿Cuál de vosotras quiere empezar? —preguntó Bridget.


  —La rata de biblioteca es ella —dijo Mary Ann—. Que empiece.


  —No, tú primero —replicó Sarah—. Puedo esperar.


  Mary Ann miró a las demás antes de comenzar. Las damas de la Asociación de Bellas Letras le sonrieron como maestras de guardería supervisando la primera clase de «¿Qué es esto?», dispuestas a dejarse fascinar por una concha rota o un cordón de zapato gastado.


  —¿A alguien le ha gustado este libro? —Mary Ann arrugó la nariz con su habitual cara de ofendida desaprobación—. Porque yo, la verdad, lo he encontrado malísimo.


  Dudó un instante, esperando que alguien recogiera el relevo y empezara a correr, pero las damas parecían inquietas ante esa imprevista salva de negativismo. No se las veía exactamente molestas, pero sus sonrisas eran cautas.


  —A ver, ¿no lo encontráis deprimente? —continuó Mary Ann, como si estuviera en el parque infantil sermoneando a Cheryl y Theresa—. Ella engaña a su marido con dos hombres diferentes, se gasta todo el dinero de él y luego se suicida con veneno para ratas. ¿Qué sentido tiene leer esto?


  La pregunta fue recibida con un incómodo silencio. Laurel, la que había llevado a Mary Ann, aventuró al fin una respuesta.


  —Hay unas descripciones muy interesantes —dijo.


  Las damas asintieron vigorosamente.


  —Es deprimente a propósito —señaló Josephine—. Se trata de una tragedia. Emma se autodestruye por un defecto trágico.


  —¿Y cuál es su defecto? —preguntó Bridget.


  —La ceguera —respondió Josephine—. Ella no ve que los hombres la están utilizando.


  —Sólo quiere vivir un romance —aventuró Jean—. No se la puede culpar por eso.


  —Es sobre la mujer y sus opciones —señaló Regina—. En aquel entonces una mujer no tenía muchas. Podías ser monja o estar casada. No había más.


  —O prostituta —añadió Bridget.


  —Tenía la opción de no engañar a su marido —precisó Mary Ann, mirando groseramente a Sarah.


  —Mary Ann tiene razón —concedió Laurel.


  —Normalmente es el hombre quien engaña —dijo Alice—. A mí me pareció reconfortante que una mujer de aquella época reivindicase su sexualidad.


  —¿Que reivindicase su sexualidad? —repitió desdeñosa Mary Ann—. ¿Es una manera suave de decir que es una furcia?


  —Madame Bovary no es una furcia —dijo Regina—. Es uno de los grandes personajes de la literatura occidental.


  —¡Pero bueno! —se indignó Mary Ann—. ¡Si todas las semanas se escapa a la ciudad para follar con el amigo de su marido!


  —Yo encuentro un poco crípticos algunos pasajes de sexo. —Josephine hojeó su ejemplar de bolsillo—. Como aquí, en la página doscientos dieciséis. «Rodolphe descubrió que el romance le ofrecía nuevas posibilidades de gratificación sensual. Abandonó hasta la última pizca de comedimiento y consideración. La convirtió a ella en algo dócil, en algo corrupto.»


  —¿Lo veis? —confirmó Mary Ann—. Es una furcia.


  —¿Alguna sabe qué quiere decir aquí el autor? —preguntó Josephine—. ¿Os parece que la ata o algo así?


  Alice se inclinó hacia delante y pronunció con cuidado:


  —Sexo anal.


  Josephine puso cara de horror.


  —¿Tú crees? —dijo, y miró en derredor—. ¿Todas lo habéis captado menos yo?


  —¿Por qué no dejamos eso por el momento? —propuso Bridget—. Veamos qué tiene que comentarnos nuestra otra hermana pequeña.


  Cuando Sarah daba clases, la perspectiva de hablar en público siempre la horrorizaba. Tenía la sensación de estar fallando, de encarnar sin éxito una figura autoritaria. Pero ese día, por alguna razón, se sentía serena y bien preparada, una adulta más. Quizá había madurado en los últimos cinco o seis años. O quizá simplemente era más feliz que entonces. Miró a Mary Ann con lo que confió fuera una especie de empatía.


  —Creo que entiendo tu postura. Yo antes pensaba lo mismo. —Miró a las demás, estableciendo contacto visual con cada una de ellas. Era bonito ser el centro de atención; incluso divertido, en cierto modo—. Cuando leí la novela en la universidad, Madame Bovary me pareció una tonta. Se casa con quien no debe, comete un estúpido error detrás de otro, y se puede decir que al final recibe su merecido. Pero ahora que la he releído, me he quedado prendada de ella.


  Mary Ann resopló, pero las damas parecían intrigadas. Jean sonrió orgullosa, como para recordar al grupo que era ella quien había llevado a Sarah.


  —Mis profesores me matarían —prosiguió ésta—, pero estoy tentada de decir que, a su manera un tanto extraña, Emma Bovary es una feminista.


  —¿De veras? —Bridget puso cara de escéptica, aunque abierta a todo.


  —Está atrapada. Puede aceptar una vida de desdicha o luchar contra ello. Y decide luchar.


  —Menuda manera de hacerlo —ironizó Mary Ann—. Acostarse con el primero que pasa.


  —Al final flaquea —concedió Sarah—, pero hay algo hermoso y heroico en su rebeldía.


  —Muy bonito —dijo Mary Ann—. O sea, que ahora engañar a tu marido te convierte en feminista.


  —No se trata de la infidelidad, sino de la avidez de otras alternativas. De la negativa a aceptar la infelicidad.


  —Supongo que no he entendido el libro —admitió Mary Ann con falsa modestia—. A mí me pareció un personaje patético, eso de degradarse por nada. Quiero decir, ¿de verdad creía que un hombre como ése iba a escaparse con ella?


  Sarah no pudo evitar sonreír. Precisamente el día anterior, por primera vez, ella y Todd habían barajado la posibilidad de divorciarse de sus respectivos cónyuges. Sarah había planteado la cuestión con mucha prudencia, después de que Todd le hablara del horrible sábado en la playa, de cómo Kathy y él no habían parado de discutir, de lo frágil e infeliz que se había vuelto su matrimonio. «Está perdiendo la paciencia conmigo», había dicho Todd. «Pienso dejar a Richard», había dicho ella. Luego habían hecho el amor con ternura, casi con miedo, como si trataran de asimilar lo que acababan de decir.


  —El problema de Madame Bovary no es que haya cometido adulterio —afirmó Sarah con serena certeza—, sino que lo cometió con perdedores. Nunca encontró una pareja digna de su heroica pasión.


  Mary Ann meneó la cabeza como si compadeciera a Sarah, pero las demás estaban radiantes y asintieron en ferviente acuerdo. Aquella inesperada valoración de la novela las hacía reflexionar. Sarah bebió un poco de vino, deleitándose con el efecto conseguido. «Quizá debería volver a estudiar», pensó. Josephine levantó la mano.


  —¿Podemos volver a lo del sexo? —preguntó.


  Cita de ensueño


  Ronnie estaba cooperando más de lo que cabía esperar. A las seis y media ya estaba listo, duchado y afeitado, bastante presentable con los Dockers beis y el polo con estampado de camuflaje que Bertha y ella le habían comprado en Marshall’s. Llevaba el pelo peinado y los zapatos limpios. De no ser por sus gruesas, feas y torcidas gafas —hacía años que May intentaba convencerlo de que utilizara lentillas—, habría parecido completamente normal.


  —Estás guapo —le dijo—. Ella no se podrá quejar.


  —Espera a que conozca mis antecedentes penales —repuso Ronnie, parodiando el tono efervescente de su madre—. Ahí acabará todo.


  —Yo en tu lugar no entraría en eso, por ahora. ¿No sería mejor que hablarais de cosas intrascendentes?


  —Bueno. Puedo explicarle por qué no tengo un empleo y por qué hay carteles con mi cara por todas partes.


  —Tú procura estar animado, cariño. Háblale del tiempo, de las cosas que te gusta comer, de tus programas de tele favoritos. Si congeniáis y empezáis a salir, ya tendrás tiempo de entrar en… lo otro.


  —Haré lo que pueda. —Ronnie se frotó las palmas como si estuviera impaciente por poner manos a la obra—. La hechizaré con mis viejos encantos McGorvey. Eso nunca me ha fallado.


  May simuló no haberlo oído. Era lógico que estuviera nervioso; ella misma lo estaba. Si no recordaba mal, era la primera vez que Ronnie tenía una cita de verdad. Le hizo pensar en la animación que reinaba en la casa cuando Carol empezó a salir con chicos, el frenesí de actividad cuando uno de ellos venía a cenar, la sensación de pasmo cuando ves a tu niña convertida de repente en una princesa. Ronnie no había tenido nada de eso. Siempre estaba encerrado en su cuarto con la puerta cerrada con llave, haciendo Dios sabía qué.


  —Llega con retraso —dijo él, mirando el reloj digital del aparato de vídeo—. Quizá se ha echado atrás.


  —Ten paciencia —aconsejó May—. Habrá encontrado algún atasco.


  El anuncio de Ronnie había funcionado de maravilla: veintisiete respuestas sólo en la primera semana. Bertha quiso apuntarse el éxito, insistiendo en que el añadido de «guapo» había sido la clave, pero May sabía que no era así. Ronnie le había leído las cartas en voz alta, y casi todas aludían a la frase: «No soy perfecto, pero tampoco espero que tú lo seas.» Debía de haber muchos hombres por ahí exigiendo la perfección, a juzgar por el alivio mostrado por ellas en ausencia de tal requisito.


  «Soy obesa —empezaba la primera carta—, pero tengo mucho que ofrecer. Espero de verdad que me des una oportunidad.» Una remitente mencionaba sus cicatrices de una masectomía doble; otra relataba su larga lucha con el vello facial. «Probé la electrólisis, pero duele horrores. Actualmente estoy tratando de aceptarme como soy, y tu anuncio me ha hecho pensar que quizá me tratarías con la compasión y el respeto que merezco.»


  —Santo Dios. —Ronnie había hecho pedazos la carta con la meticulosidad que lo caracterizaba—. Justo lo que necesito. ¡Ligar con la mujer barbuda!


  Jenny tenía un problema «grave» de acné. Por culpa de la celulitis, Patricia se moriría antes que ponerse un traje de baño. Diana sufría calvicie aleatoria. Angela apenas se movía debido a un dolor de pies crónico. Sharon tenía unas jaquecas que la hacían aullar de dolor, como si le clavaran estacas en el cráneo. El mundo estaba repleto de imperfecciones.


  —Menuda parada de monstruos —mascullaba Ronnie—. ¡Deberían buscar trabajo en un circo!


  A May le dolía oírle hablar así. Quería creer que su hijo tenía buen corazón, que sus sufrimientos lo habrían hecho compasivo ante los sufrimientos ajenos. Pero en él había una frialdad que a veces le daba miedo. Una de las remitentes incluía una foto de ella en un parque de atracciones. Estaba de pie junto a una noria, con una nube de algodón azucarado en un cucurucho de papel. Habría sido guapa, pensó May, de no tener aquellos dientes salidos. Ronnie agarró la foto y quemó la cara de la chica con un cigarrillo.


  —Listo —dijo—. Una pequeña cirugía estética.


  Y sin más dilación redujo el montón de cartas a tres finalistas: Arlene, una divorciada con tres hijos, dos de los cuales tenían alergias graves a derivados del cacahuete; Gina, «una adolescente a punto de cumplir los cuarenta» con «pasión por el minigolf»; y Sheila, que había estado «fuera de circulación demasiado tiempo» y ahora hacía un «sincero esfuerzo por salir de mi caparazón y relacionarme con gente».


  Ronnie optó primero por Arlene, pero May se lo quitó de la cabeza. Bastante complicada era ya la vida para tener que cargar con hijos ajenos. De modo que había escrito a Gina y Sheila. Se presentó como «R.J.» y las invitó a que fueran a visitarlo, si no les importaba que él no tuviera coche. Sólo Sheila aceptó el ofrecimiento; no había incluido foto con la carta y tampoco dio muchos datos sobre su aspecto físico («Blanca, esbelta, 29 años»), de modo que hubo un suspense añadido cuando por fin sonó el timbre de la puerta.


  —Más vale que no sea un callo —dijo Ronnie, aplastando el cigarrillo en el cenicero y levantándose sin prisa del sofá—. No quiero que me vean por la calle con un callo.


  —Mamá —dijo Ronnie—, te presento a Sheila.


  May quedó agradablemente sorprendida. La chica no era una belleza pero sí bastante atractiva, una morena con cara de ratoncito y estatura media, ataviada con un vestido rosa sin mangas. No era gruesa, exactamente, sólo un poco ancha de caderas y tobillos, pero May no se lo tuvo en cuenta. Era «esbelta» igual que Ronnie era «guapo», pero ciertamente hacían buena pareja.


  —Encantada de conocerte —dijo May.


  —Hola —dijo Sheila.


  Bastó esa única palabra para que May se oliera algo raro. En parte fue la voz, monocorde y soñolienta, como si la chica hablara para sí misma, y en parte los ojos, que parecían mirar insistentemente a la pared, por encima de la cabeza de May. Y también la manera como sujetaba el bolso a la altura del estómago, con ambas manos, como quien camina de noche por un callejón poco recomendable.


  —¿Tienes frío? —le preguntó May.


  —No. ¿Por qué? ¿Usted sí?


  —No. Sólo me ha parecido que tenías frío.


  —Estamos en pleno verano. —Sheila rió nerviosa, mirando a un lado y otro—. ¿Cómo iba a tener frío?


  «La pobre está asustada —pensó May—. Quizá ha reconocido a Ronnie por los carteles.» Pero cuando él se sentó en el sofá, ella lo hizo a su lado como si fueran viejos amigos.


  —¿Te apetece alguna cosa? —preguntó May—. ¿Un poco de wine cooler?


  —Sólo agua —dijo Sheila—. La medicación que estoy tomando me deja la boca reseca. Oigo crepitar la saliva cuando hablo.


  Ronnie dio un respingo y puso cara de repugnancia. May lo reprendió con la mirada. Sheila sonrió y dijo:


  —Por las mañanas, es como si me hubiera comido un tarro de engrudo.


  —Ahora mismo te traigo un buen vaso de agua —dijo May.


  Se demoró un rato en la cocina para darles unos minutos a solas, pero no oyó que hablaran. Cuando volvió a la sala de estar, los encontró mirando al frente, como desconocidos esperando el autobús. «Esto es una cita —quiso decirles—. Se supone que deberíais hablar.» Le tendió un vaso a cada uno. Sheila se terminó el suyo como si acabara de llegar del desierto.


  —¿Había mucha circulación, querida? —preguntó May. Miró significativamente a su hijo, como diciendo: «¿Lo ves? No es tan difícil.»


  Sheila la miró atónita.


  —¿Perdón?


  —El tráfico. Cuando venías hacia aquí.


  —Ah. —Asintió con la cabeza, pero su expresión seguía vaga—. La verdad es que no me di cuenta.


  Ronnie hizo un gesto con el dedo índice junto a la sien, para indicar que la chica estaba un poco chiflada. La idea parecía gustarle. «Él ya lo sabía —pensó May de repente—. Debió de deducirlo por la carta.» Ronnie tenía un sexto sentido para esas cosas. Se sintió repentinamente inquieta.


  —Vamos. —Ronnie le dio una palmadita a Sheila—. Pongámonos en marcha.


  May los acompañó hasta la puerta y le pellizcó disimuladamente el brazo a su hijo.


  —Trátala bien —susurró.


  Ronnie cruzó los brazos y se apartó como si ella lo hubiera ofendido.


  —¿Y cuándo he tratado yo mal a alguien? —dijo.


  Sheila no se imaginaba lo que se le venía encima.


  A todos los efectos, la cita había sido un fiasco y el regreso todavía peor. R. J. no dijo palabra en todo el rato, sentado en el asiento del pasajero con cara de rumiar, encerrado en una burbuja de su extraña y nerviosa energía, tirándose de los pelos de las muñecas. Pero luego, cuando estaban a sólo dos manzanas de su casa, habló con una voz entrecortada, apremiante, en la que había un inesperado matiz autoritario.


  —Tuerce en la primera a la izquierda.


  Ella obedeció sin pensar. Luego detuvo el coche en un pequeño aparcamiento junto a lo que parecía una escuela de primaria, a juzgar por el patio que iluminaron los faros. Había columpios especialmente diseñados para que los niños pequeños no se caigan. Los toboganes eran de plástico moldeado de colores primarios, y el terreno que rodeaba la estructura estaba cubierto de unas placas de goma esponjosa. Muy distinto de los parques y patios de su infancia, poblados de mohosas barras de hierro para trepar incrustadas en asfalto resquebrajado y de toboganes metálicos que ardían al sol, con los bordes afilados y las tuercas al aire.


  —Ahora todo lo hacen con más cuidado —comentó.


  R. J. la miró como si fuera una marciana. Sheila se preguntó si las palabras le estaban saliendo confusas o si sonaban mecánicas, o si estaba hablando demasiado deprisa.


  —Apaga las luces —ordenó él.


  En cierta época de su vida, Sheila había sido una buena conversadora. Recordaba que se reunía con sus amistades en la cafetería del instituto y se reían por cualquier cosa. Con sus compañeras de cuarto en la universidad solían acostarse tarde, ocupadas en intercambiar secretos y reír como tontas de las cosas del sexo, además de hablar sobre el sentido de la vida.


  Pero ya no. La maldita medicación le nublaba el cerebro, todo parecía ocurrir a diez metros de distancia, o al otro lado de unos visillos. Pero si dejaba de tomarla, todo se volvía demasiado cercano y brillante, a tal punto que le costaba respirar. Así era como había acabado otra vez en el hospital, el otoño pasado. Ojalá existiera un término medio, pensaba, algo que no lo enturbiara todo, que no le hiciera sentir que su propia lengua era un idioma desconocido.


  R. J. y ella habían pasado la primera mitad de la cena dando palos de ciego, tratando de enhebrar la conversación. Pero ¿de qué podían hablar? Ninguno de los dos tenía trabajo. A él no le interesaban los deportes ni la música, y tampoco mostraba el menor interés por los viajes.


  —No tengo un centavo —había dicho él—. ¿Adónde voy a viajar?


  Lo triste era que a Sheila le gustaba un poco. No era como otros hombres que había conocido a través de anuncios de contactos, cuarentones y gordos. Joel, que alardeó de bíceps y luego se dolió de que ella no se mostrara tan impresionada como él esperaba; Gary, que no dejó de hablar del yate que se compraría si tuviese mucho dinero; y luego aquel tipo horrible con barba, que no paró de llamarla durante semanas para convencerla de que cambiara de compañía de móvil, ignorando al parecer que ella no tenía móvil. «Yo te ofrezco quinientos minutos al mes a cualquier hora del día. ¿Tu operador qué te ofrece?», le decía.


  R. J. no era muy hablador, pero al menos parecía listo, como si bajo la superficie hubiera algo interesante. La miraba con aquellos ojos tan penetrantes —con las gafas, parecían demasiado grandes y escrutadores—, sonriendo de un modo que parecía halagüeño y al momento ya no. Se reía bastante, en general cuando ella no intentaba ser graciosa. En ciertas ocasiones habría jurado que R.J. emitía señales de radio desde el punto central de su frente.


  «Conectamos», pensó Sheila.


  Pero cuando les sirvieron la cena él perdió el interés, abandonó incluso sus débiles intentos por darle conversación. Ella esperó que levantara la vista de su sangrante filete, que dijera algo, aunque sólo fuera para demostrarle que sabía que ella estaba a un metro de distancia.


  Así pues, le entró el pánico y se puso a parlotear de su enfermedad, como hacía siempre, sólo para llenar el silencio. De eso podía hablar horas. Le habló de su primera crisis, la que le dio de repente en el último año de universidad. Un día era una chica normal, especializada en Sociología y de las primeras de su clase, y al siguiente estaba desnuda en el patio, tratando de prender fuego a una pila hecha con su ropa.


  —Me escocía —explicó—. Pensaba que toda la ropa estaba llena de bichos.


  Eso hizo reaccionar a Ronnie, que, masticando despacio, la miró con la expresión neutral de un psiquiatra.


  —A lo mejor sólo querías desnudarte —sugirió—. Quizá la crisis era una mera excusa.


  —Quería matar aquellos bichos —insistió ella—. Ni siquiera supe que estaba desnuda hasta que llegó la policía y me llamó la atención.


  R. J. hizo señas al camarero y pidió el postre —pastel de manzana y helado—, que se zampó ávidamente mientras ella seguía con la saga de su hospitalización y tratamiento, cinco años de relativa lucidez seguidos de otra crisis que de hecho fue una experiencia positiva. Se disponía a explicarle por qué —le gustaba contarlo—, cuando él alzó la cabeza y bostezó abiertamente, sin molestarse siquiera en taparse la boca. Luego, cuando les llevaron la cuenta, dijo que había olvidado la cartera.


  —¿Puedes creértelo? —dijo, y soltó una risita.


  A ella no le importó pagar. A fin de cuentas, era dinero de su padre. Sin embargo, no habría estado mal que él se lo hubiera agradecido al menos con una palabra. Pero R.J. se comportó como si fuera de lo más normal, como si se lo mereciera por aguantar a aquella loca.


  Pero ahora, en el coche, mientras contemplaba el parque infantil en sombras, Sheila pensó que quizá había malinterpretado las señales. Quizá le gustaba a R.J. Quizá él era tan tímido como ella y simplemente no sabía comportarse con una mujer. No parecía el tipo de hombre que ha tenido muchas novias.


  Sheila sonrió para transmitirle que se dejaría besar o hacer manitas. Bueno, tampoco es que tuviera ganas de besarlo precisamente a él; sólo quería besar a alguien, recordar lo que se sentía, saber que había dado un paso más en la dirección de la normalidad.


  R. J. le devolvió la sonrisa, pero ella quizá se había excedido en su invitación, porque en vez de besarla empezó a desabrocharse el cinturón y, acto seguido, se abrió la bragueta.


  —Quiero enseñarte una cosa —dijo.


  —Perdona —repuso ella—. Creo que me has entendido mal.


  —No tengas miedo. No te va a morder.


  Si R. J. hubiera mostrado un poco de interés en el restaurante, Sheila le habría hablado de la visión que provocó su segunda crisis, la cosa más hermosa e importante que le había sucedido en la vida.


  Tras salir de su trabajo temporal, ocho horas agotadoras procesando datos para una empresa de selección de personal, volvía a casa en coche por la autopista en plena hora punta. Había llovido casi todo el día, pero empezaba a despejar y un fuerte viento arrastraba la tormenta a tal velocidad, que parecía una secuencia de fotografías tomadas a cámara lenta. El sol se ponía y jugueteaba con las nubes de plata. Sheila lo miró de frente, recién salido de su escondite y transformado en un astro glorioso. Si un momento antes era un pálido globo amarillo, ahora era una enorme bola de fuego, sus rayos separados en cuatro haces distintos, uno de los cuales —el segundo por la izquierda— apuntaba directamente al parabrisas de Sheila. Aquella luz carmesí a través del cristal, aquel calor súbito y reconfortante, fue como una bendición al contacto con su piel.


  Sabía que no era conveniente mirar directamente el sol, pero no pudo apartar la vista. Un rostro había surgido entre las nubes y trataba de hablarle. Bajó la ventanilla para oír las palabras, pero fue inútil; había demasiado ruido en la carretera.


  Pisó el freno en mitad del carril central, provocando una reacción en cadena de giros violentos, rechinar de neumáticos y bocinazos furiosos, todo ello rematado por el ruido de una colisión y luego otra, detrás de ella y a su derecha. Volvió la cabeza sólo un instante —tres coches accidentados, pero nada grave— mientras se subía al capó caliente de su vehículo y de allí al techo, a fin de ver más claramente la cara surgida de las nubes.


  Era un chico de siete u ocho años. Pelo castaño y ensortijado, con pecas. Expresión inocente pero maliciosa. Un rostro que ella había visto antes, o eso creía.


  —¡Hola! —gritó Sheila—. ¡Te veo!


  —Yo también a ti —respondió el niño.


  Ya no era sólo una cara sino un cuerpo entero, sus vaqueros y su camiseta de rayas negras y naranjas destacaban contra el fondo gris del cielo. Y de pronto lo vio claro: era su hijo, el que había perdido cuando abortó de estudiante en la universidad. Pero era algo más que eso.


  —Tú eres Dios, ¿verdad?


  —Sí —dijo él—. Y tú mi mamá especial.


  —¿Me perdonarás?


  —Ya estás perdonada.


  Se sintió mejor al saberlo, aliviada de la carga que había soportado tanto tiempo, la horrible culpa de no haberle dado una oportunidad. Pero él era Dios, de modo que no podía pasarle nada malo.


  —Me gustaría conocerte mejor —le dijo.


  —Todo llegará —prometió él.


  Sheila permaneció sentada con las manos en el regazo y se consoló con la imagen del rostro de Dios mientras R.J. acababa sus guarradas en el otro asiento. Al menos no la tocaba. Ni siquiera la miraba a ella, sino al frente, hacia el parque infantil, mientras se acariciaba murmurando cosas desagradables con voz amenazadora.


  —Puta… furcia… llorona… pedazo de mierda…


  Al poco rato las palabras se tornaron gemidos y R.J. explotó con un seco ladrido de alivio. Se echó hacia delante como si le hubieran disparado, agarrado a la guantera con la mano libre. Descansó la cabeza en el salpicadero y respiró con espasmos que sonaron a sollozos. Al cabo de un rato se enderezó y se limpió la mano en el asiento. Luego miró a Sheila con ojos glaciales mientras se subía la cremallera y se abrochaba el cinturón.


  —No te vas a chivar, ¿verdad? —dijo con voz suave y seductora, pero también preocupada.


  Sheila meneó la cabeza. Él le presionó la barbilla con un dedo, obligándola a echar la cabeza atrás hasta que quedó mirando el techo acolchado.


  —Espero que no —susurró—. Porque no me gustan los chivatos.


  La soltó. Ella bajó la cabeza con cautela y lo miró. R. J. se llevó las manos a la cara como un niño haciendo la cuenta del escondite y empezó a emitir un sonido que ella interpretó como de disculpa.


  —Volvamos a tu casa —le dijo Sheila.


  TERCERA PARTE


  Tortolitos


  Novillos


  El examen para obtener el título profesional de abogado se desarrollaba en una doble jornada maratoniana, más una prueba de resistencia física que de conocimientos legales. El ejercicio del Día Uno era de seis horas, doscientas preguntas a cual más quisquillosa, con opciones múltiples y complejo enunciado, una endodoncia mental a cuyo lado el examen de aptitud para acceder a la universidad parecía una rutinaria limpieza de dientes. Y una vez te tenían desmoralizado y hecho polvo, pretendían que volvieras el Día Dos para someterte a la prueba de redacción, que, al menos para Todd, era todavía peor: enfrentarte durante ocho horas al vacío mental, al ruido blanco de la incapacidad de pensar, que el furioso garabatear de tus compañeros de convocatoria convertía en un mal sueño. Parecía que no hubieras asistido nunca a clase, que estuvieras viviendo una versión interminable, y en tiempo real, de esa pesadilla en la que te ves desnudo en medio de un aula desconocida, en pleno examen final de swahili o de ingeniería eléctrica, una materia de la que no tienes ni idea, pero en la que te has matriculado y de la que te has saltado todas las clases.


  —Desayuna —le dijo Kathy la mañana del Día Uno—. No querrás desmayarte en la recta final, ¿verdad?


  Todd obedeció y dio un mordisco a la tostada. Pese a que Kathy había expresado con frecuencia —y a veces airadamente— su inquietud acerca de la preparación y motivación de Todd en las últimas semanas, había retomado su papel de esposa colaboradora a medida que se acercaba el temido examen. Sonrió a Todd como si fuera un niño que vuelve al colegio tras una breve enfermedad.


  —Tengo buenos presentimientos —dijo—. Dicen que a la tercera va la vencida.


  «Y también dicen en béisbol “al tercer strike, eliminado”», pensó Todd, pero se abstuvo de mencionarlo. No había motivo para complicar aún más la situación.


  —Voy a comprar una botella de champán —continuó Kathy—. La meteré en la nevera, y en cuanto recibas la buena noticia, la abrimos.


  Para Todd, todo ese calvario tenía una ventaja: el resultado del examen llegaría al cabo de unos meses, de modo que Kathy no sabría hasta finales de noviembre o primeros de diciembre que había suspendido por tercera vez. Quizá para entonces ya no importase demasiado.


  —No te hagas muchas ilusiones —la advirtió—. Ya hemos pasado por esto.


  —Esta vez será diferente —dijo ella—. Estoy segura.


  Kathy mantuvo su pertinaz optimismo durante el desayuno y el breve trayecto en coche hasta la estación de cercanías, y Todd hizo lo que pudo por seguirle la corriente. Fue un alivio despedirse de ella y el niño y bajar del coche, un alivio dejar por fin de fingir. Se quedó en el aparcamiento con el maletín en la mano, saludando cuando se marcharon.


  Para acceder al andén había que subir un tramo de escaleras, pero Todd permaneció abajo, paseándose delante de la cabina de teléfono, obligándose a no mirar el reloj a cada momento. Sarah apareció a las 7.45, justo cuando el tren hacía su entrada en la estación, despertando con su potente silbato a un tropel de oficinistas letárgicos. Todd subió al Volvo y le dio un beso.


  —Justo a tiempo —dijo.


  Ella lo miró un instante tratando de detectar alguna ambivalencia tras su comportamiento animado.


  —¿Estás seguro de esto? —preguntó.


  En lugar de responder, Todd abrió el maletín y lo giró un poco para que ella viera su contenido: un traje de baño, un envase de crema solar con protección ultra y una botella de vino blanco, que todavía sudaba recién sacada de la nevera.


  —El perfecto boy scout —dijo Sarah.


  Hacía una espléndida mañana de verano, calurosa pero no sofocante, con una suave brisa intermitente, un tiempo que parecía pedir un techo corredizo o un descapotable. Se dirigieron a North Shore en dirección opuesta al tráfico de hora punta, la radio a todo volumen compitiendo con el zumbido del viento y el ruido de la carretera. Sarah alargó el brazo sobre el cambio y cogió la mano de Todd. Estaba más guapa que nunca, la mirada brillante y mechones de pelo rebelde acariciándole la cara.


  —Nunca hice nada igual en el instituto —reconoció—. Ni siquiera en el último curso.


  —Te estoy corrompiendo —repuso él.


  Ella soltó una carcajada.


  —Más vale tarde que nunca.


  La idea se les había ocurrido dos días atrás, y no hizo falta hablar mucho para urdir un plan. Todd estaba tan nervioso por el examen que se había vuelto aburrido incluso para sí mismo. Sabía que iba a suspender, así que ¿para qué tomarse la molestia? ¿Para qué desperdiciar dos días de su vida en una prueba desquiciante? ¿Por qué no pasarlos en la playa? ¿Y por qué no pasarlos en la playa con Sarah?


  Todo se organizó muy rápido. Kathy se tomaba dos días libres para cuidar de Aaron, de modo que por ese lado no había problema. Y Jean siempre se ofrecía a hacer de canguro de Lucy, ¿no? Sarah sólo tuvo que inventarse un intempestivo reencuentro con una antigua amiga de la universidad que estaría unos días en Providence.


  —¿Cómo se lo ha tomado Lucy? —preguntó él—. ¿Ha llorado?


  —¿Estás de broma? Un poco más y me echa a patadas. ¿Qué tal por tu casa?


  —Lo normal. Todos contentos menos yo.


  Llegaron a la playa a las nueve y extendieron la manta sobre la arena fresca, sujeta por las esquinas con los zapatos y el maletín de Todd, y una nevera pequeña que Sarah había llenado de fruta, bocadillos y seis botellas de agua. Todd se tumbó con las manos en la nuca y sonrió a la mañana perfecta. Si había sentido culpa, ésta quedó mitigada por una inmensa sensación de alivio: lucía el sol, las olas rompían, las gaviotas revoloteaban allá arriba, y él no estaba en aquella sala desagradablemente iluminada con otros quinientos aspirantes a abogado, compartiendo mesa con algún cerebrito de la Ivy League que se presentaba a su primera convocatoria y que cuando llegara a los treinta gobernaría el mundo.


  —Es increíble. —La mano de Sarah viajó hasta el muslo de Todd—. Es nuestra primera salida. Quiero decir, sin niños.


  Todd se acodó en la manta y miró alrededor. Era temprano y la playa estaba relativamente desierta. Sólo había algunas personas corriendo o paseando a sus perros, más algunas familias con niños.


  —¿Crees que deberíamos haberlos traído?


  Ella se inclinó hacia delante como un penitente, y su cara eclipsó el sol por un momento. Lo besó en el hombro.


  —Hoy no. Hoy es para nosotros solos.


  Nadaron un rato y luego caminaron por el borde del agua cogidos de la mano, deteniéndose para examinar una concha o una piedra, maravillados ante la belleza de unas pinzas de cangrejo, meneando la cabeza a la vista de un tampón desechado y envuelto en algas, unas gafas de nadar con una correa rota. Se cruzaron con un jubilado que caminaba a paso vivo, la tripa colgando sobre un bañador desagradablemente escaso.


  —Una vez Richard me llevó a una playa nudista —dijo ella—. Cuando empezábamos a salir.


  —¿Por esta zona?


  —En Nueva Jersey. En uno de los parques naturales. Richard lo leyó en una guía turística.


  A Todd no le sorprendió. Ella le había hablado hacía poco de las tendencias sexuales de su marido: el asunto de las bragas, sus intentos de convencerla para ir a una fiesta de «intercambio» cuando ella todavía daba de mamar.


  —¿Te quitaste la ropa?


  —Sólo la parte de arriba.


  —Muy europeo.


  Sarah sonrió.


  —Eso creo.


  —¿Y Richard? ¿Tomó el sol en cueros?


  —¿Bromeas? Hizo el viaje en coche desnudo. Sólo con una toalla sobre el regazo. Los de las cabinas de peaje lo miraron bastante extrañados.


  Guardaron silencio, y sonrieron a modo de saludo a un padre frustrado, más o menos de su edad, un tipo corpulento y bronceado que llevaba media hora intentando remontar una cometa rebelde, mientras sus dos hermosas mellizas —de cinco o seis años— observaban con cara de fulminante desprecio. El hombre había hecho un sprint de treinta metros, tratando de elevar la cometa, que sin embargo se obstinaba en arrastrarse por la arena.


  —Hoy no hay brisa —dijo, jadeante y a la defensiva, como si sospechara que aquellos desconocidos se reían de él—. Ayer no hubo problema.


  Todd y Sarah lo miraron como haciéndose cargo y continuaron andando.


  —Bueno, dime, ¿te excitó? —preguntó él.


  —¿La playa nudista? —Tal vez inconscientemente, bajó la mano y se pellizcó el pequeño michelín que asomaba a la cintura del biquini—. No, por Dios. Si quieres sentirte joven, delgado y atractivo, vete a pasar el día con unos nudistas.


  Después de almorzar fueron al Sea Breeze, un motel barato —y con razón— situado entre una tienda que suministraba propano y un puesto de marisco en una desangelada calle comercial, medio kilómetro al oeste de la playa. Era un auténtico establecimiento de mala muerte, anticuado y regentado por el propietario original. La habitación estaba provista de moqueta mohosa, una horrenda colcha sintética de tacto pringoso y, sobre la cabecera de la cama, un cuadro de motivo inequívocamente fálico: un faro. Brindaron por ellos con el vino de Todd servido en vasos de plástico previamente liberados de su aséptica envoltura, e hicieron el amor sin ducharse, pegajosos y salpicados de arena, sal y restos de loción solar.


  —Parecemos dos muslos de pollo rebozados —dijo él, satisfecho con su metáfora, pero Sarah meneó la cabeza como si hubiera dicho algo ofensivo.


  —Nada de chistes —dijo. Estaba tumbada de costado, con las piernas en tijera sobre las sábanas—. Hoy no. Quiero concentrarme.


  —¿En qué?


  —En ti. Quiero sentirte dentro de mí.


  Cerró los ojos y su cara se tensó en una mueca más de esfuerzo que de placer. Todd había fantaseado toda la mañana sobre estar con ella a solas en un sitio privado, sin niños que pudieran despertarse, una oportunidad de soltarse por fin. La imaginó gritando su nombre con la voz ronca de una actriz porno, para sobresaltar a los del propano y hacer que las camareras del chiringuito de marisco se sonrojaran. Pero, en cambio, estaba extrañamente apagada, incluso más callada que de costumbre. Cuando la penetró, Sarah dejó escapar un suspiro. Sus embestidas le provocaron gemidos aún más flojos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Todd.


  Ella asintió con más fuerza de la necesaria, como si hubiera perdido la facultad de hablar y necesitara acentuar sus gestos.


  —Quiero ayudarte —dijo.


  —¿Por qué?


  —Estás triste. —Sarah ladeó la cabeza para mirarlo a los ojos, retándolo a contradecirla—. Quiero hacerte feliz.


  —Ya lo haces. —Dio un pellizco al pecho que tenía más a mano—. No puedo serlo más.


  —Ella te presiona demasiado. Yo no haría eso.


  —No es culpa suya.


  —Dame una oportunidad —rogó ella—. Sé que no soy tan guapa como Kathy.


  —Eres hermosa.


  —Mentiroso.


  —Tienes un buen culo.


  Ella sonrió con malicia, moviendo las caderas para acomodarlo a él.


  —¿Te parece?


  —¡Dios! Me voy a correr.


  —Quiero sentirlo.


  Todd notó cómo una oleada de energía le subía desde los dedos de los pies.


  —Ahora —ordenó ella.


  Todd se arqueó por la cintura. Un fuerte estremecimiento sacudió sus brazos, seguido de otro más flojo. Ella lanzó un grito como si se hubiera escaldado. Durante una eternidad, Todd fue un imparable embestir y aflojar, hasta que un vibrante espasmo final convirtió sus extremidades en gelatina y se derrumbó encima de ella, aplastándola bajo su peso. Sarah soltó una risa ronca y se separó.


  Todd despertó con un sobresalto, la cabeza turbia, el cuerpo empapado de terror. Por un momento, le pareció que nada tenía sentido: aquel cuchitril, el resuello del aire acondicionado, la luz fuerte de la tarde colándose entre las cortinas, el extraño peso inerte de un brazo encima de su pecho.


  —¿Hum? —Sarah pareció ligeramente alarmada—. ¿Ocurre algo?


  Los ojos de Todd viraron rápidamente hacia el despertador digital de la mesilla. Eran sólo las dos y cuarto. Aún tenía mucho tiempo. Dejó caer la cabeza sobre la almohada.


  —Nada. Una pesadilla.


  —Cuéntame.


  —Ya no me acuerdo.


  Lo único que quedaba de ello era la imagen de una cinta transportadora y una interminable procesión de linternas amarillas idénticas, pero ¿cómo podía eso haberle producido aquel extraño dolor en el pecho, aquella respiración entrecortada, preñada de pánico?


  —¿Tenía que ver con la prueba? —preguntó ella—. Quizá sientes remordimientos.


  Ojalá dejara de hablar de una vez del maldito examen. Pues claro que sentía remordimientos. Había pagado cuatrocientos dólares sólo por el derecho a presentarse, un dinero esfumado para siempre, y dedicado incontables noches de primavera y verano a fingir que estudiaba. Había convencido a su abnegada esposa de que se esforzaba por acometer un examen que debería estar haciendo en ese momento, en vez de estar con una mujer en la cama de un motel miserable, especulando sobre un sueño ridículo.


  —No era la prueba —explicó—. Me parece que estaba haciendo una especie de control de calidad, pero no sabía diferenciar las linternas buenas de las malas.


  Sarah se incorporó, asintiendo con la cabeza, como si eso tuviera sentido. Estaba preciosa, pensó Todd, absorta en la conversación, ajena a su desnudez. Sus pezones, erectos por el aire acondicionado, imploraban que alguien los chupara. Sin querer, se la imaginó en la playa nudista, negándose a quitarse la parte de abajo, mientras su futuro marido le recriminaba su gazmoñería.


  —¿Qué fue lo que pasó? —dijo—. ¿Has querido realmente ser abogado alguna vez?


  —Digamos que fue un accidente —reconoció él—. Había un chico en la fraternidad, Paul Berry, y él sí quería ser abogado. Solía decir que era una carrera emocionante y sofisticada. Se matriculó para pasar el test de aptitud, pero no quería ir solo. Una noche nos emborrachamos con tequila y Paul me convenció para que también me presentara, sólo por hacerle compañía. Fuimos a la academia Stanley Kaplan, estudiamos juntos unas semanas e hicimos el examen uno al lado del otro. Cuando llegaron los resultados, a mí me había ido mejor que a él. Con aquellas notas, era una estupidez no estudiar Derecho.


  —Lo era si tú no querías ser abogado.


  —Yo entonces no sabía lo que quería. Lo aplacé un par de años después de terminar la universidad. Trabajé en dos o tres cosas, nada interesante, y después decidí mandar las solicitudes.


  —Imagino que Derecho debió de ser difícil.


  —No tanto. Al fin y al cabo, era estudiar, ¿no? Haces los deberes y te presentas a los exámenes.


  —Entonces, ¿qué te pasó con la prueba final?


  —No lo sé.


  —Podrías presentarte otra vez en invierno. Yo te ayudaría a estudiar. Podría evaluar tus tests y tú me razonarías las respuestas. A veces va bien repasar con alguien.


  Todd se sintió conmovido por el ofrecimiento, aun siendo éste inviable, pero ya no iba a presentarse más veces. Jamás sería abogado. Le dijo a Sarah que no sabía qué le había pasado, pero no era del todo cierto. Sí lo sabía, sólo que nunca lo había traducido en palabras. Algo le había sucedido en los dos últimos años; tenía que ver con estar todo el día en casa con Aaron, obligado a seguir su ritmo vital. Los pequeños quehaceres, los pequeños placeres. La repetición que está más allá del tedio, que te da cierta paz. Y si eso dura lo suficiente, uno empieza a perder de vista el mundo de los adultos. Y aunque luego trates de alcanzarlo, ya has perdido el tren.


  —¿Puedo chuparte un pecho? —le preguntó.


  El día había sido un completo éxito, tal como Todd lo veía, una de esas raras ocasiones en que los planes salen perfectos. Eludió la dificultad y la humillación del examen, sustituyéndolo por una mañana tranquila en la playa y una tarde de sexo adulto y desinhibido, un nuevo hito en su relación con Sarah.


  Sin embargo, el trayecto de regreso fue sombrío, como si algo hubiera salido terriblemente mal. Pero ¿qué? En lo que a él respectaba, la única sombra en toda la jornada había sido la de su críptico sueño recordado a medias. Más que brindarle un dibujo de sus dilemas amorosos y profesionales, el sueño de las linternas parecía actualizar una advertencia más general —y en cierto modo más inquietante— acerca de lo impredecible de la vida y la imposibilidad de conocer o controlar los sentimientos. Te acuestas feliz y te despiertas triste. No sabes por qué y no puedes remediarlo.


  A diferencia de Kathy, quien ya no se interesaba demasiado por los matices de sus emociones, Sarah pareció muy consciente de su cambio de humor. Como había hecho por la mañana, alargó el brazo para tocarle la mano, pero esta vez fue un gesto más de apoyo que de complicidad, como si Todd fuera un paciente de hospital y necesitara que alguien le diera ánimos.


  —¿Recuerdas a ese chico? ¿Tu amigo de la universidad?


  —Paul Berry.


  —¿Todavía sois amigos?


  —Nos distanciamos un poco el último año. Yo empecé a salir con Kathy, y ellos dos no se llevaban muy bien.


  —¿Sabes si llegó a ser abogado?


  —No pudo entrar en la facultad de Derecho. Se metió en el negocio inmobiliario, justo a tiempo para el boom del condado de Westchester. Lo último que sé es que tenía un BMW y salía con una periodista de televisión.


  Sarah miró por el retrovisor y cambió de carril. A él le sorprendió que fuese tan buena conductora, ni demasiado prudente ni demasiado exaltada. Kathy conducía despacio, casi como una anciana, pero su personalidad cambiaba por completo en cuanto le parecía que otro conductor trataba de hacerle una jugarreta, como adelantarla en la cola del peaje o no dejarla incorporarse al tráfico. En una fracción de segundo se transfiguraba en un demonio: aceleraba hacia el coche del infractor, se colocaba a su lado y le cantaba las cuarenta a voz en grito por la ventanilla, desoyendo las advertencias de Todd en el sentido de que por mucho menos se producían accidentes mortales.


  —No sueles hablar de tus amigos —dijo Sarah.


  —Es que no tengo muchos. Mantenía contacto con un par de tipos de la facultad, pero cada cual se fue por su lado. De vez en cuando nos escribimos e-mails, pero nada más. Creo que se sienten incómodos conmigo. Ellos tienen trabajo, están ganando mucho dinero, mientras que yo…


  —¿Y aquí en Bellington? ¿Te ves con alguien?


  —Sólo con los polis de mi equipo de fútbol. Casi todas las personas que he conocido estos dos últimos años son mujeres. No puedo llamarlas y decir: «Eh, tías, vamos a tomar unas cervezas.»


  Sarah asintió en silencio. Abrió la boca un par de veces, como para preguntar algo, pero no lo hizo. Todd no se sorprendió. Nunca había tenido una novia que supiera estarse callada en un coche, sobre todo cuando él parecía molesto o distraído, o simplemente poco propenso a conversar. Era una especie de impulso femenino, eso de tener que romper el silencio diciendo algo, como si las palabras pudieran tapar la tristeza o el descontento del otro.


  —Adelante —dijo—. Si quieres preguntarme algo, no te prives.


  —No, sólo estaba pensando en tu hermandad de la universidad.


  —¿En qué, concretamente?


  —No lo sé. Nunca salí con nadie que perteneciera a una. Cuando estaba en la universidad, pensaba que eran un hatajo de gilipollas sexistas y descerebrados.


  —Y probablemente lo éramos —dijo él, riendo—. Sé que Kathy pensaba lo mismo.


  —¿A ti te gustaba?


  —Al principio me encantaba. Después simplemente lo toleré. Y ya en último curso, me repateaba.


  —¿Eran como cree la gente? ¿Fiestas salvajes, polvos locos y todo eso? En mi escuela tuvieron que prohibir una de esas hermandades después de que una chica de instituto terminara en coma etílico durante una de aquellas fiestas. El Centro de Mujeres solía organizar protestas anuales contra las hermandades.


  —Nosotros no éramos así —explicó Todd—. En el campus nos conocían como «los aburridos». Muchos miembros eran estudiantes de ciencias.


  —Ya, típico. Yo pensaba que eras el clásico chico arrogante que tenía montones de novias. Creo que incluso me excitaba pensarlo. Por lo de acostarme con el enemigo.


  —Ocurrió una cosa muy extraña —dijo él tras unos instantes de duda—. En el penúltimo año, una chica de la Universidad de Connecticut vino a una de nuestras juergas. Sus amigas se marcharon, pero ella se demoró hasta que todo el mundo se fue a casa. Era muy guapa, un poquito regordeta. Y empinaba el codo como el que más.


  —Vaya por Dios. No sé si quiero que me lo cuentes.


  —Está bien. Olvídalo.


  Ella lo miró.


  —Vamos, Todd. Ahora no me dejes en ascuas.


  —No quiero escandalizarte.


  —Ya soy mayorcita.


  —Es que no te imaginas lo que pasó. En cierto momento, la chica se ofreció a hacer una mamada a todo el mundo. A todos los chicos del grupo.


  —¿Se ofreció? ¿Voluntariamente?


  —Te lo juro, fue idea suya.


  —Ya.


  —Yo estaba allí. Tú no.


  —Supongo que la pobre estaba borracha.


  —Todos lo estábamos.


  —Bien, ¿y qué pasó?


  —Nada. Se lo quitamos de la cabeza. Le dijimos que no era buena idea.


  —¿En serio?


  Todd la miró. Sí, en serio.


  —¿Y tú…?


  —Yo no quería, pero ella me hizo sentir culpable, como si mi negativa fuese un insulto intolerable.


  —No me lo puedo creer.


  —Pero eso no es lo más raro.


  —¿Aún hay más?


  —La chica se quedó todo el fin de semana.


  —¡Qué me dices!


  —No, espera, no es lo que piensas. Acabó durmiendo en la habitación de un tal Bobby Gerard, un tipo muy simpático. Un memo total que jamás había tenido novia.


  —¿Y?


  —Se casaron. Tienen tres hijos.


  —¿Te burlas de mí?


  —Yo asistí a la boda. Y muchos de la hermandad también.


  —¿De los que estuvieron allí aquella noche?


  —Exacto.


  —¿Y bien?


  —Fue como si nunca hubiera pasado nada. Nadie hizo el menor chiste al respecto, ni la menor indirecta. Cuando la gente preguntaba a los novios dónde se habían conocido, ellos decían: «En la fiesta de una hermandad de la universidad», como si fuera lo más normal del mundo.


  —Espeluznante.


  —No creas. Fue una boda muy bonita —dijo Todd.


  Kathy tuvo ganas de hablar a la hora de la cena. Aaron y ella lo habían pasado muy bien. Habían hecho lo de siempre: al parque por la mañana y a la piscina municipal por la tarde. Después habían vuelto a casa y trabajado un rato con las fichas de mates.


  —Está aprendiendo mucho —dijo—. Ya sabe poner los números por orden, del uno hasta el veinte.


  —¿De veras?


  —Casi. —Kathy bajó la voz—. Se encalla un poco con el catorce, pero por lo demás muy bien.


  —Caramba —dijo Todd—. Tenemos un niño prodigio en casa.


  —Muy gracioso.


  —Lo digo en serio. Yo no supe hacer eso hasta los doce años.


  Tardó varias horas en darse cuenta de su error. Kathy y él estaban en la cama. Ella había acostado a Aaron en su cuarto; por una vez, parecía que no necesitaba tenerlo a su lado, después de haber pasado todo el día con él. Se puso ropa interior de la buena, unas braguitas rosa y un top a juego, con un escote vertiginoso. Estuvo leyendo a Stephen Ambrose unos cinco minutos y luego cerró el libro.


  —Estoy muy animada —dijo.


  —¿Sobre qué?


  Kathy rió, como si él le tomara el pelo.


  —El examen, tonto. Te he visto muy relajado en la estación. Las dos últimas veces estabas hecho un asco cuando volviste a casa. No me dirigías la palabra, no jugabas con Aaron. Hoy te veo muy diferente.


  —Será que me voy acostumbrando.


  Para su sorpresa, ella le puso la mano sobre el paquete.


  —Hace mucho tiempo —dijo Kathy, acariciándolo sobre el calzoncillo—. Sé que últimamente he estado muy tensa.


  —No te preocupes. Los dos hemos estado tensos.


  Ella lo besó y él le devolvió el beso. Notó que empezaba a excitarse con las caricias, pero una sensación dolorosa le recordó que ya había hecho dos veces el amor aquella tarde. Seguramente se le pondría dura —ya estaba en proceso— pero no lograría eyacular, al menos no a su debido tiempo. Le apartó la mano.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Mejor lo dejamos.


  Ella soltó un bufido.


  —¿Por qué?


  —Todavía me queda la prueba de mañana. Más vale que ahorre energías.


  —Ya, tal vez tengas razón —suspiró ella—. Así pues, ¿me concedes un aplazamiento?


  —Pues claro.


  Al día siguiente por la tarde, Todd procuró poner cara de desaliento cuando ella llegó en coche a la estación. No fue difícil. El Día Dos de examen había sido largo, pesado e insulso. Sarah se había quedado en casa con Lucy —no hubo manera de encontrar otro canguro con tan poca antelación—, de modo que Todd se dedicó a pasear solo por Boston como un turista. Pasó la mañana en Newbury Street y el Common, y después de almorzar se metió en un cine desierto. Al salir leyó un par de revistas en una cafetería y luego fue andando a North Station.


  Kathy trató de disimular su desencanto cuando él subió al coche. Durante la cena estuvo apagada, vigilante. Cuando le preguntó cómo le había ido la prueba, él respondió con una sola palabra:


  —Horrible.


  Aquella noche, Kathy no trató de cancelar el aplazamiento solicitado. Estuvo leyendo durante una hora y luego dejó el libro. Apagó la lámpara y se puso de costado, dándole la espalda. Tras un largo silencio, se volvió y dijo:


  —Todd.


  —¿Hum?


  —Háblame de Sarah.


  Domingo de misa


  Como católico no practicante, a Larry Moon no le gustaba levantarse temprano los domingos, ponerse ropa buena y dirigirse a la iglesia de Santa Rita para el servicio de las ocho y media. Él prefería la rutina de periódico y donuts heredada de su difunto padre, un ritual perezoso que, curiosamente, parecía en perfecta armonía con el mandato evangélico de descansar el día del Señor. Pero su abogado le dijo que fuera, de modo que fue.


  Se había entrevistado con Walt Rudman, de Rudman & Bosch, poco después de que el abogado de su mujer le notificara por escrito que ella estaba tramitando el divorcio. Rudman, un tipo orondo de pelo canoso que usaba tirantes, parecía menos un abogado que un actor de televisión en ese papel. Escuchó el relato de las calamidades conyugales de Larry con la expresión solidaria de un viejo amigo.


  —El dinero me da igual —dijo Larry al final—. Es que no quiero que me separen de mis hijos.


  —¿Tiene algún motivo para pensar que su esposa quiera restringir su contacto con ellos?


  —Tengo mal genio —admitió Larry—, y a veces digo cosas que quizá debería callarme.


  —¿A los niños?


  —A su madre.


  —¿En presencia de ellos?


  Larry asintió, contrito.


  —¿Es algo que sucede con frecuencia?


  —No, sólo alguna vez.


  —¿Y cuántos años llevan casados?


  —Ocho. Es que, verá, ella a veces me saca de quicio. —Soltó un suspiro y agregó, tratando de ser justo—: Y yo a ella también.


  —Son cosas que pasan —observó Rudman—. Incluso en matrimonios felices.


  —Soy consciente de que la ira me puede —reconoció Larry.


  Rudman se toqueteó las mejillas sonrosadas como si se aplicara loción para el afeitado.


  —Detesto tener que preguntarlo, señor Moon, pero es importante para el caso que nos ocupa. ¿Ha utilizado alguna vez la violencia contra su esposa o sus hijos?


  —En absoluto. Jamás.


  —Me alegro. —Rudman se permitió una sonrisa cauta—. Entonces, resumiendo, ¿la principal queja de su esposa son sus ocasionales exabruptos?


  —Para serle franco, eso sólo es la gota que colmó el vaso.


  Larry explicó cuál era el principal motivo de tensión en su matrimonio: el hecho de que él, un hombre físicamente sano de treinta y tres años, estuviera jubilado y cobrando una pensión de invalidez del departamento de policía. Lo cual, explicó, volvía loca a Joan. Ella pensaba que él se había estancado, que se dejaba hundir en un marasmo de indolencia y autocompasión. Quería que se buscara un empleo, que se reincorporase a la vida, que saliera un poco de casa.


  —¿No podría usted complacerla en algo? —preguntó Rudman—. No vendría mal que hiciera un esfuerzo importante para conseguir trabajo en las próximas dos semanas. Aunque fuera a tiempo parcial o incluso por horas. Eso ayudaría. La verdad, un hombre de su edad, en paro… no creo que el juez lo vea con buenos ojos.


  —Yo no estoy en paro —señaló Larry—. Estoy retirado.


  —¿Y si tomara algunas clases? Quizá podría aprender otro oficio —aventuró Rudman.


  —Preferiría dedicar mi tiempo a vigilar a mis hijos. Se habrá enterado de lo de Ronnie McGorvey, ¿no?


  —El nombre no me suena.


  —Abusos a menores.


  Rudman torció el gesto.


  —Leí algo en el periódico. O quizá lo vi en un poste de teléfono.


  —Ese canalla vive en nuestro mismo barrio —dijo Larry—. Mi principal prioridad es procurar que mis hijos estén a salvo de ese pervertido.


  —Es perfectamente comprensible. Yo también estaría nervioso. —Rudman consultó su reloj—. ¿Alguna otra cosa que yo deba saber?


  —Joan quiere que asista a la iglesia —dijo Larry—. Cree que debería dar mejor ejemplo a los chicos.


  —¿Es importante para ella?


  —Mucho. Mi mujer es católica a rajatabla.


  —¿Por qué no lo hace? Al menos un par de meses, hasta que solucionemos el asunto de la guarda y custodia.


  —Es que yo soy ateo —protestó Larry.


  Rudman lo miró unos instantes. Pese a su cara rechoncha y jovial, tenía una manera de entornar los ojos hasta casi cerrarlos que probablemente resultaría muy efectiva delante de un jurado.


  —Hágase un favor a sí mismo, señor Moon —lo aconsejó—. Suprima esa palabra de su vocabulario durante un tiempo. Y vaya a la iglesia el domingo.


  La noche en que se conocieron, hacía poco más de diez años, ni Larry ni su futura esposa habrían ganado ningún premio por ser católicos de estricta observancia. Si se hubieran atenido más a los preceptos de la iglesia en que se habían criado, seguramente Joanie no habría competido en el concurso Miss Pezones del jueves por la noche en Kahlua’s, y Larry —junto con el otro gorila del club, un gigante taciturno al que llamaban «Duke»— seguramente no habría remojado a las cuatro finalistas con cubos de agua helada. (Joanie quedó en un decepcionante segundo puesto, pero eso, como Larry le explicó después de cerrar entre numerosos tragos de tequila, fue porque él era sólo el que las remojaba y no uno de los jueces, los cuales, en su modesta opinión, deberían haberse hecho mirar la puta vista.)


  Sin embargo, pese a su sesión de sexo anticonceptivo y prematrimonial (¡aquella misma noche!) —por no mencionar su mutua disposición a cortar por lo sano si se producía el infausto resultado de un embarazo—, tanto Larry como Joanie se consideraban buenos católicos de un modo arraigado e inmutable que tenía menos que ver con la práctica religiosa que con la identidad cultural. Eran católicos igual que eran norteamericanos: les venía de herencia, una forma de ciudadanía que sus padres les habían legado y que ellos a su vez legarían a sus hijos, al margen de si observaban o no las reglas vaticanas sobre temas éticamente conflictivos como el aborto y los concursos con camiseta mojada.


  A diferencia de Joanie, Larry había estudiado en un colegio católico hasta octavo curso (en aquellos tiempos todavía permitían que las ancianas monjas locas de Saint Anthony’s dieran clase; fue un milagro que Larry y los otros alumnos aprendieran a leer siquiera), e incluso durante una temporada había hecho de monaguillo, ayudando al padre MacManus, un cura joven y viril al que le encantaba jugar al baloncesto y que al final se fugó con la estupenda mamá de Dave Michalek, una mujer muy devota y muy exuberante que para recibir la comunión abría la boca y enseñaba la lengua con movimientos tan sensualmente lentos, que a Larry siempre se le ponía tiesa bajo la casulla (por lo visto, lo mismo le pasaba al padre Mac, aunque nunca llegaron a hablar del asunto después de misa). Tras dejar escandalizada a toda la parroquia, el atlético ex cura y la otrora señora Michalek se mudaron a un pueblo no muy cercano, donde abrieron una tienda de alquiler de vídeos llamada Mister Movie que prosperó rápidamente hasta la llegada de Blockbuster, lo que los llevó a la quiebra en pocos meses.


  Aunque, con respecto al catolicismo, Larry y Joanie habían comenzado más o menos al mismo nivel, a lo largo de los últimos diez años se habían ido distanciando. Él sabía con certeza el momento exacto en que se produjo la fractura teológica. Fue un sábado por la mañana, llevaban poco tiempo casados y más de un año intentando concebir un bebé. A Joanie se le retrasaba la regla desde hacía una semana, y ambos dedujeron que esta vez la cosa iba en serio. Hicieron el amor con insólita ternura, en honor del gran misterio de la vida, pero al terminar vieron que había sangre en las sábanas y en sus cuerpos. Joanie fue al baño a lavarse y Larry la oyó sollozar desde la cama. Sin embargo, cuando volvió a salir —con unas viejas bragas floreadas sobre una compresa súper— sus lágrimas habían desaparecido.


  —Lo siento —dijo él, acariciándole el pelo cuando ella se tumbó a su lado—. Pensaba que había campo libre.


  Joanie se volvió y miró a su marido con una expresión templada.


  —He pensado que… —dijo— que quizá Dios no quiere que tengamos hijos.


  Sus palabras fueron como una bofetada para Larry.


  —¿Qué coño le importa a Dios? Millones de personas tienen hijos en todo el mundo. ¿Qué tiene Él contra nosotros?


  —No lo sé —reconoció ella—. No siempre se puede saber lo que quiere. Pero tenemos que aceptarlo.


  —Quizá deberíamos ir a esa clínica que nos recomendaron John y Karen. Igual es un problema mecánico, algún bloqueo o qué sé yo. Algo que se pueda solucionar mediante cirugía.


  —O podría ser la voluntad de Dios.


  —Oye —dijo él—, no todo es voluntad divina. Si no te funciona el vídeo, no es porque Dios no quiera que veas una peli.


  —No te rías de mí, Larry.


  —Sólo digo que cuando se te estropea el vídeo, no lo llevas al cura para que lo arregle. Lo llevas al servicio técnico especializado.


  —Somos seres vivos —objetó ella—. No aparatos de vídeo.


  —El cuerpo humano es una máquina. A veces hay que ajustarla un poquito.


  Aquella tarde Joanie fue a confesarse —la primera vez en años—, y el domingo a misa. Pero el lunes siguiente llamó a la clínica de fertilidad y pidió hora para unos análisis.


  Para alivio de ambos —aunque Larry lo recibió con un desconsuelo que le duraría tiempo—, el diagnóstico fue fácil: su volumen espermático era tan bajo que una concepción mediante un coito normal se consideró «altamente improbable». El médico les recomendó la fertilización in vitro y Joanie no puso objeción, pese a que un embarazo en un tubo de ensayo le parecía una expresión sumamente dudosa de la «voluntad divina».


  —Ojalá lo hubiera sabido hace años —dijo Larry al salir de la clínica—. Me habría ahorrado una pasta en condones.


  Joanie quedó encinta al primer intento, pero abortó al principio del segundo trimestre, una experiencia dolorosa y horrible que llevó con un estoicismo que a Larry le pareció admirable y también un poco preocupante.


  —Lo dejo en manos de Dios —decía ella—. No es algo que yo pueda controlar.


  Con ayuda económica de los padres de ella, hicieron un segundo intento, que esta vez se tradujo en un exitoso, si bien arduo, embarazo. Joanie tuvo que guardar reposo las últimas ocho semanas, un período increíblemente largo que soportó rezando el rosario y leyendo la Biblia, así como viendo mucha televisión. Sus primeras palabras cuando nacieron los mellizos no fueron para el doctor ni las enfermeras, tampoco para el padre de sus hijos, que la había animado y reconfortado durante las once horas que duró el parto, sino para el Altísimo.


  —¡Gracias, Jesús! —había exclamado mientras le ponían a las dos criaturas idénticas sobre el pecho. Parecía en éxtasis, como una cantante de gospel de Alabama—. ¡Gracias, Señor!


  Incluso en ese sublime momento, Larry apenas pudo disimular su irritación. «¿Qué pasa? —tuvo ganas de decirle—. ¿Es que Dios ha cambiado de idea? ¿Ahora resulta que le parece bien que tengamos hijos?»


  Al mismo tiempo, su corazón estaba tan henchido de dicha —los niños estaban sanos y eran preciosos, y ya pensaba en enseñarles a jugar al fútbol y al béisbol y llevárselos de cámping— que Larry casi deseó haber compartido la fe de su esposa. Gustosamente habría elevado la mirada al cielo para dar gracias y ensalzar al todopoderoso y omnisciente Dios de su niñez, si hubiera podido hacerlo sin partirse de risa.


  Creyó que a Joanie se le pasaría el fervor religioso una vez diese a luz, pero no hizo sino aumentar. Se convirtió en una adicta a la iglesia y empezó a fastidiarlo para que fuera a misa con ella y comulgara, en parte por su propio bien y en parte porque Joanie quería dar una imagen de padres unidos a los mellizos. Y Larry, diciéndose que una hora de hipocresía a la semana era un precio bajo por la armonía doméstica, le siguió la corriente durante casi un año, hasta el otoño de 1998, cuando su vida experimentó un serio revés.


  A principios de aquel año a su padre le diagnosticaron un cáncer de pulmón. El tumor se extendió rápidamente, pero lo mató despacio: la suya fue una muerte miserable que no le ahorró dolor ni humillación, un final apocalíptico propio de un Hitler o un Jeffrey Dahmer, no de un tipo campechano que se había deslomado durante media vida en la tienda de accesorios para coche de su suegro y que llevaba unos tres meses jubilado cuando el médico le leyó su sentencia de muerte. Luego, un mes después del funeral de su padre, Larry se encontró en la zona de restaurantes del centro comercial de Bellington, jadeando y mirando al delincuente armado al que acababa de meter una bala en el cuello en un momento de pánico desbocado, tratando de asimilar que el supuesto criminal era un chaval que empuñaba una pistola de juguete, una imitación tan mala que casi parecía una broma macabra.


  Las dos tragedias que sacudieron su vida en tan escaso lapso de tiempo —en su memoria parecían ocurridas el mismo día, como si hubiera ido directamente del cementerio al centro comercial— sólo confirmaron las sospechas que venía albergando desde hacía tiempo, a saber, que el mundo era un lugar cruel donde sucedían cosas horribles a gente buena y gente mala por igual, al margen de su bondad o su maldad. Las cosas pasaban, y punto. Y si había algún Dios que lo controlaba todo siguiendo inescrutables designios, como a Joanie le gustaba decir, entonces ese Dios era un capullo o, en el mejor de los casos, un incompetente; sea como fuere, de nada le servía a Larry Moon ni a nadie que simplemente quisieran llevar una vida decente y proteger a sus seres queridos de la desdicha, el dolor y la muerte.


  —¿Me tomas el pelo? —le preguntó Joanie, cuando él trató de explicárselo—. ¿De veras crees que Dios es un «capullo»?


  —Por lo que a mí respecta, ya puede quemarse en el infierno. Pero después de besarme el culo.


  —Te lo juro, Lar —dijo ella—. Si alguna vez te oigo hablar así delante de los niños…


  —¿Qué? ¿Qué harás, eh?


  Joanie calló lo que iba a decir, y Larry se marchó con la sensación de haber ganado la disputa. Pero más adelante, cuando le daba por sincerarse consigo mismo, aceptaba que a partir de entonces las cosas entre ellos ya no fueron como antes.


  Con una adorable expresión de culpabilidad en su cara de marimacho, Sandra Bullock extraía un donut de chocolate del corpiño de su traje de noche y se lo entregaba al actor británico, como se llame, el que hacía de homosexual poco convincente. May soltó una risita, mirando de reojo a Ronnie.


  —Eso ha estado bien —comentó.


  Ronnie volvió la cabeza despacio, escrutándola con aquella altiva mirada suya, como si fuera un profesor de Harvard y no un bedel en paro con antecedentes penales.


  —Es un disparate —le dijo.


  —Ella tiene hambre —explicó May—. Y ha birlado algo de comer.


  —Ya lo entiendo, mamá, pero está ocurriendo en plena noche.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo es que hay una bandeja de donuts allí en medio, en plena noche?


  —Es un desfile de belleza. Dejan algo de comer para las chicas.


  —Se supone que las chicas están durmiendo.


  —Alguien debió de olvidarla allí.


  —¿En qué planeta vivimos? Nadie se olvida una bandeja de donuts.


  —No seas pesado.


  —¿Qué quieres que te diga? Es una estupidez de peli.


  Una familiar sensación de fracaso, de esperanza frustrada, se apoderó de May como un virus. Ella sólo pretendía pasar una agradable velada en casa, una película y unas palomitas al microondas para ver si su hijo olvidaba sus preocupaciones. Porque algo lo reconcomía, y cada vez estaba más deprimido y desanimado.


  Al volver de la cárcel, Ronnie había intentado conseguir empleo, imaginarse un futuro, dirigirse a su madre con amabilidad, aunque sólo fuera de vez en cuando. Pero desde la cita a ciegas de haría dos semanas el pesimismo se había adueñado de él. Ronnie se había rendido. Ya ni siquiera fingía leer las ofertas de trabajo, y se negaba a llamar a las otras chicas que contestaron a su anuncio. Lo único que hacía era vagar por la casa y quejarse de que no daban nada bueno en la tele. Ese sábado parecía especialmente nervioso; no paraba de mover la pierna y mecerse de atrás adelante, suspirando como si estuviera en pleno atasco de tráfico y llegara tarde a una cita importante.


  —No me lo puedo creer —murmuró—. Toda una tienda llena de vídeos y acabamos viendo esta porquería.


  Sandra Bullock estaba hablando con el guaperas, diciéndole que pensaba abandonar el desfile de belleza. Era evidente que al guaperas le gustaba mucho, a pesar de que daba un mordisco a una chocolatina justo cuando parecía que iba a besarla.


  —Ese vestido le sienta muy bien —dijo May—. Al principio estaba muy sosa, pero ahora se ve que es muy atractiva.


  —El patito feo —refunfuñó Ronnie—. Esta película podría haberla escrito un retrasado mental.


  —Pues a mí me gusta.


  May había escogido Miss Agente Especial porque prometía entretenimiento sin complicaciones, nada de dramas ni cosas deprimentes, sin el sexo ni las palabrotas que hoy en día te encontrabas en tantas películas. Bertha y ella la habían alquilado dos meses atrás y se habían reído mucho. «Claro —pensó May—. Quizá fue eso, quizá no debería haber mencionado a Bertha.» Cualquier cosa que tuviera su sello de aprobación se convertía en veneno para Ronnie. Y ahora decía que no le gustaba por puro despecho.


  —Lo que viene es muy divertido —dijo cuando empezaba el concurso de talentos—. Te va a encantar.


  Sandra Bullock tenía una pinta de lo más estrambótica, con sus coletas y un vestido con volantes. Hacía música pasando la yema del dedo por el borde de unos vasos medio llenos, y lo cierto es que sonaba bien. La gente se pirraba por ella, pero luego un tipo raro con sombrero de vaquero se aproximaba al escenario. Su levita se abría al caminar, y entonces veías que llevaba un arma.


  —Espero que le pegue un tiro —rezongó Ronnie—. Así nos ahorramos el resto de este tostón.


  —Si no te gusta, vete a leer o algo. Y deja de menear la pierna de una vez. Me estás poniendo nerviosa.


  Ronnie hizo un esfuerzo por estarse quieto, pero ella vio que estaba a punto de saltar. Era como un adolescente, con un ojo en la puerta y el cuerpo en constante movimiento. A su madre le dio mala espina: había estado así de inquieto la mañana que hizo exhibicionismo delante de aquella pobre girl scout.


  —No sé qué me pasa —dijo él—. Y no puedo leer. Es como si hubiera olvidado cómo concentrarme.


  Ella le pagó con la misma moneda, volviéndose hacia la pantalla. El británico estaba metiendo rellenos dentro del bañador de Sandra Bullock, introduciendo toda la mano por la parte inferior del top. Ronnie rió, pero algo en su risa le recordó a ella cosas que no le gustaba recordar.


  —Deberías haber sido más amable con esa chica —dijo—. La que llevaste a cenar.


  —¿Quieres dejarlo ya? Ya te dije que no era mi tipo.


  —Sí, ya sé cuál es tu tipo.


  —Tú no lo entiendes, mamá. Esa tía está como una cabra.


  May se mordió la lengua. Ronnie no lo sabía, pero ella había llamado a Sheila unos días después de la cita. No había querido hacerlo, pero sentía curiosidad y Ronnie se negaba a contarle nada, ni siquiera lo que habían cenado. La chica no fue clara sobre los detalles —Ronnie tenía razón en eso: Sheila estaba un poco chalada—, pero May dedujo que su hijo no se había comportado como un caballero.


  —Tienes que otorgar a la gente el beneficio de la duda —dijo—. No creas que existe la mujer perfecta y que está esperando a que tú la llames.


  —¿Sabes lo que necesitamos? —dijo Ronnie de pronto—. Un ordenador.


  —¿De qué nos serviría un ordenador?


  Ronnie lo pensó un poco.


  —Correo electrónico.


  —¿Y a quién le vas a mandar e-mails? —preguntó May.


  —No es sólo eso. —Ronnie enumeró con los dedos—. Puedes pagar las facturas, jugar a juegos, hacer reservas de avión, un montón de cosas. Todo el mundo tiene uno.


  —Son muy caros.


  —Si yo aprendiera a utilizar el ordenador, me sería mucho más fácil encontrar trabajo. Sale en todos los anuncios. Actualmente, si no entiendes de ordenadores estás en clara desventaja. Podríamos conseguir uno de segunda mano por quinientos dólares.


  May se asustó. Sabía cómo funcionaba la mente de su hijo. Cuando empezaba de ese modo tan razonable, aportando inteligentes argumentos, seguro que no tramaba nada bueno.


  —Ya sé para qué quieres tú un ordenador —dijo—. ¿Crees que no leo el periódico?


  —¿Qué? —Ronnie en el papel de inocente, uno de sus personajes favoritos—. No sé de qué me hablas.


  —Lo quieres para mirar esas fotos.


  —¿Qué fotos?


  May no respondió. Había encontrado algunas fotos hacía años, antes de que Ronnie fuera a la cárcel. Tenía una colección completa metida en una vieja maleta dentro de su armario. May las había quemado en la bañera, llorando todo el tiempo, reconociendo por primera vez que su hijo estaba enfermo, que quizá era una especie de monstruo.


  —Ya no me interesa mirar fotos, mamá. Te lo juro. Eso se acabó.


  Ronnie era tan buen actor que May casi creyó que decía la verdad. Pero lo conocía muy bien.


  —Nada de ordenadores —le dijo muy seria—. Y otra cosa te diré: vendrás conmigo a la iglesia mañana por la mañana.


  —Ni hablar —repuso Ronnie—. No pienso ir.


  —Necesitas poner algo positivo en tu vida —dijo May.


  —Por eso quiero el ordenador.


  —No insistas con eso.


  —Me compraré uno tarde o temprano —se obstinó Ronnie—. Tanto si te gusta como si no.


  —¿Qué quieres decir, si se puede saber?


  —No me gusta recordártelo, mamá, pero no vas a estar siempre aquí para decir que no.


  —Tienes razón. Puede que me marche antes de lo que crees.


  May se puso seria de repente. Porque era cierto: algo malo le pasaba. Los dolores de cabeza que las aspirinas no aliviaban, los mareos cuando se ponía de pie. La semana anterior se había despertado dos veces en el suelo de su habitación, sin saber cómo había llegado allí.


  —¿Qué harás cuando yo no esté? —le preguntó con voz temblorosa—. ¿Quién va a cuidar de ti?


  Ronnie se le arrimó en el sofá. Le puso una mano en el hombro y se lo apretó un poco, la primera vez en varias semanas que la tocaba. Ella se echó a llorar como una esponja mojada.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —No me encuentro bien, Ronnie.


  —¿Por qué no vas al médico?


  —¿De qué serviría? Soy vieja. Quizá me ha llegado la hora.


  May apoyó una mano en la mejilla de su hijo. Vio que estaba muy asustado.


  —Ven a la iglesia mañana. Reza por tu pobre madre enferma.


  —Está bien —cedió él—. Pero no creo que Dios me haga mucho caso.


  —Dios hace caso a todo el mundo. Todos somos hijos suyos. Todos sin excepción.


  Ronnie le apretó de nuevo el hombro.


  —Te pondrás bien, mamá. Estoy seguro.


  May sorbió por la nariz y esbozó una sonrisa.


  —Mira la película —dijo—. Ahora viene lo mejor.


  Lo único que le gustó a Larry de ir a la iglesia fue la cara de confusión que puso Joanie. Larry se lo notó aquel primer domingo, cuando fue a comulgar —se había saltado la confesión, pero como ateo se sentía liberado de esas sutilezas de la doctrina cristiana— y pasó cerca de ella camino de su banco. Los chicos se animaron al verlo; tiraron a su madre del brazo, señalando hacia él, por lo que ella tuvo que abandonar su estrategia de mirar al frente y fingir que no lo veía. Volvió la cabeza y lo miró con fingida sorpresa y una sonrisita que no bastó para camuflar el recelo y la hostilidad de su mirada.


  Se había rehecho un poco cuando Larry «tropezó» con ella después de misa, encuentro que él planeó de antemano situándose en la acera que iba de la salida al aparcamiento. Tuvo que esperar allí casi un cuarto de hora mientras ella charlaba con amigos y conocidos delante de la iglesia, para al final enfrascarse en una conversación más «sociable» de la cuenta con el cura nigeriano, un individuo flaco y de ojos saltones, con un acento petulante y un nombre poco menos que imposible, Nagoobi o Ganoobi, algo así. Larry lo había tomado por gay —además del acento, tenía unos gestos teatrales y amanerados—, pero corrigió dicha opinión en vista de la atención que el nigeriano dedicaba a Joanie, quien, como de costumbre, se había vestido como si Dirty Dancing fuera el octavo sacramento: minifalda, medias negras, tacones de vértigo y un top rojo ceñido que no dejaba dudas acerca de su pasado como seria candidata al título de Miss Pezones. Ambos cónyuges habían discutido antiguamente por su atuendo dominical; el desafortunado epíteto de «puta de los cojones» que había provocado su separación provenía de un vestido de escote insinuante que ella se había puesto para ir a misa durante la ola de calor de julio. La excusa de Joanie era siempre la misma: debido a su trabajo de enfermera, se pasaba el día embutida en un feo uniforme: ¿no se merecía estar guapa un día a la semana?


  Eso parecía opinar el padre Banoogi o como fuese. No dejaba de tocarle el brazo y de asentir con gestos tan descendentes, que se habría dicho que le hablaba a las tetas y no a la cara. Luego empezaron a reírse de algo, y la cosa fue tan excesiva que Larry pudo oír las carcajadas desde treinta metros de distancia. Empezaba a cabrearse. ¿Qué coño podía ser tan gracioso un domingo a las nueve y media de la mañana? ¿No había millones de niños muriéndose de hambre en África? Ya había decidido encararlos y poner fin a su pequeña diversión cuando ellos mismos lo hicieron. Joanie y el padre Nooganbi se abrazaron en la acera con tan incongruente fraternidad que Larry recordó de pronto una escena de su propio pasado.


  «Joder —pensó—, mi mujer es la próxima señora Michalek. Dentro de un par de días abrirán una tienda de alquiler de vídeos.»


  A todo esto, los mellizos habían aguardado sumisamente al lado de su madre, un par de angelitos serios con sus camisas de manga corta y sus corbatas. Pero en cuanto el maldito africano se dio la vuelta empezaron a empujarse y lanzarse reproches. Joanie los desoyó olímpicamente y, con su eficiencia habitual, tomó a cada uno de la mano y los tres echaron a andar por el sendero que conducía directo a Larry.


  Los chicos lanzaron vítores al verlo y se soltaron de su madre para correr hacia él. Sólo habían pasado un día sin su padre —Joanie le había dejado tenerlos el sábado—, pero Larry se moría por estar con ellos. Así había sido desde que los niños empezaron el preescolar en septiembre, y Larry tuvo que pasarse los largos días laborables sin su bulliciosa presencia. Los cogió en brazos y se acercó despacio a Joanie. Era bonito estar toda la familia reunida un domingo soleado y en aquel entorno. De no ser por el factor litúrgico, Larry habría acudido regularmente a la iglesia.


  —Vaya, vaya —dijo Joanie—. Pero si es el padre pródigo.


  Larry le ofreció la mejilla para un beso formal, pero ella siguió hacia el aparcamiento. Eso lo obligó a girar sobre los talones y apresurarse tras ella, cosa que no fue fácil pues Joanie andaba deprisa incluso con tacones altos, y él cargaba con dos niños que pesaban y no dejaban de moverse. Cuando le dio alcance, ella ya había abierto las puertas de su Camry.


  —Se supone que la gente se alegra de ver al padre pródigo, ¿no? —dijo él, aflojando los brazos para que sus hijos se soltaran.


  Joanie abrió la puerta de atrás.


  —Adentro, chicos.


  Obedecieron, pero antes Gregory preguntó si papá iba a comer con ellos. Larry se encogió de hombros, a la expectativa.


  —Hoy no —dijo Joanie.


  Cerró la puerta pese a las protestas de los mellizos, y movió la cabeza con fingida admiración.


  —No está mal —le dijo a Larry—. Comunión y todo.


  —Estás estupenda —dijo él—. ¿Por qué no vamos a tomar una copa una noche de éstas y lo hablamos?


  Joanie endureció el gesto.


  —No me hagas esto, Larry.


  —Te echo de menos. ¿Es un crimen?


  Lo bueno de Joanie era que podía ser dura, pero no durante mucho tiempo. De pronto, pareció que iba a echarse a llorar.


  —Debiste tratarme mejor cuando tuviste la oportunidad.


  —Ya lo intento. ¿Es que no lo ves?


  —Lo veo, Lar. Sólo que es demasiado tarde.


  Fue hasta la puerta del conductor, dejando entre ambos la mole del coche, como si temiera por su seguridad.


  —Apuesto a que ese cura se está tirando de los pelos —dijo Larry.


  Joanie abrió la puerta pero no subió. Soltó un suspiro, dando a entender que no le interesaba seguir hablando.


  —¿Y eso? —dijo.


  —He visto cómo te miraba. —Larry sonrió, retándola a negarlo—. Eso del voto de celibato debe de ser muy jodido.


  Era sólo la tercera semana que Larry iba a Santa Rita, pero ya se sentía como un habitual. Se dirigió al que se estaba convirtiendo en su puesto —lado derecho, cuarta fila desde atrás, asiento contiguo a la nave— y saludó cortésmente a sus vecinos. Estaba todo el equipo: el tipo desaliñado con problemas de caspa y voz de barítono, la cincuentona nerviosa que llevaba un inhalador para el asma colgado del cuello, el caballero entrado en años de recta espalda y con un corte de pelo militar que, a juzgar por las dos últimas semanas, lloraba quedamente durante toda la misa, haciendo apenas una pausa para sonarse ruidosamente con su pañuelo.


  Larry había elegido ese puesto menos por solidaridad con los inadaptados y solitarios que frecuentaban los últimos bancos de la iglesia —tampoco lo avergonzaba contarse entre ellos— que por la perspectiva que le ofrecía de Joanie y los chicos, que siempre se sentaban en el lado izquierdo de la nave, a unas doce filas del altar, en la zona del templo que solían ocupar las familias con hijos pequeños. Le gustaba esa sensación de poder, la posibilidad de verla sin ser visto, sabiendo que ella tenía ganas de volverse pero su orgullo y su obstinación se lo impedían. Por suerte, los chicos no tenían esos escrúpulos. A cada momento, el uno o el otro volvía la cabeza y le sonreía tímidamente o levantaba la mano, a lo que él, con discreción, enseñaba el pulgar enhiesto.


  Larry se levantó con los demás feligreses. Le sorprendió agradablemente ver que Joanie llevaba pantalones, aquellos negros y ceñidos sin bolsillos que ofrecían una apetecible imagen trasera, y la milagrosa ropa interior que cumplía exactamente lo que ponía el envoltorio, haciendo «desaparecer las antiestéticas marcas de las bragas». (De no haberlo sabido, habría dicho que Joanie no llevaba nada debajo.) En cualquier caso, su culo quedaba en toda su gloriosa evidencia, y Larry iba a tener cuarenta y cinco minutos por delante para dedicarle toda su extasiada y reverente atención. Seguramente no era la clase de culto dominical que el papa de Roma habría aprobado, pero Larry se temía que a Su Santidad no le iban los culos.


  El entusiasmo de Larry por las tetas de su mujer había menguado un poco con los años —el embarazo y la lactancia las habían cambiado, física y conceptualmente—, pero su admiración por su trasero permanecía inalterable, incluso con el paulatino ensanchamiento propio de la madurez. Como Joanie sería la primera en admitir, su culo se había expandido, pero de una manera agradable, volviéndose más redondo y blando pero sin perder su belleza esencial. Y a pesar de lo mucho que la preocupaba, nunca trataba de esconder el trasero como hacían muchas mujeres de su edad. Sus bragas eran ceñidas; sus faldas, cortas; sus pantalones cortos, más cortos aún. Ni siquiera en la iglesia se privaba de enseñarlo al mundo entero. Y desde luego el mundo —o al menos Larry Moon— lo agradecía.


  De una manera curiosa —en realidad, tristemente irónica—, Larry la quería más ahora que estaban separados que durante los dos últimos años de su matrimonio. Desde que había disparado las balas que mataron al pobre Antoine Harris, Larry había perdido el gusto por el sexo, entre otros placeres. Era siempre Joanie quien daba el primer paso, y Larry el que con frecuencia no estaba literalmente a la altura de las circunstancias. Llegó un punto en que ella empezó a darle la lata para que tomara Viagra, lo que en su momento sonó a insulto si bien, mirado en retrospectiva, probablemente no era mala idea. Larry empezó a sentirse agraviado por la sexualidad de su mujer, incluso un tanto amenazado, razón por la cual se ponía como un basilisco cuando ella se vestía como una furcia. Pero, al mismo tiempo, se enorgullecía de tener una mujer tan sexy, sabiendo que en tiempos había sido lo bastante hombre para conquistarla (aunque ya no supiera muy bien qué hacer con ella).


  Sin embargo, ahora que Joanie lo había dejado y su cuerpo no podía darse por cosa hecha (no la veía vestirse por las mañanas, ni quitarse el arrugado uniforme por las noches), volvía a tener ganas de ella, como las había tenido cuando era guardia de seguridad en Kahlua’s, o de novio vestido de esmoquin, o después como poli novato en la pausa del almuerzo, con el cinto y el arma por los tobillos. Nada de Viagra, estaba seguro de que no iba a hacer falta. Pero todo eran especulaciones, porque Joanie estaba cada vez más lejos y él no podía hacer más que observarla y anhelar que las cosas cambiaran.


  Sumido en tales cuestiones, Larry no se percató de que Ronald James McGorvey y su madre habían entrado en el templo. La misa ya llevaba diez minutos y seguramente habían pasado por su lado.


  Más tarde, Larry se preguntaría por qué no se sentaron en la parte de atrás. De haberse instalado discretamente en el último banco, quizá nada habría pasado. En cambio, avanzaron por la nave central, a la vista de todos, y eligieron un banco un par de filas por detrás del que ocupaban Joanie y los mellizos.


  Larry oyó el murmullo sin ser consciente de ello. Empezó como un susurro colectivo que fue creciendo hasta casi ahogar las palabras del padre Mugabe —Larry había resuelto por fin el asunto de su apellido—, el cual llegó a pedir silencio a la congregación como si fuera una clase de niños traviesos. Pero no sirvió de nada; el airado murmullo de voces siguió, ahora acompañado por una brusca oleada de movimiento colectivo: familias enteras abandonaron sus bancos y desfilaron indignadas por la nave central como si alguien hubiera tirado una bomba fétida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Larry a su vecino.


  —Ni idea —dijo el tipo, un hombre desaliñado y con rastros de caspa en las hombreras de su traje azul—. Habrá sido un infarto.


  El caballero lloroso se volvió.


  —Seguramente alguien ha vomitado —dijo mientras olfateaba—. La ginebra del sábado noche…


  Larry se inclinó para ver mejor. Los que se habían levantado se dirigían hacia el otro lado de la nave central, y los del lado derecho se apretujaban para hacerles sitio. Esto había producido un extraño agujero negro en el lado izquierdo de la nave, tres filas casi vacías a excepción de una anciana y un tipo calvo que obstaculizaba la vista de Joanie.


  —Nadie ha vomitado —dijo la señora asmática—. Es ese tipo asqueroso de Blueberry Court. Seguramente se la está tocando.


  Como para colaborar en el proceso de identificación, McGorvey giró la cabeza como un malhechor para la foto de la ficha policial, mostrando su perfil. Vestía un traje espantoso, una monstruosidad de poliéster beis con solapas grandes y costuras propias de la ropa tejana. En el momento en que McGorvey giraba de nuevo hacia delante —el padre Mugabe continuaba con la misa como si nada—, Phillip, uno de los hijos de Larry, se volvió y saludó a su padre con la mano, ofreciendo su hermosa cara inocente al pervertido.


  En vez de responder con el acostumbrado pulgar en alto, Larry le hizo señas perentorias de que se volviera. Phil no le entendió, pero al final, un poco dolido, obedeció. Le dijo algo al oído a Gregory, quien se volvió hacia Larry con expresión inquisitiva. Apenas tenía cuatro años, pero parecía menos vulnerable que su hermano, más capaz de cuidar de sí mismo. Larry meneó la cabeza y agitó los brazos como si hiciera señas a un avión.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el casposo.


  —Mis hijos están ahí delante. A dos pasos de ese saco de mierda.


  —Usted perdone —dijo la asmática—. ¿Ha dicho usted lo que me ha parecido oír?


  —Lo siento —se disculpó Larry.


  Lo que no entendía era por qué Joanie no había cambiado de lado como los demás, por qué se quedaba allí, permitiendo que un condenado por abusos a menores se recreara mirando a sus hijos —¡a mis hijos!, pensó— para, después, fantasear con ellos mientras se masturbaba. ¿Acaso Joanie lo hacía para fastidiarlo, para recordarle que ella nunca había aprobado su obsesión por Ronnie McGorvey?


  —Olvídalo —le había dicho—. Eso no te hace ningún bien.


  —Sólo trato de proteger a los niños.


  —¿Seguro? Cualquiera diría que es algo personal.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé, Lar. Quizá si tuvieras menos tiempo libre…


  —Podría dedicar más horas al jardín —replicó él—. Así nuestro césped estaría impecable, mientras alguien viola y asesina a nuestros hijos.


  —Olvídalo. No he dicho nada.


  Larry consiguió mantener la calma durante la homilía, repitiéndose que no iba a armar un escándalo en medio de la iglesia, delante de los niños. Pero entonces el cura empezó a hablar de Jesús, de que Él amaba a todos los hombres por igual, incluso a los más infames, a los leprosos, las prostitutas y los criminales, a los injuriados y los despreciados, a los abandonados y a los que no tienen amigos. Cualquiera hubiera dicho que Ronnie McGorvey era un personaje bíblico, colega de Barrabás y vecino de María Magdalena.


  «¿Y Holly Colapinto, qué? —tuvo ganas de gritar—. Curiosa manera, la de Jesús, de demostrar cómo la amaba.»


  Intentó distraerse observando las vidrieras de colores, pero su mirada se posó en una estación del vía crucis: Cristo encorvado bajo el peso de su terrible carga mientras los soldados lo injuriaban. «Es lo malo de esta gente —pensó—. El culto al sufrimiento. Siempre desean que ocurra lo peor.»


  —Preguntaos a vosotros mismos —decía el padre Mugabe con su voz de sermón—: ¿Amo realmente al prójimo como a mí mismo? ¿Mi corazón está abierto a la gracia de Dios, o bien sellado con la cola de la ira, los clavos de la venganza?


  Larry se levantó para marcharse, no aguantaba ni una palabra más. Pero cuando salía al pasillo, Phillip se volvió de nuevo con una sonrisa tan dulce que Larry no pudo menos que corresponderlo, lo cual habría sido perfecto si en aquel instante no se hubiera vuelto también Ronnie McGorvey, de forma que Larry se encontró sonriendo, lleno de amor, al careto del asesino de niñas. Y como burlándose de él, el asesino sonrió también.


  «Esto sí que no», pensó Larry. Y en vez de ir hacia el vestíbulo, se encontró avanzando hacia su familia y hacia el pervertido risueño.


  —¡A mí no me sonrías, hijo de la gran puta!


  Larry no tenía intención de llegar a tanto. Le había pedido en voz baja a McGorvey que por favor se marchara, pero el muy cabrón se negó. Luego la vieja le espetó que debería darle vergüenza, violar un santo sacramento de esa manera. Y para colmo, Joanie empezó a repetirle que se contuviera, que no cometiera ninguna estupidez delante de los niños. «Como si el problema fuera yo», pensó Larry amargamente. Había agarrado a McGorvey del brazo, pero el pervertido se resistía, hasta que se zafó y se agachó en el suelo. Ahora se refugiaba a los pies de su madre, aferrado con ambas manos al reclinatorio.


  —Levanta si eres hombre —le dijo Larry—. No me obligues a hacerlo yo.


  —Déjelo en paz —dijo la anciana—. A usted no le ha hecho nada.


  —Larry —dijo Joanie—. Éste no es el momento ni el lugar.


  No le quedó otra alternativa que meterse en el banco y agarrar a McGorvey por los tobillos. Se puso en cuclillas y tiró de él, pero el otro estaba muy bien agarrado.


  —¡Por favor! —chilló la anciana—. ¡No le haga daño!


  —¡Sacristanes! —exclamaba el sacerdote—. ¡Retiren a ese hombre!


  Larry no supo con seguridad a qué hombre se refería. Tiró con más fuerza.


  —Lawrence Moon —dijo Joanie con ese tono exageradamente razonable que la gente emplea con los locos o los niños pequeños—. Haz el favor de soltarlo de una vez.


  Larry la miró.


  —Ahora no, Joanie. —Dio otro tirón y notó que el pervertido empezaba a perder sujeción—. Ya es mío.


  —¡Santo Dios! —clamó la vieja con un matiz de histeria—. ¡No haga eso!


  Larry volvió a lo que tenía entre manos y de pronto comprendió por qué la madre estaba tan alterada. No eran los dedos de Ronnie lo que cedía, sino sus pantalones. En ese momento comenzaban a deslizarse, dejando al descubierto la raja del trasero del pervertido, la blasfema palidez de sus nalgas. Larry volvió la cabeza para ahorrarse la visión de tan abominable espectáculo.


  —Dios mío —gruñó, soltándolo con tal brusquedad que casi perdió el equilibrio.


  Ronnie se levantó como pudo, subiéndose los pantalones, ruborizado de vergüenza. Miró a Larry como si fuera a echarse a llorar.


  —¡El pervertido eres tú! —gritó—. ¿Es que intentas violarme o qué?


  —Cierra la puta boca —le espetó Larry.


  Miró mansamente de reojo a Joanie, que le lanzó una mirada reprobatoria mientras sujetaba a los niños contra su cuerpo. De hecho les había tapado los ojos con las manos, como si los protegiera de algo innombrable.


  —Lo siento —se excusó él—. No pretendía bajarle los pantalones.


  Larry notó una mano en el hombro. Era uno de los sacristanes, un viejo con cara de susto.


  —Señor —le dijo—, haga el favor de marcharse.


  —Nos iremos los dos —repuso Larry.


  Agarró a Ronnie de la oreja y lo sacó del banco, sorprendido de que esta vez no se resistiera. Retorciéndole el lóbulo —como solían hacer las monjas— y caminando a paso vivo, lo arrastró por la nave como a un niño malo, mientras los feligreses lo miraban sobresaltados pero sin censurarlo. Sus vecinos de banco —el casposo, la asmática y el caballero triste— asistían con callada satisfacción al proceso de echar al infame de la casa del Señor.


  —Menudo cristiano —observó Ronnie entre dientes, girando la cabeza con un gesto doloroso.


  —Ahí te equivocas, cabrón —le dijo Larry mientras abría la puerta de un puntapié—. Soy tan poco cristiano como tú.


  El sol le resultó doloroso tras la penumbra de la iglesia, y Larry no supo qué hacer. No podías sacar a alguien de la oreja y luego soltarlo como si nada. Tenías que hacer o decir algo que pusiera punto final a la situación y justificara el numerito. Pero Larry tenía la mente en blanco. Se quedó paralizado en lo alto de los escalones, pestañeando al implacable resplandor.


  —¿Quieres soltarme la oreja de una vez? —pidió Ronnie.


  —Todavía no.


  Estuvieron un rato así, Larry distraído y McGorvey doblado por la cintura, soportando el dolor y la humillación sin quejarse. Hasta su paciencia era insultante. A falta de otra cosa mejor, Larry le retorció el lóbulo un poco más, sorprendido de la flexibilidad de los cartílagos humanos. Ronnie emitió un gemido suave y sus rodillas cedieron.


  —Esto por la pequeña Holly —le dijo Larry.


  «Es el momento que había estado esperando», pensó. McGorvey por fin en su poder, los dos solos, hombre a hombre. Tenía mucho que decirle, cosas que se había guardado durante meses. Pero lo único que le vino a la cabeza fue el funeral de su padre.


  Aquella mañana el sol era cegador, igual que ahora. Larry recordó lo perdido que se había sentido al enfrentarse al cruel resplandor después de la misa, al ver el coche fúnebre, el chófer con su traje oscuro en actitud indiferente junto al portón trasero. Aquel momento de desolación le había calado muy hondo. Ahora formaba parte de su ser, lo mismo que sus cabellos o sus dientes.


  —Te dejo mirarme otra vez el culo —se ofreció Ronnie.


  Larry, después, no recordaría haberlo empujado, sólo un acceso de ira y el pervertido cayendo por los escalones, el golpe sordo contra la acera. Y la manera como quedó allí tendido, boca abajo, sin moverse, con brazos y piernas en posturas extrañas.


  Larry apenas empezaba a asimilar lo que acababa de hacer —¡santo Dios, otra vez no!— cuando lo distrajo la actividad a su espalda, las puertas de la iglesia que se abrían y la gente saliendo, la opresiva sensación de estar rodeado por una multitud airada, un coro de exclamaciones acusatorias, el padre Mugabe zarandeándolo por el hombro y exigiendo explicaciones.


  —Yo no quería hacerle daño —dijo Larry, y a él mismo le sonó inaceptable, peor que falso. Las mismas palabras que había pronunciado en el centro comercial al contemplar la cara de pavor de Antoine Harris.


  Cuando por fin cobró arrestos para darse la vuelta, vio, pasmado y con inmenso alivio, que Ronnie no estaba muerto, ni siquiera malherido. Sentado en la acera con las piernas abiertas, su brazo derecho colgaba flácido del hombro correspondiente, cruzado sobre el pecho como si fuera a desenvainar una espada. Luego se agarro el brazo dolorido por el codo y lo levantó ligeramente con la palma vuelta hacia arriba como en ofrenda a los espectadores. Parecía sufrir grandes dolores, aunque ello no le impidió esbozar una sonrisa.


  —Verás el puro que te voy a meter —le dijo a Larry—. Y cuando salgas de la trena, podrás venir a visitarme a mi mansión.


  Por qué podría ser verdad


  La primera sensación de Kathy fue de alivio. Desde hacía más de una semana no dejaba de obsesionarse con aquella misteriosa Sarah, la madre de Lucy, y la posibilidad de que Todd tuviera una aventura con ella. Pero cuando su rival imaginaria entró renqueando en la casa con su hija agarrada a una pierna y su marido mucho mayor a su lado, los temores de Kathy parecieron infundados y exagerados, fruto de una imaginación calenturienta. Pese a las muchas señales de advertencia —seis, para ser exactos; Kathy había hecho una lista durante una pausa en el hospital de veteranos—, costaba creer que Todd la estuviera engañando con una mujer tan corriente y desmejorada. No le cuadraba. Toda su historia de amoríos había consistido en chicas impresionantes, una detrás de otra (incluida ella misma, no le avergonzaba reconocerlo), y abandonar una costumbre así no era nada fácil.


  —Bienvenida —dijo, con voz repentinamente preñada de afabilidad—. Es un placer conocerte por fin.


  Sarah avanzó con incómoda tenacidad, arrastrando su fardo humano. Tenía el pelo tieso de la humedad y los labios pintados de un rojo que no le pegaba con el tono de piel ni con la blusa, como si fuera una adolescente que aún no supiese combinar los colores. Kathy casi la compadeció, tan lejos estaba de la imagen que se había forjado de la Otra, la Mamá a Jornada Completa, la Diosa Sexual de la Piscina.


  —He traído esto —dijo Sarah, y le tendió una botella de vino blanco.


  —Gracias. —Kathy miró la etiqueta: un chardonnay australiano, más caro del que Todd y ella solían tomar—. Muy amable.


  El marido adelantó la mano y se presentó como Richard Pierce. Era un hombre flaco con tripita, pelo gris muy corto y una cuidada barba entrecana. Llevaba un pantalón corto azul con pinzas, un polo rosa Ralph Lauren arremangado y zapatillas sin calcetines. A Kathy no le gustó ninguna de las tres cosas por separado, pero el conjunto le daba un aire sereno y hasta distinguido.


  —Bonita casa —mintió él.


  —Estamos de alquiler —explicó Kathy—. Nos gustaría tener casa propia, pero de momento no es posible.


  —La cosa está difícil —comentó Richard—. Incluso las casas más pequeñas cuestan una barbaridad.


  —Dímelo a mí. Bastante tenemos con los gastos del mes, para encima tener que ahorrar una paga y señal.


  Desvió la vista justo a tiempo de pillar a Lucy espiándola desde la pierna derecha de su madre, una encantadora diablilla de mejillas sonrosadas y pelo rubio y sedoso, muy diferente del rizado y oscuro de su madre, la cual, pese a su menudez, daba impresión de solidez campesina. Kathy, cimbreña hija de padres rollizos, conocía la caprichosa naturaleza de la transmisión genética, y se privó de hacer comentarios sobre la aparente falta de parecido. Se puso en cuclillas para dirigirse a Lucy.


  —¿Y quién es esta niña tan guapa?


  En lugar de responder, Lucy pegó la mejilla a los muslos de su madre.


  —Es un poco tímida —explicó Sarah.


  —Pues yo sé de alguien que está entusiasmado con tu llegada.


  Kathy hizo señas a Aaron, que observaba desde el pasillo con una cara de pánico y desesperación propia de una película de terror.


  —Vamos, cariño. Ven a saludar.


  El niño alzó las manos y negó con la cabeza, como si Lucy fuera un mafioso empeñado en recuperar una suma de dinero que él no pudiera devolver.


  —Pero Aaron, si llevas todo el día esperando esto.


  Richard se acuclilló y apoyó una mano en el hombro de Lucy. Su cara quedó a unos centímetros de la de Kathy, y ésta comprobó que la barba era un ardid para compensar una barbilla endeble.


  —¿Ese niño de ahí es tu pequeño novio? —dijo, guiñando disimuladamente el ojo a Kathy.


  Ella forzó una sonrisa mientras se apresuraba a incorporarse. No le gustaba que le guiñaran el ojo, menos aún si lo hacía un hombre mayor que ella y con barba. Era una constante en el hospital, una epidemia de indirectas nada sutiles. Todo el mundo le guiñaba el ojo: aquellos veteranos del geriátrico, desdentados y conmocionados aún por la guerra, lisiados o tullidos, algunos babeando e incontinentes, todos con el guiño a punto, como cursis presentadores británicos de concursos de televisión. Y ahora éste, y encima en su propia casa.


  —Novio no —repuso Lucy con amarga vehemencia, como si la acusaran de un crimen que no había cometido.


  Kathy miró a Sarah y sonrió.


  —Sólo hacen la siesta juntos —dijo, como una agudeza—. Eso no significa nada.


  Sarah le devolvió la sonrisa, pero sólo a medias y tras un instante de incómoda vacilación. «Qué extraño —pensó Kathy—. No tiene pinta de beata.»


  —Todd ha ido a buscar unas cervezas —explicó—. Llegará enseguida.


  A Kathy nunca le habían gustado los hombres mayores. Solía sentir cierta repulsión cuando alguna de sus amigas confesaba haberse encaprichado de un profesor de sienes plateadas o tener un lío con un «colega mayor». Le parecía algo perverso, eso de privarte de los mejores años de tu amante y hacerte cargo de un inevitable período de declive: los pectorales caídos y la cintura gruesa, los medicamentos para el colesterol y la tensión, los espantosos ronquidos, la cera en los oídos y los pelos en la nariz, la necesidad de ser comprensiva y compasiva si el aparato no les funcionaba como antes.


  Pero lo que le daba más repelús era la idea de que el pobre hombre sufriera un infarto en pleno coito, al estilo Nelson Rockefeller, muerto mientras lo tenías dentro de ti. Todo el mundo lo veía desde una perspectiva masculina, como si fuera una especie de despedida triunfal («Qué manera de palmarla —suspiraban—. Al menos murió feliz»). ¿Es que nadie pensaba en la pobre mujer? ¿Podía haber algo más horrible? Probablemente tardarías unos minutos en darte cuenta —debías de creer que el hombre había tenido un orgasmo supremo, o algo por el estilo—, y mientras tanto estarías abrazada al cadáver de un viejo, susurrándole cochinadas a su ceroso oído. Sólo de pensarlo daban ganas de acostarse otra vez con adolescentes.


  —Olvídate de los vejetes —le había dicho a Anna el día en que ésta le contó una fantasía: su suegro de sesenta y ocho años la seducía en la casa de vacaciones de la familia—. Es mejor que te atengas a los sementales jóvenes.


  —Pero no sabes qué vitalidad tiene, para sus años —replicó Anna—. Y la de cosas que ha hecho en su vida. Se nota que sabe apreciar la vida. La buena comida, los buenos libros, los paseos matutinos. Seguro que con una mujer más joven sería igual. Educado y agradecido, incluso ardiente, pero en plan digno.


  Curiosamente, Kathy recordó esta conversación mientras escuchaba a Richard hablar de sus experiencias como asesor de restaurantes. Pese a su desagradable indumentaria, su barbilla endeble y su molesta tendencia a guiñar el ojo, irradiaba cierta desenvoltura efusiva, una riqueza de experiencias y opiniones que le recordaron algo que Anna había dicho acerca de su suegro: «Es un hombre de mundo a la antigua usanza. Los chicos de nuestra edad no tienen esa clase de compostura.»


  Todd no, desde luego. Tenía treinta y un años y en la vida no había conseguido más que engendrar un hijo y eludir un empleo pagado durante más tiempo del que ella había creído posible. No es que Richard hubiera hecho nada particularmente significativo o alcanzado un nivel económico impresionante, era sólo que tenía experiencias que compartir, anécdotas que contar sobre su interacción con el mundo. Lo único que Todd podía hacer era estarse sentado y preguntar algo de vez en cuando.


  —¿Son chinos, esos tipos?


  —No, por supuesto —respondió Richard—. Ahí está la gracia. Son unos peces gordos de Tennessee. Pero creen que pueden crear una cadena de restaurantes chinos lo bastante auténticos como para engañar al americano medio. Al fin y al cabo, otros como ellos se han hecho ricos con la comida mexicana o italiana. ¿Por qué no con la china?


  —No me parece bien —dijo Todd—. Los restaurantes chinos deberían regentarlos chinos.


  —Por eso quieren ponerle Charlie Chopsticks. Han pensado en un logotipo de un chino como de dibujos animados, con los dientes muy salidos, quizá incluso utilizarlo para espots de televisión, para que la gente se convenza de que quienes llevan el restaurante son chinos auténticos. Yo les he dicho que es una imagen racista y que puede causarles problemas, pero ellos erre que erre. ¿Qué hay de racista en tener los dientes salidos?, dicen. Y Charlie, ¿qué problema le ve? Es sólo un nombre, no tiene relación con Vietnam, por decir algo. ¿Y si gente del norte del país, de este país, les pregunto yo, fundara una cadena de falsos restaurantes sureños que se llamara Palacio de la Sémola del Paleto Roy? ¿Qué les parecería eso? Y todos cabecean entusiasmados, como diciendo: ¡Vale, me lo apunto para el año que viene!


  —¿Has propuesto alguna alternativa? —preguntó Kathy.


  —En eso consiste mi trabajo. Por lo menos les he sugerido un centenar. Mi favorito es Chow Down Here. Suena como chino al tiempo que tiene un toque coloquial inglés. Para mí es un nombre ganador, pero a los clientes no les gusta nada.


  —A mí me gustaba Chairman Mouth —dijo Sarah—. Era muy hábil.


  Richard meneó la cabeza.


  —Ya os podéis imaginar la cara que pusieron. Que a nadie le iba a gustar, y además, de ninguna manera vamos a poner a los restaurantes el nombre de un dictador. Así que les dije, si quieren algo típicamente americano, ¿por qué no llamarlos Wok ‘n Roll?


  Todd rió.


  —También podría ser Rock Around the Wok, o Wok Around the Clock. O Wok Star.


  —Wok Steady —añadió Richard—. Wok On By. Tengo dos páginas enteras con juegos de palabras a partir de wok.


  Sarah sonrió afectuosamente a su marido.


  —Te vas a volver woko de tanto trabajar.


  El chiste era tan malo que Kathy no pudo evitar reírlo. Bebió un sorbo del excelente vino aportado por los invitados y pensó en cuánto tiempo hacía que no pasaban una velada así, conociendo a gente nueva, disfrutando de una interesante conversación de adultos mientras los niños jugaban tranquilamente a sus pies. No era lo que ella esperaba —de hecho, era justo lo contrario—, pero estaba demasiado contenta para reconocer que se había equivocado, que se había preocupado por nada.


  Lo que la inquietaba era lo siguiente: si Sarah era lo que Todd afirmaba —a saber, una simple conocida, la madre de uno de los compañeros de juego de Aaron, alguien con quien se tropezaba de vez en cuando en la piscina; resumiendo, nadie de quien debiera preocuparse—, ¿a santo de qué tanto secretismo? ¿Qué sentido tenía negarlo? (Éstos eran los dos primeros puntos de su lista de seis, titulada «Por qué podría ser verdad».) ¿Por qué había tenido que enterarse de Sarah a través de su hijo de tres años, y no por su marido? ¿Y por qué, cuando ella mencionó por primera vez el nombre de Sarah, Todd había fingido no saber de quién le hablaba?


  —¿Sarah? —dijo—. No conozco a ninguna Sarah.


  —La de la piscina. Tiene una hija que se llama Lucy.


  Estaban a oscuras en la cama, de modo que Kathy no pudo ver qué cara ponía. Pero él dudó antes de responder, fue una pequeña pausa que lo delató.


  —Ah, sí, la mamá de Lucy. Claro. No me acordaba de que se llama así.


  —Pues Aaron dice que juega con ella todos los días.


  —Todos los días no.


  —Dice que duerme la siesta en su casa.


  —Eso fue una vez —dijo Todd—. Nos pilló una tormenta y los niños se quedaron dormidos en el cochecito.


  —Él lo dijo como si fuera algo cotidiano.


  —Pura exageración. Habrán sido dos o tres veces, no más.


  Entonces fue ella la que se detuvo a reflexionar.


  —¿Y qué hacéis tú y esa Sarah mientras los niños duermen la siesta?


  —¿Qué quieres que hagamos? Pues charlar.


  —¿Nada más?


  —Por Dios, Kathy. Si me estás acusando de algo, dilo de una vez.


  —No te estoy acusando de nada. Sólo me sorprende que no me lo hayas contado antes.


  —No me pareció una gran noticia. ¿Es que no puedo hacer amistad con otros padres?


  —Vas a su casa, Todd.


  —Sólo un par de veces. Nos vemos de vez en cuando en la piscina.


  —¿Qué clase de bañador usa?


  —No lo sé.


  —¿No te has fijado? Que yo sepa, los hombres siempre se fijan en los bañadores de las mujeres.


  —Mañana tomaré nota y te haré un informe completo.


  —¿Es guapa?


  —No mucho —repuso él con demasiada rapidez—. No como tú.


  —Ya.


  —Ven mañana a la piscina y lo comprobarás.


  —No puedo ir a la piscina mañana, Todd. Tengo un trabajo, ¿recuerdas? Soy la única persona en la familia que trabaja.


  —¿Y crees que no es trabajo cuidar todo el día de un niño? Deberías probarlo alguna vez.


  «Me gustaría —quiso decirle Kathy—. Cuando quieras, cambiamos.» Pero prefirió no ponerse a hablar del examen y de su imperfecta organización doméstica. Sólo quería saber qué diablos pasaba entre él y Sarah mientras ella, Kathy, estaba todo el día metida en el hospital entrevistando a viejos destrozados acerca de Midway y Guadalcanal.


  —Tengo una idea —dijo—. ¿Por qué no invitas a Sarah y a su marido a cenar la semana que viene?


  —¿Tú crees?


  —¿Por qué no? ¿Es que no tiene marido?


  —Claro que tiene. Pero me parece que no es la persona más agradable del mundo.


  —Vaya, así que ella se te ha quejado de su matrimonio, ¿eh?


  —No exactamente. Sólo lo he deducido.


  A Kathy le dolió el estómago y empezó a respirar con dificultad. No sentía ese pánico de tipo sexual desde el instituto, cuando descubrió que Mark Rovane la había engañado con la putilla de Ashley Peterson una semana antes de fin de curso, montándoselo con ella en un guateque muy concurrido mientras Kathy convalecía en casa con gripe. Debió mandarlo al carajo, pero era débil y no quería perderse la fiesta de fin de curso. De modo que fue con Mark y se odió a sí misma todo el tiempo. Aquella noche, al volver a casa, se juró que nunca volvería a pasar por una situación así.


  —Invítalos a cenar, Todd. Me gusta conocer a los amiguitos de mi hijo. Y a los de mi marido.


  Todd remoloneó un par de días.


  —Lo haré yo —dijo Kathy—. Puedo buscar en la guía de teléfono si me dices su apellido.


  —No sé cuál es su apellido.


  —Está bien —repuso ella—. Mañana me tomaré la tarde libre. Nos veremos en la piscina.


  —Tranquila. Ya me ocupo yo. Y ahora, ¿quieres calmarte un poco?


  Los niños cenaron antes —perritos calientes, pastel de carne y patatas y zanahorias mini— y luego emigraron a la sala de estar para ver Thomas and the Magic Railroad, una película que a Kathy le parecía inquietante por muchos motivos. Era una catástrofe cinematográfica que se movía torpemente entre las bufonadas de los trenes parlantes y un psicodrama desconcertante con Peter Fonda, nada menos, como protagonista. Como realizadora de cine, Kathy se sentía insultada e incluso contaminada por la mera atrocidad del guión; como madre, la dejaba perpleja que su normalmente revoltoso hijito tolerase (y aun que le gustara) su ritmo de performance y sus oscuras alusiones freudianas. Pero Aaron la habría visto todos los días si ella se lo hubiese permitido, y Lucy parecía dispuesta a confiar en sus recomendaciones.


  Durante los dos últimos años, como para disculparse por sus sucesivos suspensos, Todd se había convertido en un excelente cocinero. Para la ocasión había preparado salmón a la parrilla, y le había quedado perfecto, todos los filetes jugosos y con las marcas del grill. Se lo veía radiante mientras recibía los cumplidos.


  —Está delicioso —dijo Sarah.


  —Podrías montar un restaurante —dijo Richard.


  —Vuestro vino es excelente —dijo Todd.


  —Hablando de vino… —Richard levantó su copa—. Brindo por el chef y por su encantadora esposa. Salud.


  Hubo una pausa un tanto incómoda después del brindis, un momento de meditación colectiva que trataron de disimular con tímidas sonrisas de aliento. Kathy se dispuso a romper el hielo preguntando a Richard si sería posible que ella filmara algunas de sus reuniones con los ejecutivos de Charlie Chopsticks. Había postergado demasiado tiempo un nuevo proyecto, creyendo que Todd aprobaría el examen y encontraría un buen empleo, para que así ella pudiera tomarse dos años sabáticos y pasar más tiempo con Aaron y, quizá, pensar en un hermanito. Pero últimamente había aceptado la posibilidad de que ese momento nunca llegara, y se le había ocurrido rodar un documental cómico, algo ligero pero comprometido a la vez, un poco más moderno y agudo que su actual proyecto. La creación de una cadena de restaurantes chinos a nivel nacional por un grupo de blancos desorientados le pareció un tema perfecto, un modo de enfocar de manera divertida algo que de hecho era un fenómeno preocupante: la voracidad del comercio norteamericano, su insaciable necesidad de engullir cuanto encontraba a su paso —la historia de otro país, su cocina, su identidad, sus tradiciones culturales— para después escupirlo en forma de mercancía dirigida al norteamericano medio. Pero tenía que ser diplomática, no revelar sus intenciones sarcásticas, y mientras planeaba su estrategia, fue Richard quien llevó la conversación por derroteros completamente distintos.


  —Vaya revuelo se ha armado en nuestra pequeña comunidad, ¿eh?


  Nadie tuvo que preguntar a qué se refería. La prensa y la televisión local llevaban dos días hablando de Larry Moon y Ronald James McGorvey, la historia sensacionalista del pervertido expulsado de la iglesia por el «poli asesino», los cargos por asalto y agresión contra un hombre que unos consideraban un héroe y otros un peligroso energúmeno.


  —Es de locos —dijo Sarah—. Por poco mata a ese tipo.


  —Y nada menos que saliendo de la iglesia —intervino Kathy—. Yo no soy religiosa, pero pensé: ¿es que ese hombre no respeta nada?


  —Lo que me gustaría saber —dijo Richard— es qué diantre hacía ese bicho en misa.


  —¿Qué bicho? —preguntó Sarah.


  —Larry no es ningún bicho —dijo Todd—. McGorvey estaba sentado cerca de su familia, y a Larry no le gustó cómo miraba a sus hijos.


  —Todd es parte interesada —informó Kathy—. El poli y él son amigos. Forman parte de ese Comité de Padres Preocupados. Por eso lo defiende.


  —¿Y a quién voy a defender, si no? —dijo Todd—. ¿Al pobre pervertido?


  —Una cosa es la acción no violenta —razonó Kathy—, y otra muy distinta arrojar a alguien escaleras abajo.


  Sarah miraba a Todd con absoluta perplejidad.


  —No sabía que estuvieras en ese comité.


  Todd se encogió de hombros.


  —Me vi metido sin comerlo ni beberlo. Juego en el equipo de fútbol de Larry, y él me pidió que repartiera unas octavillas.


  —¿Juega en tu equipo? —dijo Sarah—. Eso no me lo habías contado.


  Kathy notó un rencor vagamente familiar en el tono de Sarah, como una esposa que se queja de estar a dos velas respecto a las actividades del marido. Era un tono muy similar al que Kathy había empleado los últimos días, y resultaba extraño oírlo en otra mujer.


  —Yo sólo pretendía hacer deporte —se justificó Todd—. Pero el lote incluía cosas que no había previsto.


  —¿A qué modalidad de fútbol juegas? —preguntó Richard.


  —A placaje letal —ironizó Kathy—. Sin hombreras ni casco. Vuelve a casa como si se hubiera peleado en un bar con Mike Tyson. Una conducta muy responsable para un hombre adulto.


  —No hay para tanto —dijo Todd, como orgulloso de ello—. Un chichón aquí, un cardenal allá.


  Richard cogió un trozo de pan de la cesta que había en medio de la mesa.


  —¿Qué clase de hombre es, tu amigo el poli?


  —Decente, diría. Un poquito exaltado.


  —Por regla general —dijo Richard mientras untaba el pan con mantequilla como si fuera una operación muy delicada—, no apruebo que nadie tire a otro escaleras abajo, pero en este caso no puedo decir que me parezca del todo mal. Sobre todo si ese hijo de… capta el mensaje y se busca otro sitio donde vivir.


  —¿Y adónde va a ir? —preguntó Sarah—. Le ocurrirá lo mismo en cualquier parte.


  —Me da lo mismo —dijo Richard—, siempre y cuando no sea cerca de mi casa. Y si eso me convierte en un yuppie egoísta, pues bueno.


  —Vaya con el liberal —repuso Sarah con un deje de repugnancia—. Yo pensaba que tú, precisamente, serías un poco más tolerante.


  —Lo soy. Pero con los pervertidos no trago.


  Sarah pareció más molesta de la cuenta.


  —Pero con lo demás sí, ¿verdad?


  —Pues sí —dijo Richard con una fría serenidad que Kathy encontró desagradable—. Si hablamos de gente adulta, adelante.


  Todd estaba mirando a Richard con tanta intensidad como la propia Sarah, y Kathy tuvo la sensación de que se perdía algo importante. Habló para quitarse de encima su incomodidad:


  —¿Sabéis qué? Yo nunca he visto a ese McGorvey.


  —Nosotros sí —dijo Sarah.


  —No —dijo Richard.


  —No me refería a ti, sino a Todd y a mí. Aquel día en la piscina, ¿te acuerdas?


  Todd puso cara de desconcierto.


  —Ah, sí. Lo había olvidado.


  —Se metió en el agua con aletas y gafas de bucear —contó Sarah—. Todo el mundo salió de la piscina. Fue durante la ola de calor, el tipo se quedó solo en esa piscina gigantesca. Pero luego vino la policía y lo echó. —Miró a Kathy—. No estaba asustado ni nada por el estilo. Era patético, un auténtico perdedor.


  Richard meneó la cabeza.


  —Ésos son los más problemáticos.


  Kathy se volvió hacia Todd. Su voz sonó más áspera de lo que deseaba.


  —No me lo habías contado.


  —Claro que sí.


  —No.


  Todd se encogió de hombros:


  —Creía que sí.


  —El año pasado llevé a Lucy a nadar —dijo Richard—, y un niño vomitó en el agua. Ese día también se vació la piscina.


  La tensión sexual es una cosa escurridiza, pero Kathy creía tener un buen radar. Durante la cena estuvo observando a Sarah y Todd sin captar ningún comportamiento sospechoso —contacto visual a hurtadillas, réplicas coquetas, risitas nerviosas—. Pero de repente, cuando Sarah empleó la primera persona del plural para referirse a ella y Todd como lo más normal del mundo, fue como si alguien hubiera movido el dial un milímetro, sintonizando la emisora con una nitidez y un volumen que casi la tiraron de espaldas.


  Una vez constatada la conexión entre ellos, le pareció imposible no haberlo notado antes. Todd y Sarah no necesitaban mirarse siquiera; había una espesa niebla que los rodeaba, que envolvía toda la mesa, el microclima generado por dos personas con un poderoso vínculo físico y emocional, un campo magnético que convertía a los demás en profanos —meras notas al pie—, incluidos sus cónyuges legítimos. Kathy se sintió violenta, como si viera desnudo a un desconocido, y por un momento no fue capaz de mirar a otro sitio que a su propio plato.


  —Me impresiona que seas realizadora —decía Sarah—. Daría cualquier cosa por ser capaz de hacer algo creativo.


  Kathy se obligó a levantar la vista y encontró a Sarah convertida en una mujer completamente diferente. No bella, pero sí poderosa. Tal vez era el vino o la tensión del momento —Sarah lo sobrellevaba desde su llegada, mientras que ella sólo acababa de caer del árbol—, pero, fuera cual fuese la causa, su cara tenía un color inusitado, la fiebre de la excitación. Sus ojos reflejaban algo que Kathy reconoció a regañadientes como triunfo sexual, una especie de placer animal. ¿Y qué si envidiaba el trabajo de Kathy? Ellas sólo competían por una cosa, y Sarah había ganado de largo. Lo más mortificante, pensó Kathy, era que su madre había tenido razón.


  —En realidad no es tan creativo —respondió—. Más bien es como una historia oral.


  —Aun así —insistió Sarah—. Tú haces algo, contribuyes a la cultura. En cambio, yo no hago nada.


  —Estás criando a un hijo —le recordó Richard—. No hay nada más importante.


  Kathy tuvo una corazonada y dejó caer el tenedor para poder agacharse y mirar bajo la mesa. Pensaba que los iba a pillar tocándose los pies, pero no. Lo único que vio allí abajo fue un bosque de piernas inmóviles: las de Todd musculosas y con poco vello, las de Richard como dos palos cubiertos de pelos, las de Sarah desnudas y bronceadas. No tenía malas piernas, aunque nada del otro mundo. Bonitas pantorrillas, tobillos huesudos, y unos zapatos sosísimos. Lo único que destacaba era el esmalte de uñas (Kathy lo había pasado por alto), de un horrendo azul metálico, la clase de color que le habría encantado a una adolescente hortera, en absoluto lo que una esperaba encontrar en los pies de una mujer adulta. Había que estar loca para usar esa laca de uñas, o tan enamorada que lo demás te importaba un comino.


  —Kathy. —La voz de Todd sonó lejana, como desde el otro lado de una pared—. ¿Te encuentras bien?


  La cosa se estaba poniendo embarazosa, desde luego. Se había quedado agachada mucho más tiempo del necesario para recoger un tenedor. Pero no quería incorporarse todavía, acomodarse en la silla y seguir conversando educadamente con la mujer que le había robado el marido.


  No obstante, se incorporaría y observaría un comportamiento correcto. No haría una escena delante de los invitados, y menos con dos niños de tres años en la habitación de al lado. Tenía que incorporarse y aguantar hasta el final de la cena con la dignidad intacta. Ni lágrimas ni acusaciones. Lo haría aunque muriera en el intento.


  —Sí, estoy bien —dijo, todavía a gatas y mirando boquiabierta los dedos de la otra—. Un momento.


  El megáfono


  Después de pasarse el día amenazando con ir al partido de fútbol, la suegra de Todd se echó atrás en el último momento.


  —¿Estás segura? —preguntó él, procurando que no se le notara la alegría—. Por mí puedes venir.


  —Me gustaría —mintió Marjorie—, pero estoy un poco cansada. Tú y Aaron me habéis hecho saltar mucho esta tarde.


  —Parece que te has quedado solo —dijo Kathy, sentada en el sofá al lado de su madre. No se parecían en nada (Marjorie era baja y corpulenta, llevaba permanente y pequeñas gafas octogonales), pero ambas lo miraban con la misma expresión de pocos amigos, como si fuera un adolescente que se va a quedar solo en casa y es indigno de la menor confianza.


  —Como quieras —murmuró Todd—. Tú decides.


  Qué tonto había sido al creer que la cena había ido bien, que Sarah y él habían conseguido apaciguar los recelos de Kathy, al menos por el momento. Ella, desde luego, no lo había acusado de nada, y tampoco había dejado traslucir la menor sospecha por su parte. Lo único que Kathy dijo antes de acostarse aquella noche fue que le había gustado conocer a Sarah y a Richard, y que Lucy era un encanto de niña.


  Pero dos días más tarde su madre se había presentado con tres maletas, en «visita sorpresa» de una duración siniestramente indeterminada. A partir de entonces, las actividades y el paradero de Todd habían estado controlados como si fuese un psicópata que amenaza de muerte al presidente de la nación. Marjorie los acompañaba a él y Aaron a todas partes: el parque, la biblioteca, el súper, la piscina, el cine. Si Todd quería dar un paseo después de cenar, a Marjorie también le apetecía tomar el fresco. Le extrañó que no se metiera con él en el cuarto de baño, para charlar mientras estaba sentado en el váter o para frotarle la espalda en la ducha. Y cuando conseguía escaparse por la tarde para correr un poco, todo el tiempo esperaba que su suegra apareciera en un coche, cronómetro en mano y dándole ánimos a voz en grito por la ventanilla.


  Aparte de algún e-mail amoroso que conseguía enviar cuando Marjorie flaqueaba un momento, Todd no tenía contacto sustancial con Sarah desde hacía cinco días. Estaba empezando a pensar en medidas drásticas, como escaparse por la noche y tirar piedrecitas a la ventana de su dormitorio. Cualquier cosa con tal de estar unos minutos a solas con ella para besarse. Incluso llegó a pensar en buscarse un empleo cualquiera, para poder verla durante la pausa del almuerzo.


  Lo peor era la piscina, encontrarla en su sitio habitual con su escueto biquini rojo —el menor atisbo lo sacudía como un desfibrilador— y no poder extender la toalla junto a la suya ni ponerle loción solar en la espalda, no poder hacer otra cosa que intercambiar miradas anhelantes desde lejos, mantener una especie de conversación silenciosa en la que Todd siempre acababa encogiéndose de hombros, impotente ante la pregunta tácita de ella: ¿cuándo podré verte?


  —Además —dijo Marjorie, dando unas palmaditas cariñosas a la pierna de Kathy—, quiero estar un rato con mi hija. Apenas he podido hablar con ella desde que llegué.


  Todd se inclinó para anudarse las zapatillas de deporte, pensando en llamar a Sarah desde el móvil. Quizá ella podría salir de casa aduciendo que se había olvidado un ingrediente crucial en el supermercado o algo así, y pasar unos minutos con él antes del partido. Mejor eso que nada. En ese momento sonó un claxon en la calle.


  —Es para mí. —Todd se levantó de un salto y fue hacia la puerta, rogando que Marjorie no cambiara de opinión en el último instante.


  —¿A qué hora volverás? —preguntó Kathy.


  —No lo sé. A la una o las dos, supongo.


  —Ten cuidado —le advirtió Marjorie, sonriendo como si todo fuera muy divertido—. Y no te metas en líos.


  Podría pensarse que estar acusado de agresión y tener un ruinoso pleito civil pendiente quita las ganas de jugar al fútbol, pero Larry estaba totalmente enardecido ante el colofón de la temporada: Guardians contra Controllers. Todd lo notó en el momento de subir al monovolumen. Su colega iba colocado de adrenalina, ansioso por entrar en combate. En vez de decir hola, le propinó a Todd un puñetazo en el esternón.


  —¿Preparado? —dijo. Fue una pregunta de una intensidad cruda, no retórica—. Más te vale, tío.


  —Lo estoy. —Todd le sostuvo la mirada pero habló con voz suave—. ¿Y tú? ¿Cómo lo llevas?


  Larry no dejó entrever si entendió la pregunta como una alusión a sus problemas legales o al asedio a que lo sometían los medios informativos a raíz de su arresto.


  —Te diré algo. —Su expresión se relajó un poco mientras arrancaban—. Siempre me ha gustado ser el supuesto perdedor. Me gusta saltar al campo sabiendo que el otro tío cree que voy a hacerme el muerto, sobre todo si ese otro tío es un gilipollas arrogante. Me encanta ver la cara que pone la primera vez que le hago caer de culo y entiende que nos vamos a liar a puñetazos.


  Decir que los Guardians salían como perdedores era decir poco. Con cinco partidos jugados y cinco derrotas, eran los últimos de la liga nocturna, una ineficaz e inepta pandilla de aficionados que siempre conseguía encontrar una nueva manera de arrebatar la derrota de las fauces de la victoria, al menos en las raras ocasiones en que «victoria» era una vaga posibilidad. La semana anterior habían sido vapuleados por los modestos Technicians —que no ganaban un partido desde hacía tres temporadas— con un rotundo 20 a 0. Los Controllers, en cambio, llevaban cuatro victorias y una derrota, y su ofensiva era tan fulminante que en todos los partidos conseguían entre cuarenta y cincuenta puntos. Lo más seguro era que no estuvieran pensando en los Guardians, sino en el siguiente partido del campeonato, contra sus eternos rivales los Auditors.


  —Son buenos atletas —concedió Larry—, pero también un hatajo de llorones. Les zurras la badana un par de veces y sólo quieren volver a casa.


  —No estaría mal conseguir una victoria contra pronóstico —dijo Todd, mirando tristemente hacia la calle de Sarah al pasar por allí, y preguntándose qué estaría haciendo, si lo echaba de menos tanto como él a ella.


  —Tenemos que cortarles las carreras. Ahí está la clave del partido. En los pases son más malos de lo que parece.


  Era increíble que Larry estuviera tan concentrado en el fútbol cuando su vida atravesaba una etapa tan turbulenta. La situación de Todd no era ni la mitad de difícil, y él apenas había pensado en el partido durante la semana.


  —¿Qué tal es tu abogado? —preguntó—. ¿Estás satisfecho con su trabajo?


  —Hombre, no es Johnnie Cochran —dijo Larry—, pero yo tampoco soy O.J. Simpson.


  —Estarás un poco acojonado.


  —¿Acojonado? —Larry lo miró con sorpresa—. ¿Crees que algún jurado me va a declarar culpable de agredir a Ronnie McGorvey? No me extraña que no aprobaras tu examen. Probablemente me darán una medalla.


  Larry no dejó de animar y caldear al resto de los Guardians mientras hacían los ejercicios y estiramientos previos; a ratos parecía la animadora jefe, y a ratos Vince Lombardi.


  —¡Nosotros somos más duros que ellos! —proclamó, golpeando vigorosamente en las sienes a Correnti, como si éste llevara casco— ¿Tengo razón o no tengo razón, eh? ¡¿Tengo razón?!


  —Hijos de la gran puta —replicó Correnti, devolviendo el golpe—. Unos cabrones corredores de bolsa, eso es lo que son.


  Sonriendo, Larry pasó a su siguiente cobaya. Aporreó los hombros sin protecciones de DeWayne con ambos puños, como si pretendiera hundirlo en el suelo.


  —¿A quién vamos a aplastar? —preguntó.


  —¡A los Controllers! —bramó DeWayne.


  Pete Olaffson era el siguiente de la fila. Como si ejecutaran una danza bien aprendida, Larry y Pete chocaron cuerpo contra cuerpo, tres veces a la derecha y tres a la izquierda.


  —¿Quién es un ganador?


  —¡Yo!


  —¡Adelante, Guardians!


  —¡Adelante, Guardians!


  —¡A partir culos!


  —¡A partir culos!


  Larry se contoneó hacia Todd con ademanes jactanciosos que habrían sido cómicos de no ser por su expresión glacial.


  —¿Quién va a marcar el primer touchdown? —chilló, y lanzó un puñetazo al estómago de Todd como si estuviera ejercitándose con el saco.


  —¡Yo! —entonó Todd, obediente, tensando los abdominales para minimizar el golpe.


  —¡Y yo el segundo! —gritó DeWayne.


  —¡El tercero lo marco yo! —aulló Bart Williams.


  Al principio fue como una broma, una parodia de los entrenadores de instituto que todos recordaban con diversos grados de cariño y rencor, pero al cabo de un rato la cosa tomó visos de seriedad. Todd había presenciado este fenómeno en todos los deportes que había practicado desde su época juvenil. El estado de ánimo de un equipo era siempre delicado y volátil; bastaba una sola persona para cambiar toda la química del grupo.


  El febril optimismo de Larry se contagió a sus compañeros como un virus. Cuando tomaron posiciones para el saque, los Guardians estaban rebosantes de excitación. Como si hubiera tomado una poción mágica, Bart Williams, un jugador bastante anodino, avanzó hacia el balón y conectó un tremendo zapatazo. El balón se elevó más allá de los focos hacia el cielo nocturno, planeando sobre las cabezas de los boquiabiertos adversarios hasta botar más allá de la zona de anotación.


  Si los Auditors eran los matones de la liga nocturna, los Controllers eran los guaperas, chicos de veintipocos años con prendas de lycra, gente del mundo de las finanzas que había llegado al estadio en una caravana de BMW, Lexus y Cadillac todoterreno, trayendo consigo un pelotón de tías buenas a quienes, aparentemente, no les importaba acostarse tarde para animar a los chicos, señal inequívoca de que eran novias y no esposas.


  Su actitud al romper la piña y situarse para recibir el primer touchdown fue de chulería, de manifiesta autoridad. El quarterback —un rubio larguirucho con las facciones muy marcadas y un bronceado profesional— miró hacia la línea de golpeo con la incuestionable confianza de alguien que cobraba nóminas de seis cifras desde que se licenció en Empresariales, un tipo brillante con agenda electrónica, coche de lujo alemán y beneficios suculentos.


  «Ése podría haber sido yo», se dijo Todd mientras cambiaba nerviosamente el peso de pierna en la línea secundaria. Lo pensó sin vergüenza ni rencor, aceptando la verdad con un orgullo casi perverso. Se sentía bien donde estaba ahora, a este lado de la línea con Larry y DeWayne, hombres que ganaban al año cuarenta o cincuenta de los grandes y que se las veían y deseaban para reunir la entrada para una casita de dos habitaciones necesitada de reformas, hombres para quienes un coche nuevo era un lujo que sólo podían permitirse cada cinco años.


  En la primera jugada, los Controllers corrieron por el centro del campo. Desde su ventajosa posición de último defensa, Todd vio abrirse un hueco en la línea frontal de los Guardians, una brecha momentánea entre Olaffson y Correnti lo bastante grande para que se colara por ella el medio de los Controllers, un velocista nervudo que por lo visto participaba en competiciones de triatlón fuera de temporada. Interpretando perfectamente la jugada desde su posición de defensa, Larry corrió para chocar de frente con él. Sin embargo, la colisión no se produjo. Con unas rápidas fintas que dejaron a su presunto placador agarrando dos puñados de aire y caído de morros sobre el césped artificial, el Ironman se escabulló en dirección a Todd, el último recurso defensivo.


  Era uno de aquellos corredores astutos, un virtuoso del quiebro y el engaño, los ojos mirando hacia un lado, los hombros hacia otro y las piernas hacia otro, pero Todd tenía experiencia suficiente para concentrarse en sus caderas («Señores —solía decirles el entrenador Breeden—, las caderas no engañan. Ni en la alcoba ni en el terreno de juego.») Comprendiendo que no iba a esquivar al contrario pese al bailoteo, el medio lo intentó a la brava, variando el rumbo hacia la banda mediante un súbito cambio de ritmo. Cuando ya rebasaba a Todd, éste consiguió atraparlo por detrás con un desesperado placaje en plancha que probablemente evitó un touchdown.


  Las novias de los Controllers se levantaron a una de la grada, vitoreando como animadoras cuando Ironman se puso en pie de un salto, sacudiéndose sus hirsutas y poderosas piernas de una mugre inexistente con las manos enguantadas.


  —¡Así se hace, Zack!


  —¡Los Controllers arrasan!


  —¡Adelante, chicos!


  Todd se levantó con más cautela e intentó ignorar la quemazón que sentía en la rodilla derecha, que se había pelado contra la maldita moqueta verde. Ironman se sacó la protección bucal y sonrió.


  —Majete —le dijo a Todd, dándole una palmada de colega en el hombro—, conmigo vas a tener trabajo.


  Mientras volvía hacia la piña, Todd reparó en las caras lánguidas de sus compañeros, en la sensación de derrota inminente que había sustituido a la irracional exaltación de unos minutos atrás. Había bastado una mala jugada para despertarlos del sueño colectivo, para recordarles que eran un hatajo de perdedores y que los esperaba una buena tunda. Pero Todd no estaba dispuesto a rendirse todavía.


  —¡Vamos, vamos! —los animó batiendo palmas—. ¡Hay que concentrarse en el juego!


  —Ha sido fallo mío —admitió Larry, apretando los dientes—. No volverá a pasar.


  —Claro que no —dijo DeWayne—. La próxima, cárgate a ese mamón.


  —¡Hay que metérsela hasta el fondo! —rugió Correnti.


  Los Controllers, muy ladinos ellos, repitieron la misma jugada en cuanto el balón se puso en movimiento, y el desarrollo fue exactamente el mismo, sólo que esta vez Larry no se dejó engañar por el baile de piernas. Tapó el hueco como Dick Butkus en un granuloso documental de 1971, y chocó con el medio contrario en un placaje torso contra torso de tal ferocidad que Todd se estremeció pese a que estaba a diez metros de distancia. Ironman se tomó su tiempo para levantarse, y cuando lo hizo tenía la expresión que Larry había descrito en el coche: la mirada ofuscada del tipo que de repente ve que su paseo ha derivado en pelea callejera.


  Para asombro de Todd —y no digamos de los Controllers y sus novias—, al final hubo partido, una pelea a golpes con tanteo bajo e igualado que mantuvo el interés hasta el último segundo. Los Controllers marcaron primero, después de recuperar un balón perdido por Bart Williams en terreno de los Guardians hacia el final del segundo cuarto. Los Guardians igualaron al principio de la segunda mitad, moviéndose metódicamente por el campo tras una jugada de ochenta yardas. Hacia el final del último cuarto, los Controllers marcaron un gol corto, lo que les daba una precaria ventaja de 10 a 7 con los Guardians en posesión del balón para la que se preveía su última ofensiva.


  Por lógica, los Guardians eran el equipo que debía estar preocupado: iban perdiendo y se acababa el tiempo. Cuando Todd se situó en su posición, vio, como el resto de los que estaban en el campo, que eran sus adversarios los que estaban asustados. Con menos de dos minutos por delante, los Controllers parecían rotos y desmoralizados. Ironman tenía el ojo derecho amoratado; el quarterback lucía un labio hinchado que le hacía cada vez más difícil cantar las jugadas. El receptor en la línea de golpeo —un asiático con el pelo a cepillo y más rápido que un guepardo— tenía la camiseta medio rota por la cintura, como si no hubiera completado su metamorfosis en el Increíble Hulk. Durante toda la segunda mitad, los frustrados fenómenos no habían dejado de criticarse unos a otros, desahogándose consigo mismos y no con los Guardians. Y aún más revelador, sus cachondas animadoras se habían sumido en un perplejo y fúnebre silencio.


  Los Guardians, por el contrario, parecían haberse fundido en un grupo compacto por primera vez en la temporada, actuando con espíritu de equipo y mutua admiración. Habían jugado por encima de su nivel durante buena parte del partido, frenando a la ofensiva más temible de la liga y moviendo el balón por el campo con sorprendente poderío, pese a su frustrante incapacidad para sumar más de siete puntos por partido. Todos habían contribuido —DeWayne atrapando seis pases de Todd, uno de ellos para un touchdown; Olaffson y Correnti consiguiendo cinco sacks; Bart salvando un touchdown con una parada espectacular—, pero Larry los había superado. Estaba por todas partes, haciendo jugadas que no le correspondían en absoluto, como atajar pases de down, anticiparse a jugadas de engaño e incluso, una vez, placar a Ironman por detrás en un lance crucial. Si el partido terminaba con esa derrota mínima, los Guardians irían a celebrarlo a un bar, mientras que los victoriosos Controllers beberían en lúgubre silencio, sabiendo que un equipo al que debían zurrar les había bajado los humos.


  Sin nada que perder, los Guardians rompieron la piña en línea del primer down. Todd simuló un pase a Bart y lanzó un globo hacia la banda izquierda que DeWayne no consiguió recibir por centímetros. En el segundo down, consiguió completar un rápido pase lateral para una recepción de cinco yardas. Los Controllers cargaron contra él en el tercer down, obligándolo a lanzar el balón lejos.


  Era su última oportunidad: quedaba un minuto, cuarto y quinto downs en su propia línea de treinta y cinco. Todd voceó un pase y sus tres posibles receptores corrieron hacia la banda derecha, cada uno cinco yardas más adelantado que el otro. Recibió el balón y fintó hacia la derecha, buscando a Richie Murphy, el compañero más cercano a él. Estaba marcado, lo mismo que Bart, el receptor medio. Se dispuso a lanzar el balón a DeWayne, su última y mejor alternativa, pero éste resbaló y cayó al suelo al intentar abrirse paso en diagonal.


  Casi en el mismo momento, Todd intuyó a su izquierda la embestida de un rival. Se detuvo en seco, erguido y mirando al frente, favoreciendo que el otro lo placara de cintura para arriba. Era un truco muy sabido. En el último instante hizo un quiebro agachándose y los ciento diez kilos del defensor de los Controllers pasaron volando por encima de él para aterrizar cerca de la banda con el estrépito de un elefante.


  Aquello fue el caos, una jugada de engaño en toda regla. Todd giró rápidamente hacia su izquierda, buscando escabullirse lo suficiente para que sus receptores se desmarcaran. Pero lo que vio al retroceder hacia el medio campo lo obligó a reconsiderar rápidamente su plan. Había tanto verde delante de él que era casi un sueño, una gran extensión de terreno despejado, más de lo que necesitaba para un primer down. Protegió el balón y echó a correr.


  Había recorrido ya diez yardas y nadie parecía entender qué se proponía. Quince yardas, veinte, veinticinco, devorando el césped con cada potente zancada. Oyó una especie de redoble a su derecha, señal de que le venían pisando los talones.


  «No mires —se dijo—. Sigue corriendo. Primero una pierna y luego otra. Cómete todo el campo.»


  Alguien le echaba el aliento en la nuca cuando cruzó la línea de treinta yardas de los Controllers, cosa que no lo sorprendió: sabía que al menos dos jugadores contrarios eran más rápidos que él. Lo que sí le causó sorpresa, cuando miró atrás, fue ver a DeWayne interceptando al perseguidor, agitando sus morcilludos brazos y piernas a la velocidad de los dibujos animados, su respiración una sinfonía de jadeos. Por detrás y acercándose a marchas forzadas, venían los dos Controllers que él suponía, el Ironman y el asiático, ambos ganando terreno con ágiles zancadas y una expresión resuelta y furiosa.


  Acababa de cruzar la línea de veinte cuando DeWayne viró de improviso y atajó al asiático con un placaje de manual, cosa que Todd percibió confusamente con el rabillo del ojo. Ahora era una carrera mano a mano entre él y Ironman, y sabía que llevaba las de perder. Calculó los ángulos a medida que avanzaba y dedujo que a la altura de la línea de diez yardas sería lanzado fuera de la cancha, cosa que le pareció tan inaceptable como inevitable.


  A menos que…


  Al cruzar las quince yardas, Todd aminoró la marcha de forma tan drástica e inesperada que Ironman pasó de largo con un desolado alarido de protesta, saliéndose del terreno de juego y cayendo de bruces al césped artificial. Todd tuvo el camino despejado para llegar a la zona de anotación.


  Giró sobre los talones y retrocedió hasta la línea de meta con el balón levantado triunfalmente sobre la cabeza, un gesto que parecía arrogante cuando los profesionales lo hacían por televisión, pero que en ese momento le permitió observar a sus compañeros, que llegaban ya a todo correr. Hincó el balón en tierra y los esperó con los brazos abiertos, sus pulmones dilatados como si quisiera tragarse la noche entera. Sólo deseó que Sarah hubiera estado allí para verlo, para conocerlo como él mismo se había conocido unos segundos antes, no el héroe atlético que consigue el touchdown ganador, sino un hombre hecho y derecho experimentando un fugaz momento de gracia.


  Y entonces la vio.


  No supo por qué levantó la cabeza en aquel preciso instante hacia las gradas desiertas —un acto reflejo de hábito o de esperanza, quizá la carga magnética que ella despedía—, pero allí estaba Sarah, deseo hecho realidad, sentada en la fila superior bajo una valla publicitaria. Le hacía señas con el brazo y su rostro brillaba como un faro, mientras su boca formaba palabras que Todd creyó entender claramente, como si no hubiera distancia entre ellos, palabras que él le habría devuelto si no hubiera quedado sepultado bajo el alud de sus compañeros, una montaña humana de júbilo deportivo.


  —¿Dónde coño se ha metido Todd? —preguntó Correnti—. Quería invitarlo a un trago.


  Larry se encogió de hombros.


  —Ha dicho que ahora venía.


  —Creo que tenía un plan mejor —dijo Richie Murphy.


  —Joder —dijo Bart Williams, meneando la cabeza con aire nostálgico—. No me digáis que no ha sido una carrera brillante. Sesenta y cinco yardas en una jugada de pase sin intercepción. Deberían ponerla en ESPN.


  —No lo habría conseguido sin la ayuda de este enanito —observó Olaffson mientras pasaba una servilleta de papel por el cráneo ya reluciente de DeWayne—. ¿Habéis visto cómo se cargó a ese mamón? ¡Menudo aterrizaje!


  —El amigo Todd tenía alas en los pies —rió DeWayne—. ¡Qué manera de correr!


  —Yo desde luego no le guardo ningún rencor —declaró Bart—. El chaval se merece un buen polvo después de un touchdown como ése.


  Correnti levantó su jarra.


  —¡Por Todd! Aunque nos haya plantado por un coñito de madrugada.


  Larry se sumó al brindis, pero su cabeza estaba en otra parte. No le parecía correcto que Todd se saltase la única celebración en todo un año, más aún siendo el héroe de la jornada. Sin él, faltaba algo, era una fiesta sin invitado de honor.


  —¿Seguro que no era su parienta? —preguntó Olaffson, con gesto de preocupación. Pete era un reciente converso a una secta evangélica, se negaba a ver películas porno, no bebía alcohol y no había perdonado a Clinton lo de la mamada.


  —A ver si te enteras —dijo Correnti—. Nadie se lo monta con su mujer a medianoche y en un campo de fútbol.


  Larry no era un tiquismiquis como Olaffson, pero incluso a él lo había sorprendido la osadía de su amigo. Había perdido la pista de Todd recién terminado el encuentro, distraído como estaba con el gratificante espectáculo de los Controllers abandonando el terreno cabizbajos y avergonzados, mientras sus estupendas novias les daban maternales palmaditas en la espalda. Sólo cuando él y el resto de los Guardians se encaminaron al aparcamiento se dio cuenta de que se había quedado sin copiloto.


  —¿Alguien ha visto a Todd? —preguntó.


  DeWayne señaló hacia un extremo del campo, donde dos personas, hombre y mujer, se daban el lote bajo la portería. Incluso a esa distancia, Larry vio que no era la esposa de Todd. Había conocido a Kathy hacía un año en el supermercado, y aunque reconocía que estaba buenísima, le parecía inquietantemente alta, esto es, más alta que él. Y aquella mujer que se besuqueaba con Todd tenía que ponerse de puntillas y estirar el cuello para alcanzar sus labios.


  Larry decidió concederles unos minutos para que se desfogaran, pero ellos no daban señales de aflojar, mucho menos de parar. Él no estaba dispuesto a esperar toda la noche viendo cómo Todd le sobaba el trasero a una mujercilla, de modo que cruzó el campo y se dirigió hacia los tortolitos. Llegado a la línea de diez yardas (le pareció distancia más que razonable), se detuvo y carraspeó lo más fuerte que pudo.


  —¿Qué? —dijo Todd medio cabreado, como si Larry hubiera irrumpido en su alcoba—. ¿Qué quieres?


  —Los chicos van a tomar una copa. ¿Vienes?


  —Vaya por Dios. —El suspiro de Todd pudo oírse a casi veinte metros—. Me quedo un rato por aquí. Me reuniré con vosotros más tarde.


  —Pero vendrás, ¿eh? Tenemos que celebrarlo.


  —Sí, sí. Enseguida voy. Dadme quince o veinte minutos. —Dudó un momento, como si la mujer le hubiera susurrado algo—. Máximo media hora.


  —¿Lo prometes?


  —Joder, Larry, te lo acabo de decir.


  —No quería interrumpiros —se excusó Larry—. Es que… Después pienso ir a Blueberry Court. Esperaba que me acompañaras.


  —¿Y los otros? ¿Por qué no se lo pides a alguno de ellos?


  —Son polis, hombre. No pueden meterse en esas cosas.


  Todd soltó a la mujer y avanzó unos pasos en dirección a Larry.


  —Te daré un consejo —dijo—. No te acerques a esa casa. Sólo conseguirás que te arresten otra vez.


  Larry miró un momento a la mujer, tratando de ubicarla. Estaba casi seguro de haberla visto en alguna parte, con aquel pelo estropajoso y cara de mal genio. «Debería estar con alguien como yo —pensó—, no con Todd.»


  —Bueno —dijo—. Que me arresten. Si quieren encerrarme por proteger a mis hijos, que lo hagan. Me convertiré en un maldito mártir.


  Mucho después de que los Guardians se hubiera marchado, Larry se quedó como un novio plantado junto a su monovolumen en el aparcamiento casi desierto del bar restaurante Casey’s, consciente de que Todd había pasado de él pero esperándolo igual.


  No era que necesitara ayuda. En un sentido puramente operativo, Larry trabajaba mejor solo. Lo único que hacía Todd era esconderse en el coche e intentar convencerlo de que desistiera de sus propósitos. «Es tarde —le decía—, ahora no puedes llamar al timbre. No vas a prender fuego a esa bolsa de mierda, ¿verdad? Vamos, Lar, deja en paz a la pobre vieja. Ella no es una delincuente…» Pero quizá era precisamente eso lo que él necesitaba, alguien que le abriera los ojos, una voz sensata que lo aconsejara, que le impidiera hacer algo de lo que más tarde pudiera arrepentirse. Si Todd hubiera estado con él aquel día en la iglesia, Larry no habría perdido los estribos y quizá ahora no estaría de mierda hasta el cuello.


  Por otra parte, aunque había sido una estupidez, Larry no lamentaba haber descoyuntado a Ronnie. No pensaba lamentarse de que el pervertido se hubiera roto un brazo —aun tratándose de una fractura bastante fea—, y la mayoría de sus conciudadanos parecía opinar lo mismo. A muchos de ellos les indignaba más que el fiscal del distrito hubiera presentado cargos contra un Padre Preocupado que el hecho de que un maníaco sexual sufriese contusiones y magulladuras a causa de una caída provocada en los escalones de la iglesia. Por cada carta al director que censuraba el «comportamiento rudo y violento» de Larry y exigía saber quién lo había erigido en «juez, jurado y verdugo», había dos más que lo defendían por su «reacción completamente justificada» y una tercera que incluso lo calificaba de héroe.


  Después de haber vivido una era glacial de infierno privado y humillación pública, Larry había empezado a notar, en la última semana y media, un perceptible cambio en la atmósfera. Las mujeres lo saludaban con el brazo cuando iba por la calle; los hombres se acercaban para estrecharle la mano. Parecía el inicio de una nueva etapa: adiós al viejo Larry Moon, el poli de gatillo fácil y probablemente racista, y bienvenido el nuevo Larry Moon, el padre vengador y defensor de los inocentes, el tipo que había hecho realidad la secreta fantasía de todo Bellington.


  —No te rindas —le decían sus vecinos—. Sigue peleando.


  Y eso era exactamente lo que pretendía hacer; pero aun así anhelaba que Todd estuviese allí. Debía de ser un remanente de su época de policía, la sensación de seguridad que da tener un compañero, saber que alguien fiable te cubre las espaldas. Esa noche, sin embargo, no iba a tener ese lujo.


  —¡Despierta!


  Por un momento (esa extraña tierra de nadie entre el sueño y la vigilia) May McGorvey pensó que oía la voz de Dios, llamándola desde el cielo para anunciarle su hora.


  —¡Despierta! —repitió la voz.


  —Muy bien. —May se incorporó en la cama con el corazón desbocado, pero sin miedo—. Estoy despierta.


  —¡Abre los ojos, vecino! —La voz sonaba más áspera de lo que ella esperaba—. ¡Saca la maldita cabeza de la arena!


  «¿Vecino? —pensó May—. ¿Sacar la cabeza de la arena?»


  Se levantó demasiado aprisa y tuvo que volver a sentarse para que se le pasara el mareo. Cuando por fin llegó a la ventana, ya había comprendido que no era la voz de Dios la que estaba escuchando.


  —¿No queréis a vuestros hijos? ¿No deseáis protegerlos del mal? Entonces ¿por qué no estáis haciendo algo al respecto?


  May subió la persiana. Aquel hombre horrible estaba enfrente de su casa, escupiendo veneno por un extraño megáfono.


  —Blueberry Court, ¡hay un pervertido entre vosotros!


  No tenía derecho, ningún derecho, a pisotear el césped —«mi césped», pensó amargamente May— y proferir cosas espantosas por aquella especie de corneta; no tenía derecho, después de lo que había hecho en la iglesia.


  —¡Vuestros hijos no están a salvo!


  Hacía tiempo que May no se encontraba bien —piernas débiles, dificultades respiratorias—, y ahora que Ronnie llevaba un brazo en cabestrillo, sus fuerzas se estaban agotando. Ronnie no podía abrocharse los zapatos ni la camisa, ni cortar la carne. Era otra vez como un niño que la necesitaba para todo. May estaba muy cansada, más de lo que había estado en toda su vida.


  —¡En esta casa vive un asesino! ¿Es que no os importa?


  «Cerdo —pensó—. Sé lo que te propones.»


  May sintió un acceso de ira que operó como una droga milagrosa: sus piernas la sostuvieron firmes cuando cruzó el pasillo del piso de arriba, la respiración profunda y regular. Volvía a ser la de antes cuando bajó las escaleras y abrió la puerta.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Fuera de mi jardín!


  La anciana, fuera de sí, cojeaba hacia él descalza y con un camisón corto, mientras sus senos enormes se bamboleaban de tal manera que Larry sintió vergüenza ajena.


  —¿Quién diantre te has creído que eres, alimaña venenosa?


  Larry hizo caso omiso.


  —¡No queremos pervertidos en el parque! ¡Fuera los pervertidos!


  —¿Te crees Dios? —le gritó la anciana, su rostro desdentado convertido en una horrorosa máscara de rabia y abominación—. ¡Pues no lo eres!


  —Ya sé que no soy Dios —replicó Larry, todavía por el megáfono—. Nunca he dicho que lo fuera.


  La anciana forzó una sonrisa aviesa y siseó con voz preñada de odio:


  —Tú eres un asesino. Tú asesinaste a aquel pobre chico.


  Larry bajó el megáfono.


  —Yo no asesiné a nadie —dijo, haciendo un gran esfuerzo por dominarse—. ¿Por qué no entra y se pone algo de ropa?


  Para su sorpresa, aquella bruja intentó arrebatarle el megáfono, pero Larry lo tenía bien sujeto por el asa y ambos forcejearon.


  —Le metiste una bala en el cuello —añadió ella, separando los pies y dando otro tirón al cacharro—. Lo leí en el periódico.


  Larry tiró también, pero la mujer tenía más fuerza de lo que aparentaba, o quizá estaba más furiosa que él.


  —Aquello fue un error —dijo—. No lo llame asesinato.


  Hincó los talones en la tierra e hizo fuerza. Ahora era un tira y afloja en toda regla, agachados y girando lentamente en círculo, disputándose el megáfono con todas sus fuerzas. La mujer aflojó un poco en el mismo momento que se oyó una voz.


  —Márchese a su casa.


  Larry miró hacia atrás y vio a dos hombres en el bordillo, uno grandullón con un pijama ligero y uno menudo con pantalón de traje y camiseta. Era el primero quien había hablado.


  —La policía está de camino —añadió el menudo.


  El grandullón miró a Larry con ceño.


  —Está asustando a mis hijos —le dijo—. Así que haga el favor de callarse.


  —Es bueno que sus hijos se asusten —replicó Larry, aferrando con más fuerza el asa—. Viven a dos pasos de un maníaco sexual.


  Mientras se preparaba para un último y tremendo tirón oyó una sirena a lo lejos. De repente, la anciana soltó el megáfono y Larry salió despedido hacia atrás, cayendo de culo con el cacharro sobre el pecho.


  Al levantarse, vio que los dos hombres estaban acuclillados en la hierba, mirando a la anciana y meneando la cabeza. Ella estaba de espaldas, como un boxeador recién tumbado esperando la cuenta final.


  —Mire lo que ha hecho —dijo el menudo cuando Larry se acercó.


  Un escalofrío de miedo lo recorrió al contemplar a la señora McGorvey. Estaba viva, menos mal; sacudía las extremidades y de su garganta surgía un espantoso gorgoteo. Tenía los ojos muy abiertos y lo miraba fijamente. Sus labios se movían aunque no le salían palabras, solamente unas burbujitas espumosas de saliva.


  —Ay, Dios —exclamó Larry—. Lo que me faltaba.


  Estaban tendidos de espaldas en la línea de cincuenta yardas, contemplando el cielo como si en él pudiera aparecer de repente la respuesta a su pregunta no formulada, unas letras amarillas que contrastarían con la negra bóveda celeste. Todd buscó la mano de Sarah y sus dedos sudorosos se enlazaron.


  —No quiero regresar a casa —dijo él—. Quiero quedarme aquí toda la vida.


  Ella no respondió; no era necesario. Se habían dicho todo lo que había que decir en los cinco primeros minutos. Durante las últimas dos horas no habían hecho sino repetirse.


  —Gracias a Dios que has venido —añadió él.


  Sarah se puso de costado para mirarlo. Tenía los ojos húmedos e hinchados, y su voz sonó oscura de emoción.


  —Me estaba volviendo loca.


  —Yo también. —Todd se incorporó ligeramente y le plantó un beso en los labios hinchados de tanto besar—. Cuando te vi en la grada…


  Calló. Era inútil tratar de expresarlo con palabras, había sido demasiado perfecto, su aparición justo cuando él conseguía el touchdown, como si fuera la encarnación de su felicidad. Suspiró con fuerza y dejó caer otra vez la cabeza sobre el césped artificial.


  —No puedo seguir así —dijo—. No puedo pasar otra semana sin besarte.


  El rostro de Sarah registró un cambio sutil, y Todd sintió una repentina lucidez, como si una brisa se hubiera llevado todo rastro de confusión. El verano —su vida entera— se concentró imperceptiblemente en ese momento concreto, los ojos de ella agrandándose, el breve paréntesis en su respiración, el tomar conciencia de que habían cruzado una línea tan grande y clara que a Todd le costó entender cómo no lo había intuido antes.


  CUARTA PARTE


  Nos vemos en el parque


  Colúmpiame


  El plan era exquisito en su sencillez. Tras escribir las notas que explicaran su ausencia y dejarlas en lugares bien visibles, Sarah y Todd saldrían sigilosamente de sus casas, se encontrarían en el parque de Rayburn School y se irían al norte para pasar unos días en la playa, dando a todas las partes interesadas tiempo suficiente para asimilar la conmoción de su partida y empezar el difícil proceso de adaptarse a una nueva alineación de los planetas domésticos.


  Para los fugados, naturalmente, este período de ajuste sería también una luna de miel —prematura o con retraso, según se mirase—, una celebración de su milagroso encuentro, una bien ganada oportunidad de saborear los frutos de su osadía. Durante tres días, como mínimo, se limitarían a comer, dormir y hacer el amor, libres de las banales responsabilidades familiares, de las mezquinas presiones de la vida familiar. La perspectiva era tan buena que Sarah casi no quería pensar en ello.


  Todd había propuesto el lunes como fecha para la escapada, pero no era factible. Richard regresaba esa noche de un miniviaje de negocios a California y no llegaría a casa, en el mejor de los casos, hasta pasadas las doce. Pero después de eso el terreno quedaría despejado: él empezaba dos semanas de vacaciones, de modo que podría cuidar de Lucy todo el tiempo que a Sarah le hiciera falta. Lo aplazaron, pues, para el martes, pese a las ganas que ambos tenían de que pasaran cuanto antes los momentos más desagradables.


  Sarah tuvo un fin de semana atroz, sola con Lucy; su cabeza estaba a años luz de las fastidiosas preguntas de su hija («¿Qué color te gusta más? ¿Por qué la uva se llama uva?») y de sus ruegos específicos («Aguántame boca abajo. Ahora tírame al sofá»). Pero no veía manera de esquivar las preguntas o desoír los ruegos, de modo que dijo: «Azul», y «No lo sé, se llama así y ya está», y llevó a Lucy al salón sujetándola por los tobillos y la dejó caer en el sofá. Y luego otras cinco veces seguidas, mientras pensaba: «Dentro de dos días estaré en un motel cerca de la playa con el hombre que amo. Dentro de dos días seré una persona diferente. Dentro de dos días seré feliz al fin.»


  Era insoportable estar cerca de algo tan intenso y tener que esperar, no poder hablarlo con nadie. La asediaban las preocupaciones («Todd cambiará de opinión, no será capaz de abandonarla») y necesitaba que la tranquilizaran al respecto, pero él le había hecho prometer que no habría llamadas ni e-mails, pues tenía motivos para pensar que lo vigilaban (compartía móvil y cuenta de correo electrónico con su mujer). Sarah no volvió a saber de él hasta el lunes por la tarde, cuando se miraron prudentemente en la piscina, separados por unos quince metros. Marjorie estaba sentada al lado de Todd, pero en aquel momento estaba entretenida con una de sus sandalias.


  «¿Todo sigue en pie?», inquirió Sarah con una mueca esperanzada.


  «Pues claro», replicó él con un aparatoso cabeceo acompañado de una sonrisa ligeramente temerosa. Era lógico que él estuviera asustado. Ella también lo estaba. Pero le bastó con verlo unos segundos para tranquilizarse, para sentir que no iba a estallar en mil pedazos. Por primera vez en días, respiró con normalidad.


  Formó las palabras «Te quiero» con la boca, pero él debió de leer mal sus labios, pues se quedó boquiabierto y bizqueando, como el chico que todavía no se ha dado cuenta de que necesita gafas para ver la pizarra.


  «No importa —le transmitió ella—. Hasta mañana.»


  Richard había ido a San Diego no por trabajo, como le había dicho a Sarah, sino para participar en Beachfest 2001, el encuentro estival del club de fans de Slutty Kay. No fue una decisión fácil. Richard había resistido la tentación durante semanas, como había hecho con el tanga, diciéndose que estaba descartado, que no valía la pena darle más vueltas: un hombre hecho y derecho no tenía nada que hacer en un club de fans, y en cualquier caso, no mentiría a su mujer y se llevaría dos mil dólares para una escapada a la otra punta del país. ¿Y si el avión se estrellaba de camino? ¿Se enteraría la gente de su estúpido tejemaneje en la nota necrológica? «Richard Pierce, de 47 años, falleció la semana pasada cuando el avión en que viajaba se estrelló en el desierto de Nevada. Pierce, experto asesor de Namecheck, Inc., se dirigía a un encuentro del club de fans de Slutty Kay, un grupo de internautas pervertidos al que se había apuntado recientemente. Deja esposa y una hija de tres años, así como dos hijas mayores de un anterior matrimonio.»


  Pero era inútil tratar de infundirse miedo. A medida que se aproximaba el gran fin de semana, resultó evidente que nada iba a impedirle hacer aquella peregrinación: ni el engaño, ni los gastos ni la posibilidad de ser descubierto. En parte lo motivaban los celos: no soportaba la idea de que otros hombres —más osados y menos ilusos— retozaran con Kay mientras él se quedaba en casa, cociéndose en la salsa de su cobardía disfrazada de virtud. Pero había algo más: la desesperada esperanza de que hacer algo tan extremo pudiera curarlo de algún modo. Tal vez la única salida a su obsesión estaba ahí, en un contacto con la persona de carne y hueso que lo liberara de su esclavitud a la mujer virtual.


  Merecía la pena probar. Asistir a una fiesta en la playa con otros bichos raros como él no sería más embarazoso que meterse en el cuarto de baño cinco veces al día en el trabajo para olisquear unas bragas cuyo aroma se había vuelto tan tenue que ya no sabía si olía a otra cosa que no fueran los efluvios de su calenturienta imaginación.


  Un hombre que le sonaba vagamente —pelo blanco, barriga enorme y cara rubicunda, incongruentemente juvenil— esperaba entre los chóferes del aeropuerto, sosteniendo un cartel con la palabra Beachfest! Como Richard dudó, el individuo se acercó.


  —¿Viene por S. K.? —preguntó en voz baja, casi conspiratoria.


  Richard echó un vistazo a la gente que lo rodeaba, pasajeros y chóferes profesionales. Nadie parecía interesado en él. Asintió discretamente. El hombre colorado adelantó una mano carnosa y ligeramente húmeda.


  —Walter Young. Soy el presidente del club de fans.


  —Richard Pierce. Vaya, es un detalle que haya venido hasta aquí.


  —No estamos lejos —dijo Walter mientras enrollaba el cartel para metérselo en el bolsillo del pantalón—. Además, sé lo que es llegar de noche a una ciudad desconocida, sin nadie que venga a recibirte. He pasado muchos años en la carretera entre ferias, congresos, reuniones con clientes, ese tipo de cosas. Ahora estoy jubilado, gracias a Dios. Voy a donde quiero y cuando quiero.


  —Qué suerte. A mí todavía me quedan unos años de condena.


  —Cuenta los días, ¿eh?


  —Y que lo diga.


  Camino de la recogida de equipajes, Walter sugirió a Richard que cancelara el alquiler de un coche, y le explicó que el club disponía de un vehículo para todos los desplazamientos entre el hotel y la playa.


  —Así nos ahorramos complicaciones —añadió Walter, y arrebató la maleta de la mano de Richard tan pronto éste la recogió de la cinta transportadora.


  —No, hombre —dijo Richard—. Ya la llevo yo.


  —Tranquilo —insistió Walter, tirando del asa mientras caminaban hacia la salida—. Seguro que estará cansado del viaje.


  —Gracias —dijo Richard, apretando el paso para no quedarse atrás.


  —Sí, como le decía, el año pasado inauguramos lo del coche. Carla estaba harta de tantos quebraderos de cabeza, gente que se extraviaba o que se presentaba tarde con un humor de perros. Además, de este modo uno puede tomarse unas cervezas sin tener que preocuparse por conducir, ¿entiende?


  Richard se alegró de saberlo. Hacía años que arreglárselas en una ciudad desconocida había dejado de ser una aventura para convertirse en una fuente de estrés.


  —Estupendo —dijo, saliendo con el guía barrigudo a la noche balsámica—. Han pensado en todo.


  —Es cosa de Carla. Insiste en que las cosas hay que hacerlas bien. Así es ella.


  —Creo que no acabo de entender. ¿Quién es Carla?


  Walter lo miró un instante, como para ver si le tomaba el pelo.


  —Kay. ¿Quién si no? —dijo—. En la vida privada es Carla. Lo de Slutty Kay es, digamos, su nombre artístico. Ya sabe, para la página web.


  Walter pulsó el control remoto y el maletero de su Chrysler Concorde blanco se abrió.


  —Qué raro —dijo Richard—. No le pega el nombre de Carla.


  Walter metió la maleta.


  —Pues así es como le puso su madre.


  —No lo sé. No acaba de convencerme.


  —Se acostumbrará.


  El hotel estaba sólo a quince minutos del aeropuerto, y Walter habló todo el trayecto sobre los últimos eventos del club, muchos de los cuales Richard conocía por las fotos colgadas en sluttykay.com. Estaban entrando en el aparcamiento del Holiday Inn cuando de repente comprendió por qué su acompañante le resultaba conocido. En una de las fotos del «encuentro en el jacuzzi» que Richard conocía tan bien, Walter estaba desnudo sobre el borde de la bañera con una cerveza en una mano y la otra apoyada en el hombro de un vejete en cueros; éste tenía la piel curtida y una triste mata de vello blanco en el pecho. Estaban inclinados el uno hacia el otro, conversando animadamente, ajenos al hecho de que Kay estaba follando con un calvo a medio metro de distancia.


  —¿Le apetece una copa o algo? —preguntó Walter cuando se detuvo delante de la recepción—. Quiero decir, cuando se haya instalado.


  —Creo que no. Estoy hecho polvo. Todavía llevo el horario de la costa Este.


  El otro asintió con la cabeza.


  —Sí, eso del jet lag es un asco. Bien, procure estar mañana en el vestíbulo a las once en punto. Si se duerme, peor para usted.


  —Allí estaré —prometió Richard, levantando la mano derecha—. Palabra de boy scout.


  Walter le devolvió el saludo.


  —Palabra de boy scout. —Sonrió—. Eso me ha gustado.


  Carol le dijo que tenía que ir al hospital enseguida.


  —Pide un taxi —le aconsejó—. Y diles que es una emergencia.


  Ronnie colgó y se agarró al canto de la encimera para mantener el equilibrio mientras sus piernas recuperaban las fuerzas. Había llegado la hora. Lo notó en la voz de su hermana, en el hecho mismo de que se hubiera dignado hablarle personalmente, cosa que no había hecho en años. Durante la última semana, incluso con su madre en estado crítico, Carol se las había apañado para no coincidir con él a la cabecera de su cama. Si necesitaba comunicarse con Ronnie, utilizaba a Bertha como intermediaria, añadiendo insulto al dolor.


  Miró alrededor, entre aterrorizado e incrédulo: la presencia de su madre inequívocamente real en la tetera y la tostadora; el papel de las paredes con ilustraciones de hierbas y especias, sus nombres escritos al pie; los frascos de medicamentos alineados como buenos soldados en el alféizar, todas las etiquetas descoloridas. Parecía imposible que ella no volviera a casa. Sólo de pensarlo se sintió en peligro y mareado, como si estuviera en un balcón sin baranda, mirando hacia un aparcamiento vacío.


  —Por favor —dijo, y miró el techo, hacia el Dios en quien su madre creía, motivo por el cual siempre la había considerado una tonta—. No me jodas ahora, no la dejes morir.


  El taxista era un hombre mayor con algún problema en la nariz, pues le brotaban unas excrecencias como una coliflor color carne. Ronnie lo sintió por el tipo; no le habría resultado fácil pasar los mejores años de su vida con aquello en medio de la cara.


  —¿Adónde? —gruñó el taxista.


  —Hospital Presbiteriano. Mi madre está en la UVI. —El taxista no dijo nada, ni «qué pena» ni «lo siento», nada de lo que la gente solía decir maquinalmente cuando oía algo así, pero Ronnie añadió detalles—: Tuvo un ataque la semana pasada. Grave. No sabemos si saldrá de ésta.


  Dirigió estos comentarios no tanto al taxista como a su licencia, sujeta con gomas elásticas a la visera bajada del lado del acompañante. «Wendell Degraw», rezaba, junto a una foto de carnet que mostraba un perfil muy poco halagador de aquel desdichado, casi parecía sacada de un manual médico.


  Wendell estaba escuchando un programa de entrevistas, una voz familiar que Ronnie no identificaba del todo, uno de esos profesionales sabihondos con respuesta para todo. Ronnie solía escuchar esa clase de cosas antes de ir a la cárcel, y había fantaseado con la idea de estudiar para tener un programa de radio propio. «Charla interesante con Ron McGorvey.» Dos horas diarias para decir lo que se le antojara y humillar a los idiotas desinformados que llamaran al estudio, incapaces de construir una frase gramaticalmente correcta. «Perdona que te lo pregunte, Frank, pero ¿has mirado si tienes mierda en vez de sesos?»


  —Tuvieron que ponerla en un pulmón de acero —agregó—. Ni siquiera puede hablar. Se pasa el día allí tumbada, mirando el techo.


  Narizotas Wendell subió el volumen de la radio, como si pretendiera suprimir la voz de Ronnie. El locutor estaba hablando de Gary Condit, diciendo que si tuviera un mínimo de decencia renunciaría a su escaño en el Congreso y explicaría a todo el mundo lo que le había hecho a su novia. Ronnie alzó aún más la voz.


  —Es una buena mujer. Crió a dos hijos ella sola, no tiene una pizca de maldad. Una gran persona, como la que más.


  Pero aquel capullo ni siquiera refunfuñó. Bajó la ventanilla, preparó un gargajo desde lo más profundo de la garganta y lo escupió a la calzada.


  «Muy buena, Wendell. Qué clase la tuya.»


  —Oiga —dijo Ronnie mientras esperaban en un interminable semáforo en rojo—. Y su madre, ¿todavía vive?


  Wendell se dio la vuelta. Visto de frente era todavía peor que de perfil.


  —¿Cree que no sé quién es usted? —masculló—. Tiene suerte de que no lo eche a patadas.


  —Perdón —balbució Ronnie—. Sólo quería conversar un poco. No tiene por qué ser tan suspicaz, joder.


  Wendell apagó la radio y continuaron en silencio el resto del trayecto hasta el hospital. Cuando se detuvieron delante de la entrada principal, Ronnie le dio un billete de veinte para pagar una carrera de catorce.


  —Quédese el cambio —dijo—. Y cómprese una nariz nueva, ¿vale?


  Sarah debió imaginar que surgiría un contratiempo. Siempre había algún contratiempo. Con niños por medio, el plan más sencillo se acaba complicando. No hacía quince minutos que había vuelto de la piscina cuando recibió la llamada de Richard. Él le habló del tiempo que hacía en California y luego, bruscamente, cambió de tema.


  —Oye —dijo—, creo que no volveré a casa.


  —¿Y eso? ¿Tu vuelo tiene retraso?


  —No se trata del avión. Se trata de nosotros.


  Richard dijo que pasaría el resto de sus vacaciones en San Diego, y que estaba pensando seriamente en mudarse allí. Hacía mucho tiempo que le daba vueltas a la necesidad de un cambio en su vida, y California siempre lo había atraído.


  —Nunca debimos casarnos —admitió con voz triste, y esa tristeza le hizo recordar a ella cuánto la atraía Richard antes de que todo se torciera—. Lo sabes tan bien como yo.


  —Mierda —dijo ella de pronto—. Maldita sea.


  —¿Te enfadas? Pensaba que para ti sería un alivio.


  Por supuesto, mucho más que un alivio. Cualquier otro día habría corrido a abrir una botella de champán y habría bailado claqué en la mesa de la cocina. Pero en aquel momento sólo podía pensar en su luna de miel playera, y en que el plan dependía de que Richard estuviera en casa para cuidar de Lucy.


  —No pasa nada —dijo—. Sólo que la noticia llega en un momento poco oportuno.


  —Nunca hay un momento oportuno para estas cosas, pero hace mucho tiempo que no somos felices.


  —¿Y qué voy a hacer con Lucy? —preguntó ella, pensando en voz alta.


  —Por favor, no te preocupes por eso. Me ocuparé de ella, de vosotras dos. Puedes quedarte el coche y la casa. Lo único que quiero es empezar de nuevo.


  —Está bien. De acuerdo. No tenemos por qué hablarlo por teléfono. Supongo que tendré que contratar a un abogado…


  —Por supuesto. Claro. Sería lo más adecuado. —Richard dudó—: ¿Sarah?


  —Sí.


  —Vine aquí para conocer a una mujer. Es alguien con quien he mantenido contacto por Internet. Sólo quería que lo supieras.


  Sarah se tomó unos segundos para asimilar la información, preguntándose si sentiría unos súbitos celos. No sintió nada, nada en absoluto.


  —Muy bien —dijo al cabo.


  —¿Muy bien? —Casi pareció dolido—. ¿No se te ocurre nada más?


  «Dios —pensó ella—. ¿Y ahora qué quiere de mí?» ¿Tenía que decirle la verdad, que lo sentía por esa mujer ya que no descubriría hasta el final que Richard no era la buena persona que parecía? De todos modos, nunca se sabía. Tal vez una mujer nueva podría convertirlo en un hombre nuevo.


  —Haz lo que tengas que hacer —dijo.


  Lucy entró en la cocina, todavía con el bañador húmedo, el estetoscopio de juguete colgado del cuello y el pelo apelmazado de tanto sol y agua. Miró a su madre con extraña intensidad, como si hubiera estado escuchando por otro teléfono.


  —¿Es papi? —preguntó.


  Sarah asintió con la cabeza.


  —Tengo aquí a tu hija —le informó a Richard—. ¿Quieres decirle hola?


  —No, ahora no. Tengo que salir pitando. Dile que le mando muchos besos, ¿vale? Volveré en un par de semanas, ya le daremos la noticia entonces. Para que sea una cosa familiar.


  —Bien —murmuró Sarah, hecha un lío de emociones. Había sucedido algo estupendo en el peor momento posible. Todo estaba patas arriba, pero ahora era libre. Richard la dejaba. Ella se quedaba la casa—. Buena idea. Lo haremos como una familia.


  —¿El qué? —preguntó Lucy cuando Sarah colgó—. ¿Qué haremos?


  —Nada. —Evitó la mirada vigilante de su hija—. Nada que deba preocuparte, cariño.


  Richard no esperaba que ella se lo tomara con tanta calma. Sin duda, con un poco de tiempo llegarían a un acuerdo, pero se había preparado para recibir andanadas de ira y recriminación, insultos habituales cuando decides dejar plantadas a tu mujer y tu hija. Al menos, así había sido en su primer matrimonio. Peggy lo había hecho sufrir durante años antes de perdonarlo. Pero Sarah pertenecía a una generación diferente. Las mujeres de su edad eran más independientes, se angustiaban menos ante la idea del divorcio o de tener que seguir adelante solas con un hijo. De hecho, su reacción había sido tan agradable que casi se arrepentía de haberle ofrecido la casa y el coche sin hablarlo antes con un abogado. Le había salido de repente, sin haber meditado una estrategia, la clase de gesto impulsivo y contraproducente que jamás se habría permitido en un contexto profesional.


  «Qué demonios —pensó—, no vale la pena estresarse.» Guardó el móvil y disfrutó unos segundos la agradable sensación del sol californiano en su piel, un sol mucho menos hostil que el de Bellington a mediodía. Era un lugar común decir que allí la vida era más fácil, pero ahora le parecía una verdad como un templo. Sus pulmones se dilataron cuando inspiró una bocanada de aire con fragancia a eucalipto. Una estimulante sensación de ligereza se extendió por su cuerpo, como si acabara de despojarse de un traje forrado de plomo. «A lo mejor es esto lo que siente la gente feliz —pensó—, que los obstáculos se desmoronan antes de que estés lo bastante cerca para derribarlos.»


  Era extraño, pero a Ronnie le gustaba ir al hospital. Allí la gente era amable. Le sonreían en el ascensor y en los pasillos, lo trataban como si tuviera tanto derecho como ellos a estar allí, una actitud que raramente encontraba en lugares públicos.


  No obstante, sabía que no le sonreían porque albergaran profundos sentimientos de afecto hacia el pervertido oficial Ronald James McGorvey, sino porque llevaba el brazo derecho escayolado y suspendido de un cabestrillo de tela. Eso era lo que veían cuando lo miraban: un hombre con un hueso roto, un problema médico básicamente solucionable. Ronnie no era uno de aquellos pacientes misteriosos que parecían sanos por fuera mientras por dentro los roía una horrible enfermedad. Ésos eran los que daban miedo en un hospital, los que hacían que te preguntaras qué bomba de relojería estaría a punto de explotar en tu propio cuerpo aparentemente sano. Ronnie no quería ni pensar en el día que le quitaran la escayola y ya no pudiera apelar a la compasión del prójimo. Decidió que averiguaría si había algún modo de conseguir una escayola de mentirijillas para usarla cuando fuera al supermercado o a la biblioteca pública, o incluso una impermeable para ir a la piscina. Y si no, quizá podría convencer a aquel gilipollas para que lo tirara de nuevo escaleras abajo.


  Aminoró el paso a medida que se aproximaba a la UVI, como si las piernas se le llenaran de hormigón. La sala de espera estaba más silenciosa de lo habitual; la numerosa familia puertorriqueña que había montado su campamento frente al televisor la semana pasada había desaparecido. Iban por turnos a visitar a un joven en coma —al parecer se había caído de un andamio—, de dos en dos alrededor de su cama, y lloraban con tanto melodrama que Ronnie no se privó de lanzarles miradas asesinas cuando empezó a hartarse del espectáculo. Se sentó en una butaca y miró un par de minutos la CNN, preguntándose si los puertorriqueños habrían trasladado sus gemidos y aspavientos a una habitación privada o a la funeraria. Se levantó y dio su nombre por el interfono. Una de las enfermeras le dijo que entrara.


  Se supone que un momento así es insoportable, pero no fue tan difícil como él esperaba. Simplemente lo haces, es como si pusieras muros a tu mente durante un rato. Ves lo que tienes delante: tu hermana y su marido, el cura de negro, el médico con su bata blanca, Bertha, la simpática enfermera jamaicana, todos rodeando la cama de tu madre muerta, meneando la cabeza al mismo tiempo, como si les hubieras hecho una pregunta, cuando en realidad tú estás asimilando la situación con el rostro inexpresivo, sin sentir absolutamente nada.


  Richard tuvo que luchar contra una insistente sensación de irrealidad mientras Carla y él charlaban de cosas triviales y miraban la carta del restaurante. Parecía casi imposible que estuviera sucediendo, que él estuviera almorzando con la mujer que había dominado sus fantasías durante más de un año, una mujer cuyo tanga había llevado a todas partes dentro de su maletín a lo largo de casi todo el verano. Y ahora hela allí, sentada frente a él, maldiciendo por lo bajo mientras intentaba limpiarse con la punta de la servilleta una mancha de salsa en la blusa.


  —Soy un desastre —dijo—. Debería ponerme uno de esos impermeables amarillos cuando voy a comer a un restaurante.


  —Yo soy igual —dijo Richard—. A veces descubro una manchita en la corbata y no tengo ni idea de cómo me la he hecho.


  Carla lanzó la servilleta a la mesa.


  —El tipo de la tintorería me va a reñir; es un chino viejísimo, y siempre se sube por las paredes cuando le llevo algo con manchas. «¿Cómo posible? ¡No tener ningún cuidado! ¿Por qué tan calamidad?» En fin, peor que mi madre.


  Richard sonrió de una manera estúpida.


  —¿Qué pasa? —dijo ella, un poco a la defensiva—. ¿Tengo algo en los dientes?


  Él negó con la cabeza.


  —No sabes lo raro que es esto para mí. Es como si saliera con la reina de Inglaterra.


  —La he visto en fotos. No sé si debo tomármelo como un cumplido…


  —Tú eres mucho más guapa.


  —Sí, ya —replicó ella, como si hubiera mantenido este diálogo un centenar de veces—, pero ella la chupa mejor.


  Richard soltó una risotada que hizo que el resto de los comensales volviera la cabeza.


  —Eres demasiado —le dijo.


  Carla se encogió de hombros y levantó las manos, como diciendo: «Qué le voy a hacer, yo soy así.» Pero luego se puso seria, recordando dónde se encontraban.


  —Bueno, así que tienes una propuesta que hacerme, ¿no?


  —Yo no lo llamaría propuesta, todavía —dijo él—. Sólo quiero darle vueltas al tema de las bragas por correo.


  —Ah, por cierto —dijo Carla—. Antes de que se me olvide.


  Puso sobre la mesa una voluminosa bolsa de lona blanca con el logo azul de PBS en el costado. Eso sorprendió a Richard.


  —¿Das dinero a la televisión pública? —preguntó.


  Ella meneó la cabeza con una fugaz expresión de asco en la cara.


  —Es un regalo. Mi ex marido trabajaba en la emisora. Tengo docenas de estas cosas.


  —¿Tu primer marido?


  —El primero y único.


  —Pero en la web dice que estás casada…


  —Menos complicaciones. Así ahuyento a los tíos raros. —Carla compuso una sonrisa triste—. Dave intentó apoyarme cuando empecé todo esto, pero fue demasiado para él. No quería compartirme con otros.


  Richard asintió con la cabeza.


  —Eso requiere un ser humano muy evolucionado —dijo.


  Carla pareció complacida por el comentario. Sacó del bolso una carpeta amarilla y se la tendió.


  —Esto es para ti. Un pequeño souvenir.


  La carpeta era de cartón de primera calidad. En la cubierta, un buen calígrafo aficionado había impreso estas palabras: «Beachfest 2001: Gracias por los recuerdos.» Richard abrió la carpeta y se encontró con una ampliación de la foto de grupo que se habían hecho el sábado por la tarde, con la siguiente inscripción: «Para Richard, uno de mis mejores fans. Con todo mi amor, Carla (alias Slutty Kay).»


  En la foto todo el mundo iba desnudo, pero Richard pensó que eso inducía a error. Durante la mayor parte del día, la fiesta playera consistió en diversión inocente, no más escandalosa que cualquier picnic de empresa. Carla y sus siete fans pasaron la tarde bebiendo cerveza, jugando al voley playa, lanzándose un frisbee e incluso organizando divertidas carreras a tres piernas, todo ello en traje de baño y camiseta. Richard charló un poco con todos sus colegas, a la mayoría de los cuales conocía por las fotos de la página web. Aparte de él, el otro novato era Claude, un maestro franco-canadiense con acento muy marcado y una cicatriz en el pecho, recuerdo de una operación a corazón abierto.


  —Son buenos chicos —observó Richard.


  —Así es —dijo Carla—. Me siento muy afortunada por haberlos conocido.


  La segunda parte de la fiesta no empezó hasta mucho más tarde, después de que Walter encendiera la parrilla para la barbacoa nocturna. Carla fue a darse un chapuzón —estaban en una cala preciosa y apartada al norte de La Jolla, un sitio que Richard habría sido incapaz de encontrar por sí mismo—, y cuando volvió a la arena se quitó el sujetador del biquini y se lo lanzó a Marcus, un diseñador de software de veintiocho años que era el benjamín del grupo. Como si aquello fuera la señal convenida, los fans empezaron a despojarse de camisetas y trajes de baño. Richard no dudó en imitarlos. Al fin y al cabo, para eso había ido: para formar parte de esa comunidad, esa pequeña vanguardia que había superado la barrera de la vergüenza y la hipocresía, aunque fuera un solo día al año.


  Durante un buen rato, ya desnudos, no sucedió nada más. Walter vigilaba la parrilla; Richard jugaba al frisbee con Claude y Roberto, el único negro del grupo (un sargento mayor retirado); y Marcus seguía hablando de teología con Fred, un pastor protestante de mediana edad a quien su esposa hacía en un retiro espiritual. «¡Y así es! —había insistido Fred, al informar a Richard sobre el particular—. Sólo que no se ajusta al rígido concepto de retiro que tiene mi mujer.»


  En cierto momento, el frisbee pasó sobre la cabeza de Richard, y cuando éste se volvió para atraparlo vio a Carla de rodillas junto a la barbacoa, moviendo rítmicamente la cabeza a la altura de la entrepierna de Walter. Como pillado por sorpresa, Walter no había soltado la espátula y presionaba con la parte plana el hombro de Carla. Marcus estaba en cuclillas grabando el lance con su cámara digital de alta resolución, de cuyas modernas prestaciones había hecho partícipe a Richard a primera hora de la tarde.


  —¡Que no se quemen las hamburguesas! —advirtió Earl (era el tipo mayor, un ex camionero de Nebraska), provocando las risas de los espectadores.


  Una vez hubo finalizado con Walter, Carla se ocupó de Claude, Earl y Fred uno tras otro. Y entonces le tocó el turno a Richard. La sensación fue de ensueño cuando ella se arrodilló, el Pacífico brillando en matices de púrpura y oro ante sus ojos, el sabroso aroma de la carne asada mezclado con el aire salobre. Fue casi como meterse dentro del ordenador e incorporarse a una de aquellas imágenes que se habían grabado en su cerebro, convirtiéndolo en una persona no apta para la vida normal.


  —Gracias —susurró, después de que ella le diera un beso amistoso en la rodilla.


  —No —dijo Carla, mirando hacia arriba con aquella expresión dulce y franca que él había memorizado hacía tiempo—. Gracias a ti.


  Después de comer, se pusieron todos en fila para la foto que Richard estaba mirando ahora. Siete hombres de diversa estatura, peso, complexión, edad y color, sonriendo a la cámara como si compitieran para ver quién parecía más feliz. Claude, Marcus, Walter, Roberto, Richard, Earl y Fred. Delante de ellos, Carla rodilla en tierra, con los brazos extendidos, como si quisiera abrazar al mundo.


  —Fue un día increíble —dijo Richard.


  —Desde luego —dijo Carla—. Y ahora, háblame de las bragas.


  De regreso del hospital, Bertha no dejó de hablar por los codos. Le dijo a Ronnie que no se sintiera mal, que su madre había dejado por fin de padecer los dolores de la vejez y la soledad en una pequeña ciudad donde todo el mundo la odiaba.


  —No, a ella nadie la odiaba —dijo Ronnie, rompiendo su promesa de estarse callado hasta llegar a casa, de no dirigirle una sola palabra a aquella vieja bruja. Bastante duro era tener que respirar el mismo aire, que su hermana no se hubiera dignado llevarlo a casa en su monovolumen, nada menos que el día en que su madre había muerto, como si él pudiera mancillar los asientos por el mero hecho de apoyar el trasero en ellos, como si fuera a dejar gérmenes de pervertido en las superficies que los hijos de Carol tocarían en el trayecto al colegio. «Que la zurzan —pensó—. Un día se asomará a la ventana y su jodido y reluciente Mercury Villager no será más que restos humeantes.»


  «Oh, vaya, hermanita, qué desgracia. Lástima que no estuvieras tú durmiendo dentro.»


  Lo que lo sacó de quicio fue que ella ni siquiera le diese un abrazo de despedida. Estuvo a punto de hacerlo, él se dio cuenta, pero de repente se contuvo. Se limitó a darle una palmadita en el hombro, como harías con un pobre perro, manteniendo la distancia y apartando la cara por temor a contaminarse de su aliento.


  —Era una anciana —dijo Bertha, y le lanzó una acusadora mirada de soslayo—. Ella no tenía por qué enfrentarse a unos pendencieros en mitad de la noche. No, señor.


  —Tengo el brazo roto —le recordó Ronnie, y le enseñó la escayola—. Yo no podía hacer nada.


  Bertha meneó la cabeza y él se asombró de que pareciera bebida, incluso después de pasarse el día en el hospital. Casi podías ver los efluvios que despedía su piel, como si fuera una esponja empapada en vino barato.


  —Esta mañana parecía muy recuperada. —Bertha se pasó un pañuelo por los ojos—. Estaba totalmente despierta, sus constantes vitales eran buenas. Y entonces Dios la llamó.


  Ronnie cerró los ojos y quiso tener los oídos tapados de cera. Se recordó que ya no volvería a pasar ni un minuto en compañía de Bertha, que nunca más tendría que organizar su vida en función de las visitas diarias de aquella vieja.


  Todo iría bien, de eso estaba seguro. Su madre lo había dispuesto todo para que pudiera quedarse en casa el tiempo que deseara. Si algún día Carol y él decidían venderla, se repartirían los beneficios, como se repartirían el dinero de la cuenta de May y los discos compactos y la pensión anual. Tal como él lo veía, le quedaba al menos un año sin tener que preocuparse por el dinero, aunque se decidiera a comprar un ordenador. En la cárcel, un tipo le había hablado de unas páginas web que tenía interés en ver.


  —Son de Amsterdam —le había dicho—. Esos putos holandeses están enfermos, tío.


  Ya se imaginaba con ordenador propio y nadie que lo molestara. Podría pasarse el día navegando y mirar lo que le diera la gana.


  El taxi se detuvo delante de su casa. Ronnie hizo ademán de sacar la cartera, pero Bertha le dijo que ese día su dinero no valía.


  —Pago yo —dijo—. Le prometí a tu madre que velaría por ti.


  «Sí, claro —pensó Ronnie—, tú y los hermanos Gallo.»


  —Oh, espera —añadió—. Casi lo olvidaba. —Hurgó en su bolso y le tendió un papel doblado que parecía arrancado de un bloc de espiral—. Tu madre lo escribió esta mañana. Quería que te lo entregara.


  —¿Que lo escribió?


  —Así es —confirmó Bertha—. Yo le aguanté el bolígrafo y la enfermera la tablilla. Pero tu madre puso todas las letras. Luego se quedó dormida. Y después fue cuando tuvo la hemorragia.


  Ronnie se metió el papel en el bolsillo de la camisa y se apeó del taxi, aliviado de no tener que mirar la fea cara de Bertha un segundo más.


  —Te veré en el velatorio —le dijo ella cuando el taxi arrancaba.


  Una vez en casa, Ronnie desplegó la nota. Las letras eran grandes y el trazo irregular, pero reconoció la letra a simple vista. Los ojos se le humedecieron cuando leyó el breve mensaje, el ruego final de una madre a su hijo descarriado.


  «Por favor —le imploraba—. Sé buen chico.»


  Aunque detestaba admitirlo, Mary Ann estaba muy nerviosa. Isabelle se había acostado como de costumbre a las siete, y un cuarto de hora después ya dormía. Pero Troy se había rebelado montando una rabieta de patadas y gritos en la sala de estar, como ella nunca había visto.


  —¡No estoy cansado! —chilló el niño—. ¡Métetelo en tu estúpida cabeza!


  Mary Ann decidió ignorar el insulto por el momento.


  —Me da lo mismo que no estés cansado. A la hora de acostarse, hay que ir a la cama.


  —¿Por qué? —exigió saber él. Tenía la mirada desorbitada, una expresión que su madre habría calificado de terror si no hubiera sonado tan absurdo—. ¿Por qué tengo que ir a la cama si no estoy cansado?


  —Porque yo lo ordeno —replicó Mary Ann con calma—. Y tu padre también.


  Miró significativamente a Lewis, que estaba sentado en el sofá leyendo un ejemplar de National Geographic, actividad que ella habría aprobado en circunstancias menos problemáticas (le había regalado la suscripción por Navidad, pero Lewis solía dejar que las revistas acumularan polvo en la mesita baja). Levantó la vista con una expresión estudiadamente neutral que sugería: «Apáñatelas como puedas, cielo.» En realidad, nunca había colaborado mucho en hacer cumplir a rajatabla los horarios.


  Troy pareció envalentonarse en vista de la renuencia de su padre a intervenir.


  —Ninguno de mis amigos se acuesta a las siete —declaró, extendiendo los brazos en lastimera demanda de una explicación.


  —¿Y sabes una cosa? —le espetó Mary Ann—. A ninguno de tus amigos lo van a aceptar en Harvard. Pero a ti sí. ¿Y sabes por qué? Porque en esta casa hacemos las cosas de otra manera, ¿entiendes?


  Lo agarró rudamente por el brazo y se lo llevó escaleras arriba. Una vez en su cuarto, el niño se metió bajo la colcha refunfuñando. Su madre apagó la luz.


  —Buenas noches, cariño.


  En lugar de responder, Troy se dio la vuelta hacia la pared. Ella se acercó a la cama.


  —Troy Jonathan. Acabo de decirte algo.


  Tras unos segundos de desafío, se puso boca arriba y preguntó:


  —¿Me lees un cuento, mamá?


  —No. Por supuesto que no. A las mamás no les gusta que sus hijos las llamen estúpidas.


  Sarah desenvolvió una barrita de chocolate y se la dio a Lucy, cuyos párpados empezaban a ceder. La niña aceptó la golosina sin el menor comentario, pese a que su madre mantenía una política de nada-de-chocolate-después-de-la-cena. Dio un mordisco pequeño y masticó con extraña lentitud, la mirada perdida y fija en el televisor como si estuviera colocada. Sarah no supo si se había quedado hipnotizada con la película —Dick Van Dyke dirigía a sus colegas deshollinadores en el número de las escobas— o si estaba demasiado cansada para volver la cabeza.


  —Mamá se va arriba un momento —dijo Sarah—. Hagas lo que hagas, no te duermas. Mantén los ojitos abiertos, ¿de acuerdo?


  —Vale, mami.


  Sarah se vistió con admirable diligencia, habida cuenta de las circunstancias; sólo se probó tres conjuntos antes de decidirse por la falda negra estrecha y la camiseta blanca ceñida (sabía de antemano que acabaría poniéndosela). Se cepilló los dientes, se maquilló un poco y volvió a bajar a las nueve menos cuarto.


  Demasiado tarde. Lucy estaba roque en el sofá, con la barrita apenas mordisqueada encima del pecho como si fuera un peluche y los dedos pringados de chocolate. Hacía ruiditos mientras dormía, como si leyese un libro en el que sólo había la letra «P».


  Todo un espectáculo.


  Para evitar precisamente esto, Sarah había echado mano de todos sus recursos, cualquier cosa excepto obligar a su hija a tomarse un café doble para aguantar despierta hasta después de las nueve, pero todo fue inútil. Desde que ya no hacía la siesta con Aaron, Lucy se dormía a cualquier hora.


  Sarah apagó el televisor y consideró sus alternativas. Podía llamar a Jean y pedirle que fuera a vigilar a la niña mientras ella iba a hacer un recado, pero lo que menos deseaba, precisamente esa noche, era tener que presentar a Todd a su lenguaraz vecina. Teóricamente era posible hacerlo esperar en el patio de atrás, por ejemplo, pero Sarah conocía lo bastante bien a Jean para saber que el precio que habría de pagar por media hora de canguro de urgencia sería una hora larga de conversación sobre los defectos de su marido —el de Jean— y lo olvidadizo que se había vuelto y lo difícil que era comprarle ropa ahora que había engordado tanto. Si bastante duro era soportar aquellos monólogos una noche normal, sería un auténtico suplicio saber que cada tediosa palabra que pronunciara Jean significaría otro segundo sin Todd.


  Por supuesto, nada de esto habría importado si hubiera podido contactar con él e informarlo del cambio de planes. A estas alturas de la historia de la humanidad, parecía imposible que en todo el día no hubiera podido comunicar con una persona que vivía a un kilómetro de distancia para transmitirle una simple información —ven a casa, no al parque—, pero ésa era exactamente la situación en que Sarah se encontraba.


  Todd no había ido a la piscina aquella tarde, lo cual eliminaba la posibilidad de comunicarse directamente (una conversación a hurtadillas, una nota o, al menos, alguna señal de advertencia). Sarah lo llamó a su casa cinco veces desde diferentes cabinas —Todd tenía instalado el identificador de llamada, supuestamente para cortar el paso a los indeseables—, pero contestó siempre su suegra, que a cada llamada respondía en un tono más áspero y suspicaz.


  —¿Quién es? No vuelva a llamar a este número. Déjenos en paz.


  Sarah pensó en romper su promesa y utilizar el soporte cibernético, pero esa posibilidad revestía mayores peligros. Un e-mail abierto por quien no debía podía arruinarlo todo. Ella creía haberse portado como una heroína al no exponerlos a ese riesgo, pero entonces sólo le quedaba una opción: aparcar delante de la casa de Todd y confiar en que saliera sin su guardaespaldas. Por desgracia, hacía un calor sofocante y todos los lugares con sombra estaban ocupados. Las quejas de Lucy pusieron fin a la vigilancia al cabo de sólo veinte minutos.


  Durante una fracción de segundo, Sarah pensó en dejar a su hija sola durmiendo. No necesitaría mucho más de un cuarto de hora, ¿verdad? Sólo tenía que correr hasta el parque, recoger a Todd, explicarle la situación y traérselo a casa (no era un motel en la costa, pero él lo entendería). Lo más probable era que Lucy durmiera de un tirón hasta la mañana siguiente, sin enterarse de que su madre se había marchado un rato.


  Era una solución tentadora, pero Sarah no se engañó. A veces —más de las que una esperaba— oías contar cosas de niños pequeños con cerillas, solos en un piso (la canguro había ido a comprar crack o algo por el estilo), que provocaban incendios trágicos, o de niños gateando descalzos en medio de un cruce peligroso, y sus madres arrestadas después por negligencia (siempre las madres, claro, casi nunca los padres). Además de estos melodramáticos peligros, Sarah no soportaba la idea de que Lucy despertase y se preguntara dónde estaba su madre, por qué la había dejado sola en la casa.


  Despertarla tampoco era una alternativa real. Lo último que Sarah quería en la cita más romántica de su vida era tener a una niña de tres años irritada y confusa, berreando en el asiento trasero. Su única esperanza era transportar a Lucy hasta el coche, conducir hasta el parque, recoger a Todd y traerla de nuevo sin que se despertara. No sería difícil; Lucy dormía como un tronco.


  Sarah pensó en todo. Primero abrió las puertas de la casa y el coche, y quitó del asiento un pequeño perro de plástico. Tras desprenderle la chocolatina de las manitas y limpiarle los dedos con una toallita húmeda, pasó las manos bajo el cuerpo tibio y dócil de su hija y la levantó del sofá. Lucy se agitó un poco, murmurando una soñolienta protesta, pero no se despertó. Sarah salió con ella de la casa y cerró la puerta. Luego bajó los escalones de puntillas y cruzó el jardín hasta el Volvo. Con el mismo cuidado que si llevara en brazos una bomba de relojería, inclinó a la niña para meterla por la puerta y la depositó en el asiento de atrás, presionándole suavemente la cabeza mientras le ajustaba el cinturón de seguridad. Lucy agitó las piernas un par de veces, como para liberarlas de unas sábanas enredadas, y luego ladeó pesadamente la cabeza hacia la derecha. Sarah suspiró de alivio.


  Sí, ahora todo saldría bien, estaba segura. Llegaría a tiempo al parque —bueno, quizá un par de minutos tarde— y Todd la estaría esperando. Volverían a casa, acostaría a Lucy y se irían ellos también a la cama, a celebrar el inicio de una nueva etapa en sus vidas. No pudo evitar tocarse la entrepierna mientras conducía, sólo un momento, nada que la distrajera demasiado.


  —Eh —dijo una vocecita enfadada desde el asiento de atrás—. ¿Y mi chocolatina?


  Incrédula, Sarah miró por el retrovisor interior. Lucy tenía los ojos muy abiertos, como si fuera de día y dormir no figurara entre sus intereses a corto plazo.


  —En casa —dijo Sarah—. Ya te comerás el resto mañana.


  —¡La quiero ahora!


  —Pues no la tengo.


  Lucy torció el gesto. Su madre se preparó mentalmente para el berrinche, pero no lo hubo. La niña suavizó la expresión; parecía más de curiosidad que de enojo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Al parque —respondió Sarah—. Pero no a jugar.


  Después de años de sentirse vigilado, primero por los guardias de la prisión y luego por su madre, creía que estar solo iba a ser estupendo, sin nadie que lo espiara o se preocupara de que no se metiera en líos, pero de hecho era extraño e incluso asustaba un poco: todos esos pensamientos dentro de su cabeza, esos impulsos que ya no era necesario controlar.


  No es que Ronnie no quisiera ser un buen chico; nada le habría gustado más que satisfacer el deseo póstumo de su madre, llevar una vida sana y normal, ser un ciudadano de bien con coche propio, un buen empleo y una familia unida. Podía hacerse entrenador de la liga juvenil, llevar a sus jugadores a tomar un helado después de los partidos…


  Claro, como si fuera tan fácil.


  Ojalá tuviese ya el ordenador, pensaba. Entonces podría ocuparse en mirar esas fotos, tal vez incluso aprender a chatear, algo de lo que había oído hablar mucho. Pero de momento estaba en el limbo. Intentaba ajustarse a la rutina de siempre, cenar a las seis, ver las noticias y un programa concurso, pero no era lo mismo sin su madre a su lado en el sofá, metiéndose con el presentador de turno, estudiando los acertijos como si pudieran revelarle el misterio de la vida en vez de un proverbio estúpido o el nombre de un famoso a quien nadie recordaba. «Abe Vigoda! —solía gritar triunfante—. ¡El corazón es un cazador solitario!»


  Ahora no dejaba de mirar el teléfono, como si lo atrajese con un extraño magnetismo. Deseaba tener alguien a quien llamar, alguien que quisiera oír sus tristes noticias, alguien a quien invitar a tomar un café, un poco de compañía. Pero sólo tenía un número en su cabeza, un número que no había marcado en muchos años.


  «No lo hagas —se dijo, pero su dedo ya estaba pulsando—. No seas estúpido.»


  Oyó tres tonos con el corazón desbocado, como antaño.


  —¿Diga?


  Enseguida reconoció a la madre, Diane Colapinto. Recordó haberla visto por la tele tras la desaparición de su hija, con aquellas grandes ojeras de pena.


  —¿Diga?


  Su tono sonaba casi alegre, como si hubiera renunciado a llorar y retomado el curso de su vida. Oyó risas de fondo, y comprendió que los dos hermanos pequeños de Holly ya no eran tan pequeños. La hermana tendría once años, el hermano diez, mayores de lo que era Holly el día que subió en su coche.


  —Diga —repitió Diane, ahora preocupada—. ¿Quién llama?


  Habría sido fácil hacerlo, susurrar lo que solía susurrar desde una cabina telefónica en mitad de la noche, cuando la sacaba de un sueño profundo, gozando con la mezcla de terror y esperanza en su voz. «Yo sé dónde se encuentra —le diría—. Pero nunca os lo diré.» Mas se contuvo. No podía hacerlo esa noche. Por respeto a su propia difunta madre, qué menos.


  —Perdón —dijo—. Me he equivocado de número.


  Colgó, sudoroso y mareado. Había otra persona a la que podía llamar, recordó de pronto. Tenía su número en la cartera, en una nota pringosa. Pero ella no se encontraba en casa; seguramente estaría en otra cita a ciegas, aburriendo a algún pobre tipo. Salió su voz en el contestador. «Aquí Sheila, deje su mensaje, por favor.» Ronnie esperó el tono, que tardó más de lo habitual.


  —Estás más loca que una cabra —dijo—. ¿Por qué no pones eso también en tu anuncio?


  Después se quedó en blanco. Aún no eran las nueve y no tenía ni puñetera idea de qué hacer. No podía quedarse sentado en casa toda la noche, haciendo llamadas imbéciles. Sería más fácil si le gustase beber. Al menos habría salido a emborracharse para volver luego a dormir la mona. Si ése fuese su problema, todo sería muy sencillo.


  —Eh, mamá —dijo, como si la tuviera sentada a su lado—. Creo que voy a dar una vuelta.


  Lewis ni siquiera levantó la vista cuando ella volvió a la sala, se sentó en el otro extremo del sofá y cogió el Family Circle que acababa de llegar por correo.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó ella al cabo, incapaz de aguantar el silencio.


  —Sobre Las Vegas.


  —¿En National Geographic?


  —Es una historia de la ciudad y su evolución desde los años cincuenta.


  —No me parece bien —dijo ella—. National Geographic debería informar sobre otras cosas. El ecosistema, o qué sé yo.


  —Pues es muy interesante.


  A las ocho y media ella dejó su revista y le dijo que subía a prepararse. Él gruñó, absorto aún en el artículo.


  Se dio un largo baño de burbujas, los ojos cerrados y respirando hondo para despejar la cabeza y ponerse en situación de hacer el amor. Hacía poco había leído un artículo («¡Cuatro sabrosas maneras de condimentar tu matrimonio!») en que recomendaban fantasear con otros hombres aparte de tu marido, y decidió probar. Por alguna razón, con Bruce Willis no funcionó, y tampoco con Brad Pitt, aunque seguramente porque le faltaba un buen corte de pelo, un afeitado y una ducha caliente. Pero luego, casi de sopetón, se encontró pensando en Tony Soprano, un hombre que le resultaba repulsivo con su gran barriga peluda y su bocaza, aquella imagen con los pantalones caídos y un cigarro puro entre los dientes mientras embestía a una chica doblada por la cintura y apoyada en una mesa.


  Asqueroso.


  Tiró del tapón del desagüe para quitarse la imagen de la cabeza, arrepintiéndose de que Lewis la hubiera convencido de que instalaran la televisión por cable. Después de lavarse los dientes y aplicarse un poco de perfume en el cuello, se puso una braguita de satén rosa con un corpiño de encaje, se cepilló el pelo y entró en el dormitorio haciendo una pausa para ser admirada.


  Su marido debería haber estado en la cama con sus gafas y sus calzoncillos, asintiendo fervientemente, pero no estaba. Le entró un temblor, una tristeza, al contemplar la cama intacta y el despertador en la mesilla señalando las 9.02. Bajó rápidamente al salón para ver qué retenía a su marido.


  —¿Cariño? ¿No te olvidas de algo? —dijo.


  —Oye —dijo él—. ¿Qué te parece si hoy descansamos?


  —Pero es martes; es nuestra noche de amor.


  Él la miró más tiempo de la cuenta con una extraña expresión, como si la compadeciera.


  —No tengo ganas, la verdad.


  Mary Ann tragó saliva. Le costó un gran esfuerzo no perder la compostura, que no le temblara la voz.


  —Ya no me quieres.


  Lewis no contestó enseguida. Pareció considerar seriamente su respuesta, como si hiciera tiempo que no pensaba en el tema.


  —Nuestro hijo tiene cuatro años —dijo—. Deja de hablarle de Harvard.


  Con las manos húmedas y el corazón a cien, Sarah llegó al aparcamiento de Rayburn School a las nueve y siete minutos, no tan tarde como se había temido. Dejó los faros encendidos. Los haces brillaron en el parque desierto —el balancín y el tobogán, la estructura con su puente colgante y su pequeña torre, el fatídico columpio—, esperando en un éxtasis de suspense a que Todd saliera de las sombras y su visión la sobresaltara como solía pasarle incluso tras una breve separación: su manera de aparecer tan normal, tan real, y al mismo tiempo tan fantástico.


  A las nueve y once apagó las luces. «No pasa nada —se dijo—, sólo se ha retrasado diez minutos.» Tuvo que esforzarse para ignorar un tic de pánico en el abdomen, la vocecita que le decía que Todd nunca llegaba tarde. Habían bromeado sobre ello en la piscina, sobre la pauta invariable de su relación: los chicos siempre puntuales, las chicas siempre impuntuales.


  Pero quizá era bueno romper la tradición. De esta manera, Todd le debería una disculpa y probablemente no le importaría que al final no pudieran ir a la playa, que tuvieran que quedarse en casa con Lucy, atrapados en las asfixiantes fronteras de Bellington y las obligaciones familiares.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Lucy.


  —Esperar a Todd. Llegará de un momento a otro. Esta noche dormirá en casa.


  Lucy no pareció inquietarse. Sarah no acababa de calibrar hasta qué punto su hija —incluso a su temprana edad— entendía su relación con Todd. Durante todo el verano la había aceptado como parte del orden natural de las cosas. Cuando salían con Aaron y Todd a diario, a ella le parecía bien. Cuando dejaban de verse, preguntaba una vez al respecto y parecía satisfecha con la respuesta de su madre («Hoy la mamá de Aaron los quiere para ella sola»). Sarah quería creer que Lucy mostraría la misma flexibilidad hacia los importantes cambios que pronto iban a sacudir su existencia, pero no podía borrar la sensación de que estaba siendo demasiado pasiva como madre, de que no se preocupaba de preparar a su hija para el futuro inmediato.


  —Cariño —dijo—. ¿Te cae bien Aaron?


  —A veces.


  —Es un niño simpático, ¿verdad? Y os divertís mucho jugando juntos.


  —Le gustan los coches —dijo Lucy con un deje de desdén.


  —¿Te gustaría que fuese tu hermanito?


  Lucy soltó una risita, como si su madre estuviese jugando a algo con ella.


  —No es mi hermanito.


  —Pero podría serlo. —Sarah se volvió para mirarla a los ojos, confiando en transmitirle que se trataba de una charla muy seria—. Algún día. No hermano de verdad, sino hermanastro. Eso significa que viviríamos todos juntos en la misma casa, bueno, no todo el tiempo.


  —No me gusta —refunfuñó Lucy.


  —Te gustará, ya verás. Con el tiempo te acostumbrarás.


  La niña negó con la cabeza.


  Sarah decidió no insistir. Esas cosas había que hacerlas paso a paso. Con tiempo y cariño suficientes, los niños se adaptaban a todo. Además, independientemente de lo que Lucy opinase ahora, a la larga Todd sería mejor figura paterna que Richard.


  —Mami —dijo la niña tras unos segundos, como si hubiera reflexionado.


  —¿Sí, cielo?


  —¿Me columpias?


  —Claro —contestó Sarah, antes de reparar en lo que estaba haciendo—. Pero sólo un ratito, ¿vale? —añadió.


  Todd salió de su casa a las nueve en punto, pero se entretuvo al llegar a la biblioteca. Los chicos del monopatín estaban allí, y se quedó un momento para ver qué hacían. Sorprendentemente, ellos lo saludaron como a un viejo amigo cuando se situó como antes junto al buzón.


  —¡Eh, colega! —le gritó el de la voz ronca—. ¿Dónde coño te habías metido?


  —Te echábamos de menos —añadió otro, con un tono sarcástico y sincero a la vez—. Pensábamos que ya no nos querías.


  —Sí —dijo G., el flacucho líder de la banda—. Creíamos que igual te aburrías con nosotros.


  —Qué va —dijo Todd, extrañamente halagado por tanta atención—. Es que he estado muy liado.


  No los había visto en varias semanas, desde antes del examen, y se quedó admirado de lo mucho que había mejorado su técnica, como si hubieran asistido a un seminario sobre monopatín. Si en junio parecían unos principiantes, ahora evolucionaban como verdaderos expertos. Los que ya eran buenos entonces se habían convertido en virtuosos, aunque G. seguía siendo un caso aparte.


  Como siempre, había algo hipnótico en el espectáculo de los chavales sobre sus tablas, verlos pasar uno detrás de otro casi con regularidad de metrónomo, el machacante ruido de las ruedas sobre el pavimento. Improvisaban figuras zigzagueando, agachándose y levantándose como pistones humanos, cambiando bruscamente de dirección gracias a los trucos que habían aprendido, ejecutando maniobras con los pies, ágiles como monos, levantando las tablas para aterrizar elegantemente sobre ellas.


  Sabía que Sarah lo esperaba, pero no se decidía a irse. Le parecía que necesitaba un par de minutos para despejar la cabeza y cobrar arrestos para dar el tremendo paso que se disponían a dar.


  Todd lo había dicho en serio el pasado jueves, cuando le propuso escaparse juntos; lo más en serio que había dicho en su vida. En aquel momento sublime, los dos tumbados en la línea de cincuenta yardas, contemplando la bóveda tachonada de estrellas, las palabras habían salido de su boca con una convicción que los sobresaltó a ambos. Recordaba la emoción transmitida de sus dedos a los de ella, y viceversa, una corriente eléctrica que había acabado de convencerlo de que vivir con Sarah —una vida reorganizada e íntegra— no sólo era posible sino absolutamente necesario.


  Habían transcurrido cuatro días desde entonces, cuatro extraños y dolorosos días durante los cuales esa confianza fue puesta a prueba de mil maneras. Empezó el viernes, cuando Kathy lo despertó a las ocho de la mañana y le dijo que se marchaban a pasar el fin de semana solos, en el mismo hostal de las Berkshires donde habían pasado su luna de miel.


  —Me tomo el día libre —dijo, acariciándole la frente como si le tomase la temperatura—. Nos hace falta estar solos.


  Él podía haberse negado, claro, podía haberle dicho que tenía otros planes para su vida, pero aún estaba demasiado aturdido para presentar batalla.


  —Ah, bueno —dijo, incorporándose y pestañeando a la luz cruda de la mañana—. Como quieras.


  —No te entusiasmes tanto —ironizó ella—. Es malo para el corazón.


  Cuando se pusieron en marcha al mediodía, él ya había aceptado que la pequeña excursión no era tan mala idea. De una manera u otra iba a tener que pasar los próximos días, y al menos así se ahorraría la asfixiante presencia de su suegra, por no hablar de que aquella mañana le estaba costando horrores mirar a Aaron a la cara. Fue casi un alivio dejarlo en el porche en bañador y gorro de bufón, despidiéndose con la mano junto a su abuela.


  —Qué monada —dijo Kathy, mirando melancólica hacia atrás cuando arrancaron—. Ojalá pudiera venir con nosotros.


  Llevaban más o menos media hora de viaje en un cómodo silencio —siempre habían viajado bien juntos, mientras Kathy no estuviera al volante—, cuando de repente ella se inclinó para bajar el volumen de la música. Todd notó que estaba mirándolo, percibió la tensión.


  —Sólo dime una cosa —dijo ella—. ¿La quieres?


  —No lo sé. Eso es lo que intento averiguar.


  Ella rió, como si fuera una respuesta divertida.


  —Pues me avisas cuando lo sepas, ¿vale?


  —Eso no tiene gracia —masculló él.


  —Ah, vale. Perdona.


  Después de dejar las cosas en la habitación, fueron a caminar y nadar y luego cenaron en una terraza con vistas al lago y la puesta de sol. Era todo tan agradable —tan al gusto de los dos— que Todd tuvo que recordarse constantemente que iba a dejar a su mujer, que su matrimonio estaba roto. Sólo bebió una copa de vino en la cena, y rehusó una cucharada de la mousse de chocolate que ella pidió, como si ya no tuviera derecho a esas cosas. Antes de acostarse, ella le preguntó si quería que se pusiera una lencería nueva que había llevado expresamente, pero él dijo que no.


  —¿Estás seguro? Es una pena, tantos kilómetros para luego no hacer el amor.


  —Estoy un poco cansado —adujo él.


  —Bien —dijo ella, fingiendo que le daba igual—. Como prefieras.


  Se dio por vencido el sábado por la mañana, cuando ella lo despertó con un beso largo y húmedo y le acarició el paquete. Antes de que lograse recordar por qué no era buena idea, ya estaba erecto y ella lo montaba a horcajadas, sonriéndole con una mezcla de triunfo y disculpa.


  —No está tan mal, ¿verdad? —susurró Kathy.


  —Verdad —concedió él.


  En realidad estuvo más que bien. Kathy ejecutó todos los pasos de alcoba que mejor le salían, ilustrando la abundancia de placeres a los que él estaba a punto de renunciar. El único pero era la expresión de su mujer, un poco pagada de sí misma, una fría confianza erótica que a él le supo mal por Sarah, cuyo innegable entusiasmo por el sexo iba a menudo acompañado de una extraña y casi adolescente torpeza, como si actuara en base a vagos rumores escolares y pasajes recordados de libros obscenos, y no a años de experiencia adulta ganada a pulso.


  Un pesado silencio se adueñó de la habitación cuando terminaron. Todd se quedó mirando el techo con profunda melancolía, tratando de asimilar que quizá era la última vez que hacían el amor. Como si le leyera el pensamiento, ella se dio la vuelta y le propinó un fuerte golpe en el brazo.


  —Tonto del culo —le dijo.


  —¿Qué? —replicó él, tratando de aparentar indiferencia mientras se masajeaba el tríceps.


  —¿Crees que a mí no me gustaría tener un ligue de verano? ¿Que no me gustaría pasarme las tardes en la piscina, haciendo manitas con un chico guapo al que apenas conozco? ¿Por qué tú puedes hacerlo y yo, en cambio, me paso el día en un apestoso hospital de veteranos, oyendo a un viejo que me explica cómo perdió la pierna?


  —Creía que te gustaba tu trabajo.


  —Qué más da si me gusta o no. Tendré que hacerlo de todos modos, a menos que a alguien de la familia se le ocurra otra idea mejor.


  Todd no supo qué responder; no tenía una idea mejor. Lo único que tenía era una deuda con Kathy que nunca podría pagar. Y menos ahora, cuando estaba a un paso de declararse en bancarrota.


  —Ella no es un ligue de verano —murmuró, más para sí que para su mujer.


  Kathy rió, como disfrutando a su pesar.


  —Y deja que te diga otra cosa —añadió—. Por si no te habías dado cuenta, el verano está a punto de terminar.


  Larry notó un sabor amargo en la boca cuando se acercó al número 44 de Blueberry Court. La idea de lo que estaba a punto de hacer le producía asco. Si hubiera encontrado la manera de hacer las paces consigo mismo, habría sido un hombre feliz.


  Pero no tenía alternativa. Había pasado por algo similar tras la muerte de Antoine Harris, y tenía aprendida la lección. Aunque incluso a sus amigos íntimos les costara creerlo, Larry nunca lamentó realmente haber apretado el gatillo aquella aciaga tarde. Cometió un trágico error, por supuesto, pero se iría a la tumba con la seguridad de que había sido un error honesto. En lo que a él respectaba, había visto a un hombre con un arma de fuego, no a un chaval con un juguete, y actuado en consecuencia, como habría hecho cualquier poli. No podía imaginarse a sí mismo más que efectuando aquel disparo fatídico; de lo contrario, no habría sido él.


  Pero podía haberse disculpado. Podía haber desoído el consejo de su abogado y solidarizarse con la familia, decirle a Rolonda Harris cuán mal se sentía y cuánto lamentaba aquella pérdida de la que en parte era causante. La madre tal vez no lo creyese. Tal vez le hubiese dado con la puerta en las narices, o incluso escupido, pero ¿y qué? Al menos lo habría intentado, y eso habría sido mejor que guardar silencio y aparentar que la muerte del chico no le importaba, como si sólo le preocupara salvar su propio pellejo.


  Pero una cosa era disculparse ante Rolonda Harris y otra muy distinta hacerlo ante Ronnie McGorvey. Rolonda era una mujer inocente cuya peor pesadilla se había hecho realidad. Ronnie era Ronnie. De no ser por él, Larry no se hubiera plantado en el jardín de aquella pobre mujer, bramando por un megáfono a las dos de la madrugada.


  «Has matado a tu madre —podía haber argüido Larry—. Lo hiciste tú, no yo.»


  Pero no pensaba dejarse hundir en las arenas movedizas de la justificación y el intercambio de culpas. Ronnie tendría que apechugar con lo suyo, si es que tenía conciencia, y Larry haría lo posible por aceptar su parte de culpa en la muerte de May McGorvey.


  Llamó al timbre, preparándose para el momento en que Ronnie abriera la puerta. No iba a darle la mano ni a entablar conversación. Lo único que iba a hacer era mirarlo a los ojos y decirle: «Lamento la muerte de tu madre.» Tal cual, ni una palabra más. Y luego se marcharía a casa.


  Llamó por segunda vez, pero no acudió nadie, pese a que las luces de la planta baja estaban encendidas. Si hubiera sido otra casa cualquiera, otro recado cualquiera, Larry habría desistido. Pero no, le había costado mucho ir hasta allí; no quería tener que volver al día siguiente. La puerta no estaba cerrada con llave, y la entreabrió para asomar la cabeza.


  —¿Ronnie? Soy Larry Moon. Vengo en son de paz.


  Tal vez estaba durmiendo. Larry recordó lo exhausto que se había sentido tras la muerte de su padre. Después del funeral se había derrumbado y dormido casi veinte horas.


  —¡Hola! ¿Ronnie?


  Entró con cautela en el recibidor y se asomó a la sala de estar. La tele estaba encendida, sin volumen. Alguien había dejado un plato sucio sobre la mesita, un muslo de pollo a medio comer y guisantes.


  —¡Ronnie! —llamó de nuevo, esta vez al pie de la escalera.


  Pensó mirar en las habitaciones de arriba, pero se contuvo. Tenía un mal presentimiento, la clase de corazonada que todo poli aprende a ignorar bajo su propia responsabilidad. Si había algo feo que descubrir en aquella casa, no quería hacerlo él.


  Pasó por la cocina antes de salir. Estaba más limpia de lo que esperaba, una cocina muy parecida a la de su madre antes de que la reformara. Fogones de gas, fotos de los nietos en la puerta de la nevera. Todo en orden salvo una botella de litro de 7-Up encima de la mesa, junto con un cenicero repleto de colillas.


  Y una nota debajo del cenicero, un pedazo de papel arrugado. Dos personas diferentes habían escrito en él, casi como un diálogo. El primer mensaje era un ruego y estaba escrito en tinta azul por alguien a quien le temblaba la mano.


  «Por favor, sé buen chico.» La respuesta estaba en negro, letras mayúsculas mal trazadas con caligrafía infantil: «Lo siento, mamá, no creo que pueda.»


  Sarah empujó a Lucy en el columpio, que rechinaba desagradablemente, y procuró no mirar otra vez el reloj. Eran casi las nueve y media, pero no quería confirmarlo con exactitud.


  Mirando hacia atrás para ver si Todd venía de la pista de atletismo y no del aparcamiento, pensó: «Vamos, ¿por qué no llegas de una vez?»


  Lo de reunirse en el parque había sido un detalle romántico, volver a visitar la escena de su primer beso, aquella impulsiva transgresión que había cambiado sus vidas. Pero ahora el parque era cualquier cosa menos romántico. Sarah no sabía que por las noches era tan solitario, pegado como estaba al edificio de la escuela, poblado de sombras arbóreas y separado de las calles adyacentes por un aparcamiento y un descampado de hierba. No había una oscuridad completa —un par de farolas iluminaban el aparcamiento—, pero el débil resplandor apenas alcanzaba a la zona de los columpios.


  —Tengo sueño —dijo Lucy—. ¿Vamos a casa?


  —Enseguida. En cuanto llegue Todd.


  «Va a venir —pensó—. Sólo se ha retrasado diez minutos.» Tal vez Kathy había llegado tarde del trabajo. Quizá había ido de compras con su madre.


  O quizá a Todd le había entrado miedo.


  Sabía que estaba preocupado por el dinero, por las responsabilidades económicas que supuestamente recaerían en él si decidían intentarlo juntos. Sarah le diría que no se preocupara. Tenía la solución perfecta al problema.


  —Voy a ser abogado —le dijo a su hija—. ¿Qué te parece?


  Lucy no respondió, pero Sarah continuó.


  —Podría ir a la facultad de Derecho. Antes pensaba que sería aburrido y muy difícil para mí, pero ya no. Lo único que se necesita es una mente organizada, y creo que la tengo, ¿no te parece, cariño?


  Había tomado la decisión durante el fin de semana, mientras leía en la cama Acción civil. En las dos últimas semanas había leído varios libros de temática legal, pensando que la ayudarían a pergeñar buenos argumentos con los que convencer a Todd para que se presentara al examen una vez más, para que no desperdiciara sus estudios, como le había pasado a ella con su máster en Inglés. Y de repente se le ocurrió: «¿Por qué no? ¿Por qué no puedo ser yo la abogada de la familia?» Todd podría quedarse en casa, llevar los niños al cole, a clase de música y a los entrenamientos, ocuparse de la cocina y del resto de la casa, si así lo prefería. «Conseguiré un empleo en un bufete pequeño, me especializaré en casos de acoso sexual o de medio ambiente, me enfrentaré a las grandes empresas en nombre de la gente de a pie.» Se imaginaba a sí misma frente al jurado vestida con un traje sastre azul, pronunciando su emotivo alegato final, pidiendo a los ciudadanos que no permitieran que las grandes corporaciones pisotearan la justicia alevosamente, la noble promesa americana de justicia para todos.


  «No veo por qué ha de ser el hombre quien traiga el sustento —continuó—. Hay otras maneras de organizarse. Eso no es… Oh, por fin.»


  Tan grande fue su dicha al oír sonido de pasos que tardó unos segundos en advertir que Todd no venía por el aparcamiento ni por el descampado, que eran los dos accesos normales desde la calle. Los pasos sonaban a su derecha, casi como si hubiera estado escondido en los arbustos contiguos al edificio de la escuela.


  —¿De dónde…? —empezó, y en ese momento un hombre salió a la luz entre el balancín y el tobogán, un hombre con un brazo escayolado y un rostro muy familiar. Por un instante no sintió temor alguno, sólo la más profunda y dolorosa decepción de su vida—. Espera un momento —dijo, como si él pretendiera hacerle una jugarreta—. Tú no eres Todd.


  Los chavales volaban, se lanzaban por la rampa y salían despedidos de una pequeña plataforma de madera al borde de la calle. Los mejores, como G. y el chico de la voz ronca, conseguían girar en pleno vuelo y aterrizar sin novedad. Sus camaradas solían quedar separados del monopatín en el momento de despegar; sólo los más afortunados aterrizaban de pie. Pero, como eran tan jóvenes, incluso los que tenían la mala suerte de caer de barriga o desmadejados se levantaban rápidamente, riendo como si fuera un modo de pasar un rato estupendo.


  Todd estaba nervioso. Sabía que el tiempo se agotaba; Sarah no iba a esperarlo toda la vida. Sin embargo, no tenía fuerzas para ponerse en marcha. Era la misma inexplicable parálisis que lo atenazaba allí mismo las noches en que se le suponía estudiando para el examen.


  Los últimos dos días con Aaron habían sido más duros que el fin de semana con Kathy. El lunes hicieron lo de siempre —parque, almuerzo, piscina, supermercado, Choque de Trenes—, permanentemente vigilados por Marjorie y Don Oso. A Todd lo atormentaba la necesidad de explicarse, de llevarse a Aaron aparte y ponerlo al día del maremoto que iba a producirse en su vida, pero no sabía cómo conseguirlo sin hacer peligrar el plan (vagas indirectas y oscuras advertencias no funcionarían con un niño de tres años). En vez de decirlo con palabras, pues, Todd se sorprendió a sí mismo besando y abrazando a su hijo todo el día, conducta que Aaron toleraba de su madre pero encontraba inquietante, e incluso un poco inverosímil, viniendo de su padre.


  —¡Paa-pi! —se quejaba, quitándoselo de encima con los brazos tiesos—. ¿Por qué haces eso?


  El martes Todd probó de otra manera. Llevó a Marjorie y Aaron de excursión sorpresa a un parque de atracciones próximo a la frontera de New Hampshire. Le compró a Aaron una pulsera que permitía montar en un día todas las veces que quisiera donde quisiera y le dejó llevar la voz cantante. Si quería subir seis veces seguidas a la montaña rusa para niños, Todd no ponía reparos, como tampoco al algodón de azúcar, los helados y las palomitas que el niño devoraba en rápida sucesión mientras su abuela lo observaba escandalizada, pero en silencio.


  —Hoy es tu día —le decía Todd al niño—. Hoy mandas tú.


  Justo antes de marcharse, padre e hijo montaron en la noria. Después de un par de vueltas seguidas, de repente se encontraron detenidos en la parte alta, meciéndose suavemente sobre los árboles en aquella jaula verde metalizado, contemplando el caos de la feria allá abajo. Todd miró los hermosos y confiados ojos de su hijo.


  —¿Sabes, Aaron? Pase lo que pase, quiero que sepas una cosa.


  —¿Pasa algo? —preguntó el niño, un tanto receloso.


  —No, no pasa nada. Estoy hablando hipotéticamente.


  Aaron frunció el ceño; Todd no pudo evitar reírse.


  —Olvídalo —dijo—. No voy a intentar explicarte eso. Sólo quiero que sepas que, pase lo que pase, te quiero mucho y nunca haría nada que pudiera herirte. ¿Lo entiendes? Y si algo llegara a pasar, no es culpa tuya, ¿vale? Tú no has hecho nada malo. Nada en absoluto.


  Aaron pareció meditar mientras la noria volvía a ponerse en movimiento.


  —¿Estás enfadado conmigo? —preguntó.


  —No. Qué va.


  —Pensaba que sí.


  Todd le tomó la mano y Aaron lo consintió.


  —No estoy enfadado. Es que te quiero mucho.


  —Ah —dijo Aaron, y asintió pensativo, como diciendo: de acuerdo.


  Continuaron cogidos de la mano hasta que se apearon de la atracción, sin mirarse ni decir una sola palabra. Pero aun así la determinación de Todd no menguó. En el camino de vuelta a Bellington, se puso a corear el disco de Raffi, seguro de que aquella noche se marcharía con Sarah para iniciar una nueva versión de su vida.


  Después de acostar a Aaron para la siesta, Todd se encerró en su cuarto y escribió una larga carta a Kathy explicándole lo que se disponía a hacer y por qué. La carta terminaba con una posdata a Aaron, y pedía a Kathy que se la leyera cuando el niño despertara por la mañana. Puso la nota en un sobre, lo dobló y se lo metió en el bolsillo de atrás.


  Poco antes de las nueve de la noche, Todd subió al cuarto de su hijo y estuvo unos minutos sentado en su cama, mirándolo dormir, tratando de convencerse de lo bueno que sería despertarse al día siguiente en un motel lejos de esa casa, sin responsabilidades, sin tener que discutir por el desayuno, la obligación de vestirse o apagar la tele, pero no lo veía del todo claro. Realmente le gustaba vestir a Aaron, por más que fuera un fastidio tener que hacerlo a diario, especialmente ponerle los calcetines. Lo entristecía pensar que ahora lo vestiría otra persona, más aún en una casa llena de desaliento y confusión.


  Sin embargo, no se detuvo. Se levantó de la cama de Aaron con un suspiro cansado y fue a su habitación para esconder la carta bajo la almohada de Kathy, un sitio donde ella la encontraría, pero no antes de que Sarah y él hubieran puesto tierra de por medio. Retiró la colcha para dejar al descubierto la almohada y entonces se quedó paralizado.


  Fue ahí cuando flaqueó. No del todo, pero sí lo suficiente para que la carta continuara en su bolsillo cuando se agachó para coger el monopatín errante que había golpeado contra el bordillo, muy cerca de sus pies, sacándolo repentinamente de su ensueño. Debía de ser del chaval que estaba sentado en medio de la calle, riendo y gimiendo mientras se frotaba la rodilla.


  —¿Estás bien? —le preguntó Todd, y fue hacia él.


  El chico asintió y se puso en pie, pero negó con la cabeza cuando Todd hizo ademán de devolverle el monopatín.


  —Quédatelo —dijo—. Yo ya he terminado por hoy.


  —¿Que me lo quede? Pero ¿qué…?


  —Date una vuelta —le dijo el chico—. Es cojonudo.


  —Sí —se sumó el de la voz ronca desde la otra acera, mientras sus colegas asentían—. Tienes que probarlo, tío.


  —Estáis locos —dijo Todd, tratando de parecer divertido y no intrigado por la propuesta—. Yo no sé montar en monopatín.


  —Claro que sabes —dijo G.—. No has dejado de mirarnos todo el verano.


  Mary Ann estaba junto a la farola, al borde del campo de fútbol, tratando de encender un cigarrillo con mano temblorosa. Era el primero desde que tenía catorce años, aquel verano en que ella y dos compañeras monitoras se escapaban al lago tras el toque de queda en el campamento Mesquantum y se pasaban un solitario Marlboro mientras urdían planes para seducir a los chicos mayores. Habría tenido que ser un recuerdo agradable, pero no lo era; las otras chicas no eran del agrado de Mary Ann, a quien aterrorizaba la posibilidad de que las pillaran quebrantando dos normas a la vez. Por no hablar de que en aquella etapa de su vida a ella no le interesaba seducir a nadie.


  El cigarrillo no era suyo. Había salido de una cajetilla de Camel Lights que se había caído del bolso de Theresa en el parque hacía un par de semanas, cuando su propietaria buscaba una tirita. Mary Ann había recogido el paquete antes de que lo vieran los niños.


  —Creía que lo habías dejado —le dijo a Theresa, y ella misma se sorprendió del tono irritado de su voz.


  —A veces recaigo —confesó ésta.


  —Pues me los quedo. Lo hago por tu bien.


  Desoyendo las débiles protestas de Theresa, se metió la cajetilla en el bolso. Y allí se había quedado hasta primeros de agosto, como a la espera de ese momento, cuando fumarse un cigarrillo le pareció el complemento ideal para su estado de profunda desesperación. Por suerte, había confiscado también un encendedor, un Bic amarillo que algún padre irresponsable había dejado junto al cajón de arena.


  Tuvo que intentarlo tres veces hasta que logró prenderlo. La primera calada le arrasó los pulmones y desencadenó un prolongado acceso de tos que la hizo lagrimear. Procurando no tragar el humo, cruzó el campo de fútbol en dirección al parque infantil.


  Había ido a Rayburn School más por hábito que por decisión consciente, tras decirle a Lewis que necesitaba un poco de aire fresco. Pero era el lugar apropiado, se dio cuenta enseguida, lo bastante apartado para no tener que preocuparse de que alguien la viera con un cigarrillo en la mano. Sólo necesitaba un poco de tiempo para asimilar la importancia de lo que acababa de ocurrir y en qué medida afectaba a su futuro.


  Su matrimonio se tambaleaba —inútil negarlo—, pero lo cierto era que nunca había ido muy bien. Ella no amaba a su marido, ni siquiera lo había amado cuando le levantó el velo y la besó delante de doscientas personas enfervorizadas. Se había casado con él en un acceso de impaciencia rayana en el pánico, después de que la plantara el chico a quien ella consideraba el hombre de su vida. De acuerdo, el trabajo le iba muy bien —acababan de nombrarla vicepresidenta de Recursos Humanos—, pero ¿de qué servía eso? Se juró no dejarse vencer, no convertirse en una de aquellas solteronas patéticas sobre las que a veces hablaba en el trabajo, las que siempre comentaban con voz machacona lo mucho que querían a sus gatos.


  Lewis era un hombre decente, tranquilo y estable, metódico a carta cabal. Cuando se conocieron (él tenía treinta y pocos años), ella se lamentó de que tuviera tripita y poco pelo, pero ¿qué alternativas le quedaban? «El último tren está a punto de partir —se había dicho—. Mejor que lo cojas.»


  Había encajado bastante bien los reveses hasta la última primavera, cuando el Rey del Baile de Fin de Curso empezó a aparecer por el parque. Le recordaba mucho a su querido ex novio Brian, el único hombre al que había amado: la misma estatura, las mismas espaldas anchas, la misma sonrisa. Brian, el hombre con quien había vivido dos años y pensaba casarse, el hombre que la había abandonado, según él, porque ella no sabía divertirse. «Pues enséñame —le había implorado Mary Ann—. Quiero aprender.» Pero él le dijo que era imposible, que esas cosas se sabían o no se sabían.


  Todos los días se sentaba con sus amigas a la mesa de picnic y observaba a aquel hombre ridículamente guapo jugar con el precioso niño del gorro de bufón, y era como si la estuviera seduciendo con la imagen de lo que podría haber sido, la vida que le habían arrebatado a la fuerza, sustituida por algo claramente inferior. Y luego, que aquella horrible Sarah (precisamente ella) se liara con él. Eso había sido demasiado. No pudo evitar desahogarse con Lewis. El pobre y torpe Lewis. El paterfamilias. Ése sí que no sabía divertirse… A partir de cierto momento ella apenas podía mirarlo, mucho menos tocarlo. No habrían hecho el amor ni una vez de no ser por el hábito de la sagrada noche de los martes. Y ahora Lewis había roto la promesa. «Nada menos que él —pensó Mary Ann con amargura—. Él, rechazándome a mí.» La cosa casi era cómica.


  Hay veces en que, consciente de estar despierto, no puedes quitarte la sensación de estar soñando, porque el mundo te muestra algo completamente absurdo. Así se sintió Mary Ann al aproximarse al parque entre feroces caladas al Camel de Theresa mientras reflexionaba sobre su matrimonio en crisis. Algo raro estaba ocurriendo junto a los columpios —al principio no lo distinguió con claridad—, algo tan repugnante e inexplicable que sólo podía ser producto de una mente vengativa y calenturienta, en vez de ser una posible variación de la realidad objetiva.


  Éste, sin ningún género de dudas, no era el hombre al que Sarah quería abrazar. Trató de zafarse, pero él la sujetaba con su brazo sano, mientras su cuerpo desgarbado se sacudía entre sollozos e hipos. Olía como si no se duchara desde hacía una semana.


  —Cálmese —le susurró Sarah, apartando la cabeza para evitar el contacto con aquellos pelos como alambres y temblando de miedo—. Todo se arreglará.


  —No —replicó el hombre, resoplando y sorbiendo por la nariz como hacía Lucy cuando intentaba dominarse tras una rabieta—. No… se… arreglará.


  Apoyó la cabeza en el hombro de Sarah, la boca peligrosamente cerca de sus pechos. Mientras le daba palmaditas en la espalda, ella procuró no hacer caso de la desagradable sensación de tibia humedad que empezaba a empapar su blusa.


  Inspiró hondo un par de veces para tratar de serenarse. Por muy desagradable que fuera estar abrazada a alguien que cometía abusos deshonestos (y para colmo, con la higiene bajo mínimos), era bastante mejor que otras posibilidades que le habían cruzado rápidamente la cabeza cuando él había surgido de las sombras de manera tan imprevista. Al verlo se había quedado paralizada unos segundos, más de perplejidad que de miedo, creía ella, pero luego había aflorado su instinto maternal. Tras rodear el columpio, había agarrado a su hija por las axilas para sacarla del asiento de goma, pero Lucy estaba dormida y se le enganchó un pie en el armazón. Frenética, Sarah intentó liberarla cuando de pronto notó una mano en el hombro, una mano extrañamente suave.


  —Por favor —había dicho Ronald James McGorvey con aquella trémula voz suplicante que a Sarah no le encajaba, como si fuera ella quien controlaba la situación—. No huya de mí.


  Soltó a Lucy y se dio la vuelta despacio, preparándose para gritar como jamás había gritado en su vida, pero entonces descubrió que su agresor daba pena. Se mecía sobre los talones con una expresión de aturdimiento, un brazo escayolado contra el pecho como si fuera a recitar el voto de pleitesía.


  —¿Necesita ayuda? —le preguntó Sarah.


  —Sólo quiero hablar con alguien —dijo él. El labio inferior le temblaba.


  —De acuerdo —dijo ella—. Le escucho.


  —¡He perdido a mi madre! —exclamó él, dando un paso al frente y rodeándole el cuello con el brazo sano—. ¡Ha muerto esta tarde!


  Intentó por segunda vez separarse de él, pero la tenía firmemente aferrada por la blusa. Sarah notaba todo el hombro mojado, como si el hombre le estuviera babeando encima.


  —Es duro —dijo, mirando hacia el aparcamiento desierto, la alarma por la impuntualidad de Todd transformada en cólera—. Es muy duro.


  McGorvey levantó la cabeza para mirarla, los ojos hinchados de pena detrás de sus gruesas gafas. Sarah tuvo que esforzarse para no apartar la vista.


  —Ni siquiera le he dicho adiós. —Ahora parecía más sosegado—. Cuando llegué ya había muerto.


  —Bueno, cálmese —dijo Sarah, y miró de reojo a Lucy. Había vuelto a dormirse en el asiento del columpio, menos mal, ajena al extraño mundo de la vigilia—. Estoy segura de que ella sabía cuánto la quería usted.


  —No sé qué voy a hacer —gimió él—. No lo sé.


  Los faros de un coche distrajeron a Sarah; un monovolumen gris plata acababa de entrar en el aparcamiento. Casi en el mismo instante oyó una sirena a lo lejos y pasos que provenían del campo de fútbol. Giró rápidamente, tan esperanzada que casi le fallaron las piernas. Pero en vez de Todd fue Mary Ann quien salió de la oscuridad. Se detuvo al borde del parque infantil, donde la gravilla tocaba la hierba, y permaneció allí unos instantes con un cigarrillo en la mano y una expresión rarísima.


  —Sarah… —Parecía más perpleja que enfadada—. Pero ¿qué haces?


  Antes de que Sarah pudiera responder, McGorvey se separó de sus brazos y miró hacia el aparcamiento. Un hombre —demasiado fornido para ser Todd— corría hacia ellos, como si tuviera un importante mensaje que transmitir.


  —Lo que me faltaba —dijo McGorvey—. Ahora me va a romper el otro brazo.


  Por un momento, Todd pensó que estaba en medio de un partido. Se encontraba tumbado boca arriba en el suelo y DeWayne lo estaba mirando con expresión preocupada.


  —¿Todd? ¿Puedes oírme?


  «No —pensó Todd—, no puede ser un partido.» DeWayne llevaba puesto el uniforme de policía, con gorra incluida, y había varios chicos a unos pasos de él, con cascos sin abrochar en la cabeza. «Mierda —pensó—. El monopatín.»


  Trató de incorporarse, pero DeWayne se lo impidió presionando ligeramente su hombro.


  —No te muevas. Ya viene la ambulancia.


  —Tranquilo. Estoy bien.


  —¿Seguro? ¿Puedes mover los dedos de las manos y los pies?


  Todd lo probó.


  —Todo en orden —dijo—. Todo menos la cabeza.


  —Esperemos que no sea nada serio —dijo DeWayne.


  Sentarse le costó más de lo previsto. Cuando se le pasó el mareo, se tocó la mandíbula y la encontró manchada de sangre.


  —¿Qué me ha pasado? —preguntó.


  —Has tenido un encuentro íntimo con el pavimento de la calle —le informó DeWayne—. Estos chicos dicen que has estado cinco minutos sin conocimiento.


  —Has subido mogollón —intervino G. con tono de genuina admiración.


  —Ha sido cojonudo, tío —añadió el de la voz ronca—. Como esos que se lanzan con esquís por un trampolín.


  DeWayne apartó a los chavales, diciéndoles que no atosigaran a Todd, o, mejor aún, que se marcharan a casa.


  —Se acabó el monopatín por hoy —dijo—. Vamos, volved a vuestra casa.


  Los chicos refunfuñaron un poco, pero empezaron a dispersarse. Todd y DeWayne quedaron solos en la calle. Todd empezaba a recordar: la pasmosa sensación de bajar por la rampa ganando velocidad, los pies pegados a la tabla, como si aquél fuera un medio de transportarse normal. La plataforma de despegue no era mucho más alta que un bordillo, pero sí muy empinada. Debía de haber tomado demasiado impulso. A pesar del dolor de cabeza, se ciñó al recuerdo vivido de estar suspendido en el aire con los brazos separados del cuerpo, la calle a sus pies. Y luego inclinarse hacia un lado y dar una voltereta hasta quedar mirando el cielo, flotando en un cojín de aire. Lo único que no recordaba era el impacto con el suelo.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó DeWayne.


  —Bien —dijo Todd—. Un poco mareado.


  Al tocarse un chichón en la cabeza, de pronto se acordó de Sarah. ¿Se habría marchado del parque? Le supo mal que pudiera seguir allí esperando, nerviosa y preocupada.


  —Seguramente te llevarán al hospital —dijo DeWayne—. Con los golpes en la cabeza no hay que correr riesgos.


  Todd asintió. Era doloroso reconocerlo, pero lo embargaba un gran alivio por estar allí con DeWayne en vez de en un coche con Sarah, viajando por la autopista hacia el siguiente gran error de su vida. Sí, por supuesto, se sentía culpable por haberla decepcionado, por hacerla esperar inútilmente, por prometer algo que no podía darle. Pero de repente comprendió que —ahora le pareció obvio, como si la verdad se hubiera impuesto gracias al golpe que acababa de darse—, en realidad, él nunca había querido empezar una nueva vida con ella. Lo que más le gustaba de Sarah era lo bien que había encajado en su vida de antes, que lo hubiera distraído de un matrimonio imperfecto y de las tediosas obligaciones de padre-canguro, aportando a los aburridos días de verano una emoción ilícita y excitante. Fuera de ese contexto, no concebía que juntos pudieran ser más felices de lo que habían sido ese verano.


  —Oye, DeWayne —dijo—. ¿Tú crees que podría ser un buen poli?


  DeWayne lo miró un momento, tratando de dilucidar si la pregunta iba en serio.


  —Claro, hombre —respondió, alzando la voz sobre el ulular de la ambulancia que ya se acercaba—. Podrías hacer la ronda en monopatín.


  Sarah se sentía como una estúpida. Al ver a Larry Moon cruzando el parque a la carrera, quiso pensar que lo enviaba Todd, que venía a traerle un mensaje. Pero el hombre fue directo hacia McGorvey y lo agarró con malos modos por el cuello de la camisa.


  —¡Hijo de la gran puta! —exclamó con voz temblorosa de rabia—. ¿No te dije que no te acercaras a los parques infantiles? ¿Eh?


  McGorvey asintió modosamente, como si respondiera a una pregunta educada.


  —Perdón —dijo.


  —¿Perdón? —Esto enardeció aún más a Moon, que le propinó un cachete—. Tú no tienes perdón, pedazo de mierda.


  McGorvey continuó asintiendo con la cabeza, como totalmente de acuerdo con esa valoración de su persona. Moon levantó otra vez la mano, pero Sarah intercedió.


  —Déjelo en paz —dijo—. No estaba haciendo daño a nadie.


  Mary Ann escogió ese momento para unirse al grupo. Sonriendo de oreja a oreja, dio una torpe calada al cigarrillo y exhaló enseguida una nubecilla de humo, como si aún no dominara el arte de inhalar.


  —Estaban compartiendo un momento íntimo —le explicó a Moon—, hasta que usted los ha interrumpido groseramente.


  «Será cabrona», pensó Sarah.


  —Su madre acaba de morir, ¿vale? Está destrozado.


  Como para confirmarlo, McGorvey sollozó y se frotó la mejilla con la mano.


  —Conque destrozado, ¿eh? —dijo Moon—. Pues ahora ya sabes lo que sintieron. Sólo que mil veces peor que tú.


  —Sintieron ¿quiénes? —preguntó Mary Ann.


  —Los padres de esa chica. La que él mató. Apuesto a que quedaron destrozados.


  McGorvey agachó la cabeza. Sarah fue a decirle a Moon que dejara de atosigar a aquel desdichado, que lo dejara tranquilo aunque fuera un solo día, pero McGorvey se anticipó.


  —Yo no quería hacerle daño —dijo sin levantar la vista del suelo—. Ella me obligó.


  —¿Cómo? —Moon se llevó una mano a la oreja como si no hubiera oído bien—. ¿Qué has dicho?


  McGorvey alzó la vista. Como había hecho el día de la tormenta en la piscina municipal, extendió el brazo sano como un actor.


  —Yo no quería —repitió cariacontecido—. La chica dijo que se chivaría.


  —¿Qué se chivaría? —repitió Moon, incrédulo—. ¿Mataste a una niña porque dijo que se chivaría?


  McGorvey bajó el brazo. Un extraño gemido escapó de su garganta. Miró a Mary Ann y luego a Sarah, como en busca de un interlocutor más compasivo.


  —No quería meterme en líos… —dijo, y se interrumpió, como si comprendiera que sonaba ridículo.


  —¿Han oído eso? —les preguntó Moon a ellas con voz exaltada—. ¿Han oído lo que acaba de decir? Ustedes son testigos.


  —Lo he oído —dijo Mary Ann.


  Sarah asintió con la cabeza. No estaba segura de que un testimonio de oídas sirviera ante un tribunal, pero se abstuvo de mencionarlo. Vio cómo Moon le palmeaba la espalda a McGorvey, casi como si le diera la enhorabuena.


  —Caramba, tío, ahora sí que estás jodido.


  McGorvey meneó la cabeza.


  —Da igual —dijo—. Estoy jodido de todas todas.


  Un silencio pasmado se adueñó del lugar, tan repentino y profundo que a Sarah la sobresaltó su propia respiración. Miró a McGorvey con una expresión estupefacta que habría resultado grosera en otras circunstancias, tratando de asimilar que aquel hombre de aspecto inofensivo —el hombre al que había estado abrazada— fuera un asesino.


  De una niña.


  Más por vergüenza que por otra cosa, Sarah apartó la vista y miró a su hija, que, pese al jaleo, seguía durmiendo en el columpio con la cabeza ladeada y los labios separados como si fuera a decir algo.


  «Pobre chiquilla —pensó, estirando el brazo para apartarle un mechón de su mejilla húmeda—. Yo soy todo lo que tienes.» Sabía que era una mala madre, que había asumido una responsabilidad que requería más de lo que ella era capaz de dar. Si hubiera estado sola quizá se habría puesto de rodillas para implorarle perdón. «Procuraré hacerlo mejor —le prometió mentalmente—. Debo hacerlo.»


  Notó su aliento a chocolate al inclinarse para darle un beso en la punta de la nariz. Cuando sus labios rozaban a Lucy, tuvo una repentina y aguda conciencia de la vida que habían llevado juntas, la tierna intimidad de una madre soltera con su hija pequeña, las dos compartiéndolo todo, respirando el mismo aire, dependiendo la una de la otra, grandes amigas y rivales encarnizadas, compitiendo por reclamar la atención, confiando en la mutua compañía y soporte emocional, formando ese intenso, complicado y tal vez insano vínculo que, para bien o para mal, se convertiría en el núcleo de sus respectivas vidas, alimento para años de terapia, si alguna vez encontraban la manera de financiarla. El futuro no iba a ser fácil, pero Sarah lo sentía como algo muy real —palpable y cercano, en armonía con lo que ella sabía de su propia vida—, inevitable e ineludible. Fue suficiente para que se preguntara cómo había llegado a creer en una versión alternativa, aquella en que aparecía el Rey del Baile de Fin de Curso y todo cambiaba de repente.


  Acarició el pelo de su hija y luego regresó al círculo de adultos, ninguno de los cuales hablaba desde hacía un rato. ¿Qué se puede decir después de que alguien confiesa un asesinato? Pasó otro minuto largo hasta que McGorvey preguntó a Mary Ann:


  —¿Puede darme un cigarrillo?


  Remisa, ella metió la mano en el bolso y sacó el paquete de Camel Lights.


  —¿Desde cuándo fumas? —le preguntó Sarah.


  —No fumo —dijo Mary Ann, dando otra calada de novata—. Hoy es una excepción.


  —¿Puedo? —preguntó Sarah.


  Mary Ann le tendió la cajetilla y luego, por educación, también a Moon. Él rehusó, pero pareció pensarlo mejor.


  —Bueno, qué demonios —dijo.


  Se quedaron los cuatro allí de pie, fumando e intercambiando miradas furtivas. A cada dos caladas, Sarah alargaba el brazo y le hacía una caricia a Lucy.


  —Oye, Ronnie —dijo Moon tras un largo silencio.


  —¿Qué?


  —Siento lo de tu madre. —Sonó sincero—. Ojalá no hubiera ocurrido así.


  —Gracias —dijo McGorvey—. Era una buena persona. Cuidaba de mí.


  Mary Ann tiró el cigarrillo y lo aplastó con innecesario vigor. McGorvey se dirigió a Sarah.


  —¿Puedo preguntarle una cosa? Mire, no lo interprete mal, pero no es buena idea estar aquí a estas horas con su niña.


  —Sí —dijo Moon—. Yo también estaba pensándolo.


  —¿Quieren saber qué hago aquí a estas horas? —repuso Sarah, como si no hubiera entendido.


  Moon y McGorvey asintieron mientras Mary Ann los miraba con una expresión extrañamente compasiva. Sarah empezó a decir algo, pero en vez de palabras le salió una risita vergonzosa. ¿Cómo explicarlo? Estaba allí porque había besado a un hombre en ese mismo lugar y saboreado la felicidad por primera vez en su vida adulta. Estaba allí porque él había dicho que se escaparía con ella y ella le creyó; creyó, durante un momento dulce e intenso, que ella era especial, una mujer afortunada, un personaje de una historia de amor con final feliz.
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