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    Hace tres años, el dos por ciento de la población mundial desapareció sin dejar rastro. Jóvenes y ancianos, creyentes y escépticos; el incidente afectó a gente de todo tipo. Los que quedaron aún siguen luchando por comprender por qué unos se esfumaron y otros no.


    La vida de Kevin Garvey ha cambiado para siempre tras el desastre. Su mujer se ha unido a una extraña secta, sus hijos están fuera de control y el resto de la comunidad se debate entre la angustia, la rabia y la desesperación. Para Kevin y su familia, el futuro parece sombrío. Pero de alguna forma, de entre las sombras surgirá un nuevo tipo de esperanza.
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    Para Nina y Luke

  


  PRÓLOGO


  A Laurie Garvey no la educaron para creer en la Ascensión. No la educaron para creer en casi nada, excepto en que el propio hecho de creer era una tontería.


  «Somos agnósticos», les solía decir a sus hijos cuando eran pequeños y buscaban una palabra para definirse a sí mismos frente a sus amigos católicos, judíos y unitarios. «No sabemos si Dios existe y nadie puede saberlo. Hay gente que dice que lo sabe, pero en realidad no es así».


  La primera vez que oyó hablar de la Ascensión fue durante su primer año de universidad, en la asignatura de Introducción a las religiones del mundo. El fenómeno descrito por el profesor le sonaba a chiste: hordas de cristianos que flotaban sin ropa y volaban por encima de los tejados de sus casas para reunirse en el cielo con Jesús, mientras todo el mundo se quedaba boquiabierto, preguntándose a dónde habían ido todas las buenas personas. La teología le resultaba enrevesada, a pesar de haber leído el capítulo sobre premilenialismo del libro de texto: todo ese galimatías sobre el Armagedón, el Anticristo y los cuatro jinetes del Apocalipsis. Daba la impresión de ser una religión kitsch, hortera como un estampado de leopardo, el tipo de fantasía que gusta a esa clase de personas que se alimentan a base de comida frita, zurran a sus hijos y no tienen ningún problema con la teoría de que su Dios lleno de amor creó el SIDA para castigar a los homosexuales. Cuando veía a alguna persona leyendo las novelas de Los que quedaron atrás en algún aeropuerto o en algún tren, sentía una punzada de lástima e incluso una pizca de ternura hacia el pobre necio que no tenía nada mejor que leer y nada mejor que hacer que soñar con el fin del mundo.


  Y entonces, ocurrió. La profecía bíblica resultó ser cierta, al menos en parte. La gente desapareció, millones de personas al mismo tiempo, por todo el mundo. No tuvo nada que ver con historias antiguas —como la del muerto resucitado en la época del Imperio romano—, o con viejas leyendas locales como la de Joseph Smith que habló con un ángel y desenterró unas planchas de oro al norte de Nueva York. Fue real. La Ascensión también afectó a su pequeña ciudad, se llevó a la hija de su mejor amiga, entre otros, mientras Laurie estaba en su casa. La intrusión de Dios en su vida no habría sido más clara de haberse aparecido ante ella en forma de zarza ardiente.


  O al menos así podría pensarse. Pero ella trató de negar lo que era obvio durante las semanas y meses posteriores, aferrándose a sus dudas como a un salvavidas, apelando con desesperación a científicos, eruditos y políticos que insistían en que la causa de lo que llamaban la Marcha Repentina seguía siendo desconocida, y pedían al público prudencia a la hora de sacar conclusiones precipitadas, hasta que el comité gubernamental independiente que estaba estudiando lo sucedido hubiese emitido un informe oficial.


  —Ha ocurrido una tragedia —repetían los expertos una y otra vez—. El fenómeno pudo parecerse a la Ascensión, pero no creemos que se tratase de la Ascensión.


  Curiosamente, muchas de las voces que con más insistencia defendían este argumento pertenecían al entorno cristiano, en el que no se pasaba por alto el hecho de que muchas de las personas desaparecidas el 14 de octubre —hinduistas, budistas, musulmanes, judíos, ateos, animistas, homosexuales, esquimales, mormones, zoroástricos o lo que narices fueran— no habían aceptado a Jesucristo como su salvador. Podía verse a la legua que había sido una cosecha aleatoria, y lo único que la Ascensión no podía ser era aleatoria. Su razón de ser era separar el grano de la paja, recompensar a los verdaderos creyentes y poner al resto del mundo sobre aviso. Una Ascensión indiscriminada no era, ni mucho menos, una Ascensión.


  Así que era fácil sentirse confuso, tirar la toalla y clamar sin más que no se sabía lo que estaba pasando. Pero Laurie lo sabía. En lo más profundo de su corazón, desde el mismo momento en que ocurrió, lo sabía. Era una de los que se habían quedado atrás. Todos habían sido descartados. Daba igual si Dios no había tenido en cuenta la religión de cada cual a la hora de elegir; si acaso, eso lo hacía peor aún, lo convertía en un rechazo más personal. Y así, prefirió ignorar esta evidencia y ocultarla en algún lugar recóndito de su mente, en el trastero en el que se guardan las cosas en las que se hace insoportable pensar, el mismo lugar en el que se esconde la evidencia de que un día se morirá, para poder vivir sin estar deprimido cada minuto de cada día.


  Además, tuvo mucho trabajo en aquellos primeros meses después de la Ascensión, su hija se pasaba todo el día en casa, ya que habían cancelado las clases en Mapleton, y su hijo había regresado de la universidad. Había compras que hacer y lavadoras que poner, como tiempo atrás, comida que preparar y platos que fregar. También había servicios conmemorativos a los que asistir, presentaciones de diapositivas de las que dar cuenta, un montón de conversaciones agotadoras… Dedicó mucho tiempo a la pobre Rosalie Sussman, la visitaba casi cada mañana para tratar de ayudarla a soportar su inconmensurable tristeza. En ocasiones, hablaban de su hija desaparecida, Jen —qué simpática era, siempre sonriendo, etcétera—, pero la mayor parte de las veces se sentaban juntas sin decir ni una palabra. El silencio era grave y firme, como si nada de lo que pudieran decir fuera lo bastante importante como para romperlo.


  Durante el otoño siguiente, comenzaron a verse personas vestidas de blanco por la ciudad, en parejas del mismo sexo, siempre fumando. Laurie conocía a algunos de ellos: Barbara Santangelo, cuyo hijo iba a la clase de su hija; Marty Powers, que antes jugaba a softball con su marido y cuya esposa había desaparecido en la Ascensión, o lo que hubiera sido aquello. En general, ignoraban al resto, pero a veces se dedicaban a seguir a la gente, como si fueran detectives privados a los que alguien había pagado para ir tras sus pasos. Si se les decía hola, respondían con una mirada inexpresiva; pero, si se les hacía alguna pregunta más sustanciosa, sacaban una tarjeta que tenía impreso, en una de sus caras, el siguiente mensaje:


  SOMOS LOS CULPABLES REMANENTES. HEMOS HECHO UN VOTO DE SILENCIO. ESTAMOS FRENTE A TI COMO ADVERTENCIAS VIVIENTES DEL ASOMBROSO PODER DE DIOS. EL JUICIO FINAL HA LLEGADO.


  En la otra cara de la tarjeta, en letra pequeña, había una dirección de Internet, que podía consultarse para obtener más información: www.guiltyremnant.com.


  Fue un otoño extraño. Había pasado un año desde la catástrofe, los supervivientes habían soportado el golpe y se habían encontrado, para su sorpresa, con que aún seguían allí, aunque algunos se mantuvieran menos firmes que otros.


  De una forma vacilante, frágil, las cosas comenzaban a volver a la normalidad. Las escuelas habían vuelto a abrir y la mayoría de la gente había vuelto al trabajo. Los fines de semana, los niños jugaban al fútbol en el parque, e incluso había algunos «truco o trato» en Halloween. Los antiguos hábitos estaban volviendo; la vida retomaba su forma anterior.


  Pero a Laurie no le resultaba tan fácil aceptarlo. Además de cuidar de Rosalie, se preocupaba hasta la angustia por sus propios hijos. Tom había vuelto a la universidad para el semestre de primavera, pero había caído bajo la influencia de una especie de autoproclamado «profeta sanador» que respondía al nombre de Santo Wayne; faltaba a todas las clases y se negaba a volver a casa. Había llamado por teléfono un par de veces durante el verano para decir que se encontraba bien, sin explicar dónde estaba o lo que hacía.


  Jill luchaba contra la depresión y el estrés postraumático —cómo no lo iba a sufrir, si Jen Sussman había sido su mejor amiga desde preescolar—, pero no quería hablar con Laurie sobre el tema ni acudir a un especialista. Entre tanto, su marido parecía insólitamente animado y siempre venía con buenas noticias. El negocio estaba en auge, el tiempo era óptimo, corría casi diez kilómetros en menos de una hora… parecía increíble.


  —Y tú, ¿qué? —le preguntaba Kevin, para nada cohibido pese a sus pantalones de licra, con una cara radiante de salud y una ligera capa de sudor—. ¿Qué has hecho hoy?


  —¿Yo? Ayudar a Rosalie con su álbum de recortes.


  Él hacía una mueca con una mezcla de desaprobación y paciencia.


  —¿Todavía está con eso?


  —No quiere terminarlo. Hoy hemos dado un repaso a la trayectoria de Jen como nadadora; hemos estado viendo cómo iba creciendo cada año, cómo cambiaba su cuerpo en ese traje de baño azul. Era muy triste.


  —Esto… —Kevin se ponía hielo del dispensador integrado de la nevera en el vaso.


  Ella sabía que no estaba escuchando; sabía que había perdido interés en el tema de Jen Sussman meses atrás.


  —¿Qué hay de cenar?


  No se puede decir que a Laurie le sorprendiera que Rosalie se uniese a los Culpables Remanentes. Había estado fascinada por el grupo de indumentaria blanca desde que los vio por primera vez, y se preguntaba a menudo en voz alta cómo de duro sería mantener un voto de silencio, sobre todo si uno se tropezaba con un viejo amigo, alguien a quien no hubiera visto en mucho tiempo.


  —Habrá cierta flexibilidad en casos así, ¿no te parece?


  —No sé —dijo Laurie—. Lo dudo. Son fanáticos. No les gustan las excepciones.


  —¿Incluso aunque se tratase de tu hermano y no lo hubieras visto en veinte años?


  —Pregúntaselo a ellos, no a mí.


  —¿Cómo? No pueden hablar.


  —Mira en su página web.


  Rosalie entró muchas veces en aquella página web a lo largo del invierno. Hizo una buena amistad por Internet —evidentemente, el voto de silencio no se extendía a la comunicación electrónica— con la Directora de Promoción Comunitaria, una mujer simpática que respondía a todas sus preguntas y la ayudaba con sus dudas y reservas.


  —Se llama Connie. Era dermatóloga.


  —¿En serio?


  —Vendió su consulta y donó las ganancias a la organización. Lo hace mucha gente. No es barato mantener a flote algo así.


  Laurie había leído un artículo sobre los Culpables Remanentes en el periódico local, por lo que sabía que había al menos sesenta personas viviendo en sus «instalaciones» en Ginkgo Street, una subdivisión con ocho casas, cedida a la organización por el propio constructor, un hombre pudiente que respondía al nombre de Troy Vincent y que ahora vivía allí como un miembro más, sin ningún privilegio.


  —¿Y tú qué? —preguntó Laurie—. ¿Vas a vender la casa?


  —Ahora mismo no. Hay un periodo de prueba de seis meses. Hasta entonces no tengo que tomar ninguna decisión.


  —Me parece sensato.


  Rosalie meneó la cabeza, como si se sorprendiera de su propia osadía. Laurie se daba cuenta de lo nerviosa que estaba, ahora que había tomado la decisión de cambiar su vida.


  —Será extraño llevar siempre ropa blanca. En el fondo me gustaría que fuera azul o gris, o algo así. El blanco no me sienta bien.


  —No me puedo creer que vayas a empezar a fumar.


  —Ehm… —Rosalie hizo una mueca. Ella era uno de esos no fumadores radicales, el tipo de persona que se agita la mano con frenesí delante de la cara cuando está a menos de siete metros de un cigarro encendido—. Tardaré en acostumbrarme. Pero es como un sacramento, ¿sabes? Tienes que hacerlo. No hay elección.


  —Pobres pulmones.


  —No viviremos lo suficiente para tener cáncer. La Biblia dice que la Tribulación que sigue a la Ascensión durará 7 años.


  —Pero aquello no fue la Ascensión —dijo Laurie, tanto para ella misma como para su amiga—. No lo fue.


  —Deberías venirte conmigo. —La voz de Rosalie era apacible y seria—. Podríamos ser compañeras de piso o algo así.


  —No puedo —repuso Laurie—. No puedo abandonar a mi familia.


  Familia: se sintió mal incluso por decir la palabra en voz alta. Rosalie no tenía familia de la que hablar. Se había divorciado hacía años y Jen era su única hija. Tenía una madre y un padrastro en Michigan, y una hermana en Minneapolis, pero no hablaba demasiado con ellos.


  —Me lo había imaginado. —Rosalie se encogió de hombros con resignación—. Pero al menos tenía que intentarlo.


  Una semana después, Laurie llevó en coche a Rosalie hasta Ginkgo Street. Era un día precioso, rebosante de luz y adornado con el canto de los pájaros. Las casas resultaban imponentes; grandiosos edificios coloniales de tres plantas, con algo más de dos mil metros cuadrados de terreno, que probablemente podían haberse vendido por millones de dólares o más cuando se construyeron.


  —¡Guau! —dijo—. Es bastante lujoso.


  —Lo sé. —Rosalie emitió una risa nerviosa. Iba vestida de blanco y llevaba una pequeña maleta, sobre todo con ropa interior y productos para el aseo, además del libro de recortes al que tanto tiempo había dedicado—. No puedo creer que lo esté haciendo.


  —Si no te gusta, solo tienes que llamarme y vengo a buscarte.


  —Creo que estaré bien.


  Caminaron hasta una casa blanca con las palabras OFICINA CENTRAL pintadas sobre la puerta delantera. Laurie no podía entrar al edificio, así que le dio a su amiga un abrazo de despedida ante la escalera de entrada. Luego se quedó mirando cómo una mujer con cara pálida y agradable, que podía ser o no ser Connie, la antigua dermatóloga, conducía a Rosalie al interior.


  Transcurrió casi un año antes de que Laurie regresara a Ginkgo Street. También fue en un día de primavera, algo más frío, no tan soleado. Esta vez era ella la que vestía de blanco; llevaba una maleta pequeña. No pesaba mucho, se trataba solo de ropa interior, un cepillo de dientes y un álbum con fotografías de su familia cuidadosamente escogidas, un breve expediente visual de las personas a las que había amado y dejaba atrás.


  Primera Parte


  
    TERCER ANIVERSARIO

  


  EL DÍA DE LOS HÉROES


  Era un buen día para un desfile, soleado y caluroso para la época del año, con un cielo que parecía sacado de los dibujos animados de la escuela dominical. Unos años antes, la gente habría estado bromeando sobre el clima: «Vaya —habrían dicho—, al final parece que el calentamiento global no nos viene tan mal»; pero, tras la Ascensión, nadie se preocupaba demasiado por el agujero de la capa de ozono o por lo patético que sería vivir en un mundo sin osos polares. En retrospectiva, hasta resultaba gracioso tanto esfuerzo dedicado a preocuparse por algo tan remoto e incierto, un desastre ecológico que podría ocurrir o no en un futuro lejano, mucho después de que nosotros y nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos hubiésemos vivido el tiempo que nos corresponde en la Tierra y hubiéramos ido a donde quiera que se vaya cuando llega el final.


  Pese a la ansiedad que le había asediado durante toda la mañana, una inesperada sensación de nostalgia invadió al alcalde Kevin Garvey mientras caminaba por Washington Boulevard hacia el aparcamiento del instituto, donde los participantes del desfile habían quedado en reunirse. Faltaba media hora para el espectáculo y las carrozas ya estaban en fila y listas para rodar, la banda se preparaba para la batalla, colmando el aire con una obertura disonante de balidos, bocinazos y redobles de tambor poco entusiastas. Kevin había nacido y crecido en Mapleton, y le era imposible no pensar en los desfiles del 4 de julio que se hacían cuando las cosas aún tenían sentido, con la mitad de los habitantes del pueblo repartida a lo largo de Main Street y la otra mitad —jugadores de la liga infantil de béisbol, scouts de ambos sexos, veteranos de guerra lisiados, asistidos por las Damas Auxiliares— circulando por en medio de la calle, saludando con la mano a los asistentes como si estuvieran sorprendidos de verles allí, como si se tratara de una extraña coincidencia y no de la fiesta nacional. En los recuerdos de Kevin por lo menos, se trataba de algo increíblemente ruidoso, febril e inocente: coches de bomberos, tubas, bailarines irlandeses, majorettes con uniformes de lentejuelas e incluso, un año, unos Shriners con sus sombreros de Fez, dando vueltas en esos hilarantes coches en miniatura. Después había softball y barbacoa, una serie de rituales reconfortantes que culminaba con el gran espectáculo de fuegos artificiales sobre el lago Fielding, con cientos de rostros cautivados mirando hacia el cielo, boquiabiertos y maravillados ante los crepitantes molinetes y la eclosión de explosiones de color que iluminaban la oscuridad, recordando a todo el mundo quiénes eran, el lugar al que pertenecían, y que todo iba bien.


  El acontecimiento de aquel día, la primera celebración anual del Día de los Héroes, más exactamente, no se parecería a aquello en nada. Desde el mismo instante en que llegó al instituto, Kevin pudo notar el aire sombrío, la bruma invisible de lánguida aflicción y desconcierto crónico que cargaba el ambiente y hacía que las personas hablasen con voz queda y se moviesen con más indecisión de lo normal en una celebración al aire libre. Por otro lado, estaba a la vez sorprendido y agradecido por la concurrencia, dada la fría acogida que había tenido el desfile cuando se propuso por primera vez. Algunos de los que se opusieron creían que no era el momento («¡Es demasiado pronto!» repetían obstinados), mientras que otros decían que una celebración secular del 14 de octubre era un error y, posiblemente, una blasfemia. Las objeciones se habían desvanecido con el tiempo, ya fuera porque los organizadores habían hecho un buen trabajo convenciendo a los escépticos o porque en general a la gente le gustan los desfiles, independientemente de lo que se celebre. En cualquier caso, se habían ofrecido voluntarios para la marcha tantos habitantes de Mapleton, que Kevin había llegado a preguntarse si quedaría alguien para jalearles desde detrás de las vallas mientras recorrían la Calle Mayor hasta Greenway Park.


  Dudó por un momento, dentro de la barrera policial, recomponiendo las fuerzas para un día que sabía que sería complicado. Mirase a donde mirase, no dejaba de ver personas afligidas y heridas abiertas. Saludó a Martha Reeder, la otrora dicharachera mujer que trabajaba en la ventanilla de sellos de la oficina de correos. Ella sonrió con aire triste, volviéndose de forma que él pudo ver la pancarta casera que llevaba. Tenía una fotografía tamaño póster de su nieta de tres años, una niña seria con el pelo rizado y unas gafas algo torcidas, y un rótulo que decía ASHLEY, MI ANGELITO. A su lado estaba Stan Washburn, policía jubilado y antiguo entrenador de Kevin en la Pop Warner, un tipo achaparrado y sin cuello en cuya camiseta, dilatada a lo ancho de su enorme barriga cervecera, se leía PREGÚNTAME POR MI HERMANO. Kevin sintió una fuerte y repentina necesidad de huir, volver corriendo a casa y dedicar la tarde a hacer pesas o a recoger las hojas caídas, cualquier actividad solitaria y mecánica, pero se le pasó enseguida, como un hipo o una fantasía sexual indecorosa.


  Emitió un ligero y resignado suspiro y se sumergió entre la multitud, repartiendo apretones de manos y llamando a las personas por su nombre, en su mejor interpretación de un político local. Como antigua estrella del equipo de fútbol americano de la escuela secundaria de Mapleton y destacado empresario local (había heredado y expandido la cadena familiar de grandes superficies licoreras, triplicando los ingresos en los quince años que había estado en sus manos), Kevin había llegado a ser un personaje célebre y reconocido entre los habitantes del pueblo, pero nunca se le había pasado por la cabeza la idea de ejercer un cargo político. A pesar de ello, el año pasado le habían presentado una petición completamente inesperada, firmada por doscientos conciudadanos, a muchos de los cuales conocía bien: «Los abajo firmantes sentimos una desalentadora falta de liderazgo en estos tiempos oscuros. ¿Nos ayudarás a hacer que nuestra ciudad vuelva a ser como antes?». Conmovido por la solicitud y sintiéndose él mismo algo perdido, ya que unos meses antes había vendido su negocio por una pequeña fortuna y todavía no había decidido a qué se dedicaría en adelante, aceptó la candidatura a la alcaldía por un partido de reciente formación llamado Partido de la Esperanza.


  Kevin ganó las elecciones con un amplio margen, derrotando a Rick Malvern, quien, después de haber ocupado el cargo durante tres legislaturas, había perdido la confianza de los votantes al tratar de incendiar su propia casa en un acto que definió como «purificación ritual». No funcionó, ya que el cuerpo de bomberos insistió en apagar el incendio a pesar de su perseverante oposición, y ahora Rick vivía en una tienda de campaña en su jardín, con los restos chamuscados de su casa victoriana de cinco dormitorios de fondo. Algunos días, cuando Kevin salía a correr por la mañana temprano, se encontraba con su antiguo oponente fuera de la tienda de campaña, (una vez en paños menores, ataviado únicamente con unos calzoncillos a rayas) e intercambiaban un saludo en la, por lo demás, silenciosa calle; un «¡Eh!» o un «¡Ey!» o un «¿Qué tal?», para dejar claro que no había resentimientos.


  Por mucho que le disgustase la parte de los apretones de mano y los golpecitos en la espalda, Kevin consideraba que tenía el deber de ser cercano con sus votantes, incluso con los protestones y descontentos, que inevitablemente se hacían notar en las celebraciones públicas. El primero en abordarle en el aparcamiento fue Ralph Sorrento, un hosco fontanero de Sycamore Road, que se abrió paso a empujones a través de un grupo de mujeres de aspecto triste, con camisetas rosas idénticas, y se interpuso en el camino de Kevin.


  —Señor alcalde —dijo, arrastrando las palabras, sonriendo con suficiencia, como si hubiera algo inherentemente ridículo en aquel título—. Esperaba encontrarme con usted. Nunca responde a mis e-mails…


  —Buenos días, Ralph.


  Sorrento cruzó los brazos sobre el pecho y escrutó a Kevin con una inquietante combinación de placer y desdén. Era un hombre grande, corpulento, con el pelo rapado y una puntiaguda barba de chivo, ataviado con unos pantalones de camuflaje con manchas de grasa y una sudadera con forro polar y capucha. Incluso a esas horas —aún no habían dado las once—, Kevin podía notar el olor a cerveza que despedía su aliento, y era patente el hecho de que buscaba problemas.


  —Solo para que quede claro —proclamó Sorrento en voz inusualmente alta—. No voy a pagar la puta multa.


  La multa en cuestión consistía en una sanción de cien dólares, que le había caído por disparar contra una jauría de perros callejeros que andaba vagabundeando por su jardín. Hubo un beagle que se quedó en el sitio, pero un cruce de pastor y labrador había escapado renqueando con una bala en una pata trasera, dejando un rastro de sangre a lo largo de tres manzanas antes de desplomarse en la acera, cerca de la Little Sprouts Academy, en Oak Street. Normalmente, la policía no se preocupaba de que disparasen a los perros, lo que ocurría con deprimente frecuencia, pero un grupo de niños había asistido a la agonía del animal, y las quejas de padres y tutores habían llevado a que se sancionara a Sorrento.


  —Cuida esa lengua —le advirtió Kevin incómodo, consciente de que todas las cabezas se giraban hacia ellos. Sorrento le hundió un dedo índice en las costillas.


  —Estoy harto de que esos chuchos me jodan el césped.


  —A nadie le gustan los perros —le concedió Kevin—, pero la próxima vez llama a la perrera municipal, ¿vale?


  —La perrera municipal. —Sorrento repitió aquellas palabras, acompañándolas de una despectiva risa entre dientes. De nuevo, clavó el dedo en el esternón de Kevin, apretando hasta tocar el hueso—. Esos no hacen una mierda.


  —Están faltos de personal. —Kevin forzó una sonrisa educada—. Lo hacen lo mejor que pueden en un momento complicado. Todos lo hacemos. Seguro que lo entiendes.


  Sorrento alivió la presión sobre el esternón de Kevin, como indicando que lo entendía. Se acercó a él, con la respiración entrecortada y el tono de voz reducido y confidencial.


  —Hazme un favor, ¿eh? Diles a los polis que si quieren mi dinero, tendrán que venir a por él, que les estaré esperando con mi recortada.


  Sonrió, tratando de parecer un tipo duro, pero Kevin podía ver el sufrimiento en sus ojos, la mirada vidriosa y suplicante escondida detrás de tanta fanfarronería. Si mal no recordaba, Sorrento había perdido a una hija, una niña rechoncha de unos nueve o diez años; Tiffany o Britney, o algo así.


  —Se lo diré. —Kevin le dio una amable palmada en el hombro—. Ahora, ¿por qué no vas a casa a descansar un poco?


  —No me toques, joder.


  —Perdona.


  —Tú solo repíteles lo que te he dicho, ¿eh?


  Kevin le prometió que eso haría, luego se fue a toda prisa, tratando de ignorar el nudo de pánico que se le había hecho en la garganta. A diferencia de la de otras ciudades vecinas, la policía de Mapleton nunca había matado a nadie, pero a Kevin le parecía que Ralph Sorrento estaba, como mínimo, fantaseando con la idea. Su plan no era especialmente lúcido, ya que la policía tenía cosas mejores que hacer que preocuparse del impago de una multa por crueldad animal, pero había muchas formas de forzar una confrontación si uno ponía todo su empeño en ello. Tendría que hablar con el jefe de policía, para asegurarse de que los agentes supiesen a lo que se enfrentaban. Abstraído en estos pensamientos, Kevin no se dio cuenta de que iba de frente hacia el reverendo Matt Jamison, antiguo miembro de la Iglesia de la Biblia de Sion, hasta que fue demasiado tarde para llevar a cabo una maniobra de evasión. Todo lo que pudo hacer fue alzar ambas manos en un intento inútil de esquivar la revista de cotilleos que el reverendo le puso en las narices.


  —Cójalo —dijo el reverendo—. Tiene cosas que le van a dejar boquiabierto.


  Sin encontrar otra salida, Kevin cogió de mala gana la revista, abierta por el rotundo e inflexible titular «LO QUE OCURRIÓ EL 14 DE OCTUBRE NO FUE LA ASCENSIÓN». La portada contenía una fotografía de la doctora Hillary Edgers, una respetada pediatra, desaparecida hacía tres años junto con otros ochenta y siete habitantes de la localidad y un número incalculable de personas en todo el mundo. «LOS AÑOS DE BISEXUALIDAD DE LA DOCTORA EN LA UNIVERSIDAD AL DESCUBIERTO», proclamaba el encabezado. Más abajo, el artículo contenía un recuadro con la siguiente cita: «“Estábamos completamente convencidos de que era gay”, declaran sus antiguos compañeros».


  Kevin había conocido y admirado a la doctora Edgers, cuyos hijos gemelos tenían la misma edad que su propia hija. Era voluntaria dos noches a la semana en una clínica para niños pobres en la capital y daba conferencias para la APA sobre temas como Los efectos a largo plazo de los traumatismos craneoencefálicos en jóvenes atletas o Cómo reconocer un desorden en la alimentación. En aquella época la gente la abordaba en el campo de fútbol y en el supermercado, en busca de consejo médico, y ella nunca parecía sentirse molesta, ni siquiera medianamente impaciente.


  —Por Dios, Matt. ¿Es necesario esto?


  La pregunta pareció desconcertar al reverendo Jamison. Era un hombre delgado y de cabello rojizo, de alrededor de cuarenta años, pero su cara se había puesto flácida y le había salido papada en los últimos dos años, como si estuviera envejeciendo a mayor velocidad.


  —Esas personas no eran héroes. Tenemos que dejar de tratarlos como si lo fueran. Me refiero a toda esta historia del desfile.


  —Esta mujer tenía hijos. No hace falta que sepan con quién se acostaba en la universidad.


  —Pero es la verdad. No podemos escondernos de la verdad.


  Kevin sabía que no tenía sentido discutir. Matt Jamison había sido un tipo respetable, pero había perdido la cabeza. Como a muchos cristianos devotos, la Marcha Repentina lo había dejado traumatizado, atormentado por el miedo de que el Día del Juicio hubiese tenido lugar y no se le hubiera considerado digno. Mientras que mucha gente en la misma situación había respondido redoblando su devoción, el reverendo se había encaminado en la dirección contraria, enarbolando la causa del negacionismo de la Ascensión con ánimos de venganza, dedicando su vida a probar que las personas que se habían librado de sus ataduras terrenales el 14 de octubre no eran ni buenos cristianos, ni individuos especialmente virtuosos. En el proceso, se había convertido en un tenaz periodista de investigación y en todo un grano en el culo.


  —Está bien —masculló Kevin, doblando la revista y metiéndola a la fuerza en su bolsillo—. Le echaré un vistazo.


  • • •


  Se pusieron en movimiento unos minutos después de las once. Una caravana de la policía iba al frente, seguida por un pequeño ejército de carrozas que representaban a una gran variedad de organizaciones civiles y comerciales, de las de toda la vida, como la Cámara de comercio de Mapleton, la sección local del D.A.R.E. o el Club de la tercera edad. También había algunos espectáculos en vivo: los estudiantes del Instituto de danza Alice Herlihy ejecutaron un prudente jitterbug sobre un escenario provisional, mientras que una fila de karatekas de la Escuela de Artes Marciales de los hermanos Devlin lanzó una ráfaga de puñetazos y patadas al aire, emitiendo feroces gruñidos al unísono. Para un espectador cualquiera todo habría resultado familiar, sin demasiadas diferencias respecto a cualquier otro desfile que pudiera haber tenido lugar en el pueblo en los últimos cincuenta años. La excepción venía dada por el último vehículo de todos, un camión de plataforma con banderines de color negro, sin una sola alma encima, un vacío adusto y que se explicaba por sí solo.


  Como alcalde, Kevin tenía que ir detrás del desfile conmemorativo en uno de los dos descapotables oficiales, un pequeño Mazda conducido por Pete Thorne, amigo y antiguo vecino. Iban en segunda posición, a unos 10 metros por detrás de un Fiat Spider en el que estaba la maestra de ceremonias, una mujer bella pero de apariencia frágil llamada Nora Durst, que había perdido a toda su familia el 14 de octubre —un marido y dos hijos pequeños— en la que casi todo el mundo consideraba la peor de las tragedias acaecidas en Mapleton. Nora había sufrido un pequeño ataque de pánico por la mañana, decía que sentía mareos y náuseas y que tenía que irse a casa, pero superó la crisis con ayuda de su hermana y un terapeuta de duelo voluntario, que estaba presente en el acontecimiento, precisamente para emergencias como aquella. Ahora parecía estar bien, sentada en la parte trasera del Spider en una actitud casi regia, volviéndose de un lado a otro y alzando tímidamente la mano para agradecer los estallidos espontáneos de aplausos de los espectadores congregados a lo largo del trayecto.


  —¡No está nada mal! —recalcó Kevin en voz alta—. ¡No esperaba que hubiese tanta gente!


  —¡¿Cómo?! —vociferó Pete por encima del hombro.


  —¡Nada! ¡Déjalo! —replicó Kevin, al advertir que no había manera de hacerse oír por encima de la orquesta. Los instrumentos de viento iban casi pegados al parachoques, tocando una versión exuberante de la sintonía de Hawaii Five-O con la que ya llevaban un buen rato, tanto que comenzaba a preguntarse si era la única canción que se sabían. Impacientados por el paso de tortuga que llevaba la marcha, los músicos mantuvieron su avance, adelantando a su coche por un momento y luego volviendo atrás de forma abrupta, lo que, sin ninguna duda, causó cierto caos en la solemne procesión. Kevin se giró en su asiento para tratar de ver más allá de los músicos, a los participantes en el desfile que había tras ellos, pero una fronda de uniformes de color granate, los rostros de unos muchachos imperturbables con las mejillas hinchadas y los instrumentos de metal dorados que brillaban al sol le tapaban la vista.


  Ahí atrás, pensaba, estaba el verdadero desfile, el que nadie había visto antes, cientos de personas corrientes caminando en grupos pequeños, algunos con letreros, otros con camisetas con la imagen de un amigo o un miembro de la familia que ya no estaba. Las había visto en el aparcamiento, un poco antes de que se agruparan en pelotones, y ser testigo de la incomprensible suma de su tristeza lo había dejado abatido, tanto que apenas fue capaz de leer los nombres de sus pancartas: Huérfanos del 14 de Octubre, Coalición de las Esposas en Duelo, Madres y Padres de los Niños Ausentes, Red de los Hermanos Carentes, Mapleton Recuerda a Sus Amigos y Vecinos, Supervivientes de Myrtle Avenue, Estudiantes del Shirley De Santos, Te extrañamos Bud Phipps y todo cosas así. También participaban algunas organizaciones religiosas de importancia —las iglesias de Nuestra Señora de los Dolores, el Templo Bethel y los presbiterianos de Santiago habían enviado representantes—, pero se habían quedado atrás, casi como si les diera reparo, delante de los vehículos de emergencia.


  En el centro de Mapleton la gente se deseaba lo mejor; las calles estaban inundadas de las flores esparcidas durante el desfile, muchas de ellas aplastadas por los neumáticos de los camiones y, muy pronto, por las pisadas de los transeúntes. Una parte considerable de la concurrencia estaba compuesta por chicos del instituto, pero la hija de Kevin, Jill, y su mejor amiga, Aimee, no estaban entre ellos. Las chicas estaban profundamente dormidas cuando él salía de casa —como de costumbre, se habían acostado muy tarde— y no había tenido el valor de despertarlas, o la energía para lidiar con Aimee, que se empeñaba en dormir en bragas y una pequeña y fina camiseta de tirantes, lo que le hacía difícil saber hacia dónde tenía que mirar. Había llamado dos veces a casa en la última media hora, con la esperanza de que el sonido del teléfono las despertara, pero no lo habían cogido.


  Él y Jill habían estado discutiendo sobre el desfile durante semanas, de la forma exasperada y medio en serio, medio en broma, en que trataban todos los asuntos importantes de sus vidas. La había animado a desfilar en honor a su amiga Ausente, Jen, pero ella permaneció impasible.


  —¿Sabes qué, papá? A Jen no le importa si desfilo o no desfilo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque se ha ido. No le importa una mierda nada.


  —Puede ser —dijo él—. Pero, ¿y si sigue ahí y no podemos verla?


  Jill pareció encontrar divertida esa idea.


  —Sería una lástima. Es probable que esté agitando los brazos el día entero, intentando llamar nuestra atención.


  Jill miró hacia la cocina, como si buscase a su amiga. Habló en voz alta, igual que si estuviera hablando con un viejo medio sordo.


  —Jen, si estás ahí, perdóname por pasar de ti. Estaría bien si te aclarases la garganta o algo.


  Kevin se contuvo y no protestó. Jill sabía que no le gustaba que bromease con las personas que habían desaparecido, pero no iba a conseguir nada recordándoselo por enésima vez.


  —Cariño —dijo con calma—, el desfile es por nosotros, no por ellos.


  Ella le dirigió una mirada que había estado perfeccionando últimamente: incomprensión total suavizada con un tenue toque de paciencia femenina. Incluso podría haber resultado graciosa, si conservase algo de pelo y no llevase todo ese lápiz de ojos.


  —A ver, dime —respondió—. ¿Por qué te importa tanto?


  Kevin desearía haber tenido una respuesta para esa pregunta. Pero la verdad era que no sabía por qué le importaba tanto, por qué no se daba por vencido con el tema del desfile, igual que lo había hecho con todo aquello por lo que había tratado de luchar durante el año anterior: la hora de llegada a casa, la cabeza afeitada, lo poco apropiado que era pasar tanto tiempo con Aimee, yendo a las fiestas nocturnas del instituto. Jill tenía diecisiete años; entendía que, de forma irrevocable, estuviera fuera de órbita y tratara de hacer lo que quisiera cuando quisiera, con independencia de lo que le pareciera a él.


  De todos modos, no obstante, Kevin quería de verdad que ella participase en el desfile, para así demostrar que, de alguna manera, todavía reconocía los lazos de la familia y la comunidad, que todavía quería y respetaba a su padre y que haría lo que estuviera en su mano para hacerle feliz. Ella comprendía la situación con toda claridad —y él lo sabía— pero, por alguna razón, no conseguía hacer que cooperase. Le dolía, claro, pero cualquier resentimiento que sintiese hacia su hija iba siempre acompañado de una disculpa automática: en el fondo lamentaba todo aquello por lo que ella había pasado y lo poco que él había podido ayudarla.


  Jill era un Testigo y no hacía falta un psicólogo para saber que se trataba de algo a lo que iba a tener que enfrentarse durante el resto de su vida. Ella y Jen estaban juntas el 14 de octubre, dos chicas risueñas sentadas codo con codo en el sofá, comiendo pretzels y viendo vídeos de YouTube en el ordenador portátil. Entonces, en lo mismo que se tarda en hacer clic en el ratón, una de ellas se ha ido y la otra está gritando. Y las personas continúan desapareciendo a su alrededor durante los meses y años siguientes, por si no hubiera sido lo bastante dramático. Su hermano mayor deja la universidad y no vuelve a casa. Su madre les abandona y hace un voto de silencio. Solo su padre se queda, un hombre desconcertado que intenta ayudar pero que nunca acierta a decir las palabras adecuadas. ¿Cómo va a hacerlo, si está tan desorientado y perdido como ella?


  Kevin no se sorprendía de que Jill tuviera un comportamiento rebelde o de que estuviera enfadada o deprimida. Tenía perfecto derecho a todas esas cosas y a más. Lo único que le sorprendía era que siguiera allí, conviviendo con él, cuando podría haberse ido con la Gente Descalza o haberse subido a un autobús de la Greyhound para partir a lugares desconocidos. Una gran cantidad de chavales lo había hecho. Ella era diferente, claro, rapada y angustiada, como si buscase que cualquiera que no la conociese de nada pudiera saber con exactitud cómo se sentía. Pero, a veces, cuando sonreía, Kevin tenía la sensación de que su ser esencial seguía vivo en su interior, todavía intacto, de forma misteriosa, a pesar de todo. Era esta otra Jill —la que ella nunca había tenido la verdadera oportunidad de llegar a ser— a la que había esperado encontrarse por la mañana en la mesa del desayuno, y no a la real, a la que conocía demasiado bien, la chica que se encorvaba en la cama después de llegar demasiado borracha o colocada a casa como para quitarse el maquillaje de la noche anterior.


  Pensó en llamar de nuevo cuando se acercaban a Lovell Terrace, la exclusiva calle sin salida a la que se había mudado con su familia cinco años atrás, en un tiempo que ahora parecía tan lejano e irreal como la era del jazz. Tenía muchas ganas de oír la voz de Jill; aunque su propio sentido del decoro le echaba para atrás. Le parecía que no era lo correcto que el alcalde se pusiera a hablar por teléfono móvil en medio de un desfile. Además, ¿qué le iba a decir?


  «Oye, cariño, estoy pasando por nuestra calle, pero no te veo…».


  Incluso antes de perder a su mujer, Kevin había desarrollado un rencoroso respeto hacia los Culpables Remanentes. Dos años atrás, cuando aparecieron por primera vez en su vida, les tomó por una secta inofensiva relacionada con la Ascensión, un grupo de fanáticos que no querían otra cosa que estar solos para torturarse y meditar en paz hasta la Segunda Venida o lo que fuera que estaban esperando (aún no tenía clara su teología y ni siquiera estaba seguro de que la tuvieran). Incluso le parecía que tenía sentido que algunas personas con el corazón roto, como Rosalie Sussman, encontraran reconfortante el sumarse a sus filas, retirarse del mundo y hacer un voto de silencio.


  En aquella época, los Culpables Remanentes parecían haber surgido de ninguna parte, como una reacción local espontánea ante una tragedia sin precedentes. Tardó un tiempo en darse cuenta de que estaban apareciendo grupos similares por todo el país, asociados a una difusa red nacional en la que cada uno de los afiliados seguía las mismas directrices básicas —ropas blancas, cigarros y equipos de vigilancia de dos personas—, pero se administraba de manera independiente, sin control organizado o intervención externa.


  A pesar de su apariencia monástica, el grupo de Mapleton enseguida se mostró como una organización ambiciosa y disciplinada, con cierto gusto por la desobediencia civil y el circo político. No solo se negaban a pagar impuestos o servicios públicos, sino que, además, sus instalaciones de Ginkgo Street incumplían unas cuantas normas municipales: había montones de personas viviendo en casas hechas para una sola familia, se plantaba cara a las órdenes de registro de los tribunales y a los avisos de embargo, y levantaban barricadas para mantener a las autoridades a raya. Tuvieron lugar una serie de confrontaciones, una de las cuales acabó con la muerte por arma de fuego de un miembro de los C.R. que había lanzado piedras a un policía que trataba de ejecutar una orden de registro. La simpatía por los Culpables Remanentes se generalizó después de la infructuosa redada, saldándose con la dimisión del jefe de policía y una importante pérdida del apoyo que tenía el entonces alcalde Malvern, debido a que ambos habían autorizado la operación.


  Desde que había ocupado el cargo, Kevin había hecho lo que había podido para reducir la tensión entre la secta y el resto de la población, negociando una serie de acuerdos que permitían vivir a los Culpables Remanentes más o menos como les parecía, a cambio de pagar los impuestos y garantizar el acceso a la policía y a los vehículos de emergencia en ciertas situaciones claramente definidas. La tregua parecía mantenerse, pero los C.R. seguían constituyendo un engorro difícil de calibrar; sus miembros se dedicaban a mostrarse de vez en cuando para sembrar la confusión y el desasosiego entre los ciudadanos normales. El primer día de colegio de aquel año, varios adultos con ropas blancas habían llevado a cabo una sentada en la Escuela Primaria Kingman: ocuparon una clase del segundo curso durante toda la mañana. Algunas semanas después, otro grupo se dejó caer por el campo de fútbol americano del instituto durante un partido y sus integrantes se quedaron tumbados sobre el césped hasta que los jugadores y los espectadores, enfurecidos, los sacaron a la fuerza.


  La policía local llevaba meses preguntándose qué harían los Culpables Remanentes para enturbiar el Día de los Héroes. Kevin había mantenido dos reuniones de planificación, en las que se había discutido el tema en profundidad, y había enumerado una serie de escenarios posibles. Durante todo el día, había estado esperando a que entrasen en acción, embargado por una extraña mezcla de temor y curiosidad, como si la fiesta no estuviese completa hasta que ellos fueran a estropearla.


  Pero el desfile había terminado sin que hubieran hecho acto de presencia, y los servicios conmemorativos estaban a punto de concluir. Kevin había depositado una corona a los pies del Monumento a los Ausentes de Greenway Park, una escalofriante estatua de bronce hecha por uno de los profesores de arte del instituto. Se suponía que representaba un bebé que se desvanecía en los brazos de su estupefacta madre, en ascensión hacia el cielo; pero algo no acababa de funcionar. Kevin no era crítico de arte, pero le parecía como si el bebé estuviera cayéndose, en lugar de ascendiendo, y la madre no pudiera cogerlo.


  Después de que el padre González diese su bendición, hubo un minuto de silencio para conmemorar el tercer aniversario de la Marcha Repentina, seguido por el repicar de las campanas de la iglesia. El discurso central de Nora Durst era el último punto del programa. Kevin ocupaba un asiento en el escenario provisional, junto a otros dignatarios, y sintió cierta ansiedad cuando ella subió al podio. Sabía por experiencia lo intimidatorio que era dar un discurso, la habilidad y confianza que hacían falta para conseguir la atención de una multitud, incluso de una que fuera de la mitad del tamaño que esa.


  Pero enseguida advirtió que sus preocupaciones estaban fuera de lugar. El silencio se hizo entre los espectadores y Nora se aclaró la garganta y barajó sus notas. Había sufrido —era la mujer que lo había perdido todo—, y su sufrimiento le daba autoridad. No tenía que ganarse la atención o el respeto de nadie.


  Pero, además, Nora demostró tener talento. Habló despacio y claro —se trataba de oratoria básica, una clase que un número sorprendente de personas parecía haberse perdido—, con suficientes tropiezos y momentos de duda como para que no pareciese un discurso demasiado preparado. También ayudó el hecho de que fuera una mujer atractiva, alta y bien proporcionada, con una voz agradable pero enfática. Al igual que la mayor parte de su audiencia, iba vestida de forma sencilla, y el propio Kevin se descubrió a sí mismo mirando con demasiada avidez a los elaborados puntos del bolsillo trasero de sus pantalones, un placer que rara vez tenía como funcionario del gobierno. Se fijó en que su cuerpo era increíblemente juvenil para una mujer de treinta y cinco años que había dado a luz a dos hijos. Perdido a dos hijos, se recordó a sí mismo, para obligarse a contener su euforia y centrarse en algo más apropiado. Lo último que quería ver en la portada de El mensajero de Mapleton era una fotografía a todo color del alcalde comiéndose con los ojos el trasero de una madre en duelo.


  Nora comenzó diciendo que originalmente había concebido su discurso como una celebración del mejor día de su vida. El día en cuestión se remontaba a un par de meses antes del 14 de octubre, en el transcurso de unas vacaciones familiares en la costa de Nueva Jersey. No había ocurrido nada especial, y ella ni siquiera había sido consciente de su felicidad en aquel momento. No lo fue hasta más tarde, después de que su marido e hijos desaparecieron y ella tuviera infinitas noches de insomnio para comprender todo lo que había perdido.


  Fue, dijo, un precioso día de verano, cálido e inundado por la brisa, pero no tan soleado como para estar constantemente preocupados de echarse crema solar. En algún momento durante la mañana, sus hijos —Jeremy, de seis años, Erin, de cuatro; lo más mayores que llegarían a ser— comenzaron a hacer un castillo de arena, y se pusieron a ello con el solemne entusiasmo que los niños ponen hasta en las tareas más insustanciales. Nora y su marido, Doug, estaban sentados en una manta cerca de ellos, cogidos de la mano, mientras observaban a los pequeños y esforzados trabajadores ir corriendo hasta la orilla, llenar los cubos de plástico con arena mojada y cargar con ellos de vuelta, luchando contra el peso de la carga con sus enclenques brazos. Los niños no sonreían, pero sus rostros brillaban con alegre resolución. La fortaleza que construyeron era increíblemente grande y elaborada; les mantuvo ocupados durante horas.


  —Llevábamos la cámara de vídeo —dijo—. Pero, por alguna razón, no se nos ocurrió grabarlo. De algún modo, lo prefiero así. Si tuviera un vídeo de aquel día, estaría viéndolo todo el rato. Estaría todo el tiempo delante de la pantalla, rebobinándolo una y otra vez.


  Aunque, de todas maneras, pensar en aquel día le hacía recordar otro, un terrible sábado del marzo anterior, en el que la familia entera había pillado una gastroenteritis. La casa apestaba, los niños lloraban y el perro gimoteaba porque lo habían dejado fuera. Nora no podía salir de la cama —tenía fiebre y deliraba a ratos— y Doug no estaba mucho mejor. Por la tarde, hubo un momento en el que pensó que se estaba muriendo. Cuando se lo dijo a su marido, él simplemente asintió y dijo: «Vale». Estaban tan mal que ni siquiera tuvieron la sensatez de pedir ayuda por teléfono. En algún momento durante la madrugada, mientras Erin dormía entre ellos dos, con el pelo manchado de vómito seco, Jeremy apareció llorando y señalándose el pie. «Woody ha hecho popó en la cocina», dijo, «Woody ha hecho popó en la cocina y lo he pisado».


  —Fue un infierno —dijo Nora—. Es lo que nos decíamos los unos a los otros: «Esto es un verdadero infierno».


  Lo superaron, claro. Unos días después todo el mundo volvía a estar sano y la casa más o menos en orden. Desde entonces se refirieron al día vomitón de la familia como el peor momento de sus vidas, la debacle que lo había puesto todo en perspectiva. Si el sótano se inundaba o a Nora lo ponían una multa en el aparcamiento o Doug perdía un cliente, se recordaban que podría ser peor.


  —En fin —decíamos—, al menos no es tan malo como cuando estuvimos todos enfermos.


  Fue en ese punto del discurso de Nora cuando los Culpables Remanentes hicieron al fin su aparición, emergiendo en masa desde la pequeña arboleda que cubría el flanco oeste del parque. Puede que hubiera hasta una veintena de ellos, iban vestidos de blanco y se movían lentamente en dirección al encuentro. Primero parecían una especie de banda desorganizada; pero, a medida que caminaban, comenzaron a formar una línea horizontal, una formación que a Kevin le recordó a algo así como la búsqueda de los huevos de pascua. Cada uno llevaba una letra negra de lo que era una enorme pancarta, y cuando estuvieron a la distancia adecuada del escenario, se detuvieron y las alzaron por encima de la cabeza. Al unirse, la perfilada hilera de letras formaba la siguiente frase: DEJAD DE MALGASTAR VUESTRO ALIENTO.


  Un murmullo de irritación se elevó entre la multitud, que no estaba contenta ni con la interrupción ni con el mensaje que pretendía transmitir. Casi la totalidad de las fuerzas de la policía estaba presente en la ceremonia, y tras un momento de indecisión, unos cuantos oficiales comenzaron a encaminarse hacia los intrusos. El jefe Rogers se encontraba en el escenario y, justo cuando Kevin se levantó para preguntarle si era inteligente provocar un enfrentamiento, Nora se dirigió a los oficiales.


  —Por favor —dijo—. Déjenles en paz. No hacen daño a nadie.


  Los policías dudaron y, tras recibir una señal del jefe, detuvieron su avance. Desde su asiento, Kevin veía a los protestantes con toda claridad, así que sabía que su mujer estaba entre ellos. No había visto a Laurie desde hacía un par de meses y se quedó admirado de la cantidad de peso que había perdido, como si hubiera desaparecido para irse a un gimnasio en lugar de a formar parte de una secta obsesionada con la Ascensión. Tenía más canas en el pelo que nunca —los C.R. no cuidaban demasiado su aspecto— pero, en general, parecía extrañamente joven. Quizás fuera el cigarro en la boca —Laurie fumaba al comienzo de su relación—, pero la mujer que tenía ante él, con la letra N alzada por encima de la cabeza, le recordó a la chica divertida y encantadora que había conocido en la universidad, más que a la mujer afligida y de cintura ancha que se había ido de su lado hacía seis meses. A pesar de las circunstancias, sintió un innegable impulso de atracción hacia ella, un verdadero estímulo en la ingle, irónico hasta decir basta.


  —No soy codiciosa —continuó Nora, haciendo caso omiso de la amenaza al discurso—. No pido que vuelva aquel día perfecto en la playa. Me conformo con el sábado horrible en el que los cuatro estábamos enfermos y abatidos, pero vivos y juntos. En este momento, eso me suena a música celestial. —Por primera vez desde que comenzó a hablar, su voz se quebró de la emoción—. Dios nos bendiga a todos, tanto a los que estamos aquí como a los que no están. Todos hemos sufrido.


  Kevin trató de establecer contacto visual con Laurie durante el aplauso sostenido, de algún modo desafiante, que siguió, pero ella se negó siquiera a mirar en su dirección. Intentó convencerse a sí mismo de que lo hacía en contra de su voluntad —después de todo, estaba flanqueada por dos hombres grandes y barbudos, uno de los cuales se parecía un poco a Neil Felton, el chico que regentaba la pizzería del centro del pueblo. Habría sido reconfortante pensar que había recibido instrucciones de sus superiores de no caer en la tentación de comunicarse, incluso de forma silenciosa, con su marido; pero, en el fondo de su corazón, sabía que no era el caso. Podría haberle mirado si hubiese querido, por lo menos haber reconocido la existencia del hombre con el que había prometido pasar el resto de su vida. Simplemente, no quiso.


  Más tarde, pensando en ello, se preguntó por qué no había bajado del escenario, y caminado hasta ella para decirle: «Eh, cuánto tiempo. Tienes buen aspecto. Te echo de menos». Nada se lo impedía, y aun así se quedó sentado, sin hacer nada en absoluto, hasta que la gente de blanco dejó de sostener las letras, se dio la vuelta y volvió a desaparecer entre los árboles.


  UNA CLASE LLENA DE JILLS


  Jill Garvey sabía lo fácil que era idealizar a los desaparecidos, y pensar que, de algún modo, estaban mejor que los desgraciados que se habían quedado atrás. Lo había visto de cerca en las semanas que siguieron al 14 de octubre, cuando todo el mundo —adultos, sobre todo, pero también niños— comenzó a contarle toda clase de locuras sobre Jen Sussman, quien en realidad no era nadie especial, sino una persona normal, quizás algo más guapa que el resto de las chicas de su edad, pero sin duda no un ángel demasiado bueno para este mundo.


  «Dios quería su compañía», le decían. «Extrañaba sus ojos azules y su hermosa sonrisa».


  Jill sabía perfectamente que no lo hacían con mala intención, sino porque ella era uno de los llamados Testigos, la única persona que había en la habitación cuando Jen desapareció. La gente la trataba con una delicadeza algo desagradable —como si fuera un familiar de luto, como si ella y Jen se hubieran convertido en hermanas después de lo sucedido— y con una extraña forma de respeto. Nadie la escuchaba cuando trataba de explicar que, de hecho, ella no había sido testigo de nada y que estaba tan perdida como ellos. Estaba viendo YouTube en el momento crucial, un vídeo lamentable pero a la vez divertido de un niño pequeño golpeándose a sí mismo en la cabeza y haciendo como si no le doliera. Debía de haberlo visto tres o cuatro veces seguidas y, cuando por fin levantó la vista, Jen se había ido. Pasó un buen rato hasta que Jill se dio cuenta de que no estaba en el cuarto de baño.


  «Pobrecita», insistían. «Debe de haber sido muy duro para ti perder de ese modo a tu mejor amiga».


  Esa era otra cosa que nadie quería escuchar, que ella y Jen ya no eran tan buenas amigas, si es que alguna vez lo habían sido, cosa que dudaba, incluso aunque hubieran utilizado el término «mejor amiga» durante años sin pensarlo demasiado: mi mejor amiga, Jen; mi mejor amiga, Jill. Sus madres sí que eran muy buenas amigas, ellas no. Las chicas tan solo lo eran porque no tenían otra elección (en este sentido, sí que eran como hermanas). Iban juntas al colegio, dormían la una en casa de la otra, iban de vacaciones con ambas familias y pasaban incontables horas delante de la televisión y el ordenador, matando el tiempo mientras sus madres bebían té o vino en la cocina.


  Su alianza provisional fue sorprendentemente duradera, desde preescolar hasta la mitad de octavo, cuando Jen sufrió una repentina y misteriosa transformación. Un día tenía un cuerpo nuevo —o así, al menos, se lo pareció a Jill—, al día siguiente ropa nueva y al día siguiente amigos nuevos, una camarilla de chicas guapas y reputadas bajo el liderazgo de Hillary Beardon, a quien Jen antes decía despreciar. Cuando Jill le preguntó por qué salía por ahí con gente a la que ella misma había acusado de ser superficial y mezquina, Jen sonrió y dijo que, de hecho, eran bastante simpáticas cuando se las conocía.


  No lo decía por interés; Jen nunca le mentía y nunca se mofaba de ella a sus espaldas. Era como si se estuviera alejando poco a poco, desviándose hacia una órbita diferente y algo elitista, nada más. Había hecho un esfuerzo simbólico por incluir a Jill en su nueva vida, invitándola (probablemente por orden de su madre) a una excursión de un día a la casa de la playa de Julia Horowitz, pero todo lo que consiguieron fue hacer la brecha entre ellas aún más patente que antes. Jill se sintió como una extraña durante toda la tarde, una intrusa insulsa y apocada en un absurdo traje de baño de una sola pieza, observando con silenciosa perplejidad cómo las chicas guapas admiraban sus respectivos biquinis, comparaban sus morenos conseguidos con crema bronceadora y enviaban mensajes a chicos desde unos teléfonos de colores chillones. Lo que más sorprendió a Jill fue lo cómoda que Jen parecía en ese contexto tan extraño, la facilidad con la que se mezclaba con los demás.


  —Sé que es duro —le decía su madre—, pero ella está ampliando horizontes, y quizás tú también deberías hacerlo.


  Ese verano —el último antes del desastre— le pareció interminable. Jill era demasiado mayor para los campamentos, demasiado joven para trabajar y demasiado tímida para coger el teléfono y llamar a quien fuera. Perdió mucho el tiempo en Facebook, mirando fotos de Jen y sus nuevas amigas, preguntándose si eran tan felices como parecían. Habían decidido llamarse las zorras con clase, y casi todas las fotos tenían el apodo en el título: las zorras con clase se relajan; fiesta de pijamas de las zorras con clase; Eh, zorras con clase, ¿qué es lo que estáis bebiendo? Estaba atenta al estado de Jen, y seguía los pormenores de su romance en ciernes con Sam Pardo, uno de los chicos más guapos de la clase.


  JEN Cogida de la mano de Sam y viendo una película.


  JEN ¡¡¡El mejor beso de toda la Historia!!!


  JEN Las dos semanas más largas de toda mi vida.


  JEN… Lo que sea.


  JEN Los tíos dan asco.


  JEN Todo perdonado (y más que eso).


  Jill quería odiarla, pero no era capaz. ¿Qué ganaría con algo así? Jen estaba donde quería estar, con la gente que le gustaba, haciendo lo que la hacía feliz. ¿Cómo se podría odiar a alguien por eso? Lo que necesitaba era averiguar el modo de conseguir todo eso para sí misma.


  Por fin llegó septiembre, le parecía como si lo peor hubiera pasado. El instituto se presentaba como una tabula rasa en la que el pasado había sido del todo borrado y el futuro estaba por escribir. Cuando se cruzaba con Jen por el pasillo, se decían «hola» y seguían su camino. Desde entonces, cuando Jill la miraba, Jen solo podía pensar: «Ahora somos personas diferentes».


  El hecho de que estuvieran juntas el 14 de octubre fue pura coincidencia. La madre de Jill había comprado algunos ovillos para la señora Sussman —aquel otoño, ambas estaban dedicándose a hacer punto como locas— y estaba en el coche cuando decidió llevárselos. Por la fuerza de la costumbre, Jill acabó en el sótano con Jen, tuvieron una charla incómoda sobre sus nuevos profesores y acabaron encendiendo el ordenador cuando se quedaron sin temas de los que hablar. Jen tenía un número de teléfono garabateado en la palma de la mano —Jill se dio cuenta cuando encendió el ordenador, y se preguntó de quién sería— y las uñas pintadas de un rosa descascarillado. El salvapantallas del ordenador era una fotografía de ellas dos, Jill y Jen, de un par de años antes, durante una nevada. Estaban muy abrigadas, con las mejillas sonrosadas, y lucían una amplia sonrisa; las dos con aparato y señalando orgullosas un muñeco de nieve que habían hecho con todo su amor, un compañero con nariz de zanahoria y una bufanda prestada. Incluso entonces, con Jen sentada a su lado, cuando aún no era un ángel, aquella imagen parecía historia antigua, una reliquia de una civilización perdida.


  Cuando su madre se unió a los C.R. Jill comenzó a comprender por sí misma cómo la ausencia de alguien puede moldear los recuerdos, hacer que se exageren las virtudes y se minimicen los defectos de la persona que ya no está. No era lo mismo, claro; su madre no se había ido, no como Jen, pero no parecía importar.


  Su relación había sido complicada, un poco agobiante —algo más cercana de lo recomendable para ambas—, y Jill había deseado a menudo poner un poco de distancia entre ellas, algún margen para poder hacer las cosas por su cuenta.


  «Ya llegará la universidad», pensaba a menudo. «Será un descanso no tenerla encima de mí todo el tiempo».


  El orden natural de las cosas era ese, uno crecía y se iba. Lo que no era natural era que fuese la madre de uno la que se marchara, que se mudase a una casa comunal en la otra punta del pueblo con una panda de tarados religiosos sin ningún tipo de comunicación con su familia.


  Durante mucho tiempo, tras la partida de su madre Jill estuvo abrumada por un ansia infantil de tenerla a su lado. Lo echaba de menos todo de ella, incluso las cosas que la ponían de los nervios: el canturreo desafinado, la insistencia en que la pasta integral sabía igual de bien que la pasta corriente, la incapacidad para seguir el hilo incluso del programa de televisión más simple del mundo («Espera, ¿ese es el mismo hombre de antes o es otro?»). La sacudía una melancolía angustiosa que la dejaba sumida en el vacío, aturdida y llorosa, y la hacía propensa a tener unos terribles arranques de rabia que pagaba de forma invariable con su padre, lo que era del todo injusto, puesto que no era él quien la había abandonado. En un esfuerzo por evitar estos ataques, Jill hizo una lista con los defectos de su madre, que sacaba cada vez que le parecía que iba a ponerse sentimental:


  Risa rara, estridente y completamente falsa


  Gusto de mierda para la música


  Sabionda


  No me diría hola si se cruzase conmigo por la calle


  Gafas de sol horribles


  Obsesionada con Jen


  Utiliza palabras como guachi y fetén


  Da la lata a papá con el colesterol


  Brazos flácidos como la gelatina


  Quiere más a Dios que a su propia familia


  De hecho, funcionó un poco, o quizás llegó a acostumbrarse a la situación. En cualquier caso, dejó de llorar antes de dormirse, de escribir cartas extensas y desesperadas pidiéndole a su madre que volviese a casa, de culparse por cosas que no podía controlar.


  «Fue su decisión», aprendió a recordarse a sí misma. «Nadie la obligó a irse».


  • • •


  En aquellos días, el único momento en el que Jill extrañaba a su madre era a primera hora de la mañana, cuando aún estaba medio dormida, sin conciencia de que un nuevo día había llegado. Se le hacía raro bajar a desayunar y no encontrarla junto a la mesa con su bata gris. Nadie que la abrazase y le susurrase «Eh, dormilona», con una voz animada y cariñosa. A Jill le costaba despertarse y su madre sabía darle espacio para su lenta y hosca transición hacia la consciencia, sin necesidad de un montón de cháchara o dramas superfluos. Si quería comer, estaba bien; si no, tampoco había problema.


  Su padre intentaba hacer su relación más distendida, tenía que admitirlo, pero no estaban en la misma onda. Él era el tipo de persona que se come el mundo desde que abre los ojos, no importaba a qué hora se levantara de la cama, siempre estaba animado y aseado, buscando el periódico del día —aunque pareciera increíble, seguía leyendo el periódico cada mañana— con una ligera mueca de reproche, como si ella fuera a llegar tarde a alguna parte.


  —Vaya, vaya —dijo—. Mira quién anda por aquí. Me preguntaba cuándo ibas a hacer acto de presencia.


  —Eh —masculló ella, incómoda por saberse objeto del escrutinio paternal. La escudriñaba del mismo modo cada mañana, tratando de averiguar lo que había estado haciendo la noche anterior.


  —¿Hay resaca? —le preguntó, con más curiosidad que desaprobación.


  —La verdad es que no. —Solo había bebido un par de cervezas en casa de Dimitri, quizás una calada o dos a un porro para rematar la noche, pero no tenía sentido entrar en detalles—. Solo que no he dormido bien.


  —Ya —refunfuñó él, sin tratar de ocultar su escepticismo—. ¿Por qué no te quedas en casa esta noche? Podemos ver una película o algo así.


  Haciendo como si no le escuchara, Jill se arrastró hasta la cafetera y se echó una taza del café tostado que habían empezado a comprar hacía poco. Se trataba de un acto doble de venganza contra su madre, que no le permitía beber café en casa, ni siquiera la floja modalidad de mezcla para el desayuno que tan deliciosa le parecía.


  —Puedo hacerte una tortilla —dijo él—; o puedes comer unos pocos cereales.


  Ella se sentó, estremecida por la imagen de las tortillas grandes y sabrosas que hacía su padre, rebosantes de queso naranja por los bordes.


  —No tengo hambre.


  —Tienes que comer algo.


  Jill lo dejó pasar y pegó un buen trago de café. Así era como le gustaba, cargado e intenso, una buena sacudida para el cuerpo. Los ojos de su padre se desviaron hacia el reloj que había sobre el fregadero.


  —¿Aimee se ha levantado?


  —Todavía no.


  —Son las siete y cuarto.


  —No hay prisa. Tenemos la primera hora libre.


  Él asintió y volvió al periódico, igual que cada mañana después de que ella le contase la misma mentira. Ella nunca estaba segura del todo de si se la creía o simplemente no le daba importancia. Muchos de los adultos que formaban parte de su vida le producían la misma sensación: policías, profesores, los amigos de sus padres, Derek el de la tienda de yogures helados, incluso el instructor de la autoescuela. De algún modo, resultaba frustrante, porque nunca sabía si estaban siendo condescendientes o de verdad se había salido con la suya.


  —¿Hay noticias del Santo Wayne? —Jill había seguido con mucho interés la historia del arresto del líder de la secta, atraída por los sórdidos detalles que contenían los artículos, pero también avergonzada por su hermano, que había ligado su suerte a la de un hombre que resultaba ser un charlatán y un cerdo.


  —Hoy no —respondió él—. Me imagino que ya han sacado a la luz lo más gordo.


  —Me pregunto qué va a hacer Tom.


  Habían estado especulando sobre ello durante los últimos días, pero no habían llegado muy lejos. Era difícil imaginar lo que estaría pensando Tom cuando ni siquiera sabían dónde estaba, lo que hacía, o si seguía involucrado en el Movimiento de los Abrazos Sanadores.


  —No sé. Probablemente está muy…


  Dejaron de hablar cuando Aimee apareció en la cocina. Jill se sintió aliviada al ver que su amiga llevaba puestos los pantalones del pijama —algo que no siempre sucedía—, aunque el relativo decoro de su atuendo matutino quedaba ensombrecido por una camisola que dejaba el canalillo al descubierto. Aimee abrió la nevera y estuvo mirando un rato el interior, con la cabeza ladeada, como si estuviera ocurriendo algo fascinante. Luego sacó una huevera y fue a la mesa, con el rostro apacible y medio dormido, y el pelo hecho un glorioso desastre.


  —Señor Garvey —dijo—, ¿le importaría hacer una de sus deliciosas tortillas?


  Como de costumbre, fueron al instituto por el camino largo, se escabulleron por detrás del Safeway para fumarse un porro rápido —Aimee hacía siempre todo lo que podía para no poner un pie en el instituto de Mapleton sin ir un poco colocada—, luego fueron por Reservoir Road para ver si había alguien interesante por el Dunkin’Donuts. La respuesta, como era de suponer, fue no —a menos que los viejos que estaban zampando buñuelos se pudieran considerar interesantes—, pero en el momento en que asomaron la cabeza por allí, unas terribles ganas de dulces invadieron a Jill.


  —¿Te importa? —preguntó, mirando con cierto reparo hacia el mostrador—. No he desayunado nada.


  —No me importa. No se reirán de mi culo gordo.


  —¡Eh! —Jill le dio un golpe en el brazo—. No tengo el culo gordo.


  —Todavía no —le dijo Aimee—. Pero ya verás como sigas comiendo donuts.


  Incapaz de decidirse entre el de azúcar y el de jalea, Jill decidió no romperse la cabeza y pedir uno de cada. Le hubiera gustado comérselos por el camino, pero Aimee insistió en que se sentaran en una mesa.


  —¿Qué prisa tienes? —preguntó.


  Jill miró la hora en el teléfono:


  —No quiero llegar tarde a segunda hora.


  —Yo tengo gimnasia —dijo Aimee—. No me importa si me la pierdo.


  —Yo tengo un examen de química; que probablemente voy a suspender.


  —Siempre dices eso y luego sacas un diez.


  —Esta vez no —dijo Jill. Se había saltado demasiadas clases en las últimas semanas y había estado colocada en la mayor parte de aquellas a las que había logrado asistir. Algunas asignaturas combinaban perfectamente con la hierba, pero química no era una de ellas. Se le subía el colocón y comenzaba a pensar en los electrones, acabando muy lejos de donde se suponía que tenía que llegar—. Esta vez estoy jodida.


  —¿Y qué importa? Es un examen de mierda.


  «A mí me importa», quiso decir Jill, pero no estaba segura de si lo pensaba de verdad. Antes le importaba —le importaba mucho— y no se había acostumbrado del todo a la sensación de que no le importara, aunque hacía lo que podía.


  —¿Sabes lo que me contó mi madre? —dijo Aimee—. Me contó que cuando estaba en el instituto, las chicas podían saltarse gimnasia solo por tener la regla. Tenían a aquel profesor, el neandertal que entrenaba al equipo de fútbol americano, y en todas las clases mi madre le decía que tenía calambres, y él siempre contestaba «Vale. Ve a sentarte a las gradas». El tío nunca lo pilló.


  Jill se rio, aunque ya había escuchado la historia antes. Era una de las pocas cosas que sabía de la madre de Aimee, aparte del hecho de que era una alcohólica que había desaparecido el 14 de octubre, dejando a su hija adolescente sola con un padrastro que no le gustaba y en el que no confiaba.


  —¿Quieres un mordisco? —Jill le acercó el donut de jalea—. Está muy bueno.


  —No puedo; estoy llena. No me puedo creer que me comiera la tortilla entera.


  —A mí no me eches la culpa. —Jill se chupó un trozo minúsculo de jalea de la punta del dedo gordo—. Intenté avisarte.


  La expresión de Aimee cambió, se puso bastante seria.


  —No deberías reírte de tu padre. Es muy majo.


  —Ya lo sé.


  —Y la verdad es que no es mal cocinero.


  Jill no lo discutió. Comparado con su madre, su padre era un cocinero terrible, pero Aimee no tenía modo de saberlo.


  —Lo intenta —dijo.


  Engulló el donut de azúcar de tres bocados —era muy ligero por dentro, casi como si no hubiera nada bajo la capa de azúcar— y recogió los restos.


  —Ups —dijo, viendo en el horizonte el examen que tenía que hacer—. Será mejor que nos vayamos.


  Aimee la estudió por un momento. Miró a la vitrina detrás del mostrador —hileras de donuts dispuestos en canastas de metal, fríos y espolvoreados y granulados y sencillos y llenos de sorpresas dulces— y, de nuevo, a Jill. Una sonrisa traviesa se formó lentamente en su rostro.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Creo que voy a comer algo. Y a lo mejor también me bebo un café. ¿Quieres café?


  —No tenemos tiempo.


  —Claro que sí.


  —¿Y qué pasa con mi examen?


  —¿Qué pasa con tu examen?


  Antes de que Jill pudiera contestar, Aimee se había levantado y había ido al mostrador, sus pantalones eran tan ajustados y su forma de andar tan grácil que todo el mundo se volvió para mirarla.


  «Tengo que irme», pensó Jill.


  Entonces se sintió embargada por cierta sensación de irrealidad, una conciencia repentina de estar atrapada en un mal sueño, un agobiante sentimiento de indefensión, como si estuviera poseída por una voluntad ajena.


  Pero no era un sueño. Todo lo que tenía que hacer era levantarse y comenzar a caminar. Y aun así, permanecía impertérrita en la silla de plástico rosa, sonriendo como una idiota incluso cuando Aimee se giró y articuló las palabras «Lo siento», aunque estaba claro por su expresión que no sentía nada de nada.


  «Qué zorra», pensó Jill. «Quiere que suspenda».


  En momentos como ese —y había más de los que querría admitir— Jill se preguntaba qué estaba haciendo, cómo podía pasar tanto tiempo con alguien tan egoísta e irresponsable como Aimee. No era recomendable.


  Y había sucedido demasiado rápido. Solo se conocían desde hacía unos meses, desde el inicio del verano, dos chicas que trabajaban codo con codo en una tienda de yogures helados de capa caída y charlaban durante las pausas, que algunas veces se alargaban durante horas.


  Al principio recelaron la una de la otra, conscientes de que pertenecían a tribus diferentes; Aimee era sexy y temeraria, su vida era una serie caótica de malas decisiones y melodramas emocionales; Jill seria y responsable, una estudiante de primera y una adolescente modelo. «Me encantaría tener una clase llena de Jills», le había escrito más de un profesor en las notas de sus exámenes. Nadie le había escrito eso a Aimee.


  A medida que el verano transcurría, se fueron soltando e iniciaron lo que parecía una amistad auténtica, una conexión que volvía sus diferencias cada vez más triviales. A pesar de su desparpajo social y sexual, Aimee resultó ser sorprendentemente frágil, propensa a las lágrimas y a violentos arranques de odio hacia sí misma; necesitaba mucho apoyo. Jill sabía ocultar mejor su tristeza, pero Aimee era capaz de hacer que saliera de ella y se sincerase sobre temas de los que nunca había hablado con nadie: el rencor que sentía hacia su madre, los problemas que tenía para comunicarse con su padre, la sensación de que la habían estafado, de que el mundo en el que había crecido ya no existía.


  Aimee la tomó bajo su tutela, la llevaba a fiestas después del trabajo y le mostró lo que se había estado perdiendo. Al principio, Jill se sintió intimidada —toda la gente a la que conocía parecía mayor y más guay que ella, aunque casi todos eran de su misma edad—, pero enseguida superó su timidez. Se emborrachó por primera vez, fumó hierba y se quedó hasta el amanecer hablando con gente a la que antes ignoraba por los pasillos, gente a la que ella había clasificado como perdedores y tirados. Una noche, por un impulso, se quitó la ropa y saltó a la piscina de Mark Soller. Cuando salió, unos minutos después, desnuda y goteando, frente a sus nuevos amigos, se sentía una persona diferente, como si su propio yo anterior hubiera desaparecido del todo.


  Si su madre hubiese estado en el hogar familiar, nada de eso habría ocurrido, no porque la hubiese detenido, sino porque la propia Jill se hubiese contenido. Su padre trató de hacer algo, pero parecía haber perdido la fe en su autoridad. La castigó una vez a finales de julio, después de encontrarla sin conocimiento en el césped delantero, pero ella hizo caso omiso del castigo y él no volvió a mencionarlo.


  Tampoco se quejaba cuando Aimee se quedaba a pasar la noche, incluso aunque Jill no le hubiera consultado antes de invitarla. Cuando finalmente se decidió a preguntar qué pasaba, Aimee ya era un elemento más en la casa; dormía en la antigua habitación de Tom y añadía lo que necesitaba a la lista de la compra, el tipo de cosas que le habrían provocado a su madre un ataque al corazón: Pop-Tarts, Hot Pockets, fideos ramen. Jill le contó la verdad, que Aimee necesitaba un descanso de su padrastro, que a veces la molestaba cuando llegaba borracho a casa. Aún no la había tocado, pero la miraba todo el tiempo y le decía cosas asquerosas, lo que le hacía difícil conciliar el sueño.


  —No debería vivir allí —le dijo Jill—. No es una situación agradable.


  —Vale —dijo su padre—. Me parece bien.


  Las dos últimas semanas de agosto fueron especialmente alocadas, como si ambas muchachas tuvieran la sensación de que llegaba la fecha de caducidad de toda la diversión y quisieran beber hasta la última gota mientras aún pudiesen. Una mañana, Jill salió de la ducha quejándose de lo poco que le gustaba su pelo. Siempre estaba seco y sin vida, no como el de Aimee, que era suave y radiante y nunca tenía mal aspecto, ni siquiera cuando estaba recién levantada.


  —Córtatelo —le dijo Aimee.


  —¿Qué?


  Aimee asintió, con un gesto lleno de convicción.


  —Deshazte de tu pelo; estarás mejor sin él.


  Jill ni siquiera lo dudó. Subió las escaleras y podó los insípidos mechones con las tijeras de costura, para acabar rematando el trabajo con una maquinilla eléctrica que su padre guardaba bajo el lavabo. Era estimulante ver el pasado caer a montones, una nueva cara que emergía, con los ojos grandes y fieros, los labios más mullidos y bonitos de lo que parecían antes.


  —¡Madre mía! —dijo Aimee—. ¡Es una pasada!


  Tres días más tarde, Jill perdió la virginidad con un chico de la universidad al que apenas conocía, después de una maratón alcohólica en casa de Jessica Marinetti.


  —Nunca lo había hecho con una chica rapada —le confesó mientras estaban en mitad del acto.


  —¿No? —dijo ella, sin preocuparse de informarle de que ella nunca lo había hecho con nadie en absoluto—. ¿Te gusta?


  —Es agradable —dijo él, acariciando el cuero cabelludo con la punta de la nariz—. Es como papel de lija.


  No acabó de tomar conciencia de sí misma hasta que comenzó el instituto y se dio cuenta de cómo la miraban sus antiguos amigos y los profesores cuando se la cruzaban, junto a Aimee, por el pasillo, con una mezcla de pena y aversión en los ojos. Sabía lo que pensaban —la habían llevado por el mal camino; la chica mala había corrompido a la chica buena— y tenía ganas de decirles que estaban equivocados. No era ninguna víctima. Todo lo que Aimee había hecho era mostrarle una nueva forma de ser ella misma, una forma que en ese momento tenía tanto sentido como la otra lo había tenido antes.


  «No la culpéis a ella», pensaba Jill. «Ha sido mi elección».


  Le estaba agradecida a Aimee, de verdad, y se sentía feliz de poder ayudarla, ofreciéndole un sitio donde quedarse cuando lo necesitase. A pesar de todo, su interdependencia comenzaba a sobrepasarla, la dos viviendo como hermanas, compartiendo ropa y comida y secretos, yendo juntas de fiesta todas las noches y, a la mañana siguiente, otra vez a empezar con la misma historia. Ese mes incluso les vino el periodo al mismo tiempo, lo que resultaba un poco extraño. Necesitaba una pausa, un poco de tiempo para dedicarlo a los deberes, a estar con su padre, a echarles un vistazo a las cosas que llegaban por correo de la universidad todas las mañanas. Solo un día o dos para hacer balance de su situación, porque a veces le costaba encontrar la frontera entre las dos, el punto en el que se acababa Aimee y comenzaba Jill.


  Estaban a tan solo algunos bloques de la escuela cuando un Prius se paró a su lado sin hacer ruido. Era una de esas cosas que a Jill antes no le pasaban nunca, pero que, desde que iba con Aimee, le ocurrían todo el tiempo. La ventanilla del pasajero descendió, liberando una nube de reggae aromático en la fría mañana de noviembre.


  —Eh, chicas. —Scott Frost asomó la cabeza—. ¿Cómo estáis?


  —Como siempre —replicó Aimee. Su voz cambiaba de tono cuando hablaba con chicos; a Jill le sonaba más grave, como si le infundiera un toque insinuante, que hacía que las frases más banales parecieran esconder un misterio—. ¿Y vosotros cómo estáis?


  Adam Frost se inclinó desde el asiento del conductor, con la cabeza ladeada algunos centímetros detrás de la de su hermano, creando una especie de efecto de monte Rushmore en miniatura. Los gemelos Frost eran famosos por ser guapos: un par de holgazanes idénticos, con rastas y mandíbulas angulosas, ojos adormilados y cuerpos de atletas, que podrían haber llegado a ser si no hubieran perdido el tiempo en otras cosas. Jill estaba segura de que se habían graduado el año anterior, pero seguía viéndolos a menudo en el instituto, sobre todo en el aula de arte, aunque no parecía interesarles mucho la creación. Solo se sentaban allí, como si fueran jubilados, observando a los afanados estudiantes con un aire de divertida benevolencia.


  La profesora de dibujo, la señorita Coomey, parecía disfrutar de su compañía, y charlaba y reía con ellos mientras sus alumnos trabajaban por su cuenta. Tenía unos cincuenta, casada, con sobrepeso; sin embargo, en el instituto se había extendido el rumor de que, a veces, ella y los hermanos Frost se lo montaban en el armario de los materiales durante los descansos.


  —Subid —les pidió Adam. Tenía una hilera de piercings en su ceja derecha, el rasgo principal por el que la gente lo distinguía de Scott—. Vamos a dar una vuelta.


  —Tenemos que ir al instituto —masculló Jill, hablando más para Aimee que para los gemelos.


  —Que le den por el culo —dijo Scott—. Venid a casa; lo pasaremos bien.


  —¿Y qué haremos para pasarlo bien? —inquirió Aimee.


  —Tenemos una mesa de ping pong.


  —Y Vicodina —agregó Adam.


  —Eso sí que me interesa —Aimee se volvió a Jill con una sonrisa ilusionada—. ¿Qué te parece?


  —No sé —Jill sintió cómo un sonrojo de vergüenza se extendía por toda su cara—. He faltado mucho al instituto últimamente.


  —Y yo —dijo Aimee—. Por un día más no pasa nada.


  Era un argumento razonable. Jill miró a los gemelos, que asentían al unísono, al ritmo de Buffalo Soldier, para enviar un mensaje subliminal de ánimo.


  —No sé —repitió.


  Aimee emitió un suspiro mordaz, pero Jill siguió sin moverse. No conseguía entender lo que la retenía. El examen de química ya había empezado. El resto del día solo sería una nota a pie de página de su fracaso.


  —Como quieras. —Aimee abrió la puerta y se montó en el asiento de atrás, sin dejar de mirar a Jill—. ¿Vienes?


  —No; está bien —le dijo Jill—. Id vosotros.


  —¿Seguro? —preguntó Scott cuando Aimee cerró la puerta. Parecía decepcionado de verdad.


  Jill asintió y la ventanilla de Scott vibró y se cerró, oscureciendo lentamente su hermoso rostro. Durante un segundo o dos, el Prius, sellado, no se movió. Tampoco lo hizo Jill. Una punzante sensación de arrepentimiento se apoderó de ella mientras miraba hacia los cristales tintados.


  —¡Esperad! —exclamó.


  Ella misma encontró su tono de voz demasiado elevado, casi desesperado, pero no debieron de oírla, porque el coche se puso en marcha justo cuando se dirigía a la puerta y dobló ruidosamente la esquina sin ella.


  Aún estaba fumada cuando llegó al instituto. Pero no tenía esa risa tonta que hacía que la mayoría de las mañanas con Aimee parecieran una aventura boba, cuando las dos hacían como si fueran espías o se desternillaban con cosas que ni siquiera tenían gracia, lo que las hacía reír más aún. El colocón de aquel día le producía una sensación pesada y triste, una especie de extraño mal humor.


  En teoría, tenía que ir a firmar a secretaría, pero era una de esas normas a las que ya nadie prestaba mucha atención, un resquicio de tiempos más ordenados y disciplinados. Jill solo había estado cinco semanas en el instituto antes de la Marcha Repentina, pero conservaba un vivido recuerdo de cómo era entonces, con profesores serios y exigentes y chicos centrados y motivados, rebosantes de energía. Casi todos tocaban algún instrumento o hacían deporte. Nadie fumaba en los baños y hacerlo en los pasillos acarreaba una posible expulsión. La gente caminaba más rápido en aquellos días —o al menos, así lo recordaba ella— y parecía que siempre supieran exactamente lo que hacían.


  Jill abrió su taquilla y cogió su ejemplar de Nuestra ciudad, que ni siquiera había empezado, a pesar de que lo habían estado analizando en clase de inglés durante las tres últimas semanas. Aún faltaban diez minutos para que terminase la segunda hora, y le habría gustado espatarrarse en el suelo y, por lo menos, leer por encima las primeras páginas, pero sabía que no conseguiría concentrarse, no con Jett Oristaglio, el trovador ambulante del instituto de Mapleton, sentado justo enfrente de ella, rasgando su guitarra acústica y cantando Fire and Rain por milésima vez. Esa canción la ponía de los nervios.


  Pensó en meterse en la biblioteca, pero ya no le quedaba tiempo para hacer nada, así que supuso que ya como mucho podría subir a clase de inglés. Dio un rodeo para pasar por la clase del señor Skandarian, en la que sus compañeros estaban terminando el examen de química. No estaba segura de qué fuerza incontrolable la llevó a echar un vistazo. Lo último que quería era que el señor S. la viera y descubriera que no estaba enferma. Eso daría al traste con cualquier oportunidad de que le permitiera hacer un examen de repesca. Afortunadamente, estaba haciendo un sudoku cuando ella se asomó por la ventana, completamente absorto en las casillas.


  Debía de haber sido un examen difícil. Albert Chin había terminado, claro —estaba ocupado con su iPhone para matar el tiempo— y Greg Wilcox se había dormido, pero el resto seguía trabajando, haciendo el tipo de cosas que se hacen cuando uno intenta pensar y el reloj apura las horas: morderse los labios, revolverse el pelo con los dedos, mover las piernas arriba y abajo. Katie Benna se rascaba el brazo como si tuviera una enfermedad cutánea y Pete Rodríguez se daba golpecitos en la frente con el borrador de la punta del lápiz.


  Solo estuvo allí un minuto o dos; pero, de todos modos, hubiera sido de esperar que alguien alzase la vista y la viese, y quizás le dirigiese una sonrisa o un disimulado saludo con la mano. Era lo que ocurría normalmente cuando alguien fisgaba en las clases durante un examen. Pero todo el mundo siguió trabajando o durmiendo o a su aire. Era como si Jill ya no existiese, como si todo lo que quedara de ella fuese un pupitre vacío en la segunda fila, un monumento en memoria de la chica que antes se sentaba ahí.


  ALGUIEN ESPECIAL


  Tom Garvey no tuvo que preguntar qué hacía esa chica en el umbral de su puerta con una maleta en la mano. Hacía semanas que la esperanza había ido abandonando su cuerpo como si este tuviese una fuga —un poco como si se hubiera roto— y se había agotado. Estaba en plena quiebra emocional. La chica sonrió con ironía, como si pudiera leerle el pensamiento.


  —¿Eres Tom?


  Asintió. Ella le puso en la mano un sobre con su nombre escrito en la parte frontal.


  —Felicidades —dijo—. Eres mi nuevo canguro.


  La había visto antes, pero nunca de cerca, y era aún más guapa de lo que se esperaba; una asiática menuda, dieciséis como mucho, con un pelo imposiblemente negro y un rostro con perfecta forma de lágrima. «Christine», recordó, la cuarta esposa. Ella dejó que la observara un rato, luego se cansó.


  —Oye —dijo sacando su iPhone—. ¿Por qué no haces una foto?


  Dos días más tarde, el FBI y la policía del Estado de Oregón arrestaron al señor Gilchrest en lo que las noticias de la televisión insistían en describir como «una redada sorpresa a primera hora de la mañana», aunque no hubiera sido una sorpresa para nadie, y menos para el propio señor Gilchrest. Desde la traición de Anna Ford, había estado advirtiendo a sus seguidores de que se acercaban tiempos oscuros, tratando de convencerles de que todo acabaría bien.


  —Me pase lo que me pase —había escrito en su último correo electrónico—, no perdáis la esperanza. Todo ocurre por una razón.


  Aunque había esperado el arresto, la gravedad de los cargos pilló a Tom por sorpresa —numerosas acusaciones de segundo y tercer grado de violación y sodomía, además de evasión de impuestos y traslado ilegal de un menor más allá de las fronteras del Estado— y estaba ofendido por el obvio placer con el que los presentadores de los telediarios relataban lo que habían convenido en llamar «la espectacular caída del autoproclamado mesías», el «estremecedor alegato» que había dejado «su santa reputación en evidencia» y su «creciente rebaño de jóvenes a la deriva». Ponían el mismo vídeo tendencioso una y otra vez: un Gilchrest esposado, conducido a los juzgados en un pijama de seda arrugado, como si lo acabasen de sacar de la cama. La barra por la que pasaban las noticias en la parte superior de la pantalla decía: ¿SANTO WAYNE? ¡SANTOS C******S! LÍDER DE SECTA DETENIDO POR DELITOS SEXUALES. SE ENFRENTA A 75 AÑOS DE CÁRCEL.


  Había cuatro personas viendo la televisión: Además de Tom y Christine, los compañeros de piso de Tom, Max y Luis. Tom no conocía muy bien a ninguno de ellos —se los habían enviado desde Chicago para ayudarle en el Centro de Abrazos Sanadores de San Francisco—, pero por lo que pudo ver, sus reacciones ante las noticias eran bastante significativas: Luis, más sensible, sollozaba, mientras que el impetuoso Max gritaba palabrotas a la pantalla, insistiendo en que le habían tendido una trampa al señor Gilchrest. Christine, por su parte, parecía sorprendentemente tranquila ante las crónicas, como si todo estuviese sucediendo de acuerdo con algún plan. Lo único que le molestaba era el pijama de su marido.


  —Le dije que no se pusiera ese —comentó—. Parece Hugh Hefner.


  Pareció animarse un poco más cuando la cara de lechera de Anna Ford apareció en la pantalla. Anna era la esposa espiritual número seis y la única que no era asiática. Había desaparecido del rancho a finales de agosto, solo para aparecer un par de semanas después en 60 Minutos, donde le habló al mundo del harén de chicas menores de edad que atendían todas las necesidades del Santo Wayne. Dijo que tenía catorce años de edad en el momento de su matrimonio. Se había escapado de casa y había conocido a dos chicos simpáticos en la estación de autobuses de Minneapolis, ellos le dieron comida y techo y, más adelante, la llevaron al rancho Gilchrest, al sur de Oregón. Debió de causarle muy buena impresión al profeta de mediana edad; tres días después de su llegada le puso un anillo en el dedo y se la llevó a la cama.


  —No es un mesías —declaró, en lo que llegaría a ser el eslogan definitivo del escándalo—. Es solo un viejo verde.


  —Y tú una Judas —le dijo Christine a la televisión—; una Judas con el culo gordo.


  Todo se había derrumbado, todo por lo que Tom había trabajado y en lo que había creído durante los últimos dos años y medio; pero, de algún modo, no se sentía con el corazón tan destrozado como cabría esperar. Había una sensación de alivio tras el dolor, la conciencia de que aquello que tanto temía ya había pasado, de que ya no había de qué tener miedo. Por supuesto, había un montón de nuevos problemas de los que preocuparse, pero podría ocuparse de ellos más adelante.


  Le había dado su cama a Christine, así que, después de que todo el mundo se retirase, se quedó en el salón. Antes de apagar la lámpara, cogió la fotografía de su «alguien especial» —Verbecki con una bengala— y la observó por unos segundos. Por primera vez desde que pudiera recordar, no susurró el nombre de su viejo amigo, ni recitó una oración nocturna para que los ausentes regresaran. ¿Para qué? Era como si se hubiese despertado después de mucho tiempo durmiendo y no pudiera recordar el sueño que lo había retenido.


  «Se han ido», pensaba. «Tengo que aceptarlo de una vez y dejar que se vayan».


  Tres años antes, cuando acababa de llegar a la universidad, Tom era como todo el mundo, un muchacho estadounidense del montón, un alumno por encima de la media que quería estudiar empresariales, unirse a una fraternidad que le gustase, beber toneladas de cerveza y salir con tantas chicas guapas como le fuera posible. Sintió nostalgia de su casa durante los dos primeros días, de las calles y edificios familiares de Mapleton, de sus padres y su hermana, su grupo de amigos, esparcidos por una serie de instituciones de enseñanza superior por todo el país, pero sabía que se trataba de una tristeza temporal e incluso saludable. Le fastidiaba conocer a otros novatos que hablaban de sus hogares y, a veces, incluso de sus familias con cierto desdén, como si hubieran desperdiciado los primeros dieciocho años de su vida en la cárcel y por fin hubieran salido.


  El primer sábado después de que las clases diesen comienzo, se emborrachó y fue a un partido de fútbol americano con otros chicos de su residencia, con la mitad de la cara pintada de naranja y la otra mitad de azul. Todos los estudiantes estaban concentrados en un sector del estadio abovedado, gritando y cantando como si fueran un solo organismo. Era excitante mezclarse así con la multitud, sentir la propia identidad disolverse en algo más grande y poderoso. Los naranjas ganaron y, aquella noche, en una «fiesta de la cerveza» de la fraternidad, conoció a una chica con la cara pintada igual que él, fue a casa con ella y descubrió que la vida universitaria superaba sus mejores expectativas. Podía recordar vívidamente la sensación de caminar de vuelta a casa desde su dormitorio, mientras salía el sol; los zapatos desatados, los calcetines y calzoncillos extraviados en la aventura, la forma espontánea en que chocó las cinco con un chico tambaleante con el que se cruzó en el patio interior, como una imagen en el espejo; el ruido de las palmas de las manos haciendo un eco triunfante en mitad del silencio de la mañana.


  Un mes más tarde, todo se había terminado. Las clases se cancelaron el 15 de octubre y les dieron siete días para recoger sus cosas y dejar el campus. Esta última semana permanecía en su memoria como un recuerdo difuminado: los cuartos que se vaciaban poco a poco, el sonido ahogado de alguien que lloraba tras una puerta cerrada, los improperios pronunciadas por la gente mientras se metían sus teléfonos en el bolsillo. Hubo un par de fiestas desesperadas, una de las cuales terminó en una competición de vómitos, y un servicio conmemorativo organizado de forma improvisada en la capilla, en el que el rector recitó con solemnidad los nombres de las víctimas universitarias de lo que se había acabado por llamar la Marcha Repentina. La lista incluía al profesor de psicología de Tom y a una chica de su clase de inglés: había sufrido una sobredosis de pastillas para dormir después de saber que su hermana gemela había desaparecido.


  Él no había hecho nada malo, pero recordaba haber tenido una extraña sensación de vergüenza, de fracaso personal, al volver a Mapleton tan poco tiempo después de haberlo dejado, como si no hubiera aprobado los exámenes o le hubieran expulsado por razones disciplinarias. Pero también era reconfortante volver con su familia, y encontrárselos presentes a todos y cada uno, aunque su hermana parecía haber vivido un caso muy de cerca. Tom le preguntó por Jen Sussman un par de veces, pero no quiso hablar, ya fuera porque le resultaba demasiado triste —esa era la teoría de su madre— o simplemente porque estaba cansada de todo el asunto.


  —¿Qué quieres que te diga? —le espetó—. Fue una puta evaporación, ¿vale?


  Se acomodaron durante un par de semanas. Los cuatro veían películas y jugaban a juegos de mesa para distraerse de la histérica monotonía de las noticias de la televisión; la repetición obsesiva del mismo puñado de hechos básicos, el siempre creciente número de desaparecidos, una entrevista tras otra con testigos traumatizados, que decían cosas como: «Estaba justo enfrente de mí…» o «Me di la vuelta un segundo…», antes de que sus voces se ahogaran en sollozos. La cobertura fue diferente de la del 11 de septiembre, cuando se mostraron las torres ardiendo una y otra vez. El14 de octubre fue algo más amorfo, más difícil de ubicar. Había choques en cadena en las autopistas, algunos trenes descarrilados, multitud de aeroplanos y helicópteros estrellados —por fortuna, ningún avión de pasajeros había caído en los Estados Unidos, aunque algunos tuvieron que hacerlos aterrizar copilotos muertos de miedo, y uno en concreto un auxiliar de vuelo que se convirtió en héroe nacional durante una temporada, como una luz en las tinieblas—, pero los medios no consiguieron reducirlo todo a una sola imagen que evocase la catástrofe. Tampoco había malvados a quienes odiar, lo que hacía mucho más difícil poner el asunto en perspectiva.


  Los expertos debatieron sobre la validez de las explicaciones religiosas y científicas en conflicto, para unos había sido un milagro y para otros una tragedia. También se pusieron de moda vídeos insulsos que conmemoraban las vidas de los famosos que habían desaparecido: John Mellencamp y Jennifer López, Shaq y Adam Sandler, Miss Texas y Greta Van Susteren, Vladimir Putin y el Papa. Había famosos de todo tipo y los mezclaban sin ton ni son: el empollón de los anuncios de Verizon y un miembro retirado del Tribunal Supremo, un dictador latinoamericano y un quarterback que no había llegado a desarrollar todo su potencial, un agudo comentarista político y una chica a la que habían humillado en el programa The Bachelor. De acuerdo con la Food Network, el pequeño mundo de los chefs superestrella había sufrido un golpe desproporcionado.


  Al principio, a Tom no le importaba estar en casa. En un momento como ese, tenía sentido estar cerca de los seres queridos. Había una tensión casi insoportable en el ambiente, un talante de ansiosa espera, aunque nadie sabía a ciencia cierta si estaban esperando una explicación lógica o una segunda ola de desapariciones. Era como si el mundo se hubiese parado para tomar aliento y prepararse para lo que fuese a venir después.


  • • •


  No ocurrió nada.


  Según fueron pasando las semanas, la sensación de peligro inminente comenzó a disiparse. La gente se había cansado de permanecer escondida en casa, harta de especulaciones catastrofistas. Tom comenzó a salir después de cenar; se unió a un grupo de amigos del instituto en el Canteen, un bar de mala muerte en Stonewood Heights, en el que no eran especialmente diligentes a la hora de comprobar carnés de identidad falsos. Cada noche era como la mezcla de una fiesta de bienvenida y un velatorio irlandés. Todo tipo de personajes insólitos deambulaban por allí, invitaban a rondas y compartían historias sobre los amigos y conocidos ausentes. Tres de sus compañeros de graduación estaban entre los desaparecidos, por no mencionar a Ed Hackney, subdirector despreciado por todos, y un portero al que todo el mundo llamaba Canicas.


  Casi siempre que Tom ponía un pie en el Canteen, se añadía una nueva pieza al mosaico de las pérdidas, normalmente alguna persona poco conocida de la que no se había acordado en años: el ama de llaves jamaicana de Dave Keegan, Yvonne; el señor Boundy, un profesor del instituto, cuyo mal aliento era toda una leyenda; Giuseppe, el italiano loco que regentaba Mario’s Pizza Plus antes de que aquel albanés gruñón se hiciera cargo. Una noche, a principios de diciembre, Matt Testa se aproximó furtivamente cuando Tom jugaba a los dardos con Paul Erdmann.


  —Eh —dijo con ese tono adusto que la gente utilizaba para hablar del 14 de octubre—. ¿Os acordáis de Jon Verbecki?


  Tom lanzó un dardo con algo más de fuerza de la que pretendía. Falló (demasiado alto), y por poco se sale de la diana.


  —¿Qué pasa con él?


  Testa encogió los hombros de un modo que hacía innecesaria una respuesta.


  —Desaparecido.


  Paul dio un paso hacia la marca hecha con cinta que había en el suelo. Entrecerrando los ojos, como si fuese un joyero, clavó el dardo justo en el centro de la diana, solo un centímetro, más o menos, por encima del ojo, y un poco a la izquierda.


  —¿Quién ha desaparecido?


  —Tú no lo conociste —explicó Testa—. Verbecki se mudó el verano después de sexto curso; a New Hampshire.


  —Fui con él a preescolar —dijo Tom—. Quedábamos para jugar. Una vez fuimos al parque de atracciones de Six Flags. Me caía muy bien.


  Matt asintió con respeto.


  —Su primo conoce a mi primo; por eso he sabido de él.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Tom. Era la pregunta obligatoria. Parecía importante, aunque era difícil decir por qué. No importaba dónde estuviera cada persona cuando ocurrió, siempre se le antojaba inquietante y relevante.


  —En el gimnasio. En uno elíptico.


  —Joder. —Tom sacudió la cabeza, imaginándose un aparato de gimnasia que de repente se quedara vacío, con los mangos y pedales en movimiento, como por voluntad propia, la última huella de Verbecki—. Es difícil imaginárselo en el gimnasio.


  —Ya —Testa frunció el ceño, como si algo no cuadrara—. Era muy raro, ¿no?


  —No te creas —dijo Tom—. Creo que solo era un poco sensible o algo así. Su madre tenía que cortarle las etiquetas de la ropa para que no se volviese loco. Me acuerdo de que en preescolar iba sin camiseta todo el tiempo, porque decía que le picaban mucho. Los profesores siempre le reñían por eso, pero no le importaba.


  —Es verdad. —Testa sonrió. Comenzaba a recordarlo—. Una vez dormí en su casa. Se iba a dormir con la luz encendida y una canción de los Beatles sonando una y otra vez, Paperback Writer o alguna tontería así.


  —Julia —dijo Tom—. Era su canción mágica.


  —¿Su qué? —Paul lanzó el último dardo. Fue a dar con un enfático clonc justo debajo del ojo de la diana.


  —Así la llamaba él —explicó Tom—. Si no tenía Julia puesta, no podía dormir.


  —Pues eso. —A Testa no le gustó la interrupción—. Quiso dormir en mi casa unas cuantas veces, pero no lo consiguió. Traía su saco de dormir, se ponía el pijama, se lavaba los dientes, vamos, todo. Pero cuando estábamos a punto de irnos a la cama, no lo conseguía. Le temblaba el labio superior y se ponía en plan: «Oye, tío, no te enfades, pero voy a llamar a mi madre».


  Paul miró por encima de su hombro mientras sacaba los dardos de la diana.


  —¿Por qué se mudaron?


  —No tengo ni puta idea —dijo Testa—. Probablemente su padre consiguió un trabajo nuevo o algo de eso. Hace mucho tiempo. Ya sabes cómo son esas cosas; juras que vas a mantener el contacto, y lo haces por un tiempo, luego no vuelves a saber más. —Se volvió hacia Tom—. ¿Te acuerdas de cómo era?


  —Más o menos. —Tom cerró los ojos, tratando de perfilar a Verbecki—. Algo regordete, el pelo rubio con flequillo. Los dientes muy grandes.


  Paul se rio.


  —¿Los dientes muy grandes?


  —Como un castor —explicó Tom—. Es probable que le pusieran aparato después de mudarse.


  Testa alzó su botella de cerveza.


  —Por Verbecki —dijo.


  Tom y Paul chocaron las botellas con la suya.


  —Por Verbecki —repitieron.


  Y eso era lo que hacían. Hablaban sobre la persona, hacían un brindis y luego seguían a otra cosa. Había desaparecido demasiada gente como para hacer demasiado hincapié en un solo individuo.


  Sin embargo, por alguna razón, Tom no se pudo sacar a Jon Verbecki de la cabeza. Cuando llegó a casa aquella noche, subió al desván y estuvo mirando algunas cajas con fotografías viejas, imágenes descoloridas de antes de que sus padres tuvieran una cámara digital, cuando había que enviar el carrete a un laboratorio para que lo revelaran. Su madre le había insistido durante años para que escaneara las fotografías, pero nunca lo había hecho.


  Verbecki aparecía en una serie de fotos. En el día de actividades del colegio, manteniendo un huevo en equilibrio en una cuchara. En Halloween, vestido de langosta entre un montón de superhéroes; no parecía muy contento con la situación. Él y Tom habían sido compañeros de equipo de t-ball; estaban sentados bajo un árbol, riendo con una intensidad casi competitiva, llevando unas gorras y camisetas rojas idénticas, que decían TIBURONES. Era más o menos como Tom lo recordaba; rubio y dentudo, al menos, si bien no tanto como regordete.


  Una fotografía le causó especial impresión. Estaba hecha muy de cerca, de noche, cuando tenían seis o siete años. Debía de ser 4 de Julio, porque Verbecki tenía una bengala encendida en la mano, un halo de fuego sobreexpuesto, casi como si fuese una nube de algodón. Parecería festiva, si no fuera porque miraba con temor a la cámara, como si no le pareciese una buena idea el sujetar una vara chispeante de metal tan cerca de su cara.


  Tom no estaba seguro de por qué encontraba la imagen tan intrigante, pero decidió no volver a ponerla en la caja con el resto. Se la llevó abajo y estuvo un buen rato estudiándola, antes de caer dormido. Era casi como si Verbecki le estuviera enviando un mensaje secreto desde el pasado, planteando una pregunta que solo Tom podía responder.


  Fue justo por esa época cuando Tom recibió una carta de la universidad, en la que se le informaba de que las clases se reanudarían el 1 de febrero. La asistencia, enfatizaba la carta, no era obligatoria. Cualquier estudiante que optase por ignorar esta «Sesión Especial de Primavera» era libre de hacerlo, sin sufrir ninguna penalización financiera o académica.


  «Nuestro objetivo», explicaba el rector, «es seguir funcionando a pequeña escala en este momento de incertidumbre generalizada, para llevar a cabo nuestra misión vital de enseñar e investigar, sin ejercer presiones indebidas sobre aquellos miembros de la comunidad que aún no estén preparados para volver».


  A Tom no le sorprendió la noticia. Muchos de sus amigos habían recibido notificaciones similares de sus propios centros en los últimos días. Era parte de un esfuerzo nacional para «dar un nuevo impulso a los Estados Unidos», anunciado por el Presidente un par de semanas antes. La economía había caído en picado después del 14 de octubre, era como si el mercado de valores y el gasto de los consumidores se hubieran tirado desde un precipicio. Los expertos, predecían con preocupación un «colapso económico fruto de una reacción en cadena» si no se hacía nada para detener esta caída libre.


  —Hace unos dos meses que sufrimos un golpe terrible e inesperado —dijo el Presidente en su discurso a la nación en horario de máxima audiencia—. Nuestra conmoción y nuestro pesar no pueden seguir siendo una excusa para el pesimismo o la parálisis. Tenemos que volver a abrir los colegios, volver a las fábricas, oficinas y granjas, e iniciar un proceso de reivindicación de nuestras vidas. No será fácil y no será rápido, pero tenemos que comenzar ya. Todos y cada uno de nosotros tenemos la responsabilidad de mantenernos firmes y hacer lo que nos corresponda para que este país se vuelva a poner en marcha.


  Tom quería colaborar; pero, honestamente, no sabía si estaba preparado para volver a la universidad. Se lo preguntó a sus padres, pero sus opiniones solo fueron un reflejo de las mismas contradicciones que le rondaban por la cabeza. Su madre opinaba que debía quedarse en casa, quizás ir al instituto de enseñanza superior y volver a Syracuse en septiembre; para entonces, era probable que todo estuviese más claro.


  —Aún no sabemos lo que está pasando —le dijo—. Sería más fácil si te quedases aquí, con nosotros.


  —Yo creo que deberías volver —le dijo su padre—. ¿Para qué te vas a quedar dando vueltas por aquí sin nada que hacer?


  —No es seguro —insistió su madre—. ¿Y qué si pasa algo?


  —No seas ridícula. Está tan seguro allí como aquí.


  —¿Y se supone que eso me tiene que hacer sentir mejor? —preguntó ella.


  —Mira —dijo su padre—; todo lo que sé es que si se queda aquí se va a dedicar a ir por ahí a emborracharse con sus colegas todas las noches. —Se volvió hacia Tom—. ¿O no?


  Tom se encogió de hombros sin contradecirlo. Sabía que había estado bebiendo mucho y empezaba a preguntarse si no necesitaría ayuda profesional. Pero no había forma de hablar de lo que bebía sin hablar de Verbecki, y ese era un tema del que no quería hablar con nadie.


  —¿Y crees que va a beber menos en la universidad? —preguntó su madre.


  A Tom le pareció a la vez extraño y fascinante escuchar cómo sus padres discutían de él en tercera persona, como si no estuviera ahí.


  —No tendrá más remedio —dijo su padre—. No podrá emborracharse todas las noches si tiene trabajo que hacer.


  Su madre comenzó a decir algo, pero de pronto decidió que no valía la pena insistir. Se giró hacia Tom, y sus miradas se cruzaron durante unos segundos: le estaba rogando en silencio que la apoyara.


  —No sé —dijo—. Estoy bastante confundido.


  Al final, sus amigos influyeron más que sus padres en la decisión. En los días que siguieron, uno por uno le fueron diciendo que iban a asistir al segundo semestre en sus respectivos centros; Paul en la FIU, Matt en Gettysburg, Jason en la Universidad de Delaware. La idea de quedarse allí perdía bastante atractivo sin sus amigos.


  Su madre se lo tomó con estoicismo cuando le comunicó la decisión. Su padre le dio un par de palmadas en el hombro para felicitarle.


  —Estarás bien —dijo.


  El viaje a Syracuse se hizo más largo en enero de lo que se había hecho en septiembre y no solo por las intermitentes borrascas de nieve que se adueñaban de la autopista en forma de ráfagas turbulentas y sumergían al resto de vehículos en una sombra fantasmagórica. El ambiente en el coche era opresivo. A Tom no se le ocurría nada que decir y sus padres apenas hablaban el uno con el otro. Así había sido desde que había vuelto a casa; su madre, sombría e introvertida, preocupada por Jen Sussman y el significado de lo que había ocurrido; su padre impaciente, de un buen humor implacable, quizás demasiado insistente en la idea de que lo peor ya había pasado y que tenían que seguir con sus vidas. Como mínimo, pensaba, sería un alivio alejarse de ellos.


  Sus padres no se quedaron mucho después de dejarlo. Se aproximaba una buena tormenta y querían ponerse en marcha antes de que les pillara. Su madre le puso un sobre en la mano, antes de dejar el cuarto.


  —Es un billete de autobús. —Le abrazó con una tenacidad casi alarmante—. Por si cambias de opinión.


  —Te quiero —susurró él.


  El abrazo de su padre fue rápido, casi superficial, como si fueran a verse dentro de un día o dos.


  —Pásalo bien —dijo—. Solo se va a la universidad una vez en la vida.


  • • •


  Durante la «Sesión Especial de Primavera», Tom se unió a Alpha Tau Omega. Unirse a una fraternidad era algo que había deseado desde hacía tanto tiempo —en su cabeza, era sinónimo de ir a la universidad— que el proceso ya era imparable antes de que fuera capaz de admitir que ya no le importaba en absoluto. Cuando intentó imaginar su futuro, tener una visión de la vida que le esperaba en ATO —la gran casa en Walnut Place, las fiestas salvajes y las bromas absurdas, las sesiones nocturnas entre machos, con hermanos que serían sus amigos y aliados para toda la vida—, todo le pareció difuso e irreal, imágenes de una película que había visto hace mucho tiempo y cuya trama ya no era capaz de recordar.


  Podía dejarlo, claro, quizás volver a intentarlo en otoño, cuando se sintiera mejor, pero decidió seguir adelante. Se dijo a sí mismo que no quería dejar tirado a Tyler Rucci, compañero de habitación y hermano de fraternidad, pero en su corazón sabía que sus intereses apuntaban más alto. Había dejado de asistir a clase hacia finales de febrero —le estaba resultando imposible concentrarse en los estudios— así que la fraternidad era todo lo que tenía, su único vínculo con la vida universitaria normal. Sin eso, se habría convertido en una de esas almas solitarias que se veían por el campus en aquel invierno; chicos pálidos, vampirizados, que dormían durante el día y, durante la noche, vagaban entre el dormitorio, el centro de estudiantes y Marshal Street, y miraban sus teléfonos móviles con frecuencia, esperando un mensaje que nunca parecía llegar.


  Otro beneficio de la fraternidad era que así tenía algo que contar a sus padres, que le llamaban casi todos los días para saber qué era de él. No mentía especialmente bien, así que le ayudaba tener algo que decir: «Hicimos una yincana» o «Tuvimos que prepararles el desayuno a los veteranos y llevárselo a la cama sobre un delantal de flores», con detalles que corroboraban lo que les contaba. Se hacía algo más difícil cuando su madre le interrogaba sobre los estudios y le obligaba a improvisar sobre ensayos y exámenes y los problemas brutales que resolvían en estadística.


  —¿Qué sacaste en el trabajo?


  —¿Qué trabajo?


  —Aquel de ciencias políticas que me habías dicho.


  —Ah, ese; otro notable.


  —Entonces, ¿tu exposición fue buena?


  —No me dijeron nada.


  —¿Por qué no me envías el trabajo por correo electrónico? Me gustaría leerlo.


  —No es necesario que lo hagas, mamá.


  —Pero quiero hacerlo. —Hizo una pausa—. ¿Seguro que estás bien?


  —Claro. Todo va bien.


  Tom siempre insistía en que todo iba bien; estaba ocupado, haciendo amigos, manteniendo su sólida media de notable. Incluso cuando hablaban de la fraternidad, se aseguraba de enfatizar los aspectos positivos, centrándose en cosas como los grupos de estudio del fin de semana y las comilonas con karaoke, exclusivas para los hermanos, al tiempo que evitaba mencionar a Chip Gleason, el único hermano ATO activo que había desaparecido el 14 de octubre.


  Chip tenía un gran peso en la casa de la fraternidad. Había un retrato de él enmarcado en la sala de fiestas y un mural dedicado a su memoria. Se pedía a los miembros que memorizasen todo tipo de información personal sobre él, el día de su cumpleaños, el nombre de sus familiares, sus diez películas y grupos de música favoritos, así como la lista completa de las chicas con las que había salido en su tristemente corta vida. Esa era la parte más dura; tuvo treinta y siete novias en total, comenzando por Tina Wong, en secundaria, y terminando con Stacy Greenglass, la Alpha Chi de pechos grandes que estaba con él en la cama el 14 de julio —encima de él, al estilo vaquera, si las leyendas eran ciertas— y que había estado hospitalizada durante varios días como resultado de un trauma emocional grave, debido a la repentina desaparición en mitad del coito. Algunos de los hermanos contaban esta historia como una anécdota divertida, un tributo a su querido amigo el macho cabrío, pero Tom solo podía pensar en lo terrible que habría sido para Stacy, era esa clase de trauma del que nunca te recuperas.


  Una noche, en una fiesta de las Tri Delta, Tyler Rucci señaló a una atractiva chica que estaba en la pista de baile, contoneándose con un jugador de lacrosse de la uni. Estaba bronceada, llevaba un vestido increíblemente ajustado y se echaba hacia delante al tiempo que movía el culo en círculos sinuosos contra la entrepierna de su compañero.


  —¿Sabes quién es?


  —¿Quién?


  —Stacy Greenglass.


  Tom la miró bailar un buen rato —parecía feliz, se pasaba las manos por el pecho y luego por las caderas y los muslos, poniendo cara de estrella del porno para satisfacción de sus amistades— y se preguntó qué sabía ella que él no supiera. Estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de que Chip no hubiera significado mucho para ella. Quizás solo se trataba del ligue de una noche o de un amigo con derecho a roce. No obstante, seguía siendo una persona real, alguien que había jugado un papel activo y razonablemente importante en su vida. Y allí estaba ella, tan solo unos pocos meses después de su desaparición, bailando en una fiesta como si nunca hubiese existido.


  No era que Tom lo desaprobara. Muy al contrario. Solo se preguntaba cómo era posible que Stacy se hubiera olvidado de Chip mientras que él seguía obcecado con Verbecki, un chico al que no había visto durante años y al que probablemente no habría reconocido si se hubieran tropezado el 13 de octubre.


  Pero las cosas eran como eran. Pensaba en Verbecki todo el tiempo. Además, su obsesión se había incrementado desde que volvió a la universidad. Llevaba consigo esa estúpida fotografía —Niño pequeño con bengala— allá donde iba, y la miraba unas mil veces cada día, repitiéndose en la cabeza el nombre de su antiguo amigo, como si fuera un mantra: Verbecki, Verbecki, Verbecki. Esa era la razón de que se sorprendiera, la razón de que mintiera a sus padres, la razón de que no volviera a pintarse la cara de azul y naranja ni a gritar hasta perder la noción de sí mismo en el estadio, la razón por la que ya no era capaz de imaginarse su propio futuro.


  «¿Dónde coño te has ido, Verbecki?»


  Una parte importante del proceso de ingreso en la fraternidad era presentarse a los hermanos veteranos y convencerles de ser un candidato idóneo para la ATO. Había noches de póker, almuerzos con pizza, maratones de juegos de beber, una serie de entrevistas maquilladas para parecer actividades sociales. Tom creía que estaba haciendo un trabajo decente en lo que respectaba a ocultar su obsesión, a imitar a un novato normal y adaptado —el chico que debería haber sido— hasta que, una noche, Trevor Hubbard, también conocido como Hubbs, un estudiante de primer ciclo que hacía el papel de bohemio/intelectual de la fraternidad, se le acercó en la sala de la televisión. Tom estaba apoyado contra la pared, haciendo como si estuviera interesado en una partida de bolos que jugaban dos de sus hermanos en la Wii, cuando Hubbs apareció súbitamente junto a él.


  —Esto es una jodienda —dijo en voz baja, señalando con la cabeza a la pantalla panorámica de Sony; la bola virtual tiró los bolos virtuales, Josh Freidecker hizo un gesto de celebración con el dedo en la cara de Mike Ishima—. Esta fraternidad es una mierda. No sé cómo la gente aguanta.


  Tom gruñó de manera ambigua, sin estar seguro de si era una trampa para pillarle en un acto de deslealtad. Sin embargo, Hubbs no parecía, para nada, una persona a la que le gustaran ese tipo de juegos.


  —Ven aquí —dijo—. Tengo que hablarte.


  Tom le siguió hasta el recibidor, en el que no había nadie. Era una noche entre semana, aunque todavía era muy temprano, no había mucho movimiento en la casa.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Hubbs.


  —¿Yo? —dijo Tom—. Estoy bien.


  Hubbs se dirigía a él con un cierto regocijo escéptico. Era un chico pequeño y enjuto —un consumado montañero— con un vello facial escaso y desaliñado y una expresión agria que era más un viejo hábito que un reflejo de su estado de humor actual.


  —¿No estás deprimido?


  —No lo sé. —Tom se encogió de hombros de forma evasiva—. Todo está muy jodido ahora. Me cuesta saber lo que quiero.


  —Te entiendo. —Hubbs asintió comprensivamente—. Antes yo era feliz aquí. La mayor parte de los hermanos eran bastante guays. —Miró a derecha e izquierda y luego bajó la voz, casi como si estuviera susurrando—. El único que no me gustaba era Chip. Era el mayor imbécil de toda la casa.


  Tom asintió cautelosamente, intentando no parecer sorprendido. Solo había oído decir cosas buenas de Chip Gleason: gran chico, buen atleta, tabla de chocolate completa, caballero, líder natural.


  —Tenía una cámara escondida en su cuarto —dijo Hubbs—. Grababa a las chicas a las que se tiraba y luego ponía los vídeos en la sala de la televisión. Una chica se sintió tan humillada que dejó la universidad. Al bueno de Chip no le importó. En lo que a él respectaba, se trataba de otra puta estúpida que había tenido lo que merecía.


  —Qué mierda.


  Tom estuvo tentado de preguntarle el nombre de la chica —debía de estar entre los que había memorizado—, pero decidió dejarlo correr.


  Hubbs miró al techo unos segundos. Había un detector de humo, la luz roja estaba encendida.


  —Como te decía, Chip era un gilipollas. Debería alegrarme de que se haya ido, ¿sabes? —Los ojos de Hubbs se clavaron en los de Tom. Eran unos ojos grandes y asustados, llenos de desesperación. Tom los reconocía perfectamente, ya que era lo mismo que veía siempre en el espejo del cuarto de baño—. Pero sueño con ese cabrón cada noche. Siempre estoy tratando de encontrarlo; puede ser que corra a través de un laberinto gritando su nombre, o caminando de puntillas por el bosque, mirando detrás de cada árbol. A veces le escribo cartas, ¿sabes?, contándole cómo va todo por aquí. El fin de semana pasado, estaba tan tocado que intenté tatuarme su nombre en la frente. El tatuador no quiso hacerlo; esa es la única razón de que ahora no me esté paseando por ahí con un «Puto Chip Gleason» en la cara. —Hubbs miró a Tom; casi parecía que estuviese suplicando—. Sabes de lo que hablo, ¿verdad?


  Tom asintió.


  —Sí, lo sé.


  Hubbs relajó un poco el gesto.


  —He estado leyendo sobre un tipo en Internet. Habla en una iglesia de Rochester todos los sábados por la tarde. Creo que puede ayudarnos.


  —¿Es un predicador?


  —Un tipo sin más. Perdió a su hijo en octubre.


  Tom emitió un gemido compasivo, pero no significaba nada. Solo estaba siendo educado.


  —Deberíamos ir —dijo Hubbs.


  Tom se sintió halagado por la invitación, pero también asustado. Tenía la sensación de que Hubbs estaba un poco trastornado.


  —No sé —dijo—. El sábado es el concurso de comer perritos calientes. Se supone que los novatos tenemos que cocinar.


  Hubbs miró a Tom con asombro.


  —¿Un concurso de comer perritos calientes? ¿Pero qué coño me estás contando?


  Tom aún se maravillaba de las modestas circunstancias en las que tuvo lugar su primer encuentro con el señor Gilchrest. Más tarde lo vería hablando ante multitudes de fieles, pero en aquel sábado glacial de marzo, no había más de veinte personas, reunidas en el sótano de una iglesia; pequeños charcos de nieve derretida se extendían desde los zapatos por el suelo de linóleo. Con el tiempo, el movimiento del Santo Wayne se asociaría principalmente con los jóvenes, pero aquella tarde, la audiencia estaba compuesta sobre todo por gente de mediana edad y ancianos. Tom se sintió fuera de lugar entre ellos, como si Hubbs y él hubieran acabado por error en un seminario sobre planes de jubilación.


  Por supuesto, el hombre al que habían ido a ver aún no era famoso. Todavía era, como Hubbs había dicho, «un tipo del montón», un padre en duelo que hablaba para cualquiera que quisiese escuchar, dondequiera que estuviese, no solo en lugares de culto, también en centros de personas mayores, auditorios de veteranos de guerra o viviendas privadas. Incluso el presentador del evento —un hombre alto y algo encorvado, más o menos joven, que se presentó como reverendo Kaminsky— parecía un poco confuso sobre quién era el señor Gilchrest y lo que iba a hacer allí.


  —Buenas tardes y bienvenidos a la cuarta sesión de nuestra serie de conferencias de los sábados: La Marcha Repentina desde una perspectiva cristiana. Nuestro invitado de hoy, Wayne Gilchrest, viene de muy cerca, de Brookdale, muy recomendado por mi estimado colega el doctor Finch. —El reverendo hizo una pausa, por si alguien quería aplaudir a su estimado colega—. Cuando le pedí al señor Gilchrest que me dijese el título de su conferencia para ponerlo en nuestra página de Internet, me dijo que aún tenía que terminarla, así que me quedé con tanta curiosidad de escuchar lo que tiene que decir como vosotros.


  Quien solo conocía al señor Gilchrest en su última y carismática encarnación, no hubiera reconocido al hombre que se levantó de la silla en la primera fila y volvió el rostro hacia la exigua multitud. El futuro estilo del Santo Wayne consistiría en vaqueros y camisetas y pulseras de cuero con tachuelas —un periodista le puso el apodo de «el Bruce Springsteen de los líderes religiosos»—, pero en aquel entonces llevaba una vestimenta más formal; ese día en particular, llevaba un traje para funerales mal entallado, como si se lo hubiese prestado un hombre más pequeño y más enclenque. Parecía tenso e incómodo en la parte del pecho y los hombros.


  —Gracias, reverendo. Y gracias a todos por venir.


  El señor Gilchrest hablaba con una voz ronca que irradiaba autoridad masculina. Más tarde, Tom sabría que conducía una furgoneta de reparto de UPS, pero si aquella tarde hubiese tenido que adivinarlo, habría asegurado que más bien era oficial de policía o entrenador de fútbol americano en el instituto. Miró a su anfitrión, frunciendo el ceño a modo de disculpa fingida:


  —Supongo que no sabía que iba a hablar desde una perspectiva cristiana. No estoy seguro del todo de cuál es mi perspectiva.


  Comenzó repartiendo unos papeles, una de aquellas hojas de personas desaparecidas que se veían por todas partes desde el 14 de octubre, en los postes de teléfono y en los tablones de anuncios de los supermercados. Esta tenía una fotografía a color de un niño delgado en un trampolín, frotándose por el frío. Sus costillas podían verse perfectamente bajo sus brazos; las piernas como palos que se prolongaban desde un tórax ondulante, bien podrían haber pertenecido a un hombre mayor. Sonreía, pero sus ojos parecían asustados; daba la impresión de que no le gustaba la perspectiva de zambullirse en aquel agua oscura. ¿HABÉIS VISTO A ESTE NIÑO? La leyenda lo identificaba como Henry Gilchrest, de ocho años. Incluía una dirección y un número de teléfono, y una súplica urgente para que cualquiera que pudiera haber visto a un niño que se pareciera a Henry se pusiese en contacto de inmediato con sus padres. ¡POR FAVOR! ESTAMOS DESESPERADOS POR SABER CUALQUIER COSA SOBRE SU PARADERO.


  —Este es mi hijo. —El señor Gilchrest miró con cariño la fotografía, casi como si se hubiera olvidado de dónde estaba—. Podría pasarme toda la tarde hablándoos de él, pero no serviría para nada. ¿No es así? Nunca olisteis su pelo justo recién salido de la bañera, ni lo sacasteis dormido del coche para meterlo en casa o lo escuchasteis reír cuando le hacían cosquillas. Así que solo podéis confiar en mi palabra: era un gran chico y hacía que te alegraras de estar vivo.


  Tom miró a Hubbs, con curiosidad por saber si era esto lo que habían venido buscando, un tipo de clase trabajadora que rememoraba a su hijo perdido. Hubbs se encogió de hombros y volvió a mirar al señor Gilchrest.


  —No se puede saber por la fotografía, pero Henry era un poco pequeño para su edad. Sin embargo, era un buen deportista. Muy rápido. Buenos reflejos y coordinación motora. Fútbol y béisbol eran sus deportes favoritos. Quise que se interesara por el baloncesto, pero no le llamaba, quizás por el tema de la estatura. Lo llevamos a esquiar un par de veces, pero tampoco es que le volviera loco. No tratamos de forzarlo. Pensamos que ya volvería a estar preparado para intentarlo más adelante. Entendéis lo que digo, ¿no? Parecía que hubiera tiempo suficiente para todo.


  Tom aún no estaba preparado para asistir a las conferencias de la universidad. Después de los primeros minutos, las palabras del profesor se fundían en un zumbido monótono sin sentido, un lento río de frases pretenciosas. Se ponía nervioso y perdía la concentración, para adquirir una intensa y poco alentadora consciencia de su ser físico: le temblaban las piernas, se le secaba la boca, le sonaban las tripas. No importaba en qué postura se sentara, siempre le parecía incómoda y molesta. Sin embargo, por alguna razón, el señor Gilchrest le producía el efecto contrario. Tom se sentía lúcido y en calma al escuchar, casi como si no tuviera cuerpo. Recostado en el respaldo de la silla, tuvo una confusa visión del concurso de comer perritos calientes en la casa de la fraternidad del que había pasado, unos hombretones con la cara embutida de carne y pan, las mejillas hinchadas, los ojos llenos de aprensión y repugnancia.


  —Henry también era muy inteligente —siguió el señor Gilchrest—. Y no lo digo porque sí. Soy muy bueno en ajedrez y os lo puedo asegurar, conseguía ponérmelo crudo cuando aún tenía siete años. Teníais que ver la cara que se le ponía cuando jugaba. Se ponía muy serio, casi parecía que se pudieran ver todos los engranajes funcionando dentro de su cabeza. A veces, yo hacía movimientos estúpidos para que el juego no terminara, pero eso le molestaba. Se ponía en plan: «Venga, papá. Lo has hecho aposta». No quería tener ventaja, pero tampoco quería perder.


  Tom sonrió, pues recordaba una dinámica padre-hijo similar de su propia infancia, una extraña mezcla de competitividad y apoyo, adoración y resentimiento. Sintió una pequeña punzada de ternura; pero, por alguna razón, la emoción enseguida se desvaneció, como si su padre fuera un amigo con el que hubiera perdido el contacto.


  El señor Gilchrest estudió de nuevo el volante. Cuando volvió a mirar al frente, su rostro parecía desnudo, completamente indefenso. Tomó una bocanada de aire, como si se preparase para una zambullida.


  —No diré mucho sobre cómo se volvieron las cosas después de su marcha. A decir verdad, apenas recuerdo aquellos días. Me parece una bendición, como la amnesia traumática que se sufre después de un accidente de coche o de una operación quirúrgica. Creo que una cosa sí puedo decir. Mi mujer llegó a encontrarme repugnante durante aquellas primeras semanas. No había nada que pudiera haber hecho para hacerla sentir mejor; no había nada parecido a un sentir mejor en aquel entonces. Pero con mi actitud solo empeoré las cosas. Me necesitaba y yo no era capaz de decir una palabra amable, a veces incluso ni siquiera era capaz de mirarla. Comencé a dormir en el sofá y a salir a hurtadillas en mitad de la noche, a conducir por ahí durante horas, sin decirle a dónde iba o cuándo pensaba volver. Si llamaba, no contestaba el teléfono.


  »Supongo que, de alguna manera, la culpaba. No por lo que le había pasado a Henry; sabía que eso no era culpa de nadie. Solo… no lo he mencionado, pero Henry era hijo único. Queríamos tener más, pero a mi mujer le diagnosticaron un posible cáncer cuando él tenía dos años, y los médicos le recomendaron hacerse una histerectomía. No nos lo pensamos mucho.


  »Más tarde perdimos a Henry y me obsesioné un poco con la idea de tener otro hijo. Mi intención no era reemplazarlo, no estoy tan loco, solo hacer borrón y cuenta nueva, ¿entendéis? Se me metió en la cabeza que era el único modo de volver a vivir, pero era imposible debido a su incapacidad física para tener otro niño.


  »Decidí abandonarla. No inmediatamente, sino en unos meses, cuando se sintiera más fuerte y la gente no me juzgase con demasiada severidad. Era mi secreto, y me hacía sentir culpable, y de algún modo también la culpaba por eso. Era el pez que se muerde la cola, y cada vez era peor. Y entonces, una noche, mi hijo se me apareció en un sueño. ¿Sabéis esas veces en que soñáis con alguien y aunque no es de verdad ese alguien, de algún modo lo es? Bien, pues no fue así. Era mi hijo, tan claro como el día, y me dijo: «¿Por qué le haces daño a mi madre?». Yo lo negué, pero meneó la cabeza, como si le hubiera decepcionado. «Tienes que ayudarla».


  »Me avergüenza admitirlo, pero hacía semanas que no tocaba a mi mujer. No quiero decir sexualmente, me refiero a que no la tocaba literalmente. No acariciaba su pelo ni cogía su mano ni le rascaba la espalda. Y ella lloraba todo el tiempo. —La voz del señor Gilchrest se quebró por la emoción. Se pasó la palma de la mano por la boca y la nariz, casi con enfado—. Así que, a la mañana siguiente, me levanté y la abracé. La rodeé con los brazos y le dije que la quería y que no la culpaba por nada, y fue como si el mero hecho de decirlo lo hiciera realidad. Y entonces me vino algo a la mente. No sé de dónde salió. Dije: «Dame tu dolor. Yo puedo soportarlo por ti». —Se detuvo, miró a la audiencia con una expresión casi de disculpa—. Esta es la parte difícil de explicar. Esas palabras apenas habían salido de mi boca, cuando sentí una extraña sacudida en el estómago. Mi mujer resolló y se dejó caer entre mis brazos. Y entonces supe, con más claridad que nunca en toda mi vida, que una enorme cantidad de dolor se había transferido de su cuerpo al mío.


  »Sé lo que estaréis pensando y no me extraña. Solo os estoy contando lo que ocurrió. No digo que la sanase o la curase, ni nada de eso. A día de hoy, continúa estando triste. Porque el dolor que hay dentro de nosotros no consiste en una cantidad finita. El cuerpo y la mente siguen fabricando más y más. Lo que digo es que tomé el dolor que había dentro de ella en ese momento y lo hice mío. Y no me dolió.


  Pareció tener lugar un cambio en el señor Gilchrest. Se puso firme y se colocó la mano sobre el corazón.


  —Ese día aprendí quién soy yo —afirmó—. Soy una esponja de dolor. Me empapo con él y me hace más fuerte.


  Una sonrisa feliz y confiada apareció en su rostro, parecía una persona diferente.


  —No me importa si no me creéis. Todo lo que pido es que me deis una oportunidad. Sé que todos sentís dolor. Si no fuese así, no estaríais aquí un sábado por la tarde. Quiero que me permitáis que os abrace y me lleve vuestro dolor. —Se volvió al reverendo Kaminsky—. Usted primero.


  El pastor era claramente reacio, pero como anfitrión no veía una forma educada de rehusar. Se levantó y se aproximó al señor Gilchrest, dirigiendo, de soslayo, una mirada escéptica a la audiencia, haciendo ver que tan solo estaba siendo educado.


  —Dígame —dijo el señor Gilchrest—. ¿Hay alguien especial a quien eche de menos? ¿Una persona cuya ausencia le angustie particularmente? Cualquiera. No tiene por qué ser un buen amigo ni un miembro de su familia.


  El reverendo Kaminsky pareció sorprendido ante la pregunta. Después de dudar por un momento, dijo: «Eva Washington. Era una compañera de clase en la escuela de teología. No la conocía muy bien, pero…».


  —Eva Washington. —El señor Gilchrest se adelantó; las mangas de la chaqueta del traje se le deslizaron hacia los codos al estirar los brazos—. Te echo de menos, Eva.


  En un primer momento, pareció un anodino abrazo de cortesía, como los que se dan habitualmente. Pero entonces, con asombrosa brusquedad, las rodillas del reverendo Kaminsky cedieron y el señor Gilchrest gruñó, casi como si le hubieran golpeado en el estómago. La cara se le torció en una mueca, luego se relajó.


  —Uf —dijo—. Eso ha sido mucho.


  Los dos hombres se sostuvieron el uno al otro durante un buen rato. Cuando se separaron, el reverendo sollozaba, con una mano puesta sobre la boca. El señor Gilchrest se volvió hacia la audiencia.


  —Haced una fila. Tengo tiempo para todos.


  Nada ocurrió durante unos momentos. Pero, entonces, una mujer corpulenta se levantó y se acercó desde la tercera fila. En un breve lapso, pocos eran los miembros de la audiencia que no habían abandonado sus asientos.


  —No os voy a presionar —aseguró el señor Gilchrest a los indecisos—. Yo estoy aquí para cuando estéis listos.


  Tom y Hubbs estaban casi al final de la fila, así que, para cuando llegaron sus turnos, ya habían tenido tiempo de familiarizarse con el proceso. Primero fue Hubbs. Le habló de Chip Gleason al señor Gilchrest y él repitió el nombre antes de apretar a Hubbs contra su pecho en un abrazo fuerte, casi paternal.


  —Está bien —le dijo el señor Gilchrest—. Estoy aquí.


  Pasaron varios segundos, hasta que Hubbs emitió un gemido y el señor Gilchrest osciló hacia atrás, con una expresión de alarma. Tom pensaba que iban a caer juntos al suelo, como dos luchadores de lucha libre; pero, de algún modo, consiguieron mantenerse en pie, ejecutando un baile precario hasta que recuperaron el equilibrio. El señor Gilchrest se rio y dijo: «Tranquilo, hombre», y despidió a Hubbs con gentileza antes de dejarlo ir. De camino a su sitio, Hubbs parecía vacilante y confuso.


  El señor Gilchrest sonrió al ver acercarse a Tom. De cerca, sus ojos parecían más radiantes de lo que había esperado, como si resplandecieran desde dentro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tom Garvey.


  —¿Quién es tu persona especial, Tom?


  —Jon Verbecki. Un chico que conocía.


  —Jon Verbecki. Te extraño, Jon.


  El señor Gilchrest abrió los brazos. Tom se adentró en su fuerte abrazo. El torso del señor Gilchrest era amplio y robusto, pero también suave, inesperadamente blando. Tom sintió que algo se liberaba en su interior.


  —Dámelo —le susurró el señor Gilchrest al oído—. A mí no me duele.


  Más tarde, en el coche, ni Tom ni Hubbs hablaron demasiado sobre lo que había pasado en el sótano de la iglesia. Ambos parecían entender que estaba fuera de sus posibilidades describirlo: la gratitud que invade el cuerpo de una persona cuando se la libera de una carga y la sensación posterior de regreso al hogar, un momento en el que se recuerda de repente cómo es ser uno mismo.


  Poco después de la mitad del trimestre, Tom recibió una montaña de agitados mensajes de voz, texto, y correo electrónico de sus padres, rogándole que se pusiera en contacto con ellos de inmediato. Por lo que pudo saber, la universidad les había enviado un aviso formal de que corría el riesgo de suspender en todas las asignaturas.


  Estuvo unos días sin responder, esperando que el retraso les diera un tiempo para tranquilizarse, pero sus mensajes fueron cada vez más frenéticos y agresivos. Por fin, turbado por sus amenazas de llamar a la policía del campus y de cancelarle la tarjeta de crédito y el servicio de teléfono móvil, les llamó.


  —¿Qué coño está pasando ahí? —le preguntó su padre.


  —Estábamos muy preocupados por ti —interrumpió su madre, que hablaba desde otro teléfono—. Tu profesor de inglés no te ve desde hace semanas. Y ni siquiera hiciste el examen de ciencias políticas, ese que decías que habías aprobado.


  Tom se avergonzó. Resultaba embarazoso que lo pillasen en una mentira, sobre todo una tan grande y estúpida. Desafortunadamente, todo lo que se le ocurrió fue volver a mentir.


  —Es culpa mía. Duermo demasiado. Me daba vergüenza contároslo.


  —¿Y con eso te crees que ya vale? —dijo su padre—. ¿Tú sabes cuánto cuesta un semestre en la universidad?


  Tom se quedó sorprendido ante la pregunta, y también aliviado. Sus padres tenían dinero. Era mucho más fácil disculparse por haber gastado demasiado que tener que explicar lo que había estado haciendo los últimos dos meses.


  —Sé que es caro, papá. No te creas que no lo tengo en cuenta.


  —Esa no es la cuestión —dijo su madre—. No nos importa pagarte la universidad. Pero pasa algo raro contigo. Te lo noto en la voz. No teníamos que haberte dejado volver.


  —Estoy bien —insistió Tom—. Es solo que la fraternidad me quita más tiempo del que había creído. El periodo de los exámenes finales comienza al final de este mes; todo volverá a ser normal. Si pongo empeño, estoy seguro de que puedo aprobar todas las asignaturas.


  Oyó un ruido extraño al otro lado de la conexión, como si cada uno de sus padres estuviese esperando a que hablase el otro.


  —Cariño —dijo su madre con suavidad—. Ya es tarde para eso.


  Esa noche, en la casa de la fraternidad, Tom le contó a Hubbs que iba a dejar la universidad. Sus padres iban el sábado para llevarlo a casa. Le habían planeado la vida: un trabajo a tiempo completo en la bodega de su padre y dos sesiones semanales de terapia con un especialista en jóvenes con depresión.


  —Parece ser que tengo depresión.


  —Bienvenido al club —le dijo Hubbs.


  Tom no se lo había dicho a sus padres, pero ya había ido al servicio de salud de la universidad a ver a un psicólogo, un tipo de Oriente Medio con mostacho y ojos acuosos que le informó de que su obsesión con Verbecki era un mecanismo de autodefensa, uno muy común, además, una pantalla de humo para olvidarse de cuestiones más serias y emociones más problemáticas. Para Tom, esa teoría no tenía sentido; ¿para qué quería un mecanismo de autodefensa que le estaba jodiendo la vida? ¿De qué narices lo defendía?


  —Mierda —dijo Hubbs—. ¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No lo sé. Pero no puedo volver a casa. Ahora no.


  Hubbs parecía preocupado. Los dos se habían acercado mucho en las dos últimas semanas, unidos por la mutua fascinación que les producía el señor Gilchrest. Habían ido a dos conferencias más, cada una de ellas con el doble de audiencia que la anterior. La más reciente había tenido lugar en la universidad de Keuka, y había sido emocionante ver cómo conectaba con una audiencia joven. La sesión de abrazos duró dos horas, por lo menos; al terminar, estaba sudando, apenas en pie, como un luchador que hubiera llegado al límite.


  —Tengo unos amigos que viven fuera del campus —le dijo Hubbs—. Si quieres, es probable que puedas quedarte allí unos días.


  Tom cogió sus cosas, sacó el dinero de la cuenta bancaria y abandonó el cuarto el viernes por la noche. Cuando sus padres aparecieron al día siguiente, solo encontraron unos pocos libros, junto a una carta en la que Tom les explicaba algunas cosas sobre el señor Gilchrest y se disculpaba por haberles decepcionado. Les contaba que estaría viajando durante una temporada y les prometía mantener el contacto por correo electrónico.


  «Lo siento», dejó escrito. «Es un momento muy confuso para mí. Pero hay algunas cosas que tengo que hacer por mí mismo y espero que respetéis mi decisión».


  Se quedó con los colegas de Hubbs durante el resto del semestre y cuando se fueron a sus casas por las vacaciones de verano, realquiló el apartamento. Hubbs se mudó con él; les contrataron como limpiacoches en un concesionario y en su tiempo libre, trabajaban como voluntarios para el señor Gilchrest, repartiendo folletos, colocando sillas plegables, recogiendo direcciones para la lista de correo electrónico o cualquier otra cosa que necesitara.


  Ese verano las cosas comenzaron a ir como la seda. Alguien puso un vídeo del señor Gilchrest en YouTube —etiquetado como SOY UNA ESPONJA PARA VUESTRO DOLOR— y se hizo viral. La audiencia de las conferencias incrementó y las invitaciones para hablar se hicieron más frecuentes. Hacia septiembre, alquiló una iglesia desacralizada en Rochester, en la que organizaba un maratón de abrazos todos los sábados y domingos por la mañana. Tom y Hubbs atendían a veces en la tienda de artículos del recibidor, vendiendo DVD de las conferencias, camisetas —la más solicitada era una que en la parte delantera decía DAME TU DOLOR y en la parte trasera PUEDO SOPORTARLO POR TI— y un libro de memorias autoeditado con el título de El amor de un padre.


  El señor Gilchrest viajó mucho durante el otoño —era el primer aniversario de la Marcha Repentina— para dar conferencias por todo el país. Tom y Hubbs estaban entre los voluntarios que lo llevaban y recogían del aeropuerto, estaban conociéndolo de un modo más personal y se iban ganando su confianza. En primavera, cuando la organización comenzó a expandirse, el señor Gilchrest les pidió que se encargaran de Boston, de organizar y promover un tour de conferencias por todos los campus y hacer lo que les pareciese oportuno para dar a conocer entre la población universitaria local lo que habían empezado a llamar Movimiento de los Abrazos Sanadores. Resultaba estimulante recibir tamaña responsabilidad, estar en la base de un fenómeno que había despegado de manera tan inesperada —era como trabajar en los inicios de Internet en su momento, pensaba Tom—, aunque la forma en que todo crecía con tanta rapidez y se extendía en todas direcciones al mismo tiempo también daba un poco de vértigo.


  Durante el primer verano en Boston, Tom y Hubbs empezaron a oír rumores inquietantes de gente que conocían en la oficina central de Rochester. El señor Gilchrest estaba cambiando, decían, la fama se le estaba subiendo a la cabeza. Se había comprado un coche de primera, vestía de forma diferente y prestaba demasiada atención a las jóvenes y adolescentes que se ponían en la fila para recibir su abrazo. Por lo que se ve, había comenzado a llamarse a sí mismo Santo Wayne y a insinuar alguna clase de relación especial con Dios. En un par de ocasiones, se había referido a Jesús como su hermano.


  Cuando llegó en septiembre para dar su primera conferencia a una casa abarrotada en el noreste, Tom pudo comprobar que era verdad. El señor Gilchrest era un hombre diferente. El padre de traje deslucido y con el corazón roto había desaparecido, sustituido por una estrella de rock con gafas de sol y una camiseta negra ajustada. En el momento de saludar a Tom y a Hubbs mostró una frialdad arrogante en la voz, como si fueran dos simples empleados en lugar de seguidores devotos. Les dio instrucciones para repartir pases entre bastidores a cualquier chica guapa que pareciera prometedora, «especialmente si son chinas, indias o algo así». En el escenario, no solo repartió abrazos y simpatía, también habló de aceptar la misión de Dios para arreglar el mundo, deshacer de alguna forma el daño que la Marcha Repentina había hecho. Los detalles eran imprecisos, no porque no los estuviera compartiendo, sino porque él mismo no los conocía aún. Iban llegándole poco a poco, en una serie de sueños visionarios.


  —Seguid atentos —le dijo a la audiencia—. Seréis los primeros en conocerlos. El mundo depende de nosotros.


  Hubbs estaba preocupado por lo que había visto esa noche. Pensaba que el señor Gilchrest se había emborrachado de su propia esencia, que su personalidad había pasado de figura inspiradora a director ejecutivo de un culto mesiánico (no fue la última vez que Tom escuchó esta acusación). Después de algunos días de búsqueda espiritual, Hubbs le contó a Tom sus conclusiones. Precisamente porque quería al señor Gilchrest, no podía seguir sirviendo al Santo Wayne con la conciencia tranquila. Dijo que abandonaría Boston y volvería con su familia de Long Island. Tom intentó convencerlo para que cambiara de opinión, pero Hubbs se resistió a todos sus intentos.


  —Va a pasar algo malo —dijo—. Lo noto.


  Pasado un año, se demostró que Hubbs estaba en lo cierto, y durante ese tiempo, Tom continuó siendo un seguidor leal y un valioso empleado del Movimiento de los Abrazos Sanadores, ayudando a abrir nuevas oficinas en Chapel Hill y Columbus, antes de conseguir un chollo de trabajo en el centro de San Francisco como entrenador de nuevos profesores para realizar talleres de Meditación sobre alguien especial. A Tom le encantaba la ciudad y disfrutaba con las nuevas remesas de estudiantes que llegaban cada mes. Tenía algunas relaciones sentimentales —el grueso de profesores principiantes se componía, sobre todo, de mujeres—, pero no tantas como podría si quisiera. Ahora, era una persona diferente, se había vuelto más serio y contemplativo, muy distinto de aquel chico de la fraternidad con la cara pintada; lo que menos le preocupaba era echar un polvo a toda costa.


  El movimiento florecía —el número de miembros aumentaba constantemente, entraba dinero a raudales, los medios le prestaban atención—, pero el comportamiento del señor Gilchrest se había vuelto cada vez más inestable. Lo arrestaron en Philadelphia, después de encontrarlo en una habitación de hotel con una chica de quince años. El caso se desestimó por falta de pruebas —la chica insistió en que solo estaban «hablando»—, pero fue un golpe importante para la reputación del señor Gilchrest. Se cancelaron muchas de las conferencias en la universidad y, por un tiempo, el Santo Wayne se convirtió en un elemento central de los programas nocturnos de televisión, la última encarnación de aquel viejo canalla, el «Cachondo Hombre de Dios».


  Abrumado por el ridículo, el señor Gilchrest dejó la oficina central del norte de Nueva York y se mudó a un rancho en algún lugar remoto del sur de Oregón, lejos de los ojos de los curiosos. Tom solo lo había visitado en una ocasión, a mediados de junio, para participar en la celebración de una gala de tres días, en lo que hubiera sido el onceavo cumpleaños de Henry Gilchrest. No había alojamiento suficiente —los casi cien invitados tuvieron que dormir en tiendas y compartir unos sucios baños portátiles— pero la invitación era un honor, un signo de pertenecer al círculo interno de la organización.


  A Tom le gustó lo que vio en su mayor parte; una casa grande y antigua, piscina, granja de trabajo, establos. Solo hubo dos cosas que lo preocuparon: el contingente de guardias de seguridad armados que patrullaban por el recinto —en teoría, había habido una serie de amenazas de muerte contra el Santo Wayne— y la inexplicable presencia de seis atractivas adolescentes, cinco de las cuales eran asiáticas, que vivían en la casa con el señor Gilchrest y su esposa, Tori. Las chicas —que recibían el sobrenombre jocoso de «patrulla caliente»— dedicaban el día a tomar el sol en la piscina mientras Tori Gilchrest caminaba a ritmo de marcha por los alrededores de la propiedad, respirando enérgicamente por la nariz mientras ejecutaba una serie de elaborados ejercicios de brazo con unas pesas ligeras.


  En opinión de Tom, no parecía muy feliz, pero la última noche de la fiesta, fue Tori quien se puso delante del micrófono y presentó a las chicas como las «esposas espirituales» del señor Gilchrest. Admitió que se trataba de una situación poco convencional, pero quería que la comunidad supiese que él le había pedido —y había obtenido— su bendición para todos y cada uno de los enlaces. Las chicas —que estaban a su lado, con una sonrisa nerviosa y ropa bonita— eran dulces y modestas, e inesperadamente maduras para su edad, por no mencionar que eran de lo más adorable. Como todos sabían, ella no podía tener hijos, lo que era un problema, porque Dios le había revelado recientemente al Santo Wayne que era su destino ser el padre de un niño que arreglaría el mundo. Una de esas chicas —Iris o Cindy o Mei o Christine o Lam o Anna— sería la madre del niño milagroso, pero solo el tiempo diría cuál. La señora Gilchrest concluyó diciendo que el amor que había entre ella y el Santo Wayne seguía siendo tan fuerte y vibrante como el día de su boda. Aseguró a todo el mundo que continuaban viviendo juntos, felices, como marido y mujer, compañeros y mejores amigos, para siempre.


  —Haga lo que haga mi marido —dijo—, lo apoyaré al ciento diez por ciento, y espero que vosotros hagáis lo mismo.


  La multitud rugió cuando el señor Gilchrest subió las escaleras y cruzó el escenario para ofrecerle a su mujer un ramo de rosas.


  —¿No es maravilloso? —preguntó—. Soy el hombre más afortunado del mundo, ¿verdad?


  Las esposas espirituales comenzaron a aplaudir cuando el señor Gilchrest le dio un beso a su cónyuge legal, y la multitud las secundó. Tom se esforzó en aplaudir junto a los demás, pero sus manos le parecían grandes y plomizas, tan pesadas que apenas las podía levantar.


  Christine decía que se aburría de estar todo el día metida en casa como una prisionera, así que Tom la llevó a dar una vuelta por la ciudad. Le encantaba tener una excusa para salir de la oficina. Estar allí era como estar en un funeral, sin conferencias en marcha, nada que hacer excepto sentarse con Max y Luis a responder correos electrónicos y alguna llamada telefónica, repitiendo como loros los puntos centrales que se les habían indicado desde la oficina central: los cargos son falsos; el Santo Wayne es inocente hasta que se demuestre lo contrario; una organización es algo más que un solo hombre; nuestra fe se mantiene firme.


  Era un día típico de San Francisco, fresco y soleado, la niebla blanquecina cedía el paso, de mala gana, a un cielo claro y azul. Hicieron lo típico —se subieron en el tranvía, fueron a Fisherman’s Wharf, a la torre Coit y a la playa norte, Haight-Ashbury y al Golden Gate Park—; Tom hacía el papel de guía jovial y Christine se reía de sus chistes malos, asintiendo con educación ante sus recuerdos a medias y sus anécdotas recicladas, tan feliz como él de poder pensar en algo que no fuera el señor Gilchrest por un rato.


  Le sorprendió lo bien que se estaban llevando. En la casa había sido un poco problemática, abusaba de su autoridad y se dedicaba a recordar a todo el mundo su rango en la organización. Nada era lo suficientemente bueno: el futón estaba abultado, el cuarto de baño era vulgar, el sabor de la comida era extraño. Pero el aire fresco sacó a relucir una afabilidad hasta ahora oculta, una vivaz energía adolescente que había estado escondida detrás de una actitud regia. Lo arrastraba al interior de tiendas de moda retro, se disculpaba con los mendigos por no tener suelto para darles y se paraba cada dos manzanas para mirar a la bahía y declarar que era una maravilla.


  Seguía sin tener una opinión clara de Christine. Por supuesto, se trataba de una dignataria —la mujer del señor Gilchrest o lo que fuese—, pero también era una simple niña, más pequeña que su propia hermana y con algo menos de mundo, una pueblerina de Ohio que, hasta que se escapó de su casa, no había visto una ciudad más grande que Cleveland. Aunque tampoco era exactamente como su hermana, ya que la gente no se paraba por la calle para quedarse mirando a Jill, embelesada por su belleza de otro mundo, pensando si sería famosa, si la habían visto en la televisión o algo así. No estaba seguro de cómo tratar a Christine, si tenía que actuar como su asistente personal o como una especie de hermano mayor, o quizás solo como un amigo servicial, un chico atento y algo más mayor que le mostraba una ciudad desconocida.


  —Ha sido un día estupendo —le dijo por la tarde, mientras picaban algo en Elmore’s, una cafetería en Cole Street llena de miembros de la Gente Descalza, hippies con dianas pintadas en la frente. El área de la bahía era su hogar espiritual—. Me gusta haber salido de la casa.


  —Cuando quieras —dijo él—. Ha sido agradable.


  —Yyyyy… —su tono era bajo, un poco insinuante, como si sospechara que estaba ocultando buenas noticias—. ¿Has oído algo?


  —¿De qué?


  —Ya sabes; de cuándo lo van a soltar, cuándo puedo volver.


  —¿Volver a dónde?


  —Al rancho. Lo echo de menos.


  Tom no estaba seguro de qué decirle. Ella había visto los mismos informativos que él en la televisión. Sabía que se le había denegado la fianza al señor Gilchrest y que las autoridades estaban jugando duro, confiscando los recursos de la organización, arrestando a altos y medios cargos, exprimiéndolos para sacarles cualquier información perjudicial. El FBI y la policía del Estado no escondían el hecho de que estaban buscando de forma activa a las menores de edad con las que el señor Gilchrest decía estar casado; no porque hubieran hecho nada malo, sino porque eran víctimas de un terrible crimen, menores amenazadas que necesitaban atención médica y ayuda psicológica.


  —Christine —dijo—, no puedes volver.


  —Pero tengo que hacerlo —respondió—. Es mi casa.


  —Te obligarán a testificar.


  —No, no lo harán. —Sonó desafiante, pero podía verse la duda en sus ojos—, Wayne dijo que todo iría bien. Tiene unos abogados muy buenos.


  —Tiene unos problemas inmensos, Christine.


  —No pueden meterlo en la cárcel —insistió—. No ha hecho nada malo.


  Tom prefirió no discutir, no tenía sentido. Cuando Christine volvió a hablar, su voz pareció débil y asustada.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer? —preguntó—. ¿Quién va a cuidar de mí?


  —Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras.


  —No tengo dinero.


  —No te preocupes por eso.


  No era el momento más oportuno para decirle que ellos tampoco tenían dinero. Max, Luis y él eran, técnicamente, voluntarios que donaban su tiempo al Movimiento de los Abrazos Sanadores a cambio de alojamiento y comida y un estipendio insignificante. El único dinero en efectivo que tenían era el que había en el sobre que Christine le había dado a su llegada, doscientos dólares en billetes de veinte, la mayor cantidad de dinero que habían visto en mucho tiempo.


  —¿Y tu familia? —preguntó él—. ¿Es una posibilidad?


  —¿Mi familia? —La idea pareció hacerle gracia—. No puedo volver con mi familia. No estando así.


  —¿Así, cómo?


  Ella metió hacia dentro el mentón y miró la parte frontal de su camiseta amarilla, como si buscase una mancha. Era estrecha de hombros y de pechos pequeños, apenas visibles.


  —¿Nadie te lo ha dicho? —Se pasó la mano por su vientre plano, alisando las arrugas de la camiseta.


  —¿Decirme qué?


  Cuando miró al frente, sus ojos brillaban.


  —Estoy embarazada —dijo. Pudo notar el orgullo en la voz, como una ensoñadora concepción de la maravilla—. Soy la elegida.


  Segunda Parte


  
    DIVERSIÓN EN MAPLETON

  


  CARPE DIEM


  Jill y Aimee salieron después de cenar. Entre risas, le dijeron a Kevin que no sabían a dónde iban, con quién estarían o a qué hora llegarían a casa.


  —Tarde —fue todo lo que le dijo Jill.


  —Eso —reiteró Aimee—. No nos espere levantado.


  —Mañana tenéis clase —les recordó Kevin, sin molestarse en añadir, como hacía a veces, lo extraño que resultaba que el ir a ninguna parte para no hacer nada llevase tanto tiempo. La broma ya no era graciosa—. ¿Por qué no intentáis llegar sobrias por una vez? Y así comprobáis cómo es despertarse con la cabeza despejada.


  Las chicas asintieron con seriedad, asegurándole que tenían toda la intención de seguir su excelente consejo.


  —Y tened cuidado —continuó él—. Hay un montón de gente rara por ahí.


  Aimee refunfuñó con aire resabido, como si quisiera insinuar que nadie le tenía que decir nada sobre la gente rara. Llevaba unas medias por encima de la rodilla y una falda corta de animadora —una azul claro, no la granate y dorada del instituto de Mapleton— y había desplegado el llamativo arsenal de cosméticos de siempre.


  —Tendremos cuidado —prometió.


  Jill puso los ojos en blanco, poco impresionada por la actitud de buena chica de su amiga.


  —Tú eres la más rara de todos —le dijo a Aimee. Luego, dirigiéndose a Kevin, añadió—: Es con ella con quien los demás tienen que tener cuidado.


  Aimee protestó, pero era difícil tomársela en serio, ya que parecía menos una colegiala inocente que una bailarina de striptease con poco garbo que quiere parecer alguien. Jill daba la impresión contraria —la de una niña flacucha que jugaba a arreglarse— con los vaqueros de dobladillo y la chaqueta de ante que había cogido del armario de su madre. Kevin experimentó el usual amasijo de sentimientos al verlas juntas: una vaga tristeza por su hija, que ocupaba el segundo lugar en el dúo, pero también una especie de alivio, que nacía de la idea —o esperanza, al menos— de que su apariencia discreta podría funcionar como una forma de camuflaje ahí afuera.


  —Vosotras tened cuidado —les dijo Kevin.


  Dio a las chicas un abrazo de buenas noches; luego se quedó en la entrada, mientras ellas bajaban las escaleras y atravesaban el césped. Durante un tiempo, había tratado de restringir los abrazos a su propia hija, pero a Aimee no le gustaba quedarse aparte. Al principio era incómodo —él era de sobra consciente de los contornos de su cuerpo y de la duración de sus abrazos—; pero, poco a poco, había llegado a ser parte de la rutina. Kevin no acababa de dar el visto bueno a Aimee, ni le entusiasmaba tenerla viviendo bajo su techo —llevaba allí tres meses y no mostraba indicios de que tuviera pensado marcharse—, pero no podía negar los beneficios de tener a una tercera persona en la ecuación. Jill parecía más contenta con una amiga a su lado y había más risas en la mesa a la hora de cenar y menos de aquellos momentos en que eran solo ellos dos, padre e hija, sin nada que decir.


  Kevin salió de casa un poco antes de las nueve. Como siempre, Lower Terrace estaba iluminada como un estadio, con las casas engalanadas como monumentos, gracias al brillo de los focos de seguridad. Había diez viviendas en total, casas de lujo construidas en los últimos días de los deportivos todoterreno y el crédito fácil, con nueve de ellas todavía ocupadas. Solo la casa de los Westerfeld estaba vacía —Pam había muerto el mes pasado y la vivienda había quedado deshabitada—, pero la comunidad de vecinos se encargaba de que las luces siguieran encendidas. Todo el mundo sabía lo que pasaba cuando dejaban de cuidarse las casas abandonadas, que llamaban la atención de adolescentes aburridos, vándalos o los Culpables Remanentes.


  Se dirigió hacia Main Street y giró a la derecha, partiendo en peregrinaje nocturno. Era como una comezón —un impulso físico—, una necesidad de estar entre amigos, lejos de la voz sombría y aterrada que, a veces, se hacía un hueco en su cabeza, y que siempre resultaba más fuerte y más firme en una casa solitaria durante la noche. Uno de los efectos más llamativos de la Marcha Repentina había sido un estallido frenético de socialización; fiestas espontáneas en apartamentos que duraban fines de semana enteros, cenas comunales que acababan convirtiéndose en veladas de toda una noche, saludos rápidos que se convertían en una maratón conversacional. Los bares estaban a rebosar en los primeros meses que siguieron al 14 de octubre; las facturas de teléfono eran exorbitantes. La mayoría de los supervivientes habían sentado la cabeza desde entonces, pero el deseo nocturno de Kevin de tener contacto humano era más intenso que nunca, como si una fuerza magnética lo precipitara hacia el centro del pueblo, en busca de almas gemelas.


  El Carpe Diem era un lugar con pocas pretensiones, una de las pocas tascas de obreros que había resistido la transformación de Mapleton a finales del sigloXX, de ciudad industrial a ciudad dormitorio. Kevin iba allí desde que era joven, cuando se llamaba el Midway Lounge y las únicas cervezas que se podían beber eran Bud y Mich.


  Cruzó la puerta del restaurante —el bar estaba en un cuarto adyacente— y saludó con la cabeza a todas las caras conocidas, al tiempo que se dirigía al reservado que había en la parte de atrás, donde Pete Throne y Steve Wiscziewski ya estaban inmersos en plena conversación alrededor de una jarra de cerveza, pasándose un cuaderno una y otra vez, de un lado a otro de la mesa. A diferencia de Kevin, los dos tenían a sus mujeres en casa, pero normalmente llegaban al Carpe Diem mucho antes que él.


  —Señores —dijo acomodándose junto a Steve, un tipo voluminoso y exaltado de quien Laurie siempre había dicho que parecía que en cualquier momento le iba a dar un ataque al corazón.


  —Para ti —dijo Steve, llenando un vaso vacío con los posos de la jarra y ofreciéndoselo a Kevin—. Ahora me traen otra.


  —Estamos terminando la lista. —Pete sostuvo el cuaderno. En la primera página, había un tosco boceto de un campo de baseball, con una serie de nombres escritos en las posiciones asignadas y signos de interrogación en las vacantes—. Solo nos falta ocupar el jardín central y la primera base. Y un par de suplentes, por lo que pueda pasar.


  —Cuatro o cinco jugadores nuevos —dijo Steve—. Se puede hacer, ¿no?


  Kevin estudió el boceto.


  —¿Qué pasó con aquel dominicano del que me habíais hablado? El marido de la mujer que limpia tu casa.


  Steve negó con la cabeza.


  —Héctor es cocinero. Trabaja por las noches.


  —Puede jugar los fines de semana —añadió Pete—. Algo es algo.


  Kevin estaba agradecido por la cantidad de tiempo y esfuerzo que los chicos le dedicaban a la temporada de softball, para la que todavía faltaban unos cinco o seis meses. Era exactamente lo que estaba buscando cuando convenció al Ayuntamiento de que se restableciera la financiación de los programas de ocio para adultos que se habían suspendido tras la Marcha Repentina. Las personas necesitaban una razón para salir de casa y divertirse un poco, mirar hacia arriba y constatar que el cielo no se había derrumbado sobre sus cabezas.


  —Os diré lo que estaría bien —anunció Steve—; encontrar a un par de bateadores zurdos. Ahora mismo, todos los del equipo son diestros.


  —¿Y qué? —Kevin engulló la cerveza no carbonatada de un solo trago—. Se trata de lanzamientos lentos, todos esos elementos estratégicos no importan.


  —No, tienes que ponerte las pilas —insistió Pete—, mantener al contrario a raya. Mike era muy bueno en eso. Nos daba esa dimensión extra.


  El equipo del Carpe Diem solo había perdido a un jugador el 14 de octubre, Carl Stenhauer, un mediocre lanzador y jardinero de reserva, pero Mike Whalen, el mejor lanzador y estrella de la primera base, había sido también una baja indirecta. La mujer de Mike estaba entre los ausentes y él todavía no se había recuperado de su pérdida. Había pintado, con la ayuda de su hijo, un retrato tosco y casi irreconocible de Nancy en el muro trasero de su casa, y se pasaba las noches a solas delante del mural, hablando con sus recuerdos.


  —Hablé con él hace unas semanas —dijo Kevin—. Pero no creo que vaya a jugar este año. Dice que no tiene el corazón puesto en el juego.


  —Sigue insistiendo —dijo Steve—. Nuestra alineación central es muy débil.


  La camarera apareció con una nueva jarra y vasos llenos para todo el mundo. Brindaron por la nueva savia y por una temporada llena de éxitos.


  —Va a estar bien volver a jugar —dijo Kevin.


  —Bromas aparte —convino Steve—, la primavera no es primavera sin softball.


  Pete posó su vaso y miró a Kevin.


  —Hay una cosa de la que queremos que te hagas cargo. ¿Te acuerdas de Judy Dolan? Creo que iba a clase con tu hijo.


  —Claro. Jugaba de receptora, ¿no? ¿En la liga de condados o algo de eso?


  —En la liga de Estados —le corrigió Pete—. Jugaba en el equipo de la universidad. Se graduará en junio y vuelve a casa en verano.


  —Sería todo un fichaje —apuntó Steve—. Ella podría relevarme en el plato cuando me mueva a la primera base. Nos solucionaría un montón de problemas.


  —Espera un segundo —dijo Kevin—. ¿Queréis que la liga sea mixta?


  —No —dijo Pete, intercambiando una mirada recelosa con Steve—. Eso es exactamente lo que no queremos.


  —Pero es la liga masculina de softball. Si metéis a mujeres, entonces es una liga mixta.


  —No queremos mujeres —explicó Steve—. Queremos a Judy.


  —No se puede discriminar —les recordó Kevin—. Si se admite a una mujer, hay que admitir a cualquier mujer.


  —No es discriminación —insistió Peter—. Es una excepción. Además, Judy es más grande que yo, si no la ves de cerca ni siquiera te das cuenta de que es una chica.


  —¿Alguna vez has jugado softball mixto? —preguntó Steve—. Es tan divertido como un Twister solo con hombres.


  —En el fútbol se hace —dijo Kevin—. Y a nadie le parece mal.


  —Es fútbol —dijo Steve—; para empezar, son todos unos maricones.


  —Lo siento —les dijo Kevin—; podéis tener a Judy Nolan o una liga masculina, pero no las dos cosas.


  El baño de los hombres se reducía a un espacio apretado —un lugar frío y húmedo sin ventanas, equipado con un lavabo, un secador de manos, un cubo de basura, dos urinarios, uno al lado del otro, y un retrete a puerta cerrada— en el que, en teoría, cabían hasta cinco hombres al mismo tiempo, si se apretaban. Esto solo sucedía por las noches, cuando los chicos habían bebido tanta cerveza que esperar educadamente ya no era una opción, y para entonces, todo el mundo estaba lo bastante alegre como para que el hecho de que aquello se convirtiera en una pista de obstáculos pasase a formar parte de la diversión.


  En eso momento, el lugar estaba a entera disposición de Kevin o, por lo menos, así habría sido de no haber estado tan pendiente de la amigable cara de Ernie Costello, que lo miraba desde una fotografía enmarcada que colgaba en lo alto, entre los dos urinarios. Ernie, un tipo de gran barriga y bigote de morsa, había sido camarero del Midway. Alrededor del retrato, la pared estaba llena de sentidos garabatos de grafiti que habían hecho sus amigos y antiguos clientes.


  
    TE ECHAMOS DE MENOS, COLEGA


    ¡¡¡ERAS EL MÁS GRANDE!!!


    ESTO NO ES LO MISMO SIN TI


    TE LLEVAMOS EN EL CORAZÓN…


    ¡MEJOR PONLO DOBLE!

  


  Kevin mantuvo la cabeza agachada, tratando de ignorar la mirada suplicante del camarero. Nunca le habían entusiasmado los monumentos conmemorativos, que se habían multiplicado por todo el pueblo como consecuencia de la Marcha Repentina. No importaba si eran discretos —un ramo de flores en el arcén, nombres pintados en las lunas traseras de los coches con jabón de hacer manualidades— o grandes y ostentosos, como la montaña de ositos de peluche en el jardín de entrada en la casa de una niña, o la pregunta ¿DÓNDE ESTÁ DONNIE? grabada con fuego en el césped, a lo largo del campo de fútbol americano del instituto. Le parecía que no era saludable recordar todo el tiempo el suceso terrible e incomprensible que había tenido lugar. Por eso había apostado tan fuerte por el Día de los Héroes; era mejor canalizar el dolor hacia un acto anual, liberar una parte de la presión cotidiana de los supervivientes.


  Se lavó las manos y se las frotó bajo el inútil secador, preguntándose si Pete y Steve no habrían tropezado inadvertidamente con cierta cuestión, al tener la idea de invitar a Judy Dolan a formar parte del equipo. Igual que ellos, Kevin prefería jugar en una liga exclusivamente masculina, donde no hubiera que cuidar el lenguaje o pensárselo dos veces antes de lanzarse contra el receptor para evitar una carrera completa hasta el plato. Sin embargo, encontrar los jugadores suficientes para una liga seria comenzaba a hacerse difícil, y pensó que quizás valía la pena considerar la posibilidad de una divertida liga mixta, la mejor solución para la mayoría de la gente.


  Kevin se dio literalmente de bruces con Melissa Hulbert cuando salió del cuarto de baño. Estaba apoyada en la pared del sombrío descansillo, a la espera del turno para pasar al servicio de mujeres, que solo estaba habilitado para alojar a una persona al mismo tiempo. Más tarde, advirtió que era probable que su encuentro no fuera coincidencia, aunque lo pareciese. Melissa se hizo la sorprendida y parecía más contenta de verlo de lo que era de esperar.


  —Kevin. —Le dio un beso en la mejilla—. ¡Guau! ¿Dónde te metes?


  —Melissa. —Hizo un esfuerzo por adaptarse a la efusividad del encuentro—. Ha pasado mucho tiempo, ¿eh?


  —Tres meses —le informó—; como mínimo.


  —¿Tanto? —Hizo como si echase cuentas mentalmente, luego emitió un bufido de falso asombro—. ¿Y cómo te va?


  —Bien. —Se encogió de hombros para hacerle ver que «bien» era algo exagerado, luego lo estudió con ansiedad durante un rato—. ¿Te incomoda?


  —¿El qué?


  —Que esté aquí.


  —Claro que no. ¿Por qué?


  —No sé. —Su sonrisa no mitigó el tono cortante de su voz—. Solo es que me lo parece…


  —No, no. —le aseguró—. No es así.


  Una señora a la que Kevin no conocía salió del servicio de mujeres y balbuceó una disculpa al pasar entre ellos dos, exhalando una nube de vapor de un perfume empalagoso.


  —Estoy en el bar —dijo Melissa, tocándole el brazo con suavidad—; por si te apetece invitarme a algo.


  Kevin masculló una disculpa:


  —Estoy con unos amigos.


  —Solo una copa —le dijo ella—. Creo que me lo debes.


  Le debía mucho más que eso y ambos lo sabían.


  —Vale —dijo—. Tienes razón.


  Melissa era una de las tres mujeres con las que Kevin había intentado acostarse desde la marcha de su mujer, y la única que se acercaba a su propia edad. Se conocían el uno al otro desde niños —Kevin estaba un curso por encima de ella en el colegio— e incluso habían tenido una pequeña aventura adolescente el verano que precedió a su último año, un morreo intenso al final de una fiesta de la cerveza. Fue uno de esos momento licenciosos —él tenía novia, ella tenía novio, pero tanto la novia como el novio estaban de vacaciones— que no llegó a ir tan lejos como le hubiese gustado. Ella era muy sensual en aquella época, una estupenda pelirroja llena de pecas, con las que se consideraban las mejores tetas de todo el instituto de Mapleton. Kevin trató de poner la mano sobre la izquierda, pero solo durante un prometedor segundo o dos, antes de que ella la quitara.


  «En otro momento», le dijo, con un pesar en la voz que sonó sincero. «Le prometí a Bob que me portaría bien».


  Pero no hubo otro momento, no ese verano y no durante el siguiente cuarto de siglo. Bob y Melissa siguieron juntos durante todo el instituto y la universidad, y acabaron casándose. Estuvieron dando vueltas por ahí antes de volver a Mapleton, justo en la época en la que Kevin regresó con su propia familia. Tom tenía solo dos años en aquel momento, la misma edad que la hija pequeña de Melissa.


  Se vieron a menudo mientras sus hijos fueron pequeños; en los parques, fiestas del colegio o cenas de beneficencia. Nunca se acercaron —nunca socializaron o intercambiaron más palabras que las típicas conversaciones breves entre padres—, pero aquel pequeño secreto entre ellos dos siempre estuvo rondando, el recuerdo de una noche de verano, la conciencia de un camino que no habían tomado.


  Terminó invitándola a tres rondas, la primera para limpiar su conciencia, la segunda porque acababa de acordarse de lo fácil que era hablar con ella y la tercera porque se sentía bien con la pierna de ella haciendo presión sobre él mientras bebía un sorbo de bourbon, que era exactamente el mismo proceso por el que había acabado teniendo problemas la última vez.


  —¿Sabes algo sobre Tom? —le preguntó.


  —Solo un correo electrónico hace unos meses. No decía gran cosa.


  —¿Dónde está?


  —No estoy seguro del todo. En algún lugar de la Costa Oeste, creo.


  —Pero, ¿está bien?


  —Parecía que sí.


  —He oído hablar del Santo Wayne —dijo—. Menudo asqueroso.


  Kevin meneó la cabeza y dijo:


  —No sé en qué coño estaba pensando mi hijo.


  El rostro de Melissa se cubrió de preocupación maternal.


  —Es difícil crecer en estos tiempos. Para nosotros era diferente, ¿sabes? Era como una edad de oro, solo que no nos dábamos cuenta.


  Kevin quiso llevarle la contraria por principios —estaba seguro de que la mayoría pensaba en su propia juventud como en una especie de edad de oro—, pero en este caso ella tenía razón.


  —¿Y qué hay de Brianna? —preguntó él—. ¿A qué se dedica?


  —Está bien. —El tono de Melissa sonó como si quisiera convencerse a sí misma—. Está mejor que el año pasado, en cualquier caso. Ahora tiene un novio.


  —Eso está bien.


  Melissa se encogió de hombros.


  —Se conocieron este verano. En una red de supervivientes o algo así. Se sientan por ahí y se cuentan lo tristes que están el uno al otro.


  En su encuentro anterior en el Carpe Diem —la noche que terminaron yendo juntos a casa— Melissa había hablado mucho sobre su divorcio, que había sido un pequeño escándalo local. Después de casi veinte años de matrimonio, Bob la había dejado por una mujer más joven que había conocido en el trabajo. Melissa estaba tan solo en el comienzo de la cuarentena, pero le parecía como si la vida se hubiese acabado, como si la hubieran abandonado en la autopista igual que a un coche viejo e inútil.


  Aparte del alcohol, lo único que la ayudaba a seguir adelante era el odio hacia la mujer que le había robado a su marido. Ginny tenía veintiocho años, una mujer delgada y atlética que trabajaba como asistente de Bob. Se casaron en cuanto se formalizó el divorcio y trataron de construir una familia. Parecía que estaban teniendo problemas para que ella se quedase embarazada, pero no era algo que consolara demasiado a Melissa. La sola idea de que Bob quisiera tener hijos con otra mujer la ponía furiosa. Lo que era aún más molesto era el hecho de que a sus hijos les gustaba Ginny. Estaban más que satisfechos de ir diciendo por ahí que su padre era un cabrón sinvergüenza, pero todo lo que tenían que decir de su nueva esposa era que se trataba de una persona muy maja. Y como si quisiera demostrarlo, Ginny llevaba a cabo numerosos intentos de suavizar las cosas con Melissa, le escribía cartas en las que se disculpaba por el dolor que le había causado y le pedía perdón.


  «Lo único que quería era odiarla tranquila», decía Melissa. «Y ni eso me dejaba hacer».


  La rabia de Melissa era tan pura que su principal pensamiento el 14 de octubre —una vez se hubo asegurado de que sus hijos estaban bien— consistió en una esperanza salvaje y silenciosa de que Ginny hubiera estado entre las víctimas, de que su problemática existencia se hubiese borrado de un plumazo. Bob habría sufrido lo mismo que ella había sufrido; estarían igualados en el marcador. Ella sería capaz, incluso, bajo dichas circunstancias, de admitir su regreso, para que ambos pudieran comenzar de nuevo y encontrar una forma de recuperar algo de lo que habían perdido.


  —¿Te lo imaginas? —dijo—. Así de amargada estaba.


  —Cualquiera puede llegar a pensar de ese modo —le recordó Kevin—, solo que la mayoría de nosotros no lo admitiría…


  Por supuesto, no fue Ginny quien desapareció; fue Bob, cuando subía en el ascensor de un aparcamiento que había cerca de su oficina. Hubo muchas interferencias en los servicios de teléfono e Internet ese día, y Melissa no supo que había desaparecido hasta más o menos las nueve de la noche, cuando Ginny fue en persona a darle la noticia. Parecía confusa y atontada, como si se acabara de levantar de dormir la siesta después de comer.


  —Bobby se ha ido —balbució repetidas veces—. Bobby se ha ido.


  —¿Sabes qué le dije?


  Melissa había cerrado los ojos, como si prefiriera no acordarse.


  —Le dije: «Bueno; ahora, ya sabes lo que se siente».


  • • •


  Con los años, algunas cosas habían cambiado y otras no. Las pecas de Melissa se habían disipado y su pelo ya no era rojo. Su cara estaba más hinchada y su figura menos definida. Pero su voz y sus ojos eran exactamente iguales. Era como si la chica que había conocido hubiera sido absorbida por el cuerpo de una mujer de mediana edad. Era Melissa y no lo era.


  —Deberías haberme llamado —dijo, haciendo una mueca amistosa a la vez que le ponía la mano en el muslo—. Hemos perdido todo el verano.


  —Era embarazoso —explicó él—. Me sentía como si te hubiese decepcionado.


  —No me decepcionaste —le aseguró, mientras trazaba dibujos crípticos sobre el tejido de los pantalones con las largas uñas de sus dedos. Vestía una blusa de seda gris; estaba desabrochada, de forma que dejaba ver el extremo granate del sujetador—. No es nada; le pasa a todo el mundo.


  —No a mí —insistió él.


  No era del todo verdad. Había tenido el mismo problema con Liz Yamamoto, una estudiante de veinticinco años que conoció en Internet, y también con Wendy Halsey, una asesora legal de treinta y dos años aficionada a las maratones; pero, en ambos casos, lo había atribuido a un temor al fracaso sexual producido por la relativa juventud de sus partenaires. Con Melissa fue más triste y más difícil de sobrellevar.


  Habían ido a la casa de ella, y tras beber un vaso de vino fueron de cabeza al dormitorio. Parecía ir bien, estaba relajado y completamente erecto —como si estuvieran terminando lo que habían comenzado en el instituto— hasta el último momento, cuando toda su vitalidad pareció abandonarlo. Se trataba de un fracaso de distinta magnitud, un golpe del que aún no se había recuperado.


  —La primera vez con alguien nuevo impone —le dijo ella—. Rara vez va bien.


  —La voz de la experiencia, ¿eh?


  —Créeme, Kevin. La segunda vez es mágica.


  Él asintió, totalmente dispuesto a aceptarlo como norma general, pero solo en la misma medida en que apostaba lo que fuera a que él sería la excepción que confirmase la regla. Porque, incluso ahora, con el pulgar de ella descansando, aunque fuera ligeramente, sobre su bragueta, seguía sin sentir nada más allá de un leve zumbido de ansiedad, la culpa vestigial de un hombre casado que se deja ver en público con otra mujer. No parecía importar que su esposa se hubiera ido o que la gente de su edad estuviera siempre flirteando en el Carpe Diem. Algunos estaban casados, otros no; las cosas eran más fluidas en ese aspecto de lo que solían ser. Era como si su conciencia se hubiera quedado atascada en el pasado, atada a una serie de circunstancias que ya no existían.


  —No sé. —Sonrió con tristeza, tratando de hacerle ver que no era nada personal—. Es solo que no creo que vaya a funcionar.


  —Tengo unas pastillas —musitó ella—. Harán que se te levante.


  —¿En serio? —Kevin se sintió intrigado. Había estado pensando en pedirle al médico que le recetara algo, pero no había reunido el valor suficiente.


  —¿Dónde las conseguiste?


  —Las hay por ahí; no eres el único que tiene ese problema.


  —Ah. —Los ojos se le fueron hacia abajo. A diferencia de su cara, sus pechos aún conservaban las pecas. Los recordaba muy bien de su encuentro anterior—. Podría funcionar.


  Melissa se inclinó para acercarse, hasta casi tocar con su nariz la de él. Su cabello olía bien, un toque sutil de almendra y madreselva.


  —Si tienes una erección que dure más de cuatro horas —le dijo—, es probable que necesite un descanso.


  Era divertido; una vez que Kevin supo que había asistencia farmacéutica disponible en caso de emergencia, comprendió que probablemente no la necesitaría. Lo presintió incluso antes de que salieran del bar, y su optimismo no hizo más que crecer, de camino a la casa de Melissa. Era agradable caminar por una calle oscura flanqueada por árboles, de la mano de una mujer atractiva que le había dejado bastante claro que era bienvenido en su cama. Fue incluso mejor cuando ella lo paró frente al colegio Bailey, lo empujó contra un árbol y le dio un beso largo y apasionado. No podía recordar la última vez que había experimentado esa sensación tan característica y ambigua, un cuerpo caliente que se derretía contra su delantera, mientras la corteza fría le aguijoneaba la espalda. «¿En secundaria?», se preguntó; «¿Con Debbie DeRosa?». Las caderas de Melissa se balanceaban con delicadeza, dando lugar a una fricción agradable e intermitente. La rodeó con el brazo y le apretó el trasero, suave y de formas inequívocamente femeninas; podía sentir su peso sobre la mano. Ella emitió un sonido ronroneante, al tiempo que hacía rodar la lengua dentro de su boca.


  «No hay nada de lo que preocuparse», pensó, imaginándose en el salón con Melissa encima, su polla tan dura como la de un universitario. «Voy sobre seguro».


  Un olor a humo lo hizo apartarse, una súbita noción de que estaban acompañados. Se giraron y vieron a dos Vigilantes que se acercaban hacia ellos a toda prisa, desde el colegio —debían de haber estado escondidos tras los arbustos de la entrada principal—, moviéndose con ese extraño sentido de la urgencia del que solían hacer gala, como si se hubieran encontrado en el aeropuerto con un amigo de toda la vida. Sintió alivio al ver que ninguno de ellos era Laurie.


  —Dios mío —musitó Melissa.


  Kevin no reconoció a la más mayor, pero la joven —una chica delgada de aspecto pobre— le sonaba del Safeway, donde había trabajado como cajera. Tenía un nombre del que no conseguía acordarse, uno tan raro que parecía que estuviese mal escrito en la etiqueta de identificación.


  —Hola, Shana —dijo, intentando ser educado, tratándola como trataría a cualquier otra persona—. Es tu nombre, ¿no?


  La chica no respondió; tampoco esperaba que lo hiciera. No era muy conversadora, ni siquiera cuando tenía libertad para hablar. Lo único que hizo fue clavar sus ojos en los de él, como si quisiera leerle el pensamiento. Su compañera le hizo lo mismo a Melissa. Kevin pensó que había algo molesto en la mirada de la mujer de mayor edad, un punto petulante de enjuiciamiento.


  —Zorra —le dijo Melissa. Parecía enfadada y algo bebida—. Os lo tengo dicho.


  La Vigilante de mayor edad se llevó el cigarro a los labios, las arrugas alrededor de su boca se acentuaron al aspirar. Escupió el humo en la cara de Melissa, una rala bocanada de desprecio.


  —Os tengo dicho que me dejéis en paz —continuó Melissa—. ¿Es que no os lo tengo dicho?


  —Melissa —Kevin le puso la mano en el hombro—, no lo hagas.


  Ella se sacudió su mano:


  —Esta zorra me acosa. Es la tercera vez esta semana. Estoy harta.


  —Está bien —le dijo Kevin—. Solo vámonos.


  —No está bien —Melissa se acercó a las Vigilantes, espantándolas como si fuesen palomas—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí de una puta vez! ¡Dejadnos en paz!


  Las Vigilantes no se retiraron, ni se amedrentaron por su lenguaje. Permanecieron allí, calmadas e inexpresivas, fumando sus cigarros. En teoría, estaban recordándoles que Dios los observaba, que les seguía los pasos hasta en las acciones más insignificantes —o al menos, eso era lo que Kevin había oído—, pero lo más que conseguían era resultar irritantes, pues se comportaban como lo haría un niño pequeño que quiere sacar a alguien de sus casillas.


  —Por favor —dijo Kevin, sin estar seguro de si se dirigía a Melissa o a las Vigilantes.


  Melissa fue la primera en ceder. Meneó la cabeza de lado a lado en señal de disgusto, dio la espalda a las Vigilantes y ensayó un primer paso en dirección a Kevin. Pero, entonces, se detuvo, emitió una especie de graznido gutural, se giró y escupió en la cara de su torturadora. No se trató de una representación simbólica soplando —una de esas que son más ruido que saliva—, sino un considerable y pueril gargajo que fue a parar justo en la mejilla de la mujer, aterrizando sobre ella con un sonoro pías.


  —¡Melissa! —exclamó Kevin—. ¡Por Dios!


  La Vigilante no se amedrentó, ni siquiera se limpió las babas espumeantes que se deslizaban hacia su barbilla.


  —Zorra —repitió Melissa, pero su voz ya no sonaba tan convencida—. Me has obligado a hacerlo.


  Hicieron el resto del camino en silencio, sin ir cogidos ya de la mano, tratando de olvidarse de sus particulares guardianas de la moral ataviadas de blanco, que les siguieron tan de cerca que casi parecía que fueran en un mismo grupo, cuatro amigos que habían salido de noche.


  Las Vigilantes se pararon frente al césped de Melissa —rara vez se metían en propiedad privada—, pero Kevin podía sentir su mirada en la espalda mientras se acercaba a la entrada. Melissa se paró en la puerta y buscó las llaves en el monedero.


  —Todavía podemos hacerlo —le dijo, sin una brizna de entusiasmo—; si tú quieres.


  —No sé. —Tenía una opresión melancólica en el pecho, como si hubieran pasado del sexo a la decepción posterior—. ¿Te importa si lo cambiamos por un vale para otra vez?


  Ella asintió, como si lo hubiera sospechado, apuntando con los ojos hacia las mujeres de la acera.


  —Los odio —dijo—. Espero que les dé un cáncer a todos.


  Kevin no necesitó recordarle que su mujer era uno de ellos; lo recordó por sí misma.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —Es que no entiendo por qué tienen que fastidiarnos al resto.


  —Ellos creen que nos están haciendo un favor.


  Melissa se rio un poco, como si se hubiera acordado de un chiste, luego le dio un casto beso en el cuello a Kevin.


  —Llámame —le dijo—. No te sientas raro.


  Las Vigilantes esperaban en la acera, con los rostros inexpresivos y pacientes y unos cigarrillos recién encendidos entre las manos. Pensó en salir corriendo —usualmente, no perseguían a nadie—, pero era tarde y estaba cansado, así que fueron juntos. Notó cierto desenfado en sus pasos, a medida que iban caminando a su lado, como la satisfacción por un trabajo bien hecho.


  LA CINTA AZUL


  Nora Durst odiaba admitirlo, pero Bob Esponja ya no funcionaba. Probablemente fuera algo inevitable —había visto ciertos episodios tantas veces que se los sabía prácticamente de memoria—, pero eso no lo hacía más llevadero. El programa formaba parte de un ritual del que había llegado a depender, y en estos días, los rituales eran todo lo que tenía.


  Durante alrededor de un año —el último que habían estado juntos—, Nora y su familia habían estado viendo Bob Esponja por las noches, justo antes de ir a la cama. Erin era demasiado pequeña para pillar la mayor parte de los chistes, pero su hermano, Jeremy —tres años mayor, un hombrecillo en el jardín de infancia— miraba atónito al televisor, como si un milagro se revelase ante sus ojos. Se reía casi con cada frase, pero a veces se desinhibía y la risa explotaba en su boca en un sonoro alborozo, que era una mezcla de aprobación y asombro en la misma medida. Muy a menudo —en general, cuando, como respuesta a un acto de violencia física, los cuerpos se comprimían, se aplastaban, giraban, se deformaban o eran desmembrados o propulsados a toda velocidad a unas distancias improbables—, lo que más le hacía reír eran las situaciones absurdas, se lanzaba desde el sofá hasta el suelo, y golpeteaba la alfombra hasta que por fin se calmaba.


  Nora se quedó sorprendida de lo que le gustaba el programa. Estaba acostumbrada a que los niños le insistieran para que viese estupideces sin ninguna gracia —Dora o George el curioso o El gran perro rojo—, pero Bob Esponja estimulaba la inteligencia e incluso era algo provocador, un heraldo de días mejores por venir, en los que serían liberados del gueto de la programación infantil. Precisamente porque le gustaba tanto, la indiferencia de su marido le causaba perplejidad. Doug se sentaba con ellos en el salón, pero en raras ocasiones levantaba la vista de su BlackBerry. Así era él en sus últimos días, tan absorbido por su trabajo que parecía solo una mitad de sí mismo, un holograma.


  —¿Por qué no atiendes? —le decía—. Es muy divertido.


  —No te ofendas —decía él—, pero Bob Esponja es un poco retrasado.


  —Es encantador. Da a todo el mundo el beneficio de la duda, incluso aunque no lo merezca.


  —Puede ser —le concedía Doug—; los retrasados también hacen eso.


  No tenía mucha suerte con sus amigas, las madres con las que iba a clase de yoga los martes y los jueves por la mañana, y, a veces, a beber algo por las noches, si sus maridos estaban cerca para vigilar el fuerte. Esas mujeres no compartían el olímpico desdén de Doug hacia las cosas de niños, pero incluso ellas tomaban una actitud escéptica cuando les relataba las aventuras de su invertebrado de dibujos favorito.


  —No aguanto esos dibujos —decía Ellen Demos—. Pero la canción del principio es muy graciosa.


  —El calamar es horrible —añadía Linda Wasserman—. Tiene una nariz fálica inquietante. No me gusta cómo le cuelga.


  Después del 14 de octubre, Nora se olvidó de Bob Esponja durante mucho, mucho tiempo. Se fue de su casa y pasó muchos meses en la de su hermana, medicándose mucho, tratando de tomar las riendas de la pesadilla en la que se había convertido su vida. En marzo, en contra de los consejos de sus amigos, su familia y su psiquiatra, volvió a su casa, después de decirse a sí misma que necesitaba estar un tiempo a solas con sus recuerdos, un periodo de reflexión para poder responder a la pregunta de si sería deseable, o incluso posible, seguir viviendo.


  Las primeras semanas estuvo nublada por la desdicha y la confusión. Se iba a dormir a horas intempestivas, bebía demasiado vino para sustituir al Ambien y al Xanax, de los que había renegado, y se pasaba días enteros vagando por la casa, atrozmente vacía, abriendo armarios y fisgoneando debajo de las camas, como si en el fondo esperase encontrar a sus hijos y a su marido allí escondidos, sonriendo como si hubieran perpetrado la mejor broma del mundo.


  —Estaréis contentos. —Se imaginaba a sí misma regañándoles, haciendo como si estuviera enfadada—. Me estaba volviendo loca.


  Una noche, pasando los canales al tuntún, se encontró con un capítulo de Bob Esponja de los más famosos, en el que nevaba en Fondo de Bikini. Le produjo un efecto instantáneo y tonificante: era la primera vez que tenía la cabeza despejada en mucho tiempo. Se encontraba bien, mejor que bien. No era solo que pudiera sentir a su hijo en la estancia, sentado a su lado en el sofá; a veces era casi como si ella misma fuese Jeremy, como si estuviese viendo el programa a través de sus ojos, experimentando el placer incontrolado de un niño de seis años, riendo tan fuerte que casi perdía el aliento. Después de que terminara, Nora estuvo llorando un largo rato, pero era bueno llorar, lloraba de una forma que la hacía más fuerte. Luego cogió un cuaderno y escribió:


  
    Solo vi el episodio de la pelea de bolas de nieve. ¿Lo recordáis? Os gustaba jugar en la nieve, pero solo si no hacía demasiado frío o demasiado viento. Me acuerdo de que la primera vez que estuvimos fuimos a tirarnos con el viejo trineo de madera, llorabais porque teníais nieve en la cara. Pasó un año hasta que quisisteis volver hacerlo, aunque os gustó más; porque, en lugar del trineo, teníamos unos flotadores hinchables que tardamos un buen rato en inflar. Os habría gustado ver Bob Esponja esta noche, sobre todo la parte en la que se le atasca un embudo en la cabeza y convierte su cara en una metralleta de bolas de nieve. Estoy segura de que habríais intentado imitar el sonido que hacía al dispararlas, y apuesto a que lo habríais hecho muy bien, porque sé lo mucho que os gusta hacer ruidos divertidos.

  


  A la mañana siguiente, fue con el coche hasta el Best Buy, compró una caja de DVD de Bob Esponja y dedicó las mejores horas del día a ver varios episodios de la primera temporada, una maratón que la puso de mal humor, se sintió vacía, y tuvo una necesidad desesperante de aire puro. Era por esa misma razón que trataba de dosificar el tiempo que los niños estaban delante de la televisión, y comprendió que tendría que aplicárselo a sí misma.


  No tardó mucho en desarrollar lo que demostró ser una estrategia sorprendentemente duradera: se permitía a sí misma ver Bob Esponja dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche, sin dejar nunca de escribir un pequeño texto sobre cada episodio en el cuaderno. Esta práctica —que comenzó a hacerse vagamente religiosa— le daba una estructura y un eje a su vida, y la ayudaba a no sentirse siempre tan perdida.


  Había unos doscientos episodios en total, con lo que vio cada uno de ellos tres o cuatro veces en el transcurso de un año. No obstante, estaba bien, por lo menos hasta hacía poco. Nora seguía teniendo algo que escribir después de cada revisión, algún recuerdo vivaz o alguna observación relacionada con lo que había visto, incluso con el puñado de capítulos que le habían comenzado a disgustar de forma decidida.


  En los últimos meses, sin embargo, algo fundamental había cambiado. Ya apenas se reía con las bufonadas de Bob Esponja; ahora, los capítulos que la divertían en el pasado le parecían desesperadamente tristes. El episodio de esa mañana, por ejemplo, le pareció una especie de alegoría, un comentario amargo a su propio sufrimiento:


  
    El capítulo de hoy era el del concurso de baile, ese en el que Calamardo controla el cuerpo de Bob Esponja. Para hacerlo, se mete dentro de su cabeza vacía, luego le quita los brazos y las piernas para sustituirlos por los suyos. Sí, soy consciente de que los miembros de Bob Esponja se pueden regenerar; pero, venga, es horrible. Durante el concurso, a Calamardo le da un calambre y el cuerpo de Bob Esponja termina retorciéndose por el suelo en su agonía. A la audiencia le parece muy guay y le dan el primer premio. Qué metáfora. La persona que más sufra gana. ¿Significa que me merezco la cinta azul de la ganadora?

  


  En lo más profundo de su alma, entendía que el verdadero problema no era tanto el programa como el sentimiento de que estaba perdiendo de nuevo a su hijo, de que ya no estaba en la estancia con ella. Tenía sentido, claro: Jeremy tendría unos nueve años ahora, probablemente se le había pasado la edad de ver Bob Esponja con verdadero entusiasmo. Dondequiera que estuviese, ahora estaba dedicándose a otras cosas, a crecer sin ella, dejándola aun más sola de lo que ya estaba.


  Lo que necesitaba era deshacerse de los DVD —donarlos a la biblioteca, tirarlos a la basura, lo que fuera— antes de que Bob Esponja y todo lo relacionado con él envenenaran sus pensamientos de forma permanente. Habría sido más fácil si tuviera algo con lo que sustituirlo, otro programa con el que llenar ese vacío, pero siempre que preguntaba a sus amigas qué era lo que veían sus hijos, lo que hacían era abrazarla y decir «Ay, cariño», con una voz floja y apesadumbrada, como si no hubieran entendido la pregunta.


  Antes de comer, Nora dio un paseo en bici por el carril para ciclistas que iba de Mapleton a Rosendale, un tramo de veintisiete kilómetros que había sido una vía de tren. Le gustaba ir allí las mañanas de los fines de semana, cuando estaba relativamente vacía y la mayoría de los transeúntes eran adultos, muchos de ellos jubilados que salían a hacer ejercicio perezosamente para prolongar sus vidas. Nora se había propuesto no acercarse por allí en las tardes soleadas de fin de semana, cuando el paseo estaba repleto de familias en bicicleta y patines en línea y la visión de una niña con un casco demasiado grande o un niño pedaleando con furia en una bicicleta con unas ruedas de apoyo destartaladas podían dejarla retorciéndose y jadeando en el margen con césped del camino, como si la hubieran golpeado en el estómago.


  Se sentía fuerte y felizmente vacía al deslizarse a través del aire fresco de noviembre, disfrutando del calor intermitente del sol, que se filtraba a través de las ramas de los árboles, en su mayor parte desguarnecidos de su follaje. Era aquel momento algo sucio del otoño, después de la celebración de Halloween, en el que una serie de hojas amarillas y naranjas se posaban sobre el suelo en camadas, junto con un montón de envoltorios de golosinas. Saldría en bici tanto como pudiera, a pesar del frío, al menos hasta la primera nevada. Era el momento más triste del año, sombrío y claustrofóbico, un sobresalto vacacional lleno de recuerdos adustos. Tenía la esperanza de poder escaparse al Caribe o a Nuevo México por una temporada, cualquier sitio luminoso e irreal, si encontrase a alguien con quien ir, para no volverse loca. El año anterior había ido a Miami y había sido un error. Por mucho que le gustaran la soledad y los sitios nuevos, la mezcla de ambas cosas resultó dañina, la abrumó con recuerdos y preguntas que quería dejar, como era natural, a resguardo en casa.


  El camino era más o menos una línea recta, con la anchura de un coche y el asfalto estropeado, que conducía del punto A al punto B sin más. En teoría, se podía dar la vuelta en cualquier parte, pero Nora hacía o bien la mitad —cambiaba de sentido al llegar hasta el final de Mapleton, lo que suponía un tramo de unos veinticinco kilómetros, contando la ida y la vuelta—, o bien todo el recorrido hasta Rosendale, lo que hacía un total de cincuenta y cinco kilómetros, una distancia que ya no le costaba trabajo recorrer. Si el camino hubiera seguido otros dieciséis kilómetros, seguiría con gusto hasta el final.


  No hacía mucho, se habría reído si le dijeran que un paseo de tres horas en bicicleta se convertiría en una parte indispensable de su rutina diaria. Antes, su vida estaba tan saturada de recados y quehaceres, las emergencias cotidianas y la lista siempre en expansión de las tareas de una esposa y madre a tiempo completo, que apenas conseguía resarcirse en un par de clases semanales de yoga. Estos días no tenía literalmente nada mejor que hacer que salir en bicicleta. A veces soñaba con ello justo antes de caer dormida, la visión hipnótica del terreno que desparecía bajo la rueda delantera, la sensación exaltada de que el mundo era mejor con las manos en el manillar.


  Algún día tendría que buscar un trabajo, era consciente de ello, aunque no había ninguna prisa en ese aspecto. Se imaginaba que estaría bien con el generoso subsidio para supervivientes que había recibido —tres pagos de seis cifras al contado, por parte del Gobierno federal, que se había hecho cargo después de que las compañías de seguros hubieran declarado «caso de fuerza mayor» la Marcha Repentina, lo que las eximía de responsabilizarse de las indemnizaciones—, durante al menos unos cinco años, incluso más si decidiese vender la casa y mudarse a un sitio más pequeño.


  Pero, de todos modos, el día en que tuviera que vivir de su propio trabajo llegaría tarde o temprano, y trataba de pensar en ello algunas veces, sin ir demasiado lejos. Se veía a sí misma levantándose por la mañana, llena de buenas intenciones, vestirse y maquillarse, y dirigirse hacia la puerta, pero su fantasía quedaba consumida en ese punto. ¿A dónde iba? ¿A una oficina? ¿A un colegio? ¿A una tienda? No tenía ni idea, estaba licenciada en sociología y había trabajado durante muchos años para una agencia de investigación que calificaba a las empresas en base a su registro de responsabilidad social y ecológica, pero lo único que se imaginaba haciendo ahora mismo era trabajar con niños. Desafortunadamente, lo había intentado el año pasado, ayudando un par de tardes por semana en la guardería de Erin, y no le había ido muy bien. Lloró delante de los niños y abrazó demasiado fuerte a algunos de ellos, así que le pidieron de forma amable y respetuosa que se tomara un descanso.


  «Bueno, vale», se dijo a sí misma. «Puede que no importe. O puede que ninguno de nosotros esté aquí en unos cinco años».


  O puede que conociera a un hombre agradable, se casase y comenzase una nueva familia; incluso puede que una familia como la que había perdido. Era una idea que la seducía, hasta que comenzó a pensar en los niños suplentes. No cumplirían con las expectativas, estaba segura, porque sus verdaderos hijos habían sido perfectos, ¿y cómo se podía competir con eso?


  Apagó el iPod y buscó en el bolsillo de su chaqueta para asegurarse de que tenía el spray de pimienta a mano, para cruzar la ruta 23 y adentrarse en el tramo, prolongado y algo grotesco, que se extendía entre un erial industrial al sur y un bosque frondoso que estaba bajo control nominal de la Comisión de Parques del Concejo al norte. Nunca le había pasado nada malo en ese lugar, pero había visto cosas extrañas en los últimos meses: un grupo de perros que la siguieron desde el linde del bosque, un hombre musculoso que le silbó con entusiasmo mientras hinchaba la rueda delantera y un sacerdote católico de aspecto severo y barba entrecana que le había agarrado el brazo cuando se cruzaron. La semana pasada se había topado con un hombre vestido con un traje que estaba sacrificando a una oveja en un pequeño claro, junto a un estanque cubierto por algas. El hombre —un tipo rollizo de mediana edad con rizos y gafas redondas— tenía un largo cuchillo con el que ejercía presión sobre la garganta del animal, pero no había comenzado a hacer la incisión. Tanto el hombre como la oveja miraron a Nora con expresión sorprendida e infeliz, como si los hubiera pillado en un acto que prefiriesen que fuera privado.


  Casi todas las noches cenaba en casa de su hermana. Resultaba un poco tedioso a veces ser un apéndice perpetuo de la familia de otra persona, tener que interpretar el papel de la tía Nora y hacer como si la charla inane de su sobrino le interesase lo más mínimo; a pesar de todo, se sentía agradecida por tener un poco de contacto humano sin tensiones, un respiro de lo que de otra forma acabaría siendo un día largo y muy solitario.


  Las tardes eran su mayor problema, una porción de soledad sorda y amorfa. Por eso había sido tan molesto perder el trabajo en la guardería; era perfecto para ocupar las horas de vacío. Se dedicaba a hacer los recados cuando, por suerte, tenía alguno pendiente —no eran, ni de lejos, tan abundantes o urgentes como antes— y, a veces, abría el libro que le había cogido a su hermana: El hombre perfecto, bueno en la cama, uno que hablaba sobre unas adictas a las compras, el tipo de material frívolo y divertido que antes le gustaba. Pero esos días, leer le producía sueño, sobre todo si el paseo en bici había sido largo, y lo único que no podía permitirse era ponerse a dormir, a menos que quisiera verse completamente despierta a las tres de la mañana, sin otra compañía que la de sus propios pensamientos.


  Aquel día, sin embargo, Nora tenía un visitante inesperado, el primero en mucho tiempo. El reverendo Jamison dio un frenazo con el Volvo mientras ella hinchaba las ruedas de la bicicleta en el garaje y le sorprendió lo que se alegraba de verle. Antes, la gente se pasaba todo el tiempo, solo para ver cómo estaba, pero parecía que en los últimos seis meses hubiera entrado en vigor alguna ley de vencimiento. Parecía que incluso las más horribles tragedias, así como aquellos a quienes habían afectado, se quedaban obsoletos tras un tiempo.


  —¿Qué tal? —dijo; pulsó el botón que bajaba la puerta automática y recorrió el camino de entrada para reunirse con él, con la rigidez de piernas y los andares de pato característicos de un ciclista que acaba de desmontar y con los tacos de su calzado ciclista sonando al chocar contra el pavimento—. ¿Cómo está?


  —Bien —el reverendo sonrió con poca convicción. Era un hombre larguirucho y de aspecto preocupado que iba en vaqueros, con una camisa Oxford que se le salía ligeramente; llevaba un sobre de manila con el que se daba golpecitos en la pierna—. ¿Y tú?


  —Pues bien —se apartó el pelo de los ojos, para lamentar de inmediato el gesto, pues revelaba el patrón de puntadas de color rosa que el casco le dejaba sobre la delicada piel de la frente—, teniendo en cuenta las circunstancias.


  El reverendo Jamison asintió sombríamente, como en un gesto de reconocimiento de las circunstancias que había que tener en cuenta.


  —¿Tienes unos minutos? —le preguntó.


  —¿Ahora? —respondió ella, tomando una consciencia repentina de su ajustado atuendo de licra, su cara sudada y el fuerte olor debido al ejercicio físico que, con toda seguridad, se escondía bajo su cazadora de Gore-Tex—. Estoy hecha un desastre.


  Incluso mientras lo decía, tuvo tiempo de maravillarse de su propia vanidad. Pensaba que, a estas alturas, estaba por encima de esas cosas —¿qué utilidad tenían ahora para ella?—; sin embargo, parecía ser un reflejo demasiado arraigado como para desaparecer completamente.


  —Tómate tu tiempo —dijo él—. Puedo esperar aquí mientras te aseas.


  Nora no pudo sino sonreír ante lo absurdo de la propuesta. El reverendo Jamison había estado a su lado en las noches en las que la aflicción le había hecho perder los estribos, le había preparado el desayuno cuando ella se despertaba en el sofá del salón, con los pelos descompuestos, cayéndosele la baba y con la ropa del día anterior. Era demasiado tarde para ponerse en plan femenino y pudoroso con él.


  —No; entre —dijo—. Será un momento.


  En otras circunstancias, a Nora le habría parecido vagamente excitante ducharse con agua caliente mientras un hombre razonablemente guapo, con el que no estaba casada, la esperaba con paciencia en el piso de abajo. Pero el reverendo Jamison era demasiado serio e inquietante, estaba demasiado envuelto en sus propias y amargas obsesiones como para pensar en él como parte de un escenario romántico.


  De hecho, Nora no estaba segura de si Matt Jamison seguía siendo reverendo. Ya no predicaba en la Iglesia de la Biblia de Sion, no parecía que hiciese gran cosa aparte de investigar y distribuir aquella horrible revista, la que lo había convertido en un paria. Por lo que había oído, su mujer y sus hijos lo habían abandonado, sus amigos ya no le hablaban y hasta las personas que no lo conocían de nada sentían en ocasiones el impulso de golpearlo en la cara.


  Estaba convencida de que merecía lo que tenía, pero todavía albergaba cierto aprecio por el hombre que había sido, el que la había ayudado a pasar las horas más oscuras de su vida. De todos los consejeros espirituales que se le habían presentado después del 14 de octubre, Matt Jamison era el único al que había sido capaz de tolerar durante más de cinco minutos seguidos.


  Había recelado de él al principio, igual que había recelado del resto. Nora no era religiosa y no entendía por qué todos los sacerdotes, ministros y curanderos de la Nueva Era en un radio de diez mil kilómetros alrededor de Mapleton pensaban que tenían derecho a inmiscuirse en su desgracia y asumían que le resultaría reconfortante escuchar que lo que le había ocurrido —la aniquilación de su familia, para ser exactos— formaba parte del plan de Dios o del preludio de una gloriosa reunión en los cielos en una fecha venidera, pero sin determinar. El prelado de la Iglesia de Nuestra Señora de los Dolores incluso intentó convencerla de que su sufrimiento no era tan peculiar, que no era muy diferente de una de sus feligresas, una mujer que había perdido a su marido y a sus tres hijos en un accidente de coche y que en la actualidad vivía una vida razonablemente feliz y productiva.


  —Más tarde o más temprano, perdemos a nuestros seres queridos —dijo—. Todos tenemos que sufrir, hasta el último de nosotros. Estuve a su lado cuando metieron los cuatro féretros bajo tierra.


  «¡Pues tiene suerte!», quiso gritar Nora. «¡Por lo menos ella sabe dónde están!». Pero se mordió la lengua, consciente de lo inhumano que sonaría el decir que una mujer así tenía suerte.


  —Quiero que se marche —le dijo al sacerdote con una voz tranquila—. Quiero que vaya a casa y rece un millón de avemarías.


  Fue su hermana quien se la endosó al reverendo Jamison, ya que ella, Chuck y los niños, habían sido miembros de la Iglesia de la Biblia de Sion desde hacía muchos años. La familia al completo clamaba haber vuelto a nacer en el mismo momento, un fenómeno que Nora encontraba bastante improbable, aunque se guardara su opinión. A petición de Karen, Nora y sus hijos habían ido a la Iglesia de la Biblia de Sion en una ocasión —Doug se había negado a «desperdiciar una mañana de domingo»—, y el fervor evangélico del reverendo Jamison le había producido rechazo. Era una forma de predicar que no iba nada con ella, ya que en su infancia había sido una católica poco entusiasta y, en la madurez, una atea igual de poco apasionada.


  Nora llevaba unos meses viviendo en casa de su hermana cuando el reverendo comenzó a aparecer por allí —por invitación de Karen—, para llevar a cabo unas sesiones informales de orientación espiritual, una vez a la semana. No era algo que la entusiasmara, pero en aquel momento estaba demasiado débil y hundida para oponerse. Sin embargo, no fue tan malo como había esperado. En persona, el reverendo Jamison no se mostró, ni mucho menos, tan dogmático como sobre el púlpito. No recurría a tópicos ni sermones prefabricados, ni tenía una ofensiva seguridad sobre la sabiduría y las buenas intenciones de Dios. A diferencia del resto de los clérigos con los que había tratado, le hizo muchas preguntas sobre Doug, Erin y Jeremy, y escuchó con atención las respuestas. A menudo, cuando se marchaba, ella descubría con sorpresa que se encontraba mejor de lo que estaba a su llegada.


  Las sesiones se terminaron cuando volvió a su casa, pero enseguida comenzó a llamarle por las noches, en cuanto las meditaciones fruto del insomnio se volvían suicidas, lo que ocurría muy a menudo. Él siempre acudía, sin importar la hora que fuese, y se quedaba con ella tanto tiempo como hiciera falta. Sin su ayuda, nunca hubiera superado aquella primavera lúgubre.


  Sin embargo, a medida que iba recuperando sus fuerzas, empezó a notar que era el reverendo quien se estaba derrumbando. Había noches en que parecía tan abatido como ella. A menudo, lloraba y soltaba un largo monólogo sobre la Ascensión y sobre lo injusto que era que él no estuviese entre los elegidos.


  —Lo he hecho todo por Él —se quejó, con la amargura del amante desdeñado en la voz—. He dado mi vida entera. Y así se me agradece.


  Nora no tenía paciencia para ese tipo de discursos. La familia del reverendo había salido indemne del desastre. Estaban justo donde los había dejado, una esposa encantadora y tres niños adorables. Si acaso, tendría que ponerse de rodillas y dar gracias a Dios cada minuto del día.


  —Esas personas no eran mejores que yo —continuó él—. Muchos de ellos eran peores. ¿Por qué están ellos con Dios y yo sigo aquí?


  —¿Cómo sabe que están con Dios?


  —Lo pone en las Escrituras.


  Nora meneó la cabeza. Había considerado la posibilidad de que lo que había sucedido el 14 de octubre hubiera sido la Ascensión. Todo el mundo lo había hecho. Era inevitable, y más cuando tantos así lo proclamaban desde las azoteas. Pero nunca tuvo sentido para ella, ni por un segundo.


  —No hubo ninguna Ascensión —le dijo.


  El reverendo se rio como si la compadeciese.


  —Está en la Biblia, Nora. «Estarán dos hombres en el campo; uno será ascendido y el otro no». Tenemos la verdad ante nosotros.


  —Doug era ateo —le recordó Nora—. No hay Ascensión para los ateos.


  —Quizás creía en secreto. Puede que Dios supiera que su corazón era mejor de lo que aparentaba.


  —No lo creo. Alardeaba de no tener un pelo de tonto, ni de religioso tampoco.


  —Pero Erin y Jeremy no eran ateos.


  —No eran nada. Solo eran niños. Solo creían en su mamá, su papá y Papá Noel.


  El reverendo Jamison cerró los ojos. Ella no habría sabido decir si pensaba o rezaba. Cuando los abrió, parecía aún más confundido que antes.


  —No tiene sentido —dijo—. Debería haber estado en primera fila.


  Nora se acordó de esta conversación al verano siguiente, cuando Karen la informó de que el reverendo Jamison había sufrido un colapso nervioso y se había tomado un descanso de la iglesia. Pensó en pasarse por su casa para ver cómo le iba, pero no encontró fuerzas para hacerlo. Le envió una de esas tarjetas de «Mejórate pronto» y lo dejó así. No mucho después, muy cerca del primer aniversario de la Marcha Repentina, apareció el primer número de su revista, cinco páginas autoeditadas con un compendio de acusaciones soeces contra los desaparecidos el 14 de octubre, ninguno de los cuales estaba en posición de defenderse. Uno le robaba a su jefe. Otro conducía borracho. Y otro tenía unos gustos sexuales repugnantes. El reverendo Jamison se plantaba en las esquinas de las calles y las repartía de forma gratuita, e incluso aunque la mayoría declarase que le horrorizaba lo que hacía, nunca le faltó quien se las cogiera.


  • • •


  Después de que se fuera, Nora se preguntó cómo podía haber sido tan estúpida, cómo podía haber estado tan poco preparada para algo que era tan obvio desde el momento en que él bajó del coche. Y aun así, le había invitado a entrar en la cocina e incluso le había preparado una taza de té. Era un viejo amigo, se dijo a sí misma, y tenían que ponerse un poco al día.


  Pero, al estudiar el rostro cetrino y atormentado al otro lado de la mesa de la cocina, se dio cuenta de que era más que eso. El reverendo Jamison era un despojo, aunque una parte de ella lo respetaba por eso, la misma parte que a veces se sentía avergonzada de su propia e inestable cordura, de la forma en que había conseguido seguir adelante después de todo lo que había pasado, aferrándose a una idea patética de lo que era una vida normal: ocho horas de sueño, tres comidas al día, montones de aire puro y ejercicio. Algunas veces, eso también parecía una locura.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó en un tono inquisitivo, haciéndole ver que no preguntaba por preguntar.


  —Exhausto —dijo, y se miró a sí mismo—; como si mi cuerpo estuviera lleno de cemento fresco.


  Nora asintió, compadeciéndose. Sentía su cuerpo genial en ese momento, calentito y relajado después de la ducha, sus músculos cansados de un modo agradable, su pelo mojado, recogido cómodamente con una toalla, a modo de turbante.


  —Tienes que descansar —le dijo—; irte de vacaciones o algo así.


  —Vacaciones —rio entre dientes con desdén—. ¿Y qué voy a hacer en mis vacaciones?


  —Sentarte junto a la piscina. Olvidarte un poco de todo.


  —El momento para eso ya ha pasado, Nora —dijo con severidad, como si se dirigiese a un niño—. Ya no puedo sencillamente sentarme junto a la piscina.


  —Puede ser —concedió, al recordar sus propios intentos fallidos de divertirse al aire libre—. Era solo una idea.


  Él la miró de una forma que no parecía particularmente amistosa. Mientras el silencio se iba haciendo más tenso, ella se preguntó si sería buena idea preguntarle por sus hijos, saber si habían tenido algún tipo de reconciliación, pero decidió que sería mejor callar. Si las personas tienen buenas noticias, no es necesario sonsacárselas.


  —Asistí a tu discurso el mes pasado —dijo él—. Me quedé impresionado. Debes de haber reunido mucho valor para hacerlo. Hablaste de forma muy natural.


  —Gracias —dijo ella, halagada por el cumplido. Era significativo viniendo de un orador veterano como el reverendo—. Creí que no podría, pero… No sé. Era algo que tenía que hacer. Mantener vivo su recuerdo. —Bajó la voz, como si le hiciese una confesión—. Han pasado tres años, pero a veces parece que hubieran pasado siglos.


  —Una vida entera. —Levantó la taza, olió el vapor que se deshilvanaba desde el líquido, luego la volvió a posar sin dar un sorbo—. Estábamos todos viviendo en un mundo de ensueño.


  —Miro las fotos de mis hijos —dijo ella— y a veces ya ni siquiera lloro. No sabría decir si es una bendición o una maldición.


  El reverendo Jamison asintió, aunque no parecía que realmente estuviese escuchando. Pasado un momento, se agachó a coger algo que había en el suelo —resultó ser el enorme sobre que sostenía a la entrada— y se sentó en la encimera. Nora se había olvidado de eso.


  —Te he traído el último número de mi revista —dijo.


  —Mejor no. —Levantó la mano en un gesto de rechazo educado—. Yo no…


  —Sí. —Había una nota cortante de advertencia en su voz—. Creo que tú sí.


  Nora miró con cara de tonta al sobre, que el reverendo empujaba hacia ella con la punta del dedo índice. Un sonido extraño salió de su boca, algo entre la tos y la risa.


  —¿Estás de broma?


  —Es acerca de tu marido. —La verdad es que parecía genuinamente avergonzado—. Pude haberlo incluido en el número de octubre, pero preferí dejarlo para después de tu discurso.


  Nora dio un empellón al sobre, que volvió a cruzar el mostrador. No tenía idea de qué secretos contenía y no le apetecía saberlo.


  —Haz el favor de salir de mi casa.


  El reverendo Jamison se levantó lentamente del taburete, como si su cuerpo estuviera realmente lleno de cemento fresco. Por un momento, miró al sobre con pesar, luego meneó su cabeza de un lado a otro.


  —Lo siento —le dijo—. Solo soy el mensajero.


  VOTO DE SILENCIO


  Por la noche, después del Sustento diario y la Hora de Autoinculpación, revisaron los informes de las personas a las que esperaban seguir. Por supuesto, en teoría podían seguir a quien quisieran, pero había ciertos individuos que requerían una atención especial, ya fuera porque uno de los Supervisores pensaba que estaba en un momento óptimo para su reclutamiento o porque alguno de los residentes había hecho una petición formal para incrementar su vigilancia. Laurie abrió el informe en su regazo: Arthur Donovan, edad 56, 438 Winslow Road, Apt.3. La foto grapada en la cubierta interior mostraba a un hombre de mediana edad completamente corriente —pérdida de cabello, panza voluminosa, miedo a la muerte— que empujaba un carro de la compra vacío a través de un aparcamiento, con la cortinilla que le tapaba la calva despeinada por la fuerte brisa. Divorciado, padre de dos niños, el señor Donovan trabajaba como técnico en Merck y vivía solo. De acuerdo con la entrada más reciente del informe, había pasado la noche del jueves anterior en casa, viendo la televisión. Debía de hacerlo bastante, porque Laurie jamás lo había llegado a ver en ninguna de sus salidas nocturnas.


  Sin molestarse en recitar la oración silenciosa obligatoria por la salvación del alma de Arthur Donovan, cerró la carpeta y se la pasó a Meg Lomax, la nueva conversa en cuyo entrenamiento colaboraba. Todas las noches, en la Autoinculpación, Laurie se proponía superar esta debilidad en concreto, pero a pesar de sus repetidos intentos de mejorar, seguía dándose de frente con los límites de su propia compasión: Arthur Donovan era un extraño y no conseguía sentir lástima por lo que le hubiera ocurrido el Día del Juicio. Esa era la triste verdad y no tenía demasiado sentido hacer como si fuera de otra forma.


  «Soy humana», se decía a sí misma. «No tengo sitio para todo el mundo en mi corazón».


  Meg, por su parte, estudiaba la foto de Donovan con una expresión melancólica, meneando la cabeza y chasqueando la lengua, a un volumen inaceptable para cualquiera que no fuese un Aprendiz. Pasados unos momentos, cogió su cuaderno, garabateó algunas palabras y le mostró el mensaje a Laurie.


  Pobre hombre. Parece tan perdido.


  Laurie asintió bruscamente, luego cogió el siguiente archivo de la mesa, conteniendo el deseo de coger el cuaderno y recordarle a Meg que no era necesario que escribiera cada pensamiento que se le pasase por la cabeza. Era algo de lo que acabaría dándose cuenta por sí misma. Todo el mundo lo hacía en un momento u otro, una vez que la conmoción inicial por no poder hablar desaparecía. A algunos les costaba un poco más que a otros comprender las pocas palabras que hacían falta para el día a día, la cantidad aspectos de la vida se podían resolver en silencio.


  Eran doce; en una estancia llena de humo, el contingente de Vigilantes de aquella noche se pasaba los informes en el sentido de las agujas del reloj. En teoría, se trataba de un acto solemne, pero en ocasiones a Laurie se le olvidaba su finalidad y disfrutaba entresacando jugosos chismes y cotilleos locales de los informes, o simplemente renovando su conexión con el mundo pecaminoso pero lleno de color al que se suponía que había renunciado. Cayó en la tentación al leer el archivo de Alice Souderman, una vieja amiga de la APA del colegio Bailey. Juntas copresidieron el comité de subastas durante tres años seguidos y habían mantenido el contacto, incluso durante el turbulento periodo que precedió a la conversión de Laurie. No podía sino sentirse intrigada por la información de que, la semana pasada, habían visto a Alice cenando en el Trattoria Giovanni con Miranda Abbott, otra buena amiga de Laurie, madre de cuatro hijos, con un gran sentido del humor y un talento enorme para la mímica. Laurie no sabía que Alice y Miranda eran amigas y estaba segura de que habrían dedicado una buena parte de la cena a hablar sobre ella y sobre cuánto extrañaban su compañía. Era probable que estuviesen desconcertadas por su decisión de desaparecer de ese mundo y que despreciaran a la comunidad de la que ahora formaba parte, aunque Laurie prefería no pensar en ello.


  Se concentró en la lasaña vegetal del Giovanni —era la especialidad de la casa, con una salsa de crema sabrosa pero no demasiado fuerte, las zanahorias y el calabacín cortados en rodajas tan finas que casi parecían translúcidas— y en la posibilidad de haber sido la tercera en la mesa, bebiendo vino y riendo con sus amigas. Sintió ganas de reír y tuvo que estirar la cara a propósito para no hacerlo.


  «Por favor, ayuda a Alice y a Miranda», pidió mientras cerraba la carpeta. «Son buenas personas. Ten piedad de ellas».


  Lo que más le fascinaba era lo engañosamente normales que parecían las cosas en Mapleton. La mayoría de las personas se había puesto una venda en los ojos y continuado con sus asuntos triviales, como si la Ascensión nunca hubiese ocurrido, como si esperaran que el mundo fuera a durar para siempre. Tina Green, nueve años, iba a sus clases semanales de piano. Martha Cohen, veintitrés, dedicaba dos horas al gimnasio y paraba en la farmacia de camino a casa, para comprar una caja de tampones y un ejemplar de la US Weekly. Henry Foster, cincuenta y nueve, salía a pasear con su terrier de las West Highland por el camino del lago Fielding, realizando diversas paradas para que el perro pudiera interactuar con sus congéneres. A Lance Mikulski, treinta y siete, se le había visto entrando en el Victoria’s Secret de Two Rivers Mall, donde compró distintos artículos de lencería no especificados. Se trataba de una revelación incómoda, ya que la mujer de Lance, Patty, estaba sentada enfrente de Laurie en ese preciso momento y enseguida tendría la oportunidad de revisar el informe. Patty parecía una mujer bastante agradable —por supuesto, la mayor parte de las personas parecían muy agradables cuando no podían hablar— y Laurie se sintió identificada con ella. Sabía exactamente lo que se sentía al leer revelaciones turbadoras sobre tu marido, en una estancia llena de gente que ha leído la misma información y hace como si no pasara nada. Sabías que, aun así, estaban mirándote, preguntándose si mantendrías la compostura, si podrías despegarte de emociones insignificantes como los celos y la rabia, y mantener la cabeza en su sitio, atada firmemente al mundo que estaba por venir.


  A diferencia de Patty Mikulski, Laurie no había realizado una petición formal para vigilar a su marido; la única petición que había hecho era la de vigilar a su hija. Por lo que a ella respectaba, Kevin era libre de hacer lo que quisiera: era un hombre adulto y podía tomar sus propias decisiones. Sin embargo, esas decisiones incluían el irse a la cama con dos mujeres diferentes, cuyos archivos había tenido la mala suerte de revisar y por cuyas almas se suponía que tenía que rezar, como si aquello nunca hubiese ocurrido.


  Imaginarse a su marido besando a una extraña, desnudándola en un cuarto desconocido, durmiendo apaciblemente a su lado después de haber hecho el amor, le dolió más de lo que hubiera esperado. Pero no lloró. No mostró ni un ápice del dolor que le producía. Tal cosa solo había ocurrido en una ocasión desde que Laurie se mudó allí, el día que abrió el archivo de su hija y vio que la foto de la cubierta interior —un retrato escolar enternecedor de una alumna de segundo con una sonrisa afectuosa— se había sustituido por lo que le pareció la foto policial de una criminal adolescente con unos grandes ojos como de muerta y la cabeza afeitada, una chica que necesitaba desesperadamente el amor de su madre.


  Se agacharon detrás de unos arbustos en Russell Road, para divisar entre el follaje la puerta delantera de una casa colonial blanca con un porche de ladrillo, que pertenecía a un hombre llamado Steven Grice. Había luz tanto en el piso de abajo como en el de arriba y parecía que la familia Grice iba a estar allí durante toda la noche. A pesar de ello, Laurie decidió permanecer en su sitio por más tiempo; sería una lección de persistencia, la cualidad más importante que un Vigilante podía cultivar. Meg se movió detrás de ella, cubriéndose con los brazos para resguardarse del frío.


  —Joder —murmuró—. Estoy helada.


  Laurie apretó un dedo contra sus labios y negó con la cabeza.


  Meg hizo una mueca y dijo «lo siento» con el movimiento de los labios.


  Laurie hizo un gesto de desdén, tratando de no dar demasiada importancia al paso en falso. Era el primer turno de Vigilancia Nocturna de Meg y le iba a llevar un tiempo acostumbrarse; no solo a la adversidad física y al aburrimiento, sino también a la incomodidad —grosería incluso— social de no poder llenar los silencios con alguna conversación, de más o menos ignorar a la persona que estaba respirando a su lado.


  Pero Meg se acostumbraría, igual que se acostumbró Laurie. Hasta podría llegar a apreciar la libertad que acompañaba al silencio, la paz de la entrega. Era algo que Laurie había aprendido durante el invierno después de la Ascensión, en la época en que pasó tanto tiempo con Rosalie Sussman. Cuando todo lo que se puede decir es fútil, es mejor no decir nada, o ni tan siquiera pensarlo.


  Un coche torció en Monroe hacia Russell, y las sumergió en un baño de luz plateada, al pasar retumbando por delante de ellas. A continuación, la quietud pareció hacerse más profunda, el silencio más completo. Laurie vio una hoja caer desde un arce casi desnudo que había junto al bordillo, a través de la luz de una farola, y posarse muda sobre el pavimento, pero la perfección del momento se desvaneció a causa del barullo producido por Meg al rebuscar en el bolsillo de su chaqueta. Después de lo que sonó como una lucha esforzada, consiguió extraer el cuaderno y garabatear una breve pregunta, apenas legible a la luz de la luna:


  ¿Qué hora es?


  Laurie alzó el brazo derecho, se arremangó de un tirón y se golpeteó la muñeca, en la que no había ningún reloj, un gesto con el que esperaba expresar la idea de que la hora era irrelevante para un Vigilante, que había que vaciarse de toda expectativa y sentarse en silencio todo el tiempo que hiciese falta. Con suerte, podía llegar a disfrutar, si se tomaba la espera como una forma de meditación, una manera de conectar con la presencia de Dios en el mundo. A veces ocurría: había noches de verano en las que el aire parecía imbuido de un consuelo divino; entonces, era posible cerrar los ojos y respirarlo. Pero Meg parecía frustrada, así que Laurie cogió su propio cuaderno —algo que había esperado no tener que hacer— y escribió una palabra con letras grandes:


  PACIENCIA.


  Meg entornó los ojos durante unos segundos, como si el concepto le fuese desconocido, antes de asentir tímidamente en señal de haberlo comprendido. Sonrió con valentía al hacerlo, y Laurie pudo ver lo mucho que agradecía ese pequeño retal de comunicación, la simple amabilidad de una respuesta.


  Laurie le devolvió la sonrisa, acordándose de su propio periodo de entrenamiento, la sensación que tenía de estar aislada por completo, separada de sus seres queridos —a Rosalie Sussman la habían destinado fuera de Mapleton, por aquel entonces, para que ayudase a formar un nuevo grupo en Long Island—; una soledad que se hacía incluso más dura por el hecho de elegirla por voluntad propia. No había sido una decisión fácil, pero en retrospectiva, no solo parecía lo correcto, sino además algo inevitable.


  Después de que Rosalie se mudase a Ginkgo Street, Laurie había tratado de seguir con su vida de esposa, madre y ciudadana ejemplar. Por un breve lapso, resultó una bendición escapar del campo de fuerza generado por el dolor de su mejor amiga —volver a hacer yoga y trabajos voluntarios, dar largos paseos alrededor del lago, ayudar a Jill con los deberes, preocuparse por Tom e intentar arreglar su relación con Kevin, que no escondía el haberse estado sintiendo abandonado—, pero esa sensación de libertad no duró mucho.


  Le contó a su psiquiatra que le recordaba al verano que volvió a casa, después de su primer año en Rutgers: el regreso al cálido regazo de amigos y familiares, que fue maravilloso durante una semana o dos. Luego acabó sintiéndose atrapada, muriéndose por regresar a la Facultad y echando de menos a sus compañeras de cuarto y al encantador novio que se había echado, las clases y las fiestas y las conversaciones risueñas antes de dormir. Había comprendido por primera vez que ahora aquella era su vida real, que la otra, a pesar de lo mucho que le había gustado, se había acabado para siempre.


  Por supuesto, en ese momento no era la emoción y el romance de la universidad lo que echaba de menos, sino la tristeza que había compartido con Rosalie, la opresiva pesadumbre de sus días largos y silenciosos, en los que clasificaba las fotografías de Jen y tomaba la medida de un mundo en el que su dulce y preciosa hija ya no estaba.


  Había sido horrible vivir esa certeza desde dentro, aceptar su brutal finalidad, pero de alguna forma parecía más auténtico que pagar las facturas pendientes o planificar los beneficios de la biblioteca para primavera o acordarse de coger un paquete de pasta en el supermercado o felicitar a su hija por el 92 que había obtenido en el examen de matemáticas o esperar con paciencia a que su marido dejase de gruñir y saliese de dentro de ella. De eso era de lo que necesitaba escaparse en este momento, la irrealidad de hacer como si las cosas estuvieran más o menos bien, de que habían superado un bache en el camino y tocaba seguir adelante, atender deberes, decir frases completamente vacías, disfrutar de los placeres sencillos que el mundo insistía en ofrecer. Y había encontrado lo que buscaba en los C.R., un régimen de privaciones y humillaciones que, por lo menos, ofrecían la dignidad de sentir que la propia existencia cargaba con algún tipo de relación con la realidad, de que ya no se participaba en el juego de apariencias que consumía la vida de las personas.


  Pero era una mujer de mediana edad, una esposa y madre de cuarenta y seis, cuyos mejores años habían quedado atrás. Meg era una preciosa chica de ojos grandes en la mitad de su veintena, con las cejas depiladas, mechas rubias y retazos de manicura profesional. En su Libro de Recuerdos había pegado un anillo de compromiso, con una piedra del tamaño de una roca que debía de haber puesto verdes de envida a sus amigas.


  Laurie pensó que eran días muy duros para ser joven; verse despojado de sueños y esperanzas, saber que el futuro que se había planeado nunca iba a llegar. Debía de ser como quedarse ciego o perder un miembro, incluso si se creía que Dios tenía algo mejor esperando a la vuelta de la esquina, algo maravilloso e inimaginable.


  Meg pasó a una página en limpio del cuaderno y comenzó a escribir un nuevo mensaje, pero Laurie no llegó a ver de qué se trataba. Se oyó el ruido de una puerta al abrirse y ambas se volvieron al mismo tiempo, para ver como Steven Grice se dirigía al porche, un tipo de aspecto común, con gafas y algo de barriga, que llevaba un jersey de lana que parecía abrigar, y que Laurie no podía evitar querer para sí misma. Él dudó un segundo o dos, como si se estuviera aclimatando a la noche, luego encaminó sus pasos y cruzó el césped en dirección a su coche, que realizó una alegre intermitencia cuando su dueño se acercó.


  Lo siguieron, pero perdieron la pista del vehículo cuando giró a la derecha al final de la manzana. La hipótesis de Laurie, basada tan solo en una corazonada, era que probablemente Grice había ido hasta el Safeway para comprar algún tipo de antojo nocturno, bizcocho de arándanos o helado de mantequilla de cacahuete con pedazos de almendra, cualquiera de los muchos y variados alimentos con los que fantaseaba en ocasiones, a lo largo del día, normalmente durante el largo y famélico intervalo que había entre el tazón de avena de por la mañana y el tazón de sopa de por la noche.


  A paso ligero, el supermercado estaba a unos diez minutos desde Russell Road, lo que quería decir que, si estaba en lo cierto y se daban prisa, podrían alcanzar a Grice antes de que saliera del establecimiento. Por supuesto, después se subiría al coche y volvería a casa, pero era mejor no anticipar tanto los acontecimientos. Además, quería que Meg entendiera que la Vigilancia era una actividad fluida, de improvisación. Era perfectamente posible que Grice no fuera al Safeway y que le perdiesen del todo la pista. Pero era igual de probable que, mientras lo buscaban, se encontrasen con alguien de la lista y pudieran volver su atención hacia ese sujeto. O podían encontrarse con una situación completamente imprevista, en la que estuviesen envueltos nombres que ni siquiera conocían. El objetivo era tener los ojos abiertos e ir adondequiera que se pudiese continuar su labor.


  En todo caso, era un alivio dejar de esconderse en los matorrales y ponerse en movimiento. Por lo que respectaba a Laurie, el ejercicio y el aire puro eran la mejor parte del trabajo, al menos en una noche como aquella, en la que el cielo estaba claro y la temperatura aún seguía por encima de los cinco grados. No quería ni pensar en cómo iba a ser en enero.


  Paró en la esquina para encender un cigarrillo y le ofreció otro a Meg, que retrocedió ligeramente antes de levantar la mano en un fútil gesto de rechazo. Laurie agitó el paquete con mayor insistencia. Odiaba ser un grano en el culo, pero las normas eran muy claras: Un Vigilante expuesto al ojo público ha de llevar siempre un cigarrillo encendido.


  Puesto que Meg continuó resistiéndose, Laurie encajó un cigarrillo —los C.R. repartían una marca genérica muy fuerte y con un sospechoso olor a sustancias químicas, que la oficina central compraba al por mayor— entre los labios de la chica y lo encendió. Meg se atragantó violentamente con la primera calada, como siempre le ocurría, luego emitió un pequeño gemido de repugnancia, cuando el ataque de tos se le pasó.


  Laurie le dio una palmadita en el brazo, para darle a entender que lo estaba haciendo bien. Si pudiesen hablar, le habría recitado la consigna que ambas habían aprendido en orientación: No fumamos por diversión. Fumamos para proclamar nuestra fe. Meg sonrió con cara de mareo y se frotó los ojos antes de reanudar la marcha.


  De alguna forma, Laurie envidiaba el sufrimiento de Meg. Se suponía que así tenía que ser; un sacrificio a Dios, la mortificación de la carne, como si cada calada fuera una profunda transgresión personal. Para Laurie era diferente, pues había sido fumadora en la universidad y en la veintena, y solo lo había dejado con dificultad al comienzo de su primer embarazo. Para ella, volver a fumar después de todos estos años era como un regreso a casa, un placer ilícito que se había colado en el penoso régimen de privaciones que suponía la vida con los C.R. En su caso, el sacrificio habría sido volver a dejarlo una segunda vez, no poder saborear el primer cigarrillo de la mañana, ese que sabía tan bien que a veces se tumbaba en el saco de dormir y comenzaba a exhalar anillos de humo hacia el techo, tan solo por el placer de hacerlo.


  No había muchos coches en el aparcamiento del Safeway, pero Laurie no podía descartar la posibilidad de que uno de ellos fuera el de Grice —conducía un anodino sedán de color oscuro, y no había conseguido anotar la marca, el modelo o la matrícula—, así que entraron al establecimiento, separándose para cubrir mejor el terreno.


  Ella comenzó por la sección de frutas y verduras, rodeó la fruta para evitar la tentación —era duro mirar las fresas, e incluso pensar en su nombre— y pasó deprisa las verduras, que tenían un aspecto tan fresco y apetecible que parecía imposible, cada una de ellas un reclamo para gozar del planeta condenado que las había producido: brócoli verde oscuro, húmedos cogollos de lechuga romana, con las grandes hojas mantenidas en su lugar por brillantes bandas de alambre.


  El pasillo de la panadería era una tortura, incluso a esas horas del día —unas pocas barras de pan aquí, una rosca con sésamo y una magdalena de plátano y nueces allá, restos que irían a la basura al día siguiente—. Un persistente olor a pan recién hecho impregnaba la zona y se mezclaba con la luz refulgente y la canción del hilo musical —Rhinestone Cowboy, aunque pareciera mentira, un tema que no había oído en años—, para inducir una especie de sobrecarga sensorial. Se sintió casi aturdida por el deseo, extrañada de recordar que una vez el supermercado había sido un terrible aburrimiento, otra parada obligatoria en el mundano circuito de su vida, no más emocionante que la gasolinera o la oficina de correos. En cuestión de meses, se había vuelto exótico y profundamente conmovedor, un jardín del que ella y todos sus conocidos habían sido expulsados, tanto si lo sabían como si no.


  No respiró tranquila hasta que dio la espalda al mostrador de delicatessen y se refugió en la sección de comida envasada —latas de alubias, estuches de pasta deshidratada, aderezo para ensaladas—, un montón de cosas deliciosas, pero que no se podían agarrar y meterse a empellones en la boca. La variedad de productos era sobrecogedora, de algún modo ridícula e impresionante al mismo tiempo: cuatro anaqueles solo para salsa de barbacoa, como si cada marca tuviera sus propias cualidades, deliciosas y únicas.


  El Safeway parecía como dormido, con solo uno o dos clientes en cada pasillo, la mayoría de ellos moviéndose lentamente, inspeccionando los estantes con expresión aturdida. Para su alivio, se arrastraban sin decir una palabra, sin ni siquiera saludar con un gesto. De acuerdo con el protocolo de los C.R., para devolver un saludo no se podía sonreír o hacer un gesto con la mano, había que mirar fijamente a los ojos a la persona que había saludado y contar despacio hasta diez. Ya era bastante incómodo con extraños y personas poco conocidas, pero con amigos o familiares era del todo desquiciante, los dos sonrojados y sin saber qué hacer —los abrazos estaban expresamente prohibidos—, mientras una afluencia de sentimientos encontrados se agolpaban en la garganta.


  Había esperado reencontrarse con Meg cerca del pasillo de los congelados —el centro geográfico del establecimiento—, pero no se alarmó hasta pasar las bebidas, la sección de café y té y los aperitivos, sin ver ni un atisbo de Meg. ¿Sería posible que se hubiesen cruzado sin darse cuenta, que cada una de ellas hubiera doblado la esquina de la sección, para pasar a aquella en la que hacía un instante había estado la otra?


  Laurie estuvo tentada de dar la vuelta, pero siguió hasta el estante de los productos lácteos, donde Meg había comenzado su búsqueda. No había nadie, aparte de un comprador que estaba plantado delante del queso en lonchas, un hombre calvo con la figura enjuta de un corredor, al que reconoció demasiado tarde como Dave Toldman, el padre de un antiguo compañero de clase de su hijo. Se giró y sonrió, pero ella hizo como si no se diera cuenta.


  Sabía que había sido una irresponsable, perdiendo de vista a Meg de aquella manera. Las primeras semanas en las instalaciones podían resultar duras y desorientadoras; los nuevos tenían tendencia a volver corriendo a sus antiguas vidas en cuanto veían la oportunidad. Estaba bien, claro: los C.R. no eran una secta, como proclamaban un montón de ignorantes. Todos los residentes eran libres de marcharse cuando quisieran. Pero era trabajo del Entrenador dar guía y apoyo en ese periodo de vulnerabilidad, ayudar al Aprendiz a sobrellevar las inevitables crisis y los momentos de debilidad, para que no perdiera la compostura e hiciera algo que lamentaría durante toda la eternidad.


  Pensó en dar una vuelta rápida por el perímetro del establecimiento, para hacer una nueva comprobación, pero entonces decidió ir directamente al aparcamiento, no fuera que Meg hubiese salido por patas. Pasó entre dos cajeros amedrentados, tratando de no pensar en cómo sería volver a las instalaciones sin su Aprendiz, tener que explicar que, de entre todos los lugares posibles, la había dejado sola en el supermercado.


  Las puertas automáticas se hicieron a un lado con lentitud, abriéndole paso hacia la noche, que parecía haberse enfriado notablemente. Estaba a punto de echar a correr cuando vio, con gran alivio, que no sería necesario. Meg estaba enfrente de ella; una joven acongojada vestida con unas ropas blancas y sin forma, que sostenía un pedazo de papel delante del pecho.


  Lo siento, leyó. No podía respirar ahí dentro.


  Era alrededor de medianoche cuando volvieron a Ginkgo Street, se deslizaron entre las dos barreras de hormigón y le hicieron la señal a la caseta de los guardas. Estas medidas de seguridad se habían puesto en práctica hacía un par de años, después de que la redada policial se saldase con el martirio de Phil Crowther —un hombre de cuarenta y dos años, casado y con tres hijos— y otros dos residentes heridos. La policía había entrado a las instalaciones en mitad de la noche, con una orden judicial de registro y arietes con la idea de rescatar a dos niñas cuyo padre declaraba que habían sido secuestradas y retenidas contra su voluntad por los Culpables Remanentes. Irritados por unas tácticas que les parecieron dignas de la Gestapo, algunos residentes arrojaron piedras y botellas a los invasores; a los policías, superados en número, les entró el pánico y abrieron fuego. Una investigación posterior exoneró a los agentes, pero descalificó la redada en sí misma como «poco justificada legalmente y mal ejecutada, basada en alegatos no comprobados de un padre resentido que no tenía la custodia de sus hijas». Desde entonces —y Laurie tenía que reconocerle en gran parte a Kevin el mérito del cambio—, la policía de Mapleton había adoptado una actitud menos beligerante hacia los C.R., tratando de utilizar la diplomacia antes que la fuerza, siempre que fuera posible, cuando hubiera disputas o crisis inevitables. Incluso así, el recuerdo del tiroteo seguía vivo y eso se sentía en Ginkgo Street. Nunca había oído a nadie ni tan siquiera especular sobre la posibilidad de quitar las barreras al tráfico que, en cualquier caso, habían pasado a hacer las veces de monumento conmemorativo, con las palabras TE AMAMOS, PHIL: NOS VEREMOS EN EL CIELO pintadas con aerosol.


  Se les había asignado un dormitorio en el tercer piso de la Casa Azul, reservada a Aprendices de género femenino. Normalmente, Laurie se alojaba en la Casa Gris, el dormitorio de mujeres de al lado, en el que una estancia de tamaño medio acogía hasta a seis o siete personas, todas ellas en sacos de dormir sobre un suelo desnudo. Cada noche consistía en una sombría fiesta de pijamas de adultos, sin risas ni cuchicheos, solo un montón de toses y pedos y ronquidos y quejidos, los sonidos y olores de demasiadas personas con estrés embutidas en un espacio reducido.


  La Casa Azul era muy civilizada en comparación, casi de lujo, solo dos personas en un cuarto para niños con camas separadas y paredes de color verde claro, una suave moqueta beis que daba gusto pisar descalzo y, lo mejor de todo, un cuarto de baño justo al final del pasillo. «Unas pequeñas vacaciones», pensaba Laurie. Se desvistió mientras Meg se duchaba, cambiándose la ropa sucia por un holgado camisón de los C.R. —una prenda fea pero cómoda hecha a partir de una sábana vieja—, luego se arrodilló para rezar una oración. Se tomó su tiempo, centrándose en sus hijos y luego bajando un puesto en la lista hasta Kevin, su madre, sus hermanos, sus amigos y antiguos vecinos, tratando de visualizarlos a todos ellos con camisones blancos y bañados por la luz dorada del perdón, como le habían enseñado.


  «Gracias por traer a Meg con nosotros», dijo en su oración. «Dale fuerza y concédeme la sabiduría para guiarla por el camino correcto».


  Le parecía que la Vigilancia Nocturna había ido muy bien. Le habían perdido la pista a Grice y no habían encontrado a nadie cuyos archivos hubieran revisado, pero vieron bastante movimiento en el pueblo, siguieron a algunas personas desde los bares y restaurantes hasta sus coches y acompañaron a casa a un trío de muchachas adolescentes que hablaban con entusiasmo de los chicos y del instituto, como si Laurie y Meg no estuvieran delante. Solo tuvieron un encuentro desafortunado con un par de idiotas de veintitantos en el exterior del Extra Inning. No fue una cosa exagerada, solo los insultos de siempre y unas groseras ofertas sexuales por parte del más borracho de los dos, un chico guapo de sonrisa arrogante, que puso el brazo alrededor de Meg como si fuera su novia («Yo me follo a la más guapa», le decía a su colega. «Tú te puedes follar a la abuela»). Pero hasta eso fue una lección útil para Meg, una pequeña muestra de lo que suponía ser Vigilante. Más tarde o más temprano, alguien la iba a agredir o a escupirle o algo peor, y ella tendría que estar preparada para soportar el maltrato sin protestar o sin tratar de defenderse.


  Meg salió del cuarto de baño, con una sonrisa tímida, la cara sonrojada, el cuerpo perdido en un camisón que parecía una carpa de circo. Laurie pensaba que era casi cruel meter a una jovencita encantadora en semejante saco, soso y holgado, como si su belleza no tuviera lugar en el mundo.


  «Mi caso es diferente», se decía a sí misma. «A mí no me importa ocultarme».


  El agua del cuarto de baño aún estaba caliente, un lujo que hacía tiempo que no daba por sentado. En la Casa Gris había una escasez crónica de agua —lo cual era inevitable, con tanta gente—, pero las normas exigían ducharse dos veces al día, a pesar de todo. Permaneció allí durante un largo rato, hasta que el ambiente estuvo henchido de vapor, lo que no era ningún problema, ya que los C.R. tenían prohibidos los espejos. Seguía encontrando raro el lavarse los dientes ante una pared vacía, con una blancuzca pasta de dientes sin marca y un cepillo cochambroso manual. Había aceptado la mayoría de las restricciones higiénicas sin ninguna queja —no era difícil darse cuenta de por qué los perfumes, acondicionadores y cremas antienvejecimiento se consideraban extravagancias—, pero aún no se hacía a la idea de haberse quedado sin cepillo de dientes eléctrico. Lo había añorado durante semanas, antes de comprender que era algo más que la sensación de tener la boca limpia lo que echaba de menos; era su matrimonio, todos esos años de mecánica felicidad doméstica, días largos y completos que culminaban con Kevin y ella misma, codo con codo, frente al lavabo doble, los cepillos a pilas zumbándoles en las manos, las bocas llenas de espuma con sabor a menta. Pero eso se había terminado. Ahora era solo ella en una estancia silenciosa, moviendo el puño con tenacidad frente a su cara, nadie que sonriera en el espejo, nadie que le devolviese la sonrisa.


  Durante el Periodo de Entrenamiento, el Voto de Silencio no era absoluto. Había un pequeño interludio después de que apagaran las luces —normalmente no más de quince minutos—, en el que había libertad para hablar, para verbalizar los miedos y hacer cualquier pregunta que hubiese surgido durante el día. La idea del Desahogo era una innovación reciente, su función era la de actuar como válvula de escape, una forma de hacer menos abrupta e intimidatoria la transición al silencio total. De acuerdo con una presentación de PowerPoint que había visto Laurie —en virtud de miembro del Comité de Reclutamiento y Retención— la tasa de deserciones entre los Aprendices había descendido en un tercio desde que se adoptara esa nueva política, una de las principales razones por las que las instalaciones estaban abarrotadas.


  —¿Y qué tal lo llevas? —preguntó Laurie, para romper el hielo. Su propia voz le resultó extraña, un graznido herrumbroso en la oscuridad.


  —Bien, supongo —respondió Meg.


  —¿Solo bien?


  —No sé. Es difícil dejarlo todo atrás. Aún no me acabo de creer que lo haya hecho.


  —Parecías algo nerviosa en el Safeway.


  —Tenía miedo de encontrarme con algún conocido.


  —¿Tu prometido?


  —Sí, aunque no solo con Gary; con cualquiera de mis amigos. —Su voz sonó poco firme, como si estuviera intentando ser valiente con todas sus fuerzas—. En teoría, me iba a casar este fin de semana.


  —Lo sé. —Laurie había leído el archivo de Meg y dedujo que necesitaría algo de atención especial—. Debe de haber sido duro.


  Meg emitió un sonido divertido, algo entre una risa y un gemido.


  —Es como si estuviera soñando —dijo—. Sigo esperando despertarme.


  —Te entiendo —le aseguró Laurie—. Todavía me siento así a veces. Cuéntame algo sobre Gary. ¿Cómo es?


  —Es maravilloso —dijo Meg—. Muy guapo. Ancho de hombros. Pelo rubio. Con un hoyuelo adorable en la barbilla. Se lo besaba todo el tiempo.


  —¿A qué se dedica?


  —Se dedica al análisis de valores. Terminó el Máster en Administración de Empresas esta primavera.


  —Guau. Suena impresionante.


  —Lo es. —Lo dijo como una verdad incuestionable, como si estuviera fuera de toda discusión—. Es un gran chico. Inteligente, guapo, divertido. Le encanta viajar, va al gimnasio todos los días. Mis amigas le llaman Don Perfecto.


  —¿Dónde os conocisteis?


  —En el instituto. Era jugador de baloncesto. Mi hermano estaba en el equipo, así que iba a un montón de partidos. Gary estaba en el último curso y yo en el primero. No creía ni que supiese de mi existencia. Y entonces, un día, vino hacia mí y me dijo: «Eh, hermana de Chris; ¿quieres venir a ver una película?». ¿Te lo puedes creer? No sabía ni mi nombre y ya me pedía una cita.


  —Y le dijiste que sí.


  —¿Lo preguntas en broma? Era como si me hubiese tocado la lotería.


  —Le echaste el lazo de inmediato, ¿no?


  —Dios, claro que sí. La primera vez que me besó, pensé: «Este es el chico con el que me voy a casar».


  —¿Y pasó mucho tiempo? Eso fue cuándo, ¿hace ocho o nueve años?


  —Estábamos en el instituto —explicó Meg—. Nos comprometimos justo después de graduarnos, pero entonces tuvimos que posponer la boda. Por lo que pasó…


  —Perdiste a tu madre.


  —No solo a ella. Uno de los primos de Gary, también… dos chicas que había conocido en la universidad, el jefe de mi padre, un chico que trabajaba con Gary. Un montón de gente. Ya sabes cómo fue.


  —Sí.


  —No me parecía correcto casarme sin mi madre. Estábamos muy unidas y fue muy emocionante cuando le enseñé el anillo. Iba a llevar su vestido de novia y todo.


  —¿Y a Gary le pareció bien posponerlo?


  —Desde luego. Ya te digo que es un chico estupendo.


  —¿Y pusisteis otra fecha para la boda?


  —No de inmediato. Ni siquiera hablamos de ello durante dos años. Luego decidimos lanzarnos.


  —¿Y entonces ya te sentías preparada?


  —No lo sé. Supongo que acepté el hecho de que mi madre no iba a volver. Nadie iba a volver. Y Gary estaba empezando a impacientarse. Me decía que estaba cansado de estar triste todo el tiempo, que mi madre habría querido que nos casásemos y construyésemos una familia; que querría que fuéramos felices.


  —¿Y a ti qué te parecía?


  —Que tenía razón. Yo también estaba cansada de estar triste todo el tiempo.


  —¿Y qué pasó?


  Meg no dijo nada durante unos segundos. Era como si Laurie pudiese escuchar sus pensamientos en la oscuridad, sus intentos de exponer las respuestas de la forma más clara posible, como si fuera mucho lo que estaba en juego.


  —Hicimos todos los preparativos, ¿sabes? Alquilamos un salón, buscamos un DJ, nos entrevistamos con empresas de cáterin. Tendría que haberme sentido feliz, ¿no? —Se rio sutilmente—. Era como si no estuviera allí, como si le estuviera pasando a otra persona, a alguien a quien no conocía. Mírala, preparando las invitaciones. Mírala, probándose el vestido.


  —Recuerdo esa sensación —dijo Laurie—. Es como si estuvieras muerta y no te hubieras dado cuenta.


  —Gary se puso como una fiera. No podía entender que no estuviese emocionada.


  —¿Y cuándo decidiste que no te casabas?


  —Me rondó por la cabeza durante una temporada. Pero esperé, ya sabes, con la esperanza de que se me pasaría. Fui al psiquiatra, me mediqué, hice un montón de yoga… Pero nada de eso funcionó. La semana pasada le dije a Gary que necesitaba posponerlo de nuevo, pero no quiso ni escucharme. Dijo que o nos casábamos o se había terminado. Fue mi elección.


  —Y aquí estás.


  —Aquí estoy —convino.


  —Estamos contentos de tenerte con nosotros.


  —No me gustan nada los cigarros.


  —Te acostumbrarás a ellos.


  —Eso espero.


  Ninguna de las dos volvió a decir nada. Laurie se dio la vuelta, disfrutando de la suavidad de las sábanas, tratando de recordar la última vez que había dormido en una cama así de cómoda. Meg lloró solo durante un rato y luego guardó silencio.


  BUSCAOS UNA HABITACIÓN


  Nora había estado esperando el baile, menos por el acontecimiento en sí mismo que por la oportunidad de hacer una declaración pública, para que en su pequeño mundo supieran que estaba bien, que se había recuperado de la humillación que había supuesto el artículo de Matt Jamison y que no quería la compasión de nadie. Llevaba todo el día imbuida de un desafiante optimismo, probándose los vestidos más seductores que tenía en el armario —aún le quedaban bien, algunos incluso mejor que antes— y ensayando los pasos delante del espejo; era la primera vez que iba a bailar en tres años. «No estoy mal», pensaba. «No estoy nada mal». Era como volver atrás en el tiempo, encontrarse con la persona que una vez fue y reconocerla como una amiga.


  Finalmente, optó por un elegante vestido cruzado, rojo y gris, y de escote profundo, que había llevado por última vez en la boda de la hija del jefe de Doug, donde había recibido un montón de cumplidos, incluido uno del propio Doug, el maestro de la contención. Supo que había elegido bien cuando se lo enseñó a su hermana y vio cómo se le agriaba la mirada.


  —No vas a llevar eso puesto, ¿verdad?


  —¿Por qué? ¿No te gusta?


  —Es un poco… llamativo, ¿no? Podrían pensar que…


  —No me importa —dijo Nora—. Que piensen lo que quieran.


  Un agitado pero, sobre todo, placentero sentido de la anticipación —las cosquillas en el vientre del sábado noche— se apoderó de ella en el coche de Karen, una sensación que recordaba de la universidad, cuando parecía que cada fiesta tuviera el potencial de cambiar su vida por completo. La acompañó durante todo el viaje y en el recorrido por el aparcamiento de la escuela secundaria, solo para abandonarla frente a la entrada principal del edificio, donde vio el folleto que anunciaba el baile:


  
    DIVERSIÓN EN MAPLETON PRESENTA:


    ENCUENTRO DE NOVIEMBRE PARA ADULTOS


    DJ, BAILE, REFRIGERIOS, PREMIOS


    20:00-MEDIANOCHE


    CAFETERÍA DEL INSTITUTO HAWTHORNE

  


  «¿Diversión en Mapleton?», pensó, al tiempo que veía un mortificante reflejo de sí misma en la puerta de vidrio. «¿Es una broma?». Si lo era, iba por ella, una mujer madura vestida de fiesta para entrar en el instituto al que sus hijos nunca habían tenido la oportunidad de ir. «Lo siento», les dijo, como si estuvieran escondidos en su mente y juzgaran todo lo que hacía. «No había pensado en eso».


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Karen, mirando por encima del hombro—. ¿Está cerrado?


  —Claro que no está cerrado.


  Nora empujó la puerta para que su hermana viese que era una tontería de pregunta.


  —No pensaba que estuviera cerrado —dijo Karen con exasperación.


  —¿Entonces, para qué preguntas?


  —Porque estabas ahí parada como un pasmarote; por eso.


  «Cállate», pensó Nora mientras entraba al pasillo principal, un túnel radiante con un suelo marrón encerado y una multitud de taquillas verdes a ambos lados, a lo largo de todo el tramo. «Cállate de una vez». En la pared, frente a la oficina central, colgaba una serie de retratos de los estudiantes, sobre una pancarta que decía: ¡Somos los Mustangs! Le dolió ver todas esas caras lozanas, esperanzadas y torpemente representadas, pensar en todas las afortunadas madres que les dejaban cada mañana, con sus mochilas y su comida, y luego iban a recogerlos a la salida, por la tarde.


  «Hola, cariño. ¿Qué tal el día?»


  —Su asignatura de arte es excelente —dijo Karen, como si estuviese mostrando las instalaciones a un padre interesado en inscribir a sus hijos—. También hay muy buenos profesores de música.


  —Fantástico —masculló Nora—. Quizás debería inscribirme.


  —Solo estoy tratando de tener una conversación. No hace falta que te seas tan borde.


  —Lo siento.


  Nora sabía que estaba siendo un coñazo. Era especialmente injusto teniendo en cuenta que Karen había sido la mejor acompañante que pudo encontrar con tan poca antelación. Eso era lo bueno de su hermana: Nora en ocasiones era incapaz de soportarla y rara vez estaba de acuerdo con su forma de pensar, pero siempre se podía contar con ella. Todas las personas a las que había llamado —las supuestas amigas del grupo de mamás, del que no volvería a considerarse miembro— habían declinado, alegando obligaciones familiares o cualquier otra cosa, pero solo después de haber tratado de disuadirla para que ella tampoco fuera.


  «¿Estás segura de que es una buena idea, cariño?». Nora detestaba la condescendencia con la que la llamaban «cariño», como si fuera una niña incapaz de tomar sus propias decisiones. «¿No quieres esperar un poco más?».


  Se referían a esperar un poco más para que pasase la tormenta que había desencadenado el artículo, sobre el que era probable que todo el pueblo aún siguiera cuchicheando: JUEGO EN EQUIPO: LA ARDIENTE CITA DE UN «HEROICO» PADRE CON UNA MACIZA DEL JARDÍN DE INFANCIA. Nora solo lo había leído una vez, en su cocina, tras la visita sorpresa de Matt Jamison; pero, con un único repaso a los escabrosos detalles del tórrido affaire de Doug con Kylie Mannheim, tuvo suficiente para enterrarlos para siempre en su memoria.


  Incluso ahora, dos semanas después, le resultaba difícil aceptar la idea de Kylie como la otra mujer. En la mente de Nora, ella aún era la encantadora profesora de sus hijos en la escuela Little Sprouts, una chica adorable y enérgica, recién salida de la universidad, que conseguía parecer inocente y honesta, a pesar de tener un piercing en la lengua y un tatuaje en el brazo izquierdo que fascinaba a los niños. Era la autora de un precioso cuaderno de evaluación que Nora una vez creyó que guardaría para siempre, un análisis de tres páginas, minuciosamente detallado, del primer año de Erin como Little Sprout, que elogiaba sus «habilidades sociales fuera de lo común», su «mente incansablemente curiosa» y su «valiente sentido de la aventura». Durante un par de meses después del 14 de octubre, Nora había llevado el cuaderno a todas partes, para poder leerlo en cualquier momento en que quisiera recordar a su hija.


  Desafortunadamente, no había duda de que la acusación del reverendo era cierta. Había rescatado un viejo ordenador portátil, que parecía roto, de la basura de Kylie —el chico de la tienda de ordenadores le había dicho que el disco duro estaba estropeado— y utilizó sus habilidades de recuperación de datos recientemente adquiridas para desenterrar un tesoro oculto: correos incriminatorios, fotos comprometidas y sesiones de chat «escandalosamente explícitas» entre «el encantador padre de dos niños» y la «joven y atractiva profesora». La revista incluía numerosos pasajes irrecusables de la correspondencia, en los que Doug revelaba un talento para la literatura erótica hasta ese momento desconocido.


  Nora lo había pasado mal, no solo por las revelaciones de pésimo gusto —ella nunca había sospechado nada, claro—, sino también por el obvio deleite del reverendo al hacerlas públicas. Se escondió durante varios días después de que estallara el escándalo, para revisar mentalmente su matrimonio y preguntarse si cada minuto había sido una mentira.


  Una vez que se le pasó la conmoción inicial, notó que sentía una especie de alivio, un atenuante de su carga. Durante tres años, había estado de luto por un marido que en realidad no existía, al menos no como ella imaginaba. Ahora que sabía la verdad, veía que había perdido un poco menos de lo que creía, lo que era casi como haber recuperado algo. Después de todo, no era una viuda desdichada, solo otra mujer a la que un hombre egoísta había traicionado. Era un papel más pequeño, más habitual y mucho más fácil de interpretar.


  —¿Estás lista? —le preguntó Karen.


  Estaban frente a la entrada de la cafetería, ante una animada pista de baile con escasa iluminación. Había más concurrencia de la que habría cabido esperar, un montón de personas de mediana edad, sobre todo mujeres, que se movían con un entusiasmo que compensaba su torpeza al ritmo de Little Red Corvette de Prince, abriéndose camino hacia el pasado, para encontrarse con una versión más joven y más ágil de sí mismos.


  —Creo que sí —replicó Nora.


  Pudo sentir las cabezas volviéndose hacia ella en cuanto entró al cavernoso espacio de la fiesta, la atención de toda la sala osciló en su dirección. De esto era de lo que sus amigas habían intentado protegerla; pero, de una forma o de otra, no le importaba. Si querían mirarla, que mirasen.


  «Sí, soy yo», pensó. «La mujer más triste del mundo».


  Se metió de lleno entre el gentío, alzando los brazos por encima de la cabeza y dejando que sus caderas tomasen el control. Karen estaba justo a su lado, moviendo codos y rodillas. Hacía años que Nora no veía bailar a su hermana y había olvidado lo divertido que era, una mujer gruesa y de corta estatura con un montón de articulaciones en movimiento, con un atractivo inimaginable si se la conocía en cualquier otro contexto. Se inclinaron la una hacia la otra, sonriéndose mientras cantaban: Little red Corvette, baby you’re much too fast! Nora hizo un giro hacia la izquierda y en un ágil movimiento volvió a desplazar todo el cuerpo hacia la derecha, con su largo pelo cubriéndole la cara en hileras. Por primera vez en siglos, se sentía otra vez casi humana.


  • • •


  El juego al que jugaban se llamaba buscaos una habitación. Era bastante parecido al de la botella, solo que todo el grupo tenía que votar para decidir si una pareja podía abandonar el círculo e irse a un espacio privado. El voto añadía un elemento de estrategia a lo que, de otro modo, sería un juego de puro azar. Había que barajar toda una serie de posibilidades y recalcular a quién se quería tener cerca y a quién se quería eliminar como posible rival en cada ronda. El objetivo —aparte de enganchar a la persona a la que se deseaba, obviamente— era no ser uno de los dos últimos jugadores en el círculo, ya que tenían que irse a una habitación, aunque Jill sabía por experiencia que, la mayoría de las veces, lo único que hacían era sentarse y mirarse como perdedores. En realidad, sería más divertido con un número impar de jugadores, a pesar de lo humillante que era quedar el último, ser el rechazado.


  Aimee juntó las manos en señal de buena suerte, le sonrió a Nick Lazarro —que era la primera elección de todas las chicas— y puso en movimiento la flecha giratoria, que habían sacado de un Twister. La flecha se volvió borrosa, luego fue reduciendo la velocidad, recuperando su forma mientras repiqueteaba sobre el círculo, pasando por poco a Nick para ir a parar de lleno a Zoe Grantham.


  —Dios —gruñó Zoe. Era una chica guapa, voluptuosamente fornida, con un flequillo a lo Cleopatra y unos labios rojos y carnosos que dejaban marca en los cuellos y caras de los demás—. Otra vez no.


  —Venga, mujer. —Aimee hizo un puchero—. No es para tanto.


  Se inclinaron la una hacia la otra, apoyadas en sus manos y rodillas, y se besaron en el centro del círculo. No tuvo nada de especial —sin lengua, sin caricias, solo un púdico beso en los labios—, pero Jason Waldron comenzó a aplaudir y a reírse o carcajadas, como si se estuvieran comportando igual que estrellas del porno.


  — ¡Sí, señor! —vociferó, como siempre hacía cuando tenía algo de acción lésbica delante, por muy lánguida que esta fuera—. ¡Estas guarras tienen que irse a una habitación!


  Nadie secundó la moción. Nick fue el siguiente, pero la flecha fue a parar a Dimitri, así que hizo un nuevo intento. Eran las reglas sexistas que regían el juego: las chicas tenían que besarse las unas con las otras, pero los chicos no. A Jill le molestaba este doble rasero, no porque tuviera nada en contra de besar a otras chicas —le resultaba agradable, con la excepción de Aimee, que era más como una hermana—, sino porque conllevaba una segunda injusticia: las chicas podían besarse, pero no podían ir a una habitación, ya que eso dejaría a dos chicos sin contrapartida femenina, interfiriendo en la simetría heterosexual del juego. Jill había intentado un par de veces que los demás reconsiderasen esta política, pero nadie la apoyaba, ni siquiera Jeannie Chun, que habría sido la beneficiaria más clara del cambio.


  Al segundo intento, Nick acertó en Zoe, y se lo tomaron con suficiente entusiasmo como para que Max Connolly sugiriese que se fueran a una habitación. Jeannie secundó la moción, pero el resto votaron que no —Jill y Aimee, porque querían que Nick se mantuviese en el juego; Dimitri, porque estaba encaprichado de Zoe; y Jason, porque era el lacayo de Nick y nunca votaba para que Nick se fuera a una habitación con nadie que no fuera Aimee.


  Ese era el problema en aquellos días; no eran suficientes jugadores y se perdía el suspense. El verano anterior había sido una locura; algunas noches llegaban a ser hasta treinta personas en el círculo —que montaban en el patio trasero de Mark Soller—, muchas de las cuales no se conocían entre ellas. El voto era escandaloso e imprevisible; había las mismas posibilidades de irse a una habitación para un beso de poca monta que para uno de lo más tórrido. La primera vez que jugó, Jill acabó con un chico de la universidad que resultó ser un buen amigo de su hermano. Se enrollaron un poco, pero acabaron por desistir y estuvieron un buen rato charlando sobre Tom, una conversación en la que aprendió más cosas sobre su hermano de las que había llegado a saber viviendo en la misma casa durante tantos años. La segunda vez, se fue a una habitación con Nick, al que conocía del instituto pero con el que nunca había hablado. Era guapo, un chico callado y de ojos negros, con pelo liso y expresión vigilante, y ella se sentía hermosa con él, absolutamente segura de que estaban hechos el uno para el otro.


  El juego se hizo más solitario y aburrido en septiembre, cuando los universitarios volvieron a la Facultad, y la situación empeoró durante el otoño; el número se fue reduciendo hasta que quedaron ocho jugadores incondicionales, y todas las sesiones eran más o menos iguales: Aimee se iba con Nick, Jill y Zoe lo hacían con Max y Dimitri, y Jeannie y Jason acababan juntos por descarte. Jill no se explicaba por qué seguían haciéndolo, el juego le parecía una costumbre más que nada, un ritual que había perdido su utilidad, siempre acompañado por una ligera esperanza de que la dinámica del grupo oscilase de tal forma que pudiera volver a encontrarse a solas con Nick y así poder hacerle recordar la forma en que sus cuerpos y sus mentes encajaban a la perfección.


  Desafortunadamente, no iba a ocurrir esta noche. Lo pilló en el cuarto intento, y sintió una sacudida familiar de emoción cuando su cara se acercó a la de ella y una desilusión igual de familiar cuando se besaron. Él ni siquiera fingía que le interesase lo más mínimo, con los labios secos y solo ligeramente abiertos, la lengua tenazmente pasiva en respuesta al ansia de ella, poniendo en duda sus propios movimientos. Fue una puesta en escena tan soporífera —bastante menos apasionada que cuando se había besado con Zoe, ¡Jill ya ni siquiera estaba en segundo lugar!—, que nadie se molestó en proponer que se fueran a una habitación. Cuando acabaron, él se limpió la boca, asintió lánguidamente a modo de aprobación y dijo:


  —Gracias. Ha estado muy bien.


  Pero solo lo decía por educación, como si se hubieran dado un apretón de manos o se hubieran saludado por la calle desde aceras distintas. Se llegó a preguntar si su lío de verano había siquiera ocurrido, si la gloriosa hora y media que pasaron en la cama del padre de Mark había sido un mero fruto de su imaginación, un caso desafortunado en el que había visto solo lo que había querido ver.


  Pero no había sido así; las sábanas eran blancas y ligeras, con florecillas azules, de un aspecto realmente delicado e inocente, y Nick se había entregado de verdad. Lo único que había cambiado desde entonces era que se había enamorado de Aimee, como les ocurría a todos los chicos en un momento u otro. Percibía la manera en que su rostro se iluminaba cuando la flecha finalmente apuntaba en su dirección, y la forma pausada y seria en que la besaba, como si no hubiese nadie más en la habitación, como si aquello no formara parte de ningún juego. Aimee no era capaz de mostrar la misma sinceridad —había algo teatral en la forma en que se derretía sobre el suelo, tirando de él hacia sí misma mientras y arqueaba la espalda para poder presionar una pelvis contra la otra—, pero la combinación de ambos estilos tenía un poderoso efecto en los jueces. Cuando Jason sugirió que se fueran a una habitación, Zoe secundó la moción y el voto a favor se hizo unánime, sin una sola abstención.


  • • •


  La barrera que separaba a Nora de los que la rodeaban se fue estrechando y debilitando a medida que se entregaba al baile; ya no le parecían lejanos o extraños, como ocurría a menudo, cuando se los cruzaba en el supermercado o en la senda para bicicletas. Cuando se chocaban con ella en la pista de baile, el contacto no era intrusivo ni desagradable. Si alguien le sonreía, ella devolvía la sonrisa y, no se sentía extraña al hacerlo.


  Pasada media hora, hizo una pausa y fue a la mesa de los refrigerios, donde se sirvió un Chardonnay en vaso de plástico y se lo bebió de dos tragos. El vino estaba tibio, quizás dulce de más, aunque le pareció que habría estado perfecto con hielo y un toque de soda.


  —Disculpe, ¿señora Durst?


  Nora se volvió hacia la voz, suave y misteriosamente familiar. Se quedó en blanco por un prologando intervalo de tiempo, durante el que le pareció haber perdido las capacidades de pensamiento y habla.


  —Perdone por molestarla —dijo Kylie. Se había cortado el pelo como si fuera un chico y le quedaba bien, hacía un buen contraste con toda esa tinta sofisticada que tenía en el brazo y que Doug parecía haber encontrado tan excitante. «M encantan ts tatus», le había escrito en uno de los mensajes de texto que el reverendo Jamison había publicado en su revista. «Le he dicho a mi mujer que se haga uno, pero ha dicho que no :(»—. ¿Podemos hablar un momento?


  Nora continuó sin decir una palabra. Lo gracioso era que había imaginado tantas veces su versión de este momento, que se la sabía de memoria. Durante los primeros días después de enterarse del affair de Doug, había fantaseado en repetidas ocasiones, y en detalle, con que irrumpía en el centro de los Little Sprouts a la hora de la siesta y le daba a Kylie una bofetada, muy fuerte, delante de los niños y del resto de los profesores.


  Le decía: «Puta», como si se tratase de una verdad fuera de toda duda, como si fuera el auténtico nombre de Kylie. (A veces experimentaba con supuestos alternativos, en los que gritaba la palabra como si fuera una maldición, pero era demasiado melodramático, nada satisfactorio). «Eres una persona despreciable».


  Y luego volvía a darle una bofetada en el otro lado de su cara de embustera y el sonido del revés reverberaba como un disparo en la sala de juegos a oscuras. Después, planeaba decirle unas cuantas cosas más, pero las palabras no eran lo más importante. Lo más importante eran las bofetadas.


  —Si no quiere, lo entiendo perfectamente —continuó Kylie—. Sé que es algo inoportuno.


  Nora la miró, recordando lo bien que se había sentido enfrentándose a ella en sus fantasías —lo catártico e incluso lo digno que había sido—, como si fuera un instrumento de la justicia divina. Pero comprendió que la Kylie a la que quería castigar era una Kylie imaginaria, una mujer más bella y segura de sí misma que la que tenía enfrente. La Kylie real parecía demasiado nerviosa y contrita como para abofetearla. También parecía más baja de lo que Nora la recordaba, quizás porque ahora no estaba rodeada de niños pequeños.


  —¿Señora Durst? —Kylie concentró su mirada en Nora con preocupación—. ¿Está bien, señora Durst?


  —¿Por qué sigues llamándome así?


  —No sé. —Kylie estudió sus deportivas retro de ante. Junto con los finos vaqueros y la camiseta, pequeña y ajustada (era negra, con un signo blanco de exclamación entre sus «tetitas de animadora», como Doug las llamaba), parecía que estuviera en un bar de rock subterráneo y no en la cafetería del instituto—. No creo que tenga derecho a llamarla por su nombre de pila.


  —Qué considerada.


  —Lo siento. —El rostro de Kylie adquirió un tono rosado más intenso—. Es que no esperaba verla aquí. No había venido a los encuentros anteriores.


  —No salgo mucho —explicó Nora.


  Kylie trató de sonreír. Su cara parecía un poco más redondeada que antes, un poco más corriente. «La juventud se acaba, ¿no?», pensó Nora.


  —Baila muy bien —dijo Kylie—. Parecía que se estaba divirtiendo de verdad.


  —Estoy aquí para pasarlo bien —apuntó Nora. Notaba las miradas en la distancia, vueltas hacia el culebrón—. ¿Y tú qué? ¿Te diviertes?


  —He venido a ver qué tal.


  —Un montón de viejos —señaló Nora—. Incluso puede que algunos estén casados.


  Kylie asintió, para señalar que había pillado la pulla.


  —Me lo merezco —dijo—. Y solo quiero que sepa lo mucho que lamento lo que pasó. Créame, no puede ni imaginar lo horrible que me siento…


  Siguió hablando, pero Nora solo podía pensar en el piercing que tenía en mitad de la lengua, la pequeña perla de metal que entreveía por momentos, cuando Kylie abría la boca un poco más de lo normal. Era otra de las cosas favoritas de Doug, objeto de una rapsodia en forma de correo electrónico que Nora no conseguía sacarse de la cabeza:


  
    ¡¡¡La chupas de miedo!!! ¡De cine! En mi vida me lo habían hecho tan bien. Me encanta cómo vas bajando, sensual y lentamente, y me lames con tu lengua mágica; y me gusta que a ti también te guste tanto. ¿Cómo era lo que habías dicho? ¿Mejor que un cucurucho de helado? Te dejo. Voy a masturbarme pensando en tu boquita. Con amor, besos y helado.


    D.

  


  «En mi vida me lo habían hecho tan bien». Esa frase la mataba, le parecía una deslealtad mayor que el sexo en sí. En los doce años que ella y Doug habían estado juntos, le había hecho un buen número de mamadas, y entonces parecían gustarle. Había llegado a pensar que quizás le gustasen demasiado y hubiesen llegado a ser demasiado bestias. En un par de ocasiones, se quejó de la forma que tenía de empujarla la cabeza hacia su entrepierna —sin una palabra, sin delicadeza, tan solo una orden silenciosa— y él había hecho como si la escuchase con atención y había prometido ser más considerado en el futuro. Y lo fue, durante un tiempo, hasta que dejó de serlo. Llegó un punto, hacia el final, en el que todo el acto parecía envenenado y ella ya no sabía si lo hacía porque quería o porque él lo esperaba. Por lo que parecía, Kylie era mejor partido.


  —Quise llamarla —decía ella—; pero, no sé, después de todo lo ocurrido…


  Paró de repente y sus ojos se abrieron al ver a Karen ir hacia ellas, con una urgencia beligerante; la hermana mayor al rescate. Se puso delante de Nora en actitud defensora, encarando a Kylie.


  —¿Pero a ti qué te pasa? —la increpó, con una voz avivada por la indignación—. ¿Estás loca?


  —Está bien —masculló Nora, poniendo la mano en el brazo de su hermana, para contenerla.


  —No. No está bien —dijo Karen, sin apartar los ojos de Kylie—. Me sorprende que tengas el valor de aparecer por aquí. Después de lo que hiciste…


  Kylie se inclinó hacia un lado, tratando de reestablecer el contacto visual con Nora.


  —Lo siento —dijo—. Será mejor que me vaya.


  —Buena idea —le dijo Karen—. Para empezar, no tendrías que haber venido.


  Nora se quedó detrás de su hermana y observó, igual que todo el mundo en el baile, cómo Kylie se giraba y daba el paseo de la vergüenza a través de la cafetería, hacia las puertas de salida. Se mantuvo firme y con la barbilla en alto, para compensar con una pose de dignidad el hecho de que ya no era bienvenida.


  • • •


  Según las reglas, no era obligatorio que una pareja tuviera sexo una vez que se hubiera cerrado la puerta, pero ambos jugadores tenían que quedarse en ropa interior. Jill y Max conocían el procedimiento y comenzaron a desvestirse en cuanto entraron a la habitación de paredes rosadas de la hermana pequeña de Dimitri.


  —Otra vez tú —dijo él, dejándose caer sobre la cama, con unos calzoncillos de cuadros escoceses que Jill ya había visto en un par de ocasiones.


  —Sí. —Jill estaba segura de que sus bragas negras y su sujetador beis eran igual de familiares para él—. Parece el Día de la Marmota de Atrapado en el tiempo.


  —Bueno. —Se quitó algunas pelusas del ombligo y las dejó caer al suelo—. Podría ser peor, ¿no?


  —Claro. —Se puso a su lado y le empujó con la cadera contra la pared—. Podría ser muchísimo peor.


  Estaba siendo antipática. Max era un chico encantador e inteligente, y siempre era un alivio estar a solas con él. Era fácil hablar y habían descubierto hacía tiempo que no conectaban sexualmente, así que no había presiones en ese aspecto. Era más complicado con Dimitri, más guapo que Max y más interesado en el sexo, pero él también había dejado claro, de todas las maneras, que prefería estar con Aimee o Zoe. Algunas veces se daban un revolcón, pero después, ella se sentía triste. El verdadero desastre era quedarse con Jason, pero eso no pasaba casi nunca. No entendía cómo Jeannie podía aguantarlo. Quizás se dedicaban a ver juntos porno lésbico.


  Max le tocó el brazo.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco.


  Desdobló el edredón que había al pie de la cama y lo extendió para que ambos estuvieran tapados.


  —¿Mejor?


  —Sí. Gracias.


  Le dio una palmadita en el muslo y luego se volvió sobre sí misma para apagar la lámpara, ya que les gustaba estar tumbados a oscuras. A veces, parecía que fueran un matrimonio, como lo eran sus padres tiempo atrás. Se acordaba de cuando iba a su habitación para decirles buenas noches y parecían tan cómodos y satisfechos enfundados en sus pijamas, con las gafas puestas y leyendo un libro. Ahora, su padre parecía algo perdido allí arriba, con la cama desequilibrada, como si fuera a volcar. Se imaginaba que esa era la razón por la que dormía tanto en el sofá.


  —¿Tenías al señor Coleman en biología? —preguntó Max.


  —No. Me tocó la señora Gupta.


  —Coleman era muy bueno. No tendrían que haberle despedido.


  —Dijo cosas bastante feas.


  —Ya lo sé. No defiendo lo que dijo.


  Hacía algunas semanas, el señor Coleman les había dicho a sus alumnos que la Marcha Repentina era un fenómeno natural, una especie de reacción autoinmune a nivel mundial, la forma en que la Tierra luchaba contra la infección aguda que era la humanidad. «Es por nosotros», había dicho. «Nosotros somos el problema. Estamos acabando con el planeta». A un par de chicos les había sentado mal —uno de ellos había perdido a su madre el 14 de octubre— y un grupo de padres presentó una queja formal. La semana pasada, el consejo escolar anunció que el señor Coleman había acordado su jubilación anticipada.


  —No sé —repuso Max—. Tampoco creo que lo que dijo fuera una locura.


  —Fue molesto —le recordó Jill—. Dijo que los desaparecidos eran seres defectuosos. A las familias no les gustó.


  —Hay un montón de gente que dice lo contrario —señaló Max—; que los defectuosos somos el resto.


  —Tampoco me gusta.


  Se quedaron en silencio durante un rato. Jill tenía una modorra placentera, no como si estuviera adormecida, tan solo relajada. Se sentía bien tumbada en la oscuridad, tapada, con un cuerpo cálido a su lado.


  —¿Jill? —murmuró Max.


  —¿Mmm?


  —¿Te importa si me hago una paja?


  —No —le dijo—. Adelante.


  • • •


  Kylie había llegado a la oficina central cuando Nora la alcanzó. El pasillo estaba vacío, las luces fluorescentes refulgían opresivamente; el rostro de Kylie estaba surcado por lágrimas. Avergonzada, Nora redirigió la mirada hacia las desconcertantes manchas de tinta de su brazo, una explosión multicolor de vides, hojas caídas, burbujas y flores, que debía de haberle dolido una barbaridad cuando se la hizo.


  —¿Has venido sin abrigo?


  Kylie sorbió y se secó los ojos.


  —Lo tengo en el coche.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —la voz de Nora sonó sorprendentemente tranquila, a pesar de su agitación interior—. ¿Pensaba dejarme?


  Kylie negó con la cabeza.


  —Al principio, pensé que quizás lo haría, pero solo me estaba haciendo ilusiones.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. Después de las primeras veces, dejamos de hablar de eso. Simplemente se salió de la agenda.


  —¿Y te parecía bien?


  —Lo cierto es que no. —Kylie trató de sonreír, aunque no parecía contenta—. No estaba centrada; quiero decir, sé lo suficiente como para no liarme con un hombre casado, pero lo hice de todas formas. ¿Y para qué?


  Nora supuso que se trataba de una pregunta retórica. En cualquier caso, Kylie tendría que encontrar la respuesta por sí misma.


  —Tengo curiosidad —dijo—. ¿Cómo empezó todo?


  —Simplemente pasó. —Kylie se encogió de hombros, como si el affair fuese un misterio para ella—. Es decir, flirteábamos por las mañanas, ya sabe, cuando iba a llevar a Erin. Yo le decía que me gustaba su corbata y él bromeaba diciendo que parecía cansada, que qué había hecho la noche anterior. Como muchos de los padres…


  —¿Y cuándo…?


  Kylie dudó.


  —¿Seguro que quiere oírlo?


  Nora podía oír la música que salía de la cafetería —Burning Down the House, una canción que siempre le había gustado—, pero sonaba diluida y remota, como si viniera del pasado, más que desde una estancia al otro lado del pasillo.


  Asintió para que Kylie continuara.


  —Está bien. —Kylie no parecía demasiado feliz, como si supiera que estaba cometiendo un error—. Sucedió en la fiesta de vacaciones. Usted se fue a casa con los niños, pero Doug se quedó para ayudar a limpiar. Después de terminar, acabamos yendo a beber unas cervezas. Hicimos buenas migas.


  Nora recordaba la fiesta —aquel día, Erin no había dormido la siesta y se pasó casi toda la noche llorando—, pero ni siquiera recordaba que Doug hubiera estado allí, y menos aún a qué hora había llegado a casa o cómo había actuado cuando lo hizo. Todo eso se había desvanecido irremisiblemente.


  —Estuvisteis así mucho tiempo; casi un año.


  Kylie frunció el ceño, como si hubiese un error en las cuentas de Nora.


  —No pareció tanto tiempo. Nos veíamos muy poco. Él se dejaba caer una vez a la semana, durante una hora o dos, si había suerte, y luego se iba. Y no podía quejarme, ¿no es así? Era lo que había elegido.


  —Pero hablaríais sobre el futuro. Lo que iba a pasar. Me refiero a que no ibais a continuar así de por vida.


  —Lo intenté; créame. Pero él no tenía paciencia para hablar de relaciones. Siempre en plan: «Esta noche no, Kylie. No puedo ocuparme de eso ahora mismo».


  Nora no pudo sino reír. «Suena a Doug».


  —Así era él. —Kylie meneó la cabeza, sonriendo con cariño al recordarlo. Pero luego su expresión se nubló—. Creo que le hacía sentir como si volviera a ser joven, ¿sabe? El señor Aburrido, el padre de familia, con una novia como yo; como si fuera un agente secreto.


  Nora refunfuñó, aguijoneada por la plausibilidad de la teoría. Doug era una especie de hippie cuando se conocieron en la universidad; escribía críticas musicales para la revista de la Facultad, tenía una barba desaliñada y jugaba a lanzar el disco; pero descartó esa versión de sí mismo el día que entró en la escuela de comercio. Ocurrió de forma tan rápida e irrevocable que Nora estuvo durante todo el primer semestre preguntándose dónde había ido el chico con el que se había estado acostando. «Oye», le decía él; «si vas a venderte al menos hay que tener las agallas de reconocerlo». Pero quizás echara de menos a su antiguo yo más de lo que admitía.


  —Le encantaba mi apartamento de mierda —continuó Kylie—. Tengo un estudio por Rankin, detrás del hospital. Un auténtico vertedero; pero estaba cansada de compañeros de piso psicópatas, ¿sabe? De cualquier modo, se trata básicamente de una habitación grande, con un futón desplegable y una mesa pequeña con dos sillas que saqué de la basura. Es un completo desastre. A Doug le hacía mucha gracia. Mi coche también le parecía muy divertido. Tiene unos doce años.


  —Podía llegar a ser muy esnob con esas cosas.


  —No era eso. Era más bien que le sorprendía que pudiera vivir así. Como si tuviese elección, ¿no? Quiero decir, su casa es tan bonita; debía de pensar que todo el mundo… —Su voz se fue apagando, como si se hubiese dado cuenta de su error demasiado tarde.


  —¿Estuviste en mi casa?


  —Solo una vez —le aseguró Kylie—. ¿Recuerda las vacaciones de primavera? Usted fue con los niños a casa de sus padres y él se quedó trabajando.


  —Dios. —Aquel viaje había sido un pequeño desastre. Se habían quedado atrapados en un atasco en el Garden State Parkway y había tenido que hacerse a un lado para que Jeremy pudiera hacer de vientre en la cuneta. Se quedó allí, cogiéndole de la mano, mirando al cielo mientras terminaba, una riada indolente de coches que circulaban a paso de tortuga, moviéndose más despacio de lo que caminaría una persona. Cuando Doug se reunió con ellos el fin de semana, parecía extrañamente feliz, más amable que de costumbre con sus padres—. ¿Dormiste allí? ¿En nuestra cama?


  Kylie parecía mortificada.


  —Lo siento. No debí haberlo hecho.


  —No te preocupes. —Nora hizo un pequeño gesto de indiferencia, como si ya no hubiese nada que pudiera hacerle daño. De hecho, así era como se sentía muchos días—. Ni siquiera sé por qué te pregunto todo esto. Ya no importa.


  —Claro que importa.


  —La verdad es que no; quiero decir, de todas formas me dejó. Nos dejó a ambas.


  —No a propósito —dijo Kylie. Pareció contenta de que la incluyera.


  Ambas se giraron al mismo tiempo, sobresaltadas por el ruido repentino de unos pasos en el, hasta ese momento, silencioso pasillo. Nora supo que era Karen incluso antes de que estuviese a la vista, tras doblar la esquina como si llegase tarde a clase.


  —Estoy bien —dijo Nora, levantando la mano como si fuera un agente de tráfico.


  Karen se detuvo. Con cautela, trasladó la mirada de Nora a Kylie, y luego otra vez a Nora.


  —¿Seguro?


  —Solo estamos hablando.


  —Olvídate de ella —dijo Karen—. Vamos a volver al baile.


  —Dame un minuto, ¿vale?


  Karen alzó ambas manos, en señal de piadosa rendición. Luego, hizo un gesto de «tú misma» y se dirigió a la cafetería, haciendo repiquetear los tacones de los zapatos a un ritmo de reproche. Kylie esperó a que el ruido se apagara.


  —¿Hay algo más que quiera saber? De algún modo, me alivia contarle todo esto.


  Nora comprendía lo que quería decir. Del mismo modo que era angustioso conocer los detalles del affair de Doug, también era terapéutico, como si le estuvieran devolviendo un pedazo de su pasado.


  —Solo una cosa más. ¿Te habló alguna vez de mí?


  Kylie volteó los ojos.


  —Todo el tiempo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Siempre decía que la amaba.


  —Estás de broma. —Nora no podía ocultar su escepticismo—. Apenas me lo decía en persona, ni siquiera cuando yo lo decía primero.


  —Era como un ritual. Justo después de tener sexo, se ponía todo serio y decía: «Esto no es porque no quiera a Nora». —Dijo estas palabras con una voz profunda y masculina, que no se parecía en nada a la de Doug—. A veces yo lo repetía al mismo tiempo que él: «Esto no es porque no quiera a Nora».


  —Guau. Debías de odiarme.


  —No la odiaba —dijo Kylie—. Solo estaba celosa.


  —¿Celosa? —Nora quiso reír, pero el sonido murió en su garganta. Hacía mucho tiempo que no pensaba en sí misma como alguien de quien otra persona pudiera sentir celos—. ¿Por qué?


  —Usted lo tenía todo, ¿sabe? El marido, la casa, unos niños preciosos. Todos sus amigos y su ropa bonita, el yoga y las vacaciones. Y yo ni siquiera podía hacer que la olvidara mientras estaba en mi cama.


  Nora cerró los ojos. Durante mucho tiempo, la imagen de Doug que tenía en la mente había estado nublada; pero, de repente, volvía a ser nítida. Podía verlo, tumbado junto a Kylie, desnudo y satisfecho, después de haberse acostado con ella, recordándole seriamente sus deberes familiares, el amor eterno que sentía por su mujer, haciéndole saber que eso era todo a lo que podía aspirar, a eso y a nada más.


  —Yo no le importaba —le explicó Nora—; simplemente, no podía soportar verte feliz.


  • • •


  A juzgar por la forma descuidada en que Nora Durst se había desplomado sobre la taquilla, en un primer momento, Kevin pensó que estaría dormida o, quizás, borracha.


  Sin embargo, a medida que se fue acercando, vio que sus ojos estaban abiertos y razonablemente alerta. Incluso practicó una sonrisa lánguida cuando le preguntó si estaba bien.


  —Sí —dijo—. Solo estoy descansando un rato.


  —Yo también —dijo él, puesto que parecía más diplomático que la verdad, que era que había venido a ver cómo estaba, después de que un par de personas le dijeran que la habían visto sola en el pasillo, con un aspecto bastante consternado—. Hay mucho ruido ahí dentro. Apenas puedes oír tus propios pensamientos.


  Asintió del modo en que se hace cuando no se está escuchando de verdad a la otra persona, solo esperando a que se vaya. Kevin no quería imponérselo, pero creía que un poco de compañía sería bueno para ella.


  —Es bueno que hayas venido —dijo—. Parecía que te lo estabas pasando bien. Ya sabes, antes.


  —Lo estaba haciendo. —Nora tuvo que inclinar la cabeza, ensayando lo que parecía un ángulo incómodo, para encontrarse con los ojos de él—. Antes.


  Era incómodo mirarla desde arriba, parecía como si la estuviese acosando, sobre todo cuando se dio cuenta de que podía ver un atisbo parcial del sujetador. Sin preguntar, se sentó en el suelo junto a ella y le dio la mano.


  —Soy Kevin.


  —El alcalde —dijo ella.


  —Así es. Nos conocimos en el desfile.


  Estaba a punto de retirar la mano, cuando ella se la estrechó, ahorrándole el apuro. Tenía unas manos huesudas y su apretón fue sorprendentemente firme.


  —Lo recuerdo.


  —Tu discurso fue muy bueno. —Nora volvió la cabeza para verlo mejor, como si tratase de sopesar su sinceridad. Llevaba maquillaje, por lo que la piel amoratada bajo sus ojos destacaba menos de lo habitual.


  —No me lo recuerdes —dijo ella—. Prefiero olvidarlo.


  Kevin asintió. Quería decir algo adecuado sobre el artículo de la revista de Matt Jamison —se trataba de un golpe increíblemente bajo, incluso para el perdedor en que se había convertido Matt—, pero se imaginó que eso también estaba tratando de olvidarlo.


  —Me gustaría haber mantenido la boca cerrada —murmuró—. Me siento idiota.


  —No es culpa tuya.


  —Nada es culpa mía, pero sigo sintiéndome una mierda.


  Kevin no estaba seguro de qué decir. Estiró las piernas sin pensarlo, de forma que quedaron sobre el suelo, en paralelo a las de ella, los vaqueros de color oscuro junto a la piel desnuda. La simetría le trajo a la mente un artículo que había leído sobre el lenguaje corporal, sobre cómo se imitan, de forma inconsciente, las posturas de las personas por las que se siente atracción.


  —Y entonces, ¿te gusta el DJ? —preguntó.


  —Está bien. —Sonó como si fuera sincera—. Un poco chapado a la antigua, pero muy bien.


  —Es nuevo. El anterior hablaba demasiado. Tenía un micrófono y lo utilizaba para gritar a la gente que acudiera a la pista de baile, y no de la forma más amable. Era en plan: «¿Cuál es el problema, Mapleton? ¡Esto es una fiesta, no un funeral!». Algunas veces, hasta con ataques personales: «Oye tú, el del traje de tweed. ¿Respiras, por lo menos?». Recibimos un montón de quejas.


  —Déjame adivinar, ¿el del traje de tweed eras tú?


  —No, no —se rio Kevin—. Era solo un ejemplo.


  —¿Seguro? —dijo ella—. Porque no te he visto en la pista de baile.


  —Quería ir, pero me he distraído.


  —¿Por qué?


  —Hay una especie de pleno del ayuntamiento ahí adentro. En cuanto me doy la vuelta, aparece alguien desgañitándose por los baches o por la comisión de planificación o porque no les han recogido la basura. La verdad es que no puedo soltarme; no de la forma en que lo hacía antes.


  Ella se inclinó hacia delante y acercó las rodillas al pecho. Había algo femenino en esa postura, un sutil contrapunto a su cara, que parecía tener más años que el resto de su cuerpo. Su sonrisa le sobresaltó, como si alguien hubiera encendido una luz bajo su piel.


  —Hola, traje de tweed.


  —Solo para que conste, ni siquiera tengo un traje de tweed.


  —Deberías comprarte uno —le dijo—; con coderas. Seguro que te quedaría bien.


  • • •


  Jill yació despierta en la oscuridad durante un buen rato, antes de levantarse y volver a ponerse la ropa. Le dio a Max un dulce beso en la frente, pero él no se movió. Se había dormido después de masturbarse y parecía que estaba fuera de juego. La próxima vez, tendría que pedirle que dejase la luz encendida, para poder ver su cara. Eso era lo mejor de todo, la forma en que el rostro de los chicos se retorcía violentamente y luego se relajaba, como si algún misterio terrible se hubiera resuelto.


  Fue al piso de abajo y se sorprendió de encontrar el salón vacío, inquietante y con un aspecto desconocido, a la luz de un televisor enmudecido. Estaban poniendo otra vez ese estúpido publirreportaje de Miracle Spotters, en el que salía una familia de cuatro miembros —mamá, papá, el hijo y la hija— caminando por el bosque con unas gafas de visión nocturna al estilo militar cubriéndoles los ojos. En un momento determinado, paraban y miraban hacia arriba, apuntando asombrados hacia el cielo. Se sabía la narración de memoria: «Compre dos Miracle Spotters a precio reducido y obtenga otras dos, ¡DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA! Así es, ¡compre dos y consiga otro par gratis! Y por si fuera poco, incluimos un juego de cuatro dispositivos de comunicación familiar para seguridad del hogar, ¡SIN CARGO AÑADIDO! ¡Están valorados en sesenta dólares!» En pantalla, el niño iba muerto de miedo por el bosque, hablando preocupado a través de su dispositivo de comunicación familiar, que a Jill le parecía la versión rural de un walkie-talkie. La cara se le deshacía en una amplia sonrisa cuando sus padres y su hermana emergían de entre los árboles, aferrando sus propios dispositivos y corriendo a abrazarlo. «¡Pídalo ya y dará gracias a Dios de haberlo hecho!». Jill preferiría estar muerta antes que admitirlo, pero ese anuncio empalagoso la dejaba muda de emoción, la felicidad de la familia reunida, toda esa mierda sentimental.


  Aunque no tenía por qué hacerlo, se tomó unos minutos para recoger un poco, mientras esperaba a Aimee. Sabía lo deprimente que podía ser despertarse en una casa desordenada, la sensación que daba de que el nuevo día ya era viejo. Por supuesto, la casa de Dimitri era la central de las fiestas —sus padres y sus dos hermanas pequeñas ya se habían «ido» cuando Jill lo conoció, y nadie esperaba que volviesen próximamente—, así que, quizás, no le importara demasiado. Quizás el caos fuera su estado normal y el orden la excepción desconcertante.


  Llevó unas cuantas botellas vacías a la cocina y las enjuagó en el fregadero. Luego tapó la pizza fría, la puso en el frigorífico y tiró la caja al cubo de la basura. Acababa de llenar el lavaplatos cuando entró Aimee, que sonreía abochornada, con un brazo estirado frente a ella. De la mano colgaban un par de medias, sujetas mediante la pinza de los dedos pulgar e índice, como si se tratase de algún despojo sospechoso que se había encontrado en la cuneta.


  —Estoy hecha una puta.


  Jill observó las medias. Eran de color azul claro, con un estampado de margaritas amarillas.


  —¿Son mías?


  Aimee abrió la puertecilla que había bajo el fregadero y empujó la pieza de ropa interior hacia el fondo del cubo de la basura.


  —Créeme —dijo—. Ya no las quieres.


  • • •


  Aunque se lo pasaba bien, Kevin nunca había sido un gran bailarín. Le parecía que podía ser por el fútbol americano; tenía las caderas y los hombros demasiado tensos y se pegaba demasiado al suelo, como si estuviera esperando a que los bailarines de otro equipo fueran a hacerle un placaje. El resultado era que tendía a quedarse enfrascado en una repetición de movimientos simples, que le hacían sentir como si estuviera imitando a un muñeco a pilas barato.


  Nora le hacía incluso más consciente de sus fallos en esta disciplina. Se movía con una gracia tranquila, aparentemente inconsciente de la distinción entre el cuerpo y la música. Por fortuna, no parecía ni un poco desalentada por la impericia de Kevin. La mayor parte del tiempo, parecía que ni siquiera se diera cuenta de que estaba allí. Mantenía su cabeza mirando hacia abajo, con el rostro velado a medias por una cortina bamboleante de un pelo brillante y oscuro, tan fino que parecía líquido. En los raros momentos en que sus miradas se cruzaban, ella le regalaba una sonrisa dulce y sobresaltada, como si lo hubiera olvidado todo sobre él.


  El DJ puso Love Shack, Brick House y Sex Machine y Nora se sabía casi todas las letras. Se contoneó, giró y se deshizo de sus zapatos, para bailar descalza sobre el piso de madera. La exuberancia que desplegaba era especialmente impactante porque debía de saber lo mucho que la estaban mirando. Kevin podía notarlo, como si se hubiera aventurado por accidente en el haz de un foco intenso. Le pareció que el escrutinio no era exactamente grosero —tenía algo de furtivo e involuntario—, pero era implacable, y fue sintiéndose cada vez más cohibido ante su brillo. Miró a su alrededor, sonriendo avergonzado, disculpándose por su torpeza.


  Bailaron siete canciones seguidas, pero cuando Kevin le preguntó a Nora si quería hacer una pausa —desde luego, él la necesitaba—, ella meneó la cabeza. Su cara brillaba por el sudor, sus ojos resplandecían.


  —Vamos a seguir.


  Estaba exhausto después de la paliza de I Will Survive y Turn the Beat Around. Por fortuna, la siguiente canción fue Surfer Girl, la primera lenta desde que habían empezado. El arpegio inicial se tradujo en un momento de turbación, pero ella respondió a su mirada dubitativa adelantándose y poniéndole los brazos alrededor del cuello. Él remató el abrazo colocando una mano en su hombro y la otra en la cadera. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él, como si fuera su cita del baile de fin de curso.


  Él dio un pequeño paso arrastrado hacia adelante y otro hacia un lado, aspirando la mezcla de los aromas del sudor y el champú. Ella le siguió, presionando su cuerpo contra el de él al moverse. Él podía notar el calor húmedo de su piel, que se elevaba a través de la tela del vestido. Nora murmuró algo, pero las palabras se perdieron a la altura del cuello.


  —Lo siento —dijo él—. No te he oído.


  Ella alzó la cabeza. Su voz era suave y elegante.


  —Hay un bache en mi calle —le dijo—. ¿Cuándo piensas arreglarlo?


  Tercera Parte


  
    FELICES VACACIONES

  


  DESPOJOS


  Tom estaba en la estación de autobús, hecho un manojo de nervios. Habría preferido seguir haciendo autostop, limitarse a las carreteras secundarias, acampar en el bosque y guardar el dinero para emergencias. Así habían logrado viajar desde San Francisco hasta Denver, pero Christine se había cansado. No se lo había dicho directamente, pero él advertía que ella creía que todo aquello estaba por debajo de su nivel; el tener que levantar el pulgar y dar las gracias a personas que no tenían ni idea del honor que suponía tener hasta el papel más miserable en su historia, personas que actuaban como si fueran ellas quienes estuvieran haciendo el favor, al recoger a una pareja de chicos descalzos y desaliñados en medio de ninguna parte y llevándolos un poco más allá.


  Faltaban dos días para Acción de Gracias —Tom se había olvidado de esa festividad, que antes era una de sus favoritas— y la sala de espera estaba a rebosar de viajeros y maletas, por no mencionar a un problemático número de policías y soldados. Christine divisó un asiento vacío —uno solo, en mitad de una fila— y corrió para cogerlo. Tratando de contener su irritación, Tom la siguió a trompicones, oprimido por una mochila sobrecargada, recordándose a sí mismo que las necesidades de ella eran lo primero.


  Dejó la destartalada mochila con desdén —contenía las cosas de ella, las de él, y la tienda y los sacos de dormir— y se sentó a sus pies como un perro fiel, colocándose en un ángulo tal que evitaba el contacto visual con el grupo de soldados que se sentaban justo enfrente de ellos, vestidos con el uniforme para operaciones en el desierto y botas de combate. Dos de ellos dormían, otro escribía un mensaje de texto, pero el cuarto —un tipo delgado y pelirrojo, con ojos de conejo y piel rosada alrededor de los mismos— estudiaba a Christine con una intensidad que le ponía nervioso.


  Era eso exactamente lo que le había estado preocupando. Era tan guapa que no podía pasar desapercibida, aunque fuese vestida con unos sucios harapos hippies y un gorro de lana hecho a mano y llevase una gigantesca diana azul y naranja pintada en mitad de la frente. Había pasado más de un mes desde el arresto del señor Gilchrest y la historia estaba medio olvidada, pero se imaginaba que era solo una cuestión de tiempo el que algún entrometido se fijase en Christine y la relacionase con las novias en fuga.


  La mirada del soldado cambió hacia Tom. Trató de ignorarlo, pero parecía que el tipo tenía todo el tiempo del mundo y nada mejor que hacer que quedarse mirando. Llegado un punto, Tom no tuvo otro remedio que volverse y mantenerle la mirada.


  —Eh, guarro —dijo el soldado. En el bolsillo de su camisa tenía unas costuras que lo identificaban como Henning—. ¿Es tu novia?


  —Es solo una amiga —replicó Tom a regañadientes.


  —¿Cómo se llama?


  —Jennifer.


  —¿A dónde vais?


  —Omaha.


  —Vaya, como yo. —Henning pareció alegrarse por la coincidencia—. Tengo un permiso de dos semanas. Voy a pasar Acción de Gracias con mi familia.


  Tom apenas asintió, tratando de hacerle ver que no estaba de humor para una charla distendida entre desconocidos, pero Henning no pareció notarlo.


  —¿Y qué os lleva a Nebraska?


  —Vamos de paso.


  —¿De dónde venís?


  —De Phoenix —mintió.


  —Allí hace un calor de cojones, ¿eh?


  Tom miró hacia otro lado, para dar a entender que la conversación se había terminado. Henning hizo como si no lo notara.


  —¿Y qué problema tenéis con las duchas? ¿Sois alérgicos al agua o algo así?


  «Dios», pensó Tom. «Otra vez no». Cuando decidieron vestirse como la Gente Descalza, pensó que les harían un montón de bromas sobre las drogas y el amor libre, pero no tuvo en cuenta la cantidad de tiempo que tendrían que hablar de la higiene personal.


  —Valoramos la limpieza —le dijo Tom—. Es solo que no nos obsesiona.


  —Lo he notado. —Henning miró el pie mugriento de Tom, como si fuera la prueba concluyente de un crimen—. Tengo curiosidad. ¿Cuál es el máximo de tiempo que has llegado a estar sin ducharte?


  Si Tom hubiera tenido algún interés en ser honesto, habría dicho que siete días, que era lo que había aguantado hasta ahora. En pos de una mayor credibilidad, él y Christine habían dejado de ducharse tres días antes de dejar San Francisco, y durante todo el tiempo que llevaban viajando solo habían tenido acceso a baños públicos.


  —No es asunto tuyo.


  —Vale. Está bien. —Henning parecía divertirse—. Solo respóndeme a una pregunta: ¿cuándo fue la última vez que te cambiaste de calzoncillos?


  El soldado que estaba junto a Henning, un chico negro y sin pelo que había estado escribiendo un mensaje de texto como si su vida dependiera de ello, levantó la vista del teléfono y soltó una carcajada.


  Tom permaneció en silencio. No había dignidad ninguna en contestar a una pregunta sobre su ropa interior.


  —Venga, guarro, solo una fecha aproximada. Hay premio si es menos de una semana.


  —A lo mejor va en plan comando —especuló el chico negro.


  —La pureza viene del interior —explicó Tom, haciéndose eco de los eslóganes favoritos de la Gente Descalza—. El exterior es irrelevante.


  —No para mí —le contradijo Henning—. Soy el que se tiene que sentarse contigo en el autobús durante doce horas.


  Aunque no lo dijo, Tom era consciente de que tenía algo de razón. En los dos últimos días, había tenido la incómoda consciencia del hedor que él y Christine despedían en los espacios cerrados. Cuando los recogían, lo primero que hacían los conductores era bajar las ventanillas, sin importar el frío que hiciera o lo que lloviera. La credibilidad ya no era un problema.


  —Lo siento si te ofendemos —dijo con cierta frialdad.


  —No te pongas nervioso, guarro. Solo te estoy tocando un poco los huevos.


  Antes de que Tom pudiese contestar, Christine le dio un ligero golpe en la espalda. Ignoró el gesto, para mantenerla fuera de la conversación. Pero, entonces, ella le golpeó de nuevo, tan fuerte que ya no tuvo otra opción que girarse.


  —Estoy muerta de hambre —dijo, moviendo la barbilla en dirección a la zona de comidas—. ¿Podrías ir a por una porción de pizza?


  Henning no era el único que recelaba de su presencia en el autobús nocturno. El conductor no pareció demasiado feliz al coger sus billetes y muchos pasajeros murmuraron comentarios desdeñosos mientras recorrían el pasillo para ocupar los asientos libres de atrás.


  Tom sentía cierta lástima por la Gente Descalza. No se había imaginado lo poco que gustaban en general hasta que comenzó a imitar a uno de ellos, por lo menos fuera de San Francisco. En aquel momento se lamentó por no haber elegido un disfraz más respetable —lo que les habría permitido pasar más desapercibidos y no generar tanta hostilidad contenida—. Se recordó a sí mismo que las debilidades de esta falsa identidad eran, al mismo tiempo, sus virtudes. Cuanto más normal se es, más fácil es ser reconocido a simple vista; pero, así, les tomaban por una pareja de despojos inofensivos y no les daban importancia.


  Christine tomó asiento junto a la ventana, al fondo del todo, demasiado cerca del cuarto de baño como para estar a gusto. Se quedó desconcertada cuando Tom se sentó al otro lado del pasillo.


  —¿Cuál es el problema? —señaló el asiento vacío que había a su lado—. ¿No vas a hacerme compañía?


  —He pensado que es preferible separarnos. Nos irá mejor para descansar.


  —Ah… —Daba la impresión de estar decepcionada—. Supongo que ya no me quieres.


  —Me había olvidado de decírtelo —respondió él—. He conocido a otra persona, por Internet.


  —¿Es guapa?


  —Lo único que sé es que se trata de una chica rusa en busca de un semental estadounidense que esté forrado.


  —Menos mal que no es al revés.


  —Qué graciosa.


  Habían estado burlándose así el uno del otro durante las dos últimas semanas, haciendo como si fueran novio y novia, tratando de liberar, a base de bromas, algo de la tensión sexual que se mascaba en el ambiente, pero lo único que conseguían en el proceso era aumentar su magnitud. Había sido un buen elemento de distracción en la casa, pero había llegado a hacerse insoportable, ahora que estaban en la carretera, que eran compañeros veinticuatro horas al día, que comían juntos y dormían el uno al lado del otro en una tienda de campaña. Había oído los ronquidos de Christine, la había visto ponerse en cuclillas entre los árboles y le había sujetado el pelo, para apartárselo de la cara, cuando vomitaba por las mañanas, pero toda esa familiaridad no había sido suficiente para contener su atracción. Seguía poniéndose nervioso cuando le tocaba y sabía que sería una tortura de insomnio sentarse a su lado durante doce horas, con los ojos abiertos, y sus rodillas y las de ella apenas a unos centímetros de distancia.


  A pesar de las muchas oportunidades, Tom no había tratado de encandilarla —no había intentado besarla ni le había cogido la mano—, ni pensaba hacerlo. Tenía dieciséis años y un embarazo de cuatro meses —su vientre había comenzado a crecer—, y lo último que necesitaba era enfrentarse a las insinuaciones sexuales de su acompañante, el chico que, en teoría, debía cuidar de ella. Su misión era sencilla: todo lo que tenía que hacer era dejarla a buen recaudo en Boston, donde unos amigos solidarios del señor Gilchrest se habían ofrecido para acogerla y darle comida y cama, así como cuidados médicos, hasta que hubiera nacido el niño, aquel que iba a salvar el mundo.


  Por supuesto, Tom no se creía todo ese sinsentido sobre el niño milagroso. No comprendía lo que querían decir con «salvar el mundo». ¿Iba a regresar la gente que había desaparecido? ¿O las cosas comenzarían a ir mejor para los que habían quedado atrás; disminuirían su tristeza y sus preocupaciones y tendrían por delante un futuro más prometedor? La imprecisión de la profecía era exasperante, lo que había llevado a una serie de rumores infundados y especulaciones exageradas, que ya no se tomaba en serio, por la simple razón de que casi toda su fe en el señor Gilchrest se había ido a la mierda. Solo ayudaba a Christine porque le gustaba, y porque parecía un buen momento para dejar San Francisco y dar comienzo al siguiente capítulo de su vida.


  A pesar de todo, solo por diversión, a veces se entretenía pensando en la remota posibilidad de que todo fuera verdad. Quizás el señor Gilchrest fuese un santo, a pesar de todos sus fallos, y el bebé fuese realmente alguna clase de salvador. Quizás fuese cierto que todo dependía de Christine y, por lo tanto, de él mismo. Quizás Tom Garvey sería recordado durante miles de años como el hombre que la había ayudado cuando más lo necesitaba y que siempre se había comportado como un caballero, incluso cuando no tenía por qué.


  «Ese soy yo», pensaba con adusta satisfacción. «El tipo que tuvo las manos quietas».


  Arrancaron a primera hora de la noche, demasiado tarde para disfrutar de los paisajes de las montañas Rocosas. El autobús estaba nuevo y limpio, tenía asientos reclinables de felpa, películas e Internet gratis, aunque ni Tom ni Christine iban a navegar. El cuarto de baño ni siquiera olía tan mal, al menos por el momento.


  Intentó ver la película —Bolt, una de animación sobre un perro que cree, por error, que tiene superpoderes—, pero fue inútil. Había perdido el gusto por la cultura pop tras la Marcha Repentina, y no había vuelto a recuperarlo. Actualmente resultaba demasiado histriónico y artificial, desesperado, el quedarse mirando una pantalla con obnubilación e ignorar las malas noticias que sucedían alrededor. Incluso había dejado de seguir los deportes, y ni siquiera sabía quién había ganado las World Series. De todas formas, todos los equipos habían sufrido remiendos; se habían llenado los vacíos en las alineaciones con jugadores de ligas menores y otros que volvían después de haberse retirado. Lo único que de verdad echaba de menos era la música. Habría sido agradable tener su iPod verde metalizado durante el viaje, pero hacía mucho que no lo tenía; se había perdido o se lo habían birlado en Columbus o, quizás, en Ann Arbor.


  Por lo menos, a Christine parecía gustarle. Reía frente a la diminuta pantalla que tenía ante sí, sentada con aquellos pies sucios sobre el cojín del asiento y con las rodillas muy pegadas a los senos, que, según ella, estaban mucho más grandes que antes, aunque a Tom le pareciera que no había mucha diferencia. Para él Christine, con sus pequeñas protuberancias ocultas por un jersey holgado y una raída chaqueta de lana, parecía una niña, alguien que debería estar preocupándose de los deberes y del fútbol, no de tener los pezones irritados y de si tendría suficiente ácido fólico. Debió de estar mirándola durante un buen rato, porque se giró de repente, como si hubiera dicho su nombre.


  —¿Qué? —le preguntó, con cierta actitud a la defensiva. La diana de la frente se le había borrado un poco; tendría que retocársela cuando llegasen a Omaha.


  —Nada —dijo él—. Estaba en las nubes.


  —¿Seguro?


  —Sí. Sigue viendo la película.


  —Es muy divertida —le dijo, con los ojos contraídos de placer—. Este perrito es una pasada.


  • • •


  Cuando la película terminó, hubo una estampida hacia el baño. Al principio, la cola iba bastante rápida, pero se quedó parada después de que un viejo con bastón y un rictus de denodada determinación se encerrase y se quedase allí. Los que iban después que él se fueron enfadando visiblemente, a medida que los minutos pasaron, resoplando cada vez más, pidiendo a los que estaban más adelantados que llamasen a la puerta para ver si seguía vivo o si iba bien con la lectura de Guerra y paz.


  Quiso la suerte que Henning fuera el segundo de la cola durante el atasco. Tom mantuvo la cabeza agachada, haciendo como si estuviera absorto en el periódico gratuito que había cogido en la estación, pero sintió el peso de la insistente mirada del soldado en el centro de la diana.


  —¡Guarro! —gritó al fin, cuando Tom levantó la vista. Parecía muy borracho—. Mi colega perdido.


  —Eh.


  —¡Oye, abuelo! —ladró Henning, dirigiéndose a la puerta cerrada del baño—. ¡El tiempo se ha terminado! —Se volvió hacia Tom con expresión lastimera—. ¿Qué cojones está haciendo ahí dentro?


  —No puede apresurar a la madre naturaleza —le recordó Tom. Le pareció algo que podría decir una Persona Descalza.


  —A la mierda con eso —replicó Henning, provocando un agitado gesto de asentimiento en la mujer de mediana edad que estaba delante de él—. Voy a contar hasta diez. Si no sale, tumbo la puerta de una patada.


  Justo en ese momento sonó la cadena, lo que desató una visible ola de alivio en todo el pasillo. Se siguió de un extenso e intrigante interludio de mutismo, al término del cual, la cadena sonó una segunda vez. Cuando la puerta se abrió finalmente, el ahora famoso ocupante salió y sondeó a su público. Se secó la frente húmeda con una toalla de papel y pidió disculpas humildemente.


  —Tenía un pequeño problema. —Se frotó el estómago con cierta vacilación, como si las cosas aún no estuviesen en su sitio—. No he podido evitarlo.


  Tom notó un cierto mal olor cuando el viejo se alejó renqueando y la mujer que estaba a continuación en la cola se metía en el cuarto de baño, soltando un bufido de protesta al cerrar la puerta.


  —¿Y qué pasa por aquí? —preguntó Henning, un poco más animado, ahora que había pasado el atasco—. ¿Estáis de fiesta?


  —Pasando el rato —le dijo Tom—. Tratando de descansar un poco.


  —Claro, tío. —Henning asintió, como si estuviesen en la misma onda, y palmeó uno de sus bolsillos traseros—. Tengo un poco de Jim Beam. Podemos compartirlo.


  —No bebemos alcohol.


  —Ya lo tengo. —Henning se pellizcó el dedo índice con el pulgar y se los llevó a los labios—. Os gusta la hierba, ¿eh?


  Tom asintió. A la Gente Descalza estaba claro que le gustaba la hierba.


  —También tengo un poco —informó Henning—. En unas horas hay una parada de descanso, por si queréis…


  Antes de que Tom pudiera responder, sonó la cadena.


  —Gracias a Dios —masculló Henning.


  Al salir del cuarto de baño, la mujer de mediana edad sonrió a Henning con cara de tener náuseas.


  —Todo tuyo —le dijo.


  De camino, Henning le dio otro toque a su porro imaginario.


  —Hablamos luego, guarro.


  Arrullado por la salmodia de los grandes neumáticos, Tom se quedó frito en algún lugar pasada Ogallala. Más tarde —no tenía ni idea de cuánto tiempo había estado durmiendo—, el sonido de unas voces y una confusa sensación de peligro lo despertaron. El autobús estaba sumido en la oscuridad, excepto por el brillo de algunas luces individuales de lectura aquí y allá y algunos ordenadores portátiles, así que le llevó unos segundos ubicarse. Se giró instintivamente, para comprobar cómo estaba Christine, pero el soldado estaba en el medio. Estaba sentado a su lado, con un vaso de whisky en la mano, hablando con un tono bajo y reservado.


  —¡Eh! —Tom habló en una voz más alta de lo que pretendía, ganándose varias miradas de enfado y un par de chistidos de sus compañeros de autobús—. ¿Qué…?


  —Guarro —dijo Henning con calma. Había una expresión dulce en su rostro—. ¿Te hemos despertado?


  —¿Jennifer? —Tom se inclinó hacia delante, tratando de atisbar a Christine—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —dijo ella, pero Tom creyó percibir un tono de reproche en su voz que sabía que se merecía. Se suponía que era su guardaespaldas, y allí estaba, durmiendo en horas de trabajo. Solo Dios sabía cuánto tiempo llevaba así, esquivando las insinuaciones de un soldado borracho.


  —Vuelve a dormir. —Henning se estiró desde el otro lado del pasillo y le dio unas palmaditas en el hombro, a modo de confortación paternal—. No hay nada de lo que preocuparse.


  Tom se frotó los ojos y trató de pensar. No quería enfrentarse a Henning ni provocar ninguna clase de altercado. Lo que menos falta les hacía era llamar la atención sobre ellos de forma innecesaria.


  —Oye —dijo, en el tono más amistoso y razonable que era capaz de exhibir—, no quiero ser un aguafiestas, pero la verdad es que es muy tarde y no hemos dormido nada en los últimos días. Estaría bien si volvieses a tu asiento y nos dejases descansar un poco.


  —No, no —protestó Henning—. De eso nada. Estamos hablando.


  —No es nada personal —explicó Tom—. Te lo estoy pidiendo amablemente.


  —Por favor —dijo Henning—, solo necesito a alguien con quien hablar. Estoy pasando un mal momento.


  Parecía sincero, y Tom comenzó a preguntarse si no habría reaccionado de forma exagerada. Pero no le gustaba la situación, un extraño importunando a Christine, ocupando el sitio que Tom, en su estupidez, había rehusado.


  —Está bien —le dijo Christine—. No me importa si Mark se queda.


  —¿Mark? ¿Qué?


  Henning asintió.


  —Me llamo así.


  —Vale, lo que sea. —Tom suspiró, reconociendo que estaba equivocado—. Si a ella le parece bien, entonces supongo que a mí también me parece bien.


  Henning extendió la botella como una ofrenda de paz. «Qué coño», pensó Tom. Dio un sorbo e hizo una mueca de dolor, al notar cómo el licor le quemaba la garganta.


  —Eso es —dijo Henning—. Hay un largo camino hasta Omaha. Es mejor si lo disfrutamos.


  —Mark me estaba contando cosas sobre la guerra —explicó Christine.


  —¿La guerra? —Tom tembló al repetírsele el bourbon. De repente, se sintió con la cabeza despejada y totalmente despierto—. ¿Qué guerra?


  —Yemen —dijo—; un puto infierno.


  Christine se cayó muerta de sueño, pero Tom y Henning continuaron hablando en voz baja, pasándose la botella de un lado a otro del pasillo.


  —En diez días, embarco. —Henning hablaba como si él mismo no se lo creyera—. Una misión de nueve meses.


  Dijo que venía de una familia de militares. Su padre había prestado servicio, así como sus dos tíos y una de sus tías. Después del 14 de octubre, Henning y su hermano mayor, Adam, habían hecho un pacto para alistarse. Venía de un pueblo de campesinos, lleno de cristianos que creían en lo que decía la Biblia; y, en aquel entonces, prácticamente todo el mundo que conocía creía que el final de los tiempos estaba cerca. Esperaban que estallase una guerra en Oriente Medio, la batalla de la que se hablaba en el libro de las Revelaciones. El enemigo sería nada más y nada menos que el ejército del Anticristo, el líder de lengua persuasiva que uniría a las fuerzas del mal bajo un mismo estandarte e invadiría Tierra Santa.


  Sin embargo, hasta el momento, nada de eso había tenido lugar. El mundo estaba lleno de tiranos despreciables y corruptos, pero en los últimos tres años, ninguno de ellos había emergido como un Anticristo plausible y nadie había invadido Israel. En lugar de una nueva guerra de grandes dimensiones, lo que había era el mismo manojo de guerras de poca monta. La de Afganistán casi había terminado, pero Somalia seguía siendo un embrollo y Yemen estaba cada vez peor. Hacía algunos meses, el Presidente había anunciado un despliegue militar a gran escala.


  —Hablé con un chico que había regresado —le contó Henning—. Dijo que aquello era como la edad de piedra; nada más que arena y escombros y bombas caseras.


  —Joder. —Tom dio otro trago de bourbon. Empezaba a estar bastante ebrio—. ¿Tuviste miedo?


  —Claro, joder. —Henning se tiró del lóbulo de la oreja, como si se lo quisiera arrancar—. Tengo diecinueve años. No quiero despertarme en Alemania con una pierna menos.


  —Eso no va a pasar.


  —A mi hermano le pasó. —Henning habló taxativamente, con voz distante y maquinal—. Un puto coche bomba.


  —Tío… Qué mierda.


  —Voy a verle mañana. Es la primera vez desde que le ocurrió.


  —¿Y qué tal está?


  —Está bien, supongo. Le han puesto en una silla de ruedas, pero pronto tendrá una pierna nueva. Una de esas de alta tecnología.


  —Esas están muy bien.


  —Quizás acabe siendo uno de esos corredores biónicos. Vi un artículo sobre un tío que ahora es más rápido de lo que era antes. —Henning engulló las últimas gotas de bourbon, luego embutió la botella vacía en el bolsillo del asiento que tenía enfrente—. Va a ser muy raro verle así. Mi hermano mayor.


  Henning se recostó y cerró los ojos. A Tom le pareció que se había quedado frito, pero luego hizo un leve gruñido, como si se le hubiera ocurrido algo interesante.


  —Vosotros estáis como queréis, guarro. Vais a donde queréis, hacéis lo que queréis. Nadie os da órdenes ni intenta volaros los sesos. —Miró a Tom—. Es así, ¿no? Vagáis por ahí, en busca de fiesta.


  —Divertirnos es nuestra obligación —explicó Tom. Estaba bastante familiarizado con la teología; muchos de los profesores a los que había entrenado en San Francisco habían pasado por una fase como Descalzos antes de seguir al Santo Wayne—. Creemos que el placer es un don del Creador y que lo glorificamos siempre que pasamos un buen rato. El único pecado es la tristeza. Para nosotros, esa es la regla número uno.


  Henning sonrió.


  —Me gusta esa religión.


  —Suena sencillo, pero no es tan fácil como parece. Da la impresión de que la especie humana es adicta a la tristeza.


  —Desde luego —dijo Henning, con una convicción sorprendente—. ¿Cuánto tiempo lleváis así?


  —Alrededor de un año. —Tom y Christine habían estado puliendo sus historias inventadas, precisamente para prepararse para este tipo de preguntas, y se alegraba de que lo hubieran hecho; estaba demasiado borracho para improvisar—. Yo estaba en la universidad, pero dejó de tener sentido. Pensé: «Es el fin del mundo y yo sacándome un título en contabilidad. ¿Qué me aporta esto?».


  Henning se repiqueteó con los dedos en la frente.


  —¿Y el círculo, qué es?


  —Es una diana. Una carta de presentación. Así, el Creador nos reconocerá.


  Henning miró a Christine. Respiraba despacio, con la cabeza apoyada contra la ventana, sus delicados rasgos en reposo, como si hubieran sido bosquejados en su cara, en lugar de esculpidos.


  —¿Por qué el suyo es de un color diferente? ¿Significa alguna cosa?


  —Es una elección personal, como una firma. Yo elegí granate y dorado porque eran los colores de mi instituto.


  —Yo podría llevarla en verde y beis —dijo Henning—. Como si fuera de camuflaje.


  —Excelente. —Tom asintió para acompañar la aprobación—. Nunca he visto una.


  Henning se inclinó hacia el pasillo, como si quisiera compartir un secreto.


  —¿Entonces, es verdad?


  —¿El qué?


  —¿Vosotros hacéis orgías y mierdas de esas?


  Por lo que Tom había oído, la Gente Descalza realizaba unos encuentros solsticiales multitudinarios en el desierto, en los que todo el mundo comía setas y tomaba ácido y bailaba y follaba. No le parecía una cosa tan exagerada, más bien le sonaba como una fiesta de fraternidad a lo grande, aunque con menos medios.


  —No lo llamamos orgía —explicó—. Es más como un retiro espiritual, ¿entiendes? Como un ritual para afianzar lazos.


  —Ya lo pillo. No me importaría afianzar lazos con unas cuantas hippies de buen ver.


  —¿De verdad? —Tom no pudo contenerse—. ¿Incluso aunque no se hayan cambiado de ropa interior durante una semana?


  —Qué coño —dijo Henning con una amplia sonrisa—. La pureza viene del interior, ¿no?


  Christine le dio un codazo para despertarlo cuando llegaron a la estación de Omaha. Tom tenía la sensación de que su cabeza era grande e insostenible, demasiado pesada para su cuello.


  —Dios. —Cerró los ojos ante la arremetida de la luz solar que se colaba por los cristales tintados—. No me digas que ya es por la mañana.


  —Pobrecito. —Le acarició ligeramente en el antebrazo. Estaban sentados el uno al lado del otro, con Tom ocupando el sitio donde había estado Henning.


  —Puff… —Movió la lengua en espiral por todo el interior de la boca. Había algo infame en su gusto; el bourbon correoso, la hierba, el cansancio del autobús y la aflicción—. Pégame un tiro y acaba con mi sufrimiento.


  —Qué va. Es más divertido verte sufrir.


  Henning se había ido. Le habían dado un abrazo de despedida hacia las cuatro de la mañana, en un área de descanso justo en el centro de ninguna parte.


  —Espero que esté bien —dijo ella, como si leyese su mente.


  —Yo también.


  Iba camino a San Francisco, haciendo autostop en dirección al oeste con un trozo de papel en la cartera, en el que Tom había escrito la dirección del Elmore’s Café y unas instrucciones: «Preguntar por Gerald». No había ningún Gerald; pero, por lo que Tom sabía, no importaba. La Gente Descalza le acogería, con o sin recomendación. Todo el mundo era bienvenido, incluso —o especialmente— un soldado que había decidido que no quería tomar parte en un juego de matar y morir.


  —Es asombroso —recalcó Christine, mientras ponían el pie, junto a los demás pasajeros, en el andén de hormigón, a la espera de recuperar su equipaje—. Le has convertido a una religión en la que tú mismo no crees.


  —No le he convertido. Se ha convertido él solo.


  El conductor estaba de mal humor; lanzaba las maletas y bolsos de tela al suelo, tras de sí, sin prestar atención de a dónde caían. La multitud se echó unos pasos atrás para dejarle espacio.


  —No es culpa suya —dijo Christine—. San Francisco es más divertido.


  Su equipaje aterrizó con un ruido seco. Tom se agachó para cogerlo, pero debió de enderezarse demasiado rápido. Sus piernas parecieron perder estabilidad y se tambaleó durante un segundo o dos, esperando que se le pasase el mareo. Sintió el sudor en la frente, gotas pegajosas.


  —Madre mía —dijo—. Hoy va a ser un día de mierda.


  —Bienvenido a mi vida —le dijo ella—. A lo mejor podemos quejarnos juntos.


  Una familia de pelirrojos esperaba en el interior de la estación, ojeando con ansiedad a los pasajeros que llegaban. Eran cuatro: un padre flaco, una madre rolliza —más o menos de la misma edad que los padres de Tom—, una adolescente taciturna y un muchacho ojeroso y cojo, en una silla de ruedas. «Adam», pensó Tom. Tenía una sonrisa mordaz y sujetaba en la mano un trozo de papel, como si fuera un chófer de aeropuerto.


  Decía: Mark Henning.


  Los Henning apenas se fijaron en Tom y Christine. Estaban demasiado ocupados mirando a cada nueva cara que aparecía por la puerta, esperando pacientemente a que apareciera la correcta, la única cara que importaba.


  COPOS DE NIEVE Y BASTONES DE CARAMELO


  Kevin fue al ayuntamiento a las ocho de la mañana, una hora más temprano de lo habitual, con la esperanza de adelantar un poco de trabajo antes de acudir al instituto, donde tenía una cita con la orientadora escolar de Jill. En cumplimiento de una de sus promesas electorales, había optado por un estilo práctico de gobierno, y todos los días, durante una hora, recibía a los contribuyentes por orden de llegada. Era una cuestión de buena política y, en parte, una estrategia para salir adelante. Kevin era un animal social: le gustaba tener algún sitio al que ir por la mañana, una razón para afeitarse, ducharse y ponerse una ropa decente. Le gustaba sentirse ocupado e importante, saber que su esfera de influencia se extendía más allá de los límites de su patio trasero.


  Lo había aprendido por las malas, después de vender las superficies licoreras Patriot, un buen trato que le había proporcionado independencia financiera a la edad de cuarenta y cinco años. La jubilación anticipada había sido el sueño que descansaba en el epicentro de su matrimonio, una meta hacia la que Laurie y él se habían estado moviendo durante tanto tiempo como era capaz de recordar. Nunca lo habían dicho, pero aspiraban a ser una de esas parejas que se ven en las portadas de Money Magazine; personas de mediana edad, sanas, que pedalean en un tándem o descansan en la cubierta de su velero, felices refugiados del machaque cotidiano que, mediante una combinación de suerte y esfuerzo y una planificación cuidadosa, habían conseguido tener un nivel de vida decente mientras aún eran lo bastante jóvenes como para disfrutarlo.


  Pero no fue eso lo que pasó. El mundo había cambiado mucho, y Laurie también. Mientras él estaba ocupado gestionando la venta del negocio —fue una transacción estresante y prolongada—, ella se alejaba de la vida tal y como la conocían, se preparaba mentalmente para un futuro completamente distinto, en el que no había tándem ni velero y, de hecho, ni tan siquiera un marido. Su sueño compartido se había convertido en propiedad exclusiva de Kevin y, a resultas de eso, en algo inútil para él.


  Le había llevado un tiempo hacerse a la idea. Todo lo que sabía a esas alturas era que la jubilación no iba con él y que era posible sentirse como un invitado no deseado en el propio hogar. En lugar de hacer todas las cosas emocionantes con las que había soñado —entrenar para un triatlón para mayores de cuarenta, aprender a pescar con mosca, volver a encender la llama de la pasión en su matrimonio—, andaba por ahí, cabizbajo, un hombre sin objetivos con un holgado pantalón de chándal que no conseguía comprender por qué había dejado de importarle a su mujer. Engordó, se pasaba el día comprando comida y desarrolló un interés poco saludable por los videojuegos de su hijo, especialmente el John Madden Football, con el que se podía pasar tardes enteras si se descuidaba. Se dejó barba, pero tenía demasiadas canas, así que se la afeitó.


  Presentarse a las elecciones demostró ser el antídoto perfecto para su aflicción. Le mantenía fuera de casa y en contacto con mucha otra gente, sin ser tan estresante como un trabajo de verdad. Como alcalde de pueblo, era raro el día que trabajaba más de tres o cuatro horas —una buena parte de las cuales, se la pasaba recorriendo el perímetro municipal, hablando con empleados y jefes de departamento—, pero esa pequeña estructuración marcaba una gran diferencia en su rutina diaria. Las cosas parecían haberse puesto en su lugar; las tardes eran para hacer recados y ejercicio, las noches para relajarse y, más tarde, iba siempre al Carpe Diem.


  De camino a la oficina, se dejó caer por la comisaría para llevar a cabo su sesión informativa del día, y allí encontró al jefe Rogers comiéndose una magdalena de arándanos gigantesca, una clara violación de su dieta cardiosaludable.


  —Oh… —El jefe ahuecó la mano y la puso sobre la cúpula rota de la magdalena, con cierto pudor—. Un poco temprano, ¿no?


  —Lo siento. —Kevin detuvo el paso—. Puedo volver más tarde.


  —Está bien. —El jefe le indicó con la mano que se acercara—. No pasa nada. ¿Quiere un café?


  Kevin llenó un vaso desechable con el contenido de un termo plateado, que funcionaba con un botón a presión, lo mezcló con un recipiente de leche individual y tomó asiento.


  —Si Alice se entera, me mata. —El jefe hizo un gesto para señalar con orgullo culpable la magdalena. Era un hombre fofo y de mirada triste, que había sufrido ya dos ataques al corazón y al que habían hecho un triple bypass antes de cumplir los sesenta—. Ya he dejado la bebida y el sexo. Que me aspen si también tengo que dejar el desayuno.


  —Tú verás. Es solo que no queremos verte otra vez en el hospital.


  El jefe suspiró.


  —Permítame que le diga una cosa. Si me muero mañana, lamentaré un montón de cosas, pero esta magdalena no será una de ellas.


  —No me preocuparía de eso. Probablemente nos sobrevivirás a todos.


  El jefe no parecía pensar que se tratara de una posibilidad realista.


  —Hágame un favor, ¿vale? Si llega una mañana y me encuentra echado sobre el escritorio porque me ha dado un síncope, quíteme las migas de la cara antes de que llegue la ambulancia.


  —Claro —dijo Kevin—. Y querrás que te peine, ¿no?


  —Se trata de una cuestión de dignidad —explicó el jefe—. Llegado un punto, es todo lo que nos queda.


  Kevin asintió y dejó que el silencio marcara una transición a los asuntos oficiales. Si se descuidaba, una pequeña charla con Ed Rogers podía llegar a durar toda la mañana.


  —¿Algún problema en la noche de ayer?


  —No demasiados. Una infracción por conducir bajo la influencia del alcohol, un caso de violencia doméstica, una manada de perros callejeros en Willow Road. La mierda de siempre.


  —¿En qué consistió el caso de violencia doméstica?


  —Roy Grandy volvió a amenazar a su esposa. Se pasó la noche entre rejas.


  —Me parece bien. —Kevin meneó la cabeza. La mujer de Grandy había conseguido una orden de alejamiento en verano, pero había dejado que expirase—. ¿Qué vas a hacer?


  —No mucho. Para cuando llegamos, la mujer ya estaba clamando que se trataba de un enorme malentendido. Tendremos que soltarlo.


  —¿Alguna novedad sobre lo de Falzone?


  —Qué va. —El jefe parecía exasperado—. La misma historia de siempre. Nadie sabe nada.


  —Bueno, seguiremos indagando.


  —Es como buscar una aguja en un pajar, Kevin. No puedes sacarle información a gente que no quiere hablar. Tienen que entender que es un juego a dos bandas. Si quieren que les protejamos, tendrán que pasar el balón.


  —Ya lo sé. Es solo que estoy preocupado por mi esposa. En caso de que haya algún demente suelto por ahí.


  —Ya veo. —La expresión sombría del jefe se tornó taimada—. Aunque tengo que decirte que si mi esposa hiciese un voto de silencio, la apoyaría al ciento diez por ciento.


  • • •


  Habían pasado tres semanas desde que encontraron el cuerpo sin vida de un Vigilante cerca del Monumento a los Ausentes en Greenway Park. En ese tiempo, aparte de hacer las pruebas de balística rutinarias e identificar a la víctima —Jason Falzone, veintitrés, antes camarero en Stonewood Heights—, la policía había hecho muy pocos progresos en la investigación. Un sondeo por el vecindario que lindaba con el parque, puerta por puerta, no había servido para conseguir ni siquiera un testigo que hubiera visto u oído algo sospechoso. No fue del todo una sorpresa: a Falzone lo habían asesinado pasada la medianoche, en una zona deshabitada, a varios metros de la casa más próxima. Solo hubo un disparo a corta distancia, una única bala en la nuca.


  Además, los encargados del caso se habían encontrado con trabas a la hora de localizar al compañero de la víctima o de entrevistarse con cualquier miembro de los C.R., cuyos componentes se negaban, por principios, a cooperar con la policía o con cualquier otro agente gubernamental. Tras una ardua negociación, Patti Levin, directora y portavoz del movimiento en Mapleton, estuvo de acuerdo, «como signo de buena voluntad», en responder por escrito a una serie de preguntas, pero la información proporcionada no llevaba absolutamente a ninguna parte. Los detectives fueron especialmente escépticos respecto a su insistencia en que Falzone estaba solo la noche del asesinato, puesto que todo el mundo sabía que los Vigilantes actuaban en parejas.


  «El número de personas disponibles con las que contamos no siempre es par», escribió. «Es pura matemática el que muchos de los nuestros se vean obligados a trabajar en solitario».


  Ofendidos por lo que se tomaron como una evasiva, por no mencionar el tono condescendiente de Levin, algunos miembros del equipo de investigación plantearon la posibilidad de utilizar métodos más agresivos —cartas de emplazamiento, órdenes de registro, etc.—, pero Kevin les convenció de desistir. Una de sus responsabilidades como alcalde era reducir la tensión entre los ciudadanos y los Culpables Remanentes, y la forma de hacerlo no era enviar a un grupo de oficiales armados hasta los dientes a las instalaciones con una misión tan peregrina como la de localizar a los testigos potenciales; no después de lo que había pasado la última vez.


  A medida que los días fueron transcurriendo sin que hubiera ningún arresto, Kevin temió que la policía acabara siendo el blanco de las posibles críticas de los ciudadanos atemorizados —los asesinatos eran una cosa más que excepcional en Mapleton, y uno como este, aparentemente aleatorio y sin resolver, era algo inédito—, pero ninguna protesta llegó a materializarse. Y no solo eso, si las cartas al periódico local se podían considerar significativas, un buen número de ciudadanos creía que Jason Falzone había recibido, más o menos, su merecido. «No intento justificar lo que pasó», declaraba uno de los lectores, «pero los provocadores que lo único que hacen, deliberada y repetidamente, es molestar a los demás, no deberían sorprenderse si precisamente provocan una reacción». Otros comentarios eran aún más directos: «Ya hace tiempo que ha llegado la hora de echar a los C.R. de Mapleton. Si no lo hace la policía, algún otro lo hará». Incluso los padres de la víctima analizaron su muerte con cautela: «Lloramos la muerte de nuestro querido hijo. Pero la verdad es que Jason se había convertido en un fanático. Antes de que desapareciese de nuestras vidas, ya expresaba su deseo de morir como un mártir. Parece que su deseo se ha cumplido».


  Así que eso era todo lo que tenían: un brutal asesinato, una ejecución, sin testigos, sin nadie que reclamara justicia: ni la familia de la víctima, ni los C.R., ni la buena gente de Mapleton. Solo un chico muerto en el parque, un signo más de que el mundo había perdido la cabeza.


  El Daisy’s Diner era uno de esos sitios retro con un montón de acero inoxidable y cuero artificial de color bermellón. Hacía veinte años que lo habían renovado con la mayor dedicación y, ahora, todo volvía a estar viejo: los bancos tenían parches hechos con cinta adhesiva, la cafetera estaba desconchada, el otrora resplandeciente suelo ajedrezado, sin brillo y lleno de arañazos.


  En el equipo sonaba la versión de El Tambolilero de Bing Crosby. Kevin desempañó parte del cristal de la ventana, para admirar con satisfacción la escena vacacional del exterior: copos de nieve enormes y bastones de caramelo que colgaban de los cables que se extendían por todo Main Street, guirnaldas de hoja perenne en los alumbrados, la zona comercial llena de coches y peatones.


  —Este año pinta bien —dijo—. Lo único que hace falta es que nieve un poco.


  Jill le dio un bocado a su hamburguesa vegetariana sin expresarse en ningún sentido. Kevin se sentía un poco culpable por haberle permitido faltar a clase para que comieran juntos, pero tenían que hablar y hacerlo en casa resultaba difícil, con Aimee siempre rondando por allí. Además, a esas alturas del semestre, el daño ya estaba hecho.


  La reunión con la orientadora escolar no había ido muy bien, por decirlo de algún modo. Aunque de forma imprecisa, Kevin sabía que las notas de Jill estaban yendo a peor, pero había subestimado la gravedad de la situación. Su hija había sido una estudiante de sobresaliente con unas notas impresionantes, y ahora iba a suspender Matemáticas y Química, y era probable que sacase un suficiente raspado, como mucho, en Inglés Avanzado y en Historia Universal —dos de sus puntos fuertes—, si sacaba un sobresaliente en los exámenes finales y entregaba una serie de trabajos atrasados antes de las vacaciones de Navidad, eventualidades que cada vez parecían más y más remotas.


  —Estoy bastante preocupada —le había dicho la orientadora, una joven circunspecta con el pelo largo y liso y unas gafas octagonales sin montura—. Lo de Jill es un hundimiento académico total.


  Jill había estado allí sentada, con cara de póquer y una expresión que oscilaba entre un respetuoso desinterés y una cierta distensión, como si estuvieran hablando de cualquier otra persona, de una chica a la que apenas conocía. El propio Kevin fue objeto de críticas severas. La señorita Margolis no entendía su indiferencia, el hecho de que no hubiera hablado con ninguno de los profesores de Jill o respondido a ninguno de los muchos mensajes de correo electrónico en los que se le informaba del progreso poco satisfactorio de su hija.


  —¿Qué mensajes de correo? —había dicho él—. No he recibido ningún mensaje de correo.


  Resultó que los mensajes todavía llegaban a la cuenta de Laurie, así que, de hecho, nunca había llegado a verlos, pero la confusión solo probaba el argumento principal de la orientadora, que consistía en que Jill no contaba con suficiente supervisión ni apoyo en casa. Kevin no se lo discutió, sabía que lo había hecho mal. Desde el momento en que Tom entró al jardín de infancia, fue Laurie quien se hizo cargo de la educación de sus hijos. Era ella quien les miraba los deberes, quien firmaba las notas y las autorizaciones y quien se reunía con los nuevos profesores en la tarde previa al reinicio de las clases. Todo lo que Kevin había hecho durante aquellos años fue fingir interés cuando ella le contaba cómo iban las cosas; era obvio que aún no había asumido el hecho de que ahora esa responsabilidad era suya.


  —Comprendo que las cosas en casa han estado un poco… revueltas —dijo la señorita Margolis—. Está claro que Jill está teniendo problemas de readaptación.


  Había puesto fin a la reunión tachando con una granX la lista de posibles universidades que había hecho con Jill al inicio del año escolar. Williams, Wesleyan, Bryn Mawr… ahora estaban todas descartadas. Era tarde para dar marcha atrás, lo que tendrían que hacer en las próximas semanas era centrarse en instituciones menos selectas, universidades que no le dieran tanta importancia a un semestre lleno de notas terribles, en una estudiante que, de no ser por eso, sería excelente. Era una lástima, dijo, pero así era como estaban las cosas, así que había que plantarle cara a la realidad.


  «Y no poseo más que un viejo tambor, ropopompom, ropopompom…»


  —Entonces, ¿qué te parece? —preguntó Kevin, mirando a su hija desde el otro lado de la estrecha mesa de formica.


  —¿Qué me parece el qué? —Ella le devolvió la mirada, con gesto paciente e indescifrable.


  —Pues ya sabes. La universidad, el año que viene, el resto de tu vida…


  Arrugó la boca con desagrado.


  —Ah… eso.


  —Sí, eso.


  Ella mojó una patata frita en un pequeño recipiente con ketchup y se la echó a la boca.


  —No estoy segura. Ni siquiera sé si quiero ir a la universidad.


  —¿En serio?


  Ella se encogió de hombros.


  —Tommy fue a la universidad y mira lo que pasó.


  —Tú no eres Tommy.


  Se tocó un poco la boca con una servilleta. Unos coloretes casi imperceptibles aparecieron en sus mejillas.


  —No es solo eso —le dijo—. Es que… solo quedamos nosotros. Si me voy, estarás solo.


  —No te preocupes por mí. Haz lo que tengas que hacer. Yo estaré bien. —Trató de sonreír, pero solo lo consiguió a medias—. Además, la última vez que lo comprobé, éramos tres personas las que vivíamos en casa.


  —Aimee no es de la familia. Es solo una invitada.


  Kevin alcanzó el vaso —que estaba vacío, excepto por el hielo— y se llevó la pajita a la boca, para sorber algunas gotas de líquido que había en el fondo. Por supuesto, ella tenía razón. Eran los únicos que quedaban.


  —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Quieres que me vaya a la universidad?


  —Quiero que hagas lo que quieras hacer; lo que te haga feliz.


  —Vaya, gracias, papá. Eres de mucha ayuda.


  —Por eso me pagan ese sueldazo.


  Ella se llevó la mano a la coronilla y pellizcó sin ningún cuidado el pelo incipiente. Se notaba que, en las últimas semanas, le había crecido mucho y su aspecto era menos austero que con el pálido cuero cabelludo brillando por entre medias.


  —He estado pensando —dijo— que quizás me quede en casa el año que viene, si no te supone ningún problema.


  —Ninguno; está bien.


  —Podría ir y volver todos los días a Bridgeton State, parar ir a clases y quizás conseguir un trabajo a tiempo parcial.


  —Claro —dijo él—. Podría funcionar.


  Se terminaron la comida en silencio, sin apenas valor para mirarse el uno al otro. Kevin sabía que un padre menos egoísta se habría sentido decepcionado —Jill se merecía algo mucho mejor que Bridgeton State, el último recurso para todo el mundo en cuanto a universidades—, pero todo lo que sentía era un alivio tan intenso que casi era embarazoso. Solo cuando la camarera recogió los platos, creyó haber reunido la confianza suficiente en sí mismo para hablar.


  —Entonces… esto… Quería preguntarte qué quieres por Navidad.


  —¿Navidad?


  —Sí —dijo—. Las vacaciones. Están a la vuelta de la esquina.


  —No lo había pensado.


  —Vamos —dijo él—, ayúdame.


  —No sé. ¿Un jersey?


  —¿Color? ¿Talla? No me vendría mal un poco de orientación.


  —Pequeño —le dijo, haciendo un mohín, como si le costara revelar la información—, negro, supongo.


  —Bien. ¿Y Aimee?


  —¿Aimee? —Jill pareció sorprenderse, incluso enfadarse un poco—. No tienes por qué comprarle nada a Aimee.


  —¿Y qué va a hacer? ¿Sentarse a mirar cómo abrimos los regalos?


  La camarera volvió con la cuenta. Kevin la miró y luego buscó su cartera.


  —A lo mejor unos guantes —sugirió Jill—. Siempre está cogiendo los míos.


  —Muy bien. —Kevin sacó la tarjeta de crédito y la puso sobre la mesa—. Le compraré unos guantes. Si se te ocurre alguna otra cosa, no dejes de decírmelo.


  —¿Y mamá? —dijo Jill después de unos segundos—. ¿No deberíamos comprarle alguna cosa?


  Kevin casi se echa a reír, pero se detuvo cuando vio la seriedad de la expresión en la cara de su hija.


  —No sé —dijo—. Probablemente no la veremos.


  —Le gustaban los pendientes —murmuró Jill—, aunque me imagino que ya no puede llevarlos.


  Estaban esperando en un paso de peatones justo a la salida de la cafetería, cuando vieron a una mujer en una bicicleta naranja. Llamó a Kevin al pasar a toda velocidad, un saludo sucinto, apenas descifrable.


  —¡Eh! —Elevó la mano para saludar, con cierta demora, dirigiéndose al espacio ya desocupado—. ¿Qué tal todo?


  —¿Quién era? —Los ojos de Jill siguieron a la ciclista en su recorrido, hasta que dobló la esquina hacia Pleasant Street, a la misma velocidad que el coche con el que se cruzó.


  —Nadie que conozcas —dijo Kevin, al tiempo que se preguntaba por qué no quería decir su nombre.


  —Eso es muy cañero —observó Jill—, ir en bici en pleno diciembre.


  —Va preparada —dijo él, esperando que fuera verdad—. Ahora hay esas cosas de Gore-Tex y todo lo que quieras.


  Hablaba con aire casual, esperando a que se le pasara el desajuste emocional. No había visto o hablado con Nora Durst desde el encuentro para adultos, la noche que habían bailado juntos hasta que encendieron la luz. La había acompañado hasta su coche y dado las buenas noches como un caballero, con un apretón de manos, diciéndole lo mucho que había disfrutado de su compañía. Su hermana estaba delante de ellos, una mujer baja de aspecto impaciente, así que la cosa no pasó de ahí.


  —Llámame alguna vez —le dijo—. Salgo en la guía.


  —Claro —dijo él—, lo haré.


  Pensaba hacerlo, en serio. ¿Por qué no? Era lista y atractiva y de conversación fácil, y no es que tuviera un montón de compromisos pendientes en aquel momento. Pero habían pasado tres semanas y aún no había hecho esa llamada. Había pensado mucho en ello, tanto que ya no le hacía falta buscar su número en la guía telefónica de Mapleton. Pero una cosa era bailar con ella y otra pedirle una cita, conocerla de verdad, enfrentarse a todo con lo que ella tenía que soportar diariamente; eso era una cosa completamente distinta.


  «Está en otra liga», se decía a sí mismo, sin saber realmente lo que quería decir con eso, a qué liga se suponía que pertenecía.


  Llevó a Jill de vuelta al instituto, luego fue a casa e hizo pesas en el sótano, una ambiciosa tabla de mancuernas para bombear brazos y pecho. Preparó un pollo asado con patatas para las chicas, leyó un capítulo de El león americano después de cenar y luego salió al Carpe Diem, donde la noche transcurrió sin sorpresas: las caras familiares y la agradable cháchara entre personas que ya se conocían demasiado bien y que harían exactamente lo mismo al día siguiente.


  No fue hasta que se metió en la cama que sus pensamientos volvieron a Nora, a la sacudida que lo invadió cuando se cruzó con ella en la bicicleta. A la luz del día, parecía haber ocurrido de una forma rápida y confusa, pero en la oscuridad, en el silencio del cuarto, se volvió más pausada y clara. En esta versión simplificada, Jill no estaba con él; la calle estaba vacía. Y no solo eso, Nora no iba vestida toda de licra ni llevaba el casco puesto, sino el bonito vestido con el que había ido al baile. Su pelo estaba suelto y desmelenado, cuando pasaba, su voz se oía de forma cristalina y firme.


  —Cobarde —decía, y todo lo que él podía hacer era asentir.


  EL MEJOR SILLÓN DEL MUNDO


  En el coche, Nora trató de actuar como si no fuera a hacer nada especial, como si ir al centro comercial al llegar las vacaciones fuese algo que se hacía, sin más, por ser estadounidense, porque formaba parte de una familia numerosa, tanto si le gustaba como si no, y había que comprar regalos para algunos familiares. Karen iba con ella y mantenía una conversación trivial y esporádica, sin decir nada que enfatizara la importancia de su excursión, que sugiriese que Nora estaba «siendo valiente» o «dando un paso adelante» o «tomando las riendas de su vida» o cualquiera de aquellas frases hechas que había llegado a odiar tanto.


  —Es difícil hacer regalos a los adolescentes —dijo Karen—. No te cuentan nada de los videojuegos que les gustan, como si yo tuviera que saber la diferencia entre Brainwave Assassin 2 y la edición especial de Brainwave Assassin. Encima, les dije que no les compraría nada que fuera apto para mayores de 18 años. A decir verdad, ni siquiera me gustan los que están recomendados para mayores de 16, así que mis opciones son bastante limitadas. Y las cajas en las que vienen son tan pequeñas, que dan una impresión de… vacío en el árbol, no como cuando eran pequeños y había tantos regalos esparcidos alrededor que casi ocupaban todo el salón. Eso sí que era Navidad.


  —¿Libros? —dijo Nora—. Les gusta leer, ¿no?


  —Supongo. —Karen mantuvo la vista al frente, clavada en el brillo de las luces traseras del Explorer que tenían delante. Había mucho tráfico para ser las siete y media de la tarde, casi el mismo que si fuera hora punta; parecía que la grey había tomado la decisión de ir de compras de forma colectiva—. Les gustan las bobadas fantásticas, y todos los títulos me suenan igual. Las navidades pasadas le regalé a Jonathan una de esas trilogías que vienen en una caja, Los hombres lobo de Necrópolis o algo así, y resultó que ya los tenía. Estaban ahí mismo, en su estantería. Aquella noche fue horrorosa. Creo que los chicos no tuvieron ningún regalo que les gustase de verdad.


  —Quizás podrías sorprenderles, no centrarte tanto en las cosas que sabes que quieren. Ofréceles algo nuevo.


  —¿Como qué?


  —No sé. Como tablas de surf o algo así. Cupones de regalo para ir a escalar o a clases de submarinismo, esas cosas.


  —Mmm… —Karen pareció quedarse intrigada—. No es mala idea.


  Nora no podría decir si su hermana estaba siendo sincera, pero lo cierto era que no importaba. El trayecto hasta el centro comercial duraba media hora y tenían que hablar de algo. Al menos le serviría para acostumbrarse a charlar de forma despreocupada, para recordar cómo era ser una persona normal y mantener diálogos inocuos, nada demasiado cargante o turbador. Era una habilidad que tenía que desarrollar si de verdad quería reintroducirse en el mundo social, tener una entrevista de trabajo, por ejemplo, o una cena con un hombre interesante.


  —Hace… Hace mucho calor para esta época del año —se atrevió a decir.


  —¡Ya te digo, que si hace! —La respuesta de Karen fue tan insólita que resultó chocante, como si llevase todo el día esperando una oportunidad para poder hablar del tiempo—. Ayer por la tarde, salí a la calle nada más que con un jersey.


  —Guau. En diciembre. Es una locura.


  —No va a durar.


  —¿No?


  —He oído en la radio que mañana vendrá un frente frío.


  —Vaya por Dios.


  —Qué se le va a hacer. —El entusiasmo de Karen volvió tan abruptamente como había desaparecido—. Estaría bien si nevase en Navidad. Hace mucho que no nieva.


  Nora pensó que no podía ser de otra forma. Había que hablar por hablar, poner un comentario insulso sobre otro. El secreto estaba en parecer que se tenía interés, aunque no fuera así. Había que tener cuidado con eso.


  —He hablado con mamá esta tarde —dijo Karen—. Puede que no haga pavo este año. Quizás un rosbif o pierna de cordero. Le recordé que a Chuck no le gusta el cordero, pero ya sabes cómo es. Las cosas le entran por un oído y le salen por el otro.


  —A mí me lo vas a contar.


  —Aunque tengo que decir que la entiendo con el asunto del pavo. Quiero decir, cenamos pavo en Acción de Gracias y los restos duraron una eternidad. Ya hemos tenido pavo de sobra.


  Nora asintió, aunque lo cierto era que le daba igual una cosa que otra; últimamente no comía carne, ni siquiera aves de corral o pescado. No era tanto una elección moral como un cambio conceptual, como si los términos de animal y comida hubieran dejado de ser equivalentes. Incluso así, sintió alivio al oír que no cenarían pavo en Navidad. Karen había hecho uno grandísimo en Acción de Gracias y toda la familia se había reunido a su alrededor durante lo que había parecido una eternidad, alabando lo dorada y tostada que había quedado la piel y lo jugoso que estaba por dentro. «Qué pájaro más hermoso», se decían los unos a los otros, que en realidad era algo bastante extraño decir de una cosa muerta y sin cabeza. Y luego, el primo Jerry les había hecho posar para una foto en grupo, con el hermoso pájaro ocupando un lugar de honor. Por lo menos, nadie haría eso con un rosbif.


  —¡Estoy tan contenta! —dijo Karen mientras esperaba a que la luz del semáforo en rojo de la pequeña entrada para coches cambiara. Le dio un apretón a Nora en la pierna, por encima de la rodilla—. No puedo creer que estemos haciendo esto.


  Lo cierto era que la propia Nora apenas podía creerlo. Todo formaba parte de un experimento, la decisión impulsiva de quedarse en casa y afrontar las vacaciones, en lugar de huir a Florida o a México durante una semana, para tomar el sol y hacer como si la Navidad no existiese. En el mismo sentido, se había sorprendido a sí misma al aceptar la invitación de Karen para ir al centro comercial, el epicentro de toda la locura.


  Era por culpa de Kevin Garvey, estaba segura. Había pasado un mes desde que estuvieron bailando en el encuentro para adultos y todavía no había decidido qué hacer con él. Todo lo que sabía era que cualquier cosa —incluso una excursión con su hermana al centro comercial— era mejor que la perspectiva de quedarse otra noche en casa, sentada, esperando su llamada como una adolescente. Debería ser obvio, a esas alturas, que eso no iba a ocurrir, pero alguna parte de su cerebro no quería procesar el mensaje; seguía comprobando la bandeja de correo electrónico cada cinco minutos, llevando el teléfono a todas partes, por si acaso él decidía llamarla mientras estaba en la ducha o poniendo la lavadora.


  Por supuesto, ella podría haberle dado un toque o haberle enviado un correo electrónico de apariencia ocasional. Después de todo, era el alcalde; si quería, podía asaltarle durante las horas de trabajo, ir a quejarse de las medidas de los lugares de estacionamiento o cualquier otra cosa. Pero la cuestión no era esa. Kevin había dicho que la llamaría, y parecía un tipo en cuya palabra se podía confiar. Si no era así, entonces que se fuese a hacer gárgaras, ya no era lo bastante bueno para ella.


  A un cierto nivel, entendía que había acabado bailando con ella por lástima. No tenía ningún problema en admitir que así era como había empezado todo —un filántropo ante un caso de caridad—, pero había terminado de una forma muy distinta, con él envolviéndola con brazo firme y con una especie de energía que fluía entre ambos cuerpos, que la hizo sentir como una muerta que había vuelto a la vida. Y no había sido cosa de ella sola; no le había pasado desapercibido el cariz de su rostro cuando las luces se encendieron, con los ojos llenos de ternura y curiosidad, cómo había seguido cogido a ella y con los pies en movimiento, después de que hubieran quitado la música.


  El hecho de que no llamase se hizo difícil de soportar al principio —difícil de verdad—, pero un mes era ya mucho tiempo, y había asumido que aquel tema no iría a más, al menos hasta hacía una semana, cuando se lo cruzó mientras iba en la bicicleta y volvió a surgir la expectación. Él estaba esperando en un paso de cebra con su hija punki al lado; todo lo que hizo Nora fue apretar un poco los frenos, deslizarse hacia ellos y decir: «¡Eh! ¿Qué tal todo?». Al menos, había podido estudiar su cara, hacerse una idea más amplia de lo que pasaba, quizás. Pero había sido una cobarde, se había quedado helada y no había parado, había pasado como si llegara tarde a alguna cita, como si tuviera un lugar mejor al que ir que una casa en la que nunca sonaba el teléfono y a la que nadie iba a visitarla.


  —Mira —dijo Karen. Estaban cruzando el aparcamiento, tratando de encontrar un sitio que no estuviese demasiado alejado de la entrada. Karen señaló a una madre y a su hija, la madre más o menos de la edad de Nora, la niña de unos ocho o nueve años, ambas con unas astas de reno en la cabeza; las de la niña tenían en los extremos unas luces rojas que parpadeaban—. ¿No es adorable?


  Dos vigilantes ataviados de blanco aguardaban a la entrada del Macy, junto a un hombre canoso del Ejército de Salvación que agitaba una campana. Por pura educación, Nora aceptó un folleto desplegable de los C.R. —«¿Ya te has olvidado?», inquiría la portada—, luego lo tiró a una papelera, convenientemente situada justo al traspasar la puerta.


  Sintió un pequeño ataque de pánico al pasar por delante del mostrador de perfumes, una especie de instinto animal de peligro. En parte, se trataba de una reacción al olor de un montón de perfumes diferentes pulverizados en el aire por unas chicas maquilladas al máximo que parecían pensar que realizaban un servicio público, y también de una sensación más general de sobrecarga de los sentidos, producida por la súbita arremetida de una iluminación intensa, una música bulliciosa y una multitud de consumidores voraces. Los rostros pálidos de los maniquís, cuyos cuerpos paralizados estaban vestidos a la última moda, no ayudaban.


  Una vez que entraron en la planta principal, con un techo de cristal —el centro comercial tenía tres pisos, con terraza en los dos superiores— y una superficie blanca y extensa que recordaba a una estación de tren antigua, respirar se hizo más fácil. Pasada la fuente central, un árbol de Navidad enorme se alzaba por encima de una fila de niños que esperaban para ver a Papá Noel; el pico, rematado con unas alas de ángel, se elevaba por encima de la entreplanta. El árbol le recordó a un barco dentro de una botella, tan grande que uno se preguntaba cómo lo habían metido allí.


  La eficiencia de Karen al hacer compras era brutal, era una de esas personas que siempre saben con exactitud lo que están buscando y dónde encontrarlo. Iba dando zancadas por el centro comercial con un aire de extrema concentración, con los ojos mirando al frente, sin dedicar ni un minuto a las búsquedas sin sentido o a las compras compulsivas. Era igual en el supermercado, iba tachando los productos de la lista con un rotulador endeble de color rojo, sin pasar dos veces por el mismo estante.


  —¿Qué te parece? —le preguntó sujetando una corbata a rayas naranjas y azules en una tienda de ropa para hombres—. ¿Demasiado hortera?


  —¿Para Chuck?


  —¿Para quién va a ser? —Depositó la corbata en la mesa de artículos en oferta—. Los chicos nunca se ponen cosas elegantes.


  —No tardarán mucho en empezar a hacerlo. Ya tienen bailes de graduación y todas esas cosas, ¿no?


  —Supongo. —Karen volvió a zambullir la mano en el batiburrillo de corbatas, que parecían un montón de serpientes enredadas—. Tendrán que empezar por ducharse.


  —¿No se duchan?


  —Dicen que sí. Pero sus toallas siempre están secas. Mmmm… —Seleccionó una mejor candidata, diamantes amarillos sobre un campo de seda verde—. ¿Qué te parece?


  —Es bonita.


  —No sé. —Karen frunció el ceño—. Tiene muchas corbatas de este verde, punto. Siempre que alguien le pregunta qué quiere por Navidad, él dice: «Una corbata. Una corbata estaría muy bien». Así que eso es lo que le regalan. Y en su cumpleaños y en el Día del Padre, lo mismo. Y parece que le hace muy feliz. —Dejó la corbata y miró a Nora. Había algo dulce en su rostro, afecto y resignación y regocijo, todo al mismo tiempo—. Dios… Es tan aburrido.


  —No es aburrido —dijo Nora—. Es solo…


  Titubeó, al no encontrar un adjetivo mejor.


  —Aburrido —repitió Karen.


  Era difícil rebatirlo. Chuck era un buen cabeza de familia, un hombre recto y gris que trabajaba en los laboratorios Myriad como supervisor de la garantía de calidad. Le gustaban los bistecs, Springsteen y el béisbol, y jamás había expresado una opinión que a Nora le pareciera ni remotamente sorprendente. «Siempre hay un momento para el aburrimiento con Chuck», solía decir Doug. Aunque claro, Doug era Don Impredecible, estrafalario y encantador, con una nueva pasión todos los meses: Tito Puente y Bill Frisell, el squash, el libertarismo, la comida etíope, las chicas con tatuajes y habilidad para las felaciones…


  —Es lo mismo con todo —dijo Karen, inspeccionando una corbata ancha de color rojo en la que se mezclaban unas rayas diplomáticas de color negro y otras, más anchas, de color plateado—. Intento que sea un poco más original, que lleve una camisa azul con el traje gris o, que Dios me perdone, una rosa, y lo que hace es mirarme como si estuviera loca. «Sabes, creo que mejor seguiré con la blanca».


  —Le gusta lo que le gusta —dijo Nora—. Es un animal de costumbres.


  Karen se alejó de la mesa de ofertas. Parecía que la roja valía la pena.


  —Supongo que no debería quejarme —dijo.


  —No —dijo Nora—. La verdad es que no deberías.


  De camino a la sección de alimentos, Nora pasó por la Tienda del Bienestar y decidió entrar. Aún faltaban veinte minutos para que llegase la hora a la que había acordado reunirse con Karen, que se había escabullido un rato, «para hacer compras privadas», lo que en el código familiar quería decir: «Voy a comprarte el regalo y no puedes estar delante».


  Su corazón todavía latía enloquecido cuando accedió al interior, con la cara ardiendo de orgullo y vergüenza. Se había obligado a dar un paseo en solitario hasta el árbol de Navidad de la planta principal, donde padres e hijos esperaban para hablar con Papá Noel. Era otro desafío vacacional, un intento de enfrentarse a sus miedos cara a cara, de terminar con su vergonzoso hábito de evitar el contacto con niños pequeños siempre que fuera posible. Ese no era el tipo de persona que quería ser; encerrada en sí misma, a la defensiva, que huía de cualquier cosa que le pudiera recordar su pérdida. Una lógica similar la había empujado a presentarse como candidata al trabajo en la guardería, pero había sido demasiado y demasiado pronto. Esto era más fácil de controlar, más dosificado, un intento de hacer de tripas corazón.


  De hecho, fue bien. La forma en que todo estaba dispuesto: los niños esperaban en fila a la derecha, se encontraban con Papá Noel en el centro y se iban por la izquierda. Nora se había aproximado desde la parte más cercana a la salida, caminando enérgicamente, como una compradora más de camino a Nordstrom. Solo pasó por delante de un niño, uno regordete que hablaba atropelladamente con su padre, un hombre con barba. Ninguno de los dos le prestó la menor atención. Tras ellos, en el escenario desmontable, un niño asiático vestido de negro le daba un apretón de manos a Papá Noel.


  La parte más dura vino cuando rodeó el árbol —había un gigantesco tren de juguete, que marchaba en un frenético círculo alrededor del tronco— y dio la vuelta en la dirección opuesta, caminando despacio a lo largo de toda la cola, como si estuviera haciendo una inspección general de las tropas. La primera cosa que notó fue que la moral estaba en horas bajas. Era tarde, muchos de los niños parecían aturdidos, casi al borde del colapso. Algunos de los párvulos lloraban o se retorcían entre los brazos de sus padres y una parte de los chicos más mayores parecía a punto de irse. En su mayor parte, los padres mostraban rostros malhumorados, los bocadillos invisibles sobre sus cabezas tenían escritos pensamientos como: «Para de lloriquear»… «Ya casi estamos»… «Se supone que esto tiene que ser divertido»… «Vas a hacer esto, ¡tanto si te gusta como si no!». Nora recordaba aquel estado de ánimo, tenía fotos que lo probaban, con sus dos hijos con las caras llenas de lágrimas y tristes, sobre el regazo de un Papá Noel derrotado.


  Debía de haber unos treinta niños en la cola, y solo dos de ellos le recordaban a Jeremy, muchos menos de los que esperaba. En el pasado, había habido ocasiones en las que casi cualquier niño podía hacer que se le saltaran las lágrimas, pero ahora lo llevaba bastante bien, siempre que no se tratase de un niño rubio y flaco con pinturas de soldado en las mejillas. Solo hubo una niña que le recordó a Erin, y se trataba de un parecido físico, algo en su expresión, una sabiduría prematura que, en un rostro tan inocente, era conmovedora. La niña —una preciosidad con una maraña alocada de pelo negro que se chupaba el pulgar— miró a Nora con una curiosidad tan solemne que ella se paró y le devolvió la mirada, probablemente durante demasiado tiempo.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó el padre, levantando la mirada de su BlackBerry. Tenía unos cuarenta, pelo gris, pero con un aspecto distinguido en su traje arrugado.


  —Tiene una hija preciosa —le dijo Nora—. Cuídela mucho.


  El hombre puso una mano protectora sobre la cabeza de su hija.


  —Lo hago —replicó, un poco de mala gana.


  —Me alegro por usted —dijo Nora. Y luego, se alejó caminando, antes de decir nada que pudiera enfadarlo o arruinarle el día a ella misma, como había sucedido muchas veces en el pasado.


  La Tienda del Bienestar tenía un lema interesante, «Todo lo que necesitas para el resto de tu vida», pero resultó ser uno de esos nuevos tipos de negocio creados para jóvenes emprendedores, especializado en productos inútiles para gente que ya tenía demasiado, cosas como zapatillas de andar por casa con calefacción y básculas para el cuarto de baño que emitían afables felicitaciones personalizadas cuando se cumplían los objetivos de pérdida de peso y unas críticas constructivas a medida cuando no era así. A pesar de todo, Nora dedicó un rato a recorrer el interior con tranquilidad, examinó las radios de emergencia manuales, las almohadas programables y las máquinas silenciosas para cortarse el vello nasal, y agradeció su atmósfera sobria —unos sonidos paisajísticos de la Nueva Era sustituían a los villancicos— y la edad avanzada de la clientela. En la Tienda del Bienestar no había niños pequeños que se quedasen mirando fijamente a las personas, solo hombres y mujeres de mediana edad que se avenían los unos a los otros con gentileza, mientras se cargaban de toallas calentadoras y accesorios de tecnología punta para el vino.


  No advirtió el sillón hasta que lo tuvo justo delante. Ocupaba una esquina ensombrecida en la sala de exposiciones, una butaca reclinable de cuero marrón y aspecto corriente, como un trono sobre un pedestal bajo y tapizado, bañada por un haz de luz que surgía desde arriba. La miró más de cerca y se quedó impresionada al descubrir que costaba unos diez mil dólares.


  —Le encantará —le dijo el vendedor de la tienda. Se había acercado sigilosamente y había comenzado a hablar antes de que ella se diera cuenta de que estaba allí—. Es la mejor butaca del mundo.


  —Más le vale, con ese precio —dijo Nora, riéndose.


  El vendedor asintió con cortesía. Era un chico, más o menos joven, con greñas y un traje caro, el tipo de traje que uno no esperaría que llevase puesto un trabajador del centro comercial. Se echó hacia delante, como para contarle un secreto.


  —Es un sillón de masajes —le dijo—. ¿No le gustan los masajes?


  Nora frunció el ceño, era una pregunta complicada. Antes adoraba los masajes. Durante un tiempo había acudido, dos veces por semana, a las sesiones de masaje terapéutico integral de Arno, un pequeño genio austriaco que trabajaba en el spa del gimnasio al que iba. Una hora con él, y no importaba lo que la afligiera —el síndrome premenstrual, un dolor en la rodilla, un matrimonio mediocre—, se sentía renacer, preparada para enfrentarse al mundo, cargada de energía positiva y con el corazón abierto. Había intentado volver con él, hacía un año, pero descubrió que ya no podía soportar que la tocaran de forma tan íntima.


  —Están bien —respondió.


  El vendedor sonrió e hizo un gesto para señalar hacia la butaca.


  —Pruébelo —dijo—. Puede darme las gracias más tarde.


  Nora se alarmó un poco al principio por la impetuosidad con la que se tambaleó el reposacabezas al ponerse en movimiento, por la forma en que las bolas de caucho vulcanizado —o lo que quiera que fuesen— rotaban contra la fina tapicería de cuero y penetraban en los músculos contraídos que rodeaban su columna vertebral, unos dispositivos prensiles como dedos le pellizcaban el cuello y los hombros. El respaldo del sillón vibraba con ondulaciones indecentes, descargando unas pulsaciones eléctricas, cálidas e intermitentes, en sus nalgas y sus muslos. Estaba siendo demasiado, hasta que el vendedor le mostró cómo funcionaba el mando de control. Entonces, experimentó con las configuraciones —velocidad, temperatura, intensidad— hasta dar con la combinación óptima; así, puso las piernas en el mayor de los reposos, cerró los ojos y se relajó.


  —Está muy bien, ¿eh? —observó el vendedor.


  —Ajá —admitió Nora.


  —Apuesto a que no sabía lo tensa que estaba. Esta época del año es muy estresante. —Al ver que ella no replicaba, añadió—: Tómese su tiempo. Diez minutos ahí sentada y se encontrará como nueva.


  «Lo que tú digas», pensó Nora, demasiado complacida con el sillón como para irritarse ante semejante impertinencia. Realmente se trataba de un aparato interesante, mejor que nada que hubiera probado antes. Lo que se experimentaba en un masaje corriente era una sensación algo angustiosa de opresión, de que el cuerpo se aplastaba contra la mesa y la cara se hacía puré en el orificio central, mientras una fuerza poderosa, si bien principalmente benévola, ejercitaba su rudeza desde arriba. Esto era lo contrario, toda la energía emanaba desde abajo, el cuerpo elevado y amortiguado, sin ninguna presión de arriba abajo que no fuera el propio aire.


  Hubo un tiempo, no hacía mucho, en que la sola idea de una butaca de masaje de diez mil dólares le hubiera parecido obscena, una forma vergonzosa de autoindulgencia. Pero, en verdad, si se pensaba bien, no era tanto dinero por algo tan terapéutico, sobre todo si se podía pagar en un plazo de diez o veinte años. Al final, un sillón de masaje no era tan diferente de un jacuzzi, un Rolex o un deportivo, o cualquiera de las cosas que muchas personas se compraban para alegrarse un poco la vida, personas que, de hecho, en muchos casos eran más felices que la propia Nora.


  Además, ¿quién se iba a enterar? Karen, quizás, pero no lo importaría. Siempre animaba a Nora a que se diera caprichos, se comprase unos zapatos nuevos o algunas joyas, hiciese un crucero, fuese una semana a los spas de Canyon Ranch. Por no mencionar que Nora dejaría a su hermana utilizar el sillón siempre que quisiera. Podrían convertirlo en una costumbre, el masaje de los miércoles por la noche. Y además, si los vecinos se enteraban, ¿qué le importaba a Nora? ¿Qué iban a hacer, decir cosas desagradables para herir sus sentimientos?


  «Buena suerte con eso», pensó.


  No, lo único que la detenía era pensar en qué ocurriría si de verdad se quedara con la butaca, si pudiera sentirse así de bien siempre que le apeteciera. ¿Qué pasaría si no hubiera otros clientes deambulando, si no tuviera a un vendedor tan encima de ella, si no sintiera la urgencia de reunirse con Karen en cinco o diez minutos? ¿Cómo sería si Nora estuviera en una casa vacía, con toda la noche por delante y ninguna razón para pulsar el botón de apagar en el mando?


  EL MÉTODO BALZER


  La mañana del día de Navidad, las dieciocho residentes femeninas de la Casa Azul, estuvieron viendo una presentación de PowerPoint reunidas en la fría sala de reuniones del sótano. Así era como lo estaban haciendo de momento, una difusión simultánea en todas las casas de las instalaciones, así como en los diversos puestos de avanzada que había repartidos por toda la ciudad. En el seno del grupo de Mapleton se había hablado de la necesidad de construir o adquirir una estructura mayor, para alojar a todos los miembros, pero a Laurie le gustaba más así, más íntimo y comunal, menos como una iglesia. Las religiones organizadas habían fracasado, los C.R. no tenían nada que ganar convirtiéndose en otra más.


  Las luces se apagaron y la primera diapositiva apareció en la pared, una foto de una guirnalda colgada de la puerta de una casa genérica de las afueras.


  HOY ES «NAVIDAD».


  Laurie miró de soslayo a Meg, que seguía pareciendo algo inestable. La noche anterior, habían estado despiertas hasta tarde para trabajar en los sentimientos conflictivos de Meg respecto a los días de vacaciones: la forma en que echaba de menos a su familia y a sus amigos y se cuestionaba su compromiso con su nueva vida. Llegó a descubrirse a sí misma deseando haber esperado algo más para unirse a los C.R., para haber tenido, al menos, una última Navidad con sus seres queridos, en honor a todo su pasado juntos. Laurie le explicó que era natural sentir nostalgia en esa época del año, que era parecido al síndrome del miembro fantasma de quienes habían sufrido una amputación. El miembro ya no estaba, pero seguía notándose, al menos por una temporada.


  La segunda diapositiva mostraba un árbol de Navidad ajado, engalanado con unos exiguos trozos de oropel, tirado en la cuneta sobre una cama de nieve sucia a la espera de que el camión de la basura se lo llevara.


  LA «NAVIDAD» NO TIENE SENTIDO.


  Meg tragó saliva, como un niño que intentara ser valiente. En el Desahogo de la noche anterior, le había contado a Laurie la visión que había tenido a los cuatro o cinco años de edad. Era la noche de Navidad y no podía dormir, fue de puntillas hasta el piso de abajo y vio a un hombre gordo y barbudo ante el árbol de Navidad familiar, que comprobaba el contenido de una lista. No iba vestido de rojo —era, más bien, como el uniforme azul de un conductor de autobús—, pero, aun así, lo reconoció como Papá Noel. Lo observó un rato, luego volvió a subir las escaleras, con el cuerpo lleno de una extática confirmación y comprensión de la fantasía. En la adolescencia, se convenció de que todo había sido un sueño, aunque hubiera parecido real en el momento, tan real que, a la mañana siguiente, se lo contó a su familia como un hecho innegable. Todavía bromeaban, mencionándolo con cierta sorna, como si fuera un hecho histórico documentado: la noche que Meg vio a Papá Noel.


  En la diapositiva siguiente, un grupo de chicos pedían el aguinaldo colocados en semicírculo, con las bocas abiertas y los ojos radiantes de la alegría.


  NO NOS UNIREMOS A LA CELEBRACIÓN.


  Laurie apenas recordaba las Navidades de su infancia. Convertirse en madre había sumido todo aquello en la sombra; lo que sí permanecía en su memoria era el entusiasmo en los rostros de sus propios hijos, el contagioso placer que les producían las vacaciones. Era algo que Meg nunca llegaría a experimentar. Laurie le aseguró que era normal tener esos anhelos y que era saludable reconocerlos y expresarlos, mucho mejor que alimentarlos mediante la negación.


  El voto de silencio prohibía igual reír que hablar, pero algunos lo olvidaron y se rieron al ver la siguiente diapositiva, una casa iluminada como un burdel de Las Vegas, con el jardín exterior repleto de estatuas navideñas de todo tipo: una escena de Navidad, una manada de renos, un grinch hinchable, algunos duendes y soldados de juguete, ángeles, un muñeco de nieve, además de un tipo rancio con un sombrero, que debía de ser Ebenezer Scrooge.


  LA «NAVIDAD» ES UNA DISTRACCIÓN.


  NO PODEMOS SEGUIR PERMITIENDO QUE NOS DISTRAIGAN.


  Laurie había visto un montón de PowerPoints en los últimos seis meses e incluso había ayudado en la composición de algunos de ellos. Se trataba de una forma esencial de comunicación para los C.R., una suerte de sermón portátil sin necesidad de predicador. Conocía bien su estructura, sabía que siempre había una vuelta de tuerca hacia la mitad, que se alejaba del asunto inicial para centrase en el tema que de verdad importaba.


  LA «NAVIDAD» PERTENECE AL VIEJO MUNDO.


  El subtítulo se quedó fijo mientras pasaban una serie de imágenes que consistían en diferentes representaciones del mundo del pasado: un supermercado Walmart, un hombre con un cortacésped, las animadoras de los Dallas Cowboys, un violador cuyo nombre Laurie no sabía, una pizza que no podía ni mirar, un hombre atractivo y una mujer elegante que compartían una cena a la luz de las velas, una catedral europea, un avión de combate, una playa atestada, una madre con un niño en su regazo.


  EL VIEJO MUNDO SE HA IDO. DESAPARECIÓ HACE TRES AÑOS.


  En los PowerPoints de los C.R., la Ascensión se ilustraba con fotos de las que ciertos individuos habían sido torpemente eliminados. Alguna de las personas desaparecidas por arte de Photoshop eran famosas; otras tenían un interés más local. Laurie había tomado una de las fotografías de esa serie, una cándida imagen de Jill y Jen Sussman, durante una expedición para recoger manzanas cuando tenían diez años. Jill sonreía y sostenía una manzana roja y brillante. A su lado, había un espacio vacío con la forma de Jen, un borrón de color gris pálido, rodeado por brillantes colores otoñales.


  PERTENECEMOS AL NUEVO MUNDO.


  Una serie de caras familiares llenaron la pantalla, una detrás de otra, los nada sonrientes miembros del grupo de Mapleton en su totalidad. Meg aparecía casi al final, junto a los otros Aprendices, y Laurie le apretó la pierna para felicitarla.


  SOMOS EL RECUERDO VIVIENTE.


  Dos Vigilantes, de sexo masculino, en un andén de la estación de tren, observando a un ejecutivo bien vestido que intentaba hacer como si no estuvieran allí.


  NO LES DEJAREMOS QUE OLVIDEN.


  Un par de Vigilantes, de sexo femenino, que acompañaban a una joven madre por la calle, mientras paseaba a su bebé.


  ESPERAREMOS Y OBSERVAREMOS


  Y PROBAREMOS QUE SOMOS DIGNOS.


  Volvieron a aparecer las mismas imágenes, pero esta vez se había eliminado a los Vigilantes, que destacaban precisamente por su ausencia.


  ESTA VEZ NO SEREMOS OLVIDADOS.


  Un reloj, con la manecilla de los minutos moviéndose.


  NO TARDARÁ MUCHO.


  Un hombre de aspecto preocupado los miraba desde la pared. Era un hombre de mediana edad, un poco rechoncho, no especialmente guapo.


  ESTE ES PHIL CROWTHER. PHIL ES UN MÁRTIR.


  La cara de Phil fue sustituida por la de un hombre más joven, con barba, con los ojos ardientes de un fanático.


  JASON FALZONE TAMBIÉN ES UN MÁRTIR.


  Laurie sacudió la cabeza. Pobre chico. No era mucho más mayor que su propio hijo.


  TODOS NOSOTROS ESTAMOS PREPARADOS PARA SER MÁRTIRES.


  Laurie se preguntó cómo se estaría tomando Meg aquello, pero no era capaz de descifrar su expresión. Habían hablado del asesinato de Jason y comprendía el peligro que corrían cada vez que abandonaban las instalaciones, pero había algo en la palabra «mártir» que le ponía los pelos de punta.


  FUMAMOS PARA PROCLAMAR NUESTRA FE.


  La imagen de un cigarro apareció en la pared, un cilindro blanco y prendido, suspendido sobre un fondo totalmente negro.


  FUMEMOS.


  Una mujer de la primera fila abrió un paquete y lo pasó por toda la habitación. Una por una, las mujeres de la Casa Azul encendieron y exhalaron el humo de un cigarrillo, para recordarse a sí mismas que el tiempo pasaba, y que no tenían miedo.


  • • •


  Las chicas durmieron hasta tarde, dejando que Kevin se las arreglase solo durante buena parte de la mañana. Escuchó un rato la radio, pero la entusiasta música navideña le rechinaba en los oídos, como un deprimente recordatorio de las Navidades pasadas, más ajetreadas y felices. Era mejor apagarla, leer el periódico y beber un café en silencio, para hacer como si fuera una mañana más.


  «Evan Balzer», pensó, el nombre le vino a la mente de forma espontánea, de las marismas de su memoria de adulto. «Así era como lo hacía».


  Balzer era un antiguo amigo de la universidad, un chico callado y atento que vivió en el apartamento de Kevin durante el segundo año. En general, era reservado, pero el semestre de primavera les tocó en la misma clase de economía, así que adquirieron el hábito de estudiar juntos un par de noches a la semana, e ir a tomar unas cervezas y unas alitas de pollo después de haber terminado.


  Se lo pasaba bien saliendo por ahí con Balzer —inteligente, divertido e irónico, con opiniones complejas—, pero era difícil conocerlo a un nivel más personal. Hablaba mucho de política, de cine y de música, pero sellaba su boca cual prisionero de guerra en cuanto alguien le preguntaba por su familia o por su vida antes de la universidad. Pasaron meses antes de que confiara lo suficiente en Kevin como para contarle algunas cosas sobre su vida.


  Algunas personas tienen una infancia de mierda, pero lo de Balzer era mierda con letras mayúsculas: un padre que se fue cuando él tenía dos años, una madre alcohólica perdida, pero lo bastante guapa para tener siempre a uno o dos moscones a su alrededor, aunque rara vez por mucho tiempo. Por pura necesidad, Balzer aprendió a cuidar de sí mismo desde muy temprana edad; si no hacía la comida o la compra o ponía la lavadora, entonces, era probable que nadie lo hiciera. De alguna manera, también había logrado destacar en la Facultad, con notas lo bastante altas como para conseguir una beca para ir a Rutgers; aun así, tenía que limpiar las mesas en Bennigan’s para mantenerse a flote.


  Kevin estaba impresionado ante la capacidad de adaptación de su amigo, su habilidad para salir adelante frente a la adversidad. Le hizo ser consciente de la suerte que había tenido comparado con él, al crecer en una familia estable y razonablemente feliz, que tenía amor de sobra y dinero para salir adelante. Había pasado las dos primeras décadas de su vida dando por hecho que todo iba a ir siempre bien, que cuando algo fuese mal siempre habría alguien que le daría apoyo y sustento. Pero Balzer nunca dio por sentado nada de eso ni por un minuto; sabía que, de hecho, era posible que las cosas fuesen mal y luego siguiesen yendo a peor, que las personas como él no podían tener un momento de debilidad, un solo error.


  Aunque siguieron siendo amigos hasta la graduación, Kevin nunca consiguió convencer a Balzer de que fuese con él a casa para Acción de Gracias o Navidad. Era una pena, porque Balzer había dejado de tener contacto con su madre —incluso decía que no sabía ni dónde estaba viviendo— y nunca tenía planes para las vacaciones, excepto pasar el tiempo a solas en el apartamento diminuto que había alquilado fuera del campus, en el tercer año, con la idea de que ahorraría algo de dinero si se hacía él mismo la comida.


  —No te preocupes por mí —le decía siempre a Kevin—. Estaré bien.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Poca cosa. Leer, me imagino. Ver la tele. Lo de siempre.


  —¿Lo de siempre? Pero es que es Navidad.


  Balzer se encogía de hombros.


  —No, si yo no quiero que lo sea.


  Hasta cierto punto, Kevin admiraba la tenacidad de Balzer, su negativa a aceptar lo que veía como un acto de caridad, aunque fuese de mano de un buen amigo. Pero Kevin se sentía mal por no poder ayudarlo. Él se iría a casa, a sentarse alrededor de una mesa rebosante, con su familia numerosa, todos hablando y riendo y dando buena cuenta de la comida, y, de forma inesperada, le asaltaría la imagen de Balzer, solo en su apartamento, como en una celda, comiendo fideos ramen con las persianas bajadas.


  Después de la graduación, Balzer comenzó a ir a la Facultad de Derecho y él y Kevin acabaron perdiendo el contacto. Sentado en la cocina, en la mañana de Navidad, Kevin pensó que sería interesante buscarlo en Facebook, saber lo que había sido de él en los últimos veinte años. A esas alturas, era posible que se hubiera casado, era posible que hubiera sido padre y que estuviera teniendo la vida feliz que se le había negado en su juventud, que pudiera disfrutar de amar y de ser amado. Probablemente, no pasaría por alto la ironía si Kevin le confesase que ahora era él quien se escondía de las vacaciones y empleaba el método Balzer con unos resultados bastante buenos.


  En ese momento, las chicas bajaron y se olvidó de su antiguo amigo, porque, de repente, le pareció que era Navidad de verdad y que había cosas que hacer, calcetines navideños que vaciar y regalos que desenvolver. Aimee pensó que estaría bien poner un poco de música, así que Kevin volvió a encender la radio. Ahora, los villancicos parecían apropiados.


  No había muchos regalos bajo el árbol —o al menos, no tantos como cuando sus hijos eran pequeños y les llevaba la mañana entera abrirlos todos—, pero a las chicas no pareció importarles. Se tomaron su tiempo con cada uno de los regalos, estudiando el paquete y quitando el envoltorio con una meticulosidad denodada, como si fueran a ganar un premio extra a la pulcritud. Se probaron la ropa en el mismo salón, haciendo la pasarela con las camisetas y jerseys puestos encima de la parte de arriba del pijama —en el caso de Aimee, una camiseta sin mangas, menuda hasta rayar en la precariedad—, diciéndose la una a la otra lo bien que les quedaban las cosas, celebrando con entusiasmo incluso detalles como unos calcetines térmicos o unas zapatillas de andar por casa con pelos, disfrutando tanto que Kevin deseó haber comprado algunos regalos más para las dos, solo para prolongar la diversión.


  —¡Qué guay! —dijo Aimee, estirajeando el gorro de lana que Kevin había encontrado en la tienda de deportes de Mike, uno de esos con orejeras como el de Goofy, que se pueden atar por debajo de la barbilla. Se lo apretó tanto contra la cabeza que el borde le llegaba casi al nivel de las cejas, pero le quedaba bien al mismo tiempo, como todo—. Es bastante práctico.


  Se levantó del sofá, abriendo los brazos a medida que se aproximaba, y le dio un abrazo de agradecimiento. Lo hizo con cada uno de los regalos, hasta el punto de que se convirtió en una especie de broma, una marcación rítmica del proceso. Le resultaba más fácil ahora que su revelador conjunto matutino había sido velado por el nuevo jersey, la bufanda, el gorro y un par de manoplas.


  —Sois tan buenos conmigo —dijo, y por un segundo, Kevin pensó que hasta estaba a punto de empezar a llorar—. No puedo recordar la última vez que tuve unas Navidades tan estupendas.


  También Kevin recibió algunos regalos, solo después de sufrir la clásica ronda de quejas sobre lo difícil que era hacerle regalos a un hombre de su edad, como si los hombres adultos fueran seres autosuficientes, como si todo lo que necesitaran fueran sus penes y sus barbas perfiladas. Jill le regaló una biografía sobre los primeros años de Teddy Roosevelt y Aimee un par de aparatos de gimnasia, ya que sabía que le gustaba hacer ejercicio. Las chicas también le dieron un par de paquetes idénticos, pequeños objetos de cierto peso envueltos en papel plateado. En el de Jill había una taza que le proclamaba EL PADRE Nº 1.


  —Guau —dijo él—. Gracias. Sabía que estaba en el top 10, pero no me imaginaba que hubiera llegado a ocupar el primer puesto.


  La taza de Aimee era exactamente igual, solo que decía: EL MEJOR ALCALDE DEL MUNDO.


  —Deberíamos celebrar la Navidad más a menudo —dijo—. Es bueno para mi autoestima.


  Después, las chicas se pusieron a limpiar, recogieron las cajas y los envoltorios, y echaron los restos a una bolsa de plástico para la basura. Kevin señaló hacia un regalo que seguía debajo del árbol, una pequeña caja atada con un lazo que, por su aspecto, podría contener algo de joyería.


  —¿Y ese?


  Jill levantó la vista. Tenía una lazada roja pegada en la cabeza, lo que le daba el aspecto de un bebé grande y preocupado.


  —Es para mamá —dijo, dirigiéndole una mirada profunda a su padre—, por si se pasa.


  Kevin asintió, como si le pareciese que tenía todo el sentido.


  —Eres muy considerada —le dijo.


  • • •


  Pulsaron el timbre de Gary, pero nadie contestó. Meg se encogió de hombros y se sentó en la fría entrada de hormigón, satisfecha de tener una buena panorámica para cuando su antiguo prometido regresase de dondequiera que hubiese ido en la mañana de Navidad. Laurie se sentó a su lado y trató con todas sus fuerzas de ignorar la leve sensación de temor que la había invadido desde el momento en que dejaron atrás la calle Ginkgo. No quería estar allí, ni quería ir hasta la siguiente parada del itinerario.


  Desafortunadamente, sus instrucciones eran claras. Tenían que visitar a sus seres queridos y hacer lo que estuviera en su mano para interrumpir el ritmo festivo y los rituales navideños. Laurie era capaz de entender el porqué: si los C.R. tenían una misión esencial, esa era resistir al tan cacareado retorno a la normalidad, el proceso cotidiano de olvidarse de la Ascensión o, como mínimo, de relegarla al pasado, de tratarla como un suceso más de la Historia del ser humano, aún en proceso, más que como un cataclismo que había puesto fin a la Historia.


  Los C.R. no tenían nada en particular en contra de la Navidad —no les gustaban las vacaciones en general— ni eran enemigos de Jesucristo, como muchos creían erróneamente. El tema de Jesús era un tanto confuso, Laurie tenía que admitirlo. Ya lo había considerado antes de unirse, desconcertada por el hecho de que los C.R. asimilaran muchos elementos de la teología cristiana —la Ascensión y la Tribulación, claro, pero también el pecado original de la humanidad y la creencia en el Juicio Final— y, sin embargo, prescindiesen por completo de la figura del propio Jesús. En términos generales, se concentraban mucho más en el Padre, la celosa deidad del Antiguo Testamento que exigía una obediencia ciega y ponía a prueba la lealtad de sus fieles de formas cruelmente originales.


  Laurie había dedicado mucho tiempo a comprenderlo, y aún no estaba segura de haberlo hecho del todo. Predicar su credo no era la mayor preocupación de los C.R.; no había sacerdotes, ni ministros, ni escrituras, ni un sistema formal de instrucciones. Era un estilo de vida, no una religión, que se basaba en la convicción de que el mundo posterior a la Ascensión requería de un nuevo estilo de vida, que acabase con las antiguas y desacreditadas costumbres: no más matrimonios, no más familias, no más consumismo, no más política, no más religiones convencionales, no más entretenimientos vacíos. Esos días se habían terminado. Todo lo que les quedaba por hacer a los seres humanos era ponerse cómodos y esperar lo inevitable.


  Era una mañana soleada, mucho más fría de lo que parecía viendo el exterior, la calle Magazine tan quieta y silenciosa como si fuera una fotografía. Aunque se suponía que estaría ganando un buen sueldo, tras haber pasado por la Escuela de Comercio, Gary seguía viviendo como un estudiante y compartía el piso de arriba de una vieja vivienda con otros dos chicos, que también tenían novia. Meg había explicado que los fines de semana eran una locura, con un montón de personas practicando sexo en un espacio bastante reducido. Y si no se quería participar, si no se estaba de humor o lo que fuese, uno se sentía como si estuviera violando el contrato de alquiler.


  Debieron de estar sentadas en el porche durante una media hora, antes de ver un alma, un viejo malhumorado que paseaba a su espasmódico chihuahua. El hombre las miró y masculló algo que Laurie apenas pudo oír, aunque estaba bastante segura de que no había sido «Feliz Navidad». Hasta que se unió a los C.R. no se había dado cuenta de lo groseras que las personas podían llegar a ser, la libertad con que atacaban e insultaban a completos extraños.


  Unos minutos después, un coche entró en la calle Magazine desde Grapevine, un vehículo negro y brillante, como un todoterreno en pequeño formato. Laurie notó que Meg se ponía más nerviosa a medida que se acercaba, y su decepción cuando pasó de largo. Estaba entusiasmada por el hecho de ver a Gary, a pesar de las advertencias de Laurie de que no se hiciese ilusiones con el reencuentro. Meg iba a tener que aprender por sí misma lo que Laurie había podido descubrir a lo largo de todo un verano, que era mucho mejor vivir solo, evitar encuentros innecesarios con la gente a la que se había dejado atrás, dejar de hurgar en la herida. No porque se hubiese dejado de quererlos, sino por todo lo contrario, y porque el amor ya no valía de nada, solo era otra forma de dolor en ese limbo fantasma.


  • • •


  Nora había estado preparándose para no pensar demasiado en sus hijos. No porque quisiera olvidarlos —de ningún modo—, sino porque quería recordarlos con más precisión. Por la misma razón, intentaba no mirar fotografías o vídeos demasiado a menudo. Lo que ocurría en ambos casos era que solo se recordaba lo que ya se sabía, el mismo puñado de anécdotas y lugares comunes. «Erin era tan terca. En la fiesta de Jeremy había un payaso. Le quedaba tan bien el pelo suelto». Pasado un tiempo, todos esos retales se habían convertido en una especie de narrativa oficial que hacía sombra a miles de recuerdos igualmente buenos y los relegaba, como perdedores, a alguna área remota de almacenamiento en su cerebro.


  Recientemente había descubierto que esos restos de recuerdos eran más fáciles de recuperar si no trataba de retenerlos, si permitía que emergiesen por voluntad propia, durante el curso normal del día. Montar en bicicleta era una actividad especialmente fructífera a este respecto, una máquina de liberación perfecta, su pensamiento consciente estaba ocupado en un montón de tareas sencillas —mirar a la carretera, comprobar el velocímetro, estar atenta a su respiración y a la dirección del viento— y así, el subconsciente podía deambular a sus anchas. A veces, no llegaba muy lejos. Había ocasiones en las que simplemente cantaba el mismo fragmento de canción una y otra vez —«Shareef don’t like it! ¡Rock in the Casbah, Rock in the Casbah!»— o se preguntaba por qué notaba las piernas tan pesadas y sin fuerza. Pero también estaban esos días mágicos en que se accionaba algún resorte y comenzaban a circularle por la cabeza todo tipo de tesoros perdidos del pasado: una mañana que Jeremy bajó las escaleras con un pijama amarillo que le quedaba bien la noche antes, pero que de repente parecía ser una talla más pequeño; la pequeña Erin mirando asustada, luego encantada, luego asustada de nuevo, al mordisquear por primera vez una patata frita con nata agria y cebolla. Lo rubias que se le ponían las cejas en verano. El aspecto que tenía su pulgar después de haberse pasado toda la noche con él en la boca, rosa y arrugado, como si hubiera envejecido varias décadas antes que el resto del cuerpo. Todo estaba ahí, guardado en un baúl, una inmensa fortuna de la que Nora solo tenía bosquejos diminutos y demasiado infrecuentes. En teoría, tenía que ir a casa de su hermana para abrir los regalos y tomar un desayuno tardío, compuesto de tortillas y bacon, pero llamó a Karen y le dijo que lo hicieran sin ella. Dijo que no se encontraba bien, pero que dormir un poco más la ayudaría a sentirse mejor.


  —Nos vemos esta tarde en casa de mamá.


  —¿Seguro? —Notó un tono de sospecha en la voz de Karen, se trataba de su fantástica habilidad para detectar excusas o evasivas. Debía de ser una madre formidable—. ¿Hay alguna cosa que pueda hacer? ¿Quieres que vaya?


  —Estoy bien —le aseguró Nora—. Disfruta el día. Te veo luego, ¿eh?


  • • •


  A veces, cuando esperaba demasiado tiempo bajo el frío, Laurie pasaba a una especie de estado de trance, y se olvidaba de dónde estaba y de qué hacía. Se trataba de un mecanismo de defensa, una forma sorprendentemente efectiva de bloquear el malestar físico y la ansiedad, aunque también un poco siniestro, ya que daba la impresión de que fuera el primer paso para morirse de congelación. Debía de haberse quedado en ese estado en la escalera de entrada a la casa de Gary —habían estado allí sentadas un buen rato—, porque no se dio cuenta de que había aparecido un coche frente a la casa hasta que las personas que había en su interior estaban saliendo, y a cuyo encuentro se dirigía Meg, tras haber bajado las escaleras y cruzado el césped muerto y de color marrón, con una urgencia casi alarmante, tras un interludio calmo tan prolongado.


  El conductor hizo un círculo alrededor del capó del coche —un pequeño Lexus deportivo, recién lavado y brillando bajo la pálida luz del sol invernal— y se reunió con la joven que acababa de salir del asiento del pasajero. Era alto y guapo, llevaba un abrigo de pelo de camello, y la mente de Laurie se había recompuesto lo suficiente como para reconocer a Gary, cuya cara sonriente y confiada había visto miles de veces en el Libro de Recuerdos de Meg. La joven también le resultaba extrañamente familiar. Ambos se quedaron mirando a Meg con una expresión que mezclaba distintos grados de lástima y estupefacción, pero cuando Gary habló por fin, todo lo que Laurie pudo percibir en su voz fue una nota de enfado y agotamiento.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí?


  Fiel a su entrenamiento, Meg permaneció callada. Hubiera sido aún mejor si tuviera un cigarrillo encendido en la mano, pero ninguna de las dos estaba fumando al llegar el coche. Era culpa de Laurie, un fallo de supervisión.


  —¿Es que no me oyes? —Gary elevó el tono, como si creyera que Meg pudiese haber desarrollado un problema de oído—. Te he hecho una pregunta.


  Su acompañante lo miró perpleja.


  —Sabes que no puede hablar, ¿no?


  —Claro que puede hablar —dijo Gary—. Solía hablar hasta que me salía humo de las putas orejas.


  Parecía algo mortificado, la mujer se volvió hacia Meg. Era de baja estatura y curvas acentuadas, algo inestable debido a los zapatos de tacón de aguja. Laurie no pudo evitar el admirar su reluciente abrigo de color azul, una parka con la capucha y los puños forrados de piel. Probablemente la piel fuera sintética, pero parecía muy cálido.


  —Lo siento —le dijo a Meg—. Imagino que vernos juntos debe de ser raro para ti.


  Laurie se inclinó hacia la izquierda, tratando de ver la cara de Meg, pero no consiguió un buen ángulo.


  —No le pidas disculpas —saltó Gary—. Es ella la que debería disculparse.


  —Todo comenzó hace dos semanas —continuó la joven, como si Meg le hubiera pedido explicaciones—. Fuimos al Massimo con un grupo de amigos y bebimos un montón de vino, y había bebido demasiado para conducir hasta casa, así que Gary se ofreció a llevarme. —Arqueó las cejas, como si la historia hablase por sí misma—. No estoy segura de si es algo serio. De momento, salimos juntos.


  —Gina, para. —La voz de Gary tenía un sesgo cortante de advertencia—. Esto no es asunto suyo.


  «Gina», pensó Laurie, «la prima de Meg, una de las damas de honor».


  —Por supuesto que es asunto suyo —dijo Gina—. Estuvisteis juntos muchos años. Os ibais a casar.


  Gary estudió a Meg con cara de disgusto.


  —Mírala. Ni siquiera sé quién es.


  —Es Meg. —Gina habló con tanta suavidad que Laurie apenas pudo oír sus palabras—. No te portes mal con ella.


  —No me porto mal. —La expresión de Gary pareció relajarse un poco—. Es que no aguanto verla así. Hoy no.


  Rodeó a su antigua prometida para ir hasta la casa, poniendo cierta distancia de por medio, como si pensase que ella pudiera atacarle o, por lo menos, impedirle el paso. Gina dudó unos instantes e hizo un gesto en señal de disculpa, luego fue detrás de él. Ninguno de los dos prestó la más mínima atención a Laurie cuando subieron los escalones de la entrada, ni una palabra, ni una mirada hacia donde estaba.


  Después de que Gary y Gina hubieran entrado, Laurie encendió un cigarrillo y cruzó el césped para reunirse con Meg, que permanecía de espaldas a la casa, mirando el Lexus, igual que si estuviera pensando en comprarse uno. Laurie le alcanzó el cigarrillo y Meg lo cogió, sorbiendo con discreción mientras se lo llevaba a los labios. Laurie deseó poder hablar —«Bien hecho» o «Buen trabajo»—, para que supiera que estaba orgullosa. Pero todo lo que hizo fue darle una palmada en el hombro, una sola, con gentileza. Esperó que fuera suficiente.


  • • •


  Nora no tenía planeado pasear mucho tiempo fuera con la bicicleta. En teoría, tenía que estar en casa de su madre entre la una y las dos de la tarde, un horario que solo le permitía una carrera de veinticinco o treinta kilómetros, la mitad de la distancia que recorría normalmente, pero quizás la suficiente para limpiar su cabeza y poner a bombear el corazón, e incluso quemar algunas calorías antes de la comilona. Además, hacía mucho frío, el termómetro que había en el exterior de la ventana de la cocina marcaba menos cinco grados, unas condiciones poco idóneas para un ejercicio intenso.


  Pero el frío fue un impedimento menor de lo que había anticipado. El sol brillaba y los caminos estaban despejados —la nieve y el hielo eran los mayores inconvenientes para salir con la bici en invierno— y el viento no soplaba con demasiada fuerza. Tenía unos guantes de última generación, unos cobertores de neopreno para el calzado y una capucha de polipropileno que se ponía bajo el casco. Solo su cara quedaba expuesta a los elementos, y podría resistirlo.


  Había planeado dar la vuelta en la marca del kilómetro doce, a mitad de la senda para bicicletas, pero cuando llegó hasta allí, siguió hacia delante. Se sentía bien en movimiento, haciendo subir y bajar los pedales bajo sus pies, con un vapor blanco saliéndole de la boca. ¿Qué importaba si llegaba un poco tarde a casa de su madre? Habría mucha gente —todos sus hermanos y sus respectivas familias, algunas tías y tíos y primos— y no la echarían de menos. Si acaso, sentirían alivio. Sin Nora cerca, podían reír y abrir regalos y lisonjear a los niños sin tener que preguntarse si habían dicho, de manera involuntaria, algo que pudiera haber herido sus sentimientos, sin tener que dirigirle miradas tristes y cómplices ni emitir suspiros trágicos y marcados.


  Era eso lo que hacía las vacaciones tan fatigosas. No era la insensibilidad de sus familiares, su incapacidad para reconocer su sufrimiento, sino precisamente lo contrario, su impericia para olvidar las cosas aunque fuera por un segundo. Cuando estaba ella, siempre andaban de puntillas, tratando de tener cuidado y consideración, de ser compasivos hasta la náusea, como si se estuviese muriendo de un cáncer o de alguna enfermedad que le hubiera desfigurado el rostro, como la tía de su madre, May —un desdichado personaje de la infancia de la propia Nora— cuyo rostro se había quedado congelado en una mueca torcida y permanente, a causa de una parálisis facial periférica.


  «Sed amables con la tía May», solía decirles su madre. «No es un monstruo».


  El tramo peligroso que había una vez pasada la ruta 23 estaba casi vacío, sin pervertidos ni perros callejeros a la vista, ni sacrificios de animales o actividad criminal, solo algunos ciclistas esporádicos que pasaban en la dirección contraria y la saludaban con la mano en un acto de camaradería. Habría sido casi idílico si no hubiera comenzado a tener tantas ganas de hacer pis. En los meses más cálidos, el ayuntamiento ponía una cabina de baño portátil al final de la senda —estaba algo sucio, aunque se podía soportar, a duras penas, en caso de emergencia—, pero lo quitaban en invierno. A Nora no le entusiasmaba hacer sus necesidades entre los árboles, especialmente cuando no había demasiada vegetación alrededor para ocultarse, pero había días en los que no tenía elección, y aquel era uno de ellos. Por lo menos encontró un clínex en el bolsillo de la cazadora.


  Antes de volver a montarse en la bicicleta, llamó al teléfono móvil de Karen, y se sintió aliviada de que saliera directamente el buzón de voz. Igual que un niño que hace novillos, tosió una o dos veces, y luego puso una voz congestionada para disimular. Dijo que se sentía aún peor que antes y que no le parecía una buena idea salir de casa, especialmente cuando no sabía lo que tenía.


  —Voy a hacerme un té y a meterme en la cama —dijo—. Felicita las Navidades a todo el mundo de mi parte.


  De la senda de bicicletas se seguían una serie de caminos rurales, que serpenteaban entre viviendas aisladas y alguna granja menor; el maíz sobresalía con desgana desde los campos helados, como los pelos de una pierna por depilar. Nora no sabía a dónde iba, pero no le importaba perderse. Ahora que se había librado de la cena de Navidad, no le importaba andar en bici el resto del día.


  Quería pensar en sus hijos, pero, por alguna razón, su mente insistía en regresar a la pobre tía May. Llevaba muerta mucho tiempo, pero Nora la recordaba con extraña claridad. En las reuniones familiares se sentaba en silencio, con la boca inclinada en un ángulo sobrecogedor, sus ojos ahogados en la desesperación tras los cristales de las gafas. Siempre intentaba hablar, pero nadie entendía lo que decía. Nora recordaba que una vez la habían coaccionado para que la abrazara y luego la habían recompensado con un caramelo.


  «¿En eso me he convertido?», se preguntó. «¿Soy la nueva tía May?»


  Hizo algo más de cien kilómetros en total. Cuando volvió a casa, tenía cinco mensajes en el contestador, pero pensó que podían esperar. Subió las escaleras, se quitó la ropa sudada —se había puesto a temblar de repente— y se dio un largo baño. Mientras estaba en remojo, hizo una mueca con la boca, de forma que el lado izquierdo parecía colgar un poco más abajo que el derecho, y trató de imaginar cómo sería vivir así, con el rostro congelado, el habla embrollada y todo el mundo tratando de ser amable para que uno no se sintiera como un monstruo.


  • • •


  Resultaba un poco patético quedarse a solas, viendo Qué bello es vivir, pero a Kevin no se le ocurría nada mejor que hacer. El Carpe Diem estaba cerrado y Pete y Steve estaban con sus respectivas familias. Se le pasó por la cabeza llamar a Melissa Hulbert, pero decidió que no era una buena idea. Creyó que no le entusiasmaría recibir una desganada llamada de un ligue el día de Navidad, y más cuando no se había puesto en contacto con ella desde su malogrado último encuentro, la noche que ella le escupió a la Vigilante.


  Las chicas se habían ido hacía una hora. La brusquedad de su marcha lo dejó apabullado —habían recibido un mensaje de texto y se habían ido—, pero no podía culparlas por querer estar con sus amigos. Habían pasado toda la mañana y la mayor parte de la tarde con él, y había sido muy divertido. Después de los regalos, Aimee había hecho unas tortitas con pepitas de chocolate y luego habían dado un paseo por el lago. Al volver a casa, echaron tres partidas a los dados. Por lo tanto, no tenía de qué quejarse.


  Solo de estar ahí, con el resto de la tarde y toda la noche por delante, en una vasta y expansiva soledad. Era incomprensible cómo una vida que había sido tan agitada se había convertido en eso, un matrimonio que se había terminado, un hijo que andaba perdido por el mundo, sus propios padres que ya no estaban entre los vivos, sus hermanos desperdigados; un hermano en California y una hermana en Canadá. En las cercanías, solo quedaban algunos familiares aquí y allá —el tío Jack y la tía Marie, algunos primos—, pero cada uno iba a su aire. El clan Garvey era como la antigua Unión Soviética, una otrora poderosa entidad que se había disuelto en un puñado de débiles y cascarrabias.


  «Esta casa debe de ser Kirguizistán», pensó.


  Lo peor de todo era que la película no le estaba gustando. Quizás la había visto demasiadas veces, pero la historia era demasiado complicada, demasiado esfuerzo solo para recordarle a un buen hombre que era bueno. O quizás Kevin se sentía un poco como George Bailey, pero sin un ángel de la guarda a la vista.


  • • •


  Durante un minuto o dos, Laurie solo fue capaz de pensar en lo bien que se estaba dentro de casa, refugiada del frío. Poco a poco, sin embargo, a medida que su cuerpo se fue calentando, comenzó a pensar en lo extraño que era volver a estar en su casa. ¡Su casa! Era muy grande y estaba muy bien amueblada, mucho mejor de lo que se había permitido recordarse a sí misma. El cómodo sillón en el que estaba sentada lo había elegido en el catálogo de Elegant Interiors, después de días de darle vueltas a las muestras, tratando de decidir si el gris verdoso combinaba mejor que el rojo ladrillo con la alfombra. Y esa televisión grandísima, LCD HD-TV —estaban dando Qué bello es vivir—, la habían comprado en Costco un par de meses antes de la Ascensión, entusiasmados por la sensación de realismo que transmitían las imágenes en pantalla. Habían visto los informativos sobre la catástrofe en esa misma pantalla, con unos presentadores visiblemente histéricos por la información que estaban comunicando y las imágenes de los accidentes de tráfico y unos desconcertados testigos presenciales, pasando una y otra vez en un bucle insensibilizador.


  —Guau —dijo él—. Es toda una sorpresa.


  Kevin se había puesto un poco nervioso al encontrarlas en el porche delantero, pero enseguida se recuperó, las acompañó al interior de la casa, como si fueran unas invitadas y, en el recibidor, abrazó a Laurie —ella trató de evitarlo, pero le resultó imposible en un espacio tan estrecho— y le dio la mano a Meg, al mismo tiempo que decía que era un placer conocerla.


  —Parecéis estar heladas —observó—. No vais bien abrigadas para este tiempo.


  Laurie pensó que eso era todo un eufemismo. Era difícil encontrar ropa verdaderamente cálida de color blanco. Los pantalones y camisetas no eran un problema, pero la ropa de abrigo era otra historia. Tenía suerte de contar con una bufanda blanca, con la que se había envuelto la cabeza, y una gruesa sudadera con capucha de algodón, con un discreto símbolo de Nike en el bolsillo. Pero le hacían falta unos guantes mejores —el escaso grosor de los que tenía, de algodón, rayaba en lo ridículo, como si los hubiera comprado para hacer una inspección sorpresa— y unas botas, o al menos un calzado decente, algo mejor que las deportivas que llevaba puestas.


  —¿Queréis tomar algo? —preguntó Kevin—. Puedo hacer té o café o lo que sea. También hay cerveza y vino, si queréis. Estáis en vuestra casa y tú ya sabes dónde está todo.


  Laurie no respondió a su oferta ni se atrevió a mirar a Meg. Por supuesto que quería comer algo; estaba hambrienta. Pero no dirían nada y, desde luego, no cogerían nada. Si les sirviera la comida, estarían más que felices de comer, pero tenía que ser cosa de él, no de ellas.


  —Aunque será mejor que no mires mucho —añadió, como un pensamiento a posteriori—. No nos alimentamos de manera tan saludable como antes. No creo que lo aprobaras.


  Laurie casi se echa a reír. Le hubiera encantado comerse un par de salchichas para perritos calientes, directamente del paquete, para que Kevin viera lo que opinaba en este momento del tema de la comida saludable. Pero Kevin no le dio la oportunidad. En lugar de ir a la cocina, como un buen anfitrión, se sentó en el sillón abatible que Laurie había comprado en Triangle Forniture, ese en el que a ella le encantaba leer en las mañanas apacibles de los domingos, sin necesidad de una lámpara, solo con la luz del sol que entraba directamente a través de las ventanas que daban al sur.


  —Tienes buen aspecto —dijo, examinándola con un candor alarmante—. Me gustan las canas. De hecho, te hacen parecer más joven. Qué cosas…


  Laurie notó su propio rubor. No estaba segura de si lo que le daba vergüenza era lo que acababa de oír o el que Meg también lo hubiera escuchado, sentada allí a su lado. En cualquier caso, era agradable recibir un cumplido. Kevin siempre había sido muy lisonjero, a diferencia de algunos de sus amigos, sobre todo en los primeros días de su matrimonio, pero la cuota de piropos había ido bajando durante los últimos años.


  —A mí también me están saliendo algunas canas —dijo, tocándose en un lateral de la cabeza—. Gajes del oficio, supongo.


  Laurie advirtió que era verdad, aunque no se había dado cuenta hasta después de que se lo comentara. «Son distinguidas», le hubiera dicho si pudiese hablar. Como muchos hombres de su generación, Kevin había seguido manteniendo un aspecto juvenil mucho después de que se le pasase la edad para ello, y las canas —las pocas que tenía— le daban un toque de gravedad a su expresión que se agradecía.


  —Has perdido mucho peso —continuó, mirándose con melancolía la hebilla del cinturón—. Yo estoy haciendo ejercicio, pero parece que no bajo de los ochenta y seis kilos.


  Laurie tuvo que hacer el esfuerzo de no pensar demasiado en su cuerpo. Era abrumador verlo tan de cerca después de tanto tiempo, enfrentarse a su físico real, experimentar el sutil orgullo de propiedad que había sido uno de los pilares de su matrimonio: «Mi marido es un hombre atractivo». No exactamente guapo, pero sí apuesto, de hombros anchos y afectuoso. Llevaba puesto un jersey gris con cremallera que solía pedirle prestado cuando llovía, muy amplio y suave al tacto.


  —Lo que tengo que hacer es dejar de picar por la noche. Los burritos precocinados y la tarta de arándanos y todas esas mierdas. Son lo peor.


  Meg despidió un sutil gemido y Laurie miró enfáticamente en dirección a la cocina, pero Kevin no lo pilló. Estaba demasiado distraído por la televisión, en la que Jimmy Stewart, alterado por alguna razón, tartamudeaba y sacudía los brazos. Cogió el mando a distancia de la mesa de café y le dio al botón de apagar.


  —No aguanto esa película —masculló—. Recuérdame que no vuelva a verla.


  Sin la televisión en funcionamiento, la casa emanaba un silencio inquietante, casi funerario. El reloj del aparato de televisión por cable marcaba nada más que las ocho menos cuarto, pero ya comenzaba a oscurecer y las tinieblas se cernían sobre las ventanas.


  —Jill no está —anunció Kevin, aunque no hiciera falta—. Se ha ido hace una hora, más o menos, con su amiga Aimee, ¿sabes? Lleva viviendo con nosotros desde el final del verano. Es una buena chica, aunque un poco loca. —Kevin se mordió el labio, como si sopesara una posible pregunta—. Jill está bien, supongo, pero ha tenido un año difícil. Te echa mucho de menos.


  Laurie se mantuvo inexpresiva, sin querer revelar el alivio que sentía por la ausencia de su hija. Podía mantener la compostura delante de Kevin. Era un hombre adulto y contaba con que se comportase como tal, con que aceptase el hecho de que su relación había sufrido un cambio necesario e irrevocable. Pero Jill era solo una niña y Laurie seguía siendo su madre, por lo que era algo completamente diferente. Kevin se levantó de repente del sillón.


  —Voy a llamarla. Se enfadará si sabe que estuviste aquí y no te vio.


  Fue a la cocina a coger el teléfono. Tan pronto como salió, Meg cogió su cuaderno y garabateó ¿Dónde está el baño? Cuando Laurie le señaló el final del pasillo, hizo un gesto de agradecimiento y no perdió más tiempo en seguir la indicación.


  —Nada —anunció Kevin al regresar con el teléfono aún en la mano—. Le he dejado un mensaje, pero no siempre los mira. Sé que le gustaría verte.


  Se miraron el uno al otro. Por alguna razón, resultaba más incómodo sin Meg en la estancia. Una bocanada de aire se escapó de la boca de Kevin.


  —No sé nada de Tom desde el verano. Estoy un poco preocupado por él. —Esperó un momento antes de continuar—. También estoy preocupado por ti. Sobre todo, después de lo del mes pasado. Espero que estés siendo precavida.


  Laurie hizo un gesto de despreocupación, para hacerle saber que estaba bien, pero pareció más ambiguo de lo que pretendía. Kevin le puso la mano sobre el brazo, unos centímetros por encima del codo. No había nada especialmente cariñoso en el gesto, pero la piel de Laurie comenzó a temblar bajo su tacto. Había pasado mucho tiempo.


  —Mira —dijo—, no sé por qué estás aquí, pero me alegro mucho de verte.


  Laurie asintió, tratando de expresar el sentimiento de que también se alegraba de verlo. Entonces él comenzó a mover la mano, haciendo un movimiento de arriba abajo sobre su brazo, aunque no lo bastante decidido como para poder calificarlo de caricia. Pero Kevin era de esos hombres que no tienen interés en el contacto sin motivo. Muy rara vez la tocaba si no era porque estaba pensando en sexo.


  —¿Por qué no te quedas esta noche? —dijo—. Es Navidad. Deberías estar con tu familia. Solo esta noche. Para recordar lo que se siente.


  Laurie lanzó una mirada de preocupación hacia el cuarto de baño, preguntándose qué era lo que estaba haciendo Meg para tardar tanto.


  —Tu amiga puede quedarse también —continuó Kevin—. Haré la cama del cuarto de invitados si quiere. Puede regresar por la mañana.


  Laurie se preguntó qué quería decir con: «Puede regresar por la mañana». ¿Quería decir que ella se quedaría? ¿Le estaba pidiendo que volviera a casa? Negó con la cabeza, entristecida pero firmemente, para aclarar que aquello no era ninguna visita conyugal.


  —Lo siento —dijo él, aceptándolo y retirando esa mano distraída de su brazo—. Es solo que me encuentro un poco bajo de ánimos esta noche. Es agradable tener compañía.


  Laurie asintió. Lo sentía por él, lo sentía de verdad. A Kevin siempre le habían encantado las vacaciones, las reuniones familiares inexcusables.


  —Esto resulta un poco frustrante —le dijo—. Me gustaría que dijeses algo. Soy tu marido. Me gustaría escuchar tu voz.


  Laurie sintió crecer su propia debilidad. Estaba a punto de abrir la boca, de decir algo como: «Ya lo sé; es ridículo» y tirar a la basura ocho meses de duro trabajo en un momento de rendición, pero antes de que pudiera hacerlo, oyó la cadena del retrete. Un instante después, la puerta del cuarto de baño sonó al abrirse. Y luego, justo cuando Meg apareció ante su vista, sonriendo en señal de disculpa, el teléfono sonó en la mano de Kevin. Lo cogió sin mirar la pantalla para ver quién era.


  —¿Hola? —dijo.


  • • •


  Nora se sobresaltó tanto al escuchar su voz que fue incapaz de decir nada. Había conseguido convencerse, con la ayuda de dos vasos de vino y un estómago vacío, de que Kevin no estaría en casa, de que podría dejarle un par de mensajes rápidos en el buzón de voz y luego escaquearse como si nada.


  —¿Hola? —repitió él, con más confusión que enfado en la voz—. ¿Quién es?


  Estuvo tentada de colgar o de hacer como si hubiera marcado el número equivocado, pero luego se recompuso. «Soy una mujer adulta», se dijo, «no una adolescente que gasta bromas telefónicas».


  —Soy Nora —dijo—. Nora Durst, bailamos juntos…


  —Me acuerdo. —Su tono era más inexpresivo de lo que a Nora le hubiera gustado, algo moderado—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, ¿y tú?


  —Bien —dijo, pero no de la forma que le hubiera gustado—. Estoy… eh… disfrutando de las vacaciones.


  —Yo también —dijo ella, pero tampoco de la forma que le hubiera gustado.


  —¿Entonces…?


  La ambigua pregunta estuvo en el aire durante unos segundos, el tiempo suficiente para que Nora tomase un sorbo de vino y diera un repaso mental al discurso que había preparado en la bañera: «¿Quieres que nos tomemos un café, algún día? Casi todas las tardes estoy libre». Lo tenía todo preparado. Las tardes se dedicaban a hacer cosas de poca importancia y salir a tomar un café estaba en esa categoría. Salir una tarde a tomar un café no era como una cita.


  —Me preguntaba si… —dijo—. ¿Quieres ir a Florida?


  —¿Florida? —Su voz transmitió una sorpresa genuina.


  —Sí. —La palabra salió disparada de su boca, pero era la correcta, la que quería decir. Quería decir Florida y no café—. No sé nada sobre ti, pero no me importaría tomar un poco el sol. Esto es muy deprimente.


  —¿Y quieres ir… que yo…?


  —Si quieres —le dijo—. Si puedes.


  —Guau. —No parecía descontento—. ¿Y de cuándo estaríamos hablando?


  —No sé. ¿Mañana es demasiado pronto?


  —Sería mejor pasado. —Hizo una pausa, luego dijo—: Oye, no puedo hablar ahora mismo. ¿Te importa si te llamo más tarde?


  • • •


  Kevin intentó no parecer nervioso después de colgar el teléfono, pero era difícil, con Laurie y su amiga mirándolo con una franca curiosidad, como si les debiese una explicación.


  —Un conocido —musitó—. Nadie importante.


  Estaba claro que Laurie no se lo creía, pero, ¿qué se suponía que tenía que decirle? ¿«Una mujer a la que no conozco de casi nada me ha preguntado si quiero ir a Florida y creo que he dicho que sí»? Él mismo casi no se lo creía. Solo había estado unos segundos al teléfono y ya parecía que hubiese habido algún tipo de error, un complejo malentendido o como si todo hubiera sido fruto de una broma. Lo que tenía que hacer era devolverle la llamada a Nora y aclarar algunas cosas, pero no podía hacerlo hasta que estuviese solo, y no tenía ni idea de cuánto tendría que esperar para eso. Laurie y su compinche parecían dispuestas a quedarse ahí, mirándolo, durante toda la noche.


  • • •


  Laurie caminó con calma hacia la Calle Mayor, unos pasos por detrás de Meg, disfrutando de la poco usual modorra que viene después de haberse llenado la tripa. No había sido una comida elaborada —no se trataba de restos del festín de Nochebuena, como era usual en la noche de Navidad—, pero, en cualquier caso, había sido deliciosa. Habían devorado todo lo que Kevin les había puesto delante —mini zanahorias, una sopa Campbell de fideos y pollo con picatostes, salami y unos sándwiches de pan blanco con queso americano— y lo habían redondeado con unos bombones de chocolate y una taza de café recién hecho.


  Se aproximaban a la esquina cuando escuchó unos pasos y la voz de Kevin gritando su nombre. Se giró para verlo correr en mitad de la calle, sin abrigo ni gorro, agitando uno de sus brazos en el aire como si quisiera parar a un taxi.


  —Te has olvidado esto —dijo cuando la alcanzó. Tenía una cajita en la mano, el regalo huérfano bajo el árbol en el que ya antes se había fijado—. O sea… yo me he olvidado. Esto es para ti. De parte de Jill.


  Laurie lo supo desde el primer momento en que lo vio. Si fuese un regalo de Kevin, tendría una presentación chapucera, llena de arrugas, tosca y con tantas florituras superfluas como fuese posible. Pero la caja que tenía en la mano había sido envuelta con el mayor cuidado, con el papel tenso, las esquinas esmeradas y un lazo con espirales hechas con la ayuda del pulgar y unas tijeras.


  —Me hubiese matado —añadió, respirando con más trabajo del que hubiera esperado después de una carrera tan nimia.


  Laurie aceptó el regalo, pero no hizo ni un ademán de abrirlo. Se daba cuenta de que él quería quedarse y verlo, pero no le pareció buena idea.


  —Bueno —dijo él, al advertir la situación—, me alegro de haberte alcanzado. Y gracias de nuevo por venir.


  Se encaminó hacia casa y ellas continuaron por Main Street, para parar bajo una farola, cerca de Hickory Road, y abrir el regalo. Meg se quedó cerca, observando con expresión entusiasta cómo Laurie deshacía metódicamente la obra de su hija, tirando del lazo para desanudarlo, rompiendo el adhesivo, retirando el papel. Supuso que la caja tenía alguna joya, pero cuando la abrió, lo que encontró fue un mechero de plástico que descansaba sobre una cama de algodón. Nada espectacular, era desechable, de Bic, con tres palabras pintadas en el cilindro, donde debiera tener escrito «Wite-Out».


  «No me olvides».


  Meg sacó sus cigarrillos y se encendieron uno cada una, por turnos, con el nuevo mechero. Era un regalo realmente dulce, y Laurie no pudo evitar derramar alguna lágrima, mientras se imaginaba a su hija en la mesa de la cocina, escribiendo ese mensaje sincero y directo con un pincel. Era un tesoro lleno de valor sentimental, y por eso no tuvo más remedio que ponerse de rodillas y tirarlo en el primer sumidero que se encontraron, deslizándolo por la rejilla como si metiese una moneda en una ranura. Pareció una eternidad, y apenas sonó al caer al fondo.


  Cuarta Parte


  
    ¿QUIERES SER MI VALENTÍN?

  


  UNA NOVIA POR ENCIMA DE LA MEDIA


  La sala de plenos del ayuntamiento estaba a rebosar debido a la asamblea popular que se celebraba en enero. Hacía dos semanas que Kevin había regresado de Florida, y estaba un poco sorprendido por la cantidad de comentarios que recibía sobre su moreno.


  —¡Tiene buen aspecto, señor alcalde!


  —Se ha divertido bajo el sol, ¿no?


  —¿Estuvo por Boca? Mi tío tiene una casa allí.


  —¡No me importaría irme de vacaciones!


  «¿Será que antes estaba muy pálido?», se preguntó mientras tomaba asiento en el centro de la larga mesa, al fondo de la estancia, entre el concejal DiFazio y la concejala Herrera. ¿O se estaban refiriendo a algo más recóndito que el aspecto rojizo de su piel, un cambio interior del que, de otro modo, no podrían dar cuenta?


  En cualquier caso, Kevin estaba encantado con la saludable cantidad de concurrentes, una gran mejora respecto a la deprimente reunión de diciembre, que había consistido en no más de un puñado de los sospechosos habituales, viejos tacaños en su mayoría, opuestos a cualquier gasto gubernamental —fuera federal, estatal o local—, con excepción de la Seguridad Social y las pensiones de las que dependían para salir adelante. La única asistente de menos de cuarenta había sido una periodista del Mensajero, una chica bien parecida, recién salida de la universidad, que cabeceaba frente a la pantalla de su portátil.


  Con un golpe de martillo, dio inicio a la asamblea a las siete en punto, sin tener en cuenta los cinco minutos de demora que se tomaban habitualmente para que los rezagados se acomodasen. Quería ajustarse al programa por una vez, resolver los asuntos con dinamismo y terminar lo más cerca posible de las nueve. Le había dicho a Nora que llegaría sobre esa hora y no quería hacerla esperar.


  —Bienvenidos —dijo—. Me alegra mucho veros aquí, especialmente en una noche invernal tan fría como esta. Como la mayoría de vosotros ya sabéis, soy el alcalde Garvey y todas estas personas tan lozanas que están a mi lado son los concejales de la ciudad.


  Hubo una descarga de aplausos de cortesía y, después, el concejal DiFazio se puso en pie para presidir el himno a la bandera de los Estados Unidos, que recitaron con cierta timidez, en un balbuceo atropellado. Kevin pidió a la concurrencia que permaneciera en pie para guardar un minuto de silencio en honor de Ted Figueroa, el difunto cuñado de la concejala Carney y una figura prominente de los deportes juveniles de Mapleton.


  —Muchos de nosotros conocíamos a Ted como un entrenador de leyenda y como la fuerza motora detrás del programa de baloncesto de los sábados por la mañana, que codirigió durante dos décadas, mucho después de que sus propios hijos ya fueran mayores. Era un hombre generoso y dedicado, y sé que hablo por todos cuando digo que lo echaremos mucho de menos.


  Bajó la cabeza y contó despacio hasta diez, pues esa era, según le habían dicho en una ocasión, la regla de oro de los minutos de silencio. Personalmente, Ted Figueroa no le entusiasmaba —de hecho, el tipo era un idiota, un entrenador ultracompetitivo que seleccionaba con sumo cuidado a los mejores jugadores para sus propios equipos y casi siempre ganaba la liga—, pero no era el momento ni el lugar para ser sincero con respecto al fallecido.


  —Muy bien —dijo, después de que hubieran tomado asiento—. El primer asunto a tratar es la aprobación del acta de la reunión de diciembre. ¿Hay alguna moción que aprobar?


  El concejal Reynaud planteó la moción. La concejala Chen lo secundó.


  —¿Todos a favor? —preguntó Kevin. Los asistentes asintieron de forma unánime—. Se aprueba la moción.


  • • •


  Durante su juventud, en el breve lapso de libertad que tuvo lugar entre el primer beso y el compromiso con Doug, Nora había llegado a verse a sí misma como una novia de primera categoría. En la situación actual —con media vida ya vivida y todo un mundo atrás—, le parecía difícil encontrar los motivos de aquella forma de pensar. Era posible que hubiera leído algún artículo en la revista Glamour sobre «las características esenciales de una novia» y llegado a la conclusión de que dominaba las diez. O quizás había hecho el Test definitivo de la buena novia en la Elle y obtenido la máxima puntuación: «¡Eres lo más!». Pero lo más probable era que el hábito de la autoestima estuviese tan intrincadamente enraizado en su psique, que ni siquiera se hubiera planteado pensar lo contrario. Después de todo, Nora era guapa, inteligente, los vaqueros le quedaban bien y tenía un pelo liso y brillante. Por supuesto, era mejor novia que la mayoría. Era mejor partido que la mayoría.


  Dicha convicción era parte integrante de la imagen que tenía de sí misma hasta tal punto, que en una ocasión lo había llegado a decir en voz alta, durante una tortuosa discusión de ruptura con su novio favorito de la época universitaria. Brian era un carismático estudiante de filosofía, cuya palidez de ratón de biblioteca y cuya cintura rechoncha —cultivaba un europeizante desdén por el ejercicio físico— no menoscababan su atractivo intelectual. Nora y él habían ido en serio durante casi todo el segundo año —se llamaban a sí mismos «mejores amigos y almas gemelas»—, hasta que Brian decidió, a su regreso de las vacaciones de primavera, que debían comenzar a salir con otras personas.


  —No quiero salir con nadie más —le dijo ella.


  —Muy bien —dijo él—. ¿Y qué pasa si yo quiero?


  —Entonces se acabó lo nuestro. No quiero compartirte.


  —Lamento oírlo, porque ya estoy saliendo con alguien más.


  —¿Qué? —Nora estaba verdaderamente desconcertada—. ¿Por qué ibas a hacer eso?


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué una persona sale con otra persona?


  —Me refiero a que por qué ibas a sentir esa necesidad.


  —No entiendo la pregunta.


  —Soy una novia estupenda —le dijo—. Tú lo sabes, ¿no es así?


  Él la miró durante unos segundos, casi como si la estuviera viendo por primera vez. Había algo desconcertante e impersonal en su mirada, una especie de distanciamiento científico.


  —Estás muy bien —concedió, un poco a regañadientes—, por encima de la media, definitivamente.


  Después de graduarse, esta historia se convirtió en una de sus anécdotas universitarias favoritas. La contaba tantas veces que llegó a convertirse en una broma recurrente en su matrimonio. Siempre que hacía algo amable —poner a lavar las camisetas de Doug, preparar una cena elaborada sin razón aparente, darle un masaje en la espalda cuando volvía del trabajo—, él la miraba por un momento o dos, frotándose la barbilla como si fuera un estudiante de filosofía.


  —Es cierto —decía, con un ligero aire de asombro—. Realmente, eres una novia por encima de la media.


  —Por supuesto —respondía ella—. Soy de matrícula de honor.


  La broma parecía menos divertida estos días, o quizás seguía siéndolo pero de un modo diferente, ahora que intentaba ser la novia de Kevin Garvey con unos resultados lamentables. No porque no le gustara —ese no era, ni de lejos, el problema—, sino porque no conseguía recordar cómo representar un papel que una vez fue como su segunda naturaleza. ¿Qué decía una novia? ¿Qué era lo que hacía? Se parecía un poco a su luna de miel en París, cuando advirtió, de repente, que no sabía hablar ni una palabra de francés, aunque hubiera estudiado el idioma durante cuatro años en el instituto.


  «Es tan frustrante», le dijo a Doug. «Antes sabía».


  Quería decirle a Kevin lo mismo, hacerle saber que solo estaba un poco oxidada, que un día de estos volvería a dominar la técnica.


  «Je m’appelle Nora, comment vous appelez-vous?»


  «Soy una novia realmente buena».


  • • •


  Para Kevin, las asambleas se parecían a la iglesia, una secuencia familiar de rituales —nombramientos, renuncias y jubilaciones, anuncios («Enhorabuena a la Tropa de las Galletas173, pues la Segunda Jornada Anual de la Galleta de Jengibre para recaudar fondos ha sido todo un éxito, con una ganancia neta de más de trescientos dólares que irán a manos de la organización de caridad Amigos de Fuzzy Internacional, que envía animales de peluche a niños indígenas pobres de Ecuador, Bolivia y Perú…»), proclamas («¡El veinticinco de febrero se proclama, en adelante, como el día de salir a cenar fuera de casa en Mapleton!»), concesiones de licencias, aprobaciones presupuestarias, informes de comités y ordenanzas pendientes—, tediosa y extrañamente reconfortante al mismo tiempo.


  Repasaron la agenda a un ritmo muy bueno —solo se entretuvieron un poco más de la cuenta con los informes del comité y las ordenanzas pendientes sobre bienes inmuebles (demasiados detalles sobre el proceso de selección de una contrata para la pavimentación del aparcamiento municipal N.º 3) y seguridad ciudadana (un vago resumen de la investigación en curso sobre el asesinato de Falzone, seguido de una prolongada discusión sobre la necesidad de aumentar el número de policías de servicio por la noche en Greenway Park y alrededores)— y consiguieron terminar con todos los asuntos oficiales un poco antes de la hora programada.


  —Muy bien —dijo Kevin a la audiencia—. Es vuestro turno. El estrado queda abierto para que hablen los ciudadanos.


  En teoría, Kevin habría de estar ansioso por oír lo que sus electores tenían que decir. Siempre lo repetía: «Estamos aquí para serviros, y no podemos hacerlo si no sabemos lo que pensáis. Nuestro trabajo más importante es escuchar vuestras preocupaciones y vuestras críticas, y encontrar formas innovadoras y económicas de resolverlas». Le gustaba pensar en el turno del público como en una clase práctica de ciudadanía: autogobierno a una escala muy personal, un diálogo cara a cara entre los votantes y las personas a las que habían elegido, la democracia tal y como sus fundadores la habían concebido.


  Sin embargo, en la práctica, los comentarios públicos eran algo así como un espectáculo extravagante, una reunión de cascarrabias que se dedicaban a airear sus quejas sin importancia y sus lamentos existenciales, que en muchos casos quedaban fuera de la jurisdicción del gobierno municipal. Una de las participantes habituales consideraba necesario mantener actualizados cada mes a sus conciudadanos acerca de una complicada disputa sobre la facturación que mantenía con los proveedores de su seguro de salud. Otro era un apasionado partidario de la abolición del horario de verano en Mapleton, una iniciativa que él mismo reconocía como poco ortodoxa y que esperaba que animara a otras ciudades y Estados a seguir el ejemplo. Un hombre anciano y muy delgado expresaba su descontento con la calidad del servicio prestado por el Daily Journal, un periódico que había dejado de publicarse hacía más de veinte años. Durante un tiempo, el ayuntamiento había intentado hacer un seguimiento de todos los que hablaban, exceptuando a aquellos cuyos comentarios no se consideraban «asuntos locales relevantes», pero dicha política había generado tanta animosidad que se había abandonado muy pronto. Ahora habían vuelto al antiguo sistema, que se conocía informalmente como «un chiflado, un discurso».


  El primero en hablar en el encuentro de enero, fue un padre joven de Rainer Road que se quejaba de la velocidad a la que iban los coches que utilizaban su calle en hora punta para ahorrar tiempo y se preguntaba por qué la policía era tan permisiva a la hora de aplicar las leyes de tráfico.


  —¿Qué tiene que pasar para que hagáis algo? —preguntó—. ¿Tiene que morir algún niño?


  La concejala Carney, presidenta del Comité de Seguridad Pública, le aseguró que la policía trabajaba en una iniciativa importante para la seguridad vial durante el verano, que incluiría a la vez información y enérgicas imposiciones legales. Entretanto, le pediría personalmente al jefe Rogers que mantuviera Rainer Road y las calles circundantes vigiladas en las horas punta vespertinas.


  La siguiente en hablar fue una mujer de mediana edad y aspecto amistoso que llevaba muletas y quería saber por qué había tantas aceras que no se paleaban como procedía después de que nevara en Mapleton. Ella misma había resbalado en una superficie helada en Watley Terrace y se había desgarrado el ligamento cruzado anterior.


  —En Stonewood Heights, retirar la nieve es obligatorio —señaló— y caminar en invierno es mucho más seguro. ¿Por qué aquí no hacemos algo parecido?


  El concejal DiFazio explicó que ese mismo asunto se había tratado en tres ocasiones distintas, que pudiera recordar. Cada una de las veces, un gran número de ciudadanos adultos se había opuesto a cualquier cambio en la ley, tanto por razones de sanidad como financieras.


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo—. Es la típica situación en la que se haga lo que se haga va a ser impopular.


  —Le diré lo que me gustaría —interrumpió Kevin—. Me gustaría hacer una especie de registro de los ciudadanos que necesiten ayuda para quitar la nieve y, quizás, pasárselo a la oficina de voluntarios del instituto. De esta forma, los chicos obtendrían créditos por servicios a la comunidad que, de hecho, son necesarios.


  La idea gustó a muchos de los miembros del concejo municipal, y la concejala Chen, presidenta del Comité de Educación, secundó la participación del instituto.


  Las cosas fueron un poco más tensas cuando el siguiente en hablar —un joven vigoroso, con la mirada fija y profunda y una barba desaliñada— tomó la palabra. Se identificó como jefe de cocina y propietario de un restaurante vegano de reciente apertura que respondía al nombre de Purity Café, que quería dejar constancia de la injusta calificación que el inspector de sanidad le había dado a su establecimiento.


  —Es ridículo —dijo—. El Purity Café está impoluto. No trabajamos con carne, huevos ni leche, que son los focos principales de enfermedades relacionadas con la ingesta de alimentos. Todo lo que servimos está fresco y preparado con mimo en una cocina de tecnología punta completamente nueva. ¿Por qué tenemos una B y el Chicken Quick tiene una A? ¿El Chicken Quick? ¿Se están quedando conmigo? ¿Es que nadie ha oído hablar de la salmonela? ¿Y el Chumley’s Steackhouse? ¿En serio? ¿Pero han visto el pollo del Chumley’s Steackhouse? ¿De verdad van a mirarme a los ojos y decirme que está más limpio que el Purity Café? Menuda broma. Aquí hay algo que no huele bien y pueden apostar a que no es la comida de mi restaurante.


  Kevin no estaba muy contento con el tono chulesco del cocinero ni con su equivocada decisión de criticar a la competencia —definitivamente, no era la forma de hacer amigos e influir en las personas de un pueblo—, pero tenía que admitir que una A para el Chicken Quick parecía algo difícil de creer. Laurie le había obligado a dejar de ir allí hacía tres años, después de encontrar una pila del tamaño de una moneda en un recipiente de salsa de ajo. Cuando fue a mostrársela al propietario, este se rio y dijo: «Así que estaba ahí».


  Bruce Hardin, inspector de sanidad de Mapleton desde hacía mucho tiempo, pidió permiso para responder personalmente al «precipitado alegato» del cocinero. Bruce era un hombre fornido en la mitad de la cincuentena que había perdido a su mujer en la Marcha Repentina. No parecía especialmente presumido, pero era difícil que el desconcertante contraste entre su cabello castaño oscuro y su bigote gris plateado no se debiera al uso de una cierta cantidad de L’Oreal para hombres. Con la desabrida autoridad de un burócrata veterano, señaló que sus informes eran materia de registro público y, por lo general, contenían fotografías que documentaban cada una de las infracciones que se citaban. Cualquiera que quisiese examinar su informe sobre el Purity Café o sobre cualquier otro negocio de alimentación era bienvenido. Confiaba en que su trabajo podría superar el más celoso de los escrutinios. Luego se giró y miró al cocinero barbudo.


  —He ejercido este cargo durante veintidós años —dijo, con un temblor audible en la voz—. Y esta es la primera vez que mi honestidad se pone en cuestión.


  El cocinero reculó un poco e insistió en que no había cuestionado la honestidad de nadie. Bruce dijo que eso no era lo que le había parecido y que era una cobardía tratar de negarlo. Kevin intervino antes de que las cosas se salieran de madre, sugiriendo que sería más constructivo si ambos se sentaban y se calmaban, y tenían una conversación amistosa sobre las medidas que el Purity Café debería adoptar para mejorar su calificación en la siguiente inspección. Añadió que había oído hablar muy bien del restaurante vegano y que lo consideraba una adición muy valiosa al ecléctico listado de restaurantes locales.


  —No soy vegano en modo alguno —dijo—, pero espero ir allí pronto. Quizás el próximo miércoles para comer. —Miró a los miembros del concejo municipal—. ¿Quién se apunta?


  —¿Tú pagas? —bromeó el concejal Reynaud, dibujando una risita de aprobación en la concurrencia.


  Kevin miró el reloj antes de dar paso a la siguiente intervención. Eran casi las nueve menos cuarto y había por lo menos diez personas con la mano alzada, incluidos el chico del horario de verano y el caballero que nunca recibía su periódico.


  —Vaya —les dijo—. Parece que solo estamos entrando en calor.


  • • •


  Por alguna razón, siempre la sorprendía un poco ver a Kevin en la entrada de casa, incluso cuando lo esperaba. Había algo demasiado normal y reconfortante en la estampa: un hombre fuerte y amistoso que sujetaba una bolsa de papel marrón entre las manos, desde la que sobresalía el cuello de una botella de vino.


  —Lo siento —le dijo—. La asamblea popular ha acabado tarde. Todo el mundo tenía algo que aportar.


  Nora abrió el vino y él le contó cómo había transcurrido la jornada, con algunos detalles más de los necesarios. Ella puso todo lo que pudo de su parte para parecer atenta e interesada, asintiendo cuando le parecía apropiado y haciendo algún comentario o pregunta ocasional para que el relato transcurriera con normalidad.


  «Una buena novia es buena escuchando», se recordó a sí misma.


  Pero solo estaba disimulando y lo sabía. En su vida anterior, Doug solía sentarse en la misma mesa y poner a prueba su paciencia de un modo similar; se tiraba el rollo con soliloquios sobre cualquier cosa en la que estuviera trabajando en ese momento, le inculcaba herméticos detalles de naturaleza legal y financiera sobre las transacciones, y consideraba en voz alta los distintos escollos con los que podía tropezar y lo que podría hacer para superarlos. Pero no importaba lo mucho que la aburriese, siempre fue consciente de lo mucho que le importaba el trabajo de Doug a nivel personal: tenía consecuencias para su familia y había de prestar atención. Y aunque le gustaba la compañía de Kevin, no conseguía convencerse de que tuvieran que importarle los entresijos de la ley de construcción o de la ampliación de la fecha para registrar a las mascotas.


  —¿Es solo para perros? —le preguntó.


  —Y para gatos también.


  —Y estás condonando las multas por atraso.


  —Técnicamente, estamos ampliando el plazo de registro.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Tratamos de estimular el cumplimiento de la ley —explicó.


  • • •


  Se sentaron juntos frente a la pantalla plana del televisor, el brazo de Kevin rodeaba los hombros de Nora y sus dedos jugaban con su pelo fino y negro. Ella no puso objeción a que la tocara de ese modo, pero tampoco dio signos de disfrutarlo. Su atención estaba fija en la pantalla, que miraba con un aire de intensidad taciturna, como si Bob Esponja fuera una película sueca de arte y ensayo de los 60.


  Kevin estaba encantado de que se hubieran puesto a verlo juntos, no porque le gustaran los dibujos —le parecían raros y estridentes—, sino porque así tuvo una excusa para dejar de hablar. Había parloteado demasiado sobre la asamblea popular —y vuelto una y otra vez sobre cuánto se había rebasado el presupuesto para limpiar las calles de nieve, la perspicacia de sustituir los antiguos parquímetros del centro por uno solo que expendía billetes, etcétera, etcétera— para ahorrarse la incomodidad de quedarse sentados en un prolongado silencio, como si fueran un viejo matrimonio sin nada que decirse.


  Lo más exasperante era que apenas se conocían el uno al otro, a pesar de todo el tiempo que habían pasado juntos durante las vacaciones. Todavía había mucho por descubrir, muchas preguntas que quería hacer, si ella se lo permitía. Aunque en Florida le había dejado claro que algunas cuestiones personales eran materia reservada. No le hablaría sobre su marido o sobre sus hijos, ni sobre su vida antes de esa etapa. Y había notado lo tensa que se ponía en las pocas ocasiones en que él intentaba hablarle sobre su propia familia, cómo hacía una mueca y apartaba la mirada, como si un policía la estuviera apuntando con un foco.


  En Florida, al menos estaban en un entorno desconocido, pasaban la mayor parte del tiempo en la calle, donde se hacía fácil romper el hielo con un simple comentario sobre la temperatura del océano o la belleza de la puesta de sol o incluso de que un pelícano hubiera alzado el vuelo. No había nada de eso de regreso en Mapleton. Siempre estaban encerrados en la casa de ella. Nora no era de ir al cine, a restaurantes o a tomar una copa al Carpe Diem. Todo lo que hacían era tener charlas forzadas y ver Bob Esponja.


  Ni siquiera de eso habían hablado. Él entendía que se trataba de un rito de rememoración y le conmovía que le dejara parte de ello, pero le gustaría saber más sobre lo que aquellos dibujos animados significaban para ella y lo que escribía en el cuaderno cuando se acababan. Pero, al parecer, Bob Esponja tampoco era asunto suyo.


  • • •


  Nora no quería mostrarse así, distante y callada. Quería ser como había sido en Florida, abierta y vivaz, libre en cuerpo y espíritu. Esos cinco días habían sido como un sueño, los dos borrachos de luz solar y adrenalina, en asombro perpetuo por estar juntos en un clima exótico, libres de la presión de la rutina diaria. Paseaban, montaban en bici, flirteaban y se zambullían en el océano, y cuando se quedaban sin cosas de las que hablar, pedían otra bebida, o se metían en el jacuzzi o leían las novelas de misterio que habían comprado en la librería del aeropuerto. A última hora de la tarde se separaban durante unos momentos, se retiraban a sus cuartos separados y se duchaban y se echaban una siesta, antes de reunirse para la cena.


  La primera noche, ella le había invitado a su habitación. Después de la botella de vino que se habían bebido con la cena y una mareante sesión de tocamientos en la playa, parecía lo más apropiado. No le supuso ningún problema quitarse la ropa y no le pidió que apagara la luz. Tan solo se quedó desnuda, esperando su aprobación. Se sentía como si su piel resplandeciese.


  —¿Qué opinas? —preguntó.


  —Bonitas clavículas —dijo él—. La postura también está muy bien.


  —¿Eso es todo?


  —Ven a la cama y te contaré algo sobre el reverso de tus rodillas.


  Ella fue hasta allí y se acurrucó junto a él. Su torso parecía una losa pálida, de una solidez tranquilizadora. La primera vez que lo abrazó, le pareció que abrazaba a un árbol.


  —¿Qué pasa con el reverso de mis rodillas?


  —¿De verdad lo quieres saber?


  —Sí.


  Palpó la parte trasera de sus muslos con la mano.


  —Están un poco sudadas.


  Ella se rio y él la besó, ella le besó a él y ahí se acabó la conversación. La única traba vino algunos minutos después, cuando él intentó penetrarla y descubrió que estaba demasiado seca. Ella se disculpó, dijo que llevaba una eternidad sin acostarse con alguien, pero él chistó y la lamió hasta llegar al centro de su cuerpo, humedeciéndola con la lengua. Se tomó su tiempo, para que supiera que podía relajarse, persuadiéndola de un modo poco acostumbrado, hasta que ella dejó de preocuparse sobre hacia dónde iban y comprendió con un llanto apagado que ya estaban allí, que algo se había distendido dentro de ella y algo cálido se había filtrado en su interior. Cuando recuperó el aliento, gateó hacia abajo para devolverle el favor, sin pensar ni un momento en Doug o Kylie mientras lo recibía en su boca, sin pensar en absolutamente nada hasta que terminó, hasta que él dejó de gemir y ella estuvo segura de que se había tragado hasta la última gota.


  • • •


  Kevin sintió una breve palpitación de suspense cuando, después de haberse acabado lo dibujos animados, Nora cerró el cuaderno.


  —Perdona. —Se tapó la boca, emitiendo un educado bostezo—. Estoy un poco cansada.


  —Yo también —confesó él—. Ha sido un día muy largo.


  —Hace mucho frío. —Tembló compasivamente—. Siento que tengas que irte.


  —No tengo que irme —le recordó—. Me encantaría quedarme. Te he echado de menos.


  Nora se lo pensó un poco.


  —Demasiado pronto —le dijo—. Necesito algo más de tiempo.


  —No tenemos que hacer nada. Podemos darnos compañía; hablar hasta quedarnos dormidos.


  —Lo siento Kevin, de verdad que no puedo hacerlo.


  «Claro que puedes», quiso decirle. «¿Es que te has olvidado de cómo es? ¿Cómo no vas a poder?». Pero sabía que no conseguiría nada. En el momento en que uno comienza a suplicar por algo, es que ya lo ha perdido.


  Ella lo acompañó hasta la puerta y le dio un beso de buenas noches, una casta pero prolongada despedida que le pareció al mismo tiempo una disculpa y un vale para canjear.


  —¿Puedo llamarte mañana? —preguntó.


  —Claro —dijo ella—. Llámame mañana.


  • • •


  Nora cerró la puerta y llevó los vasos de vino al fregadero. Luego fue al piso de arriba y se preparó para meterse en la cama.


  «Soy una novia terrible», pensó mientras se cepillaba los dientes. «Ni siquiera sé por qué me molesto».


  Era vergonzoso saber que todo era culpa suya, que era ella la que se había ofrecido para ocupar el puesto y había confundido a Kevin para que le propusiera dicha labor. Era ella quien le había invitado a Florida, después de todo, y quien había imitado con éxito a un ser humano apto y relativamente agradable —el tipo de persona que puede hacer manitas con otra persona por debajo de la mesa o llevar pedacitos del postre en el tenedor a la boca de esa misma persona—, así que, si miraba atrás, difícilmente podía culparlo por compartir su confusión o sentirse desorientado.


  Pero ella no era ese tipo de persona, al menos no lo era en Mapleton, ni siquiera estaba cerca de serlo y no tenía sentido esconderse de la verdad. No tenía amor que darle a Kevin ni a ningún otro, ni alegría ni energía ni comprensión. Aún estaba hecha pedazos, aún tenía que atar cabos importantes. Esta certeza casi la hundió al volver de Florida, el peso insoportable de su propia existencia, un velo blindado que cubría sus frágiles hombros. «Bienvenida a casa, Nora». Parecía más pesado de lo que recordaba, mucho más opresivo, lo que era, al parecer, el precio a pagar por haberse escabullido de él durante algunos días. «¿Has disfrutado de tu viaje?»


  EL PUESTO DE AVANZADA


  Era una mañana ventosa de finales de enero, en la que los copos de nieve caían livianos, Laurie y Meg caminaban desde Ginkgo Street hasta el nuevo emplazamiento en Parker Road, un enclave en el extremo más hacia el Este de Greenway Park.


  El puesto de avanzada 17 era pequeño, pero más agradable de lo que Laurie se había imaginado, se trataba de una casa de estilo colonial, abuhardillada, con molduras blancas alrededor de las ventanas. Un paseo pavimentado con piedras de color arcilla conducía hacia la entrada principal, en lugar de un camino de hormigón. Lo único que no le gustó fue la puerta de entrada, que parecía demasiado recargada en comparación con el resto de la casa, con un color de madera brillante y un óvalo alargado de cristal ahumado en el centro, el tipo de elemento que uno espera ver en una casa de nuevos ricos en Stonewood Heights y no en una discreta vivienda de Mapleton como aquella.


  —Es una monada —susurró Meg.


  —Podría ser mucho peor —convino Laurie.


  Les gustó incluso más cuando vieron el interior. El primer piso era amplio y acogedor, avivado con una serie de toques aquí y allá: una chimenea de gas en el salón, alfombras con alegres motivos geométricos, cómodos muebles de combinación libre. Lo mejor era la cocina remodelada, un espacio abierto e iluminado con electrodomésticos de acero inoxidable, un fogón profesional y una ventana sobre el fregadero que ofrecía el reconfortante paisaje de un parque, las ramas de los árboles deshojados envueltas por la escarcha, cubiertas por una fina capa de polvo blanco. Laurie podía imaginarse fácilmente a su antiguo yo ante la encimera, una mañana de fin de semana, con la radio de fondo.


  Sus nuevos compañeros les mostraron el lugar. Eran un par de hombres de mediana edad que les habían abierto la puerta con los nombres escritos en unas etiquetas hechas a mano y adheridas a las camisetas. «Julian» era de corta estatura y algo encorvado, con unas gafas redondas de montura metálica y una nariz puntiaguda que parecía olisquear el aire inquisitivamente. Tenía la cara afeitada y pulcra, algo anormal en los C.R. «Gus» era un hombre pelirrojo y algo rechoncho, de complexión fuerte; tenía una barba recortada con esmero y generosamente salpicada de canas.


  Bienvenidas, escribió en una nota. Os esperábamos.


  Laurie se sentía incómoda, pero trató de ignorarlo. Sabía que el puesto de avanzada sería unisex, pero no se había imaginado que se trataría de algo tan íntimo, de dos hombres y dos mujeres compartiendo una casita en mitad de una arboleda. Pero si era eso lo que le habían encomendado, lo haría. Era consciente del honor que suponía que la hubieran elegido para el Programa de Asentamientos Vecinales —la base de los planes de expansión a largo plazo de los C.R.— y quería probarse a sí misma que merecía la confianza que había puesto en ella la directiva, que, sin ninguna duda, estaba haciendo lo mejor que podía contando con los recursos disponibles.


  Además, Meg y ella dispondrían de todo el segundo piso para ellas solas —dos cuartos de pequeño tamaño y un baño compartido—, de forma que la privacidad no sería un problema. Meg escogió la habitación rosa, que daba a la calle; Laurie se acomodó en la amarilla, que daba al parque y que era probable que hubiese pertenecido a un adolescente. La cama —que parecía comprada en IKEA— era muy baja, con un colchón tipo futón acoplado en un marco de madera blanca. Las paredes estaban despejadas, pero se notaban los espacios vacíos que habían dejado los pósteres arrancados recientemente, tres rectángulos un poco más claros que la superficie que los rodeaba.


  Tan solo había llevado una maleta —con todas sus pertenencias— y la deshizo en cuestión de minutos. De alguna forma, resultaba perturbador —más parecido a ocupar una habitación de hotel que a mudarse a un nuevo hogar—, casi sintió nostalgia de la confusión propia de los días de mudanza de su vida anterior: las semanas de preparativos, meter todo en cajas, envolver, escribir el contenido en rotulador sobre las mismas, subir las cosas en aquel camión gigantesco, la ansiedad de ver cómo toda una vida desaparecía entre sus fauces. Y después, la peristalsis de la llegada; sacar de nuevo todas las cajas, con el ruido seco que hacían al tocar suelo y el sonido agudo que hacían al rasgarlas para abrirlas. El desencanto de una nueva casa, una molesta sensación de desorientación que parecía que nunca iba a desaparecer. Pero, por lo menos, uno sabía en su fuero interno que se trataba de algo momentáneo, que un capítulo de la vida había terminado y otro daba comienzo.


  «Un año», solía decir. «Lleva un año sentirse otra vez como en casa; algunas veces, incluso más».


  Después de colocar su ropa en el interior de los cajones —también de madera blanca, también de IKEA—, permaneció arrodillada durante mucho rato, no para rezar, simplemente pensando, tratando de meterse en la cabeza el hecho de que ahora vivía allí, que aquel lugar era su casa. Saber que Meg estaba cerca, a tan solo unos pasos, la ayudaba. No estaba tan cerca como en la Casa Azul, donde habían compartido habitación, pero aquella proximidad era suficiente, mucho más de la que habría podido esperar.


  • • •


  Como regla general, los C.R. desaprobaban la amistad. La organización estaba estructurada para evitar que las personas estuvieran demasiado tiempo juntas o que se apoyasen demasiado en ciertos individuos a la hora de socializar. En las instalaciones de Ginkgo Street, los miembros convivían en grupos de gran tamaño, que cambiaban con frecuencia, y los puestos de trabajo rotaban regularmente. Los Vigilantes se emparejaban por sorteo y eran pocas las ocasiones en las que se trabajaba con un mismo compañero dos veces en un mes. El objetivo era reforzar la conexión entre el individuo y el grupo como tal, no entre un individuo y otro.


  Esta política tenía sentido para Laurie, al menos en la teoría. Las personas estaban en un momento de gran vulnerabilidad cuando se unían a los C.R. Después de haberse esforzado tanto en romper con sus antiguas vidas, se encontraban confusas y cansadas y muy vulnerables. Sin una guía adecuada, era muy fácil que cayesen en patrones conocidos, que reprodujesen inconscientemente las relaciones y las pautas de comportamiento que habían dejado atrás. Pero si se les permitiera hacer eso, se perdería precisamente aquello que habían ido a buscar: una oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva, para alejarse de la falsedad de una vida de comodidades, de la amistad y del amor, para esperar la venida de los últimos días sin distracciones ni ilusiones.


  La principal excepción a esta política era la estrecha relación que se desarrollaba entre Entrenadores y Aprendices, que la organización tendía a considerar como un mal necesario, una estrategia efectiva desde el punto de vista estadístico pero peligrosa desde el punto de vista emocional. El problema no era tanto la formación de un lazo intenso y exclusivo entre los dos individuos involucrados —ese era el objetivo principal— como el trauma que suponía deshacerlo, separar a dos personas que se habían convertido, en esencia, en una unidad.


  El trabajo del Entrenador era preparar al Aprendiz para ese momento. Laurie había seguido el protocolo desde el primer día, le recordaba a Meg que su asociación era temporal, que terminaría el 15 de enero —el Día de la Graduación—, momento en el que Meg se convertiría en un miembro de pleno derecho del grupo de Mapleton de los Culpables Remanentes. A partir de entonces, serían colegas y no amigas. Se tratarían con una cortesía formal —nada más y nada menos— y se adherirían estrictamente al voto de silencio cuando estuviesen la una en compañía de la otra.


  Había tratado de hacerlo lo mejor posible, pero no les había sido de mucha ayuda. A medida que la aprobación de Meg se acercaba, iban estando cada vez más nerviosas y deprimidas. Eran muchas las noches en que alguna de ellas o ambas acababan llorando, lamentándose de la injusta situación, preguntándose por qué no podían seguir viviendo como lo habían hecho hasta entonces, integradas en una formación que iba muy bien para ambas. De alguna forma, era peor para Laurie, porque sabía con exactitud a dónde tenía que regresar —una habitación llena en la Casa Gris, o quizás en la Verde; un saco de dormir en un suelo helado; largas noches sin un amigo cercano con el que pasar el rato; nada que le hiciese compañía a excepción de una voz aterrorizada en su cabeza.


  Una semana antes, la mañana del Día de la Graduación de Meg, se dirigieron a la Casa Principal con un gran pesar en los corazones. Antes de separarse, se abrazaron durante un largo rato y se animaron a ser valientes.


  —Nunca te olvidaré —prometió Meg, en voz baja y algo ronca.


  —Estarás bien —susurró Laurie, sin estar ella misma convencida—; ambas lo estaremos.


  Patti Levin, la primera y única directora del grupo de Mapleton, esperaba en su oficina, sentada como un director de instituto, detrás de una mesa beis. Era una mujer pequeña con un pelo encrespado y gris y una cara adusta pero sorprendentemente juvenil. Hizo un gesto con su cigarro, invitándolas a que se sentaran.


  —Es el gran día —dijo.


  Laurie y Meg permanecieron calladas. Solo se les permitía hablar en respuesta a preguntas directas. La directora las observó, con el rostro alerta pero inexpresivo.


  —Veo que habéis llorado.


  Negarlo no tenía sentido. Apenas habían dormido porque habían estado llorando casi toda la noche. Meg parecía la superviviente de un naufragio —el pelo enmarañado, los ojos ásperos e hinchados— y Laurie no tenía razones para pensar que pudiera tener mejor aspecto.


  —¡Es duro! —estalló Meg, como si fuera una adolescente con el corazón partido—. ¡Es duro de verdad!


  Laurie se abochornó, encontrándolo indecoroso, pero la directora lo dejó pasar. Sosteniendo el cigarrillo entre los dedos pulgar e índice, se lo llevó a la boca y chupó el filtro con intensidad, como si no funcionase bien, entornando los ojos con una determinación sombría.


  —Lo sé —dijo—. Es el camino que hemos elegido.


  —¿Y siempre es así de difícil? —La voz de Meg sonó como si estuviera a punto de volver a ponerse a llorar.


  —A veces. —La directora se encogió de hombros—. Es distinto con gente distinta.


  Ahora que Meg había roto el hielo, Laurie decidió que era un buen momento para hablar.


  —Es culpa mía —explicó—. No he hecho bien mi trabajo. Le he cogido demasiado cariño a la Aprendiz que se me asignó y las cosas se me han ido de las manos. La he fastidiado de verdad.


  —¡No es verdad! —protestó Meg—. Laurie es una gran mentora.


  —También es culpa nuestra —admitió la directora—. Tendríamos que haber visto lo que ocurría. Es probable que tuviéramos que haberos separado hace por lo menos dos meses.


  —Lo siento. —Laurie se obligó a mirar a la directora a los ojos—. Trataré de hacerlo mejor la próxima vez.


  Patti Levin meneó la cabeza.


  —No creo que haya una próxima vez.


  Laurie no discutió. Sabía que no merecía una segunda oportunidad. Ni siquiera estaba segura de querer una, no si iba a volver a sentirse así al terminar.


  —Por favor, no lo pague con Meg —dijo—. Ha trabajado muy duro durante este par de meses y ha progresado mucho, a pesar de mis errores. Admiro de verdad su fuerza y su determinación. Sé que será un buen fichaje para el grupo.


  —Laurie me ha enseñado mucho —interrumpió Meg—. Es un modelo a seguir, ¿sabe?


  Afortunadamente, la directora lo dejó pasar. Durante el silencio que se hizo a continuación, Laurie se descubrió mirando al póster que había detrás de la mesa del despacho. Mostraba un aula llena de adultos y niños, todos vestidos de blanco, todos con las manos en el aire, como entusiasmados estudiantes de primera categoría. Cada una de las manos alzadas sostenía un cigarro.


  ¿QUIÉN QUIERE SER UN MÁRTIR? decía la leyenda.


  —Supongo que habréis notado que esto está demasiado lleno —les dijo la directora—. Siguen llegando nuevos reclutas. En algunas de las casas hay gente que duerme en los pasillos y en los garajes. La situación es insostenible.


  Durante unos instantes, Laurie se preguntó si la estaban expulsando de los C.R. para hacer sitio a candidatos más valiosos que ella. Pero, entonces, la directora miró una hoja de papel que había sobre la mesa.


  —Os vamos a transferir al puesto de avanzada 17 —dijo—. Os mudaréis el próximo miércoles.


  Laurie y Meg intercambiaron una mirada cautelosa.


  —¿Las dos? —preguntó Meg.


  La directora asintió.


  —Os parece bien, ¿verdad?


  Ambas asintieron.


  —Bien. —Por primera vez desde que llegaron, Patti Levin sonrió—. El puesto de avanzada 17 es un lugar muy especial.


  • • •


  Lo único que la vida le había enseñado a Jill era que las cosas cambian continuamente, de forma abrupta e impredecible y, a menudo, sin ninguna razón de peso. Pero, por lo que parecía, saberlo no era necesariamente una ventaja. No le ahorraba la posibilidad de ser sorprendida por su mejor amiga mientras cenaban unos macarrones con queso.


  —Señor Garvey —dijo Aimee—. Creo que es hora de pagar un alquiler.


  —¿Alquiler? —Su padre se rio, como si disfrutara de que le tomaran el pelo igual que si hubiera nacido ayer. Había estado de muy buen humor durante las últimas semanas, desde que había vuelto de Florida—. Qué ridículo.


  —No bromeo. —Aimee parecía hablar completamente en serio—. Ha sido muy generoso conmigo, pero empiezo a sentirme como una gorrona, ¿sabe?


  —No eres una gorrona. Eres una invitada.


  —Llevo aquí muuuucho tiempo. —Hizo una pausa, desafiándolo a llevarle la contraria—. Estoy segura de que ya estáis cansados de mí.


  —No seas tonta. Disfrutamos de tu compañía.


  Aimee frunció el ceño, como si su amabilidad solo hiciese las cosas más difíciles.


  —No solo duermo aquí; me como vuestra comida, utilizo vuestro lavabo, vuestro secador, vuestra televisión por cable. Y seguro que hay más cosas.


  «Internet», pensó Jill; «la calefacción, la electricidad, los tampones, el maquillaje, el champú y el acondicionador, la pasta de dientes, mi ropa interior…».


  —Debería contribuir. —Miró a Jill, preguntándose si tenía una opinión diferente—. ¿Verdad?


  —Claro —dijo Jill—. Será divertido.


  Y lo pensaba de verdad, a pesar de sus quejas ocasionales sobre la prolongada e interminable estancia de Aimee en su casa. Desde luego, había habido momentos delicados en el otoño, pero las cosas habían ido a mejor en los dos últimos meses. La Navidad había estado muy bien y habían celebrado una gran fiesta de Año Nuevo mientras su padre estaba de vacaciones. Durante las semanas siguientes, Jill se había planteado el objetivo de reafirmar su independencia de Aimee, de dejar de salir todas las noches y hacer un esfuerzo de buena fe para llevar al día los deberes y dedicar un poco más de tiempo a su padre. Parecía que habían conseguido un equilibrio gracias al cual la convivencia se había hecho posible para todos.


  —Nunca he pagado un alquiler —dijo Aimee—, así que no tengo ni idea de cuál sería el precio, sobre todo para una casa tan bonita como esta; pero supongo que es el casero el que decide, ¿no es así?


  Kevin hizo un gesto de aversión ante la palabra «casero».


  —No seas ridícula —dijo—. Vas al instituto. ¿Cómo vas a pagar un alquiler?


  —Esa es otra cosa que le quería comentar. —Aimee pareció perder la confianza en sí misma de repente—. Creo que ya he tenido suficiente instituto.


  —¿Qué?


  Jill se sorprendió de que Aimee se pusiera roja, ya que nunca la había visto así.


  —Voy a dejarlo.


  —¿Por qué vas a dejarlo? —preguntó él—. Te graduarás en tan solo unos meses.


  —No ha visto mis notas —le dijo Aimee—. Las he suspendido todas en el último semestre, incluso gimnasia. Si quisiera graduarme, tendría que volver el año que viene y prefiero pegarme un tiro antes que empezar de nuevo como repetidora. —Se volvió hacia Jill, en busca de apoyo—. Vamos, dile que soy una estúpida de cojones.


  —Es verdad —dijo Jill—. Ni siquiera es capaz de acordarse de cómo se abre su propia taquilla.


  —Mira quién habla —dijo él.


  —Lo haré mejor este trimestre —prometió Jill, pensando en lo fácil que sería ponerse a trabajar en serio con Aimee fuera de la ecuación. No irían juntas al instituto cada mañana, para fumar detrás del supermercado, ni se tirarían dos horas para comer. «Podré ser yo misma de nuevo», pensaba; «dejarme crecer el pelo y salir con mis antiguos amigos…».


  —Además —añadió Aimee—, tengo un trabajo. ¿Se acuerda de Derek, el de la tienda de yogures helados? Lleva la nueva franquicia de Applebee’s de Stonewood Plaza. Me ha contratado como camarera, a tiempo completo, para empezar la semana que viene. Los uniformes son feos pero las propinas deben de ser bastante buenas.


  —¿Derek? —Jill no trató de ocultar su disgusto—. Pensaba que lo odiabas.


  Su antiguo jefe era un depravado, un hombre casado en la mitad de la treintena —su llavero era un cubo con pantallas de cristal líquido en las que aparecían imágenes intermitentes de su hijo pequeño— aficionado a comprar alcohol a sus empleadas menores de edad y hacerles un montón de preguntas sobre su vida sexual. «¿Nunca has usado un vibrador?», le había preguntado a Jill una noche, completamente sin venir a cuento. «Seguro que te encantaría». Incluso se ofreció a comprarle uno, solo porque le parecía una persona agradable.


  —No lo odio. —Aimee bebió un sorbo de agua, luego emitió un suspiro de alivio exagerado—. Dios, no puedo esperar para dejar el instituto. Me deprimo cada vez que recorro el pasillo. Todo ese montón de idiotas.


  —¿Sabes qué? —dijo Kevin—. Todos esos van al Applebee’s y tendrás que ser amable con ellos.


  —¿Y? Por lo menos me pagarán por soportarlo. ¿Y sabe cuál es la mejor parte? —Aimee hizo una pausa y sonrió con suficiencia, orgullosa—. Podré irme a dormir todos los días a la hora que me dé la gana. Se acabó el levantarse de resaca a primera hora de la mañana. Así que os agradeceré si no habláis muy alto en el desayuno.


  —Ja, ja —se rio Jill, tratando de ahuyentar la repentina y preocupante imagen de su casa después de que se hubiera ido al instituto, con Aimee vagando por la cocina sin nada más que una camiseta y unos pantis y su padre observando desde la mesa cómo devoraba los cereales directamente de la caja, cada día a la espera de un posible desastre. Estaba muy contenta de que tuviera una nueva novia, una mujer más o menos de su edad, incluso aunque fuera un poco siniestra.


  —Escucha —parecía preocupada de verdad, como si Aimee fuera su propia hermana—. En serio, creo que deberías reconsiderarlo. Eres demasiado inteligente para dejar el instituto.


  Aimee exhaló con pesadez, como si comenzara a perder la paciencia.


  —Señor Garvey —dijo—, si le incomoda, supongo que puedo encontrar otro sitio en el que vivir.


  —No se trata de dónde vayas a vivir. Es que no quiero que te cierres puertas de ese modo.


  —Me doy cuenta y lo aprecio de verdad. Pero no conseguirá que cambie de opinión.


  —Vale. —Cerró los ojos y se masajeó la frente con las puntas de tres de los dedos de la mano, como cuando le dolía la cabeza—. A ver qué te parece esto. Dentro de un mes o dos, cuando ya lleves un tiempo trabajando, podemos sentarnos y reconsiderar el tema del alquiler. Entretanto, eres nuestra invitada y todos contentos. ¿Está bien?


  —Suena bien. —Aimee sonrió, como si fuera la respuesta exacta que había estado esperando—. Me gusta que todos estemos contentos.


  • • •


  Laurie no podía dormir. Era su tercera noche en el puesto de avanzada y la transición no estaba siendo tan sosegada como había esperado. En parte era por la extrañeza, después de veintitrés años de matrimonio y nueve meses de vida comunal, de tener de repente un cuarto propio. Se había desacostumbrado a la soledad; yacer en solitario sobre un cómodo colchón podía llegar a ser como si uno se precipitara eternamente hacia el espacio exterior.


  También echaba de menos a Meg, extrañaba las charlas antes de dormir, la camaradería generada por el Desahogo, como si fueran compañeras de habitación en la Facultad. Algunas noches, habían permanecido despiertas durante horas, dos voces tenues yendo de un lado a otro del cuarto, recordando historias de su vida en capítulos aleatorios. Al principio, Laurie había hecho un esfuerzo sincero por mantenerse centrada en el entrenamiento de Meg, por dejar de lado los chismes ociosos y el parloteo nostálgico, pero la conversación siempre parecía tener vida propia. Y la verdad era que disfrutaba tanto de esa trayectoria imprecisa como Meg. Disculpaba su debilidad recordándose que era una situación temporal, que el Día de la Graduación llegaría enseguida y tendría que retomar, por fuerza, su régimen de silencio y autodisciplina.


  Y allí estaba, tratando de hacer precisamente eso, pero con Meg en la habitación de al lado, tan cerca que no poder hablar con ella parecía absurdo y casi cruel. Estar solo era duro en cualquier circunstancia, pero se hacía incluso peor si no tenía por qué ser así, si lo único que había que hacer era quitarse las sábanas de encima y llamar a la puerta que había al otro lado del pasillo. Porque no le cabía ninguna duda —ninguna en absoluto— de que Meg estaba despierta en ese momento, pensando exactamente lo mismo que ella, resistiéndose exactamente a la misma tentación.


  Mantener la compostura en las instalaciones había sido fácil, con tanta gente alrededor, con tantos ojos vigilantes. En el puesto de avanzada no había nadie que evitara que hicieran lo que quisiesen, nadie que lo advirtiera siquiera, con excepción de Gus y Julian, y esos dos no estaban en posición de criticar a nadie. Compartían el dormitorio principal en el bajo —con una cama extra grande y una bañera de hidromasaje en el cuarto de baño adyacente— y, algunas veces, a Laurie le había parecido oír sus voces durante la noche, frágiles burbujas de conversación que flotaban por el silencio de la casa y explotaban justo antes de llegar hasta sus oídos.


  «¿De qué hablarán?», se preguntaba. «¿Estarán hablando de nosotras?»


  Si lo hacían, no les culpaba. Si ella y Meg hubiesen estado juntas, seguro que habrían hablado de Gus y Julian. No para quejarse —no había mucho de lo que quejarse, de hecho—, sino para intercambiar impresiones, como se hace cuando en la vida de uno aparecen nuevos personajes, cuyo papel no está aún muy claro.


  Le parecían unos tipos agradables, aunque un poco ensimismados y creídos. También podían llegar a ser algo mandones, aunque Laurie sospechaba que se trataba más de un cúmulo de circunstancias que de un defecto de carácter. Habían sido los únicos habitantes del puesto de avanzada 17 durante casi todo un mes, antes de que Laurie y Meg llegasen, y habían llegado a pensar, de forma natural, que eran los propietarios del lugar y a asumir que los que llegasen nuevos tendrían que vivir bajo las normas que ellos habían establecido. Por una cuestión de principios, a Laurie le parecía injusto —los C.R. se basaban en la igualdad y no en los derechos por antigüedad—, pero esperaría un poco más para protestar por el proceso de toma de decisiones.


  Además, las normas de la casa no eran particularmente cargantes. La única que le causaba una molestia personal a Laurie era la prohibición de fumar en el interior —le gustaba comenzar el día fumándose un cigarro en la cama—, pero no tenía intención de tratar de cambiarla. Se había adoptado esta política para proteger a Gus, que sufría de un caso de asma severo. A veces, le costaba respirar y el día anterior había sufrido un ataque durante la cena; se había levantado de golpe, resollando como si lo acabasen de sacar del fondo de una piscina. Julian corrió a su habitación para coger el inhalador y estuvo frotando a Gus en la espalda durante varios minutos, hasta que su respiración volvió, más o menos, a la normalidad. Verlo había sido horrible y si Laurie tenía que fumar en el patio trasero para darle un poco de tregua, se trataba de un sacrificio que estaba más que dispuesta a hacer.


  De hecho, estaba agradecida de tener la oportunidad de practicar algún tipo de penitencia, ya que el puesto de avanzada ofrecía muy pocas. Allí, la vida era mucho más fácil que en las instalaciones. Había comida de sobra, aunque no se tratase de nada especial —sobre todo pasta y habichuelas y verduras enlatadas—, y el termostato se mantenía a la razonable temperatura de diecisiete grados. Podía ir a la cama cuando lo considerase oportuno y levantarse a la hora que quisiese. En lo que al trabajo se refería, se organizaba su propio horario y rellenaba sus propios informes.


  Llegaba a ser incluso inquietantemente cómodo, lo que constituía una de las razones por las que trataba de mantenerse distanciada de Meg con tanto ahínco, para no caer de nuevo en la rutina fácil de la amistad. Ya era bastante nocivo el estar abrigada y bien alimentada y tener la libertad de hacer lo que quisiera. Si, además de todo eso, también estuviera feliz, si contara con la compañía nocturna de una amiga, ¿cuál sería su razón para formar parte de los C.R.? ¿Por qué no volver, entonces, a su antigua casa en Lovell Terrace, reconciliarse con su marido y su hija, vestirse de nuevo con ropa bonita, renovar su carné del Club de Fitness de Mapleton, ver la tele para ponerse al día de todo lo que se había perdido, redecorar el salón, preparar platos elaborados con productos de temporada, hacer como si la vida fuese maravillosa y el mundo no estuviera hecho pedazos?


  Después de todo, no era demasiado tarde.


  —Has estado mucho tiempo con nosotros —había dicho Patti Levin al final del encuentro que habían mantenido la semana anterior—. Creo que es hora de que sea oficial, ¿no te parece?


  El sobre que puso en la mano de Laurie contenía un único folio, una petición conjunta de divorcio. Laurie había rellenado los espacios en blanco, marcado las casillas requeridas y firmado con su nombre en el espacio reservado a la solicitante. Lo único que quedaba por hacer era llevarle a Kevin su propio formulario para que firmase también. No había razón para creer que pondría objeciones. Su matrimonio se había terminado —había sufrido lo que se conocía legalmente como una «ruptura matrimonial irrecuperable»— y ambos lo sabían. La petición era solo una formalidad legal, una declaración burocrática de lo que ya era obvio.


  Así que, ¿cuál era el problema? ¿Por qué el sobre seguía sobre la cómoda, pesándole tanto en la conciencia que hasta podría brillar en la oscuridad?


  Laurie no era tonta. Sabía que los C.R. necesitaban dinero para mantenerse. No se podía manejar una organización tan grande y ambiciosa sin incurrir en gastos exorbitantes; todas esas personas necesitaban comida, techo y cuidados médicos. Había que adquirir nuevas propiedades y mantener las viejas. Cigarros. Vehículos. Ordenadores, asesoría legal, difusión pública. Jabón, papel higiénico, de todo. Se trataba de algo lógico.


  Por supuesto, se esperaba que los miembros contribuyeran de cualquier forma que les fuera posible. Si lo único con lo que se contaba era un cheque de la Seguridad Social, entonces esa era la aportación. Si el conjunto de posesiones incluía un herrumbroso coche de marca Oldsmobile con el silenciador descompuesto, los C.R. también podían disponer de su uso.


  Si se tenía la suerte de tener por cónyuge a un exitoso hombre de negocios, ¿por qué no se iba a romper dicha unión y donar la parte correspondiente de la división de bienes a la causa?


  En fin, ¿por qué no?


  No estaba del todo segura de la cantidad en juego; eran los abogados quienes tenían que aclararlo. Solo la casa estaba valorada en cerca de un millón —habían pagado por ella un millón y medio, pero eso había sido cinco años atrás, antes de que el mercado se derrumbara— y las diversas cuentas de jubilación e inversión tenían que valer, por lo menos, lo mismo. Fuese cual fuese el cómputo final, el cincuenta por ciento del mismo sería un desembolso considerable, lo bastante grande como para que Kevin tuviese que llegar a considerar la venta de la casa para poder cumplir con sus obligaciones.


  Laurie quería colaborar con los C.R. como le correspondía, quería de verdad. Pero pensar en ir hasta allí, llamar al timbre y pedirle a Kevin que le diera la mitad de todo aquello a lo que había dado la espalda la llenaba de vergüenza. Se había unido a los C.R. porque no había tenido elección, porque era el único camino que tenía sentido para ella. En el proceso, había perdido a su familia, sus amigos y su lugar en la comunidad, todas las comodidades y la seguridad que el dinero podía comprar. Esa había sido su decisión y no lo lamentaba. Pero Kevin y Jill también habían pagado un precio muy alto y no habían recibido nada a cambio. Resultaba mezquino —indecoroso— aparecer de repente en su puerta con la mano extendida y pedirles todavía más.


  Debía de haberse quedado frita, porque se despertó sobresaltada, consciente de un movimiento cercano.


  —¿Laurie? —susurró Meg. Su camisón producía un fulgor fantasmal que salía desde el marco de la puerta—. ¿Estás despierta?


  —¿Pasa algo?


  —¿No lo oyes?


  Laurie escuchó. Le pareció percibir un sonido ahogado, un golpeteo ligero y rítmico.


  —¿Qué es eso?


  —Se oye más en mi habitación —explicó Meg.


  Laurie salió de la cama, frotándose los brazos desnudos para combatir el frío, y siguió a Meg a través del pasillo, hasta el otro dormitorio. Aquel lado de la casa estaba más iluminado, pues la luz de una farola se filtraba desde Parker Road. Meg se agachó frente a un radiador trasnochado, un objeto plateado con patas de garra, igual que una bañera de época, y le hizo un gesto a Laurie para que se pusiera a su lado.


  —Estoy justo encima de ellos —dijo.


  Laurie inclinó la cabeza, poniendo el oído lo bastante cerca del metal como sentir el débil calor residual que despedía.


  —Ya lleva un rato.


  El sonido era más evidente ahora, como si saliera de una radio. El golpeteo ya no era imperceptible o misterioso. Se trataba de la percusión constante de la cabecera de la cama contra la pared, con el chirriante ruido de fondo del somier. También se podían oír voces, una ronca y monótona —que pronunciaba la palabra «joder» una y otra vez— y la otra más aguda, con un vocabulario más variado —«oh» y «Dios» y «la Virgen» y «ay, por favor»—. Laurie no estaba segura de cuál era la de Julian y cuál la de Gus, pero se alegraba de que ninguna de las dos pareciese estar sufriendo de insuficiencia respiratoria.


  —¿Cómo voy a dormir así? —reivindicó Meg.


  Laurie no se sentía legitimada para decir nada. Sabía que, en teoría, tenía que sentirse escandalizada, enfadada al menos, por lo que estaba oyendo —los C.R. no consentían las relaciones sexuales entre sus miembros, fueran homosexuales o heterosexuales—, pero en aquel momento solo sentía una sorpresa desconcertante y algo más de interés del que le hubiera gustado admitir.


  —¿Qué hacemos? —continuó Meg—. ¿Tenemos que emitir un informe?


  Laurie tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para alejarse del radiador. Se giró hacia Meg, sus caras a tan solo unos centímetros en la oscuridad.


  —No es asunto nuestro —dijo.


  —Pero…


  Laurie cogió a Meg por la muñeca y la ayudó a levantarse.


  —Coge tu almohada —dijo—. Esta noche puedes dormir en mi habitación.


  DESCALZA Y EMBARAZADA


  Tom se enfundó en el abrigo para la nieve que le había dejado Terrence Falk, con cuidado de no pillarse la barba con la cremallera, que se abrochó hasta la barbilla. Se la había pillado en un par de ocasiones y desengancharse le había dolido infernalmente.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Christine desde el sofá.


  —A Harvard Square. —Sacó un gorro de lana de cachemira del bolsillo del abrigo y se lo ajustó a la cabeza—. ¿Quieres venir?


  Ella miró el pijama que llevaba puesto —unos pantalones con lunares y un top gris y ajustado, que cubría su creciente barriga de embarazada— como si ese gesto fuera una respuesta propiamente dicha.


  —Te da tiempo a cambiarte —le dijo él—. No tengo prisa.


  Ella frunció los labios, tentada por la oferta. Llevaban en Cambridge un mes y solo había salido de la casa en un puñado de ocasiones; una vez para ir al médico y un par de veces más para ir de compras con Marcella Falk. Nunca se había quejado, pero Tom se imaginaba que debía de estarse volviendo un poco claustrofóbica.


  —No sé. —Miró nerviosa en dirección a la cocina, donde Marcella preparaba unas galletas—. Probablemente no debería.


  Los Falk nunca habían dicho de manera explícita que no debía salir de casa ella sola —no eran tan autoritarios—, pero la desalentaban a hacerlo todos los días. No valía la pena correr el riesgo —podía resbalarse al caminar sobre una capa de hielo, resfriarse o llamar la atención de algún policía—, sobre todo ahora que estaba en el tercer trimestre de un embarazo cuya importancia para el mundo no podía ser más grande. Y no se trataba tan solo de su opinión personal; estaban en contacto directo con el señor Gilchrest, a través de su abogado, y querían que supiera lo mucho que se preocupaban por su seguridad, así como por la salud y el bienestar de su hijo nonato.


  «Quiere que te lo tomes con calma», le decían, «que comas bien y descanses lo suficiente».


  —Es un paseo de diez minutos —le dijo Tom—. Puedes abrigarte.


  Antes de que Christine pudiera decir nada, Marcella Falk llegó desde la cocina con un mandil a rayas y un plato de galletas que aguantaba sobre su mano volteada.


  —¡Galletas de avena y pasas! —canturreó mientras se dirigía al sofá—. ¡Las favoritas de alguien que yo me sé!


  —Ñam, ñam. —Christine cogió una galleta y le dio un bocado—. Mmm. Calentitas y deliciosas.


  Marcella depositó el plato en la mesita de café. Al incorporarse, miró a Tom con una expresión de sorpresa fingida, como si no se hubiese dado cuenta de que estaba allí: debía de llevar tiempo escuchando a escondidas.


  —Ah… —Tenía el pelo corto y negro, los ojos prestos y el físico fibroso de una adicta al yoga de cincuenta y tantos—. ¿Vas a salir?


  —A dar un paseo, nada más. Christine puede venir.


  Marcella hizo lo que pudo para parecer interesada en lugar de alarmada.


  —¿Necesitas alguna cosa? —le preguntó a Christine con una amabilidad algo forzada—. Seguro que Tom te la traerá encantado.


  Christine negó con la cabeza.


  —No necesito nada.


  —Quizás un poco de aire puro le sentaría bien —sugirió Tom.


  Marcella pareció quedarse desconcertada, como si el concepto de «aire puro» no le resultara familiar.


  —No hay problema en abrir las ventanas —dijo.


  —Está bien. —Christine se puso a bostezar y a hacer teatro—. Estoy algo cansada. Seguramente dormiré un rato.


  —¡Perfecto! —La expresión de Marcella se relajó—. Te despertaré hacia las dos y media. El entrenador personal viene a las tres para ayudarte con tus ejercicios.


  —No me vendría mal un poco de ejercicio —admitió Christine—. Me estoy poniendo como un tonel.


  —Qué tontería —le dijo Marcella—. Estás guapísima.


  En eso tenía razón, pensó Tom. Ahora que estaba bajo un techo y tenía una dieta apropiada, Christine estaba ganando peso y poniéndose más hermosa cada día. Tenía la cara radiante y su cuerpo maduraba con elegancia. Sus pechos seguían sin ser muy grandes, pero estaban más redondeados y voluminosos que antes y a veces, se quedaba hipnotizado mirándolos. También tenía que hacer un esfuerzo consciente para no alargar el brazo y frotarle la barriga cuando la tenía cerca, algo a lo que ella no pondría objeción. No le importaba que Tom la tocara. Incluso, a veces, era ella quien le cogía la mano y ponía la palma de la misma sobre el bebé, para que notase cómo se movía dentro de ella, cómo la criaturita daba volteretas a cámara lenta, flotando a ciegas dentro de una burbuja. Pero acariciarla sin permiso, tratar su cuerpo como si fuera una propiedad pública, era algo distinto. Los Falk lo hacían todo el tiempo, cerraban los ojos y arrullaban fantasiosamente al bebé, como si fueran sus orgullosos abuelos, y a Tom le parecía una grosería.


  Se dirigió a la puerta, resistiéndose a la tentación de coger una galleta en el trayecto.


  —¿De verdad que no quieres unas botas? —le preguntó Marcella—. Seguro que Terrence tiene un par de sobra.


  —No pasa nada. Estoy bien así.


  —Pásalo bien —dijo Christine a su espalda—. Diles «hola» a los hippies de mi parte.


  Era una mañana húmeda y gris, no especialmente fría para ser febrero. Tom se encaminó hacia Brattle, tratando de no darle demasiadas vueltas a lo de las botas de Terrence Falk. Si se parecían a su abrigo o a sus guantes superligeros e inexplicablemente agradables y cálidos, era probable que estuviesen fabricadas para soportar los rigores de una expedición al Antártico. Un día cualquiera de invierno no significaría nada con unas botas como esas. Ni siquiera haría falta vigilar dónde se ponía el pie.


  «Pero no», pensó mofándose de sí mismo, saltando como si jugase a la rayuela por un archipiélago de charcos medio derretidos en Appleton Street. «Tengo que hacerlo de la forma más difícil».


  Por lo menos tenía unas chanclas. Era lo único que se le permitía llevar a la Gente Descalza de Nueva Inglaterra cuando la nieve cuajaba. Nada de botas, zapatos o zapatillas de deporte, ni siquiera unas sandalias de montaña Teva, solo unas miserables chanclas de caucho que eran mejor que nada, aunque no por mucha diferencia. Había visto a un par de idiotas calzados con bolsas de plástico —se las sujetaban rodeándose los tobillos con cinta de caucho—, pero esa modalidad era vista con desdén en Harvard Square.


  En California, se escuchaba con frecuencia que los pies desnudos se curtían con el tiempo y llegaban a ser «tan resistentes como unos zapatos», pero en Boston nadie creía tal cosa, al menos no en mitad del invierno. Era verdad que las plantas se endurecían después de algunos meses, pero los dedos nunca acababan de acostumbrarse al frío. Y no importaba lo que se llevara puesto, si los pies se helaban, una sensación desagradable se extendía por el resto del cuerpo.


  Pero no tenía sentido quejarse, porque todo el sufrimiento de Tom a este respecto era autoinfligido y absolutamente innecesario. Había completado su misión, llevar a Christine sana y salva hasta la comodidad del nuevo hogar, la generosa pareja que había prometido cuidarla durante todo el tiempo que fuera necesario, hasta que el señor Gilchrest hubiera resuelto sus dificultades legales. No había nada que impidiese a Tom borrarse la diana, ponerse unos zapatos y seguir su vida. Pero, por alguna razón, no era capaz.


  Christine no había dudado ni un segundo. La noche que llegaron a casa de los Falk, se encerró en el cuarto de baño en cuanto terminaron de cenar y se dio una buena ducha caliente. Al salir, tenía la frente limpia, el rostro rosado y profundamente sosegado, como si el recuerdo del camino fuese una pesadilla que estaba feliz de quitarse de encima. Desde entonces, se había dedicado a holgazanear por la casa —un espectacular edificio Victoriano restaurado en Fayerweather Street—, vestida con ropa premamá de algodón orgánico. En un intento de reparar el daño causado por meses de exposición a los elementos, los Falk habían pedido cita domiciliaria a un pedicuro coreano y le habían puesto una máscara facial a Christine para protegerlos a ella y al bebé de emanaciones que supusieran un peligro potencial. También les había visitado un masajista terapéutico, un higienista dental, un nutricionista y la enfermera/comadrona que la asistiría en un acontecimiento que todos esperaban que tuviera lugar en casa.


  Todos esos profesionales eran devotos del Santo Wayne y habían tratado a Christine como a una eminencia real, como si arreglarle las uñas de los pies o rasparle el sarro de los dientes fuera un auténtico privilegio. Terrence y Marcella eran los más obsequiosos de todos; de hecho, se arrodillaron a los pies de Christine cuando entró en su casa, arqueándose hasta tocar el suelo con la frente. Christine estaba encantada de recibir atenciones semejantes, feliz de reanudar su vida como la «esposa número cuatro», la «esposa especial» o el «recipiente elegido por el señor Gilchrest».


  Para Tom era diferente. Rodearse de aquellos creyentes verdaderos le había ayudado a tener más claro que nunca que ya no era uno de ellos, que no tenía una personalidad anterior que reclamar. El periodo de su vida vinculado al Santo Wayne había tocado fin y el siguiente capítulo aún no había comenzado y ni siquiera tenía una sola pista de en qué consistiría. Quizás era esa la razón por la que se mostraba tan reacio a abandonar su disfraz: la verdad era que su identidad como miembro de la Gente Descalza era la única que le quedaba.


  Pero aún había más. Se había sentido feliz en el camino, más feliz de lo que había advertido entonces. El viaje había sido largo y, en ocasiones, horripilante —les habían asaltado a punta de navaja en Chicago y casi habían muerto de frío durante una tormenta de nieve al oeste de Pensilvania—, pero ahora que se había terminado, echaba de menos la emoción y la proximidad que había compartido con Christine. Habían hecho un buen equipo como amigos y agentes secretos, improvisando en su viaje a través del continente y utilizando toda su creatividad para enfrentarse a cualquier obstáculo que se encontraran delante.


  Los disfraces elegidos habían funcionado mejor de lo que habían imaginado. Adondequiera que fuesen, se encontraban con la Gente Descalza del lugar y los trataban como si fueran parte de la familia, les daban comida y les llevaban y, a menudo, les proporcionaban un lugar donde dormir. Christine se había puesto enferma en Harrisburg y habían tenido que pasar tres semanas en un grupo de casas destartaladas, cerca del capitolio del Estado, alimentándose de arroz y habichuelas que se cocinaban en una olla común, y durmiendo juntos en el suelo de la cocina. No habían llegado a convertirse en amantes, pero habían estado cerca en un par de ocasiones, en aquellas mañanas en que se despertaban el uno en los brazos del otro y necesitaban algunos segundos para recordar por qué aquello no estaba bien.


  Durante el trayecto, apenas habían hablado del señor Gilchrest. A medida que transcurrieron las semanas, se convirtió en una abstracción, una figura del pasado cada vez más borrosa. Había días en los que Tom se olvidaba completamente de él, cuando no podía evitar el pensar en Christine como si se tratara de su propia novia y en el bebé como si se tratara de su propio hijo. Se abandonaba al pensamiento de que los tres eran una familia, de que pronto echarían raíces y construirían una vida juntos.


  «Todo depende de mí», se decía. «Tengo que cuidar de ellos».


  En casa de los Falk, sin embargo, esa fantasía se ahogaba en la vergüenza. El señor Gilchrest estaba en todas partes, era imposible ignorarlo, y mucho menos olvidarse de él. Había fotografías suyas en todas las estancias, incluida una imagen gigantesca adherida al techo del dormitorio principal, justo sobre la cabeza de Christine, de forma que su rostro era lo primero que veía cuando abría los ojos cada mañana. Adondequiera que fuese, Tom tenía la sensación de que aquel hombre se reía de él, se burlaba de él, le recordaba quién era el padre legítimo. La imagen que más detestaba era el póster enmarcado que había en el sótano, en la pared a la que estaba pegado el sofá desplegable en el que dormía, una instantánea del Santo Wayne en acción sobre un escenario al aire libre, con el puño alzado en señal de triunfo y el rostro bañado en lágrimas.


  «Hijo de puta», pensaba Tom. Ese era su último pensamiento cada noche y el primero cada mañana. «No te la mereces».


  Era consciente de que tenía que abandonar aquella casa y alejarse de aquella cara. Pero no conseguía marcharse, alejarse de Christine y abandonarla con los Falk. No cuando habían llegado juntos hasta tan lejos, cuando solo quedaban diez semanas para que todo terminase. Lo menos que podía hacer era aguantar hasta que el bebé naciera, y ser útil en cuanto pudiera ayudar.


  La Mandrágora era una cafetería subterránea en Mount Auburn Street y uno de los principales puntos de reunión de la Gente Descalza en Harvard Square. Como el Elmore’s de Haight, estaba regentada y administrada por personas afines al movimiento, y parecía tratarse de un negocio muy activo, no solo en lo que se refería a infusiones y magdalenas integrales, sino también a hierba, setas y ácido, por lo menos si uno sabía a quién dirigirse y el modo correcto de pedirlo.


  Tom le pidió un té chai al chico con aspecto de iluminado que había detrás del mostrador —el personal llevaba unas camisetas en las que se leía: «¿NO LLEVAS CALZADO? ¡TE AMAMOS!»— y buscó un lugar para sentarse en la aglomeración de la sala. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por la Gente Descalza, aunque había un puñado de ciudadanos de aspecto común e intelectuales que hacían turismo dispersos entre la multitud, extraños que se habían metido allí por error o disfrutaban con nostalgia del colocón indirecto que se producía al contacto con la música de Grateful Dead, la pintura facial y los cuerpos sin lavar.


  Eggy saludó a Tom con la mano desde la mesa en la esquina del fondo —era imposible no divisar su cabeza sin pelo en aquella congregación de seres hirsutos—, en donde se hallaba inmerso en otra sesión maratoniana de backgammon con Kermit, el Tío Descalzo más viejo que Tom había conocido jamás. Una rubia desconocida de aproximadamente la edad de Tom era la única espectadora.


  —¡Eh, Norteño! —le reprochó Eggy—. ¿Has estado matando caribús?


  Tom le hizo un corte de mangas, al mismo tiempo que se acercaba una silla. En La Mandrágora siempre le estaban tomando el pelo debido al equipo invernal que le había prestado Terrence Falk, muy por encima de la basura de segunda mano que llevaban la mayoría de los presentes.


  Kermit miró a Tom con la fascinación neblinosa de quien siempre está fumado. Tenía un grasiento y largo pelo gris tirando a rubio, que gustaba de acicalarse con los dedos cuando estaba inmerso en sus pensamientos. Los rumores decían que había sido profesor de inglés en la Universidad de Boston.


  —¿Sabes cómo deberíamos llamarte? —dijo—. Jack London.


  Poner motes era una cosa seria en La Mandrágora. En las semanas que llevaba yendo por allí, a Tom ya le habían llamado Frisco, Su Excelencia y Norteño, que era su apodo más reciente. Más tarde o más temprano, pensaba él, le pondrían uno que se le quedara para siempre.


  —Jack London. —Eggy murmuró el nombre, probándolo en su propia lengua—. Me gusta.


  —Yo he leído uno de sus cuentos —dijo la chica. Parecía una trabajadora a tiempo parcial, de cara redonda y lozana, que tenía dibujada en la frente la más grande de las dianas con la que Tom se hubiera topado jamás, una espiral verde y blanca del tamaño de un posavasos—. En la asignatura de inglés del instituto. Uno en el que un tipo está en el Polo Norte e intenta encender una hoguera para que no le dé una hipotermia, pero no lo consigue. Y luego se le congelan los dedos, así que lo tiene bien jodido.


  —El hombre contra la naturaleza. —Eggy asintió con un aire de sabiduría—. El eterno conflicto.


  —De hecho hay dos versiones de esa historia —apuntó Kermit—. En la primera de ellas, el tipo sobrevive.


  —¿Y por qué escribió la segunda? —preguntó la chica.


  —¿Por qué va a ser? —Kermit soltó una risita siniestra—. Porque la primera versión era una mierda, por eso. En el fondo de su alma, Jack London sabía que no somos capaces de encender una hoguera; no cuando lo necesitamos.


  —¿Sabes qué es lo más repugnante? —preguntó la chica con alegría—. Que quiere matar a su perro, abrirlo en canal y calentarse las manos metiéndolas entre las tripas; pero para cuando trata de hacerlo, ni siquiera es capaz de sujetar el cuchillo.


  —Por favor. —Eggy parecía un poco mareado—. ¿Podemos cambiar de tema?


  —¿Por qué? —preguntó la chica.


  —Le encantan los perros —explicó Kermit—. ¿No te ha hablado de Quincy?


  —Conocí a esta chica ayer por la noche. —La voz de Eggy rebosaba indignación—. ¿Qué te parece? Conozco a alguien e inmediatamente le comienzas a contar chismes sobre mi perro.


  Kermit le dirigió una mirada divertida a Tom, que sabía muy bien lo a menudo que Eggy hablaba sobre Quincy, un mastín de casi cien kilos que había desaparecido después de la Marcha Repentina y al que nadie había vuelto a ver desde entonces. En lugar de cartera, Eggy llevaba un pequeño álbum con unas doce fotografías de aquel perrazo, a menudo en compañía de una mujer alta y carente de sonrisa con el pelo peinado hacia atrás. Se trataba de Emily, la prometida desaparecida de Eggy, una antigua alumna de posgrado en la Escuela de Gobierno Kennedy. Eggy no hablaba mucho de ella.


  Kermit se estiró para coger los dados.


  —Me toca, ¿no?


  —Sí. —Eggy señaló una ficha blanca que había en la barra central del tablero—. He hecho prisionera a esta.


  —¿Otra vez? —Kermit pareció disgustarse—. Podrías mostrar algo de piedad, ¿sabes?


  —¿Qué dices? ¿Por qué voy a mostrar una pizca de piedad? Es como decirle a un jugador de fútbol americano que no le haga un placaje al jugador contrario porque tiene la pelota.


  —No hay ninguna ley que diga que haya que ir haciendo placajes.


  —No, pero si no lo haces es que eres un jugador de mierda.


  —Buen argumento. —Kermit agitó los dados—. Pero no dejemos el libre albedrío fuera de la ecuación.


  Tom volteó los ojos. La Gente Descalza que había conocido jugaba a juegos distintos en cada ciudad —Monopoly en San Francisco, cribbage en Harrisburg, backgammon en Boston—, pero no importaba a lo que jugasen, la acción siempre se desarrollaba a un ritmo lento y se interrumpía en cada turno por discusiones sin sentido y oscuras digresiones filosóficas. Ocurría muy a menudo que el juego se dejaba a medias, a causa del aburrimiento.


  —Por cierto, me llamo Lucy —le dijo la chica a Tom—. Pero estos me llaman Ay.


  —¿Ay? —dijo Tom—. ¿Y de dónde se lo han sacado?


  Eggy levantó la vista del tablero para mirarlos. Llevaba unas gafas redondas de montura metálica que, junto con su cabeza pelada, le daban un aire monacal.


  —Era uno de los flagelantes originales de Harvard. ¿Sabes lo que es eso?


  Tom asintió. Había visto un vídeo en Internet hacía tiempo, una procesión de universitarios que marchaban a través del campus de Harvard en bañador, mortificándose con látigos caseros y de nueve colas que, en algunos casos, tenían clavos y tachuelas en los extremos. Al final, se sentaban en la hierba y se untaban pomada en la espalda los unos a los otros. Decían que su agonía les purificaba y les liberaba temporalmente de su culpa.


  —Guau. —Tom observó a Ay más de cerca. Llevaba un jersey de algodón de color azul claro que parecía recién lavado. Era de complexión delgada, con el pelo terso y sedoso, como si todavía tuviese acceso a las duchas y al comedor de la universidad—. Qué fuerte.


  —Tendrías que ver sus cicatrices —dijo Eggy con admiración—. Su espalda es como un mapa topográfico.


  —Una vez vi cómo hacíais el idiota —le dijo Kermit—. Estaba sentado afuera del Au Bon Pain en un precioso día de primavera y, antes de que me diera cuenta, aparecieron un montón de chavales alineados en la acera como si fueran un grupo de música a capela, gritando sus notas y purificándose a base de látigo. «¡Siete con veinte; lectura crítica! ¡Chasca! ¡Siete con dieciocho; matemáticas! ¡Chasca! ¡Seis con diecinueve; expresión escrita! ¡Chasca!»


  Ay se puso roja.


  —Así lo hacíamos al principio. Pero después comenzamos a personalizarlo. Uno gritaba «¡Experto en lecturas de la Biblia!» y otro «¡Representante universitario del Parlamento!» o «¡Colaborador del Lampoon!». Yo tenía una muy larga: «¡Atleta del equipo universitario en dos deportes!». —Se rio al recordarlo—. Había uno que vino un par de veces y gritaba que era un semental y lo orgulloso que estaba del tamaño de su pene. «¡Veinte centímetros! ¡Me la he medido! ¡Incluso he subido fotos a Craiglist!»


  —Putos niñatos de Harvard —dijo Eggy—; siempre presumiendo de algo.


  —Es verdad —admitió Ay—. La idea era que teníamos que expiar nuestros pecados de exceso de orgullo y egoísmo, pero hasta para eso éramos competitivos. Conocí a un chico que lo único que gritaba era: «¡Soy el mayor capullo de todos los tiempos!»


  —Eso es una auténtica proeza —dijo Kermit—, sobre todo en Harvard.


  —¿Cuánto tiempo estuviste con eso? —preguntó Tom.


  —Un par de meses —dijo ella—. ¿Cómo iba a seguir? No lleva a ninguna parte, ¿sabes? Después de un tiempo, hasta del dolor te aburres.


  —¿Y qué pasó? ¿Simplemente soltaste el látigo y volviste a clase?


  —Me dieron un año sabático. —Ejecutó un tímido gesto de desdén, como si no valiera la pena hablar de ello—. Me dediqué a practicar snowboarding como una loca.


  —¿Y ahora ya estás de vuelta?


  —Técnicamente; pero la verdad es que no estoy yendo a clase ni nada de eso. —Se tocó la diana—. Ahora mismo, me interesa más esto. Es perfecto para mí, ¿sabes? Un estímulo mucho más social e intelectual. Creo que lo necesito.


  —Más sexo y drogas, también —añadió Kermit, con una sonrisa de suficiencia.


  —Mucho más, desde luego. —Ay pareció un poco afligida—. Mis padres no están muy contentos, sobre todo con el tema del sexo.


  —Nunca lo están —le dijo Kermit—. Pero es parte de esta historia. Tienes que romper con todas esas convenciones de clase media, encontrar tu propio camino.


  —Es difícil —dijo ella—. Somos una familia muy unida.


  —No bromea —les informó Eggy—. El otro día, la llamaron por teléfono mientras echábamos un polvo y ella lo cogió.


  —¿Hola? —preguntó Kermit—. ¿Nadie ha oído hablar del buzón de voz?


  —Les hice una promesa —explicó Ay—. Puedo hacer lo que quiera, siempre que responda al teléfono. Quieren saber que estoy viva. Creo que se lo debo.


  —Va mucho más lejos que eso. —La voz de Eggy sonó sinceramente exasperada—. Hablaron algo así como media hora; una conversación retorcida sobre moral, responsabilidad y respeto a uno mismo.


  Kermit pareció intrigado.


  —¿Mientras follabais?


  —Sí —refunfuñó Eggy—. Todo un tour de force.


  —Me estaban volviendo loca. —Ay se sonrojó de nuevo—. Ni siquiera eran capaces de admitir que el sexo casual es más saludable que la autoflagelación. Pretendían establecer una equivalencia moral entre ambas, lo que resulta ridículo.


  —Luego, atención, va y me pone al teléfono. —Eggy hizo como si se pegase un tiro en la cabeza—. Me obligó a hablar con sus padres, desnudo y con una erección de cojones. Increíble.


  —Querían hablar contigo.


  —Sí, pero yo no quería hablar con ellos. ¿Cómo crees que me sentí siendo interrogado por personas a las que no conozco? ¿Cuál es mi nombre? ¿Cuántos años tengo? ¿Practico sexo seguro con su adorable hijita? Al final, les dije: «Miren, su hijita ya tiene edad para mantener relaciones sexuales consentidas» y su respuesta fue del tipo: «Ya lo sabemos, pero sigue siendo nuestra hija y nos importa más que nada en el mundo». ¿Qué coño se supone que tenía que decir ante eso?


  —Es por mi hermana —le dijo Ay—. Todavía no lo han superado. Ninguno lo hemos hecho.


  —En cualquier caso —dijo Eggy, perdiendo la paciencia—, para cuando colgó el teléfono, ya ni siquiera tenía ganas de follar. Y es muy difícil quitarme las ganas de follar.


  Ay lo miró.


  —Lo superaste enseguida.


  —Fuiste muy persuasiva.


  —Oh —dijo Kermit—, así que, después de todo, hubo final feliz.


  —Dos finales felices, de hecho. —La expresión de Eggy era petulante—. Desde luego, está hecha toda una atleta universitaria.


  A Tom no le sorprendía —los tíos Descalzos presumían todo el tiempo de sus proezas sexuales—, pero no podía sino sentirse ofendido por Ay. En un mundo sensato ni siquiera le dirigiría la palabra a Eggy, por no hablar de irse con él a la cama. Ella debió de sentir su malestar, porque se giró hacia él con una expresión curiosa.


  —¿Y tú qué? —preguntó—. ¿Estás en contacto con tu familia?


  —La verdad es que no; hace tiempo que no.


  —¿Os peleasteis?


  —Digamos que nos distanciamos.


  —¿Saben tus padres que estás vivo y que estás bien?


  Tom no estaba seguro de qué responder.


  —Probablemente les debo un correo electrónico —masculló.


  —¿A quién le toca? —le preguntó Eggy a Kermit.


  Ay sacó su teléfono y lo deslizó sobre la mesa.


  —Deberías llamarlos —dijo—. Seguro que les alegrará saber de ti.


  EN EL POMELO


  Nora se compró un vestido nuevo para el Día de San Valentín y lo lamentó de inmediato. No porque no le quedase bien; ese no era, de ningún modo, el problema. El vestido era encantador —una mezcla de rayón y seda de color gris azulado, sin mangas, con cuello de pico y cintura estilo imperio— y encajaba perfectamente en su colección. La luz deprimente del vestidor no le impedía ver lo mucho que la favorecía, cómo enfatizaba la elegancia de sus hombros y la longitud de sus piernas, la manera en que el tejido tenue y mate llamaba la atención sobre su pelo y sus ojos oscuros, sus pómulos envidiables y su barbilla de formas delicadas.


  «La boca», se dijo a sí misma. «Tengo una boca muy bonita». (Su hija había heredado exactamente esa misma boca, pero prefirió no pensar en eso).


  Era fácil imaginarse el aspecto que tendría con ese vestido; todas las cabezas se girarían hacia ella al entrar en el restaurante y Kevin la admiraría con sumo placer desde el otro lado de la mesa. Ese era el problema, la facilidad con la que se había dejado llevar por el entusiasmo de las vacaciones. Porque ya había comprendido que aquello no funcionaba, que había cometido un error al liarse con él y que sus días juntos estaban contados; no por nada que él hubiera dicho o hecho, sino por ella misma, por quién era y por todo aquello de lo que no era capaz. Así que, ¿qué sentido tenía arreglarse así —en realidad, no tenía derecho a ir tan bien—, salir a cenar a un restaurante elegante, beber vino caro y compartir algún postre delicioso, dando pie a una velada que era probable que terminase en la cama y, finalmente, con lágrimas? ¿Por qué debían pasar ambos por eso?


  La verdad era que Kevin no le había dado ninguna señal de advertencia. Simplemente se lo había soltado hacía algunos días cuando se dirigía hacia la puerta.


  —El jueves a las ocho —dijo, como si ya tuvieran un contrato firmado—. Apúntalo en tu agenda.


  —¿Apuntar el qué?


  —El Día de San Valentín. He reservado mesa para dos en el Pamplemousse. Vendré a buscarte a las siete y media.


  Pasó tan rápido y pareció tan natural que no había tenido la oportunidad de poner objeciones. ¿Cómo iba a hacerlo? Era su novio, al menos de momento, y estaban a mediados de febrero. Claro que la llevaba a cenar.


  —Ponte guapa —le dijo él.


  Toda su vida había sido una inocente en lo que se refería al Día de San Valentín, incluso en la universidad, cuando una gran cantidad de personas a las que Nora respetaba lo consideraban como una broma sexista en el mejor de los casos, un cuento de hadas de Hallmark sacado de tiempos más oscuros, ese momento en que Ward le llevaba a June una caja de bombones envuelta con papel de corazones.


  —A ver si lo pillo —solía decir Brian para tomarle el pelo—. ¿Yo te traigo unas flores y tú te abres de piernas?


  —Eso es —le decía ella—. Así es exactamente como funciona.


  Y él había captado el mensaje. De hecho, el señor postestructuralista le había regalado una docena de rosas y la había invitado a una cena que no podía permitirse. Y cuando llegaron a casa, ella cumplió con su parte, de un modo más inventivo y entusiasta de lo habitual.


  —¿Ves? —le dijo—. No está tan mal, ¿a que no?


  —Está bien —admitió—. Supongo que una vez al año no hace daño.


  A medida que fue haciéndose mayor, fue comprendiendo que no había nada por lo que disculparse; así era ella. Le gustaba que la agasajasen con una buena cena y un buen vino y sentirse especial; le gustaba el momento en que el repartidor irrumpía en la oficina con un gran ramo de flores y una notita acaramelada y sus compañeras le decían la suerte que tenía de tener un novio tan romántico, un prometido tan atento, un marido tan considerado. Era algo que siempre le había gustado de Doug: nunca fallaba el Día de San Valentín, nunca se olvidaba de las flores, nunca actuaba como si lo hiciera de un modo mecánico. Le gustaba mantener el misterio, sorprenderla un año con joyas y al siguiente con un fin de semana en un hotel de lujo; champán y fresas en la cama, un soneto dedicado, una comida gourmet preparada en casa. Ahora era consciente de que se trataba de puro espectáculo, de que probablemente se escapaba de la cama después de que se quedase dormida y le escribía tórridos mensajes electrónicos a Kylie o a cualquier otra mujer; pero entonces no lo sabía. En aquellos tiempos, cada regalo era como otro gesto entrañable de una serie que iba a durar para siempre, un tributo que merecía por parte de un hombre cariñoso que la amaba.


  • • •


  Un candelabro se interponía entre ambos y el rostro de Nora parecía más juvenil que de costumbre bajo su resplandor titilante, como si las líneas de expresión de los bordes de sus ojos y su boca hubiesen desaparecido. Esperaba que esa luz tenue le estuviera haciendo el mismo favor, dándole un atisbo del hombre agraciado que había sido, al que ella nunca había tenido la oportunidad de conocer.


  —Es un restaurante agradable —dijo—, nada pretencioso.


  Ella echó un vistazo alrededor del comedor, como si lo estuviera viendo por primera vez, asimilando la decoración rústica con un aire contrariado de aprobación: el techo elevado, con las vigas al descubierto, los accesorios de iluminación en forma de campana, pendientes sobre las mesas de corte rústico, el suelo de tablones de madera y las paredes de ladrillo visto.


  —¿Por qué se llama pomelo? —preguntó.


  —¿Pomelo?


  —Pamplemousse es «pomelo» en francés.


  —¿En serio?


  Ella cogió la carta y apuntó a una esfera grande y amarilla que había en la cubierta. Él entornó los ojos, fijos en la imagen.


  —Pensaba que era un sol.


  —Es un pomelo.


  —Ups.


  Los ojos de ella se dirigieron a la barra, en la que se apiñaba una festiva multitud de clientes que no habían hecho reserva y esperaban a que hubiera alguna mesa libre. Kevin no entendía por qué parecían tan entusiasmados. Él odiaba esas situaciones, el tener que matar el tiempo con el estómago vacío sin saber en qué momento aparecería la camarera y diría su nombre.


  —Debe de haber sido difícil conseguir mesa —dijo ella—. A las ocho en punto, además.


  —Tuve el don de la oportunidad. —Kevin se encogió de hombros, quitándole importancia—. Alguien canceló su reserva justo antes de que yo llamase.


  Aunque aquello no era del todo cierto —había tenido que pedirle el favor al proveedor de vinos del restaurante, que había empezado como vendedor en Patriot Liquors—, decidió reservarse la información. Muchas mujeres se habrían dejado impresionar por su red de influencias, pero estaba seguro de que Nora no era una de ellas.


  —Supongo que eres un tipo con suerte.


  —Eso es. —Inclinó la copa hacia ella, sugiriendo un brindis sin demasiada insistencia—. Feliz Día de San Valentín.


  Ella imitó su gesto.


  —Lo mismo digo.


  —Estás preciosa —dijo él, y no por primera vez en la velada.


  Nora sonrió sin mucha convicción y abrió la carta. Él era consciente de que le resultaba difícil estar allí, expuesta de ese modo, permitiendo que toda la ciudad se percatara de su pequeño secreto. Pero lo había hecho —lo había hecho por él— y eso era lo que importaba.


  Tenía que admitir que era mérito de Aimee. Si no le hubiera animado, jamás habría forzado la situación, ni habría tenido el valor de sacar a Nora de su zona de confort.


  —No quiero presionarla —había dicho—. Es una persona muy frágil.


  —Es una superviviente —le había recordado Aimee—. Me apuesto lo que sea a que es más dura de lo que tú te crees.


  Kevin era consciente de que seguir los consejos sentimentales de una adolescente —ni más ni menos que una desertora escolar— era una conducta discutible, pero había comenzado a conocer mejor a Aimee en el último par de semanas y había empezado a verla más como a una amiga y cómplice que como a una de las compañeras de clase de su hija. De hecho, para ser alguien que había tomado decisiones tan malas en su propia vida, tenía una gran aptitud para comprender a las personas y sus motivaciones.


  Al principio había sido incómodo estar los dos solos en casa después de que Jill se hubiera ido al instituto, pero pasó muy rápido. Contribuyó a ello el que Aimee se comportase mejor que nunca, que bajase completamente despierta y vestida, que la Lolita adormilada con camiseta de tirantes se hubiera acabado. Su conducta era educada y amistosa y era sorprendentemente fácil hablar con ella. Aimee le contaba cosas sobre su nuevo trabajo —por lo que parecía, ser camarera era más difícil de lo que había pensado— y le hacía un montón de preguntas. Hablaban sobre la actualidad y sobre música y deportes —era una seguidora incondicional de la NBA— y veían vídeos de risa en YouTube. También tenía curiosidad sobre su vida personal.


  —¿Cómo es tu novia? —le preguntaba casi cada mañana—. ¿Vais en serio?


  Durante una temporada, Kevin se dedicó a decir «Es guapa» y cambiar de tema, intentando dejarle claro que no era asunto suyo, pero Aimee se negó a ceder terreno. Hasta que una mañana de la semana anterior, sin haberlo decidido de forma consciente, se le escapó una respuesta veraz.


  —Hay algo que no va bien —dijo—. Me gusta mucho, pero creo que no vamos a ninguna parte.


  Le contó toda la historia, exceptuando los detalles sexuales innecesarios; el desfile, el baile, el impulsivo viaje a Florida, la rutina en la que habían caído al regresar, la sensación que tenía de que ella lo mantenía a raya, como si en realidad no fuera bienvenido a su vida.


  —Trato de acercarme a ella, pero no me dirige la palabra. Es frustrante.


  —¿Pero quieres seguir con ella?


  —No de esa forma.


  —Ya, ¿y cómo quieres que sea?


  —Pues una relación normal, ¿entiendes? Tan normal como ella pueda tenerla en este momento. Salir de vez en cuando, al cine o lo que sea; quizás con amigos, para no estar solo nosotros dos. Y me gustaría tener una conversación de verdad, no estar siempre preocupándome de haber dicho algo equivocado.


  —¿Y ella lo sabe?


  —Eso creo. Me parece que está bastante claro como para no darse cuenta.


  Aimee lo estudió durante unos segundos, apretándose la parte interior de la mejilla con la lengua.


  —Eres demasiado educado —dijo—. Tienes que decirle lo que quieres.


  —Lo intento, pero le digo que salgamos y dice que no, que prefiere quedarse en casa.


  —No le des elección. Tú di: «Eh, voy a llevarte a cenar a un sitio, ya he reservado mesa».


  —Suena un poco avasallador.


  —¿Y cuál es la alternativa?


  Kevin se encogió de hombros, como si la respuesta fuera obvia.


  —Tú prueba —dijo ella—. ¿Qué tienes que perder?


  • • •


  Nick y Zoe lo llevaban muy bien. Estaban arrodillados sobre la moqueta, lo bastante cerca como para que Jill pudiera tocarlos; Zoe ronroneaba feliz mientras que Nick lamía y acariciaba su cuello con la nariz en lo que parecían unos preliminares un tanto vampíricos.


  —Esto se está poniendo caliente, chicos. —Jason hablaba hacia un micrófono imaginario, poniendo una voz de locutor que no era tan graciosa como le parecía—. Lazarro está completamente concentrado, abriéndose camino por el campo de forma metódica…


  Si Aimee hubiese estado allí, habría hecho algún comentario inteligente y condescendiente para romper la concentración de Nick y recordarle que no fuese muy lejos. Pero no era así —hacía un mes que Aimee se había salido del juego, al comenzar con su trabajo en el Applebee’s—, así que si iba a intervenir alguien, ese alguien tenía que ser Jill.


  Pero mantuvo la boca cerrada mientras la pareja se besaba hasta caer al suelo, Nick encima, con una de las piernas con medias de rejilla de Zoe envolviéndolo por detrás de las rodillas. Ella misma estaba sorprendida de la gran indiferencia que le provocaba semejante espectáculo. Si hubiese sido Aimee la que estuviera debajo de Nick se habría puesto loca de celos. Pero solo era Zoe y Zoe no importaba. Si Nick la quería, entonces toda para él.


  «Dadle brío», pensó.


  Casi le daba vergüenza pensar en el tiempo y la energía emocional que había desperdiciado con Nick durante el otoño, languideciendo de deseo por el único chico al que no podía tener, el premio que Aimee había declarado suyo. Todavía le parecía guapo, esa mandíbula angulosa y esas pestañas de ensueño, pero, ¿y qué? En verano, cuando acababa de conocerlo, también era afable y divertido, atento y vivaz —se acordaba más de lo que se reía con él que de su atractivo—, pero ahora era como un zombi, una sombra de lo que había sido, tan solo otro idiota con una erección. Y no era solo culpa suya; Jill se sentía torpe y como si tuviera la lengua atada en su presencia, sin que se le ocurriera nada que decir que pudiera cambiar su expresión de vacuidad, hacerle recordar que eran amigos, que ella era algo más que una boca solícita o una mano con vaselina o algo parecido.


  Pero el verdadero problema no era Nick y no eran Jill ni Zoe ni ninguno de los demás jugadores. Era Aimee. Hasta que dejó de acudir a la casa de Dimitri, Jill no entendió lo importante que era, no solo para el juego, sino para el grupo en su conjunto. Era el miembro esencial, el sol de su pequeño sistema solar, la fuerza magnética que les mantenía unidos.


  «Es nuestra Wardell Brown», pensaba Jill.


  Wardell Brown había sido el núcleo del equipo de baloncesto del instituto de su hermano, una superestrella de más de dos metros que normalmente anotaba más puntos que todos sus compañeros a la vez. Resultaba casi cómico verlos jugar juntos, cuatro chicos blancos de talla media y perfectamente válidos, que trataban de seguir el ritmo de un grácil gigante negro que jugaba muy por encima de su nivel. En el último año de Tom, Wardell llevó a los Piratas hasta la ronda final del campeonato estatal, y no llegó a jugar por el título de campeón debido a un esguince de tobillo. Al no contar con él, el equipo fue eliminado y perdió tras una humillante paliza.


  —Wardell es el pegamento que nos une —dijo más larde el entrenador—. Si no está él, todo deja de ir sobre ruedas.


  Así era como se sentía Jill al jugar a buscaos una habitación sin que Aimee estuviera por allí. Inepta. Descompuesta. A la deriva. Como un planeta menor que se precipita hacia el espacio profundo, después de haberse salido de órbita.


  • • •


  Los entrantes duraron una eternidad. Al menos así lo pareció. Nora había perdido la costumbre de comer en restaurantes, al menos en Mapleton, donde todos disimulaban con bastante poco éxito que la estaban observando, que la miraban con el rabillo del ojo, que trataban de atisbarla por encima de la carta, dirigiendo una taimada sonrisa de compasión en su dirección; aunque también era posible que fuese su propia imaginación. Quizás quería pensar que era el centro de atención, para encontrar una excusa por lo visible que se sentía, como si se hubiera subido a un escenario con un intenso foco de luz blanca en la cara, atrapada en una de esas pesadillas en las que uno tiene que interpretar el papel principal en la obra de teatro del colegio pero no consigue recordar su texto.


  —¿Cómo eras de pequeña? —preguntó él.


  —No sé, como todo el mundo, supongo.


  —No todas las personas son iguales.


  —Ni tan diferentes como se creen.


  —¿Eras una niña muy femenina? —continuó él—. ¿Te gustaban los vestidos rosas y esas cosas?


  Ella notó que les escudriñaban desde una mesa que estaba casi a su espalda y un poco a la derecha, en la que una mujer a la que había reconocido, pero cuyo nombre no le venía a la mente, se sentaba junto a su marido y otra pareja. La hija de la mujer, Taylor, había estudiado en la Little Sprouts Academy en el breve periodo en que Nora trabajó allí como profesora asistente. La niña tenía una voz exigua y apenas audible —Nora siempre le tenía que pedir que repitiese las cosas— y hablaba de forma obsesiva sobre su mejor amigo, Neil, y lo mucho que se divertían juntos. Nora tuvo que pasar seis meses con Taylor hasta darse cuenta de que Neil era un Boston terrier y no un niño del vecindario.


  —A veces llevaba vestidos, pero no era una princesita ni nada de eso.


  —¿Eras una niña feliz?


  —Bastante feliz, supongo. Tuve un par de años malos en secundaria.


  —¿Por qué?


  —Pues ya sabes: aparatos, acné; lo normal.


  —¿Tenías amigos?


  —Pues claro. O sea, no era la niña más admirada del mundo, pero tenía amigos.


  —¿Cómo se llamaban?


  «Dios», pensó Nora, «es implacable». Había estado interrogándola desde el preciso instante en que habían tomado asiento, como si fuera un periodista que va a escribir un artículo para el periódico local: Mi cena con Nora: la historia de una mujer patética que le partirá el corazón. Las preguntas no eran malintencionadas —«¿Qué has hecho hoy? ¿Alguna vez has jugado a hockey sobre hierba? ¿Alguna vez te has roto un hueso?»—, pero la molestaban de igual modo. Parecía que se tratasen de un calentamiento, preguntas que sustituían a las que quería hacer en realidad: «¿Qué sucedió aquella noche? ¿Cómo continuaste con tu vida? ¿Cómo es ser tú?»


  —De eso hace mucho tiempo, Kevin.


  —No tanto.


  Ella divisó al camarero, que se movía en su dirección, un hombre bajo y con la piel de color aceitunado y un rostro que parecía el de una estrella del cine mudo; llevaba un plato en cada mano. «Por fin», pensó, pero entonces se desvió para encaminarse hacia otra mesa.


  —¿De verdad que no te acuerdas de cómo se llamaban?


  —Claro que me acuerdo de cómo se llaman —respondió, en un tono más cortante del que pretendía—. No me he dado ningún golpe en la cabeza.


  —Perdona —dijo él—. Solo quería hablar.


  —Ya lo sé. —Nora se sentía imbécil por haber sido tan brusca con él—. No es culpa tuya.


  Él miró con preocupación hacia la cocina.


  —Me pregunto por qué tardan tanto.


  —Tienen mucha gente esta noche —dijo ella—. Se llamaban Liz, Lizzie y Alexa.


  • • •


  Max comenzó a quitarse la ropa en cuanto Jill hubo cerrado la puerta, como si ella fuese un médico al que no le gustaba tener que esperar. Llevaba un jersey de lana encima de una camiseta, pero se quitó ambas prendas de una vez, su cabello ralo chasqueó debido a la electricidad estática y se le quedó hacia arriba, dándole un aspecto aniñado. Su pecho era estrecho en comparación con el de Nick, liso y musculoso; tenía la tripa dura y delgada, pero no era del tipo que llevaba a pensar en modelos sexys de ropa interior.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo, mientras se desabrochaba los pantalones, se los dejaba caer hasta los tobillos y quedaban a la vista unos muslos escuálidos.


  —No tanto. Una semana o así.


  —Mucho más —dijo él, sacándose los vaqueros y arrojándolos hacia la pared con el pie, sobre la camiseta y el jersey—. Veinte días.


  —Así que llevas la cuenta, ¿no?


  —Sí. —La voz sonó monótona y amarga—. Llevo la cuenta.


  Seguía enfadado con ella, ofendido por el ímpetu con el que se lanzaba sobre Nick en cuanto este estaba disponible. Pero así era el juego. Había que hacer elecciones, expresar preferencias, provocar y sufrir dolor. De vez en cuando, si se tenía tanta suerte como habían tenido Nick y Aimee, la primera persona a la que se eligiera lo elegía a uno también, pero la mayoría de las veces era un poco más complicado.


  —Bueno, pues aquí estamos —le dijo.


  —Ya lo ves. —Él se sentó al borde de la cama, se quitó los calcetines y los arrojó al montón de ropa—. Has conseguido el premio de consolación.


  Habría sido fácil llevarle la contraria, recordarle lo voluntariosamente que había renunciado al supuesto primer premio —en el Día de San Valentín, ni más ni menos, aunque a ninguno de ellos le importase—, pero, por alguna razón, decidió ahorrarse la amabilidad. Sabía que no era justo. En un mundo más lógico, la decepción con Nick la hubiera llevado a valorar más a Max, antes que lo contrario, pero no era eso lo que había sucedido. Lo que el cambio había puesto de relieve eran las limitaciones de ambos chicos, el hecho de que el sexy no era simpático y el simpático no era sexy.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada, ¿por qué?


  —Porque estás ahí parada. ¿Por qué no vienes a la cama?


  —No sé. —Jill trató de sonreír, pero no lo consiguió—. Me encuentro un poco insegura esta noche.


  —¿Insegura? —Él no pudo sino reír—. Es un poco tarde para las inseguridades.


  Ella dibujó un arco difuso con el brazo, tratando de englobar el juego, la habitación y sus vidas en un solo gesto.


  —¿Nunca te cansas de esto?


  —A veces —dijo él.


  Ella no se movió. Tras unos segundos, él se despanzurró en la cama, con los tobillos cruzados y los dedos entrelazados detrás de la cabeza. Sus calzoncillos parecían nuevos, eran ajustados y de color marrón y con ribetes de color naranja, de un buen gusto poco usual.


  —Bonitos calzoncillos —le dijo.


  —Me los compró mi madre en Costco. Un paquete de ocho, cada uno de un color diferente.


  —Mi madre me compraba la ropa interior —dijo ella—, hasta que un día le dije que era raro, así que dejó de hacerlo.


  Max giró sobre su propio eje y posó la barbilla sobre una de las manos, estudiándola con expresión meditativa. Ahora sí que parecía un modelo de ropa interior, si hubiera un mundo en el que los modelos de ropa interior tuvieran unas piernas llenas de pelos como los de las escobillas y una pobre tonificación muscular.


  —Se me ha olvidado decírtelo —comentó—. El otro día vi a tu madre. Me siguió hasta casa cuando volvía de clases de guitarra. Ella y esa otra mujer.


  —¿En serio? —Jill quiso parecer indiferente. Era bochornoso que el corazón se le pusiese a dar brincos cada vez que alguien mencionaba a su madre—. ¿Y cómo le va?


  —Es difícil de decir. Solo hicieron lo de siempre, ya sabes, eso de ponerse muy cerca y mirar fijamente.


  —Lo odio.


  —Es espeluznante —convino él—; aunque no les dije nada desagradable. Dejé que me acompañaran a casa.


  Jill se moría de la nostalgia. No le había visto el pelo a su madre desde hacía meses y jamás se la cruzaba en las calles de Mapleton, aunque parecía andar habitualmente por la ciudad. Los demás la veían todo el tiempo.


  —¿Estaba fumando?


  —Sí.


  —¿Viste si encendía algún cigarro?


  —Probablemente, ¿por qué?


  —Le regalé un mechero en Navidad. Me pregunto si lo utilizará.


  —Ni idea. —Su cara pareció llenarse de un torrente de pensamientos—. No, espera. Llevaban cerillas.


  —¿Seguro?


  —Sí. —Ya no había duda en su voz—. Fue el viernes pasado, más o menos. ¿Te acuerdas del frío que hacía, de la sensación térmica? Le temblaba la mano y le costó un montón encender la cerilla. Me ofrecí a hacerlo yo, pero no me lo permitió. Le hicieron falta tres o cuatro intentos antes de conseguirlo.


  «Cabrona», pensó Jill. «Se lo merece».


  —Vamos. —Max palpó la cama—. Relájate. Ni siquiera tienes que quitarte la ropa si no quieres.


  Jill consideró la oferta. Le gustaba acostarse con Max en la oscuridad, dos cuerpos cálidos bajo las sábanas, y hablar sobre lo primero que se les pasase por la cabeza.


  —No te tocaré —prometió—. Ni siquiera me haré pajas.


  —Eres muy amable —dijo ella—. Pero creo que me voy a casa.


  • • •


  Ambos sintieron cierto alivio cuando por fin llegó la comida, en parte porque estaban hambrientos, pero sobre todo porque así tenían una excusa para dejar durante un rato la conversación, tomar un respiro y quizás reemprenderla de una forma más apropiada. Kevin sabía que había cometido un error al acribillarla con tantas preguntas y convertir la charla en un interrogatorio.


  «Ten paciencia», se dijo a sí mismo. «Se supone que estamos pasando un rato agradable».


  Después de algunos bocados en silencio, Nora alzó la vista de sus raviolis de setas.


  —Están deliciosos —dijo—. Menuda salsa de crema.


  —Lo mío también. —Alzó un pedazo de cordero para su escrutinio, mostrando lo bien cocinado que estaba, tostado por fuera y rosado por dentro—. Se derrite en la boca.


  Ella sonrió con cara de mareo y entonces él recordó que no comía carne. Se preguntó si le había dado asco que le hiciese admirar un trozo de carne a la parrilla pinchada en un tenedor. Era consciente de lo fácil que era comprometerse con el vegetarianismo, aprender a pensar «animal muerto» en lugar de «tierno y suculento». Él mismo lo había hecho en numerosas ocasiones, casi siempre después de haber leído algún artículo sobre granjas industriales o mataderos, pero la aprensión se desvanecía en cuanto le ponían una carta delante.


  —¿Y qué tal te ha ido el día? —preguntó ella—. ¿Te ha pasado algo interesante?


  Kevin dudó durante un momento. Ya sabía que le iba a acabar haciendo esa pregunta y había planeado jugar sobre seguro, decir algo insulso y vacío —«Pues no, he ido al trabajo y luego he vuelto a casa»— y dejar la verdad para más tarde, para algún momento indeterminado del futuro, cuando la conociera un poco más y su relación fuera más estrecha. Pero, ¿cuándo sería eso? ¿Cómo se podía llegar a conocer más a alguien a quien no se le podía dar una respuesta sincera a una simple pregunta, sobre todo cuando se trataba de algo tan importante?


  —Mi hijo me ha llamado esta tarde —dijo—. No había sabido nada de él desde el verano. Me tenía muy preocupado.


  —Vaya —dijo ella, después de un breve silencio, que no había llegado a dilatarse tanto como para llegar a ser incómodo—. ¿Está bien?


  —Creo que sí. —Kevin quiso sonreír, pero trató de resistir el impulso—. Parecía estar bastante bien.


  —¿Dónde está?


  —No me lo dijo. Llamó desde un número con el prefijo de Vermont, pero no era suyo. Sentí un gran alivio al oír su voz.


  —Me alegro por ti —dijo ella, con cierta frialdad, esforzándose por parecer que se alegraba sinceramente.


  —¿Hay algún problema? —preguntó él—. Podemos hablar de cualquier otra cosa si…


  —Está bien —le aseguró—. Estoy muy contenta por ti.


  Kevin decidió no abusar de su suerte.


  —¿Y tú qué? ¿Has hecho algo divertido esta tarde?


  —La verdad es que no —dijo ella—. Me he depilado las cejas.


  —Han quedado bien, bonitas y elegantes.


  —Gracias. —Se tocó la frente, repasando con la punta del dedo la línea superior de la ceja derecha, que parecía más definida y marcada de lo normal—. ¿Tu hijo está todavía en esa secta? ¿Esa del Santo Wayne?


  —Dice que eso ya se ha acabado. —Kevin bajó la mirada hacia el cirio en el recipiente de cristal redondo; la llama se estremecía, subiendo desde un charco de cera fundida. Le apeteció meter el dedo en el líquido caliente y dejar que se endureciese a temperatura ambiente, para formar una especie de segunda piel—. Que está pensando en volver a casa, en volver a la universidad.


  —¿De verdad?


  —Eso dijo. Espero que sea cierto.


  Nora cogió su cuchillo y su tenedor y diseccionó un ravioli. Era grande y acolchado, encrespado en los bordes.


  —¿Teníais una relación estrecha? —preguntó sin levantar la vista, partiendo las mitades en cuartos—. Tú y tu hijo…


  —Creía que sí. —El propio Kevin se sorprendió de cómo le temblaba la voz—. Era mi chico. Estaba muy orgulloso de él.


  Nora alzó la mirada con una expresión de extrañeza. Kevin notó que se le estiraba la boca, que la presión de sus globos oculares aumentaba.


  —Lo siento —dijo un instante antes de ponerse la mano sobre la boca, tratando de amortiguar el sonido de sus sollozos—. Dame solo un segundo.


  • • •


  Había unos diez grados bajo cero en el exterior, pero el aire nocturno le parecía limpio y estimulante. Permaneció en la acera y le echó un amplio vistazo a la casa de Dimitri, el hogar lejos de su hogar durante los últimos seis meses. Era un lugar pequeño y desastrado, el típico cajón de las afueras con una escalera de entrada de hormigón y una ventana panorámica hacia el flanco izquierdo de la puerta delantera. A la luz del día, el exterior tenía un tono beis, pero en aquel momento no tenía un color ni parecido, solo era un volumen oscuro sobre un trasfondo aun más oscuro. Un extraño sentimiento de melancolía se apoderó de ella —el mismo que experimentaba cuando pasaba frente a su antigua escuela de ballet o los campos de fútbol de Greenway Park—, como si el mundo fuera un museo de los recuerdos, una colección de lugares que habían quedado atrás.


  «Eran buenos tiempos», pensó, pero solo a modo de experimento, para ver si de verdad se lo creía. Luego se dio la vuelta y se encaminó hacia casa, con la calle tan silenciosa y el aire tan ligero que sus pasos sonaban como un redoble de tambor sobre el pavimento, lo bastante alto como para despertar a los vecinos.


  Se detuvo en la esquina de North Avenue para considerar las opciones. Había un paseo de quince minutos hasta Lovell Terrace, pero podía acortarlo a la mitad si cruzaba las vías del tren. Si Aimee estuviese ahí no lo dudaría —siempre tomaban el camino más corto— pero Jill nunca lo había hecho estando sola. Para llegar al cruce peatonal, había que caminar por un tramo yermo, pasar por delante de algunos talleres mecánicos, la Consejería de Obras Públicas y una serie de fábricas misteriosas con nombres como Syn-Gen Systems o Standard Nipple Works y luego pasar a través de un agujero que había en la alambrada metálica, detrás de la plaza de aparcamiento del autobús escolar. Una vez se habían cruzado las vías y rodeado el Wallgreens, se llegaba a una zona mucho mejor, un barrio residencial plagado de farolas y árboles.


  No oyó el coche. Apareció zumbando por detrás, una presencia repentina y alarmante en el límite de su campo de visión. Ella jadeó y se giró en una torpe postura de kárate al ver descender la ventanilla del copiloto.


  —Guau. —Una cara familiar y alucinada la observaba desde el interior, enmarcada en unas tranquilizadoras rastas de color rubio—. ¿Estás bien?


  —Lo estaba. —Jill trató de mostrarse enfadada, al tiempo que bajaba las manos—. Hasta que habéis llegado y me habéis acojonado.


  —Perdona. —Scott Frost, el gemelo sin piercings, ocupaba el asiento del pasajero—. ¿Sabes kárate?


  —Claro, mi tío es Jackie Chan.


  Él sonrió con aprobación.


  —Muy buena.


  —¿Dónde está Aimee? —preguntó Adam Frost desde el asiento del conductor—. Hace mucho que no la vemos.


  —Trabajando —explicó Jill—. Ha conseguido un trabajo en Applebee’s.


  Scott la miró fijamente con sus ojos empañados e hinchados.


  —¿Necesitas que te llevemos a alguna parte?


  —Estoy bien —les dijo—. No me importa caminar.


  —Eh —Adam apareció a la vista—; si ves a Aimee, dile «hola» de mi parte.


  —Podríamos salir por ahí alguna vez —sugirió Scott—, los cuatro juntos.


  —Claro —dijo Jill, y el Prius se esfumó tan silenciosamente como había aparecido.


  • • •


  Una vez en el baño de hombres, Kevin se echó agua fría en la cara y luego se la secó con una toalla de papel. Se sentía como un idiota por venirse abajo de aquel modo delante de Nora. Era consciente de lo incómodo que había sido para ella, de que se había quedado pasmada, como si nunca hubiera visto llorar a un hombre adulto y ni siquiera se le hubiera ocurrido que tal cosa fuera posible.


  También a él mismo le había cogido por sorpresa. Estaba tan preocupado por cómo reaccionaría ella a lo que le estaba diciendo, que ni siquiera había tenido en cuenta su propia reacción. Algo había saltado en su interior, una banda elástica en tensión de la que había estado tirando durante tanto tiempo que hasta se había olvidado de que seguía ahí. Eran las palabras «mi chico» las que lo habían provocado, el recuerdo repentino de un ligero peso en sus hombros, sobre los que Tom se sentaba como si fuera un rey en su trono, con la vista tendida hacia el mundo, una de sus delicadas manos sobre la cabeza de su padre, los talones de sus zapatillas de deporte abrochadas con velcro golpeando con suavidad el pecho de Kevin mientras avanzaban.


  A pesar de lo que había ocurrido, estaba contento de haber compartido con ella las buenas noticias, de haber resistido la tentación de ahorrarle sensiblerías. ¿Para qué? ¿Para que pudiesen seguir escondiéndose el uno del otro y comiendo envueltos en un silencio incómodo, preguntándose por qué no tenían nada de lo que hablar? De este modo era difícil, pero también era un avance, un primer paso necesario para recorrer un camino que, de hecho, quizás les llevaría a algún sitio al que valiera la pena ir.


  «No sé tú», pensó en decirle cuando volviera a la mesa, «pero yo siempre lloro ante una buena cena».


  Era la mejor forma de encarar el asunto: nada de disculpas, tan solo una broma para limar asperezas. Estrujó la toalla de papel y la arrojó a la papelera, luego se miró una vez más al espejo, antes de cruzar la puerta.


  Una semilla de alarma le brotó en el pecho a medida que fue cruzando el comedor, hasta que llegó a la mesa y vio que estaba vacía. Se dijo a sí mismo que no había de qué preocuparse, que ella debía de haber aprovechado para ir al cuarto de baño. Se echó un poco más de vino y se metió un pedazo de ensalada de remolacha horneada en la boca, tratando de no mirar hacia la servilleta sin usar que descansaba junto al plato de su acompañante.


  Pasaron un par de minutos. Kevin pensó en llamar a la puerta del baño de señoras, quizás asomar un poco la cabeza para ver si estaba bien, pero un camarero bien parecido se acercó a la mesa antes de que tuviera oportunidad. Miró a Kevin con una expresión que parecía mezclar tanto tristeza como una compasiva diversión al mismo tiempo. Tenía un leve acento español.


  —¿Quiere que recoja el plato de la señora, caballero? ¿O prefiere que traiga la cuenta?


  Kevin quiso protestar, insistir en que la señora iba a volver, pero sabía que era fútil.


  —¿Ella…?


  —Me pidió que le transmitiese sus disculpas.


  —Pero si la he traído yo —dijo Kevin—. Ni siquiera tiene coche.


  El camarero bajó la mirada, dirigiéndola hacia la comida que había en el plato de Kevin.


  —¿Quiere que le ponga la comida en una fiambrera?


  • • •


  Jill atravesó la calle con la barbilla en alto y los hombros rectos y se apuró al pasar por delante de Junior’s Auto Body, un desguace lleno de coches con los cristales de las ventanillas reventados, las puertas abolladas, los guardabarros colgando o la parte delantera chafada. Algunos de los que estaban en peores condiciones tenían bolsas de aire desinfladas que colgaban del volante delantero y no era extraño que a veces estuviesen salpicadas de sangre. Sabía por experiencia que era mejor no mirar demasiado o pensar más de la cuenta en las personas que iban en el interior.


  Se sintió una idiota por no haber aceptado la oferta de los gemelos de llevarla a casa. Se negó solo por despecho, enfadada por la forma en que la habían asustado, aunque no lo hubieran hecho a propósito. También había un cierto elemento de precaución de buena chica en acción, una vocecilla en su cabeza que le recordaba no subirse a coches con desconocidos. En este caso, era una forma de convencerse a sí misma, ya que la alternativa parecía más azarosa que el peligro que en teoría trataba de evitar.


  Además, los gemelos no eran exactamente desconocidos y a Jill no le daban ni una pizca de miedo. Aimee dijo que habían sido unos completos caballeros el día que faltó al instituto y fue a su casa. Todo lo que querían era colocarse y jugar al ping-pong, horas y horas de ping-pong. Por lo que se veía, eran muy buenos, incluso cuando estaban fumados. Aimee decía que si alguna vez hicieran unos Juegos Olímpicos de Fumetas, era probable que los gemelos Frost obtuviesen las medallas de oro y plata en tenis de mesa, dominando la competición al estilo de Venus y Serena.


  En el transcurso de esa misma conversación, Aimee dejó caer la sospecha de que a Scott Frost andaba loco por los huesos de Jill, una posibilidad que ella había preferido no tomarse en serio en aquel momento. ¿Por qué iba a estar Scott loco por sus huesos? Ni siquiera la conocía y no era el tipo de chica por cuyos huesos pudieran estar locos esos tipos ni de lejos.


  «Siempre hay una primera vez para todo», le había dicho Aimee.


  «Excepto cuando no la hay», había replicado Jill.


  Pero ahora se hacía preguntas, pensaba en la forma en que la había mirado Scott, la decepción en sus ojos cuando le había dicho que prefería caminar e incluso la alegría con la que se había reído de la estúpida broma de Jackie Chan, lo que quería decir que o estaba muy fumado o tenía muy buena disposición para con ella, o la dos cosas.


  «Podríamos salir por ahí alguna vez», había dicho, «los cuatro juntos».


  «Podríamos», pensó ella.


  Jill oyó el silbido de un tren que se aproximaba, al entrar en el aparcamiento de la Stellar Transport, hogar de un vasto repertorio de autobuses amarillos, más que suficientes para evacuar a toda la ciudad. De noche, parecían sacados de otro mundo, una fila tras otra de bestias corpulentas, con la parte delantera vuelta al frente, miradas amenazantes a izquierda y derecha, que vigilaban los recovecos oscuros que separaban a unos de otros.


  El silbido sonó de nuevo, seguido de la cacofonía metálica de las señales de alarma y de un repentino estruendo ocasionado por el desplazamiento del aire, cuando un tren de cercanías de dos pisos pasó volando por la vía más hacia el este, una rauda muralla de acero mate y cristales luminosos. Durante unos pocos segundos de postración, no hubo nada más en el mundo y, de repente, ya se había ido, dejando la tierra temblando a su paso.


  Continuó con su camino, rodeó el parachoques del último autobús y giró a la izquierda. No vio al hombre barbudo hasta que lo tuvo encima, quedando ambos flanqueados por el autobús a la izquierda y la alambrada metálica de tres metros a la derecha. Abrió la boca para gritar, pero enseguida se dio cuenta de que no era necesario.


  —Me has asustado —dijo.


  El hombre barbudo se quedó mirándola. Era un Vigilante, de aspecto achaparrado, vestido con un abrigo blanco de laboratorio y unos pantalones de pintor, y parecía tener una urgencia médica.


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  El hombre no respondió. Estaba arqueado, con las manos sobre los muslos, y trataba de tomar aire como un pez fuera del agua, emitiendo un sonido ahogado cada vez que abría la boca.


  —¿Quiere que llame al 911?


  El Vigilante negó con la cabeza y se incorporó. Buscó en los bolsillos de sus pantalones, sacó un inhalador y se lo llevó a la boca, presionó el botón y aspiró con fuerza. Esperó unos segundos antes de exhalar y luego repitió la operación.


  La medicina hizo rápido su efecto. Para cuando volvió a meterse el inhalador en el bolsillo, ya estaba respirando con normalidad, jadeando un poco, pero sin hacer aquel ruido horrible. Se sacudió los pantalones y dio un paso adelante. Jill retrocedió para dejarle espacio, pegándose a la alambrada para que pasase a duras penas.


  —Buenas noches —dijo cuando se alejaba, solo por amabilidad, por tener una consideración que la mayoría de la gente no tenía.


  • • •


  Kevin abandonó el restaurante con el ánimo bajo, la bolsa con las sobras rebotándole con suavidad contra la pierna. No había querido cogerla, pero el camarero insistió, dictándole que era una pena desperdiciar semejante cantidad de una comida tan exquisita.


  La casa de Nora estaba a casi dos kilómetros de distancia, así que no era posible que hubiese llegado ya. Si quería encontrarla, podía conducir por Washington Boulevard y hacer un reconocimiento de los peatones solitarios. La parte más difícil vendría después, cuando se detuviera a su lado y bajase la ventanilla del acompañante.


  «Sube», le diría. «Déjame que te lleve a casa. Es lo menos que puedo hacer».


  Pero, ¿por qué iba a merecer semejante cortesía? Se había ido por propia voluntad, sin dar explicaciones. Si quería caminar hasta su casa bajo el frío estaba en su derecho. Y si quería llamarle más tarde y disculparse… bueno, la pelota también estaba en su tejado en lo que a eso respectaba.


  Pero, ¿y si no llamaba, qué? ¿Si se pasaba horas esperando y el teléfono no sonaba, qué? ¿Cuánto aguantaría sin llamarla, o incluso sin coger el coche e ir hasta su casa y llamar al timbre hasta que le abriera la puerta? ¿Hasta las dos de la mañana? ¿Cuatro de la mañana? ¿Hasta el alba? Lo único de lo que estaba seguro era que no conseguiría conciliar el sueño hasta que hubiese hablado con ella y le hubiera dado alguna explicación de lo que había ocurrido. Así que quizá lo más inteligente fuera ir a buscarla, resolver aquello lo antes posible, para no pasarse la noche haciéndose preguntas.


  Estaba tan absorto en el dilema que apenas se dio cuenta de que había dos Vigilantes delante de su coche y no advirtió quiénes eran hasta que ya había abierto los cierres de seguridad con la llave con mando a distancia.


  —Eh —dijo, sintiéndose momentáneamente aliviado por el hecho de que Nora no estuviese allí, de que no hubieran tenido que pasar por este drama particular precisamente ahora, de que su nueva novia no tuviera que conocer a la mujer de la que se había separado—. ¿Cómo estáis?


  No respondieron, pero no era necesario con el frío que hacía. A la compañera parecía que le iba a dar una hipotermia —se tapaba con los brazos y se balanceaba de un lado para otro, con un cigarro clavado en la esquina de la boca, como si se lo hubieran adherido con pegamento—, pero Laurie lo miraba con una expresión decidida y tierna, el tipo de mirada que se dirige a alguien en un tanatorio, cuando ha muerto un miembro de su familia y los asistentes quieren acompañarlo en el sentimiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Laurie sujetaba un sobre de manila. Se lo extendió, golpeándolo contra su pecho como si fuera algo que tenía que ver.


  —¿Qué es esto?


  Ella lo miró como si dijera: Ya sabes lo que es.


  —Jesús —masculló él—. ¿Te estás quedando conmigo?


  Ella mantuvo la misma expresión. Siguió sujetando el sobre hasta que él lo cogió.


  —Lo siento —dijo, rompiendo el voto de silencio. El sonido de su voz lo dejó pasmado, le resultaba extraña y familiar al mismo tiempo, como oír en sueños la voz de una persona muerta—. Ojalá hubiera otra forma de hacer las cosas.


  • • •


  Jill pasó por el agujero de la alambrada, caminó a duras penas hasta el terraplén de grava y paró en el punto más alto, para ver si venía algún tren. Era excitante estar en aquel lugar, sola en aquel espacio abierto, como si el mundo entero le perteneciera. Las vías se perdían en la distancia a cada uno de sus lados, como un río; los raíles captaban la luz del cuarto creciente, dos reflejos paralelos que palidecían en la oscuridad.


  Se puso en equilibrio sobre uno de ellos, como si estuviera en la cuerda floja, andando de puntillas y con los brazos extendidos, tratando de imaginar qué hubiese ocurrido si el Vigilante que se había encontrado hubiera sido su madre. ¿Habrían reído y se habrían abrazado la una a la otra, maravilladas de encontrarse en un lugar tan extraño como aquel? ¿O su madre se habría sentido molesta de tropezarse allí con ella, decepcionada por su aliento a alcohol y su deplorable falta de juicio?


  «Bueno, ¿y de quién es la culpa?», pensó Jill, dando un saltito fuera del raíl. «Nadie se preocupa por mí».


  Se dirigió hacia el terraplén que había en el otro lado, bajando a la vía de servicio que iba por detrás del Wallgreens; las deportivas patinaban sobre la grava suelta. Entonces se detuvo.


  Un sonido se le ahogó en la garganta.


  Sabía que los Vigilantes siempre iban en pareja, pero el encuentro con el hombre barbudo había sido tan breve y excepcional que no se había parado a preguntarse dónde estaba su compañero.


  Bien, ahora ya lo sabía.


  Dio algunos pasos reacios hacia delante, para acercarse a la figura ataviada de blanco tendida en el suelo. Yacía bocabajo, cerca de un contenedor de gran tamaño en el que se leía HERMANOS GALLUCI; tenía los brazos extendidos, como si quisiera abrazar el planeta. Había un pequeño charco de líquido cerca de su cabeza, una sustancia brillante que no parecía ser agua.


  Quinta Parte


  
    EL BEBÉ MILAGROSO

  


  EN CUALQUIER MOMENTO A PARTIR DE AHORA


  Hacía mucho frío para estar sentado en el porche trasero con una taza de café matinal, pero Kevin no podía hacer otra cosa. Después de haber estado recluido durante todo el invierno, quería aprovechar tantos minutos de sol y aire puro como fuera posible, incluso si tenía que llevar puesto un jersey, una chaqueta y un gorro de lana para disfrutarlo.


  La primavera había entrado con fuerza en las últimas semanas; de los galantos y jacintos y los retazos de amarillo en unos arbustos medio muertos se había pasado, de repente, a la explosión alborotada del canto de los pájaros y las flores de los cerezos, todo se iba poniendo más y más verde allá donde se mirase. No había sido un invierno duro, si se tenía en cuenta la media histórica, pero se había hecho largo y pesado, casi eterno. Marzo había sido especialmente sombrío —frío y húmedo, con un cielo gris y plomizo—, un tiempo deprimente había reflejado e intensificado los malos presentimientos que se habían cernido sobre Mapleton desde el asesinato del segundo Vigilante en el Día de San Valentín. Como no había pruebas de lo contrario, los ciudadanos se habían convencido de que un asesino en serie andaba suelto, alguna clase de ermitaño trastornado que albergaba resentimientos contra los C.R. y planeaba eliminar a la organización, acabando con sus miembros de uno en uno.


  Ya hubiera sido suficiente carga para Kevin tener que ocuparse de esta crisis como alcalde electo, pero además estaba involucrado como padre y marido, preocupado por el bienestar psicológico de su hija y por la integridad física de su muy-pronto-ex-mujer. Aún no había firmado los papeles del divorcio que Laurie le había dado, pero no era porque creyese que su matrimonio podía salvarse. Lo hacía por el bien de Jill, para no tener que darle más malas noticias por el momento, ya que aún se estaba recuperando del impacto que había supuesto para ella encontrar el cadáver.


  Había sido una experiencia horrible, pero Kevin estaba orgulloso de la forma en que había reaccionado, llamando al 911 desde su teléfono móvil y esperando sola en la oscuridad, junto al cuerpo sin vida, hasta que llegó la policía. Desde entonces, había hecho todo lo que había podido para ayudar en la investigación, respondiendo a diversas entrevistas con detectives, colaborando con un artista para dibujar un retrato robot del Vigilante barbudo que había visto en el aparcamiento de Stellar Transport e incluso visitando las instalaciones de Ginkgo Street para ver si conseguía localizar al hombre, en una serie de ruedas de reconocimiento en las que, en teoría, estaban presentes todos los residentes masculinos por encima de los treinta años.


  Las ruedas de reconocimiento eran un fiasco, pero el retrato robot dio sus frutos: se identificó al hombre barbudo como Gus Jenkins, un antiguo florista de cuarenta y seis años del municipio de Gifford, que había estado viviendo en un «puesto de avanzada» de los C.R. en Parker Road; Kevin se quedó atónito al saber que era la misma residencia grupal a la que Laurie se había mudado recientemente. La víctima, Julian Adams, vivía en la misma casa y había sido visto con Jenkins en la noche del asesinato.


  Después de negarlo numerosas veces, los líderes de los C.R. acabaron por admitir que Jenkins era miembro del grupo de Mapleton, pero insistieron —de forma poco convincente, de acuerdo a los investigadores— en que la organización no tenía ni idea de cuál era su paradero actual. Sus evasivas enfurecían a los agentes de policía, que habían dejado claro que buscaban a Jenkins como testigo y no como posible sospechoso. Algunos detectives, incluso, se planteaban abiertamente si los C.R. no querrían mantener al asesino fuera de su alcance, si no se alegrarían en secreto de tener a un maníaco homicida que convirtiese a sus miembros en mártires.


  Habían transcurrido dos meses sin que se produjesen avances en la investigación, pero también sin que tuviera lugar un tercer asesinato. Los ciudadanos habían comenzado a aburrirse un poco de esa historia y comenzaban a preguntarse si no habrían reaccionado de forma exagerada. Cuando el tiempo cambió, Kevin notó un viraje en el ánimo colectivo, como si toda la ciudad hubiese decidido de repente relajarse y dejar de obsesionarse con los Vigilantes muertos y los asesinos en serie. Ya había vivido antes este mismo proceso; no importaba lo que ocurriera en el mundo —guerras genocidas, desastres naturales, crímenes horribles, desapariciones en masa, lo que fuese—, al final, las personas se cansaban de vivir angustiadas por la razón que fuera. El tiempo pasaba, las estaciones cambiaban, los individuos se concentraban en sus propias vidas y volvían sus rostros hacia el sol. En retrospectiva, pensaba, es probable que se trate de algo positivo.


  —Aquí estás.


  Aimee pasó a través de la puerta corrediza que conectaba la cocina con el porche, luego se volvió para cerrarla con el codo. Llevaba una taza en una mano y la cafetera en la otra.


  —¿Quieres otra taza?


  —Me lees el pensamiento.


  Aimee sirvió el café, luego se acercó una silla de metal sin cojín, temblando con afección cuando tocó el asiento con el trasero. Llevaba una chaqueta comprada en Carhartt sobre un camisón que le había cogido prestado a Jill, pero los pies estaban desnudos sobre la áspera madera.


  —Son las nueve y cuarto —dijo mientras bostezaba—. Pensaba que te habrías ido a trabajar.


  —Es pronto —dijo Kevin—. No hay prisa.


  Ella asintió vagamente, sin preocuparse de señalar que nunca estaba en casa después de las nueve o de sugerir que quizás había retrasado su salida por su causa, porque se había acostumbrado a sus charlas matinales y no quería irse mientras ella aún estaba dormida.


  —¿A qué hora llegaste anoche?


  —Tarde —dijo ella—. Unos cuantos fuimos a un bar.


  —¿También Derek?


  Ella puso cara de culpable. Sabía que no aprobaba su relación con su jefe casado, aunque le hubiera explicado muchas veces que no era tanto una relación como una mala costumbre, algo para pasar el rato, en realidad.


  —¿Te trajo él a casa?


  —Le pilla de camino.


  Kevin reprimió su sermón habitual. No era su padre y, a fin de cuentas, Aimee tenía derecho a cometer sus propios errores, como todo el mundo.


  —Ya te dije —improvisó— que puedes usar el Civic cuando quieras. Está en el garaje muerto de risa.


  —Ya lo sé, pero incluso aunque hubiera tenido un coche ayer por la noche, no estaba en condiciones de haber podido conducirlo.


  La miró un poco más de cerca mientras bebía café, con ambas manos envueltas sobre la taza para entrar en calor. Parecía animada y de buen humor y no había señales de resaca. Recordó que a esa edad uno se recupera enseguida.


  —¿Qué? —preguntó ella, incómoda por el escrutinio.


  —Nada.


  Dejó la taza y se metió las manos en los bolsillos del camisón.


  —Va a hacer demasiado frío para jugar al softball —dijo.


  Kevin se encogió de hombros.


  —El clima es parte del juego, ¿sabes? Es lo que tiene el deporte al aire libre. Hace frío en primavera, calor en verano. Por eso nunca me han gustado los estadios cerrados. Eso se pierde.


  —No me veo jugando al softball en lo que me queda de vida. —Volvió la cabeza, distraída por un arrendajo azul que pasó volando—. Jugué una temporada cuando era niña y me pareció increíble lo aburrido que era. Solían ponerme en los jardines del campo, a un millón de kilómetros de la base. Todo lo que quería era tirarme en la hierba, ponerme el guante sobre la cara y echar una siesta. —Se rio, por lo chistoso del recuerdo—. Lo hice un par de veces y los demás ni se dieron cuenta.


  —Muy mal —dijo él—. Supongo que no te ficharé para la próxima temporada.


  —¿Ficharme para qué?


  —Para mi equipo. Estamos pensando en hacerlo mixto. Necesitamos más jugadores.


  Se mordió el labio inferior, como si estuviera pensando.


  —Podría intentarlo —le dijo.


  —Pero has dicho…


  —He madurado. Tengo una mayor tolerancia al aburrimiento.


  Kevin sacó una flor de melocotón de la superficie de su café y la arrojó al otro lado de la barandilla. Había percibido el deje coqueto en la voz de Aimee, pero también la verdad que se escondía detrás del mismo. Había madurado. De algún modo, durante los dos últimos meses, había dejado de pensar en ella como en una chica con edad de ir al instituto o como una amiga mona de su hija que salía hasta tarde. Ahora, era su amiga, su compañera de cafés, la oyente solidaria que le ayudaba en su debacle con Nora, una joven que le iluminaba el día cada vez que la veía.


  —Te prometo que no te pondré en el campo —dijo.


  —Guay. —Se recogió la larga melena con ambas manos como si fuera a hacerse una cola de caballo, pero entonces cambió de opinión, dejándola caer de nuevo sobre los hombros, delicada y hermosa, contra el áspero tejido de la chaqueta—. A lo mejor podemos practicar unos lanzamientos. Cuando haga más calor. A ver si por lo menos me acuerdo de cómo lanzar la bola.


  Kevin miró hacia otro lado, al sentir un rubor repentino. En la esquina más alejada del césped, dos ardillas subían correteando por el tronco de un árbol, rascando frenéticamente la corteza con las patas. Era difícil de decir si estaban pasando un buen rato o tratando de matarse la una a la otra.


  —Bueno —dijo, golpeteando la superficie de la mesa como si fuera un bongo—, será mejor que me vaya a trabajar.


  • • •


  Tom era el despertador de Christine. Dependía de él despertarla a las nueve de la mañana. Si dormía hasta más tarde, se quedaba de mal humor y le desbarataba el ritmo circadiano. Aun así, no le gustaba tener que molestarla: se la veía tan feliz ahí tumbada sobre su espalda, la respiración pausada y mansa, con una mano debajo de la cabeza y la otra a un lado. Tenía una expresión inocente y serena, la enorme barriga bajo las sábanas blancas, como un perfecto iglú humano. Solo quedaba una semana para la fecha del parto.


  —Vamos, dormilona. —Le cogió la mano, tirándole con suavidad del dedo índice, luego del corazón, yendo metódicamente hasta el meñique—. Es hora de levantarse.


  —Vete —farfulló ella—. Estoy cansada.


  —Ya lo sé. Pero tienes que levantarte.


  —Déjame en paz.


  Estuvieron así durante un par de minutos, Tom tratando de convencerla, Christine oponiendo resistencia, entorpecida por el hecho de que no podía volverse sobre sí misma sin una buena dosis de fuerza de voluntad y cálculos logísticos. Su maniobra de evasión preferida —desplomarse sobre su propio estómago y hundir la cara en la almohada—, estaba fuera de toda posibilidad.


  —Venga, cielo. Vamos abajo a desayunar.


  Debía de estar hambrienta, ya que por fin se dignó a abrir los ojos, parpadeó debido a la luz y entornó los ojos hacia Tom, como si fuera un recuerdo distante cuyo nombre tenía en la punta de la lengua.


  —¿Qué hora es?


  —La hora de levantarse.


  —Todavía no. —Dio una palmadita en el colchón, invitándolo a unirse a ella—. Solo unos minutos más.


  Eso también era parte del ritual, la mejor parte, la recompensa de Tom por llevar a cabo una tarea que, de otro modo, sería ingrata. Se echó en la cama junto a ella, poniéndose de lado para poder verle la cara, la única parte de su cuerpo que no había cambiado de modo drástico en los últimos meses. Seguía siendo delicada y femenina, como si todavía no hubiera advertido la noticia del embarazo.


  —¡Oooh! —Con una mueca de dolor, le cogió la mano y se la colocó en la barriga, justo encima del ombligo sobresaliente—. Parece que hay mucho jaleo ahí dentro.


  Tom sintió un movimiento turbulento bajo la palma de la mano, algo presionaba contra la pared abdominal: una mano o un pie, quizás un codo. No era fácil distinguir una extremidad de la otra en un feto.


  —Alguien quiere salir —dijo Tom.


  A diferencia de Christine o los Falk, Tom se negaba a referirse al feto como «él». No habían hecho ninguna prueba de ultrasonidos, de modo que no sabían con certeza si se trataba de un niño o de una niña. La supuesta masculinidad del bebé era un dogma de fe, basado en la convicción del señor Gilchrest de que el niño milagroso sería el sustituto de su hijo perdido. Tom esperaba que fuera cierto, porque resultaba desalentador imaginarse la alternativa: una recién nacida, recibida en el mundo con lamentos de contrariedad y consternación.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó Christine.


  —Sí. Te están esperando.


  —Dios —suspiró—. ¿No pueden irse por ahí a pasar el fin de semana o algo así?


  Habían estado viviendo con los Falk durante tres meses y medio y para entonces Christine ya estaba cansada de ellos. Terrence y Marcella no le disgustaban tanto como a Tom, no despreciaba su generosidad ni se reía de su devoción servil por el señor Gilchrest. Solo la agobiaban sus atenciones constantes. Se pasaban el día merodeando a su alrededor, tratando de anticiparse a sus necesidades, de cumplir sus más insignificantes deseos, siempre que no conllevaran el salir de casa. Tom sabía que era la única razón por la que seguía allí: porque Christine lo necesitaba, porque se habría vuelto loca encerrada con los Falk como única compañía. Si hubiera dependido de sus anfitriones, ya le habrían echado de una patada en el culo hacía tiempo.


  —¿Estás de broma? —dijo—. No van a ir a ninguna parte, no cuando el gran día está tan cerca. No quieren perderse la diversión.


  —Sí. —Asintió con un entusiasmo burlón—. Va a ser maravilloso. No puedo esperar a ponerme manos a la obra.


  —He oído que es como ir a una fiesta.


  —Es lo que dice todo el mundo. Sobre todo en mi caso, sin ninguna clase de medicación para el dolor. Eso suena especialmente bien.


  —Lo sé —convino Tom—. Te envidio tanto que no puedo soportarlo.


  Ella se dio una palmada en el estómago.


  —Espero que sea un bebé muy grande, con una de esas cabezas de melón gigantes. Eso lo hará todavía mejor.


  Estuvieron un buen rato con ese tipo de bromas. Era el modo en que Christine calmaba los nervios y se preparaba para soportar un parto natural. Así era como lo quería el señor Gilchrest: sin doctores, sin hospitales, sin medicinas; solo una matrona y unos cubitos de hielo, música de la Motown en el iPod y Terrence preparado con la cámara de vídeo, para dejar grabado el gran momento para la posteridad.


  —No debería quejarme —dijo—. Han sido muy amables conmigo. Es solo que necesito un respiro, ¿entiendes?


  Había descansado poco últimamente, debido a que estaba cansada del embarazo y de estar confinada en casa, sobre todo ahora que hacía tan buen tiempo. La semana anterior había convencido a los Falk para que la llevasen a dar un paseo en coche por el campo, pero ellos estuvieron tan nerviosos —incapaces de hablar de nada excepto de lo horrible que sería si tuviesen un accidente— que nadie había conseguido pasárselo bien.


  —No te preocupes. —Cogió su mano y la apretó para reconfortarla—. Ya casi está. Solo unos días más.


  —¿Crees que Wayne ya habrá salido para entonces?


  —No lo sé —dijo él—. No conozco el proceso legal.


  En las últimas semanas, los Falk habían estado diciendo que los abogados del señor Gilchrest estaban realizando progresos en el caso. Por lo que habían oído, estaban negociando un trato que le permitiría declararse culpable de algunos cargos de menor importancia y salir sin una sentencia de cárcel adicional. «En cualquier momento», decían. «Es posible que recibamos las buenas noticias en cualquier momento». Tom se mostraba escéptico, pero los Falk parecían estar sinceramente emocionados y le habían contagiado su optimismo a Christine.


  —Deberías volver al rancho con nosotros —le dijo—. Podrías vivir en una de las casas para invitados.


  Tom agradeció la oferta. Había madurado junto a Christine y al bebé —o, por lo menos, la idea del bebé— y quería permanecer a su lado. Pero no de ese modo, no si tenía que vivir bajo la sombra del señor Gilchrest.


  —Serás bienvenido allí —le prometió—. Le contaré a Wayne lo buen amigo que eres. Se sentirá muy agradecido. —Esperó por una respuesta que no llegó nunca—. Tampoco es que tengas a dónde ir.


  Eso no era exactamente verdad. Después de que el bebé naciera, cuando Christine ya no lo necesitase, Tom pensaba volver a casa, a Mapleton, pasar algunos días con su padre y con su hermana —había pensado mucho en ellos en los últimos meses, aunque no les había llamado o escrito ningún correo electrónico—, quizás saludar a su madre, si conseguía encontrarla. Después de eso, sin embargo, Christine pasaba a tener razón, su vida sería borrón y cuenta nueva.


  —Wayne es un buen hombre —dijo ella, mientras miraba el póster del techo, ese que a Tom no le gustaba mirar—. Muy pronto, todo el mundo lo sabrá.


  • • •


  Laurie y Meg llegaron con antelación a su cita de las nueve en punto, pero no se las invitó a pasar al despacho de la directora hasta que ya era casi mediodía.


  —No me había olvidado de vosotras —les aseguró—. Es solo que ha sido una mañana verdaderamente frenética. Mi asistente está con gripe y sin ella todo funciona mal. Prometo que no volverá a ocurrir.


  Laurie se quedó perpleja ante la disculpa, basada en la asunción de que Meg y ella eran personas ocupadas a las que no les gustaba esperar. En su vida anterior, Laurie había sido ese tipo de persona, una madre de un barrio residencial con una agenda apretadísima que hacía malabarismos con recados y niños que pasaba corriendo de una obligación a otra. Entonces, cuando todos creían que el mundo iba a durar para siempre, nadie tenía tiempo para nada. No importaba lo que estuviese haciendo —preparar unas galletas, caminar por el lago en un día precioso, hacer el amor con su marido—, siempre estaba ajetreada y acelerada, como si los últimos granos estuvieran pasando por el estrecho cuello cilíndrico de un reloj de arena justo en ese momento. Cualquier percance imprevisto —obras en la carretera, un cajero sin experiencia, un juego de llaves perdido— podía hundirla en la más delirante de las desesperaciones y fastidiarle el resto del día. Pero ese era su antiguo yo. Su nuevo yo no tenía nada que hacer aparte de fumar y esperar, y no era demasiado importante dónde hacerlo. La sala de espera que había fuera de la oficina de la directora era un sitio tan bueno como cualquier otro.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Patti Levin con una sonrisa—. ¿Cómo marchan las cosas por el puesto de avanzada 17?


  Laurie y Meg intercambiaron sendas miradas, sorprendidas para bien del tono amistoso de la directora. La citación recibida les había parecido sucinta y algo preocupante —«Informe en el Cuartel General. Mañana a las 09:00»— y se habían pasado buena parte de la noche tratando de dilucidar si estaban en alguna clase de aprieto. Laurie pensó que quizás la reprenderían por no haber devuelto la petición de divorcio. Meg jugó con la idea de que la casa tuviera micrófonos ocultos, de que los líderes no solo estuvieran al tanto de las veces que rompían el voto de silencio, sino además de lo que decían exactamente. «Te estás volviendo paranoica», le había dicho Laurie, pero no podía dejar de preguntarse si sería verdad, de estrujarse el cerebro para recordar si había dicho algo en el último par de meses que la pudiera perjudicar.


  —Nos gusta —dijo Meg—. Es un lugar muy agradable.


  —Tiene un patio trasero muy grande —añadió Laurie.


  —¿Verdad que sí? —convino la directora, mientras ponía en contacto la llama de una cerilla con la punta de su cigarro—. Seguro que tiene un aspecto encantador en esta época del año.


  Meg asintió.


  —Está exuberante. Hay un arbolito con unas flores rosas de lo más bonito.


  —El único problema son los pájaros —observó Laurie—. Es increíble lo mucho que se les oye por las mañanas. Es como si estuvieran en la cama. Cientos de ellos, piándose los unos a los otros.


  —Creemos que sería buena idea plantar una huerta —dijo Meg—, con fréjoles, calabacines, tomates y cosas así. Todo orgánico.


  —Se paga solo —intervino Laurie—. Solo necesitamos una pequeña inversión inicial.


  Estaban entusiasmadas con la idea del huerto —tenían mucho tiempo libre y querían dedicarlo a algo constructivo—, pero la directora cambió de tema, como si no las hubiera escuchado.


  —¿Dónde dormís? —les preguntó—. ¿Os habéis cambiado al dormitorio principal?


  Laurie negó con la cabeza.


  —Seguimos en el piso de arriba.


  —En habitaciones separadas —añadió Meg apresuradamente, lo que era técnicamente verdad, pero por los pelos, ya que su colchón ocupaba un lugar permanente en el suelo del cuarto de Laurie. Ambas se sentían mejor así, lo bastante cerca para cuchichear, sobre todo ahora que estaban solas en el puesto de avanzada.


  Patti Levin les dirigió una mirada de desaprobación y exhaló un chorro de humo desde uno de los extremos de su boca.


  —El dormitorio principal es mucho mejor. ¿No tiene jacuzzi y todo?


  Meg se ruborizó. Era rara la noche en el puesto de avanzada en que no utilizaba el jacuzzi. A Laurie le gustaba, pero había perdido rápido el interés en aquella novedad.


  —La razón por la que estáis aquí —continuó la directora— es que vuestros nuevos compañeros se mudarán la próxima semana. Si queréis cambiaros, es el momento.


  —¿Compañeros? —dijo Meg, sin una pizca de entusiasmo.


  —Al y Josh —dijo la directora—. Unos chicos muy especiales. Creo que os gustarán.


  No se trataba de una noticia inesperada —era una de las primeras posibilidades que habían contemplado durante la noche anterior—, pero a Laurie le sorprendió la intensidad de su propia decepción. Ella y Meg eran felices sin nadie más. Vivían como hermanas o como las compañeras de habitación en la universidad, relajadas y a gusto, familiarizadas con sus respectivas rarezas y estados de ánimo. No estaba preparada para la intrusión de los nuevos inquilinos, para las incomodidades de compartir otra vez la casa con dos hombres desconocidos. Cambiaría la química hogareña, sobre todo si alguno de ellos se interesaba por Meg o Meg se encariñaba con alguno de ellos. Laurie ni siquiera quería pensar en aquello, en la tensión sexual y el drama adolescente, en la ausencia de paz para todo el mundo.


  —Tenéis una bella tradición en el puesto de avanzada 17 —les dijo la directora—. Espero que la mantengáis.


  —Lo haremos lo mejor que podamos —prometió Laurie, aunque no estaba del todo segura de a qué tradición se refería o lo que podían hacer ella y Meg para mantenerla.


  Patti Levin pareció advertir su confusión.


  —Gus y Julian son héroes —dijo con un tono firme y seco—. Tenemos que honrar su sacrificio.


  —¿Gus? —dijo Meg—. ¿También lo han matado?


  —Gus está bien —dijo la directora—. Es un hombre muy valiente. Lo estamos cuidando como es debido.


  —¿Qué ha hecho? —siguió preguntando Meg.


  —Ha hecho lo que le pedimos que hiciera.


  Laurie sintió un mareo, como si fuera a desmayarse. Recordó estar en cuclillas ante el radiador en aquellas noches de invierno, escuchando los ruidos desinhibidos y casi desesperados que hacían Gus y Julian en el dormitorio principal, como si estuvieran por encima de cualquier posible precaución que hubiera que tomar.


  Patti Levin dio una calada al cigarro, miró a Meg durante un lapso prolongado y luego cambió a Laurie, llenando el espacio que había entre ellas con una nube de humo grisáceo.


  —El mundo ha vuelto a dormirse —dijo—. Es nuestro deber despertarlo.


  • • •


  Kevin sabía que era un exceso leer el periódico con la televisión encendida y el ordenador portátil abierto mientras se comía un sándwich antes del partido, pero no era tan malo como parecía. En realidad no estaba utilizando el portátil —era solo que le gustaba tenerlo a mano, en caso de que quisiera comprobar su bandeja de correo electrónico— y tampoco estaba leyendo el periódico con demasiada atención. Solo estaba echándole un vistazo, ejercitando la vista, deambulando por los titulares de la sección de negocios, sin asimilar ninguna información. Respecto al televisor, era nada más que un ruido de fondo, una compañía artificial en una casa vacía. Lo único en lo que pensaba era en el sándwich, pavo y queso cheddar en pan de trigo, un poco de mostaza y algo de lechuga, nada sofisticado, pero muy sabroso, en cualquier caso.


  Casi se lo había terminado cuando Jill apareció por la puerta trasera y se detuvo en el vestíbulo para dejar caer una mochila cargada. Pensó que debía de haber estado en la biblioteca. Era lo que hacía últimamente, para asegurarse de no volver a casa antes de que Aimee se hubiera ido a trabajar. Habían llegado a hacer de ello una ciencia, al menos entre semana, calcular sus horas de llegada y de salida de forma que no coincidieran en casa, a menos que alguna de ellas estuviera durmiendo; aunque ambas insistían en que seguían llevándose bien.


  Cuando entró en la cocina, sonrió algo avergonzado, a la espera de que se burlara de su comida multimedia, pero ni siquiera lo notó. Estaba demasiado ocupada mirando su teléfono, parecía sorprendida e impresionada al mismo tiempo.


  —Oye —dijo—, ¿has oído lo del Santo Wayne?


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Se ha declarado culpable.


  —¿De qué cargos?


  —De un montón —dijo ella—. Parece que va a estar fuera de juego por una temporada.


  Kevin cogió el ordenador y miró las noticias. La historia estaba en primera plana. EL SANTO WAYNE CANTA: UN EXTRAORDINARIO MEA CULPA POR PARTE DEL DESACREDITADO LÍDER DE LA SECTA. Hizo clic en el enlace y comenzó a leer.


  Un acuerdo sorprendente… los abogados de la acusación piden una sentencia de veinte años… sin libertad condicional hasta haber cumplido un mínimo de doce… «Después de la desaparición de mi hijo, perdí el norte… Todo lo que quería era ayudar a quienes sufrían, pero el poder se me subió a la cabeza… Me aproveché de la vulnerabilidad de muchos chavales… traicioné a mi mujer y la memoria de mi hijo, por no mencionar la confianza que los jóvenes habían puesto en mí para obtener sanación y guía espiritual… Sobre todo las chicas… No eran mis esposas, eran mis víctimas… Quería ser un santo, pero me he convertido en un monstruo».


  Kevin intentó concentrarse en las palabras, pero se le iban los ojos a la imagen que ilustraba la noticia, una fotografía de archivo conocida por todos de un hombre taciturno y sin afeitar con la parte de arriba del pijama. Se sorprendió de no sentir ninguna clase de satisfacción o placer vengativo al pensar en el Santo Wayne pudriéndose en la cárcel. Todo lo que experimentó fue un leve pálpito de compasión, una inoportuna sensación de afinidad con el hombre que le había roto el corazón a su hijo.


  «Te quería», pensó Kevin, mientras miraba la fotografía de archivo como si esperase una respuesta. «Y también le fallaste».


  TANTO QUE DEJAR ATRÁS


  Antes de ponerse en serio a pensar en un nombre nuevo, Nora se cambió el color de pelo. Creía que aquel era el orden correcto, la única secuencia que tenía sentido. Porque, ¿cómo va uno a saber quién es sin haber visto cómo es? Nunca había entendido a esos padres que elegían el nombre de su bebé meses antes de que hubiera nacido, como si le pusieran una etiqueta a una idea abstracta, más que a una persona de carne y hueso. Le parecía irrespetuoso, casi como si se desdeñara al niño que iba a ser.


  Preferiría haberse teñido el pelo en casa, en secreto, pero era un procedimiento demasiado trabajoso y arriesgado como para hacerlo ella sola. Tenía el pelo de color marrón oscuro y en todas las páginas web que había consultado le habían advertido que se lo pensase dos veces antes de teñirse de rubio sin ayuda profesional. Era un proceso complicado y que llevaba tiempo, hacía falta usar unos productos químicos muy agresivos y a menudo había lo que los expertos llamaban «resultados desafortunados». Los comentarios que seguían a los artículos estaban llenos de reflexiones a posteriori de morenas arrepentidas que desearían haber sabido aceptar su color natural. «Yo tenía un cabello castaño precioso», había escrito una mujer, «Pero me dejé llevar por la publicidad y me lo decoloré. El color salió bien, pero ahora mi pelo está lacio y sin vida, mi novio dice que es como si me creciese césped artificial en el cuero cabelludo».


  Nora leyó los testimonios con cierta inquietud, pero no la suficiente como para cambiar de idea. No se teñía el pelo por motivos de estética o por diversión. Lo que quería era romper de forma definitiva con el pasado, un cambio total de apariencia, y la forma más rápida y segura de hacerlo era volverse rubia. Si su precioso pelo castaño se convertía en césped artificial en el proceso, era un daño colateral con el que podría vivir.


  No se había teñido ni una vez en toda su vida, ni se había dado mechas; ni siquiera había tocado las pocas canas que le habían salido en los últimos años, a pesar de la insistencia de su peluquero, un búlgaro severo y sentencioso que respondía al nombre de Grigori. «Deja que me libre de ellas», le decía con su adusto acento eslavo cada vez que iba. «Volverás a parecer una adolescente». Pero Nora no tenía interés en parecer una adolescente; si acaso, desearía tener algunas canas más, ser una de aquellas personas a las que, aún jóvenes, el pelo se les había puesto blanco como resultado de la conmoción que habían sufrido el 14 de octubre. Así, su vida habría sido más fácil, si los desconocidos supieran que era uno de los afectados con solo mirarla.


  Los teñidos de Grigori eran muy respetados y él contaba con una clientela de lujo, pero Nora no quería que estuviese implicado en el proceso de transformación, no quería escuchar objeciones o tener que explicar las razones para hacer algo tan drástico e imprudente. ¿Qué se suponía que iba a decir? «Ya no soy Nora. Se acabó Nora». No era el tipo de conversación que quería tener en un salón de belleza con un hombre que hablaba como un vampiro de cine.


  Pidió cita en Hair Traffic Control, una cadena que se dirigía a un consumidor más joven y más preocupado por su billetera, por lo que, en teoría, atendía a multitud de peticiones absurdas sin pestañeos. A pesar de ello, la peluquera, que llevaba un pelo rosa de estilo punki, pareció dudar cuando Nora le explicó lo que quería.


  —¿Estás supersegura de esto? —le preguntó, rozándole la mejilla con el envés de la mano—. Porque la verdad es que tu tono de piel no…


  —¿Sabes qué? —dijo Nora, interrumpiéndola en mitad de la frase—. Me parece que será mucho más rápido si nos ahorramos la conversación.


  • • •


  Jill no estaba haciendo muchos progresos con La letra escarlata. Le parecía que en parte era culpa de Tom; cuando se lo leyó en el instituto se había quejado con tanta vehemencia, que debía de habérselo pegado. De hecho, no solo se había quejado; una vez, llegó del colegio por la tarde y se lo encontró apuñalando a su ejemplar de bolsillo con un cuchillo de carne, la punta penetraba la cubierta y se hundía tanto entre las hojas de los primeros capítulos que a veces hasta tenía problemas para sacarla. Cuando le preguntó qué estaba haciendo, le explicó con un tono calmado y serio que intentaba matar al libro antes de que el libro lo matara a él.


  Así que quizá no estaba abordando el texto con el respeto que merecía un clásico imperecedero de la literatura americana. Pero al menos estaba haciendo el esfuerzo de leerlo. Se había sentado con el libro en tres ocasiones diferentes en la última semana y todavía no había pasado de la introducción de Hawthorne, que el señor Destry consideraba una parte de la novela tan importante que no se podía saltar. Era como si tuviera alergia a la prosa, la hacía sentirse espesa y estúpida, como si su inglés no fuera lo suficientemente fluido: «Todos estos ancianos caballeros —sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de seguro no serán llamados, como aquel, a desempeñar una misión apostólica—, eran empleados de Aduana». Cuanto más repasaba una frase como aquella, menos sentido tenía, como si las palabras se disolviesen en la página.


  Pero el problema auténtico no era el libro, y no era la fiebre primaveral o el hecho de que la graduación estuviera a la vuelta de la esquina. El problema era la conversación de mensajería instantánea que había comenzado unos días atrás con la señorita Maffey, que la traía de cabeza y la empujaba en una dirección que no quería seguir. Pero ella misma no era capaz de ponerle freno, de encontrar una buena razón para desvincularse, para romper una relación que, después de tantos años, parecía haberse renovado.


  La señorita Maffey, Holly —Jill aún tenía que acostumbrarse a llamarla por el nombre de pila—, le había dado clase a Jill en cuarto, en la escuela Bailey, y era su maestra preferida, aunque al principio no había sido así. Holly había comenzado a darle clase en enero, después de que la señorita Frederickson tuviera un bebé. Los niños recelaron de ella al principio y la trataron como a la intrusa que era. Sin embargo, después de una semana o dos, comenzaron a darse cuenta de que habían tenido suerte: la señorita Maffey era joven y vibrante, mucho más divertida que la anticuada y estirada señorita Frederickson (no todo el mundo había pensado que la señorita Frederickson fuera anticuada o estirada hasta que apareció Holly). Casi una década después, no había mucho que Jill pudiera recordar sobre el cuarto curso ni sobre lo que había hecho aquella primavera tan especial. Todo lo que recordaba era el tatuaje que la señorita Maffey tenía sobre el tobillo y el sentimiento de estar un poco enamorada de su profesora y desear cada día que el verano no llegase nunca.


  La señorita Maffey solo impartió clases en Mapleton durante aquellos pocos meses. Al septiembre siguiente, la señorita Frederickson volvió de su baja por maternidad y Holly comenzó a trabajar en un colegio de Stonewood Heights, donde había permanecido hasta hacía un año. Había estado casada durante un breve periodo con un hombre llamado Jamie, que había desaparecido en lo que ella denominaba con naturalidad como la Ascensión. No habían llegado a tener hijos, algo sobre lo que Holly tenía sentimientos encontrados. Siempre había querido ser madre y estaba segura de que Jamie y ella habrían tenido unos preciosos bebés, pero sabía que no era el momento de reproducirse, de traer personas a un mundo sin futuro.


  «Supongo que es una bendición», le escribió a Jill en una de sus primeras conversaciones, «no tener que preocuparse de unos pequeñuelos».


  Se habían encontrado un par de meses atrás, en el transcurso de la investigación del asesinato. Jill había ido a Ginkgo Street con el detective Ferguson, que había organizado lo que llamaba un «bello desfile» con la esperanza de que pudiera reconocer al Vigilante asmático al que tenía tantas ganas de interrogar. Había sido una pérdida de tiempo, por supuesto, una extravagante pérdida de tiempo —cincuenta hombres adultos, vestidos de blanco, desfilando ante ella, como si fuera una versión religiosa y repulsiva de un reality de citas—, pero la reunión final con su antigua profesora, a quien se cruzó cuando salía del edificio principal, lo había compensado. Se reconocieron enseguida, Jill gritó encantada y la señorita Maffey abrió los brazos, envolviendo a su antigua alumna en un largo y sentido abrazo. Hasta que llegó a casa y encontró la nota escrita a mano que le había metido en el bolsillo —«¡Escríbeme a mi correo electrónico si quieres hablar de lo que sea!» Jill no fue consciente de que no había sido, para nada, un encuentro casual.


  Jill no era idiota, comprendió que la estaban reclutando —probablemente con la bendición de su madre— y recelaba de que le hubieran encomendado esa tarea a alguien tan importante para ella. La señorita Maffey incluso había decorado la nota con un emoticono sonriente, el mismo signo de refuerzo que solía garabatear en los trabajos por escrito de cuarto curso. Jill metió la nota en su joyero y se prometió a sí misma que no se pondría en contacto con ella, que no permitiría que la manipulasen de esa forma.


  Habría sido fácil mantener tal decisión si hubiera habido más novedades durante aquella primavera, si hubiera encontrado nuevos amigos para sustituir a Aimee y al resto de la pandilla, pero no había sido así. La mayoría de las noches se quedaba en casa, sin nadie con quien hablar excepto su padre, que parecía algo más distraído de lo normal, deprimido con el tema de Nora y buscando consuelo en sus sueños de gloria sobre el softball. Max le había enviado una multitud de mensajes de texto, animándola a volver a casa de Dimitri o quizás a salir por ahí con él alguna vez, pero jamás le contestaba. Todo eso se había acabado —el sexo y las fiestas y toda esa gente— y no iba a volver.


  Pasado un tiempo, pareció inevitable, casi matemático: Jill buscaba llenar ese vacío en su vida y Holly era el único candidato plausible. Le había causado un gran impacto encontrársela aquel día, con un aspecto tan puro y ensoñador, vestida con sus ropas blancas, tan diferente de la mujer vivaz que Jill recordaba. «¡Escríbeme a mi correo electrónico si quieres hablar de lo que sea!». Bien, había muchas cosas de las que Jill quería hablar, preguntas que quería hacerle a la señorita Maffey sobre su viaje espiritual y su vida en las instalaciones. Creía que podría ayudarla a entender mejor a su madre, a comprender a los C.R., que tan confundida la tenían. Porque si una persona como Holly podía ser feliz allí, quizás a Jill se le estaba escapando algo, algo que tenía que descubrir.


  «¿Te gusta vivir ahí?», le preguntó después de haberse atrevido finalmente a ponerse en contacto con ella. «No parece que sea muy divertido».


  «Estoy contenta», había contestado la señorita Maffey. «Es una vida sencilla».


  «¿Pero cómo se puede vivir sin hablar?»


  «Hay tanto que dejar atrás, Jill, tantos hábitos y comodidades y expectativas… Pero hay que hacerlo. Es la única forma».


  • • •


  El día después de haberse teñido el pelo de rubio, Nora se sentó a escribir cartas de despedida. Resultó ser una tarea sobrecogedora, y el hecho de que no pareciera capaz de quedarse sentada lo hacía aún más difícil. Se levantaba de la mesa de la cocina e iba al piso de arriba para mirarse en el espejo de cuerpo entero del dormitorio, una rubia desconocida con un rostro sorprendentemente familiar.


  El teñido había sido un éxito sin precedentes. No era solo que los preocupantes resultados contra los que la habían advertido no se hubiesen llegado a materializar: sino que no había puntos sin teñir o semitonos verdosos, y el pelo decolorado estaba más suave y brillante que nunca, milagrosamente impermeable a los nocivos compuestos químicos en los que había estado a remojo. La gran sorpresa no era que no hubiera pasado nada malo, sino lo bien que le quedaba el rubio, mucho mejor de lo que le quedaba su color de pelo natural.


  La peluquera tenía razón, desde luego: había algo chocante en el contraste entre el aspecto mediterráneo de Nora y su cabello platino como de sueca, pero se trataba de una antítesis fascinante, el tipo de desconcierto que le hace a uno quedarse mirando embobado, tratando de discernir por qué algo que debería haber resultado una horterada había quedado, de hecho, tan bien. Toda su vida había sido guapa, pero se trataba de un tipo de belleza poco destacable, vagamente reconfortante, esa especie de belleza cotidiana que las personas apenas parecen advertir. Ahora, por primera vez, se veía exótica e incluso algo explosiva, y le gustaba, como si su alma y su cuerpo se hubieran fundido en uno.


  Alguna parte vanidosa de sí misma estaba tentada de llamar a Kevin e invitarlo a tomar una copa de despedida —quería que la viese en esta nueva encarnación, que le dijera lo bien que le quedaba y le suplicara que no se fuese—, pero su parte más racional era consciente de que se trataba de una idea terrible. Habría sido cruel darle esperanzas una última vez antes de acabar con su relación de forma definitiva. Era un buen hombre y ya le había hecho suficiente daño.


  Era lo primero que quería explicar en su carta, lo culpable que se sentía por su comportamiento el Día de San Valentín, por haberse ido sin decirle ni una palabra e ignorar sus llamadas y mensajes de correo electrónico durante las semanas siguientes, por quedarse sentada en la oscuridad de su salón hasta que él se cansó de llamar al timbre y deslizar notas quejumbrosas por debajo de la puerta.


  «¿Qué he hecho mal?», había escrito. «Dime qué es, para que pueda disculparme».


  «No has hecho nada», le hubiera gustado decirle, pero no lo hizo. «Es culpa mía».


  La cosa era que Kevin había sido su última oportunidad. Muy al principio —la noche del encuentro, en la que habían hablado y bailado—, había tenido la corazonada de que podría aprovecharla, y mostrarle cómo podían crear algo maravilloso a partir de las ruinas de sus antiguas vidas. Y hubo un momento en que, de hecho, comenzó a pensar que estaba ocurriendo, que su herida crónica estaba empezando a sanar poco a poco.


  Pero solo se engañaba a sí misma, confundiendo un deseo con un verdadero cambio. Lo había sospechado antes, pero no lo había visto claramente hasta aquella noche en el Pamplemousse, cuando él trató de hablar sobre su hijo y todo lo que ella consiguió sentir fueron una amargura y una envidia tan intensas que apenas se distinguían del odio puro, un vacío impetuoso y constante en el pecho.


  «Que te jodan», no podía dejar de pensar. «Que os jodan a ti y a tu querido hijo».


  Y lo más terrible de todo era que él ni siquiera se había dado cuenta. Había seguido hablando como si ella fuera una persona normal a la que le funcionaba el corazón, alguien que entendía la felicidad paterna y la compartía con la alegría del amigo. Y ella tuvo que quedarse sentada, agonizando, consciente de que había algo en su interior que no funcionaba y que jamás podría reparar.


  «Por favor», había querido decirle, «deja de desperdiciar saliva».


  • • •


  Ahora dormían juntas, en la misma cama de matrimonio donde antes lo hacían Gus y Julian. Al principio resultaba un poco siniestro, pero ya habían superado sus reticencias iniciales. La cama era grande y cómoda —tenía una especie de colchón escandinavo de última generación que se adaptaba a la forma del cuerpo— y la ventana del lado de Laurie daba al patio trasero, que bullía de vitalidad primaveral, el aroma de las lilas flotaba en la brisa de la mañana.


  No se habían convertido en amantes —al menos no de la forma en que lo habían sido sus compañeros, en cualquier caso—, pero ya no eran solamente amigas. Un poderoso sentido de la intimidad había crecido entre ellas en las últimas semanas, un vínculo de confianza que iba más allá de cualquier cosa que Laurie hubiera compartido con su marido. Ahora eran más que compañeras, estarían juntas por toda la eternidad.


  De momento, no les habían pedido nada. Sus nuevos compañeros llegarían pronto y su pequeño idilio se terminaría, pero, por ahora, era como si estuvieran viviendo unas plácidas vacaciones, acurrucadas en la cama hasta tarde, bebiendo té y hablando en voz baja. A veces lloraban, pero no tan a menudo como reían. Cuando la tarde era agradable, iban a pasear juntas al parque.


  No hablaban demasiado sobre lo que vendría después. La verdad era que no había mucho que decir; tenían trabajo que hacer y lo harían, como lo habían hecho Gus y Julian y como lo había hecho la otra pareja antes que ellos. Hablar del asunto no era de ayuda, lo único que conseguirían sería alterar la burbuja de paz en la que se hallaban inmersas. Preferían concentrarse en el momento presente, en los bellos días y horas que aún les quedaban, o dejar que el pensamiento viajara hacia atrás, hacia el pasado. Meg hablaba con frecuencia de su boda, acerca de ese día tan especial que nunca había tenido lugar.


  —Me habría gustado algo tradicional, ¿sabes? Clásico. Con el vestido, el velo, el cortejo, el órgano, mi padre hablándome en el camino hacia el altar, Gary a la espera con una lágrima escapándosele por la mejilla. Quería cumplir ese sueño, vivir ese momento en el que todas las personas que me importan me mirasen y dijesen: «¿No está preciosa? ¿No es la mujer más afortunada del mundo?». ¿No te pasó a ti lo mismo?


  —Mi boda fue hace mucho tiempo —dijo Laurie—. Todo lo que recuerdo es que estaba muy nerviosa. Lo planeas durante tanto tiempo y luego el acontecimiento no cumple tus expectativas.


  —Quizás sea mejor así —especuló Meg—. La realidad no tuvo ocasión de no cumplir mis expectativas.


  —Es una buena forma de verlo.


  —Tuvimos una discusión sobre la despedida de soltero. Su padrino quería contratar a una bailarina de striptease y a mí me parecía una chabacanería.


  Laurie asintió y puso todo su esfuerzo en mantener el interés, aunque ya había escuchado esa historia muchas veces. Meg no se daba cuenta de que se estaba repitiendo y Laurie no se molestaba en decírselo. Era el espacio mental en el que su amiga había decidido acomodarse. Laurie estaba más concentrada en los años en que sus hijos eran pequeños, en los que se sentía tan necesaria y eficiente, con una batería cargada de amor. Cada día se agotaba y cada noche se recargaba como por milagro. Nada había sido tan bueno como aquello.


  —Era solo que odiaba la idea —siguió Meg—. Una panda de tíos borrachos brindando por una chica patética que probablemente fuera drogadicta, fruto de un hogar en el que la maltrataban. ¿Y luego qué? ¿Iba de verdad a… hacerle el servicio mientras los demás miraban?


  —No sé, Meg —dijo Laurie—. Imagino que a veces ocurre. Supongo que depende de quiénes sean los tíos.


  —¿Te lo imaginas? —Meg entrecerró los ojos, como si tratase de visualizar la escena—. Estás en la iglesia, el día más importante de tu vida, tu novia se aproxima, atravesando el pasillo como una princesa vestida de blanco, y tus padres están justo enfrente, en la primera fila, puede que hasta tus abuelos, y todo en lo que puedes pensar es en el baile privado que te hizo una guarra la noche anterior. ¿Por qué se haría uno eso a sí mismo? ¿Por qué arruinar así un momento tan bonito?


  —La gente hacía un montón de locuras entonces —dijo Laurie, como si estuviese hablando de Historia Antigua, una era obsoleta apenas perceptible en la niebla del tiempo—. Éramos unos inconscientes.


  • • •


  
    Querido Kevin:


    Cuando estés leyendo esto, Nora habrá dejado de existir.


    Lo siento; supongo que suena más funesto de lo que pretendía. Lo que quiero decir es que voy a abandonar Mapleton e ir a alguna parte en la que comenzar una nueva vida con otra identidad. No volverás a verme.


    Espero que no parezca muy cobarde decírtelo en una carta, en lugar de a la cara, pero incluso esto ya me resulta bastante difícil.


    Lo que de verdad me gustaría hacer sería desvanecerme en el aire, como el resto de mi familia, pero mereces algo mejor (aunque no creo que siempre consigamos lo que merecemos).


    Lo que quiero decirte es: gracias. Sé lo mucho que te has esforzado en que las cosas fueran bien entre nosotros —lo mucho que has tragado y lo poco que has recibido a cambio. No es que no quisiese hacer mi parte; habría dado lo que fuera por haber estado a la altura. Pero no pude encontrar la fuerza para hacerlo, o quizás el modo. Cada minuto que hemos pasado juntos me he sentido como si vagase en la oscuridad de una casa desconocida, en busca de un interruptor de la luz. Y cuando encontraba uno y lo encendía, resultaba que la bombilla estaba fundida.


    Sé que querías conocerme y que tenías todo el derecho a intentarlo. Esa es la razón por la que nos relacionamos con otras personas, ¿no es así? No solo por sus cuerpos, sino también por todo lo demás: sus sueños y sus miedos y sus historias. Cada vez que estábamos juntos, notaba cómo te contenías, cómo rodeabas de puntillas mi privacidad y me dejabas un espacio para guardar mis secretos. Supongo que tengo que darte las gracias. Por tu discreción y compasión, por ser un caballero.


    Pero la cuestión es que comprendía lo que querías saber y te culpaba por ello. Era todo un círculo vicioso. Estaba enfadada contigo por las preguntas que no hacías; preguntas que no hacías porque pensabas que me enfadaría. Pero estabas tomándote tu tiempo, esperabas y mantenías la esperanza, ¿no es así?


    Permíteme que por lo menos te dé una respuesta. Creo que te lo debo.


    Teníamos una cena familiar.


    Dicho así, suena muy bonito, ¿verdad? Nos imaginarás a todos juntos, hablando, riendo y disfrutando la comida. Pero no fue así. Había tensión entre Doug y yo. Ahora sé la razón, aunque en aquel entonces pensaba que estaba demasiado ocupado con el trabajo, que apenas nos veía a los niños y a mí. Siempre estaba mirando la Blackberry de las narices, cogiéndola cada vez que sonaba, como si pudiera tratarse de un mensaje de Dios. Por supuesto, no era Dios, solo era su joven amante, pero sea como sea, le resultaba más interesante que su propia familia. Sigo odiándolo de algún modo por eso.


    Los niños tampoco estaban contentos. Generalmente, nunca estaban contentos por la noche. Las mañanas podían ser divertidas en casa y la hora de irse a dormir un momento dulce, pero las cenas eran a menudo un desafío. Jeremy siempre estaba de mal humor por… ¿por qué? Me gustaría saber decirlo. Quizás porque es duro ser un niño de seis años o quizás porque era duro ser él. Los pequeños detalles le hacían llorar y que llorase por tantas cosas irritaba a su padre, que, a veces, le hablaba de forma cortante, lo que le ponía todavía de peor humor. Erin apenas llegaba a los cuatro años, pero tenía una gran habilidad para poner a su hermano de los nervios, señaló con mucha tranquilidad que Jeremy estaba llorando de nuevo, lo que lo sacaba de sus casillas.


    Los amaba a todos, ¿sabes? Al mentiroso de mi marido, a mi hijo hipersensible y a mi taimada pequeña. Pero no amaba mi vida, no esa noche. Había puesto mucho esfuerzo en preparar la comida —una receta marroquí de pollo que había visto en una revista— y a nadie le importaba. Doug opinaba que la pechuga había quedado un poco seca, Jeremy no tenía hambre, bla, bla, bla. Fue una noche de mierda y no hay más que hablar.


    Erin derramó el zumo de manzana. Nada del otro mundo, excepto porque se había pillado una pataleta, empeñada en que quería beber en un vaso sin tapa, aunque yo le había dicho que no era buena idea. Pensarás «y qué» ¿verdad? Cosas que pasan. Yo no era una de esas madres que se ponen hechas un basilisco por tonterías así. Pero esa noche lo hice. Le dije: «¡Joder, Erin! ¡Qué te he dicho!». Entonces comenzó a llorar.


    Miré a Doug, esperando que se levantara a por servilletas de papel, pero no movió un dedo. Solo me sonrió, como si no tuviese nada que ver con él, como si estuviera por encima de toda esa historia, en un plano superior de existencia. Así que tuve que hacerlo yo misma, claro. Me levanté y fui a la cocina.


    ¿Cuánto tiempo estuve allí? ¿Treinta segundos, quizás? Cogí algunas servilletas, las desenrollé preguntándome si estaría cogiendo suficientes o si no estaría cogiendo demasiadas, porque no quería tener que volver a por más, pero tampoco quería desperdiciar demasiadas. Recuerdo el alivio que sentí por el caos que había dejado atrás, y además de aliviada por haberme ido aparte, también me noté resentida, agotada y despreciada. Creo que cerré los ojos y dejé la mente en blanco durante unos momentos. Debió de ser entonces cuando ocurrió. Recuerdo que advertí que el lloriqueo se había terminado y que la casa estaba de repente en silencio.


    ¿Y qué crees que hice cuando volví al comedor y vi que se habían ido? ¿Crees que grité o lloré o me desmayé? ¿O crees que me puse a limpiar, porque el líquido se estaba extendiendo por la mesa y no tardaría en comenzar a gotear y manchar el suelo?


    Sabes lo que hice, Kevin.


    Limpié el puto zumo de manzana y luego volví a la cocina, tiré las servilletas mojadas al cubo de la basura y me lavé las manos en el fregadero. A continuación, me las sequé, volví a mirar la mesa vacía, los platos, los vasos y las sobras de la comida. Las sillas desocupadas. La verdad es que no sé lo que pasó después. Es como si mi memoria se hubiera detenido y vuelto a poner en marcha unas semanas más tarde.


    ¿Habría servido de algo contarte esta historia en Florida? ¿Te habría parecido que me conocías mejor? Quizás me habrías dicho lo que creo que ya sé: que el lloriqueo y el zumo derramado no son tan importantes, que todos los padres se estresan y se enfadan y desean un poco de paz y de silencio. No es lo mismo que desear que la gente a la que amas desaparezca para siempre.


    Pero, ¿y si lo es, Kevin? Entonces, ¿qué?


    Te deseo la mayor de las felicidades. Te has portado muy bien conmigo, pero no tengo solución. Me gustó mucho que bailáramos juntos.


    Con amor,


    N

  


  • • •
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  ME GUSTA QUE ESTÉS AQUÍ


  Mientras conducía Tom le hablaba de Mapleton a Christine, con la intención de venderle la idea de hacerle una visita prolongada a su familia, en lugar de una escala nocturna de camino a Ohio.


  —Es una casa muy grande —dijo—. Podemos quedarnos en mi antigua habitación tanto tiempo como queramos. Estoy seguro de que mi padre y mi hermana estarán encantados de ayudar con el bebé.


  Era un poco presuntuoso, ya que su padre y su hermana ni siquiera sabían que se dirigía hacia allí y mucho menos que lo hacía en compañía. Había querido avisarlos, pero las cosas habían sido un poco caóticas en los últimos días; pensó que sería mejor improvisar, y no descartar ninguna opción hasta que estuvieran más cerca. Lo último que quería era darle esperanzas a su padre y luego decepcionarlo, como ya había hecho muchas veces en el pasado.


  —Es muy bonito en verano. Hay un parque muy grande a un par de manzanas y un lago en el que te puedes bañar. Un amigo mío tiene un jacuzzi en el jardín. También hay un restaurante indio muy bueno en el centro.


  Estaba hablando por hablar, sin estar seguro de que ella estuviera ni tan siquiera escuchando. El viaje a Mapleton era su último as en la manga, una excusa para estar más tiempo con Christine y el bebé antes de que desaparecieran de su vida.


  —Me gustaría que mi madre siguiera allí. Ella es quien de verdad…


  El bebé gimió desde su cestillo en el asiento trasero. La criaturita tenía apenas una semana de vida y sus pulmones no eran aún demasiado potentes. Todo lo que podía emitir era un sonidillo apagado y quejicoso, pero a Tom le sorprendía lo visceralmente que le afectaba, cómo le alteraba hasta las terminaciones nerviosas y le provocaba una sensación de urgencia, una especie de pánico total. Todo lo que podía hacer era mirar su cara arrugada y enrabietada en el espejo retrovisor e implorar en un tono meloso que ya estaba comenzando a convertirse en una segunda lengua.


  —Todo va bien, pequeñín. No hay nada de lo que preocuparse. Trata de ser paciente, cariño. Estamos estupendamente. Vuelve a dormir, ¿eh?


  Pisó el acelerador y se quedó asombrado por la respuesta entusiasta del motor y el brinco heroico de la aguja del indicador de velocidad. El coche podría, perfectamente, haber ido incluso más rápido, pero desaceleró, pues sabía que no podía arriesgarse a tener un accidente con un BMW prestado o robado, según como los Falk lo quisieran ver.


  —Creo que faltan algo menos de 20 kilómetros para llegar a la próxima área de descanso —dijo—. ¿Has visto el cartel hace un rato?


  Christine no respondió. Parecía casi catatónica en el asiento del pasajero, con los pies en lo alto y las rodillas pegadas a la barbilla, mirando al frente con una expresión desconcertante y serena. Había estado así todo el camino, como si el niño del asiento de atrás fuese un autoestopista al que Tom hubiera recogido, un invitado no deseado que no merecía en absoluto su atención.


  —No llores, cosita —le dijo él por encima del hombro—. Ya sé que tienes hambre. Te conseguiremos algo rico, ¿eh?


  Sorprendentemente, la niña pareció comprender. Lloriqueó un poco más —unos gimoteos débiles, como hipadas, que sonaban más como una réplica que como una protesta— y luego cayó dormida. Tom miró a Christine, a la espera de una sonrisa o un simple gesto de reconocimiento, pero parecía tan ajena a la calma como lo había estado del ruido.


  —Algo muy rico —murmuró, más para sí mismo que para sus pasajeros.


  La incapacidad de Christine de conectar con el bebé había comenzado a preocuparlo. Aún no le había dado un nombre a la niña, apenas le hablaba, nunca la tocaba y hasta evitaba mirarla siempre que fuera posible. Antes de dejar el hospital, le habían puesto una inyección con la que había dejado de lactar y desde entonces había estado más que feliz de dejar en manos de Tom la responsabilidad de alimentarla, cambiarle los pañales y lavarla.


  No podía culparla por estar un poco traumatizada; él mismo estaba un poco traumatizado aún. Todo se había desmoronado muy rápido después de la humillante confesión y declaración de culpabilidad del señor Gilchrest, en la que había declarado ser un violador de adolescentes en serie y había suplicado perdón a su «verdadera esposa», la única mujer a la que había amado, según sus propias palabras. Furiosa por la traición, Christine se había puesto manos a la obra al día siguiente, aullando de dolor con las primeras contracciones, exigiendo que la llevaran a un hospital y le dieran los calmantes más potentes que hubiera. Los Falk estaban demasiado desmoralizados para poner alguna objeción; incluso parecían ser conscientes de que la aventura se había terminado, de que las profecías que la habían sustentado no eran más que quimeras.


  Tom permaneció con Christine durante las nueve horas que duró, cogiéndole la mano mientras se debatía en un delirio inducido por las medicinas y maldecía al padre de su hija con tanta amargura que hasta las enfermeras de la sala de partos estaban impresionadas. Vio atónito cómo el bebé se asomaba al mundo, los puños apretados, los ojos hinchados y cerrados como si estuvieran pegados, el pelo negro azabache empapado de sangre y fluidos extraños. El doctor dejó que Tom cortara el cordón umbilical y luego puso a la niña en sus brazos, como si fuera suya.


  —Es tu hija —le dijo a Christine, ofreciéndole el bulto desnudo e inquieto—. Dile hola a tu pequeña.


  —Vete —le dijo ella, volviendo la cabeza para no tener que mirar al niño milagroso, que ya no parecía tan milagroso—. Aléjala de mí.


  Volvieron con los Falk a la tarde siguiente, solo para descubrir que Terrence y Marcella no estaban. Había una nota en la mesa de la cocina —«Esperamos que todo fuese bien. Estaremos fuera de la ciudad hasta el lunes. Por favor, marchaos antes de que regresemos»— junto con un sobre que contenía mil dólares en efectivo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó él.


  Christine no había tenido que pensar en mucho tiempo.


  —Debería volver a casa —dijo—; regresar a Ohio.


  —¿En serio?


  —¿A dónde más podría ir?


  —Algo se nos ocurrirá.


  —No —dijo ella—. Tengo que ir a casa.


  Se quedaron en casa de los Falk durante cuatro días más, a lo largo de los cuales Christine no hizo casi nada aparte de dormir. Durante todo ese tiempo, mientras cambiaba pañales, preparaba leche para bebés y daba tropezones por la casa a oscuras en mitad de la noche, Tom estuvo esperando a que ella se levantase y le dijese lo que él ya sabía, que todo estaba bien, que todo había salido de la mejor manera posible. Ahora podrían ser una pequeña familia, libres para amarse y hacer lo que quisiesen. Podrían despojarse de todo y viajar juntos como una tribu de nómadas, moverse con el viento. Pero eso aún no había ocurrido y no faltaban muchos kilómetros para llegar a Ohio.


  • • •


  Tom era consciente de que no estaba pensando con claridad. Estaba demasiado exhausto para reflexionar con calma, demasiado centrado en las necesidades inagotables del bebé y en el miedo a perder a Christine. Pero sabía que tenía que prepararse para el reto de volver a casa, para las preguntas con las que le bombardearían cuando apareciera en casa de su padre en un lujoso sedán alemán que no le pertenecía, con una diana en la cabeza y acompañado por una chica muy deprimida de la que jamás había dicho nada y un bebé que no era suyo. Tendría que dar muchas explicaciones.


  —Oye —dijo, reduciendo la velocidad a medida que se aproximaban a la entrada del área de descanso—, no quiero darte la lata con esta historia, pero tienes que ponerle un nombre al bebé.


  Ella asintió apática, sin convenir, solo para hacerle saber que lo escuchaba. Se dirigieron a través de la rampa de acceso hacia el aparcamiento principal.


  —Es muy raro, ¿sabes? Tiene casi una semana. ¿Qué le voy a decir a mi padre? ¿Esta es mi amiga Christine y este es su bebé sin nombre?


  No se habían encontrado mucho tráfico en la autopista, pero el aparcamiento estaba a rebosar, como si todo el mundo hubiera decidido hacer pis al mismo tiempo. Se quedaron atascados en un desfile pausado, en el que nadie aparcaba hasta que otro hubiera salido.


  —No es tan difícil —siguió—. Piensa en una flor, en un pájaro o en un mes. Llámala Rose o Robin o Iris o April o lo que sea. Cualquier cosa es mejor que nada.


  Esperó a que un Camry saliese, luego se deslizó en el espacio que había dejado libre. Aparcó el coche pero no paró el motor. Christine se volvió y lo miró. Tenía una diana granate y dorada en la frente —a juego con la suya propia y con la del bebé— que Tom le había pintado por la mañana, justo antes de salir de Cambridge. Pensó que sería como la insignia del equipo, una marca de pertenencia tribal. Bajo ella, estaba la cara de Christine, pálida e inexpresiva, aunque parecía emitir una especie de radiación tristona que no dejaba pasar el amor que él proyectaba en su dirección, un amor que se negaba a absorber.


  —Por qué no eliges tú uno —le dijo—. Para mí no tiene importancia.


  • • •


  Kevin miró su teléfono. Eran las 17:08; tenía que coger algo para comer, ponerse el uniforme y estar en el campo de softball hacia las seis. Era factible, pero solo si Aimee no tardaba mucho en irse a trabajar.


  El sol estaba bajo y hacía mucho calor, lo que producía un efecto de refracción tras las copas de los árboles. Había aparcado cerca del final de la calle sin salida en la que vivían, cuatro puertas más abajo de la suya propia, mirando hacia el resplandor. No era lo ideal, pero era lo mejor que había en vista de las circunstancias, el mejor punto estratégico en Lovell Terrace para controlar la puerta delantera de su casa sin que las personas que salían o entraban lo vieran al instante.


  No tenía ni idea de por qué Aimee tardaba tanto. Normalmente ya estaba fuera a las cuatro, dispuesta a servir a los más tempraneros en Applebee’s. Se preguntó si no se encontraría mal o si tendría la noche libre y se le había olvidado mencionarlo. Si ese fuera el caso, entonces tendría que reconsiderar las opciones.


  Era ridículo que no lo supiera, ya que había hablado con ella por teléfono unos minutos antes. Llamó para preguntar por Jill, como hacía a menudo al final de la tarde, por si necesitaba algo de la tienda, pero fue Aimee quien lo cogió.


  —Hola —dijo, con un tono más serio de lo habitual—. ¿Qué tal el día?


  —Bien —titubeó—. Un poco raro, de hecho.


  —Cuéntame.


  Él hizo caso omiso de la invitación.


  —¿Está Jill por ahí?


  —No, estoy yo sola.


  Era su oportunidad para preguntar por qué no había ido a trabajar, pero estaba demasiado aturullado, demasiado abstraído en el hecho de que Aimee estuviera sola en casa.


  —Sin problema —dijo—. Dile que he llamado, ¿vale?


  Se desplomó en el asiento del conductor, esperando ser menos visible para Eileen Carnahan, que iba por la acera en su dirección, para dar a su viejo cocker spaniel el paseo de antes de la cena. Eileen estiró la cabeza —llevaba una pamela maleable— y lo miró con los ojos entrecerrados, con expresión desconcertada, como si tratara de averiguar si algo iba mal. Kevin se puso el teléfono en el oído y la ahuyentó con una sonrisa como de disculpa y un saludo con la mano, indicándole que podía seguir con su paseo, tratando de parecer un hombre ocupado que se estaba haciendo cargo de un negocio importante y no un tarado que espiaba su propia casa.


  Kevin se consoló con el pensamiento de que no había llegado a un punto sin retorno, al menos no aún. Pero llevaba todo el día pensando en ello y no quería volver a estar solo con Aimee, no después de lo que había pasado por la mañana. Era mejor mantener las distancias por un tiempo, reestablecer los límites apropiados, que parecían haberse diluido en las últimas semanas. Como el hecho de que ya no lo llamara señor Garvey o ni siquiera Kevin.


  —Eh, Kev —había dicho, mientras deambulaba con ojos dormidos por la cocina.


  —Buenos días —había replicado él, mientras caminaba hacia la alacena con una pila de platos pequeños en equilibrio sobre las palmas de sus manos, todavía calientes del friegaplatos.


  No había señales de flirteo en su voz o en sus gestos. Llevaba unos pantalones de hacer yoga y una camiseta, muy recatada para tratarse de ella. Todo lo que notó fue la habitual sensación de felicidad al verla, el agradable subidón de energía que le infundía. En lugar de dirigirse hacia la cafetera, viró hacia el frigorífico, abrió la puerta y miró en el interior. Estuvo ahí un rato, como perdida en sus pensamientos.


  —¿Necesitas algo? —había preguntado él.


  Ella no contestó. Kevin se volvió desde la alacena —con la única intención de ayudar— y se puso detrás de ella, esquivando su cabeza para mirar en el batiburrillo familiar de cartones, jarras, fiambreras, carnes y verduras tapados con plástico transparente.


  —Yogur —dijo ella, volviéndose y sonriéndole, con la cara tan cerca que percibió el sutil olor de su aliento matinal, algo correoso pero no desagradable; nada desagradable—. Estoy haciendo dieta.


  Él se rio, como si se tratara de un proyecto ridículo —y lo era— pero ella insistió en que hablaba en serio. Uno de los dos debía de haberse movido —o él se movió hacia delante o ella hacia atrás, o quizás ambas cosas al mismo tiempo— porque, de repente, ella estaba justo ahí, ejerciendo presión contra él, el calor de su cuerpo traspasando dos capas de tejido, tanto que a él le pareció igual que si estuvieran piel contra piel. Sin pensarlo, le puso una mano sobre la cadera, justo por encima de la cautivadora turgencia del hueso coxal. Casi al instante, ella volvió la cabeza, poniéndola sobre su pecho. Pareció del todo natural quedarse así, y también espantoso, como si estuvieran al borde de un acantilado. Él notaba el talle de los pantalones con intensidad, una tirantez intrigante bajo la palma de su mano.


  —En la puerta —dijo, después de dudarlo durante mucho más tiempo del adecuado.


  —Ah, sí —dijo ella, cortando abruptamente la conexión al volverse—. ¿Cómo no me he dado cuenta?


  Cogió el yogur, fue a la mesa y, al sentarse, le dirigió una sonrisa de soslayo. Él terminó de vaciar el friegaplatos con la cabeza zumbándole, con el recuerdo de su cuerpo como una sensación física, impreso en su carne, como si estuviera hecho de una arcilla muy blanda. Había transcurrido el día entero y aún seguía ahí, justo donde ella lo había dejado.


  —Joder —dijo, cerrando los ojos y agitando la cabeza, sin estar seguro de si lamentaba el incidente o solo trataba de recordarlo con mayor claridad.


  • • •


  Laurie no podía culpar al repartidor de pizzas por mostrarse sorprendido, no cuando estaba en la entrada vestida de blanco, sujetando un cartel escrito a mano que decía: ¿CUÁNTO?


  —Estooo… veintidós —musitó, tratando de parecer natural al tiempo que sacaba dos cajas de un zurrón aislante. Era solo un chico, más o menos de la misma edad de su propio hijo, de anchos hombros, desaliñado de un modo que resultaba atractivo, con bermudas y sandalias, como si hubiera hecho una parada en Parker Road de camino a la playa.


  Realizaron el singular intercambio. Laurie cogió las pizzas, el chico cogió sus dos de diez y uno de cinco, una insignificante suma de dinero en efectivo. Ella dio un paso hacia atrás, agitando la cabeza para hacerle saber que no era necesario que le diera el cambio.


  —Gracias. —Él metió los billetes en el bolsillo, mientras ladeaba la cabeza para distinguir un pequeño atisbo de lo que fuera que ocurría dentro de la casa, pero perdió el interés al comprobar que no había nada detrás de ella, excepto un pasillo vacío—. Que tenga una buena noche.


  Laurie llevó las cajas, endebles y calientes, al comedor y las puso sobre la mesa, inspeccionando los rostros de los nuevos, Al y Josh, nerviosos pero claramente entusiasmados. Después de meses de exiguas raciones en las instalaciones de Ginkgo Street, la pizza a domicilio de Tonnetti’s debía de parecer un lujo inverosímil, casi indecente, como si hubieran muerto e ido al cielo de la autoindulgencia.


  Habían llegado hacía tres días y enseguida se habían erigido en los compañeros de piso ideales: limpios, tranquilos y serviciales. Al era más o menos de la edad de Laurie, un tipo bajo y con aspecto de pícaro, con una barba salpicada de canas, que había trabajado como consultor ambiental para un estudio de arquitectura. Josh estaba en el inicio de la treintena, era guapo y había sido vendedor de software; era desgarbado y taciturno, y tenía tendencia a observar cada objeto —tenedores y esponjas y lapiceros— como si fuera la primera vez que lo viese.


  No hacía mucho, pensaba Laurie, que Meg y ella habrían estado intrigadas por la entrada en sus vidas de dos hombres razonablemente atractivos y de una edad que se adecuaba a las de ellas. Se habrían quedado despiertas hasta tarde, cuchicheando en la oscuridad sobre los nuevos, haciendo comentarios en torno a la bonita sonrisa de Al, preguntándose si Josh sería uno de esos tipos con las emociones atrofiadas que terminaban por no valer el esfuerzo que se pudiera poner en hacerlo salir del caparazón. Pero era demasiado tarde para aquel tipo de entretenimiento. Habían cortado sus ataduras; Al y Josh pertenecían a un mundo que ellas ya habían dejado atrás.


  Acertada en sus suposiciones, Laurie abrió la caja que contenía la pizza de champiñones y aceitunas negras —había otra de salchicha y cebolla para los carnívoros— que Meg había pedido expresamente. El aroma que la envolvió era apetitoso y complejo, lleno de recuerdos, como una vieja canción que suena en la radio del coche. Laurie no estaba preparada para la elasticidad del queso fundido cuando extrajo la primera porción, ni para el improbable peso sobre su mano cuando se soltó. Se movió despacio, tratando de investir al acto con el aura ceremonial que merecía, puso la porción en un plato y se lo ofreció a Meg.


  «Te quiero», dijo, hablando solo con los ojos. «Eres tan valiente».


  «Yo también te quiero», replicó Meg en silencio. «Eres mi hermana».


  Comieron en silencio. Al y Josh trataron de no parecer demasiado ávidos, pero no pudieron contenerse, cogieron una porción tras otra, llegando a comerse más de las que les correspondían. A Laurie no le importó. No tenía mucha hambre y Meg solo había pegado un mordisco a la comida con la que decía haber estado soñando durante meses. Laurie sonrió con tristeza a la famélica pareja al otro lado de la mesa. Eran inocentes, tal y como lo eran ella y Meg cuando llegaron al puesto de avanzada 17, felizmente ignorantes de la hermosa tradición que habían decidido perpetuar.


  «Está bien», pensó. «Disfrutadlo mientras podáis».


  • • •


  Christine salió corriendo al baño y dejó a Tom que preparase el biberón en el asiento delantero, calentando el agua con un dispositivo manual que iba conectado al encendedor. Cuando alcanzó la temperatura adecuada, echó una ración individual de leche para bebés y la agitó vigorosamente para asegurarse de que se mezclaba bien. Llevó a cabo estas acciones en un estado de suspenso exquisito, mientras miraba el espejo cada dos segundos para asegurarse de que el bebé todavía estaba dormido. Ya sabía por experiencia lo difícil que se hacía montar el biberón con propiedad mientras ella lloraba de hambre. Siempre había algo que iba mal: la bolsa de plástico no se abría o se escurría en el recipiente o tenía un agujerito en el fondo o no enroscaba bien la parte de arriba o lo que fuese. Era increíble la cantidad de formas que había de meter la pata en una operación tan sencilla como aquella.


  Esta vez, sin embargo, los dioses estaban de su parte. Cogió el biberón montado, sacó a la niña del cestillo sin despertarla y fue al área de picnic, donde encontró un banco a la sombra. El bebé no abrió los ojos hasta que tuvo la tetilla pegada a los labios. Olisqueó un poco y luego se abalanzó, aferrándose con fuerza, succionando con tal ferocidad que a Tom le hizo reír en alto, mientras la botella se sacudía rítmicamente en su mano. Le recordó a la pesca, la alegría de cuando pica un pez, la turbación de estar conectado a otra vida.


  —Estás hambrienta, ¿eh, pequeñita?


  El bebé lo miró mientras engullía y resoplaba; no con adoración, pensó Tom, ni siquiera con agradecimiento, pero al menos con tolerancia, como si estuviera pensando: No tengo ni idea de quién eres pero supongo que estoy bien así.


  —Ya sé que no soy tu madre —musitó—, pero lo hago lo mejor que puedo.


  Hacía bastante que Christine se había ido, lo suficiente para que el bebé apurase el biberón y Tom comenzara a preocuparse. Alzó al bebé y lo puso erguido, y le dio un par de palmaditas en la espalda hasta que emitió un simpático eructo, que pareció menos simpático cuando sintió una humedad familiar y repugnante en el hombro. Odiaba el olor a rancio del vómito, la forma en que se quedaba en la ropa y perseveraba en las fosas nasales; era una sustancia mucho más insidiosa que los excrementos de bebé.


  La pequeña comenzó a patalear, así que Tom la llevó a dar un paseo por los alrededores, y aquello pareció gustarle. El área de descanso era modesta —no había restaurante ni gasolinera, solo un insulso edificio de una sola planta con cuartos de baño, máquinas expendedoras y estantes con folletos informativos sobre las beldades de Connecticut—, pero ocupaba una cantidad de espacio sorprendente. Había un área de picnic con seis mesas, un paseo para perros y un aparcamiento secundario para camiones y autocaravanas.


  Después de pasar de largo los vehículos de gran tamaño, un grupo de Gente Descalza saludó a Tom desde una Dodge Caravan granate con matrícula de Michigan. Eran cinco, tres chicos y dos chicas, todos con edad de ir a la universidad. Mientras que las chicas no dejaban de mirar al bebé —parecían estar especialmente encantadas con la diana de tamaño personalizado que tenía en la frente—, un chico pelirrojo con un trozo de tela a modo de pañuelo anudado a la cabeza le preguntó a Tom si iba a Mount Pocono, al festival del solsticio, que duraría todo el mes.


  —Será una buena juerga —dijo, haciendo una mueca al tiempo que levantaba un brazo y se rascaba las costillas con cierta pereza—; mucho mejor que el año pasado.


  —No sé —dijo Tom, encogiéndose de hombros—. Será difícil con un bebé.


  Una de las chicas alzó la vista. Tenía buen cuerpo, mal aspecto y le faltaba un diente.


  —Yo haré de niñera —dijo—. No me importa.


  —Sí, claro —se rio uno de sus amigos, un chico atractivo con expresión desapacible—. Entre gangbang y gangbang.


  —Que te jodan —le dijo—. Se me dan muy bien los niños.


  —Excepto cuando está colocada —intervino el tercer chico. Era grande y musculoso, un jugador de fútbol americano venido a menos—. Y está colocada todo el tiempo.


  —Sois subnormales —observó la otra chica.


  Christine esperaba cerca del BMW, mirándolo con aire pensativo, su pelo negro brillaba bajo el sol de la tarde.


  —¿Dónde estáis? —se preguntaba—. Supongo que os habéis deshecho de mí.


  —Dando de comer a la niña. —Tom alzó el biberón vacío para inspeccionarlo—. Se lo ha bebido todo.


  —Ah —gruñó ella, sin tratar siquiera de aparentar que le preocupaba.


  —Me he topado con un grupo de Gente Descalza, una furgoneta llena. Han dicho que hay un gran festival en Pocono.


  Christine dijo que había hablado con una de las chicas en el cuarto de baño.


  —Estaba toda entusiasmada. Dijo que sería la mayor fiesta del año.


  —Quizás podríamos ir a ver de qué va —dijo Tom con cautela—; si quieres. Creo que nos pilla de camino a Ohio.


  —Lo que quieras —dijo ella—. Tú eres el que manda.


  Su tono era desganado, de profundo desinterés. Tom sintió un impulso repentino de darle una bofetada —no como castigo, sino para despertarla— y tuvo que reprimirse hasta que se le pasó.


  —Mira —dijo—, sé que estás enfadada, pero no deberías pagarlo conmigo. No soy yo quien te ha hecho daño.


  —Lo sé —le aseguró ella—. No estoy enfadada contigo.


  Tom miró al bebé.


  —¿Y tu hija qué? ¿Por qué estás tan enfadada con ella?


  Christine se frotó el estómago, un hábito que había desarrollado durante el embarazo. Su voz apenas se pudo oír.


  —Se suponía que debía tener un niño.


  —Así es —dijo él—. Pero no lo has tenido.


  Entornó la vista más allá de Tom, para observar a una familia de pelo rubio que salía de un Explorer al otro lado de la vía: los dos padres, altos, tres niños pequeños y un labrador amarillo.


  —Crees que soy una estúpida, ¿no?


  —No —dijo él—. El problema no es ese, estoy seguro.


  Ella rio con suavidad. Se trataba de un sonido amargo y desesperado.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Quiero que cojas a tu hija —dijo dando un paso adelante y empujando al bebé contra sus brazos, antes de que tuviera tiempo de oponer resistencia—. Solo unos minutos, mientras voy al baño de hombres. ¿Crees que puedes hacerlo?


  Christine no respondió a la pregunta. Se limitó a lanzarle una mirada asesina y a coger al bebé de forma que lo tuviera lo más alejado posible del cuerpo, como si fuera el origen de un olor nauseabundo. Él le acarició el brazo para animarla.


  —Y piensa en lo del nombre —dijo.


  • • •


  El juego calmó los ánimos de Kevin, como él esperaba. Le encantaba la forma en que el tiempo parecía ir más lento en el diamante del campo de baseball, la forma en que la mirada de uno se restringía a los hechos inmediatos: dos abajo, en la tercera base; los corredores en la primera y la segunda, con una puntuación de dos bolas y un strike.


  —¡Es tuyo, Gonzo! —gritó desde los jardines, sin estar seguro de que su voz fuese lo bastante potente como para llegar a los oídos de Bob Gonzalves, el lanzador estrella del Carpe Diem, o ni siquiera de que Gonzo estuviese escuchando. Era uno de esos tipos que se colocaba en la zona cuando le tocaba lanzar y se perdía en sus propios pensamientos. Era probable que si las mujeres que había en las gradas se quitaran las camisetas y comenzaran a gritar sus números de teléfono, él no se diera cuenta.


  «¡Llámame, Gonzo! ¡No me hagas suplicar!»


  Esa era otra cosa que a Kevin le encantaba del softball: el hecho de que se pudiera ser un hombre de mediana edad, un perito de la construcción con una barriga cervecera como lo era Gonzo —un tipo que apenas podía correr hasta la primera base sin arriesgarse a tener un ataque al corazón—, y seguir siendo una estrella, un mago del pase lento cuyos lanzamientos taimados y engañosos parecían flotar hacia el bateador como una nube de helado, para caer en picado sobre la zona de strike, igual que un pato al que se le hubiera acertado con un disparo.


  —¡Eres el más grande! —coreó Kevin, golpeando su guante para dar más énfasis—. ¡No hay de qué preocuparse!


  Estaba en el centro izquierda, rodeado de una gran extensión de césped. Solo habían aparecido ocho de los chicos del Carpe Diem y el equipo había decidido jugar con uno menos de lo habitual en el césped, en lugar de dejar un puesto vacío en la zona de tierra. Eso quería decir que Kevin tenía que cubrir una amplia zona extra, con el sol suspendido, como el cobre, dándole directamente en los ojos.


  No le importaba; estaba contento de estar allí, haciendo lo mejor que un hombre puede hacer en una preciosa mañana como aquella. Había conseguido llegar al campo algunos minutos antes de empezar, salvado por la oportuna aparición de Jill a las cinco y veinte. Gracias a la intervención de su hija, Kevin pudo entrar y ponerse el uniforme —unos pantalones blancos y estrechos y una camiseta azul claro que tenía «Carpe Diem» escrito con unas letras algo rancias sobre la imagen de una jarra de cerveza— y luego coger una manzana y una botella de agua, todo ello sin apreciar ni un atisbo de Aimee, y mucho menos de potenciales situaciones incómodas.


  El siguiente lanzamiento se fue fuera, poniendo el marcador en tres y uno para Rick Sansome, un bateador mediocre como mucho. Lo último que Gonzo quería era mandar a Sansome a casa y tener que enfrentarse a Larry Tallerico con las bases ocupadas. Tallerico era una bestia, un gorila ceñudo y quemado por el sol que, en una ocasión, había enviado una bola tan lejos que no la habían vuelto a encontrar.


  —¡Está chupado! —gritó Kevin—. ¡Ponle a bailar!


  Se pasó el envés de la mano por la frente y trató de ignorar la persistente sensación de vergüenza que lo había acechado durante todo el día. Era consciente de lo cerca que habían estado Aimee y él de cometer un terrible error y tenía la firme intención de que no volviese a ocurrir. Era un hombre maduro, un adulto supuestamente responsable. Era él quien tenía que hacerse cargo de la situación y establecer unas normas básicas de forma sincera y honesta. Lo primero que haría la mañana siguiente sería sentarse con ella, reconocer lo que ocurría entre los dos y decirle que había que ponerle fin.


  «Eres una chica muy atractiva», le diría. «Estoy seguro de que ya lo sabes. Y nos hemos acercado mucho en las últimas semanas; mucho más de lo que deberíamos».


  Y luego le explicaría, con tanta rotundidad como fuera necesaria, que jamás llegaría a haber nada romántico o sexual entre ellos. «No es justo para ti y no es justo para Jill y yo no soy la clase de hombre que os pondría a cualquiera de vosotras en esa situación. Lo siento si te he dado esa impresión». Sería incómodo, no cabía duda, pero ni de cerca tan peligroso como no hacer nada en absoluto, como hacerse el inocente mientras continuaban por aquel peligroso camino. ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Un encuentro casual en el pasillo que daba a los dormitorios? ¿Aimee con nada más que una toalla, musitando una disculpa mientras se escabullía y sus hombros se frotaban al cruzarse?


  Sansome tiró la bola fuera en el siguiente lanzamiento y en el siguiente, aguantando como si de ello dependiera su vida. El siguiente lanzamiento de Gonzo pasó tan por encima de la cabeza de Steve Wiscziewski, que este tuvo que ponerse en pie para cogerla.


  —¡Bola cuatro! —vociferó el árbitro—. ¡A la base!


  Los corredores avanzaron y Sansome fue hasta la primera. Con la esperanza de que Gonzo se calmase, Steve pidió tiempo muerto y se encaminó afuera del montículo para tener una charla. Pete Thorne fue desde su posición entre la segunda y la tercera para aportar su grano de arena. Mientras hablaban, Kevin se retiró, adentrándose en los jardines, en una muestra de su respeto por el potencial de Tallerico. Con una ventaja de tres para el Carpe Diem, podían permitirse una carrera o dos. Lo que quería evitar era un escenario en el que la bola le pasase por encima de la cabeza y tuviera que tratar de localizarla y luego tener que hacerle un lanzamiento largo al relevista para evitar una carrera completa con las bases llenas.


  —¡Vamos a jugar!


  Pete y Steve volvieron a sus posiciones. Tallerico se desplazó con movimientos plomizos hasta el plato, golpeteó la superficie con el voluminoso extremo del bate y miró ufano un par de veces lo lejos que estaba Kevin, quizás a unos nueve metros y medio del linde de la arboleda. Kevin se quitó su gorra azul y la agitó en el aire para saludar al grandullón, para invitarlo a darle fuerte.


  Gonzo se puso en tensión y lanzó, acertando justo en el plato. Tallerico se quedó paralizado, mirando cómo caía, ni siquiera se quedó un poco pasmado cuando el árbitro clamó «strike 1». Kevin trató de imaginarse la conversación que tendría con Aimee en la mesa del desayuno, se preguntó cómo se lo tomaría y cómo se sentiría cuando hubiera terminado. Había perdido muchas cosas en los últimos años —todas las personas a las que tenía— y había luchado mucho por mantenerse fuerte y con una actitud positiva, no solo por sí mismo, sino también por Jill, y también por todos sus amigos y vecinos y por todos los habitantes de la ciudad. También por Nora; en especial por Nora, aunque no hubiera ido muy bien. Y en ese preciso instante se le vino encima el peso de todas aquellas pérdidas y el peso de los años, los pasados y los que estaban por venir, fueran los que fueran; tres o cuatro, veinte o treinta, quizás más. Le atraía Aimee, claro —estaba dispuesto a admitirlo—, pero no quería acostarse con ella, no de verdad, no en el mundo real. Lo que iba a echar de menos era su sonrisa matinal y el sentimiento de esperanza que le insuflaba, la convicción de que divertirse aún era posible, que uno era más que la suma de lo que le habían arrebatado. Pensar en renunciar a eso era duro, especialmente cuando no había nada que lo fuera a sustituir.


  El sonido del golpe en el bate de aluminio lo sacó de sus ensoñaciones. Vio el destello de la bola al ascender, luego lo perdió en el sol. Alzó la mano desnuda para cubrirse los ojos, dio un traspié hacia atrás, luego a la derecha, calibrando instintivamente la trayectoria de un objeto que no podía ver. La bola debía de ir muy alto, porque durante unos instantes pareció que hubiera salido de la órbita terrestre y que no fuera a descender jamás. Y por fin la vio, una mancha brillante que surcaba el cielo, dibujando una parábola descendente. Alzó el brazo y abrió el guante. La pelota aterrizó sobre la palma, con el sonoro ruido de una bofetada, como si en todo momento se hubiera estado dirigiendo hacia allí y estuviese feliz de llegar a su destino.


  • • •


  Jill preguntó si debía llevar ropa blanca para pasar la noche, pero la señorita Maffey le dijo que no era necesario.


  «Es suficiente con tu compañía y un saco de dormir», escribió. «Todo es muy informal en la Casa de Invitados. Y no te preocupes por el voto de silencio. Podemos hablar con susurros. ¡Será divertido!»


  Observando la norma de donde fueres haz lo que vieres, Jill se puso una camiseta elástica de color blanco con los vaqueros y luego preparó una bolsa de viaje con pijamas, una muda de ropa interior y algunos productos para el aseo. En el último momento, añadió un sobre que contenía unas cuantas fotografías de familia —como el boceto arrugado de un libro de recuerdos—, solo por si la visita duraba más de una noche.


  Normalmente, Aimee no estaba en casa por las noches, pero Jill la había oído moverse por la habitación de invitados, así que, cuando fue al piso de abajo, no le sorprendió encontrársela sentada en el sofá del salón. Lo que le sorprendió fueron las maletas que flanqueaban los pies de Aimee, unas bolsas de viaje de tela, azules y a juego, que los padres de Jill habían comprado cuando Tom todavía estaba en el instituto, en una ocasión en que toda la familia fue a pasar las vacaciones de primavera a la Toscana.


  —¿Vas a alguna parte? —le preguntó, al ver el saco de dormir enrollado que pendía de su mano. Quizás se fueran juntos de viaje y estuviera esperando a que la llevaran al aeropuerto.


  —Me voy —explicó Aimee—. Ya es hora de que os deje en paz.


  —Ah. —Jill asintió durante más tiempo del necesario, esperando a asimilar las palabras de Aimee—. Mi padre no me ha dicho nada.


  —No lo sabe. —La sonrisa de Aimee carecía de la seguridad acostumbrada—. Lo he decidido sin pensarlo mucho.


  —No vuelves a tu casa, ¿no? Con tu padrastro…


  —Dios, no. —Aimee parecía horrorizada solo de pensarlo—. Jamás volveré allí.


  —¿Y entonces a dónde…?


  —He conocido a una chica en el trabajo. Mimi. Es muy guay. Vive con sus padres, pero en algo así como un apartamento independiente en el sótano. Ha dicho que no le importa si me dejo caer por allí una temporada.


  —Guau —Jill sintió una punzada de envidia. Se acordó de lo fascinante que había sido cuando Aimee se acababa de mudar a su casa, ambas unidas como hermanas, organizando juntas toda su vida—. Me alegro por ti.


  Aimee se encogió de hombros, era difícil de decir si estaba orgullosa o avergonzada de sí misma.


  —Es lo que suelo hacer, ¿no? Conozco gente en el trabajo y luego me mudo a su casa. Luego, me quedo más tiempo del que debería.


  —Ha sido divertido —murmuró Jill—. Nos ha gustado mucho tenerte con nosotros.


  —¿Y tú qué? —preguntó Aimee—. ¿A dónde vas?


  —Pues… a casa de una amiga —dijo Jill, tras dudarlo un poco—. No la conoces.


  Aimee asintió con indiferencia; ya no tenía curiosidad por los detalles de la vida social de Jill. Sus ojos dieron una vuelta nostálgica alrededor del salón: la gran pantalla de televisión, el cómodo sofá, la imagen de un humilde refugio iluminada por la luz de la calle.


  —Me ha gustado de verdad estar aquí —dijo—. Es el mejor lugar donde he vivido nunca.


  —Sabes que no tienes por qué irte.


  —Ya va siendo hora —le dijo Aimee—. Seguramente tendría que haberme ido hace ya unos meses.


  —Mi padre te va a echar de menos. Le levantabas el ánimo, de verdad.


  —Le escribiré —prometió Aimee, hablando a los pies de Jill en lugar de a su cara—. Tú dile que gracias por todo, ¿vale?


  —Claro.


  Jill tenía la sensación de que había algo que tenían que decirse, pero no conseguía adivinar qué era y Aimee no ayudaba. Ambas sintieron cierto alivio cuando afuera sonó un claxon.


  —Es para mí.


  Aimee se quedó plantada y miró a Jill. Parecía estar tratando de sonreír.


  —Supongo que así es.


  —Supongo.


  Aimee dio un paso adelante, abriendo los brazos para darse un abrazo de despedida. Jill respondió lo mejor que pudo con la mano que tenía libre. El claxon volvió a sonar.


  —¿Te acuerdas del verano pasado? —dijo Aimee—. Fue como si me salvases la vida.


  —Fue al contrario —le aseguró Jill.


  Aimee rio con delicadeza y luego levantó su equipaje.


  —Las cojo prestadas. Os las devolveré en unos días.


  —Cuando sea —replicó Jill—. No hay prisa.


  Se quedó en la entrada y vio a la que había sido su mejor amiga llevar las maletas a un Mazda azul que esperaba junto a la línea de la acera. Aimee abrió el maletero, colocó las bolsas y luego se volvió para decir adiós con la mano. Jill sintió que un vacío se abría en su interior al tiempo que levantaba el brazo, tuvo la sensación de que se estaba alejando de su vida un elemento importante. Siempre que alguien que le importaba se iba sentía lo mismo, incluso aunque supiera que era inevitable y que probablemente no fuera culpa suya.


  • • •


  «Increíble», pensaba Tom mientras conducía por Washington Boulevard por primera vez en más de dos años. «Está exactamente igual».


  No estaba seguro de por qué le llamaba tan poderosamente la atención. Quizás fuese solo porque él había cambiado tanto desde la última vez que estuvo en su casa, que esperaba que Mapleton también hubiese cambiado. Pero todo estaba donde se suponía que tenía que estar —el Safeway, la tienda de calzado a precio de ganga de Big Mike, el Taco Bell, el Wallgreens, aquella horrible torre verde que se alzaba sobre el Burger King, rematada con antenas de telefonía móvil y antenas satelitales. Y luego, aquel otro paisaje, al dejar atrás la calle principal para introducirse en las calles silenciosas donde la gente vivía realmente, el mundo de ensueño de la periferia, céspedes perfectos y setos acicalados, triciclos volcados y pequeñas señales de insecticida, los carteles amarillos colgando inmunes a la melancolía de la tarde.


  —Ya casi estamos —le dijo al bebé.


  Ahora solo quedaban ellos dos, y la pequeña había estado durmiendo todo el camino. Habían esperado durante una hora y media por el área de descanso, por si Christine decidía volver, pero Tom aguantó por mera formalidad. Sabía que se había ido, lo había sabido desde el momento en que volvió del baño y encontró a la niña sola en el coche, dentro del cestillo, mirándolo con ojos vidriosos y reprochadores. Y lo que era peor, Tom sabía que era culpa suya: le había hablado a Christine y había puesto a la niña en sus brazos cuando era evidente que no estaba preparada.


  Buscó en el coche, pero no había ninguna nota, ni disculpas, ni una palabra de agradecimiento o explicaciones, ni siquiera un simple adiós al leal amigo que la había apoyado y protegido cuando nadie más estaba dispuesto a hacerlo, su acompañante en el viaje de una punta a otra del país y casi su novio, padre suplente para su hija. También dio un repaso al aparcamiento, pero no encontró rastro de ella ni de la furgoneta repleta de Gente Descalza que se dirigía a Pocono.


  Una vez que se le pasó el impacto inicial, trató de convencerse a sí mismo de que era lo mejor, de que su vida sería más fácil sin ella. No era más que un peso muerto en el coche, una carga que tenía que llevar de un sitio a otro, tan egoísta y exigente como la niña a la que había abandonado y mucho más difícil de satisfacer. Había estado engañándose, pensando que se iba a levantar una mañana y que comprendería, de repente, que estaba mejor con él de lo que hubiera estado con el señor Gilchrest.


  «No llegaste a verlo», pensó. «Era yo el que te amaba».


  Pero ese era el problema, la persona a la que su mente no podía dejar de regresar mientras conducía el BMW hacia el lugar que había sido su casa: la amaba y ella se había ido. Era doloroso imaginársela en la carretera, dentro de aquella furgoneta llena de chavales Descalzos, todos hablando de la gran fiesta, de la diversión alocada que les esperaba. Era probable que Christine ni siquiera estuviese escuchando, que se mantuviera sentada pensando en lo bueno que era ser libre, lejos del bebé y también de Tom, las dos personas que no hacían más que recordarle todo lo que había ido mal y lo idiota que había sido.


  Más doloroso aún era imaginársela emergiendo de la niebla después de una semana o un mes en la carretera, advirtiendo que lo peor ya había pasado, que podía volver a reír y a bailar, quizás hasta enrollarse con algún estúpido fumeta con suerte. ¿Y dónde estaría Tom? ¿De nuevo en casa, en Mapleton, con su padre y su hermana, educando a una hija que ni siquiera era suya, languideciendo aún por una chica que lo había dejado aprovechando una parada de descanso en Connecticut? ¿Era ahí donde se terminaba su largo viaje? ¿Justo donde había empezado pero con una diana en la frente y un pañal sucio en las manos?


  El sol se había puesto cuando llegó a Lovell Terrace, pero el cielo sobre la residencia familiar todavía era de un intenso azul.


  —Pequeña —dijo—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  • • •


  «Sin dudas». Era la directriz número uno. «La partida de los mártires ha de ser sosegada e indolora».


  —Vamos —suplicó Meg. Estaba apoyada contra un muro de ladrillo, debajo de la escalera de incendios del colegio Bailey, su pecho se elevaba y disminuía, a medida que respiraba de forma desigual. Tenía el cañón de la pistola a tan solo unos centímetros de la sien.


  —Solo un segundo —dijo Laurie—. Me tiembla la mano.


  —Todo va bien —le recordó Meg—. Me estás haciendo un favor.


  Laurie tomó aliento profundamente y con calma. «Puedes hacerlo». Estaba preparada. Había aprendido a disparar la pistola y había realizado los ejercicios de visualización incluidos en la circular con las instrucciones religiosamente.


  «Aprieta el gatillo. Imagina un destello de luz dorada que transportará al mártir directamente al cielo».


  —No sé por qué estoy tan nerviosa —dijo—. He tomado una dosis doble de Ativan.


  —No te lo pienses —le recordó Meg—. Solo hazlo y vete.


  Ese era el mantra de Laurie para la noche, el resumen de su tarea: «hazlo y vete». Un coche la estaría esperando en la esquina de Elm con Lakewood. No sabía a dónde la llevarían, solo que sería lejos de Mapleton y que estaría tranquila allí.


  —Contaré desde diez hacia atrás —le dijo Meg—. No dejes que llegue a uno.


  La pistola era pequeña y plateada, con una empuñadura de plástico negro. No pesaba mucho, pero Laurie necesitaba de todas sus fuerzas para mantenerla firme.


  —Diez… Nueve…


  Miró por encima de su hombro, para asegurarse de que el patio del colegio estaba vacío. A su llegada, había un par de chicas adolescentes cotilleando en los columpios, pero Laurie y Meg se quedaron mirándolas hasta que se fueron.


  —Ocho… Siete…


  Meg tenía los ojos cerrados, su cara estaba en tensión.


  —Seis…


  Laurie ordenó a su dedo que se moviera, pero su dedo no obedeció.


  —Cinco…


  Había pasado por un montón de problemas para alejarse de su familia y amigos, para desaparecer del mundo, para dejar de lado todas las comodidades y las ataduras humanas. Había dejado a su marido, abandonado a su hija, silenciado su boca, se había rendido a Dios y a los C.R.


  —Cuatro…


  Era duro, pero tenía que hacerlo. Era como si tuviera que sacarse un ojo con su propia mano, sin anestesia, sin lamentos.


  —Tres…


  Se había convertido en una persona diferente, más dura y más sumisa al mismo tiempo. Una servidora sin deseos, sin nada que perder, preparada para obedecer la voluntad de Dios, para acudir cuando fuese llamada.


  —Dos…


  Pero entonces, había aparecido Meg y habían pasado todo ese tiempo juntas y ahora estaba de nuevo donde había empezado: débil y sentimental, llena de dudas y anhelos.


  —Uno…


  Meg apretó los dientes, preparada para lo inevitable. Después de que transcurrieran unos segundos, abrió los ojos. Laurie vio un parpadeo de alivio en su cara, luego un enfado abrumador.


  —¡Joder! —saltó.


  —Lo siento —Laurie bajó el arma—. No puedo.


  —Tienes que hacerlo. Lo has prometido.


  —Pero eres mi amiga.


  —Lo sé —ahora, la voz de Meg era más tierna—. Por eso necesito que me ayudes. Si no, tendré que hacerlo yo misma.


  —No, por favor.


  —Laurie —gruñó Meg—, ¿por qué nos lo estás poniendo tan difícil?


  —Porque soy débil —admitió Laurie—. No quiero perderte.


  Meg le cogió la mano.


  —Dame la pistola.


  Habló con tal autoridad, con una fe tan firme en la misión, que Laurie sintió una especie de asombro e incluso un cierto orgullo. Era duro creer que se trataba de la chica asustada que había llorado hasta quedarse dormida durante su primera noche en la Casa Azul, la Aprendiz que no podía ni respirar en el supermercado.


  —Te quiero —susurró Laurie al entregarle la pistola.


  —Yo también te quiero —dijo Meg, pero había una extraña monotonía en su voz, como si su alma ya hubiera abandonado su cuerpo, como si no se hubiera molestado en esperar a la explosión ensordecedora que tuvo lugar un instante después y a aquel destello imaginario de luz dorada.


  • • •


  Nora sabía que era una cosa ridícula, cruzar la ciudad para entregar una carta que podía haber metido fácilmente en un buzón, pero era una noche preciosa y no tenía nada mejor que hacer. De esta forma, al menos sabría con seguridad que la carta no se perdía o se retrasaba por culpa de la Oficina de Correos. Podría tacharlo de su lista y pasar a la siguiente tarea pendiente. Ese era el verdadero objetivo de semejante ejercicio, hacer algo, no dejarlo todo para más tarde y dar algún paso firme en la dirección correcta.


  Dejar la ciudad y comenzar una nueva vida se presentaba como un reto mayor de lo que había esperado. La semana anterior había tenido una explosión de energía —aquella estimulante visión de su futuro álter ego con el cabello rubio—, pero enseguida se había apagado y visto sustituida por la inercia habitual. No se le ocurría un nombre para su nuevo yo, no era capaz de decidir a dónde quería ir, no había llamado a su abogado o a un agente inmobiliario para preparar la venta de la casa. Todo lo que había hecho era montar en bici hasta que le dolieron las piernas, dejó de sentir los dedos, y tuvo el cerebro demasiado fatigado como para luchas internas.


  Era la perspectiva de vender la casa lo que la había frenado. Era consciente de que tenía que deshacerse de ella, no solo por el dinero, sino también por la libertad psicológica que le supondría dejarla atrás, la clara línea entre el antes y el después. Pero cómo podía hacerlo cuando era el único hogar que sus hijos habían conocido, el primer lugar al que irían si regresaran. Por supuesto, sabía que no iban a regresar —al menos, creía saberlo—, pero esa certeza no hacía que dejara de atormentarse, que dejara de imaginarse la decepción y el desconcierto que sentirían —la sensación de abandono— cuando un desconocido les abriese la puerta en lugar de su propia madre.


  «No puedo hacerles eso», pensaba.


  Sin embargo, esa misma tarde había dado con la solución. En lugar de vender la casa, la alquilaría a través de una agencia, asegurándose de que alguien supiera cómo ponerse en contacto con ella en el caso de que sucediera un milagro. No era el borrón y cuenta nueva con el que había fantaseado —era probable que tuviera que seguir utilizando el mismo nombre para alguna cosa, por lo menos para el contrato de alquiler—, pero era un compromiso con el que podría vivir. A la mañana siguiente iría a Century21 y concretaría los detalles.


  Aceleró el ritmo al acercarse a Lovell Terrace. El cielo se oscurecía, la noche caía al ritmo de su perezoso horario veraniego. El partido de softball de Kevin acabaría enseguida —se había asegurado de mirar el programa en Internet— y quería estar lejos de su barrio para cuando estuviera de vuelta. No quería verlo ni hablar con él, no quería recordar lo buen hombre que era o lo mucho que disfrutaba en su compañía. No tenía sentido hacerlo, ya no.


  Dudó por un momento, frente a la casa. Nunca había estado allí antes —se había hecho el propósito de mantenerse alejada— y estaba impresionada por su tamaño, una casa colonial de tres pisos que daba a la calle, tenía un césped en suave ascensión, lo bastante amplio como para jugar al fútbol. Había un pequeño tejadillo arqueado sobre la entrada delantera y un buzón de bronce montado junto a la puerta.


  «Vamos», se dijo a sí misma. «Tú puedes».


  Recorrió la vía de acceso hecha un manojo de nervios y cruzó el sendero de piedra que conducía a las escaleras. Una cosa era tener la fantasía de desaparecer, de dejar atrás a amigos y familiares, y otra cosa era echarle valor y hacerlo de verdad. Decirle adiós a Kevin era algo real, el tipo de acción de la que luego no se podía dar marcha atrás.


  «No volverás a verme», había escrito en la carta.


  Un farol colgaba de la arcada, pero no estaba encendido, y el área que había bajo el mismo parecía más oscura que nada en el mundo. Nora estaba tan concentrada en el buzón que no advirtió el bulto que descansaba en la escalera de entrada hasta casi tropezar con él. Cuando se dio cuenta de lo que era, dejó escapar un suspiro, luego se arrodilló para verlo más de cerca.


  —Perdona —dijo—. No te había visto.


  El bebé dormía profundamente en su asiento para coches, un pequeño recién nacido con mejillas de ardilla, de rasgos vagamente asiáticos y una lacia maraña de pelo negro. Su cuerpo despedía un olor a rosas conocido, la inconfundible fragancia de una nueva vida, dulce y amarga. Había una bolsa con pañales cerca del asiento para coches, con una nota escrita a mano en uno de los bolsillos exteriores: «Esta pequeñita no tiene nombre. Por favor, cuidad de ella».


  Se volvió hacia el bebé. De repente, su corazón latía a toda velocidad.


  —¿Dónde está tu mamá? —preguntó—. ¿A dónde ha ido?


  El bebé abrió los ojos. No había miedo en su mirada.


  —¿No tienes mamá ni papá?


  El bebé exhaló una pompa de saliva.


  —¿Sabe alguien que estás aquí?


  Nora dio un vistazo a su alrededor. La calle estaba vacía, tan silenciosa como un sueño.


  —No —dijo, en respuesta a su propia pregunta—. No te habrían dejado aquí sola.


  El asiento para coches se plegaba igual que un portabebés. Nora cogió el mango y lo elevó del suelo, por curiosidad. No pesaba mucho, y era tan manejable como una bolsa de la compra.


  «Portátil», pensó, y la palabra la hizo reír.


  • • •


  Lo de pasar la noche allí le había parecido una buena idea en abstracto. Pero ahora que de verdad se encaminaba hacia Ginkgo Street, Jill sentía una total falta de ganas en su interior. ¿Qué iban a hacer la señorita Maffey y ella durante toda la noche? La idea de hablar en susurros había parecido emocionante al principio, de algún modo ilícita, incluso, como si estuvieran en un campamento y siguieran despiertas después del toque de queda. Sin embargo, bien pensado, lo encontraba deshonesto, como ofrecer helado la primera noche en una clínica de adelgazamiento.


  «Eh, aquí tenemos un poco más de algodón de azúcar calentito. Es algo que os va a encantar del Campo Pierde un Montón de Peso».


  Tampoco estaba tan contenta con la marcha de Aimee como se esperaba. No por ella misma —hacía tiempo que no andaban juntas—, sino por su padre. Había conectado mucho con Aimee en los últimos meses y lo entristecería verla partir. Jill había estado celosa de su amistad, e incluso había llegado a preocuparse, pero también sabía lo mucho que aliviaba a Aimee de toda la presión que sentía y lo mucho que su padre la iba a necesitar en los próximos días y semanas.


  «No es el mejor momento para dejarlo solo», pensó, pasándose el saco de dormir de la mano izquierda a la mano derecha mientras caminaba por Elm Street.


  Se paró un momento, alarmada por lo que había sonado como un disparo desde el colegio Bailey. «Es un petardo», se dijo, pero un escalofrío le recorrió el cuerpo, acompañado de una visión momentánea del hombre que había encontrado muerto cerca del Dumpster, el Día de San Valentín: el charco que había alrededor de su cabeza, sus ojos grandes y abiertos, que miraban con incredulidad, los minutos interminables que había pasado a su lado hasta que llegó la policía. Recordó que le había hablado, con voz reconfortante, como si siguiera con vida y solo necesitara un poco de ánimo.


  «Solo un petardo».


  No estaba segura de cuánto tiempo había apartado la vista de la calle, a la escucha de una segunda explosión que nunca llegó. Todo lo que sabía era que un coche viró bruscamente hacia ella cuando se giró, en silencio y más que rápido, como si fuera su intención atropellarla. Se enderezó en el último segundo y se puso en paralelo a la curva, para frenar justo a su lado, un Prius blanco orientado en dirección contraria.


  —Eh, Jill —le saludó Scott Frost desde el asiento del conductor, a la par que descendía el cristal tintado de la ventanilla. En el equipo del coche sonaba una canción de Bob Marley, esa sobre los tres pájaros, y Scott sonreía con su típica sonrisa de fumado—. ¿Dónde te escondes?


  —En ninguna parte —dijo ella, esperando no parecer tan nerviosa como se sentía.


  Él entornó los ojos para observar el saco de dormir que llevaba en la mano y la mochila de viaje que le colgaba del pecho. Adam Frost se asomó desde el asiento del pasajero y apoyó la cara, idéntica y hermosa, detrás de su hermano y un poco sobre él.


  —¿Te estás escapando? —preguntó Scott.


  —Sí —le dijo—. Creo que me uniré al circo.


  Scott lo pensó un momento, luego soltó una risita entre dientes a modo de aprobación.


  —Guay —dijo—. ¿Quieres que te llevemos?


  • • •


  El coche la esperaba justo donde se suponía que tenía que estar para la huida. Había dos hombres sentados delante, así que Laurie abrió la puerta trasera y subió. Las orejas todavía le pitaban por la detonación; era como si un zumbido la recubriera, como si una sólida barrera de sonido se hubiera interpuesto entre ella y el resto del mundo.


  Mejor así.


  Era consciente de que los hombres la miraban y se preguntaban si algo iba mal. Después de un momento, el que estaba en el asiento del pasajero —un tipo bronceado, con aspecto de gustar de las actividades al aire libre— abrió la guantera y sacó una bolsa con cierre Ziploc. La abrió y se la pasó.


  «Bien», pensó. «Quieren que les devuelva la pistola».


  La sujetó con dos dedos, como una detective de la tele, y la metió, tratando de no pensar en lo difícil que le había sido quitársela a Meg de las manos. Él asintió como si fuera un hombre de negocios y selló la bolsa.


  «Las pruebas», pensó Laurie. «Hay que ocultar las pruebas».


  El conductor parecía estar enfadado por algo. Era un hombre de cara redondeada y aspecto juvenil, con los ojos ligeramente saltones, que se golpeteaba con los dedos en la frente, como si le estuviera pidiendo a un estúpido que hiciera el favor de pensar.


  Laurie no comprendió el significado del gesto hasta que el que estaba sentado en el asiento del pasajero le ofreció un clínex.


  «Pobre Meg», pensó, mientras se pasaba el pañuelo por la cara. Sintió algo húmedo y pegajoso en la frente. «Pobre y valiente Meg».


  El tipo del asiento del pasajero siguió ofreciéndole pañuelos y el conductor se tocó en distintas partes del rostro para indicarle dónde tenía que frotarse. Habría sido más fácil mirarse en el espejo, pero los tres comprendieron que esa sería una mala idea.


  Por último, el conductor se giró y puso el coche en marcha, yendo por Lakewood hacia Washington Boulevard. Laurie se acomodó en su asiento y cerró los ojos.


  «Valiente, valiente Meg».


  Después de un rato, echó un vistazo por la ventana. Estaban saliendo de Mapleton, cruzando hacia Gifford, probablemente por la autovía. Más allá de eso, no sabía nada de su destino y lo cierto era que no le importaba. Iría a donde fuera y allí esperaría el final, su propio final y el de todos los demás.


  No creía que faltara mucho.


  • • •


  El BMW tenía radio por satélite incorporada, lo que estaba bastante bien. Tom había intentado escucharla un par de veces de camino a Cambridge, pero en su momento había tenido que bajar el volumen para no molestar al bebé o irritar a Christine. Ahora podía ponerlo como quisiera y cambiar de hip-hop de la vieja escuela a música alternativa, de grandes éxitos de los ochenta a glam metal, según le apeteciera. Se mantuvo a distancia de la cadena dedicada a jam bands, figurándose que tendría más que suficiente de aquello cuando estuviera en Pocono.


  Se sentía menos vulnerable ahora que estaba en la autopista. Escapar de Mapleton había sido muy duro. Condujo para salir de la ciudad, pero acabó poniéndose de los nervios y dando media vuelta en el último minuto para comprobar que el bebé estaba bien. Lo hizo hasta tres veces, hasta que por fin reunió el coraje para dar el paso definitivo y se prometió a sí mismo que la niña estaría bien. Le había dado un biberón y la había cambiado justo antes de dejarla, así que era probable que se quedara dormida durante un par de horas. Transcurrido ese tiempo, alguien habría llegado a casa y se habría hecho cargo de ella, o uno de los vecinos la habría oído llorar. Quizás podría llamar a su padre en la próxima estación de servicio para decir hola, como si fuera una coincidencia, solo para asegurarse de que todo iba bien. Si nadie contestaba, siempre podía llamar a la policía desde un teléfono de pago, hacer una llamada anónima sobre un bebé abandonado en Lovell Terrace. Pero esperaba no tener que llegar a eso.


  En lo más hondo de su corazón, estaba completamente seguro de que había hecho lo correcto. No podía quedarse en Mapleton, no podía regresar a aquella casa, a aquel estilo de vida, al menos no sin Christine. Pero tampoco podía llevarse al bebé con él. No era su padre y no tenía trabajo, ni dinero, ni un lugar en el que quedarse. Estaría mejor con su padre y con Jill, si decidían quedarse con ella, o con una adorable familia adoptiva que le daría la seguridad y la estabilidad que Tom nunca podría ofrecerle, al menos si no quería acabar siendo un desgraciado.


  Quizás algún día Christine y él pudieran volver a Mapleton y reclamar a su bebé, crear la familia con la que Tom había soñado. Pero eso estaba muy lejos en el tiempo, como sabía, y no tenía sentido adelantar tanto los acontecimientos. Lo que tenía que hacer ahora era encontrar ese festival del solsticio, unirse a aquellos chavales Descalzos en un baile bajo las estrellas. Puede que Christine estuviese allí o puede que no. De cualquier modo, la fiesta tenía muy buena pinta.


  • • •


  Jill se sentó en la silla de playa de color frambuesa de aquel sótano, a mirar cómo la pelota iba de un lado a otro de la mesa de ping-pong. Para ser un par de fumados, los gemelos Frost jugaban con una maña y una intensidad sorprendentes, con las caras tensas por la concentración y la agresividad controlada. Ninguno de ellos emitía un sonido, con excepción de algún gruñido ocasional y un impasible recuento de la puntuación antes de cada servicio. Otra cosa era la hipnótica charla pelota-contra-tabla-contra-raqueta-contra-tabla, una y otra y otra vez, hasta que uno de los hermanos sacaba ventaja, echándose hacia atrás para hacer una devolución maestra que el otro, por lo general, conseguía devolver a su vez.


  Había una hermosa simetría en el juego, como si una sola persona ocupase ambos lados de la mesa, devolviéndose la pelota a sí misma en una especie de bucle autosostenido. Pero uno de los jugadores —Scott, que estaba a la derecha— no le quitaba los ojos de encima a Jill en los momentos de respiro entre volea y volea, manteniendo con ella una conversación silenciosa, haciéndole saber que no se habían olvidado de que estaba allí.


  «Me alegra que estés aquí».


  «Yo también me alegro».


  El marcador estaba en un ajustado ocho a ocho. Scott tomó aliento y realizó un servicio con efecto de giro, recortando por debajo con la pala mediante una diagonal pronunciada. Pilló a Adam desprevenido, inclinado hacia la derecha hasta que se dio cuenta de su error y salió dando tumbos hacia la otra esquina de la mesa para llevar a cabo un extraño intento de revés, llegando a conseguir un débil bombeo que apenas salvó la red. Y, como si nada, volvieron a recuperar el ritmo, un firme y paciente plic-plac-plic, un objeto desenfocado de color blanco que rebotaba en el lado acolchado de color naranja de la pala para volver a la otra.


  Quizás otra persona lo habría encontrado tedioso, pero Jill no tenía queja. La silla era cómoda y no había otro lugar donde pudiera estar mejor. Se sentía un poco culpable al imaginarse a la señorita Maffey esperándola en la entrada de las instalaciones de Ginkgo Street, pero no lo suficiente como para hacer algo al respecto. Ya se disculparía mañana, pensó, o pasado mañana.


  Me encontré con unos amigos, podría escribir.


  O: Hay un chico muy guapo y creo que le gusto.


  O incluso: Se me había olvidado lo que se siente al ser feliz.


  • • •


  La casa estaba a oscuras cuando Kevin aparcó en doble fila junto a la entrada de casa. Apagó el motor y se quedó sentado durante unos segundos, preguntándose qué hacía allí cuando podría estar en el Carpe Diem con sus compañeros de equipo, celebrando una victoria obtenida con el sudor de su frente. Se había ido después de tomarse una cerveza, su humor festivo disminuyó al leer un mensaje que le había enviado Jill: «Voy a csa de uns amigos. En caso dqt lo preguntes, Aimee se ha ido. Dijo qt dijese adiós y que gcs por todo».


  Por un lado, sentía alivio —era más fácil no tener que jugar duro, no tener que pedirle que se fuera—, pero la noticia lo entristeció de todos modos. Lamentaba que hubiera sido así, que Aimee y él no tuvieran una última charla mañanera bajo la cubierta del porche. Quería decirle lo mucho que había disfrutado de su compañía y recordarle que no debía subestimarse y acabar con un chico que no la mereciera o quedarse atascada en un trabajo que no le dejara espacio para evolucionar. Pero le había dicho todas esas cosas en numerosas ocasiones y solo quedaba esperar que ella hubiera prestado atención, que recordara sus palabras cuando realmente las necesitara.


  Aunque, de momento, tenía que añadir su nombre a la lista de personas que le importaban y se habían ido. La lista estaba creciendo mucho y contenía nombres demasiado importantes. Con el tiempo, pensó, Aimee acabaría siendo una nota a pie de página, pero en ese momento su ausencia le pareció más importante, como si quizás mereciera una página para ella sola.


  Salió del coche y se dirigió hacia el sendero de arenisca, que había sido el primer gran proyecto de Laurie cuando se habían mudado a esa casa. Le había dedicado semanas —eligiendo las piedras, planeando por dónde serpentearía el camino, excavando y nivelando y haciendo los ajustes con precisión— y el resultado hizo que se sintiera orgullosa y emocionada.


  Kevin se detuvo al borde del césped para admirar a las luciérnagas, que se elevaban como chispas por encima del verde exuberante, iluminando la noche en una serie de exclamaciones aleatorias y convirtiendo el conocido paisaje de Lovell Terrace en un espectáculo repleto de exotismo.


  —Precioso —dijo, dándose cuenta, justo al hablar, de que no estaba solo.


  Una mujer le esperaba al final de la escalera de la entrada, mirando en su dirección. Parecía sostener algo entre los brazos.


  —Perdón —dijo él—. ¿Quién está ahí?


  La mujer comenzó a caminar hacia él a un ritmo pausado, casi estático. Era rubia y esbelta y le recordaba a alguien conocido.


  —¿Está bien? —preguntó—. ¿Puedo ayudarla?


  La mujer no respondió, pero ya estaba lo bastante cerca de él como para que la reconociera como Nora. El bebé que tenía en brazos era un completo desconocido, como siempre lo son antes de que los veamos por primera vez, antes de que les pongamos nombre y les demos la bienvenida a nuestras vidas.


  —Mira lo que he encontrado —le dijo.
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    TOM PERROTTA es un narrador americano conocido sobre todo por sus novelas Election y Juego de niños. Ambas se convirtieron en películas ganadoras de diversos premios. Perrotta fue nominado junto a Todd Field al Oscar al mejor guión adaptado por Juego de niños.


    The Leftovers es su última novela hasta la fecha y cuenta con una exitosa adaptación a serie de TV a cargo de la cadena HBO producida por Damon Lindeloff (Perdidos) y protagonizada por Justin Theroux y Liv Tyler. Vive a las afueras de Boston, Massachusetts.
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