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			Para Matthew,
 belleza y verdad

		


		
			Nadie en su sano juicio expresaría con palabras sus pensamientos más profundos, por no hablar de plasmarlos en papel.

			PLATÓN, Carta VII

		


		
			Imagina nuestra situación; es algo así:

			Hay una caverna. Hay hombres dentro de ella con collares y cadenas para que no puedan moverse y ni siquiera pueden girar la cabeza. Hay un fuego detrás de ellos que no pueden ver, y marionetas que bailan delante del mismo. Lo único que los prisioneros ven son sombras proyectadas en las paredes de la caverna.

			Llevan toda su vida en esa misma posición. Creen que las sombras son reales. ¿Qué otra cosa podrían pensar?

			¿Qué ocurre si escapa uno de ellos?

			No tengo que imaginarme la caverna; ya estoy en ella. No hay fuego ni sol. Las únicas sombras que hay son las proyecciones de mi propia mente.

			La dureza del suelo me daña los huesos. Se me clava un nudo de la roca en la cabeza, pero el dolor acaba desvaneciéndose. La piedra me engulle; el calor de mi cuerpo hace que me funda con ella.

			Descendí…

			Los poetas dedican rapsodias al silencio de la tumba. Ahora que estoy aquí debo concluir que están bastante mal informados. No hay silencio. El agua gotea como el latido del corazón. El susurro de las piedras y la melodía de la tierra girando sobre su propio eje se introducen en mis oídos.

			La oscuridad me proporciona una visión extraña. No consigo ver mi mano si me la coloco delante de la cara, pero sí puedo mirar por encima del borde del mundo y ver todo el espacio combinado. Puedo hundir mi mano y recoger burbujas de tiempo, girarlas de este modo y el otro y contemplar cómo captan la luz.

			Descendí…

			En un cuenco resplandeciente veo la ciudad dorada, sus templos altivos sobre la elevada roca de la Acrópolis. En el puerto de más allá de los muros hay un barco de madera con ojos rojos y brillantes y otro barco de hierro cuyos ojos han quedado cerrados por la herrumbre. El barco de hierro no tiene velas; es el barco de los muertos.

			Puedo oír el silencio y ver a través de la oscuridad. Estoy despierto y soñando al mismo tiempo. Estoy muerto y más vivo de lo que jamás he estado.

			En el aire seco, capto el olor imposible de los higos maduros. La diosa debe de andar cerca.

			Descendí a El Pireo. Lo recuerdo con tal claridad que parece que fue ayer.

		


		
			UNO

			Bajo ninguna circunstancia debería ningún menor de cuarenta años viajar al extranjero.

			PLATÓN, Leyes

			Atenas, 383 antes de Cristo

			Descendí a El Pireo, ayer, con Glaucón, mi hermano. Le dije que no perdiera el tiempo, pero él insistió.

			El sonido de las flautas me condujo afuera, al amanecer de la ciudad. Las mejores fiestas ya llegaban a su fin: los músicos tocaban la última melodía mientras los invitados, agotados, se vestían y retiraban a las calles. La lluvia lamía el aire y una nube oscura amenazaba, inmóvil, sobre la mayor ciudad de la tierra.

			En la puerta este, me detuve para mirar atrás una última vez. La cívica Atenas ya me había vuelto la espalda. El ágora, los tribunales, las casas de asambleas y las prisiones…, todo estaba oculto tras los hombros de la Acrópolis. Únicamente el Partenón permanecía en su lugar, cerniéndose sobre la ciudad como un fantasma de mármol entre las nubes.

			Durante un segundo, la deliciosa melancolía se llevó mis preocupaciones. Susurré una oración e intenté asimilar en mi ser aquel momento para llevarlo conmigo en mi viaje.

			—Mírala bien —dijo Glaucón—. La echarás de menos cuando te hayas ido.

			Me giré. Delante de mí se elevaba un dios de sesenta centímetros con una erección de un metro. Glaucón se escupió en la palma de la mano y tocó el hermoso miembro del hermafrodita para que le diera suerte.

			—Al menos le agrada verte marchar.

			Fruncí el ceño, molesto por que hubiera estropeado el momento con una broma de mal gusto. La expresión de Glaucón cambió al instante, herido por mi ofensa, y se abrió un vacío entre ambos.

			Más allá de la puerta, el camino hacia El Pireo es un pasillo largo y recto que se extiende entre los muros, una tierra de nadie víctima del vandalismo y plagada de huertos y tumbas. Caminar por allí me recuerda al patio de una cárcel, especialmente en los días en que los verdugos están desempeñando su labor fuera del muro norte y los gritos de los condenados te persiguen hasta el mar. A esa hora temprana, los verdugos seguían en la cama y el camino estaba casi desierto. Los viajantes que nos acompañaban en el camino no eran más que sombras en la distancia.

			Era un paseo solitario, pero si había saqueadores o ladrones merodeando por las tumbas, no nos incomodaron. Los aristónidas siempre hemos sido hombres grandes; incluso a nuestra edad, alrededor de los cuarenta cada uno, aún se pueden ver en Glaucón rastros del que fue un héroe de guerra, y del luchador que una vez fui en mí. Pólux y Cástor, nos solía llamar Sócrates: los hermanos divinos, el boxeador y el jinete; sus mejores discípulos.

			Se me tensan los músculos del pecho como me pasa siempre que pienso en él. Hace ya diez años y su absurda muerte aún me corta la respiración. Atenas ha estado vacía desde entonces. Debería haberme marchado hace años; solo necesitaba el coraje suficiente para hacerlo.

			Glaucón miró al cielo.

			—Puede que se aproxime tormenta. No es un buen día para hacerse a la mar.

			Empecé a caminar más rápido. Llevo tres noches teniendo el mismo sueño: me ahogo, me engulle un vacío del que ni mis propios gritos consiguen escapar.

			No quiero seguir con este viaje.

			Los atenienses nunca hemos estado a gusto en el resto del mundo. Somos gente excepcional y solo estamos cómodos entre nosotros. Incluso nuestros intentos intermitentes por llegar a ser un imperio han sido solipsistas, al intentar unir al mundo haciéndolo a nuestra imagen. El resto del tiempo, lo tenemos al alcance de la mano.

			Al final de nuestro brazo se encuentra El Pireo, la mano ateniense que contiene al mundo o que se extiende, vacilante, para recibirlo. Allí se encuentran cada una de las naciones: los oscuros cartagineses farfullando en su lengua alígera, los habilidosos sicilianos con olor a queso, los colonos con aspecto de oso del mar Negro y los egipcios, que son capaces de proyectar la idea de eternidad incluso mientras regatean tres monedas de cobre por un fardo de tela. Las gallinas picotean el maíz que va cayendo de los vagones de grano durante la subida a Atenas, mientras las prostitutas intentan distraer a los hombres de sus trabajos por dos óbolos. Varias intentaron proponérsenos a Glaucón y a mí aquel día; incluso a mi edad, me sonrojé y no supe dónde mirar.

			—Quizás eso te calme los nervios —me sugirió Glaucón—. Parece que ya estuvieras aturdido por el mar.

			No podía negarlo. En medio de todos los olores importados que impregnaban el aire, podía saborear el amargo del mar. El aroma me revolvió las tripas y deseé, de nuevo, haber abandonado aquel viaje.

			Me llevé la mano a mi cintura, donde llevaba la bolsa con la carta de Agatón. Tenía que seguir adelante.

			Así, continuamos el camino y dejamos atrás el emporio y el altar de la diosa tracia Bendis. Los palos quemados se acumulaban en las calles tras la procesión de antorchas de la noche anterior. Los barrenderos se afanaban con los cepillos para retirar las guirnaldas aplastadas y los jarros rotos que se habían ido dejando por el suelo durante los festejos.

			Y allí estaba el puerto.

			Supongo que cualquiera que mire al mar encuentra el reflejo de sus propias posibilidades. El mercader ve beneficios; el almirante, gloria; el héroe, aventura. Para mí era una boca negra inabarcable e inconmensurable. Los barcos se agolpaban alrededor de la ensenada como dientes; la espuma amarillenta y los vertidos residuales salpicaban los pilotes como si se tratara de saliva. Lo peor de todo era el agua. Las olas inexploradas se desplegaban ante mí y me sumían en mi pesadilla. La tierra se abría bajo mis pies y el sudor me inundaba la cara.

			Glaucón me agarró del brazo.

			—¿Te encuentras mal?

			Lo aparté de mí y me obligué a seguir adelante y desviar la atención del agua. Más allá de la estoa divisé el pico del tejado del templo de Afrodita.

			—Pensé que quizás debería dedicarle una oración a la diosa antes de partir.

			No me creyó.

			—¿No era suficiente con ir a Delfos? ¿Y qué hay del carnero que sacrificamos ayer en honor a Poseidón?

			No lo había olvidado: la bestia cabeceando mientras le vertía agua sobre la testa, el tacto resbaladizo del cuchillo del sacerdote, la sangre cayendo al cuenco y las entrañas retorciéndose como un puñado de anguilas.

			—El sacerdote dijo que los presagios eran buenos —me recordó Glaucón. Se le torció la boca al pronunciar las palabras—. Si no te gustan los augurios, entonces deberías quedarte.

			Me arriesgué y eché otro vistazo al puerto. La visión había desaparecido y ahora solo veía barcos.

			—Vamos.

			Encontramos mi barco amarrado en el muelle de Sicilia, en la parte este de la ensenada, la más concurrida del puerto. Me observó llegar con sus dos ojos rojos pintados en la proa, justo por encima de la línea del agua, mientras los esclavos lo alimentaban con jarras de aceite de oliva. Junto a la plancha del embarcadero había una pila de valijas desatendida.

			Glaucón cogió las bolsas que un carro había descargado allí el día anterior.

			—¿Son estas tuyas?

			—La mayoría son libros.

			—No verás mucho de Italia si tienes la cabeza enrollada en un papiro.

			No intenté explicárselo. A Glaucón le encanta aprender cosas, pero jamás se perdería una buena comida por ello.

			—No habrás visto nunca a Sócrates con un libro —persistió Glaucón.

			—Yo no soy Sócrates.

			—Él no se habría ido de la ciudad. —Lo decía por algo—. Nunca se fue, a excepción del servicio militar. Atenas lo era todo para él.

			—Yo no soy él —repetí.

			—¿Estás seguro de que estás haciendo lo correcto?

			—Depende de lo que tú consideres correcto.

			Al oír unos pasos corriendo por detrás de mí, me callé en seco. Sentí un tirón del abrigo que casi me hizo caer al suelo. Era un esclavo que llegaba sin aliento y con la túnica empapada en sudor a pesar de lo nublado del día. Se quedó mirándonos fijamente.

			—Filebo quiere que esperen —dijo a duras penas.

			—¿Dónde está?

			El esclavo señaló hacia atrás, donde se arremolinaba la multitud en la estoa. Miré con disimulo la plancha de llegada al barco; estaba dispuesto a sobreponerme al miedo al mar con tal de evitar a un hombre como Filebo, pero ya podía verlo, su figura oronda abriéndose paso con el bastón hacia nosotros. Llevaba una guirnalda desaliñada enganchada a los rizos canosos y restos de vino en las mejillas, como si alguien le hubiera dado un tortazo. Debía de venir directamente desde la cena.

			No saludó al acercarse.

			—Los chicos de Aristón; sabía que erais vosotros. —Miró teatralmente desde las valijas hasta el barco y viceversa, y después a nosotros de nuevo—. ¿Vais a algún sitio? Parece que partís de viaje.

			—Yo me quedo. —Glaucón me asintió, implacable—. Él se va.

			—¿Dónde?

			—A Italia.

			Filebo hizo un sonido con los labios.

			—Claro. La comida, los chicos… Volverás siendo el doble de hombre que eres ahora. —Me dio un golpecito en la barriga—. Cuidado con lo que te metes en la boca, ¿eh?

			Me incomodó bastante, pero Filebo no lo percibió. Su mirada inquieta se había movido por encima de mi hombro, así que tuve que girarme con torpeza para ver lo que había detrás de mí. Un hombre alto con una distinguida cabellera, rostro atractivo y una túnica puesta de forma casual sobre un hombro venía subiendo por la plancha. Llevaba detrás de él a un grupo de sirvientes que se balanceaban peligrosamente intentando cargar todos sus bultos.

			Los ojos de párpados caídos de Filebo se abrieron de par en par.

			—Es Eufemo —anunció—. El filósofo —gruñó—. Lleva incluso más carga que tú. A este paso, el barco no zarpará sin zozobrar.

			El estómago me dio un vuelco.

			—Eufemo no es filósofo, sino sofista. —dije.

			—Es un pensador. —Filebo se dio un toquecito en la sien—. Ideas buenas y útiles, no como las de tu viejo amigo Sócrates, insignificancias de aire… Eufemo bien podría haberle enseñado varias cosas. Cuando llegues a Italia estarás tan colmado de aprendizaje que no te cabrá la comida.

			Filebo estaba de pie en el borde del embarcadero y me habría resultado sencillo tirarlo al agua: un tironcito del bastón, un giro rápido y habría estado limpiando percebes del casco del barco. Posé la mano sobre el brazo de Glaucón por si había tenido la misma idea que yo. A diferencia de mí, él sí podría haber llegado a hacerlo.

			—Al menos tendrás con quien hablar durante el viaje, y de sobra —me dijo Glaucón.

			Mantuvo la expresión sobria, aunque yo no entendí la broma. Si había una cosa que temer más que un viaje en soledad, era hacerlo con un hombre como Eufemo.

			¿Estás seguro de que haces lo correcto? Evitar la pregunta era fácil; contestarla, incluso con toda la sabiduría que Sócrates me enseñó, era imposible. Por eso tenía que partir.

			«Siempre prepondría un bien posible a un mal certero», había dicho. Y un mes más tarde, se había tomado la cicuta.

			Un puñetazo en el estómago fue lo que me devolvió a la orilla.

			—Soñando, ¿eh? —dijo Filebo—. Apuesto a que ya te ves con un pie en esos antros de perdición.

			—Voy a encontrarme con un amigo.

			Me guiñó el ojo con maldad.

			—Ya lo creo que sí. —Se moría de la risa por su propia salida—. Me encantaría ir contigo.

			Le dio un golpe al esclavo con el bastón como si fuera un cabrero, devolvió el objeto a la verticalidad y se dirigió de nuevo a la multitud. Glaucón se quedó mirándolo.

			—Supongo que no tendrás una litera de sobra en tu barco.

			Fue una concesión digna. Lo miré agradeciéndoselo y aprecié las dudas que aún albergaba, pero apartó la mirada.

			Devolví la atención a mi despedida de Glaucón.

			—Ve con cuidado. Italia es un lugar peligroso. Más allá de las costas no hay más que páramos y bárbaros. No estaré allí para cuidar de ti.

			Nos abrazamos y en cuanto lo toqué sentí pena; no era la melancolía satisfactoria de abandonar la ciudad, sino algo amargo e irrevocable. Estuve abrazado a él todo el tiempo que pude.

			Al apartarme, me puso algo en la mano, un guijarro verde brillante pulido por el agua del mar.

			—Es una piedra de un naufragio. Si el barco se viene abajo, agárrate a ella y te llevará de vuelta a tierra firme. Eso dicen.

			La sostuve entre mis dedos como la púa de una lira. Claro que sabía que era una superstición, pero esa mañana estaba sensible. Casi podía percibir la magia de la piedra vibrando en su interior como una cuerda al puntear.

			—¿De dónde la has sacado?

			—Me la vendió un viajero, un sacerdote de Orfeo. —Se rio avergonzado—. Bueno, nunca se sabe…

			—Espero no necesitarla.

			—Claro. Buen viaje y que vuelvas siendo mejor hombre.

			En cuanto puse un pie a bordo, volvieron las náuseas con sed de venganza. El embarcadero me daba vueltas, aunque el barco seguía amarrado y en calma. Aquello no tenía buena pinta, así que me agarré al borde y miré abajo, hacia el muelle, buscando a Glaucón y su mirada reconfortante. Se había marchado.

			Algo me golpeó en la parte trasera de la pierna y estuvo a punto de tirarme por la borda. Uno de los sirvientes de Eufemo, cargado con un ánfora que casi me parte el dedo del pie, me dijo con mal tono que me apartara de su camino. Resentido, me dirigí a la popa rodeando la camareta. Estaba temblando. Me senté en la cubierta y esperé a que el pánico se disipara.

			¿Estás seguro de que haces lo correcto?

			Metí la mano en la bolsa y saqué la carta. La tripulación estaba demasiado ocupada en prepararse para hacerse a la mar como para prestarme atención y el sofista Eufemo estaba bajo cubierta.

			Desenrollé el papiro, aunque lo había leído ya tantas veces que me lo sabía palabra por palabra.

			He aprendido tantas cosas que no puedo plasmarlas en esta carta. Algunas te dejarán sorprendido, pero Italia es un lugar extraño, lleno de maravillas y peligros. Aquí no hay nadie a quien pueda confiar estos secretos.

			Por enésima vez, me pregunté: «¿Qué secretos?».

			La carga ya estaba a bordo y los cabos, tensados. El sol dibujaba su recorrido alrededor del mundo y la brisa de la tarde descendía desde las montañas para golpear las drizas como una fusta, aunque las nubes trataran de impedirle el paso. Desde la lejanía, el mar y el cielo se unificaban sin la más mínima junta visible.

			Un bote nos sacó del embarcadero; no se veía desde la cubierta, así que parecía que nuestro barco se movía por voluntad propia, sin remos ni velas. La torre blanca de la tumba de Temístocles nos observaba desde el cabo mientras nos alejábamos.

			Y, entonces, me entregué al mar.

		


		
			DOS

			Berlín, época actual

			Comenzó despacio. La fricción del címbalo, como agua atrapada en el oído; un susurro que emergía casi imperceptiblemente del ruido del club. Se arrastró entre la multitud, haciéndose con el poder de las conversaciones y dejando atrás el rastro del silencio. La audiencia se giró hacia el escenario en penumbra.

			La batería sonó lentamente, cuarenta golpes por minuto; el pulso de un corazón durmiente. Los cuerpos apiñados se empujaban frente al escenario para acercarse a la música. Toda la sala se había convertido en un único órgano que inspiraba y espiraba al son del tambor. Jonah lamió la púa entre los dientes y dejó que el sonido rítmico lo embriagara. Los dedos de su mano izquierda se deslizaron hasta el mástil de la guitarra y se colocaron sobre las cuerdas. La música era un vector, el canal por el que la energía del público le llegaba a él para que la alimentara por medio de las cuerdas y se la devolviera a su audiencia.

			El contrabajo se unió a él, incorporándose al ritmo de la batería para después adelantarse un poco; un tren de carga cogiendo ritmo y extendiendo su peso a sus juntas. Jonah se sacó la púa de la boca y la puso sobre las cuerdas. Cerró los ojos. No le hacía falta llevar la cuenta del tiempo, sabía lo que venía en camino.

			El compás se aceleraba, el pulso despertó para cobrar vida, el teclado salpicó notas que brillaban como el vidrio pulverizado y los focos persiguieron a la multitud. Atrapada bajo un rayo de luna, vio a una chica esbelta con el rostro fino y el cabello oscuro, atado con una diadema de tela. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, la boca abierta y su cuerpo se movía en perfecta sintonía con la música, en perfecta sintonía con él.

			Se acordó de Lily. Otro día más…

			Rasgó la primera cuerda y el escenario estalló en luces.

			Síbari, Italia, 24 horas más tarde

			Las luces de seguridad estallaron sobre el patio mientras Lily entraba. Atravesó rápidamente el huerto, rodeada por la dolorosa oscuridad. Tenía todo el derecho del mundo a estar allí, pero no lo sentía de ese modo. Se encajó más el sombrero.

			Subió los escalones y abrió con la llave la puerta del laboratorio. Había pensado en llevar una linterna, pero eso habría parecido sospechoso. Accionó el interruptor de los fluorescentes del techo, no sin albergar la esperanza de que los postigos de las ventanas taponaran la salida de luz al exterior.

			«Soy la directora de este yacimiento», se recordó a sí misma. «Yo estoy al cargo aquí». Abrió la sala de hallazgos e insertó la combinación correcta en la caja fuerte. La tablilla dorada estaba allí, sobre su cojín, resplandeciente gracias a la labor de la restauradora, que había limpiado veinticuatro siglos de suciedad. Las diminutas letras doradas titilaban en su dirección.

			Oyó un crujido a su espalda y estuvo a punto de dejar caer la tablilla. La depositó de nuevo en su cajón y volvió la vista al laboratorio. No había nadie. Junto a un cráneo a medio limpiar, la puerta se balanceaba sobre las bisagras.

			Estaba dejándose llevar por la paranoia.

			Cerró la puerta con firmeza, comprobó que se quedaba bien encajada y volvió a la tablilla. La escritura era demasiado pequeña como para leerla a simple vista, así que la colocó debajo del microscopio, bolígrafo y papel en mano. El objeto aumentó y se encogió varias veces mientras ella movía la rueda de enfoque hasta que, finalmente, las letras quedaron claras.

			No se le daba muy bien el griego —eso se lo dejaba a otros—, pero se sabía la primera línea de memoria.

			Las palabras de la memoria, talladas en oro…

			Siempre le hacía pensar en Jonah.

			Berlín

			Jonah se reclinó en el sofá de mimbre y dio un buen buche a la botella. Apenas saboreó la cerveza, pero el frescor le sentó bien. Incluso a las dos de la madrugada, la noche era calurosa y aún tenía la camiseta pegada al cuerpo por el sudor del club.

			El mundo le daba vueltas lentamente, pero no tenía nada que ver con la cerveza, ni tampoco con el humo de marihuana que le llegaba desde la mesa contigua. La música había parado, el público se había ido. La energía que habían depositado en él se había desvanecido también y ahora volvía a ser él mismo. Nada más.

			Eso era lo más duro de bajar del escenario. Algunos músicos intentaban combatirlo con drogas, pero él sabía que eso no solucionaría nada; lo único que se conseguía con ello era multiplicar el número de caídas. Lo máximo que se podía hacer era aliviar el camino con unas cuantas cervezas y algunos amigos, y aferrarse a la noche mientras que ella lo permitiera.

			Había estrellas en el agua y luces en el cielo. Habían ido a un local en la orilla del río, un lugar tranquilo en las viejas zonas industriales bajo el puente vial que solían frecuentar. Las luces de colores se filtraban por las ramas de los árboles y el tecno espartano se desvanecía de la pista de baile que habían embutido en un búnker de ladrillo no mayor que una cámara frigorífica. En el exterior había un grupo de juerguistas de mirada vacía como almas perdidas, moviéndose espasmódicamente por la música que aún los poseía; hacía bastante tiempo que no tenían contacto con la realidad.

			Shadow se abrió paso entre la multitud con seis botellines de cerveza en un brazo y una chica al otro. Siempre decía que los baterías necesitaban buenas manos.

			—¿Una más para el camino?

			Alex, que tocaba el bajo, cogió dos.

			—¿No es este el final del camino?

			—Para mí no. —Jonah se inclinó y cogió otra cerveza.

			Shadow se dejó caer en un taburete cuadrado de mimbre y dejó las demás cervezas en la mesa. La chica que iba tras él se encajó en el sofá entre Jonah y Alex.

			—Esta es Astrid —dijo Shadow—. Ha venido al espectáculo.

			Jonah la recordaba; era la chica que había identificado bajo el haz de luz. Llevaba puesta una camiseta negra ajustada de manga corta con un escote de pico hasta el pecho. El cabello le caía en largos rizos casi hasta la cintura y lo llevaba hacia atrás con una diadema, con lo que parecía una antigua profetisa.

			—Tú también estás en el grupo, ¿verdad? —le dijo ella, acercándole mucho la boca para que pudiera oírla por encima de la música—. Eres Jonah.

			Estaban apretados en el sofá, de eso no había duda. Cuando la chica quiso apoyar la bebida, no tuvo otro sitio donde hacerlo más que en el muslo de Jonah.

			—Has tocado muy bien esta noche —dijo ella. Le rozó la oreja con la punta de la lengua—. Tus canciones… —Se puso la mano sobre el estómago—. Las siento tan dentro de mí…

			—Gracias. —Sonó un poco brusco; nunca se le había dado bien aceptar cumplidos.

			—¿Vais a tocar más en Berlín? Me gustaría veros otra vez.

			—Esta era nuestra última noche. La gira ha terminado.

			—Entonces hay que celebrarlo. ¿Queréis seguir con la fiesta? Conozco varios sitios en Kreuzberg en los que podremos entrar. Está cerca de mi apartamento.

			Y habría sido tan fácil… La noche lo hacía todo posible y la mañana no era más que un rumor. Las luces, el agua y la música le susurraban que podría tenerla, olvidar el amanecer y todo lo que conllevaba; era tan fácil olvidar…

			La tentación debió de notársele en la cara. Alex, que había bebido más que los demás, asentía con la cabeza, quizás al ritmo de la música únicamente. Shadow, que percibía el peligro, intentaba llamar la atención de Jonah.

			Pero había cosas que sí merecía la pena recordar. Jonah se levantó y dejó la cerveza a medias en la mesa.

			—Tengo que acostarme. Mañana me espera un viaje muy largo.

			Astrid empezó a levantarse junto a él.

			—Eso no es problema. Podemos…

			—Voy a ver a mi mujer.

			Síbari

			Al adentrarse en las sombras, lo que puede ocurrir es que a menudo uno se pierda las cosas reales. Concentrada en las letras doradas, Lily no oyó el coche en el exterior. Los postigos ocultaban los haces de las luces de seguridad.

			Ajustó la tablilla bajo el microscopio para leer las dos últimas líneas. Lo llamaban tablilla, aunque eso implicara una solidez que no poseía; de hecho, cada vez que la tocaba esperaba que se curvara como el pétalo de una flor. El oro había sido maleado hasta convertirlo en una fina lámina. Las letras escurridizas cambiaban con cada modificación de la luz que las rodeaba. La restauradora había realizado un trabajo encomiable al rescatarla de la suciedad en la que había estado atrapada tanto tiempo.

			«Hasta que Adam la saqueó».

			La puerta se abrió escaleras abajo; no la habría cerrado bien. Copió las últimas letras, esforzándose ante las formas desconocidas. La persona que había escrito el texto original había cometido muchos errores, y ella no quería añadir más. Intentó imaginarse al primer escribano tallando las palabras en aquella lámina con la pasión de un amante. O de un ladrón.

			Se estremeció y perdió la concentración. En ese momento, oyó un sonido que provenía de las escaleras. No era su imaginación, eran pasos que se acercaban a la parte alta.

			No le daba tiempo a volver a la caja fuerte. Quitó la tablilla de debajo del microscopio, la metió en una lata vieja de caramelos y, esta, en el bolsillo de sus pantalones cortos. Después cogió el cuaderno de campo de la mesa justo cuando la puerta se abría.

			—¿Trabajo acumulado?

			Era Richard, vestido con traje de lino blanco con el que parecía que tenía un millón de años. Ella miró por encima del hombro del recién llegado, pero parecía ir solo.

			Le enseñó el periódico.

			—Quería asegurarme de que está al día. ¿Y tú?

			—Iba ya de vuelta cuando vi luz desde la carretera y pensé que debía comprobarlo.

			Dirigió la mirada al almacén, a la puerta que Lily se había dejado abierta. Se le aceleró el pulso.

			—¿Cómo estaba Ari?

			—Bien.

			—¿Has conseguido que comprenda que no puede coger lo que quiera?

			Esa sí que era buena, con la tablilla ardiéndole contra el muslo.

			—Deberías haber venido. No puedes ir por ahí armando guerra con nuestro patrocinador y luego quitarte de en medio.

			—¿Debería haberme quedado para armar más jaleo?

			Fue hasta el almacén y cerró la puerta con llave mientras sentía el peso de la mirada de Richard en su espalda. Se mordió el labio y se dio la vuelta con lo que esperaba que fuera una sonrisa cómplice.

			—Si prometo portarme bien, ¿me llevarás a casa?

			Berlín

			La furgoneta era una Ford Econoline blanca, abollada y mugrienta, con el letrero SOUTH PECKHAM CHURCH OF THE REDEEMER pintado en el lateral. Jonah no había ido a la iglesia en su vida, pero creía que quizás le debía unas cuantas oraciones como agradecimiento; en siete años recorriendo Europa, no la habían robado ni desvalijado nunca.

			—¿Estás bien para conducir?

			Shadow había ido a ver qué tal estaba, en calzoncillos y con una cerveza aún en la mano. Los demás estaban ausentes sin permiso, pero no importaba. A nadie le gustaban las despedidas al final de una gira.

			—Estoy bien.

			Tiró la maleta en el asiento del pasajero junto con un termo de café que había llenado del desayuno del bar. Le haría falta más; había dormido cuatro horas y le quedaban por delante dieciocho de carretera.

			—¿Se fue alguno a casa con la chica del concierto?

			—No le interesábamos —dijo Shadow fingiendo un gesto de ofensa—. Nunca les interesamos. Siempre quieren a nuestro chico rechazo. Qué pena que estés cogido.

			—La verdad es que pena, ninguna.

			—Debes de ser el único hombre en el mundo que acaba una gira y vuelve a casa con su mujer. Rock and roll.

			Jonah subió a la cabina del conductor, apartando como pudo los envoltorios de comida y las latas de bebidas que había por toda la alfombrilla. Cerró la puerta y bajó la ventanilla. A las diez de la mañana ya hacía una temperatura de veinticinco grados y se dirigía al sur en una furgoneta cuyo sistema de aire acondicionado consistía en la tecnología bajar ventanilla.

			—¿Cuánto te vas a quedar allí abajo? —le preguntó Shadow.

			—Dos o tres semanas. A Lily le quedan varios días en la excavación y después subiremos. Nos tomaremos nuestro tiempo.

			—Suena bien. Dale recuerdos de mi parte a Yoko.

			—Sabes de sobra que los Beatles se separaron porque no podían con los Zeppelin.

			Ambos sonrieron, pero había una verdad más cruda tras las bromas. Ninguno de los dos sabía si habría otra gira. La banda llevaba diez años junta, un milagro menor, pero cada vez costaba más trabajo. Cada nueva canción provocaba más peleas y cada gira era más dura que la anterior. Los grandes espectáculos, aquellos de los que salían del escenario caminando como dioses, eran los menos, pero los hoteles horribles sí que seguían estando ahí cada noche.

			Ahora no era el momento. Juntaron los puños a través de la ventanilla abierta; Jonah le dedicó una oración al dios de South Peckham y arrancó el motor.

			—Hasta pronto.

			Shadow lo despidió agitando el botellín de cerveza en la mano.

			—Vete al infierno.

			Jonah había pasado ya tanto tiempo en la carretera que diría que podía recorrer esa distancia sin ningún problema, pero esta vez era distinta. Al final del camino no encontraría otro pub maloliente y otra prueba de sonido a toda prisa; en esta ocasión estaba Lily. Cada vez que pensaba en ella, la impaciencia le recorría el cuerpo. Seguramente, el cuentarrevoluciones no podría seguirle el ritmo.

			Desde la llanura prusiana, la tierra se elevaba gradualmente a lo largo de cientos de kilómetros hasta que pudo ver las cimas nevadas de los Alpes en el horizonte. Cruzó Austria, se adentró en las sombras de las montañas y, desde allí, llegó a Italia. Engulló un sándwich y un refresco de cola en un Rasthof justo bajo el paso del Brennero, tomó un poco de aire fresco de la montaña y volvió rápidamente a la furgoneta. Tenía que llegar hasta el talón de la bota de Italia y aún no estaba ni siquiera a mitad de camino.

			Le vibró el teléfono. Bajó la vista y leyó el mensaje de texto:

			Conduce con cuidado, pero no te entretengas. Te necesito aquí. {o} L

			Se preguntó qué querría decir. Con una mano en el volante, respondió:

			Voy de camino. ¿Todo bien?

			Un minuto más tarde:

			Todo bien. No puedo esperar a tenerte conmigo de nuevo. {o} L

			Volvió a parar para comer cerca de Florencia, durmió varias horas en una parada para camiones cerca de Roma y desayunó a las afueras de Nápoles cuando el sol del amanecer tocaba la cima del Vesubio. Después, se adentró de nuevo en las montañas para dar, finalmente, a la abrupta bajada hasta Síbari. Contempló al fin la explanada desplegarse ante sí, rodeada por las montañas, y el azul del mar resplandeciente a lo lejos. Justo antes de las nueve, entró en el complejo de Laghi di Sibari y detuvo el motor por última vez.

			En el pasado, Síbari había sido sinónimo de hedonismo. Veinticinco siglos más tarde, el único rastro de esto era el complejo del puerto de color marfil, con sus hoteles y bloques de pisos construidos en largas lenguas de tierra sobre una albufera artificial. La antigua ciudad había desaparecido; la moderna caía víctima del tradicional sino italiano de descuido. El enlucido se desprendía de las paredes, faltaban persianas y postigos, la basura rebosaba en los cubos y se acumulaba en las calles… Al menos los barcos añadían bastante atractivo, pero solo estaban de paso.

			La excavación de Lily tenía varias habitaciones reservadas en un hotel de tres estrellas cerca del final de uno de los embarcaderos. No es que fuera el sitio perfecto para pasar unas vacaciones, pero era mejor que una tienda de campaña. Gracias al recepcionista, que solo hablaba italiano pero que, al menos, sonreía mucho, Jonah se enteró de que los arqueólogos ya habían salido para pasar el día en la excavación.

			Sintió el golpe de la decepción —había mantenido la esperanza desde Nápoles de llegar cuando Lily estuviera desayunando— y todo empeoró cuando el recepcionista le enseñó la habitación. Todas las cosas de Lily estaban allí: la ropa tirada en una silla, libros apilados en el tocador junto a un bote pequeño de perfume, el ordenador portátil abierto sobre el escritorio, el biquini tendido en el balcón aún goteando… Todo, menos ella.

			Sin pensarlo mucho, se sentó en la cama y se quitó los zapatos. La quería con toda su alma, pero había dormido seis horas en cuarenta y ocho y se le caían los ojos. Se tumbó y enterró la cabeza en la almohada para oler su aroma. Con toda su alma.

			Solo media hora. Después iría en su busca.

		


		
			TRES

			Si se encontrara en alta mar, ¿estaría en la cubierta lidiando con el timón o dejaría que el capitán se encargara de ello y se dedicaría a relajarse?

			PLATÓN, Alcibíades

			El filósofo Heráclito dijo, como es conocido, que no se puede entrar en el mismo río dos veces. El mundo se mueve demasiado; todo fluye. La única constante es que nada se mantiene firme. La corriente en la que metes el dedo del pie no es la misma corriente en la que decides arriesgarte a entrar. No eres el mismo tú, tampoco.

			A bordo de un barco es el lugar equivocado para leer a Heráclito que, la mayoría de las veces, me hace marearme. Aquí, su río ha desembocado en el mar y este se ha convertido en el mundo entero. Todo se mueve. La tripulación se apresura a intentar domar el barco: las velas y las cuerdas aletean y se pliegan, la cubierta se eleva y desciende, las palabras nadan y las infinitas horas desdibujan el horizonte. No es el lugar idóneo para buscar la verdad.

			Llevábamos un día fuera de El Pireo e íbamos a buena velocidad. Las montañas de color púrpura del Peloponeso pasaban lentamente ante nuestros ojos, el sol resplandecía a través de la delgada vela y creaba sombras de los cabos tras ella. Las cuerdas y los brioles formaban una cuadrícula regular en la vela sobre la que se superponían los arcos y las diagonales de los estayes, las drizas, las agarraderas y los obenques… Toda una belleza matemática.

			Tras comprobar que no había nadie mirando, saqué la carta de Agatón y la aplané contra el rollo que sostenía con las manos.

			[image: texto.jpg]

			Agatón. De todos los discípulos de Sócrates, su estrella era la que más brillaba. Después de la ejecución, cuando nos dispersamos, él y yo vivimos juntos en Megara, donde estudiamos un tiempo. Yo le llevaba cinco años y ni así podía seguirle el ritmo. Yo era un zopenco que recorría el camino sinuoso con dificultad; él, en cambio, era una cabra de paso firme que subía el monte con grandes zancadas y nunca se caía porque jamás miraba abajo. Durante diez años, fue Agatón quien nos guio de ciudad en ciudad y de isla en isla en busca de algún maestro del que había oído hablar, y también era Agatón el primero en aburrirse cuando lo encontrábamos. Siempre era Agatón el que quería más y fue el primero en captar los rumores de que lo que buscábamos se encontraba en Italia.

			La sombra se cernió sobre mí con un toque de aroma de narcisos. Miré hacia arriba y parpadeé mientras el barco giraba y el sol se dejaba ver por encima de la vela. Hasta entonces, había estado evitando al sofista. Él ocupaba una especie de camarote en la camareta alta con los oficiales y el grupo de mercaderes, mientras que yo dormía sobre la cubierta con los demás pasajeros. En cuanto lo veía acercarse, me dirigía a la popa, hacia la letrina; si venía a la popa, yo bajaba a la bodega para pedirle algo de pan al cocinero del barco. Incluso en una cárcel de madera de treinta metros, había formas de evitar a las personas.

			Sin embargo, no hay sitio al que escapar cuando te acorralan. Metí la carta en mi Heráclito, pero no fui lo suficientemente rápido como para que no se diera cuenta.

			—¿Qué lees?

			—A Heráclito.

			—Dice que el mar es una paradoja: tan bueno como malo. Bueno para los peces, pero malo para las personas. —Eufemo miró hacia el lado—. Solo espero que no acabemos nosotros junto con todos los peces. Tengo mis dudas sobre el capitán, ¿sabes?

			No, no quería saberlo. No quería hablar con él. Eufemo se agachó con cuidado y se sentó junto a mí con las piernas cruzadas. El olor a narcisos floreció.

			—Si quieres algo más para leer, yo te lo dejaré encantado. He escrito mi propio libro, seguramente lo conozcas: Sobre la virtud.

			—¿No has oído nunca la expresión Escribe de lo que entiendas?

			Eufemo se rio y acabó sonriendo, aunque en realidad no conectáramos el uno con el otro.

			—Muy hábil. ¿Sabes?, te vi en los Juegos Ístmicos cuando ganaste el título de lucha. Ahí también estuviste muy hábil.

			Acepté el cumplido con un gesto de asentimiento.

			—Y me contaron que conociste a Sócrates.

			Se lo contaron. Siempre hacen ese tipo de cosas las personas como Filebo que critican, cotillean y confunden esto mismo con conocimiento.

			—Hace mucho tiempo.

			—¿Cómo era?

			Me moví en la cubierta.

			—El hombre más sabio que ha existido jamás.

			—Eso dicen todos.

			—Ahora que está muerto.

			—Quiero decir, ¿cómo era en realidad?

			No contesté a eso último. No puedo describir a Sócrates más de lo que puedo describir la superficie del sol. Por más que entrecierre los ojos, sigue doliéndome demasiado.

			—¿Qué te lleva a Italia? —le pregunté.

			El cambio de tema me concedió otra sonrisa; Eufemo tenía una para cada ocasión.

			—Ya estoy cansado de Atenas. He recibido una mejor oferta.

			Esperó a que picara, pero cuando vio que me quedaba en silencio, prosiguió:

			—Voy a Sicilia. El tirano de Siracusa ahora se cree un patrón de las artes. Le pagará a todos los que vayan a su corte el precio máximo, y en particular a alguien con mis habilidades.

			—¿Que son…?

			—Soy un maestro de la virtud, como tu Sócrates. Sé que estás al tanto. —Me miró con desconfianza, como un perro receloso de que puedan retorcerle la cola.

			—¿Es que eres bueno en eso?

			Ni un ápice de duda:

			—El mejor. La virtud es mi negocio y la enseño mejor y más rápido que ningún otro. Si asistes a mis charlas, el primer día te irás a casa siendo un hombre mejor que el que llegó. El segundo día, mejor que el primero y, así, día tras día.

			Yo hice como que estaba impresionado, aunque obviamente sabía que era labia bien ensayada.

			—¿Realmente se puede enseñar la virtud? Siempre he pensado que era inherente a la persona.

			—Claro que es inherente, pero no vale de nada si está atrapada dentro. Necesita de un buen maestro como yo para salir a flote, alguien que le saque un poco de brillo.

			—¿Y crees —concluí— que prostituirse para un tirano es lo mejor que puede hacer un maestro de la virtud?

			No estuve muy elegante, pero ya he visto a los de su clase vanagloriándose en el ágora o en los gimnasios tantas veces que pierdo la paciencia con ellos. Quería que se marchara, pero Eufemo tenía preparada otra de sus sonrisas: indulgente y con un atisbo de molestia.

			—Diría que un sofista que solo enseña a hombres buenos a ser mejores está malgastando sus talentos. Es mucho mejor intentar hacer de un mal hombre uno bueno. Tu tío, por ejemplo, podría haber sacado provecho de mis enseñanzas.

			Mi tío. Quince años atrás había liderado un golpe de Estado para derrocar el gobierno democrático y vender Atenas a nuestros archienemigos, los espartanos. Su junta militar apenas duró un año, pero fue suficiente como para que la sangre de todas las personas a las que habían asesinado y torturado dejara una mancha perenne. Para una familia que remonta sus orígenes hasta Solón el Legislador, aquel no fue precisamente nuestro momento de máximo orgullo.

			Enrollé mi papiro, me levanté y me fui, lo que quiere decir que me tambaleé por la cubierta y conseguí no caerme hasta que me tiré encima de un montón de cosas que había junto a unos cabos enrollados unos tres metros más allá.

			Siempre es un error intentar discutir con un sofista.

			El cielo rojizo teñía de sangre el horizonte aquella tarde y el aire era fresco. Saqué la piedra de naufragio de Glaucón de su bolsa y la acaricié entre mis dedos mientras contemplaba el mar de color vino tinto. En la distancia, una forma difusa apareció en la línea del horizonte.

			—¿Es eso una vela? —La voz de Eufemo sonó aguda por el nerviosismo—. He oído que hay piratas por estas zonas. ¿No deberíamos guardar un poco las distancias?

			El capitán se acercó a la barandilla y se puso junto a mí.

			—No son piratas —dijo.

			—Qué alivio.

			—Es la boca del Infierno.

			Rio socarronamente y dio un sorbo a la botella que sostenía en la mano. Cuando un cabo suelto se rompió con la brisa, Eufemo, literalmente, dio un salto.

			El capitán volvió a reírse.

			—Es el cabo Ténaro —explicó—, donde Orfeo descendió.

			Miré hacia el crepúsculo. Ahora que lo sabía, vi claramente un saliente de tierra, una colina desdibujada por la neblina azulada. Aun así, me atrapó. «Ese es el lugar», me susurraba la voz del deseo; la caverna donde Orfeo descendió hasta el Hades para tocar su lira y embelesar a los dioses para que liberaran a su esposa.

			«Habladurías legendarias», contestaba la voz de la razón. Pero no podía apartar la vista, intentando divisar la oscura entrada a la cueva en la colina. Lo único que conseguía ver eran puntos delante de mis ojos.

			Miré de reojo a Eufemo; incluso él parecía menos seguro de lo habitual.

			—¿Esto quiere decir que ya estamos cerca de nuestro destino? —preguntó con esperanza.

			—Ahí es donde vamos todos al final.

			—Eso no es del todo…

			El capitán movió la botella hacia la protuberancia de tierra, que ahora se desvanecía en la oscuridad tras nosotros, y la arrojó al agua para que las olas la engulleran.

			—Cuán cerca estamos es algo que solo los dioses saben.

			Nuestro barco se llamaba Calliste, por la ninfa del mar. Quien fuera que le puso el nombre debía de sufrir de un optimismo incurable, o de ceguera, ya que no había nada de ninfa en su cuerpo abollado y funcional. No bailaba con las olas, sino que se tambaleaba como un pato. Necesitaba la fuerza de un temporal para avanzar más rápido que si fuera gateando, y con el menor movimiento de las olas se bamboleaba tanto que me temía que nos tirara a todos al mar. Cada noche me quedaba oyendo el crujir del barco y me imaginaba las planchas de madera quebrándose y permitiendo al océano la libre entrada. Cada noche soñaba mi sueño de ahogarme.

			El mar seguía aterrorizándome, pero lo que los poetas no consiguen capturar cuando escriben sobre el peligro y el tormento es cómo algo tan terrorífico puede resultar tan monótono a la vez. La guerra de Troya duró diez años; hay una razón por la que Homero solo escribió varias semanas de toda ella.

			Durante el día, leía. Leía a Heródoto y a Tucídides, a Pítaco y Simónides. Me esforzaba por adentrarme en Heráclito sin tirarlo por la borda. Y, cuando todos ellos me cansaron, cogí a Eufemo. Me lo había dejado sobre mi manta aquella primera tarde después de hablar con él.

			Intentaba que no me viera leyéndolo pero, al igual que un perro, tenía un olfato finísimo para detectar sus propios embrollos. Me dio media hora; entonces, allí estaba el olor a narcisos por encima de mi hombro.

			—Veo que has cogido mi pequeño panfleto.

			Aguardó, nervioso, a mi cumplido, deseoso de que saliera espontáneamente de mi boca, pero lo dejé esperando.

			—¿Y…? —dijo finalmente.

			—Se titula Sobre la virtud.

			—Sí.

			—Pero en él dices que no existe tal cosa como la virtud. —Rebusqué en el texto—. «La única ley que la naturaleza nos otorga es la de la vida y la muerte. La vida viene de lo que nos asiste; la muerte, de lo que nos entorpece. La naturaleza nos guía, por lo tanto, para que nos asistamos a nosotros mismos y busquemos el placer si lo que queremos es vivir». Suena a Heráclito.

			—Gracias.

			—No de un buen modo. Si la única ley es el egoísmo, entonces ¿cómo podemos hacer al hombre bueno?

			El triunfo le recorrió el rostro.

			—No se puede. Esa es mi principal aportación. No podemos más que reaccionar a las circunstancias según nos dicte la naturaleza. Y la única verdad que la naturaleza nos otorga es la de sobrevivir.

			Sentía cómo me hervía la sangre y mi voz se hacía más sonora. Sócrates, que se habría quedado a las puertas del Hades con la expresión amigable del desconcierto, siempre se burlaba de que yo no poseía un buen temperamento para el debate, aunque él tampoco lo hacía mucho mejor cuando lo ponían ante un desafío como este.

			—Si no existe tal cosa como la virtud, ¿cómo puedes proclamar que enseñas a los hombres a ser buenos?

			—Depende de lo que entienda cada uno por bueno.

			—No, no es así. —Sabía que estaba mordiendo el anzuelo que me lanzaba, pero no podía evitarlo—. Si no podemos ponernos de acuerdo en qué significa la bondad, si es únicamente el interés de cada individuo, ¿qué es lo que hay que enseñar?

			—Estás asumiendo que hay una medida exacta para la bondad por la que podemos medir a cada hombre. Una escala del uno al siete. Lo que yo estipulo es que el hombre es la propia medida, y la bondad, únicamente, una cualidad. Un hombre no es simplemente bueno en sí mismo, sino que es bueno en algo.

			—Pero según eso que dices, un ladrón podría ser bueno si se le diera bien robar.

			—Sería un buen ladrón —secundó Eufemo.

			—Pero no sería un buen hombre.

			—Podría serlo. —El truco del sofista es no perder nunca la paciencia ni dejar de sonreír—. ¿Recuerdas que concluimos que la ley de la naturaleza es que cada hombre debe buscar su placer?

			—Yo no concluí nada de eso.

			—Entonces, ser un buen hombre es ser bueno consiguiendo lo que se quiere. Un ladrón es bueno consiguiendo lo que persigue, así que, por lo tanto, es un buen hombre.

			—¿Y la virtud no tiene nada que ver con eso?

			—Claro que sí, es esencial.

			Lo miré con recelo.

			—¿Cómo?

			—Tienes que actuar según las reglas de la sociedad. Un hombre con mala reputación nunca conseguirá llegar tan lejos como un hombre conocido por su buena moral. Si todos saben que ese hombre robó, le cerrarán las puertas y ya no podrá seguir siendo un buen ladrón.

			Su diabólica falta de moral me dejó más abrumado que el propio barco. Según sus términos, malo era bueno, y peor era mejor.

			—Así que ¿todo esto es lo que les enseñas a tus clientes? ¿Cómo aparentar ser buenos sin atender a lo que la realidad es?

			—Las apariencias son la realidad, y ninguno de mis clientes se ha quejado hasta el momento. —Se rio entre dientes—. Enseño a los hombres a ser buenos en conseguir lo que desean, a utilizar las palabras adecuadas para influir a los jurados y legisladores, a formular argumentos para ganar, a embelesar a los niños y futuros parientes políticos. Si esto no funciona, incluso les enseño artes marciales.

			Mis brazos se retorcían, deseosos de darle una lección propia de artes marciales. De algún modo, parecía haberme dejado sin armas.

			—¿Hay algo que no sepas hacer?

			Pasó por alto el sarcasmo y se dio un golpe en el pecho. Ladeó la cabeza y se acarició la barbilla como si intentara abarcar la inmensidad de su propia competencia. Después, con una mueca de vergüenza, bajó la cabeza al mar agitado.

			—No sé nadar.

			No sería difícil dejar a Eufemo como un completo fraude, pero esperaba más de él. En mi opinión, realmente cree lo que dice sobre su mundo de cambios, luchas y orgullo que solo el miedo consigue frenar. Es filosóficamente riguroso en su completa ausencia de moral; mucho más, a decir verdad, de lo que yo puedo ofrecer.

			Verme obligado a concederle a Eufemo la autoridad moral filosófica hace que me entren ganas de tirarme por la borda.

			No es únicamente que no lo soporte, sino que su sistema me ofende. Suena muy persuasivo, casi razonable, pero solo se explica a sí mismo. No puede aplicarse a las cosas que sabemos que son buenas o malas. La idea de ayudar a un extraño en apuros y la belleza del sol poniéndose sobre el cabo Sunión, la fuerza de un soldado arrastrando a su compañero de vuelta a casa desde la carnicería de un asalto fallido, el vuelco en el corazón cuando oyes a un amigo en tu puerta…

			No quiero vivir en un mundo definido por la brutal limitación de Eufemo. Es un mundo sin amor ni belleza, un mundo sin la esperanza de mejorar.

			Querer que algo sea cierto no es una postura intelectualmente coherente.

			Estuvimos ocho días en alta mar, y me gustaría decir que al final del viaje Eufemo y yo habíamos resuelto nuestras diferencias filosóficas por medio de la discusión y que habíamos llegado a un punto concluyente de amistad. De haber sido Sócrates, estoy seguro de que eso es exactamente lo que habría ocurrido. Pero cada día que pasaba encontraba algo nuevo que detestar en él. De hecho, pensaba una noche mirando desde la popa, habría estado perfectamente dispuesto a soportar un viaje el doble de largo que aquel con tal de librarme de Eufemo.

			Admito que me mostré complaciente. La parte más azarosa del viaje, el tramo por mar abierto desde Corfú hasta Italia, pasó en un día con su noche, con el mar en calma y el viento tranquilo. Cuando amaneció y vi la costa italiana delante de nuestra proa, serví una copa de vino sobre el altar del barco y agradecí a los dioses el viaje seguro. ¿Verdaderamente había pasado lo peor?

			Era una idea fantasiosa, nunca la pronuncié en voz alta, pero creo que los dioses tienen el modo de oír lo que se aloja en el interior de nuestras almas. Las olas impactaban contra el casco del barco y susurraban mis pensamientos hasta los lugares más fríos y profundos de mi ser, en los que los dioses podían oírlos. Y reían.

			Bordeamos el cabo y recorrimos la costa hacia Taras, la primera parada, donde Agatón me estaría esperando. No parecía que los dioses tuvieran ninguna prisa por dejarme partir. Desde que entramos en la bahía, la vida parecía haber desaparecido. El calor se elevaba sobre nosotros como una enorme manta y el viento apenas nos movía. Todo el barco sudaba sus olores a madera y marineros, mientras el aceite de oliva hervía desde la bodega y volvía resbaladiza cada superficie.

			Me senté a la sombra de la vela y observé cómo se deslizaba la orilla. Cumplí la mayoría de edad cuando las pretensiones imperiales de Atenas ya habían sucumbido a merced de su propio orgullo desmedido, así que nunca había tenido que luchar en el extranjero. Rondando los cuarenta, lo más lejos que había viajado había sido a Olimpia, para los juegos. Contemplé la costa, las playas desiertas y los densos bosques que amenazaban a la orilla, y pensé en la carta de Agatón.

			Italia es un lugar extraño, lleno de maravillas y peligros.

			El aire se agitó. Se levantó brisa y me heló el sudor de la nuca. El día, de repente, pareció volverse más oscuro. La vela se hinchó y se tensó. Un olor silíceo invadió el aire y empezó a llover.

			La noche llegó presta aquel día. Eufemo salió a la cubierta y se quedó mirando al cielo.

			—No hay estrellas. —Se dirigió hacia el capitán—. ¿Cree que es mala señal?

			El capitán parecía sobrio. Aquello, pensé yo, sí que era mala señal.

			—No hay por qué preocuparse.

			—¿Deberíamos echar anclas más cerca de la costa esta noche? —insistió Eufemo—. ¿No sería más seguro así?

			El capitán bajó la barbilla y escupió al mar.

			—El viento está en contra. Si nos acercamos, encallaré el barco en la orilla.

			Las olas se elevaban y el barco, que nunca estaba en calma, ahora se levantaba y caía como un caballo al galope. Saqué la piedra del naufragio de la bolsita y la acaricié entre mis dedos. Era suave como el vidrio. Me preguntaba cuántas manos ansiosas la habrían pulido en otros viajes. Por lógica, si yo la estaba acunando ahora, a ellos les debía de haber funcionado.

			No estoy seguro de que pueda aplicarse la lógica al concepto de un guijarro salvavidas.

			El capitán le dio una palmada a Eufemo en la espalda.

			—No creo que estemos a más de unos pocos kilómetros de Taras. Si llegamos a puerto, no habrá anclaje más seguro que ese.

			Miré por la borda, deseoso de que la tierra hiciera su aparición en medio de la oscuridad. Sabía que tenía que estar allí, pero no se veían hogueras ni la luna entre las nubes. La única luz que había en el mundo que nos rodeaba era la de la pequeña lámpara de aceite que chisporroteaba en el techo de la camareta, donde dos marineros se habían unido al timonel para intentar mantener el timón en posición recta.

			«Si no avistan tierra ni ven las estrellas, ¿cómo saben adónde ir?».

			Empezó a llover con intensidad. Las olas rompían contra el casco y se agarraban a mis piernas, haciéndome caer finalmente de rodillas al suelo. Estaba atrapado en el caos; un fragmento más de un mundo en lucha. Cada vez que me movía, el barco hacía todo lo posible para derribarme, sacudiéndose como un titán que intentaba liberarse de sus cadenas. El viento bramaba al chocar contra las jarcias. Desde la popa pude oír al capitán gritarle al timonel mientras batallaban con los remos. Un relámpago rayó el cielo y, momentos después, el trueno respondió y ahogó todo el ruido, con lo que el viento, la tormenta, el mar y el barco parecieron moverse en un silencio mudo.

			Y, entonces, cesó.

			Un enorme crujido recorrió el barco. Todos estábamos tirados por la cubierta como las hojas caducas caídas de un árbol. La lámpara chisporroteó y su luz se extinguió. Oí un quejido por encima de mi cabeza y un sonido como de tambores. En la completa oscuridad, algo enorme y brutal recorrió el aire y golpeó el barco con fuerza, dejándome inmovilizado en la cubierta. Me revolví, pero no podía moverme. ¿Tenía quizás las piernas rotas?

			Quería quedarme quieto, pero nada podía estar en calma en medio de aquella furia. Una ola se adentró en el barco y me golpeó en la cara. Me escocían los ojos y me atragantaba con el agua salada. Intenté escupirla, pero llegó otra ola y me obligó a tragar más.

			Era mi pesadilla de ahogarme hecha realidad. Alargué la mano en busca de algo a lo que aferrarme en medio de aquel caos, pero lo único que toqué fueron turbulencias. Me consumía la ira por la injusticia de que las olas y el viento me golpearan como rocas, pero se desvanecían si intentaba agarrarlos.

			Algo apareció en la oscuridad y me agarró por la cintura. Intenté apartarlo de mí, pero unos dedos firmes se clavaron en mi piel.

			—Se hunde —gritó la voz de un marinero.

			Me arrastró por la cubierta inclinada. Algo se deslizó y se apartó de mí, y me di cuenta de que no había sido el mástil lo que me había golpeado, sino la vela, que me acariciaba con su tela empapada. Me puse de rodillas y gateé hacia adelante. Cuanto más avanzaba, más parecía arrastrarme hacia atrás la cubierta.

			Sentí el borde del barco inclinado como la hoja de una espada y alargué la mano para agarrarme a la barandilla. No estaba allí, pero conseguí aferrarme al casco del barco justo cuando otra ola rompió contra el lateral.

			Fuera, en el agua, una frenética voz pedía ayuda. No sé cómo pude oírlo sobre la tormenta; quizás se tratara de un truco del viento o del eco de las olas, pero durante un instante lo oí tan claro como si estuviera junto a mí. Era Eufemo.

			Un breve recuerdo de una conversación. Mi pregunta sarcástica: «¿Hay algo que no sepas hacer?». Y la respuesta que me desarmó.

			«No sé nadar».

			Ya he estado aquí antes. Salté del barco y me sumergí en mi sueño.

		


		
			CUATRO

			Jonah, Síbari

			Había estado soñando con el mar, aunque este se había desvanecido en cuanto se despertó. Estaba tumbado en la cama, descifrando lo que lo rodeaba. Las sábanas del hotel se habían enrollado alrededor de su cuerpo y el vaso de agua se había caído de la mesita y se había derramado en el suelo. ¿Lo había hecho él? No creía que hubiera estado dormido más de cinco minutos.

			La luz entraba con vigor por el hueco que dejaban las cortinas y hacía mucho calor en la habitación. La puerta estaba abierta.

			—¿Lily?

			En el umbral había un hombre de complexión fuerte y expresión adusta, con una llave inglesa en la mano. Llevaba un polo blanco ajustado, el cocodrilo de Lacoste en el pecho y unos pantalones vaqueros de marca.

			Jonah se sentó en la cama. Tenía los ojos hinchados y la cabeza como si le hubieran tirado un peso de diez toneladas encima.

			—¿Puedo ayudarlo?

			—El baño. —El hombre giró varias veces la llave inglesa en el aire y señaló a la puerta del aseo—. Por la ducha. Me ha dicho ella que la arregle.

			—Vale. —Aún no tenía el cerebro completamente despierto—. ¿Puede volver luego?

			El hombre lo miró con despreocupación. No sabía por qué, pero Jonah se sentía incómodo y vulnerable. Salió de la cama y se puso de pie.

			—Vuelvo.

			—Espere —dijo Jonah—. ¿Quién se lo ha pedido? ¿Lily, la mujer que se hospeda aquí? ¿Está aquí ahora?

			El hombre se encogió de hombros. Lanzó la llave inglesa al aire y la recogió sin esfuerzo alguno, mostrando un voluminoso bíceps debajo de la manga corta del polo.

			—Vuelvo.

			La puerta se cerró de golpe, creando eco por todo el hotel hasta que se fundió con el sonido de los aspersores en el exterior. ¿Qué hora era?

			El despertador de Lily se había caído encima del vaso. Jonah lo giró y parpadeó varias veces. Eran las dos y veinte. ¿Tanto tiempo había estado durmiendo?

			El hombre dijo que venía a arreglar la ducha, pero aún así Jonah probó suerte. El agua salía sin problema, caliente y con presión. Jonah la puso lo más fría que el regulador le permitió e intentó despertar la adrenalina de su cuerpo. Lo único que sentía era dolor de cabeza, pero al menos este tenía una claridad cierta.

			Podría haber esperado a Lily —no le quedaría mucho para regresar, estaba seguro—, pero el hotel estaba desierto y él, impaciente. Se había pasado las últimas seis semanas encerrado en hoteles, clubes y furgonetas, viviendo el verano de noche. Echaba de menos la luz del sol y el aire fresco. La echaba de menos a ella. Así que decidió salir a dar un paseo.

			Abajo, en el recibidor, el hombre de mantenimiento estaba sentado en una silla de plástico viendo la televisión, que se pasaba encendida las veinticuatro horas del día sobre el mostrador de recepción. Siguió con la mirada a Jonah cuando salió por la puerta, con una sonrisilla de suficiencia fija en el rostro.

			—La ducha está bien —le dijo Jonah a la recepcionista al pasar, y esta le respondió con una sonrisa y con expresión de no entender el porqué del comentario.

			Durante unos segundos, pareció que en el exterior hacía más frío que dentro del hotel. Cogió ritmo y el sudor comenzó a fluir por su cuerpo. A las tres de la tarde de un día de agosto, la mayor parte de Italia estaba convenientemente recluida en sus camas y el complejo hotelero parecía un pueblo fantasma. Afuera, en los campos, unos cuantos trabajadores brillaban en la distancia. Aparte de ellos, lo único que llenaba el espacio eran sus pasos en el arcén arenoso mientras recorría la carretera que discurría entre dos hileras idénticas de álamos.

			Oyó un coche acercarse y dio un paso hacia la maleza junto a la carretera. Incluso desde la distancia, el coche abarcaba toda la carretera, adquiriendo proporciones monstruosas a medida que se acercaba a él a toda velocidad. Era un Mercedes negro de líneas cuadradas grande como un tanque. Vio un destello de las ventanas tintadas, sombras en el interior, y sintió una ráfaga de aire que estuvo a punto de hacerlo caer a la cuneta. El coche pasó de largo, dejando como estela una nube de polvo que se adhirió a la piel de Jonah.

			«Está bien saber que aún sigue habiendo gente con dinero».

			Un bloque de cemento atravesaba la cuneta a modo de puente. Al otro lado, dos puertas de hierro monumentales se erigían sobre el campo, completamente aisladas y espléndidas. Jonah no sabía si se trataba de la entrega inicial de una casa que jamás fue construida o si era la última reliquia de alguna finca desaparecida. La sombra de las puertas bloqueó el sol por un instante mientras cruzaba la caprichosa entrada. Más tarde recordaría aquel frío fugaz, el aliento fantasmagórico, y se preguntaría qué había cruzado exactamente. Un poco más allá, vio coches aparcados en el campo, en torno a una zanja, y apresuró el paso.

			La primera vez que vio a Lily, él estaba metido en un agujero a tres metros de profundidad. El simple hecho de que Jonah se encontrara en aquel sitio era tan casual, tan inverosímil, que más tarde tuvo que acabar creyendo que había sido obra del destino. En aquella época, salía con otra chica, Amy, una estudiante de Arqueología de Preston cuyo curso le requería ejercer de voluntaria en una excavación durante el verano. Ella había escogido un lugar en Grecia; no hacía falta experiencia previa y Jonah pensó que podría tomar un poco el sol y, de paso, pasar un buen tiempo con Amy, así que se apuntó también. Tres días antes de la supuesta partida, Amy cambió de opinión: sobre la excavación, sobre el curso y sobre Jonah. Lo dejó con un depósito de trescientas libras no reembolsable y con el corazón roto, además de con un billete de ida y vuelta a Atenas, también no reembolsable. No tenía tanto dinero como para poder permitirse derrocharlo así, de hecho ni siquiera había tenido el dinero necesario de entrada, así que fue de todos modos.

			Pronto se arrepintió de ello. La excavación se encontraba en un rincón de Grecia apartado de todo y estaba dirigida por un profesor de universidad mayor al que le preocupaba más su pensión que el propio proyecto. Solo había otros cuatro voluntarios, todos universitarios de Oxford, todos buenos amigos entre ellos. Por las tardes, cuando hacía demasiado calor como para excavar, los demás se iban a la playa a mantener sus bronceados y a leer a Evelyn Waugh. Jonah, al que nunca se le había dado bien estar sentado sin hacer nada, se dedicaba a hacer senderismo por las montañas o a nadar mucho más lejos de la playa. Cuando todos cenaban juntos, él bebía demasiado y provocaba al resto de los estudiantes, quienes respondían con un molesto silencio que lo único que conseguía era que lo intentara con más ahínco. Si pudiera haber cambiado el vuelo de vuelta, se habría marchado al poco tiempo de llegar.

			Y, entonces, apareció Lily. No la vio acercarse. Oyó el revuelo entre los demás y cómo dejaban sus herramientas en el suelo para recibirla, pero Jonah se quedó peleándose con la pared que estaba excavando. Lo primero que vio de ella fue un par de botas de escalada que se detuvieron al otro lado de la zanja.

			—Así que tú eres la estrella de rock.

			Los otros lo llamaban así. Era una forma de clasificarlo, un insulto propio de una mente de Oxford que sonaba a cumplido. Sin embargo, la voz de Lily no era la de la niña de colegio privado y club de hípica que esperaba; tenía un borde afilado que le recordaba a las montañas grises, a brezo quemado y a casa, en el norte.

			Levantó la mirada. El cabello rubio miel recogido atrás en una cola de caballo, pantalones cortos y un sombrero de paja tipo cowboy calado hacia atrás. Sus ojos eran de color azul pálido y sonrientes.

			—Richard dice que eres un canalla malhumorado. —Se arrodilló junto a él y empezó a investigar las piedras con la punta de su pala—. Soy Lily.

			Eso fue todo lo que dijo, pero de algún modo, fue suficiente, así que Jonah se quedó para ver qué ocurría.

			Una cosa que Jonah aprendió con Lily esa primera semana de excavación fue que en cuanto un arqueólogo mete su pala en el suelo, a eso se le llama una zanja. Si había oído el término con anterioridad, lo que se había imaginado era algo como lo que se ve en las películas de la Primera Guerra Mundial, un hueco estrecho apuntalado por tablones. Sin embargo, la zanja de un arqueólogo podía ser cualquier cosa con una longitud desde unos pocos centímetros hasta docenas de metros y todo lo amplio que uno se pudiera imaginar. Agujeros, en otras palabras.

			Ya podía distinguir el borde de la zanja más reciente, los escalones descendentes excavados en la tierra. El zumbido de los generadores espantaba al silencio del verano, pero al menos se le había olvidado el dolor de cabeza. En cualquier momento, Lily aparecería.

			Bajó la mirada. Era un excavación ajetreada, con casi veinte personas trabajando de dos en dos y de tres en tres, cepillando, raspando y esquilmando siglos cada cinco centímetros. La mayoría estaba a cuatro patas; otros cuantos, alrededor de una mesa bajo un toldo verde sostenido por cuerdas.

			Ninguno de ellos llevaba sombrero de paja tipo cowboy.

			Jonah bajó los escalones. En la zanja hacía más calor, ya que no había ninguna sombra a excepción del propio borde de la misma y bajo el toldo. Varios voluntarios bajaron la mirada con medias sonrisas. La mayoría eran estudiantes y ninguno de ellos le resultaba familiar. Seguía sin ver a Lily.

			—La estrella de rock ha vuelto. ¿Habéis tocado en Wembley?

			Un hombre con camisa rosa y un sombrero de jipijapa blanco había salido de debajo del toldo. Caminó con brío hacia Jonah con la mano derecha estirada para saludarlo. Había pasado seis semanas en el verano italiano y seguía teniendo la cara pálida como un muerto, además de brillante por el sudor, con lo que parecía una figura de cera. El único color que se apreciaba en su rostro venía dado por los labios, que siempre tenía resplandecientes y de un tono rojo vivo.

			—Bienvenido a la ciudad perdida de Síbari —dijo—. ¿Has tenido un buen viaje?

			—Hola, Richard. —Jonah le estrechó la mano y miró detrás de él—. ¿Está Lily aquí?

			—Ha tenido que ir al laboratorio; un mal día. Volverá en cualquier momento. ¿Quieres algo de beber?

			Jonah se dio cuenta de que se moría de sed. Un estudiante le dio una botella de una nevera y Jonah se la pasó por la frente antes de bebérsela entera. El líquido le recorrió el interior como una barra de hielo.

			En la superficie, la tierra estaba curtida por el sol abrasador y abajo, en la zanja, estaba húmeda. Se acordó de cuando Lily le había contado que la antigua ciudad había sido arrasada por una inundación provocada por el hombre, y se preguntó si aquella era la misma agua que había quedado atrapada bajo la tierra veinticinco siglos atrás.

			—¿Ha llovido?

			—Qué va. Estamos bajo el nivel freático. —Richard señaló las tuberías de plástico amarillo que abastecían a la zanja, unidas entre ellas por medio de unas bombas eléctricas—. Esas funcionan las veinticuatro horas del día. Si fallan, iremos todos por el mismo camino que los habitantes originales.

			—Parece que ya está ocurriendo.

			Había un buen charco de agua negra en una esquina de la zanja que llegaba hasta las ruinas de un muro excavado.

			—Una de las bombas ha fallado esta mañana. Ya teníamos el agua por las rodillas cuando conseguimos repararla. —Richard se levantó el sombrero para secarse el sudor de la frente, dejando al descubierto un mechón de pelo sudoroso—. De verdad, hoy ha pasado una cosa después de otra.

			Una chica alta con una gorra de béisbol de los Edmonton Oilers se acercó y los interrumpió, ignorando por completo a Jonah.

			—¿Puedes echarme una mano con una cosa, Richard?

			—Claro. Si me das un minuto…

			Jonah miró hacia la parte superior de la zanja, pero aún no había rastro de Lily.

			—Voy a ir al laboratorio.

			—¿Tienes coche?

			—¿Está lejos?

			—Con este maldito calor… Te llevaré yo en cuanto acabe con esto. No tardo nada.

			Jonah estuvo a punto de ir caminando de todos modos; no podía estar tan lejos y se moría de ganas de ver a Lily. Además, sentía que algo iba mal. Incluso bajo el sol abrasador, parecía haber un aura de color negro emanando de la zanja. Nadie parecía estar trabajando muy duro, y ninguno de los supervisores estaba intentando animarlos. Los voluntarios se juntaban en grupos pequeños, mirando por encima del hombro, como si no quisieran que los oyeran hablar. Como si estuvieran hablando de él.

			Estaba demasiado cansado y tenía muchísimo calor; era fácil ponerse paranoico. Probablemente sí que estarían hablando de él. Después de seis semanas de excavación, cualquier nuevo individuo era mucho más interesante que otro montón de polvo.

			La impaciencia le podía, aunque llegaría más rápido en coche. Se sentó en la base de una columna plana, a la sombra del muro de la zanja, y cogió el teléfono.

			Estoy aquí. Richard me lleva al laboratorio en un minuto. ¡Agárrate el sombrero!

			Envió el mensaje de texto y esperó. Pasaron dos minutos, luego cinco. Al otro lado de la zanja, Richard hablaba muy concentrado por teléfono, frunciendo mucho el ceño. Jonah volvió a mirar su móvil, esperando encontrar la respuesta de Lily.

			Los minutos seguían pasando.

		


		
			CINCO

			Marinero, ¡precaución! En la mar o en tierra, la tumba del náufrago siempre está al acecho.

			PLATÓN, Epigrama XV

			Dos ojos como estrellas negras me miraban desde sus cuencas. Giraban lentamente de un lado a otro, embelesándome, juzgándome.

			—¿Qué quieres? —le pregunté a la criatura.

			Un brazo de color rosado se estiró hacia mí. No tenía mano, sino que acababa en una gran pezuña serrada. Me quedé muy quieto. Si me movía, seguramente me partiría en dos.

			La pezuña me tocó la nariz y yo me revolví. Los ojos parpadearon. El cangrejo caminó hacia atrás sobre sus patas traseras y se alejó por la arena. No era tan grande como había creído.

			Tenía tanta sed que estaba convencido de haber muerto. Me dolía todo el cuerpo. Me sentía como arena que ha sido expuesta demasiado tiempo al sol, como si una ráfaga de viento pudiera convertirme en átomos.

			Miré a mi alrededor y vi colores: árboles verdes, el cielo azul, la arena blanca… Las olas espumosas cubrían los bordes de mi ámbito de visión. El cangrejo había desaparecido.

			Me puse de pie y de mi cabeza cayó un trozo de alga. El cielo estaba raso y los árboles en calma, y las olas se acercaban y alejaban con suavidad. El único indicio de la tormenta eran los restos que flotaban y se esparcían por la orilla. En medio de las algas, las conchas y los trozos de madera del naufragio, vi un trozo largo de cuerda, un tablón curvo que parecía parte del casco del barco y, a mis pies, a Eufemo, que roncaba como un borracho.

			Lo recordaba todo como un sueño: la voz en el mar, mi brazo alrededor de su pecho, luchar contra la corriente hasta estar seguro de que moriría, la arena bajo mis pies… No podía creer que pesara tanto.

			Me di la vuelta e intenté asimilar el perímetro de nuestro nuevo mundo. La playa formaba una curva que acababa en una larga bahía rodeada de pinos y cipreses. Un poco más allá, el casco del Calliste yacía sobre la arena bañado por las olas. El mástil había desaparecido y había una grieta irregular a lo largo del armazón. Alrededor, una sustancia marrón y oleaginosa teñía el agua. En lo que a supervivientes respecta, parecía que el único era Eufemo. Y yo.

			Abrí el puño, que seguía cerrado con fuerza; la pequeña piedra verdosa brillaba en la palma de mi mano. La miré con recelo, incrédulo. ¿Realmente la había estado agarrando durante toda la tormenta y el naufragio?

			Me puse de rodillas y sacudí a Eufemo para despertarlo.

			—¿Dónde estamos?

			—En Italia. —Me dolía pronunciarlo.

			Se frotó los ojos. Tenía la cara manchada de salitre seco.

			—Creía que estaba muerto.

			—Necesitamos agua.

			El bosque parecía muy denso desde la playa, pero a unos metros creí ver un claro entre los árboles. Ayudé a Eufemo a levantarse, inclinándome sobre él para mantener el equilibrio. Después de tanto tiempo en alta mar, la arena parecía moverse sin sentido bajo mis pies. Tenía la barriga arañada, como si hubiera librado un combate de lucha. Estuve a punto de caerme dos veces en el camino hacia la hilera de árboles.

			—¿Qué es eso?

			Bajé la mirada y me detuve en seco. Las olas de la tormenta habían allanado la playa, pero allí, justo por delante de la línea de la marea, alguien la había removido o, más bien, la había redistribuido. Se veía un cuadrado formado por piedrecitas blancas y, en su centro, alguien había dibujado una serie de figuras geométricas exactamente iguales: tres cuadrados, dos idénticos y uno un poco más alargado, colocados de modo que sus bordes formaban un triángulo.

			Eufemo rehuyó la figura con un murmullo sombrío que sonó como brujería, e incluso estuve a punto de sonreír.

			—No es magia —dije con la voz ronca—. Son matemáticas. Debemos de estar cerca de la civilización.

			Un sendero nos sacó de la playa y nos condujo entre los árboles. La alfombra de agujas de pino dominaba el suelo que pisábamos. El bosque engullía el sonido del mar tanto que solo conseguíamos oír la brisa que soplaba entre los árboles. Una quietud embrujada impregnaba el aire que nos rodeaba. Me preguntaba quién habría marcado aquel sendero que recorríamos; ¿los mismos hombres que habían dibujado las figuras en la playa?

			Una ráfaga de viento hizo al bosque suspirar, y trajo algo más. Una música extraña, notas divergentes que no tenían melodía, pero que parecían moverse según algún patrón desconocido por mí. No era una flauta ni una lira, sino un tintineo grave de campanas.

			Nos apresuramos. Pronto el sendero se abrió a un claro en el que un muro redondo de piedra mantenía al bosque apartado. Dentro del cerramiento, un camino de gravilla serpenteaba en espiral hasta un templo circular. Delante de este había un altar y, enfrente, justo en el centro del círculo, un manantial brotaba hasta una pila de piedra.

			Cruzamos la puerta, ignorando el sendero en espiral y acortando directamente hacia la pila. Tenía las manos a escasos centímetros de ella cuando Eufemo me detuvo.

			—¿Crees que es seguro?

			Me quedé quieto. Quería ignorarlo y meterme de lleno en aquella fuente para beber hasta que se me olvidara qué era estar sediento. Sin embargo, tenía razón. Estábamos en un lugar extraño con dioses extraños. ¿Y si existía algún tipo de prohibición?

			El agua brotaba misteriosamente, incitándome a beber. La extraña música comenzó a sonar de nuevo, esta vez mucho más cercana. Miré a mi alrededor.

			Fuera cual fuese el dios que custodiaba aquel lugar, requería ofrecimientos extraños. Armazones de madera unidos con cuerdas yacían desperdigados alrededor del recinto como si fueran piezas de una enorme maquinaria. Habían excavado cajones de arena en el suelo y colocado más figuras como la que habíamos encontrado en la playa dentro de ellos. Siete tubos de metal de diferente longitud colgaban de unas finas cuerdas desde la rama de un árbol y chocaban unos contra otros movidos por el viento, creando la extraña música que había oído. Un dios Baco con cuernos observaba a todo el que se acercara desde su pedestal, y el agua seguía tentándome.

			—¿Qué puede pasar por beber un poco?

			Sin previo aviso, algo salió volando del bosque e impactó con fuerza contra mi cabeza. Débil y sin equilibrio, me tambaleé y caí de lleno en el estanque.

			Eufemo me agarró y me sacó, y me sacudí el agua. Había una manzana tirada en el suelo junto a mí con una gran mancha marrón, a juego con la que me había hecho en la cabeza. Y, en la linde del claro del terreno, detrás del muro, había un hombre observándonos.

			Di un salto al verlo. Era altísimo y delgado y tenía una cabeza redonda que parecía habérsela quitado a alguien mucho más corpulento. Le caían mechones de cabello canoso a ambos lados, entrelazados con hojas de laurel. Las hojas le llegaban hasta la túnica blanca también, como si hubiera pasado la noche durmiendo en el bosque. No parecía lo suficientemente fuerte como para haber lanzado la manzana con tanta potencia.

			—¿Se puede beber de aquí? —le preguntó Eufemo.

			El hombre negó con la cabeza.

			—Necesitamos agua —dije con voz ronca.

			Se lo pensó unos instantes y después, con gran determinación, rodeó el muro hasta la puerta de entrada e hizo una reverencia antes de comenzar a recorrer el sendero siguiendo la dirección de la espiral y rodeándonos tres veces hasta llegar al centro.

			—Soy Eurito —anunció, como si aquello tuviera que significar algo para nosotros.

			Parecía un bandido o un esclavo huido, pero era obvio que no vivía en la indigencia. Llevaba un disco dorado con unas inscripciones minúsculas colgado al cuello por un cordón de piel.

			Lo miré a los ojos y me di cuenta de que yo no debía de tener mucho mejor aspecto que él.

			—Nuestro barco ha naufragado —le dije en voz baja—. Necesitamos agua.

			—Venid conmigo.

			Nos hizo seguir el camino hasta la puerta, murmurando algo para sí mismo durante todo el recorrido. La música que ondeaba en el aire desapareció al salir del recinto cercado y adentrarnos en el bosque de nuevo. No muy lejos de allí, llegamos a un riachuelo que corría entre guijarros.

			—Podéis beber.

			Nos arrodillamos en la orilla y bebimos el agua como perros. Estuve a punto de ahogarme de nuevo mientras Eurito nos observaba apoyado contra un árbol.

			—¿Sois de Atenas?

			Asentí, sorprendido de cómo podía haberlo sabido. ¿Tantos atenienses harapientos solían recorrer aquel bosque como para que fuéramos una visión común?

			—Nuestro barco se dirigía a Taras —dijo Eufemo—. ¿Está lejos?

			—A unos trece kilómetros.

			—¿Nos puedes llevar hasta allí?

			Nos miró de arriba abajo.

			—Primero debéis descansar.

			Por el aspecto de Eurito, me esperaba que su casa estuviera hecha de musgo y ramas, el tipo de lugar al que los centauros habrían llevado al joven Aquiles para alimentarlo a base de bayas. De hecho, vivía en una granja de grandes dimensiones más allá del bosque, con vistas a un campo de cultivo. Eso fue todo lo que vi antes de caer en su sorprendentemente cómoda cama.

			Lo único que deseaba era dormir un par de horas pero, cuando desperté, el suave atardecer anaranjado resplandecía a través de la ventana. Nos habían dejado ropa limpia sobre un taburete. Eufemo yacía junto a mí en la cama, roncando como una sierra de mármol.

			Me vestí y salí de la estancia. El salón estaba vacío, pero oía desde el exterior un repiqueteo suave como el de las pesas de un telar.

			Eurito estaba sentado sobre las rodillas en el patio. Por un momento, no lo reconocí. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba puesta una túnica blanca de lana limpia y se había cepillado el pelo para llevarlo de un modo más respetable. Sin embargo, todo esto no había conseguido que pareciera normal. Estaba escarbando en el suelo, arrodillado frente a un cajón de arena y creando formas con guijarros mientras murmuraba algo. De vez en cuando, se inclinaba sobre el ábaco que tenía al lado y llevaba una pieza de un lado al opuesto con un choque brusco. Después, volvía a los guijarros.

			Había muchas otras cuestiones más importantes, pero no pude evitar preguntarle:

			—¿Qué estás haciendo?

			—Experimentos. —No levantó la vista.

			—¿Es algún tipo de arte?

			—Es filosofía.

			A mí me parecían garabatos de niños, hombres de palo y animales de palo de pie fuera de casas de palo, rodeados de otras figuras más abstractas, y muchos triángulos.

			Recordé la figura de la playa.

			—¿Es geometría?

			—La geometría es el estudio de las formas. A mí me interesan los números.

			—Yo no veo ningún número.

			—Tienes que contarlos.

			Quitó todos los guijarros y los empezó a colocar de nuevo, con fuerza y determinación.

			—El mundo está hecho de números. El uno es un punto. El dos hace una línea. Tres puntos definen una superficie y el cuarto —el guijarro bajó— crea volumen. Objetos sólidos.

			Dibujó con los dedos líneas en la arena para conectar las piedras.
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			—¿Lo ves? Uno, dos, tres, cuatro. ¿Crees que es una coincidencia?

			—Eh…

			—Todas las cosas que existen tienen un número. —Colocó más guijarros, formando otro hombre de palo—. Si podemos averiguar el número de cada cosa, entenderemos cómo funciona el mundo.

			—¿Quién decidió eso? —dijo Eufemo desde detrás.

			Había salido sin que nos diéramos cuenta y miraba por encima del hombro de Eurito el dibujo de la arena.

			—El filósofo. El primero y el más grande.

			—¿Qué filósofo?

			Eurito no contestó. Sin embargo, mientras miraba los triángulos, de pronto supe la respuesta y recordé la carta de Agatón. Un profesor pitagórico posee un libro de sabiduría que desea vender…

			—¿Se trata de Pitágoras? ¿Eres un pitagórico?

			Hizo un extraño movimiento serpenteante con la mano y se tocó el relicario dorado del cuello.

			—Únicamente los iluminados deben pronunciar su nombre.

			—He venido hasta Italia para encontrar a un amigo. Me dijo que estaba estudiando con un profesor pitagórico. —Eurito se encogió cuando pronuncié el nombre de nuevo—. ¿Lo conoces? Se llama Agatón.

			La pregunta tuvo un efecto extraordinario. Eurito parecía haberse tragado una de sus piedras. Recogió los guijarros y los metió en una bolsita pequeña.

			—La verdad es sagrada —murmuró—. No se debe pronunciar.

			—Demasiadas prohibiciones —observó Eufemo—. ¿Consigues decir algo alguna vez?

			Le hice un gesto para que se callara.

			—¿Ha estado Agatón aquí? ¿Ha estado contigo?

			Agatón es una de las mejores almas que conozco, pero tiene la mente afilada y no teme herir con sus palabras. Me podía imaginar las conversaciones que habrían surgido si Eurito había comenzado mostrando sus piedras.

			El viejo negó con la cabeza.

			—Pero, entonces ¿lo conoces?

			—Arquitas se ocupó. Él te podrá decir más.

			—¿Se ocupó de qué?

			—Arquitas te dirá más —repitió.

			—¿Quién es Arquitas?

			Cerró la bolsa tirando de una cuerdecita y se levantó.

			—Te llevaré con él.

		


		
			SEIS

			Jonah, Síbari

			Las sombras se extendían a lo largo de la zanja, arrastrándose por la ciudad hundida. Los voluntarios recogieron sus herramientas y colocaron un plástico sobre los restos. Lily aún no había regresado.

			Debería haber ido andando; ya estaría allí. Ahora le preocupaba cruzarse con ella por el camino si decidía emprenderlo. Marcó su número; sonó y sonó hasta que Jonah casi se desconectó del tono, pero ella no contestó.

			Ya no podía esperar más. Salió de la zanja y encontró a Richard al otro lado con dos voluntarios, examinando el asa de una vasija enterrada.

			—Me voy —dijo Jonah—. Si viene Lily, dile que me llame.

			Richard levantó la cabeza.

			—Lo siento —dijo, moviendo la mano en el aire—. Es un día de locos. Me queda un minuto.

			—Déjalo.

			—Vale, vale. —Richard le dio el cuaderno a uno de los voluntarios y sacó un puñado de llaves del bolsillo—. Nos vamos ya.

			Jonah lo siguió. Ambos salieron de la zanja y entraron en una de las camionetas. Le había vuelto el dolor de cabeza. La calidez de la anticipación se había enfriado y convertido en un nudo en el estómago de incertidumbre y decepción. Sacó de nuevo el teléfono, pero no había nada nuevo.

			Richard condujo el coche por un camino polvoriento hasta salir a la autovía de la costa. Jonah miraba por la ventana mientras recorrían el kilómetro escaso de carretera antes de girar en una cantera. Más allá, a lo lejos, se veía una granja de dos plantas en un campo, rodeada de árboles cítricos y alambre de espino brillante. Habían tardado tres minutos en coche.

			Podría haber recorrido aquella distancia en unos diez o quince minutos como mucho. En lugar de eso, había desperdiciado casi tres cuartos de hora esperando a Richard. Llevado por la frustración, dio una patada en el espacio para las piernas del copiloto cuando Richard abrió la puerta.

			La casa tenía un porche en el que estaban sentados media docena de voluntarios con las piernas cruzadas delante de cubos de agua arenosa, frotando trozos de vasijas de color rosa con cepillos de dientes. Colocaban las piezas limpias al sol sobre rejillas de malla. Aquello le recordó a Jonah a las fotografías que había visto de los accidentes aéreos, los almacenes en los que los investigadores intentan reconstruir la catástrofe a partir de sus restos.

			—¿Está Lily aquí?

			Un chico musculado con bata verde levantó la mirada.

			—No la he visto.

			—Hemos llegado hace una media hora —añadió, con acento americano, la chica que estaba a su lado—. Puede que esté arriba.

			Jonah subió los escalones de dos en dos. El laboratorio era una sala sencilla con unas cuantas mesas de madera en el centro que le recordaban al laboratorio de ciencias del colegio. Había un lavadero sucio, un microscopio, un ordenador y bolsas de plástico llenas de objetos de cerámica. Un jarrón negro a medio reconstruir ocupaba el centro de una de las mesas, junto a un cráneo que sonreía de oreja a oreja.

			Lily no estaba allí.

			—Debe de haber vuelto al hotel —dijo Richard, que había subido tras él—. Dijo que se encontraba un poco mal por el calor.

			Jonah miró a su alrededor, como si Lily fuera a aparecer de debajo de la mesa o a salir de una de las fotografías que colgaban de la pared. Se le había enfriado el sudor de la cara.

			Richard estaba en un mundo completamente distinto al de Jonah.

			—Seguramente esté en la piscina.

			A Lily le encantaba el agua. En aquella primera excavación en Grecia, le había marcado el ritmo brazada a brazada hasta una pequeña isleta apartada de la orilla y habían subido a las rocas con cuidado de no pisar los erizos de mar que podrían pincharles los pies con sus púas. Él le había dicho que debía de haber sido un delfín en una vida pasada; el primer regalo que Jonah le hizo a Lily fue un colgante de un delfín.

			Se abrió una puerta tras la que se veía un despacho, y una chica sacó la cabeza. Era joven, como todos los demás, tenía el pelo largo y castaño e iba vestida con muy poca ropa. Vio a Jonah y sus ojos parecieron quedarse posados sobre él unos instantes más de lo necesario.

			—¿Puedo ayudarlo en algo?

			—Estoy buscando a Lily.

			Con total naturalidad, se llevó la mano al hombro y se ajustó el tirante del sujetador.

			—Eres Jonah, ¿verdad? Dijo que llegarías hoy.

			—¿Está aquí?

			—Um, no estoy segura. —Miró a Richard—. Tienes que echar un vistazo a algo aquí dentro.

			—Será un momento.

			Sin disculparse, Richard entró y cerró la puerta tras él. Jonah estuvo a punto de darle un puñetazo para quitarle las llaves del coche y poder volver al hotel. Después de estar todo ese tiempo dando vueltas por la excavación, parecía que iba a explotarle algo dentro.

			Richard siempre le había parecido un idiota. Se dejó caer en una de las maltrechas sillas y cerró los ojos. Desde que se había despertado se sentía como en un mundo diferente, como si alguien hubiera remodelado todo el mobiliario del planeta mientras dormía.

			«No estás pensando con frialdad», se dijo a sí mismo. El calor, el cansancio, el vacío del final de la gira… Claro que Lily estaría de vuelta en el hotel. Si no hubiera hecho el alto para el último café en el Autogrill, la habría cogido desayunando.

			Abrió los ojos. En la mesa, el cráneo incompleto le devolvía la mirada. Tenía un agujero en el ojo y una bola de tierra dura en el lugar que había ocupado el cerebro.

			«Sé cómo te sientes».

			Miró a su alrededor con la esperanza de ver a Lily en medio de aquel embrollo de laboratorio. Había piezas antiguas guardadas en bolsas encima de la mesa, cada una con un trozo de papel en el que se marcaba dónde se había encontrado. Algunas de las notas parecían tener la letra de Lily. Había también una fotocopia de un dibujo colgada en la pared, una vieja copia del cómic The Far Side que Jonah reconoció del despacho de Lily en Londres. Un Satán con tridente empujaba a un pobre desgraciado hacia dos puertas definidas por dos letreros: MALDITO SI LO HACES y MALDITO SI NO LO HACES. Debes elegir, decía la leyenda. Debajo de esto había un cuaderno de notas blanco y negro sobre el armario.

			Richard seguía en el despacho. Jonah se acercó y cogió el cuaderno. La portada decía CUADERNO DE CAMPO, escrito con la letra de Lily. Fue pasando páginas de meticulosas observaciones de Lily, sus pulcras anotaciones de los objetos que iba encontrando: monedas, vasijas, un peine con mango con forma de centauro…

			Uno de los dibujos ocupaba casi toda la página. Se trataba de un cilindro delgado y dentado, doblado como un cigarrillo que hubieran tirado al suelo. Había dos curvas atadas a una cadena, que Lily también había dibujado. Debajo, había escrito: R27: tablilla/colgante/estuche, y había dibujado una regla indicando que medía unos cuatro centímetros de largo.

			Estaba a punto de pasar la página cuando se dio cuenta de que faltaba algo, como si hubieran arrancado una hoja del cuaderno. Aquello le sorprendió. Los arqueólogos estaban obsesionados con conservar y anotar todo lo que encontraban; tenían que hacerlo así. Era la base de su disciplina: en cuanto metían la pala en el suelo, estaban destruyendo el preciso objeto que querían estudiar. Si no estaba documentado, simplemente no existía.

			—¿Qué? ¿Intentando que te entre sueño? —Richard estaba de pie en el umbral—. Eso es confidencial, ¿lo sabes?

			—Solo estaba viendo qué hacía Lily últimamente. —Jonah cerró el libro y lo apartó—. Falta una página.

			La expresión de Richard se congeló.

			—¿En serio?

			—Para que no pienses que la he robado yo.

			—No soy tan paranoico. —Richard agitó en el aire las llaves del coche—. Vamos a buscar a Lily.

			De vuelta en el hotel, el puerto volvía a la vida al tiempo que las sombras se iban alargando. Los niños jugaban al fútbol en la carretera, utilizando los contenedores para hacer porterías. Los hombres de piel tostada limpiaban sus yates con mangueras, solo vestidos con ajustados bañadores Speedo. Jonah subió directamente a la habitación. Quería que acabara por fin el día, un día que había comenzado en Berlín y terminado en la costa mediterránea. Quería ver a Lily, tocarla y dormir, y despertarse con ella a su lado en la cama. No pedía tanto.

			La habitación estaba abierta. La tensión que ya había acumulado empezó a disolverse.

			—¿Lily? —gritó, mientras empujaba la puerta.

			La habitación estaba vacía, tan vacía que le llevó un tiempo procesarlo. No estaba Lily, ni la ropa sobre la silla, el despertador, los zapatos, el ordenador… Había desaparecido todo. Había toallas nuevas sobre la cama recién hecha, como si Lily no hubiera existido jamás.

			Comprobó el número de habitación en la puerta para asegurarse de que estaba en la correcta. Abrió los cajones de los armarios. Vacíos. Lo mismo en los de las mesitas de noche y lo mismo en el baño. Cuando abrió las persianas, la toalla roja y el biquini habían desaparecido de la barandilla del balcón.

			Se dio la vuelta lentamente. O quizás la habitación giró y él asimiló el movimiento. Parecía que las piernas se le hubieran vuelto de cera. En la piscina, una chica gritó. Jonah se sentó en la cama.

			El agua resplandecía en el suelo, junto a la mesita de noche. Era el agua del vaso que había tirado mientras dormía. Definitivamente, era la misma habitación.

			El teléfono le vibró contra el muslo. Lo cogió y leyó el mensaje que acababa de recibir.

			Emergencia familiar, he salido corriendo para casa. Siento no haberte visto. Luego te explico

			Lo volvió a leer intentando comprenderlo, pero no era posible, no tenía sentido. ¿Por qué no lo había llamado? Marcó el número con los dedos sudorosos.

			Una vez más, sonó hasta el infinito. El tono monocorde del sistema telefónico, no el ring-ring de casa. Al menos, seguía en el país. Quizás iba conduciendo o no podía contestar.

			Colgó y escribió un mensaje rápido.

			¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?

			Los diez minutos que pasaron fueron los más largos de su vida. Después:

			Mamá se ha vuelto a caer. Tengo que ir con ella. Poca batería. Te llamo cuando llegue a Londres

			Se dejó caer en la cama y se quedó mirando el ventilador de techo. ¿Cuando llegue a Londres? ¿Había conducido casi veinticuatro horas para verla y ahora estaba volando hacia Londres? ¿Sin verlo siquiera?

			—¿Y qué demonios hago yo en Italia? —le dijo a la habitación.

			Se incorporó y fue hasta el balcón. Abajo, los niños jugaban con el agua en la piscina mientras sus padres yacían al sol en las tumbonas con sus teléfonos y sus cigarrillos. Entre los cuerpos bronceados, un par de piernas blancas con pantalones cortos salía de debajo de la sombra que proyectaba una sombrilla.

			Jonah bajó las escaleras a toda prisa y salió a la zona de la piscina. Richard estaba sentado con una novela abierta sobre el regazo y el teléfono en la mano. Se metió el móvil en el bolsillo y miró a Jonah desde detrás de un par de gafas de sol enormes.

			—Iba a ir a buscarte. Lily me ha mandado un mensaje.

			—A mí también —dijo Jonah—. Se ha ido.

			—Algo urgente.

			¿Urgente? Sabía que llegaría ese día. Tenía que saber que había llegado ya; no podía haber pasado por alto la furgoneta aparcada fuera, así que, ¿por qué no lo buscó antes de irse? Lo único que tenía que hacer era llamarlo.

			—¿Dijo de qué se trataba? —preguntó Richard.

			—Su madre ha sufrido otra caída.

			Dos años atrás, la madre de Lily se había caído por las escaleras y se había roto la cadera. Desde entonces, había conseguido recuperar la movilidad en la pierna, pero no la confianza, y vivía con el terror de que volviera a ocurrirle. No obstante, la hermana de Lily vivía literalmente puerta con puerta. ¿No podía haber cuidado ella de su madre? ¿Por qué esa prisa por estar en casa?

			Jonah pensó que debería llamar a la familia de Lily para enterarse de qué estaba pasando. Pero primero…

			—¿Dónde está el aeropuerto más cercano?

			—Utilizamos el de Bari. Nápoles y Bríndisi están más o menos a la misma distancia.

			El wifi del hotel llegaba a la piscina, así que Jonah utilizó su teléfono móvil para buscar algún vuelo. Iban pasando los minutos, unos minutos valiosísimos. Internet iba muy lento, como si alguien estuviera escribiendo laboriosamente palabra por palabra en algún lugar de la línea.

			—¿Qué hora es? —le preguntó a Richard sin levantar la mirada.

			—Casi las cinco y media.

			El último vuelo era a las nueve menos diez.

			—¿A qué distancia están los aeropuertos?

			—A unas tres horas.

			Jonah maldijo entre dientes. Richard le quitó el teléfono de las manos y leyó las horas de los vuelos en la pantalla.

			—No lo conseguirás, no un viernes por la noche. Parece que estás aquí atrapado con nosotros. A menos que estés pensando en volver en coche…

			Jonah se metió la mano en el bolsillo y tocó las llaves de la furgoneta. Por un instante, se lo pensó. Si lo pudiera llevar hasta Lily más rápido, habría estado al volante en aquel mismo momento, por mucho que la idea de volver a conducir durante veinticuatro horas lo pusiera enfermo.

			Pero no le haría ganar nada de tiempo. Había un vuelo a la mañana siguiente temprano; podría estar en Londres para el almuerzo, que sería cuando la furgoneta fuera cruzando los Alpes si decidía ir conduciendo.

			—Estoy seguro de que saldrá todo bien —dijo Richard—. Son cosas que pasan. Cenamos a las ocho en la terraza; eres bienvenido.

			Se levantó y se dio cuenta de que aún tenía el teléfono de Jonah, así que extendió la mano para que lo cogiera.

			En ese momento, una niña con los pies mojados y un bañador con volantitos salió corriendo de la piscina huyendo de su hermano mayor. Richard se apartó para que pasara, resbaló en las piedras mojadas y extendió los brazos para intentar no perder el equilibrio.

			—¡Mierda!

			El teléfono de Jonah salió volando de la mano de Richard. Jonah se lanzó hacia él, pero estaba demasiado lejos y era demasiado tarde. Cayó ruidosamente al agua y fueron saliendo pequeñas burbujas a medida que se hundía hasta el fondo de la piscina.

			Jonah agarró a Richard por el brazo.

			—¿Pero qué…?

			—Lo siento mucho.

			Detrás de las gafas de sol y los periódicos, cada par de ojos que rodeaba la piscina los observaba. Un chico buceó hasta el fondo y sacó el teléfono a la superficie. Se lo dio a Jonah y después se marchó salpicando. Jonah se quedó mirando fijamente el objeto de metal y cristal inerte en la palma de la mano.

			—No intentes encenderlo —le advirtió Richard—. Tienes que dejar que se seque.

			La mirada de Jonah habría convertido a Richard en piedra si hubiera tenido ese poder.

			A las ocho menos cinco llamaron a la puerta. Jonah gruñó y abrió. No quería bajar a cenar. No quería ver a nadie. No se había movido desde que había llegado de la piscina y sus pensamientos habían seguido la misma dirección en círculos hasta que se nublaron y quedaron estáticos. Ni pensaba ni sentía, ni dormía ni estaba despierto; simplemente, existía. La única sensación que reconocía era un poco de náuseas, como el zumbido de una bombilla a punto de estallar.

			Tenía los brazos doloridos de tanto conducir. Se estiró hasta el final de la cama y enroscó los dedos en el borde del colchón.

			Entonces, notó algo. Un libro que se debía de haber caído entre el colchón y la pared. Debía de habérsele olvidado a Lily al hacer las maletas con prisa. Se la imaginaba leyéndolo en la cama hasta las tantas, guardándolo debajo de la almohada para dormir y después dejándolo caer sin querer durante el sueño. Lo sacó del hueco y el libro salió abierto por la primera página, que leyó automáticamente.

			Descendí a El Pireo, ayer, con Glaucón…

			Lo cerró para mirar la cubierta. Era La República, de Platón. No era exactamente un librito para leer en la playa, pensó. Debía de tener que ver con el trabajo.

			Al abrirlo de nuevo, una inscripción le llamó la atención:

			Para Lily.

			El amor es verdad. Adam.

			Un dolor terrible, como el de la acidez de estómago, le recorrió el cuerpo. Debía de ser un libro antiguo, ya que llevaba años sin ver a Adam. Se preguntaba por qué se lo habría llevado a Italia.

			Otra sacudida en el estómago y se dio cuenta de que no era más que el hambre tomándose la venganza. No había comido nada desde el desayuno, cuando había parado para descansar un poco cerca de Nápoles. Al menos contra eso sí que podía hacer algo.

			Dejó el libro, se levantó y se echó agua en la cara. Tenía la camiseta manchada y nada de ropa en la habitación, así que bajó a la furgoneta para buscar algo limpio. Se detuvo un momento en la recepción para ver si podía utilizar su teléfono para llamar a Lily, pero no había nadie para atenderlo.

			Encontró a la gente de la expedición en la terraza del hotel con vistas al puerto. Estaban sentados en una mesa larga, riendo y tonteando a la luz de las lamparitas que colgaban de la barandilla. Richard presidía la mesa. No había sitio para Jonah.

			—No estaba seguro de si ibas a venir. Les diré que pongan otra silla.

			Jonah merodeó alrededor de la mesa, incómodo, mientras los voluntarios movían las sillas y le traían otra más. Su presencia pareció cortar la conversación.

			—He hablado con los jefes —dijo Richard—. Han sido muy amables y te han reservado un pasaje en el primer vuelo que sale de Bari por la mañana.

			—¿Ha llamado Lily?

			Jonah estaba desesperado sin su teléfono móvil, como si hubiera bloqueado una parte de su vida. Necesitaba saber algo de ella.

			—Debe de estar en el avión ahora mismo, supongo. —Richard miró al cielo como si pudiera ver el avión de Lily entre las estrellas.

			Jonah cogió un trozo de pan y se lo metió en la boca. Las luces de los yates brillaban en el agua. Al otro lado del puerto, Jonah vio un enorme yate iluminado como un escenario.

			Empezaron a llegar los entrantes. Richard alargó la mano y pinchó torpemente un tomate de color rojo vivo. Jonah tuvo que agarrar su copa de vino para que Richard no la derramara y volvió a sentir un ataque de ira al recordar el teléfono. Era la ocasión en la que más necesitaba hablar con Lily y se sentía impotente. No podía llamar a su familia ni a sus amigos, ya que todos sus números de teléfono estaban apuntados en el móvil. El de ella era el único que se sabía de memoria, y no contestaba.

			—¿No dijo nada Lily de su madre antes de marcharse?

			—Nada. —A Richard le caía aceite del tomate aliñado por la boca y se había manchado la camisa. Siempre había comido así de despreocupadamente—. Solo dijo que iba al laboratorio.

			Al otro lado del puerto, un coche se detuvo en el embarcadero junto al yate. Era grande y negro, y se parecía al Mercedes que había hecho a Jonah apartarse de la carretera aquel mismo día. No podía haber dos coches de tales dimensiones en la misma zona.

			Se quedó mirando a los cuatro hombres que salieron del coche. Incluso desde aquella distancia, había algo raro y agresivo en el modo en que andaban: muy estirados y moviendo la cabeza lentamente como si anticiparan el peligro. Dos subieron a la plancha de desembarco y se perdieron de vista en el interior. Los otros regresaron al coche y sacaron entre los dos una maleta grande del maletero.

			En la mesa, Jonah escuchó a uno de los voluntarios hacer un comentario socarrón sobre la mafia. Otros se rieron, algunos de forma nerviosa. Aquello era el sur de Italia, eso era innegable.

			Pero uno de los hombres le resultaba familiar. Le habían pasado tantas cosas aquel día que le llevó unos instantes encontrar la respuesta. Iba vestido de otra forma, con una camisa negra y vaqueros, no con el polo blanco con el cocodrilo en el pecho; era el fontanero que había ido a arreglar la ducha, la ducha que funcionaba perfectamente. ¿Qué estaría haciendo allí?

			Nada de aquello tenía sentido. Echó la silla hacia atrás y se levantó. La sangre le fluyó rápidamente desde el cerebro y se mareó, así que tuvo que agarrarse a la mesa. Los estudiantes lo miraban como si estuviera borracho y se fueron formando fragmentos de conversaciones extrañas a su alrededor.

			—Vaya lujo.

			—Sandi no lo veía así.

			—Ari es repulsivo.

			Al girarse, vio a la mujer de la mesa de al lado mirándolo, no por casualidad, sino intencionadamente. Era increíblemente atractiva: tenía el pelo moreno con flequillo recto, las facciones suaves que se hacían doradas a la luz de las lamparitas y un tatuaje de una flor de loto en el hombro que llevaba al descubierto. Jonah tenía la sensación de conocerla de algo, aunque podía ser simplemente debido a su forma de mirarlo con tanta naturalidad. ¿Quizás de un concierto?

			La mujer volvió a mirar su comida y Jonah decidió pensar que habían sido imaginaciones suyas. Cada noche, durante las últimas seis semanas, había visto cientos de caras mirarlo mientras las luces enfocaban esos rostros unos instantes. Se trataría de una sobrecarga subliminal. Probablemente, su cerebro las almacenaba todas en algún lugar. Aquello explicaría por qué tenía tantos déjà vu.

			Sin embargo, aunque se hubiera imaginado todo el incidente con el fontanero, la imagen del hombre en el embarcadero no se trataba de un recuerdo falso. Salió apresuradamente del hotel a la calle. El complejo hotelero rodeaba el puerto, y los apartamentos y los hoteles estaban construidos en hileras que dividían los atracaderos. El embarcadero de enfrente estaba solo a unos cincuenta metros atravesando el agua, pero para llegar a él sin nadar sí habría más de un kilómetro. Lo recorrió corriendo en diez minutos y a medio camino creyó que tendría que parar para vomitar.

			A dos manzanas de su destino, una voz masculina le dijo que era demasiado tarde. Trató de correr más rápido pero, cuanto más lo intentaba, más despacio parecía ir. Los motores se encendieron y oyó el sonido gaseoso de las hélices revolviendo el agua. Llegó al embarcadero justo a tiempo para ver las luces del puente de mando flotar en medio de la noche. La estela resplandecía con un tono blanco luminoso y a lo largo del espejo de popa se podía leer el nombre de la embarcación: NESTIS.

			De repente, le sobresaltó una cegadora luz blanca. El Mercedes había estado esperando en las sombras y ahora volvía a hacerse visible. El conductor, invisible tras las luces de los faros, puso en marcha el motor y soltó el embrague tan rápido que las tres toneladas de coche dieron un salto hacia delante. La luz lo abrumó y, por un instante, pensó que lo dejaría caer al agua.

			El coche se detuvo en el último momento, dio un giro abrupto y se marchó a gran velocidad. Jonah intentó seguirlo con la vista pero, tras él, oyó unos pasos.

			—¿Qué demonios estás haciendo? —El rostro de Richard estaba rojo como un tomate. Los laterales de la camisa desabrochada ondeaban mientras corría y se le habían desatado los cordones de uno de los zapatos—. Por Dios.

			—Pensé que… —«¿Qué?». Se quedó sin energía.

			¿Había visto realmente al fontanero en el embarcadero, en la oscuridad, en el agua? ¿O era su mente agotada que le lanzaba imágenes irreales? Otro de sus déjà vu…

			Un pájaro pasó sobrevolando el puerto. Al otro lado, los demás lo miraban desde la terraza del hotel, que ahora parecía estar a muchos más kilómetros de distancia, y entonces se dio cuenta de lo ridículo que les habría parecido lo que acababa de hacer. El agua estaba en calma, solo las suaves olas mostraban que el barco había estado allí unos instantes antes.

			Richard se cerró la camisa y se secó el sudor de las gafas.

			—Mañana todo será más fácil.

		


		
			SIETE

			Un extraño que recorre las mayores ciudades y persuade a los hombres más jóvenes para que se asocien con él, debe ser extremadamente cauteloso. Los celos nacen rápidamente y puede atraerse mucha hostilidad y conspiraciones.

			PLATÓN, Protágoras

			Me hundía de nuevo. Luché por llegar a la superficie, pero el agua era densa y mis brazos apenas conseguían moverse en ella. Grité. El mar me arrastraba, me cubría, hasta que dejé de sentirlo porque me había convertido en parte de él.

			Respiraba agua. Fluía en mi ser y calmaba mi pánico. Cuando miré hacia arriba vi el sol, un orbe blanco que resplandecía sobre las olas. Incluso bajo el agua, me abrasaba los ojos. Intenté llegar a él y empecé a flotar hacia arriba, pero por muy rápido que subiera, el sol nunca parecía estar más cerca.

			Ahora estaba en tierra. Las nubes negras acorazaban el cielo y cruzaban la explanada, y una montaña dentada se alzaba en la distancia. La diosa se acercó a mí a través de un campo sembrado de flores y con los pies descalzos. El viento le adhería el vestido a su cuerpo marmóreo y la hiedra de su pelo susurraba. Tenía el rostro solemne, hermoso pero pétreo. Al despertar empapado en sudor, supe que me acababa de contar algo vital.

			Me estrujé el cerebro, pero no conseguí recordarlo.

			Eurito estaba deseoso de deshacerse de nosotros. Después de tomar un desayuno ligero, pusimos rumbo a Taras. Mi primera impresión de Italia, más allá de la playa y el bosque, me sorprendió. Esperaba un salvajismo primario, pero en su lugar hallé cuidadas hileras de olivos y árboles cítricos que dividían las tierras, junto con verdes campos de maíz. El camino era bueno, las casas estaban bien cuidadas. Podríamos haber estado perfectamente cerca de Tebas de no ser por la visión de una llanura elevada que dibujaba el horizonte, formando una línea recta en el límite de la civilización. Y, al llegar a Taras por medio de un paso elevado sobre una marisma salada, los muros se hacían más gruesos y el mortero seguía siendo blanco. No se debía olvidar que aquella colonia se aferraba a los límites de lo salvaje, que era un país desconocido.

			La ciudad estaba situada en un estrecho entre el mar y un lago interior, defensas naturales que formaban un puerto estupendo, si nuestro barco hubiera llegado a él. Eurito nos guio por sus calles concurridas, salpicadas de preciosos templos y casas pegadas las unas a las otras. Él, también, era menos salvaje de lo que había supuesto tras una primera impresión; muchos hombres de aspecto respetable lo saludaban al pasar y se paraban a hablar de negocios con él, haciéndose esto más habitual según nos acercábamos al ágora.

			Nos llevó por una plaza coronada por una fuente de Poseidón sobre un carro tirado por cuatro delfines. Frente a él, casi de la misma altura, un hombre con capa azul estaba de pie en los escalones del edificio de la Asamblea, enfrascado en una conversación profunda con varios hombres que lo rodeaban. Algunos iban vestidos como soldados, otros parecían mercantes y legalistas, pero todos tenían aspecto de ser importantes.

			Eurito nos abrió paso entre la multitud hacia aquel hombre y consiguió llamar su atención. Le dijo algo al oído mientras nos señalaba a Eufemo y a mí. Un momento después, el hombre se disculpó con sus acompañantes y bajó de la escalinata. Los otros fingieron seguir con su conversación, pero sin dejar de mirarnos.

			—Estos son los náufragos. —Fue la presentación de disculpa que Eurito hizo de nosotros—. Este es Arquitas.

			Era alto y civilizado, con brazos fuertes y el tipo de zancada corta a la que se acostumbra uno después de haber estado marchando en formación con un escudo hoplita golpeándote en las rodillas. Más tarde me enteré de que tenía la misma edad que yo, aunque parecía mayor. Tenía el pelo de un atractivo tono canoso y la astuta mirada que me examinó parecía haber visto y comprendido más de lo que yo haría jamás.

			—Bien —dijo—, decidme vuestro país, nación y ciudad, y todos los sitios por los que habéis viajado.

			Que citara a Homero no me impresionó, aunque estoy seguro de que es el tipo de cosas que a Eufemo le encantan. Antes de darle a mi acompañante la posibilidad de responder, dije:

			—Venimos de Atenas. Nuestro barco ha naufragado.

			—Y ¿qué os trae por Italia?

			Era una pregunta sencilla, pero detrás de él vi a unas veinte cabezas inclinarse para oír mi respuesta.

			—He venido en busca de un amigo.

			—Agatón —dijo Eurito.

			Él y Arquitas intercambiaron una mirada.

			—¿Lo conoces?

			—Un conocido común nos presentó —dijo Arquitas—. Estuvo conmigo.

			No comprendí el tiempo pasado que utilizó.

			—¿Estuvo?

			—Tuvo que marcharse repentinamente.

			—Debía encontrarse conmigo aquí.

			—¿Por qué se fue? —preguntó Eufemo, alerta al escándalo.

			—¿Adónde fue? —Era lo que yo quería saber.

			—Me imagino que volvió a Turios. Tenía un amigo allí.

			He estado pernoctando con Dimos en Turios.

			—Mi hermanastro, Dimos. —La mente me dio vueltas, desconcertada por las inesperadas noticias—. ¿Está lejos de aquí?

			Arquitas estrechó los ojos para examinarme. Parecían querer decirme algo, pero yo no lo comprendí.

			—Puedes ir caminando a Turios, pero tardarás unos tres días. En barco es más corto.

			—No iremos en otro barco —dijo Eufemo con gran énfasis.

			No sabía hacia dónde me dirigía; el simple camino hasta la cuidad me había dejado exhausto. No llevaba nada a la espalda excepto mi ropa y la que le había tomado prestada a Eurito. No podía permitirme almorzar, por no hablar de un pasaje hasta Turios. Además, había ciertas cosas sobre Agatón y Arquitas que parecía que no se debían pronunciar, pero que yo estaba desesperado por conocer.

			Arquitas debió de verlo en mis ojos y se compadeció de mí.

			—Ahora es demasiado tarde para salir. Podéis pasar la noche en mi casa.

			La casa de Arquitas, cerca del ágora, hacía sombra a cualquier cosa que se viera en Atenas; era lo suficientemente grande como para que Eufemo y yo tuviéramos al fin habitaciones separadas. Arquitas se excusó con nosotros alegando que tenía un negocio del que ocuparse en la ciudad. Eufemo, por supuesto, se invitó a sí mismo, previendo su propia opción de negocio. Yo me tumbé en la cama y me estiré en un intento por desatar los nudos en los que se habían convertido mis músculos.

			Doblé los dedos alrededor del colchón y, para mi sorpresa, en lugar de encontrar un tejido mullido mi mano tocó algo frágil y duro que se arrugó bajo mis dedos. Lo saqué; era un pergamino maltrecho y rasgado. Desenrollé la primera columna para ver de qué se trataba.

			Vía de la verdad, de Parménides.

			Claro que había estudiado a Parménides, pero nunca con mucho éxito. Escribe su filosofía con un estilo tan denso y un lenguaje tan impreciso que me resulta imposible saber qué pensar. Una mitad de mí —la voz del deseo— se encuentra altamente seducida por sus imágenes y sus fantasías oscuras. La otra mitad —la voz de la razón— insiste en que si tuviera algo valioso que decir, lo haría sin más.

			Me quedé tumbado en la cama y empecé a leerlo sin dejar de preguntarme quién lo habría dejado allí.

			El camino por el que viniste está alejado del camino usual de los mortales. Pero no fuiste enviado por un destino funesto, sino por el derecho y la justicia para que conozcas todas las cosas.

			Hay dos caminos, el que es y el que no es. Y uno es imposible, pues no puedes viajar por el camino que no es, y nada que desciende ese sendero regresa.

			Quizás fuera el leerlo en suelo italiano, donde sus ideas habían germinado, o quizás fueron todas las impresiones que había vivido en los últimos dos días las que habían desmejorado mis defensas racionales. Fuera lo que fuese, encontré la voz de la razón inusualmente sumisa mientras leía.

			No permitas que el hábito te haga caer en la rutina y el hastío, que te guíe con ojos ciegos, oídos sordos y lengua muda, mas usa la razón. Con el pensamiento, mira claramente las cosas que aunque no están, sí están.

			Seguía contemplando el manuscrito, intentando ver las cosas que podían encontrarse allí o no, cuando oí alboroto escaleras abajo y la voz de Arquitas dando órdenes a sus esclavos. Bajé.

			Arquitas estaba en el andrón, la zona masculina de la casa. Como el propio hombre, la decoración era escueta y varonil: teselas blancas y negras que formaban triángulos en el suelo, varias piezas de vajilla elegantes que colgaban de las paredes enlucidas y una armadura de bronce expuesta en una hornacina.

			Crucé la puerta y estuve a punto de caerme cuando un niño se metió rápidamente entre mis rodillas, salió y volvió a enroscarse en mis piernas. Di un paso atrás justo a tiempo de evitar que otro niño hiciera lo mismo que el primero. En un rincón, junto a un arca, había un bebé desnudo sentado en el suelo jugando con un pato de madera con ruedas que emitía sonidos al moverse.

			—¿Me he metido en el cuarto de los niños? —me pregunté en voz alta.

			—Los niños nos mantienen jóvenes —dijo Arquitas—. A veces ellos consiguen ver las cosas con más claridad que los adultos.

			Le dio un pellizco al bebé en la mejilla mientras una esclava lo apartaba. Le entregué el pergamino.

			—He encontrado esto en mi habitación. Creo que es de tu biblioteca.

			Arquitas leyó el título.

			—Ya me preguntaba yo dónde lo habría puesto.

			—Se cayó por detrás de la cama. —Hice una pausa—. ¿Tuvo Agatón esa misma habitación antes que yo?

			—Sí.

			De nuevo, pronunciar el nombre de Agatón fue como esparcir arena sobre el fuego. Toda la luz de Arquitas se apagó y su calidez se enfrió. En aquella ocasión, decidí seguir adelante para ver hasta dónde llegaba con aquello.

			—Háblame de Agatón. ¿Está bien?

			—Lo estaba la última vez que lo vi.

			—Dices que se fue apresuradamente.

			—Sí.

			—¿Por qué se fue?

			—No me lo dijo.

			La amargura de su respuesta prácticamente me invitó a hacer la siguiente pregunta.

			—¿Discutisteis?

			Arquitas cogió el pato de madera y examinó la parte inferior, ajustando al mismo tiempo una de las ruedas.

			—¿Es Agatón un buen amigo tuyo?

			—El mejor amigo que he tenido.

			Podía verlo dándole vueltas a cómo interpretar aquello último. Para ser honestos, ni siquiera yo mismo estoy seguro. Por una parte, es completamente cierto que Agatón es mi mejor amigo, al que más quiero. Cuando hablo de él, puedo sentir como si el alma se me concentrara en los labios. Pero no es menos cierto que puede ser muy obstinado, evasivo y cruel, y a menudo da la impresión de que no se daría cuenta de si llegas o te vas. Como lo de pedirte que cruces el mar para reunirte con él y después marcharse antes de que llegues.

			—Sé que Agatón es difícil de tratar en ocasiones —añadí, en un intento de acercamiento—. Es algo impaciente.

			Arquitas asintió lentamente.

			—¿Se cansó de esperar?

			—Creyó que yo podría enseñarle algo que en realidad jamás le diría.

			No lo comprendí. Agatón me había hecho ir a Taras para encontrarse conmigo al bajar del barco, no para estudiar, así que ¿por qué no estaba allí?

			Desvié la mirada hacia la armadura. Era una confección exquisita, pero no poco práctica por ello. Habían pulido perfectamente las zonas en las que habían retocado las abolladuras, y los cortes se veían tan profundos en las grebas de piel que no podían haber sido provocados por un simple entrenamiento.

			—¿Estaba Agatón interesado en la guerra? —Era improbable, ya que es el hombre más pacífico que conozco—. ¿En la política?

			—En la filosofía.

			Se rio ante mi obvia sorpresa.

			—No todos los filósofos van descalzos y merodean como moscas alrededor de los extraños.

			Recordé el modo en que los hombres del ágora le habían mostrado respeto, incluso los que eran mayores que él.

			—No me di cuenta de que eras un filósofo. Creía que eras más bien alguien…

			—¿Importante?

			—Respetable.

			—Soy el capitán de la defensa de la ciudad, si eso cuenta como importante. —Sonrió—. En Italia, la filosofía no es incompatible con otras ocupaciones. Incluso puedes ser alguien respetable.

			Aquella era una conversación completamente diferente que me habría gustado mantener, pero no en aquel momento.

			—¿Qué quería Agatón de ti?

			—Vino a mí completamente fascinado con Pitágoras.

			Me quedé mirando fijamente a mi anfitrión. No podía parecer más distinto de Eurito en cada uno de los poros de su ser.

			—¿Eres un pitagórico?

			—Soy matemático.

			—¿Como Eurito?

			—Ambos creemos que la clave del mundo está en los números, pero él opina que los números en sí son lo importante; observa sus particularidades y cree que puede sacar reglas a partir de ellos, algún tipo de significado. Yo hago exactamente lo opuesto.

			Unió los dedos pulgares con los índices formando un triángulo.

			—Dirás que esto es un triángulo, pero no es así. Mis dedos no están rectos, los ángulos no son exactos. Si intentaras generalizar con triángulos a partir de este, lo único que conseguirías serían incoherencias. Sin embargo, hay otro modo de hacerlo. Cuando pienso en un triángulo, no pienso en este en concreto o en otro; esos son únicamente imágenes de un prototipo que aún no está definido físicamente, pero sí lógicamente. No un triángulo, sino el triángulo en sí mismo. La genialidad de Pitágoras fue la de descubrir que el mundo tiene un orden básico, un sistema, y este es realmente el milagro: que podemos comprender por medio de la razón.

			—Veo que para los triángulos puede funcionar —dije con ciertas dudas.

			Arquitas metió la mano en el baúl y sacó una preciosa lira de ocho cuerdas con una caja de resonancia de caparazón de tortuga y brazos de volutas dobles. La acogió en el hueco del pecho y tocó dos cuerdas sucesivamente.

			—Esto es una nota, y esto es otra. —Volvió a tocar las cuerdas, esta vez simultáneamente—. Juntas, consigues armonía, un tercer elemento que une sus partes componentes.

			La cuerda sonó con una belleza triste.

			—Pero ¿qué tiene esto que ver con las matemáticas?

			—La música es matemáticas. —Arquitas volvió a tocar la cuerda—. Mira las cuerdas. Si las mides, descubrirás que el primer par armonioso se consigue al medir la segunda cuerda tres cuartos de la longitud de la primera. El siguiente par armonioso va en relación de dos tercios y la octava viene de dividir la longitud entre dos.

			Escribió las dimensiones en una tablilla de cera: 1⁄2 - 2⁄3 - 3⁄4.

			—Creía haber entendido que no te interesaban los números.

			Tocó varias notas más, improvisando una breve melodía. Aquello me recordó a la música eterna que las campanillas al viento hacían en el bosque.

			—El universo es movimiento y todo lo que se mueve emite un sonido. Si pudiéramos oírlo todo, comprenderíamos las fórmulas que lo gobiernan y habría una armonía mucho mayor en el mundo.

			—¿Eso era lo que quería aprender Agatón?

			La música cesó y Arquitas soltó la lira de nuevo en la caja.

			—Agatón creía que había más y que yo se lo ocultaba.

			—¿Era así?

			Me miró con dureza.

			—La belleza de las matemáticas es que no se puede ocultar nada en ellas. No hay rituales ni misterios. Cada paso sigue a otro de manera lógica, y cualquiera puede verlo si se toma el tiempo necesario para pensarlo.

			—Pero os despedisteis de mala forma.

			—No al irse. Cuando descubrí lo que había hecho…

			Entonces la puerta se abrió de golpe y entró Eufemo.

			—Buenas noticias —anunció—. He arrendado mulas para que nos lleven hasta Regio.

			Obviamente, esperaba que yo mostrara alguna emoción por la noticia, pero simplemente me quedé mirándolo fijamente.

			—Turios está de camino. —Otra pausa—. Si quieres buscar a tu amigo allí, eres bienvenido.

			Lo único que tenía en mi poder era cebo para los peces, incluso en mi bolsillo.

			—No puedo permitirme… ¿Cómo vas a pagarlo?

			Me enseñó la palma de la mano llena de pesadas monedas de oro con imágenes de arqueros acuñadas en Persia.

			—¿Se lo has robado a alguien?

			—Las llevo cosidas al cinturón por si las cosas se tuercen, lo cual suele ocurrir, según dicta mi experiencia.

			—No me extraña que pesaras tanto al sacarte del agua.

			—Y ahora te muestro mi gratitud. ¿Quieres venir?

			Dudé unos instantes. Había tantas cosas que quería preguntarle a Arquitas… Y tener que soportar de nuevo la compañía de Eufemo no era muy apetecible, pero…

			«Hay dos caminos», decía Parménides, y uno es imposible.

			—Iré.

			Arquitas no cenó en la casa aquella noche. Eufemo intentó sacarle una invitación, pero Arquitas consiguió quitárselo de encima ingeniosamente. Yo pasé la tarde en mi habitación con una lámpara, intentando encontrarle sentido a lo que decía Parménides, pero no podía concentrarme. Seguía atento a oír a Arquitas regresar, pero lo único que llegaba a mis oídos eran los sonidos de la casa vacía: un esclavo cantando, el agua salpicando en el pozo, una escoba golpeando la pared al barrer un rincón…

			«El lugar donde comencé es donde debo regresar».

			En algún lugar de la casa, el pato de madera sonó. Me froté los ojos; llevaba veinte minutos mirando la misma columna mientras pensaba en Agatón. Enrollé el pergamino y lo reposé sobre el pecho.

			La diosa me visitó de nuevo aquella noche y me agarró de la mano mientras salíamos del mar dorado volando. Me dijo algo, pero el viento se llevó las palabras y no lo oí. Quería que lo repitiera y, cuando vio que no podía, enfureció. Me soltó la muñeca y, cuando me sentía caer y caer hacia el agua, me golpeé contra el colchón y me incorporé de un respingo en medio de la oscuridad de la casa en silencio.

			Entonces, llegó la mañana y olvidé todo por la prisa por partir. No tenía nada que llevar conmigo, pero Eufemo parecía haber comprado ropa nueva y provisiones como para un ejército entero. Arquitas dijo que nos acompañaría caminando durante el primer tramo.

			Cogimos un barco para cruzar la desembocadura de la albufera. Al otro lado, tomamos un camino sombrío hacia el sur por los campos maduros de la llanura que se desplegaba junto a la costa. Quería preguntarle de nuevo a Arquitas por Agatón; sentía que se me agotaba el tiempo con cada paso que daba, pero nunca me parecía un buen momento.

			No habíamos avanzado mucho cuando vi una serie de montículos de poca altura —demasiado pequeños y aislados para ser colinas— a la derecha de nuestro camino, junto a una arboleda de álamos.

			Arquitas se detuvo.

			—Dejad que os enseñe algo.

			Guio a las mulas hasta un sendero que cruzaba el verdor del campo. Los gamones y las margaritas nos rozaban los pies, y olía a tomillo y a cebolletas.

			Nos fuimos adentrando en un valle entre montículos. Estos se elevaban por encima de nuestras cabezas y cada uno tenía un marco de puerta de piedra inserto en el lateral y sellado con una losa de arcilla. Había lámparas ennegrecidas, consumidas mucho tiempo atrás, metidas en pequeños huecos hechos en el dintel. De las grietas de las piedras salía maleza y la hierba había empezado a cubrir los espacios entre las distintas puertas.

			Supuse que debían de ser tumbas. Me preguntaba por qué las pondrían tan lejos del camino, en aquella zona aislada.

			Una de ellas era distinta a las demás. Una oscura lengua de tierra partía de la entrada, donde parecían haber excavado o sacado algo del suelo. También se veían fragmentos de la losa de arcilla por el suelo y la entrada estaba bloqueada con varios tablones amontonados apresuradamente.

			Arquitas se detuvo delante de ella, asegurándose de que me fijaba.

			—¿Qué ha pasado?

			—Alguien irrumpió hace dos semanas. Abrieron el ataúd y robaron algunos bienes funerarios.

			—Eso es horrible.

			Sonó a tópico, pero lo sentí así de verdad. No respetar a los muertos es lo peor que se puede hacer para provocar a los dioses. Ningún griego en su sano juicio haría tal cosa. Cualquiera que haya visto Antígona sabe de qué hablo.

			—¿Han atrapado a quien lo hizo?

			Arquitas cogió un trozo de la losa y lo giró en la palma de la mano.

			—Aún no.

			Estaba intentando decirme algo, pero yo no comprendía de qué se trataba. Quizás era ingenuo, o quizás tenía una visión demasiado generosa de mi amigo.

			Eufemo, sin intención de confundirme, lo entendió a la primera. Carraspeó con la pena contenida del doctor que debe dar un triste diagnóstico que, a su vez, le reportará un gran valor.

			—Creo que lo que nuestro amigo intenta decirnos es que fue Agatón quien lo hizo.

		


		
			OCHO

			Jonah, Londres

			Había visto películas en las que los astronautas pasan sus viajes en un hipersueño, viviendo en un estado de letargo los años luz en el interior de una cápsula de cristal hasta que llegan a su estrella distante. No había cápsulas en Ryanair, pero era más o menos lo mismo. Estaba entumecido, ajeno a lo que lo rodeaba y moviéndose en el espacio en un estado suspendido de animación. Incluso una vez en destino, no se sentía despierto del todo.

			Había llamado a Lily desde el hotel antes de irse a la cama, pero seguía con el móvil apagado. Tampoco contestaba en casa. La idea de que hubiera intentado contactar con él le recomía por dentro. Sin su teléfono, se sentía como si hubiera perdido un miembro de su cuerpo. En cuanto llegó a la terminal de Stansted, buscó una tienda de telefonía móvil y pagó una barbaridad de dinero por uno nuevo, rezando por que su antigua tarjeta SIM funcionara.

			El teléfono se encendió. Un círculo empezó a girar en la pantalla mientras buscaba señal, convirtiendo sus esperanzas en nudos.

			«Solo es un teléfono», se recordó a sí mismo. Pero era algo más que eso. Era su conexión con la vida.

			Red encontrada

			Buscó los contactos y vio que sus números de siempre estaban guardados en la tarjeta SIM. La sensación de alivio fue casi bochornosa, pero no le importaba lo más mínimo. Encontró el número de la madre de Lily y llamó.

			Julie, la hermana de Lily, respondió al tercer tono. Tenía sentido que estuviera allí, pero parecía sorprendida de oírlo.

			—¿Va todo bien? —preguntó.

			«Eso es lo que yo quiero saber».

			—¿Qué tal tu madre?

			—No está mal.

			—¿Está ahí Lily?

			Hubo una pausa.

			—¿No está contigo?

			—Cogió un vuelo anoche para estar con tu madre.

			—¿De qué estás hablando?

			—Tu madre. La caída. Lily volvió a Londres. —Se quedó esperando el asentimiento de Julie, alguna forma de confirmación, pero sus palabras no obtuvieron respuesta—. ¿No? —concluyó con poca convicción.

			—Mamá está aquí haciendo su crucigrama —dijo Julie finalmente—. Yo he venido a tomar el té con ella. ¿De qué caída hablas?

			—Lily me dijo… —Tenía que acabar con aquella conversación—. Creo que he entendido algo mal.

			—¿Pasa algo con Lily?

			«Eso es lo que yo quiero saber».

			La conversación iba marcha atrás.

			—No lo sé.

			Le contó todo lo que había pasado.

			—No tengo ni idea de dónde se ha sacado eso. Mamá está bien.

			—Me alegro. —Pero eso no era lo que le martilleaba la mente—. Pero ¿dónde está Lily?

			Se hizo un silencio incómodo mientras Julie barajaba las opciones.

			—Quizás esté en casa.

			Jonah sabía que no estaba allí desde el mismo momento en que vio la casa.

			Las cortinas medio echadas indicaban que los ocupantes podían o no estar dentro, del mismo modo que lo habían hecho las pasadas seis semanas. Las luces estaban apagadas, aunque en una tarde lluviosa el piso de la planta baja podía parecer oscuro como el barro. Y percibía su ausencia, del mismo modo que cuando uno coge una caja de CD y sabe que está vacía por su peso.

			Al abrir la puerta barrió la pila de correo atrasado que había sobre la alfombrilla de la entrada. Había más correo amontonado en la mesa; alguien había estado allí, pero no aquel día, y no había sido Lily.

			Prestó atención a los sonidos, pero lo único que oía era el murmullo del tráfico que se dirigía a Wandsworth Bridge y el goteo del grifo de la cocina. ¿Había estado cayendo agua durante seis semanas?

			—¿Lily? —gritó.

			El apartamento tenía tres habitaciones y Lily no estaba en ninguna de ellas. Tampoco veía su equipaje ni ninguna señal de que hubiera pasado por allí. Cuando Jonah hubo comprobado las tres habitaciones, subió las escaleras y llamó al timbre del segundo piso.

			Alice contestó, finalmente, con los pies descalzos y un blusón de pintora. Tenía el cabello canoso recogido en un moño que dejaba caer más de lo que sujetaba y una mancha de pintura azul en la mejilla. Parecía confusa.

			—Creía que no volvíais hasta dentro de otras tres semanas.

			—Cambio de planes. Lily y yo hemos viajado en vuelos separados. ¿La has visto?

			Alice se colocó las gafas sobre la frente y miró a Jonah detenidamente.

			—¿Va todo bien?

			¿Bien? Nada iba bien. Pero ¿cómo se lo cuentas a la vecina de arriba que te ha estado regando las plantas?

			—Seguramente volverá pronto —dijo Jonah. Sintió los ojos de ella clavados en su espalda mientras bajaba cada escalón—. Gracias por las plantas —recordó al final.

			El piso era oscuro, pequeño y húmedo. Les había costado más de lo que podían permitirse y los únicos medios de transporte público cercanos eran los autobuses que pasaban ruidosamente las veinticuatro horas del día, haciendo tambalearse los cimientos y manteniéndolos bien despiertos a horas intempestivas. Las zonas similares de Londres habían sido colonizadas por los delis orgánicos y las tiendas que vendían accesorios para el baño a mil libras. Aquí, el aburguesamiento era un mito del agente inmobiliario.

			No obstante, en la parte trasera del apartamento, unas puertas dobles se abrían a un pequeño patio pavimentado que terminaba en tres escalones de cemento que bajaban hasta el río. No era el Támesis, sino uno de sus afluentes, un riachuelo olvidado que en su tiempo había abastecido a las colinas verdes y que después había bañado la expansión industrial de la ciudad para acabar siendo una molestia para los barrios de clase media. En cuanto Lily lo había visto desde el dormitorio, había sabido que aquel era su lugar.

			Jonah le había dado vueltas al precio y a la posibilidad de sufrir inundaciones pero, finalmente, había accedido. Había algo en Lily que reconocía pero que no acababa de comprender, una especie de fijación por el agua que le hacía necesitar estar cerca de ella. La noche que se mudaron, se desnudó en el patio y se metió en el río, ignorando las advertencias de Jonah y las ventanas de los vecinos. Chapoteó en el agua oscura, nadando de espaldas en círculos y riendo nerviosamente por el frío. Cuando salió, fue corriendo hasta Jonah, que la envolvió con una manta —incluso ahora recordaba los temblores de Lily contra su cuerpo—, y se sentó en los escalones a contemplar las estrellas que la ciudad escondía con su brillo artificial.

			—¿Te quieres casar conmigo? —le preguntó él.

			Las estrellas ya no estaban. Era media tarde de un día fresco de finales de agosto. Jonah se sentó en los escalones con una cerveza. Los árboles cubrían la orilla opuesta del río, ante el parque; si te concentrabas, podías imaginar la ciudad más allá. Mientras contemplaba el agua, pensaba en Lily. El río fluía, pero sus pensamientos se movían en círculos.

			Una parte de él seguía intentando pensar que todo iba bien. Había habido una conexión cruzada y un mensaje de texto mezclado y, de algún modo, habían acabado cada uno en el sitio equivocado. Si se quedaba allí el tiempo necesario, más tarde o más temprano la puerta acabaría abriéndose o el teléfono, sonando, y todo volvería a estar como siempre. Así funcionaba la vida normal.

			Pero sabía que no era verdad. La teoría tenía demasiados agujeros como para siquiera fingir que tenía sentido.

			Lily estaba en Síbari la mañana anterior; Richard se lo había dicho. Jonah había visto el biquini colgando del balcón y estaba goteando agua aún, como si se lo hubiera quitado momentos antes de que él llegara. Y, a media tarde, había hecho las maletas y se había desvanecido.

			Jonah sabía por qué quería creer que era un error sin más: porque las alternativas eran demasiado horribles y aterradoras como para contemplarlas.

			Pero ahí era donde tenía que llegar.

			Cogió su nuevo teléfono y marcó el número de Richard en Síbari. Sonó bastante tiempo —en cualquier otra ocasión habría desistido— hasta que contestó.

			—¿Va todo bien? —dijo—. ¿Ha llegado bien Lily?

			Jonah dejó que la pausa se extendiera tanto que Richard debió de pensar que había colgado. Estaba mirando fijamente desde el borde de un precipicio y no conseguía ver el fondo.

			—No está aquí. Nunca llegó a venir.

			Contestó tranquilamente a todas las exclamaciones y preguntas predecibles con los ojos cerrados: «Estoy seguro», «En absoluto», «Nada». Lo único que sentía era cómo caía por el precipicio.

			—¿Tú tampoco la has visto?

			—Qué va.

			—¿Puedes averiguar a qué hora salió del hotel? ¿Si la vio la recepcionista?

			—Lo preguntaré. Estoy aquí mismo.

			—Pregunta a los demás también, a ver si les dijo algo.

			—Lo haré.

			Parecía impaciente, como deseoso de colgar el teléfono, pero Jonah no lo dejó tan fácilmente.

			—¿Sabes si estaba preocupada por algo?

			—Solo cosas de la excavación.

			Recordó el yate y el coche grande en el embarcadero, la certeza que había percibido de que tenía algo que ver con Lily aunque, en aquel momento, pensó que había hecho el ridículo.

			—Aquel día había un coche, un Mercedes negro grande. Y el yate. ¿Puedes averiguar si alguien los vio por la zona, si vio algo sospechoso?

			—Lo investigaré —prometió Richard—. Ahora tengo que irme.

			Jonah se terminó la cerveza y fue a la cocina a por otra. Necesitaba algo sedante; sin ello, sus pensamientos habrían sido demasiado para poder vivir con ellos. Mil imágenes escurridizas sacadas de las películas y los reportajes que había visto a lo largo de su vida le rondaban la cabeza. Tenía que encontrar un modo de escapar de ellas.

			Cuando abrió la puerta del frigorífico, le llamó la atención una nota que había en él. Llevaba allí desde antes de haberse marchado para el verano y había empezado a curvarse por uno de los bordes. Otra de las antigüedades de Lily.

			Comprar: Leche, espaguetis, jamón, cerveza. {o} L

			El símbolo {o} era un ideograma, una flor de lila estilizada, si se fijaba uno bien. Todo lo que le escribía —notas, correos electrónicos, mensajes de texto— lo firmaba siempre así.

			Pero los dos últimos mensajes que le había escrito en Síbari no acababan así. Se había dado cuenta, aunque en aquel momento aquella había sido la menor de sus inquietudes; había supuesto que estaba demasiado preocupada por su madre como para eso. Excepto, claro, que ahora sabía que su madre estaba bien y que no había ningún tipo de emergencia familiar; era mentira.

			Lily jamás le mentiría.

			Volvió al río, pero no abrió la cerveza. Necesitaba pensar. Alguien podría haberle robado el móvil y haberle escrito los mensajes como una broma pesada. Dadas las circunstancias, era lo mejor que podía esperar, pero no solucionaba el problema principal. 

			«Ella está desaparecida».

			Lo dijo en voz alta, dejando que el río se llevara las palabras y la corriente las revolviera. Entonces, empezó a pensar en qué podría hacer al respecto.

			Grecia

			En cuanto vio a Lily, sintió que la conocía de toda la vida. Solo necesitaba descubrir quién era.

			Con Lily eran seis en la excavación: ella, Richard, Julian, Charis, Adam y Jonah. Jonah no se había dado cuenta de cuánto la habían estado esperando hasta que llegó. Esos primeros tres días fueron como un círculo cerrado, se bastaban los unos a los otros y no se interesaron mucho en él. Fue al llegar ella cuando Jonah vio el cambio. Era como si todos hubieran estado reprimiendo algo. Lily era quien le daba sentido al grupo, el centro de gravedad. Mucho tiempo después, se preguntó si en realidad se caían bien sin ella.

			Sacar vasijas rotas del suelo no ponía a prueba su concentración; tenía tiempo de sobra para pensar en los otros. Incluso el estilo con el que vestía era completamente diferente. Richard llevaba mangas largas con un ridículo sombrero de jipijapa para mantenerse a salvo del sol; Charis exponía cada centímetro de su bronceado cuerpo que podía; Julian, que tenía veinte años pero actuaba como si tuviera cuarenta, iba vestido como un banquero en un viernes informal; Adam solo vestía de negro, incluso mientras excavaba en suelo griego bajo el calor del mediodía. Jonah habría desertado con tal de deshacerse de ellos de no haber sido por la llegada de Lily.

			Le costó quitárselos de encima al principio; siempre estaban merodeando por todas las habitaciones, aplicándose en la espalda crema protectora para el sol los unos a los otros, haciendo torres en el agua… El primer día, le dio la impresión de que Lily y Adam eran pareja. El siguiente le pareció lo mismo con Julian. De Richard pensó desde el principio que era gay. Durante ese tiempo, Jonah se sentaba aparte con sus cascos, observando y haciéndose preguntas.

			El domingo era el día libre. Habían alquilado un coche para ir a visitar Delfos. Llevaban toda la semana hablando de ello y nunca incluían a Jonah. Sin embargo, esa misma mañana, después del desayuno, Lily se lo encontró en el recibidor.

			—¿Vas a venir?

			—¿Hay hueco?

			—Pueden apretarse un poco —dijo ella sonriendo—. Lo único que puede pasar es que tengáis que salir en medio de la colina y empujar el coche.

			Lily iba al volante. Jonah, que era el mayor y el más alto, fue en el asiento del copiloto. Los otros cuatro se metieron como pudieron en el asiento trasero; Charis sentada encima de Julian. Bajaron las ventanillas y sintonizaron en la radio una cadena griega que parecía haberse quedado estancada en los años setenta. La Electric Light Orchestra cantaba Don’t Bring me Down. Richard estaba preocupado por el polen y Adam, completamente enfrascado en la guía turística.

			—El oráculo de Delfos emite sus profecías desde hace ocho siglos. Es increíble, ¿eh?

			—Como la astróloga Mystic Meg —dijo Julian—. Iba siempre colocada.

			—El templo está construido sobre una falla geológica. —Richard jugueteaba con el sombrero—. Los gases de etileno salían de la roca y el oráculo los inspiraba.

			—Richard tiene una explicación para todo —le dijo Lily a Jonah—. Poco romántico.

			—La arqueología es la búsqueda de los hechos —comenzó a decir Richard.

			—Si lo que buscas es la verdad, la clase de filosofía del doctor Tyree está justo abajo —le dijeron todos.

			Antiguamente, el oráculo de Delfos había sido un gran negocio, un cruce entre La Meca y las Naciones Unidas, según la guía turística, un complejo enorme que se extendía por las laderas del monte Parnaso. Empezaron todos juntos, pero poco a poco el mero hecho de la distancia los separó. Julian y Charis siguieron adelante; Richard y Adam querían estudiar minuciosamente cada poro del mármol. Cuando llegaron al templo de Apolo, Jonah y Lily estaban solos. Era mediodía y el sol era insufrible. La mayoría de los turistas estaban de vuelta en sus autobuses o en la cafetería para tomar un granizado Slush Puppie. Era como si tuvieran todo el emplazamiento para ellos.

			Lily se sentó en una pieza de mampostería caída a contemplar el templo. Media docena de columnas estriadas ocupaba el fondo. A excepción de estas, lo único que había sobrevivido era la base. Era enorme, como una catedral, y estaba hecha de piedras grandes como coches. Una abertura en el otro extremo mostraba el lugar donde el oráculo se había sentado en su caverna y había dado las respuestas que definieron a la civilización.

			—Si solo pudieras hacer una pregunta, ¿cuál sería?

			Jonah miró a Lily a los ojos, ensombrecidos bajo el ala del sombrero.

			—Tendrías que ser cuidadoso, ¿sabes? —le advirtió Lily—. A veces las respuestas son más densas que las propias preguntas.

			—Le preguntaría si querría salir conmigo.

			Lily rio.

			—Creo que ella debía mantener el celibato. De lo contrario, todo este asunto de las visiones no funcionaría.

			Se puso de pie y se marchó dando un giro en dirección a la montaña. Jonah se quedó de pie en el sitio, preguntándose si había perdido su oportunidad o la habría ofendido o, incluso, si ni se había dado cuenta.

			Tres pasos más tarde, Lily miró atrás.

			—No lo haría, a todo esto.

			Londres

			Estaba sentado junto al río con el ordenador portátil. El dedo le temblaba mientras tecleaba las palabras en la pantalla.

			Personas desaparecidas.

			¿Por qué personas? Era una frase que de algún modo llegaba completamente formada a la consciencia, como una frase hecha. ¿Era tan común el hecho de que la gente necesitara una frase hecha? Lo suficientemente común como para que el gobierno tuviera una sección al completo dedicada a ello en su página web. Esta le recomendaba avisar a Asuntos Exteriores. Bajó y marcó el número que le indicaban, recreándose tanto en la última cifra que el teléfono se cortó; como un adolescente que llama a la chica que le ha roto el corazón. Volvió a intentarlo.

			Le dijo a la persona de centralita lo que quería y esta lo conectó con una voz joven llamada Martin. Martin le ofreció simpatía ensayada y tomó el nombre de Lily, su descripción y su última ubicación conocida.

			—¿Tiene su número de pasaporte?

			—Se lo llevó.

			—¿Un número de teléfono móvil o su correo electrónico?

			Le dio ambos.

			—Pero no contesta al teléfono. Creo que alguien lo ha estado usando para enviar mensajes de texto falsos.

			¿Sonaba a locura? Martin actuó como si no hubiera dicho esto último.

			—Debe realizar la denuncia completa a la policía. Ellos la traspasarán a la Interpol, que contactará con Italia. La policía local de Síbari conducirá la investigación.

			Todo era demasiado lento. ¿Qué creían, que iban a encontrarla rellenando formularios y pasándolos de mostrador a mostrador?

			—¿No podría volver e informar allí directamente? —No es que tuviera mucha fe en la policía italiana.

			—Puede salir, claro, pero piense en lo que puede conseguir. ¿Habla italiano? No podríamos ayudarlo allí ni proporcionarle recursos. Está totalmente en manos de los italianos.

			—¿Me está diciendo que no puedo hacer nada?

			—Podemos conseguir que salga en los medios de comunicación. También podemos hacer pósteres y panfletos para distribuirlos por la zona.

			Pósteres y panfletos. ¿Eso era lo mejor que podían hacer? ¿Hojas maltrechas de tamaño A4 pegadas a las farolas como si estuvieran buscando un gatito perdido?

			—Decida lo que decida —prosiguió Martin—, contacte con la policía local primero. Eso hará rodar la pelota.

			—De acuerdo.

			Pero Martin aún tenía más guion que leer: la letra pequeña.

			—Claro que uno debe recordar que a veces las personas desaparecen porque quieren, que quizás no quieran que las encuentren. Si ese es el caso, no podremos decirle su ubicación si la encontramos.

			—¿Que deciden desaparecer? —repitió Jonah.

			—Aunque sí le informaríamos de que la hemos encontrado y de que está bien. —Pasó la página de su guion y la voz se le iluminó—. Se denuncian diez mil desapariciones al año, ¿sabe? La mayoría de ellas tienen una explicación normal y se resuelven rápidamente.

		


		
			NUEVE

			Cualquiera con sentido común hará todo lo posible por apartarse de un crimen en el que haya extranjeros involucrados.

			PLATÓN, Leyes

			Me quedé mirando la abertura rota de la tumba. Los álamos se estremecían con el viento y la maleza susurraba sus secretos. Estaba casi convencido de que podía oír a alguna criatura horrible deslizándose por el túnel, arrastrada hacia la luz.

			—¿Crees que Agatón hizo esto? —murmuré.

			—Ocurrió la noche antes de marcharse.

			Junto a mi pie había un trozo de losa de arcilla que había cerrado la tumba. Lo recogí y vi la imagen de una mujer con capucha sentada en un trono. Imaginé que se trataba de Perséfone, aunque la cara estaba arrancada.

			—Eso no prueba que…

			—Un doliente había venido a prender las luces de una tumba y lo vio.

			No sabía qué decir.

			—¿Quién está enterrado aquí?

			Estábamos lejos de la necrópolis pública que había visto al acercarme a Taras y de los enormes monumentos que había en el borde del camino. Era un lugar privado.

			—Alguien que murió hace mucho tiempo.

			—Y ¿qué esperaría encontrar Agatón? —La tumba mantenía la boca abierta, como si acabara de formular una pregunta sin respuesta—. ¿Eran esos pitagóricos?

			—Pertenecen a una religión anterior a Pitágoras.

			Arquitas recogió un par de gamones del suelo y los depositó en la entrada de la tumba. Una disculpa.

			—Pitágoras no era suficiente. Agatón quería ir más allá para descubrir qué hubo antes. La fuente de las ideas de Pitágoras.

			—¿Cuál era?

			Me miró con dureza.

			—No se lo pude decir.

			Volvimos andando en silencio, con la única excepción del zumbido de las moscas y el graznido de los cuervos sobre un ciprés partido. No me sorprendió que al llegar al camino Arquitas regresara a Taras; ya me había mostrado lo que quería.

			—¿Encontró Agatón lo que buscaba en esa tumba? —dije rápidamente.

			Eufemo estaba atareado con las sillas de montar. Por un breve y último instante, tenía a Arquitas para mí.

			—No.

			—Y ¿cuál será el siguiente sitio donde busque lo que quiere?

			—¿Vas a seguirlo?

			—Para eso he venido.

			Y todo lo que había oído desde que llegué a aquel lugar me indicaba que estaba en graves problemas.

			Arquitas se apartó un poco de tierra del cuello de la túnica.

			—Déjame que te haga una pregunta hipotética —dijo—. Imagina que los dioses te han dado alas mecánicas y que puedes volar, pasar por delante del sol, los planetas y las estrellas, y llegar hasta el mismísimo borde del universo. Y mientras estás allí, levantas el brazo e intentas empujar el límite. ¿Qué podría ocurrir?

			—No lo sé. —Lo pensé—. Si estuviera en el borde del universo, supongo que mi brazo no podría ir más allá.

			—Pero, ¿qué lo bloquearía? ¿Un muro, algún tipo de barrera?

			Comprendí la cuestión.

			—Entonces eso sería parte del universo también, así que no estaría en realidad en el límite absoluto.

			—Pero si tu brazo pudiera, habría espacio más allá para que pudiera pasar a él. Entonces, de nuevo, no estarías en el límite.

			Todo aquello me sonaba sospechosamente a sofistería y lo miré con recelo.

			—¿Hay solución al acertijo?

			—Es una paradoja; no tiene respuesta. —Me miró fijamente, obligando a mis dudas a retraerse—. En cuanto al significado…

			Lo que fuera a decir, se lo pensó mejor.

			—Ya tienes algo en lo que pensar durante el trayecto.

			—¿Y Agatón? —dije de pronto, recordándole mi pregunta original.

			—Prueba en casa de tu hermanastro en Turios.

			Se notaba que quería marcharse ya. Sin embargo, antes de hacerlo, se me ocurrió una última pregunta para la que no tenía respuesta.

			—¿Mencionó Agatón un libro que quería comprar? ¿Algo caro y, probablemente, poco común?

			Sacudió la cabeza de manera cortante.

			—Nunca mencionó ningún libro.

			Aquel parecía el camino más largo y llano del mundo. La tierra se fundía con el mar, y este con el cielo para hacer un plano geométrico perfecto despejado de cualquier objeto sólido. Al menos, tenía tiempo para pensar. Kilómetro tras kilómetro, con el calor y el tedio como compañeros, continué con la conversación muda que mantengo hace diez años.

			SÓCRATES: ¿Ya te arrepientes de haber venido a Italia?

			YO: Estoy preocupado por Agatón.

			SÓCRATES: ¿El asunto de la tumba?

			YO: No tiene sentido. Agatón no robaría y jamás profanaría una tumba.

			SÓCRATES: ¿Porque es un buen hombre?

			YO: Sí.

			SÓCRATES: Y un hombre bueno...

			YO: ... nunca haría nada que supiera que está mal. Me instruiste así.

			SÓCRATES: Pero puede hacer algo malo pensando equivocadamente que es bueno, ¿no crees?

			YO: Agatón distingue el bien del mal. Está obsesionado con hacer lo correcto.

			SÓCRATES: Pero ¿te parece que cuando un hombre hace algo, quiere lo que está haciendo para su propio bien o para el bien que esté intentando conseguir? Por ejemplo, cuando te pusiste en marcha hacia Italia, ¿querías las penurias y los peligros del viaje o querías encontrar a Agatón?

			YO: Asumo que esa es una pregunta retórica.

			SÓCRATES: Y ¿no es siempre así? Cuando un hombre hace algo, ¿quiere el fin y no los medios?

			YO: Sí.

			SÓCRATES: Y ¿cuál es el objetivo de cada acto?

			YO: De otras conversaciones anteriores que he tenido, diría que tiene que ser algo bueno.

			SÓCRATES: Así que ¿es posible que Agatón cometiera el acto de profanar la tumba porque creía que era mejor hacerlo que no?

			YO: Sí.

			SÓCRATES: Y ¿cuál es el bien supremo?

			YO: La sabiduría.

			Caminaba fatigosamente, guiando a mi mula con la brida para que descansara. Estaba sudando y solo era mediodía. Oscuras imágenes me nublaban la mente; diosas sin rostro se ocultaban al fondo de mis pensamientos. Intenté distraerme contemplando el paisaje, pero no había nada en aquella monotonía que me atrapara.

			SÓCRATES: En cuanto a la sabiduría, ¿qué opinas de tu primer encuentro con los pitagóricos?

			YO: Creo que lo que argumenta Arquitas tiene más sentido que lo de Eurito, y solo he comprendido la mitad de lo que dice.

			SÓCRATES: Es obvio que Agatón pensaba que tenían algo más digno de saber.

			YO: Supongo que me vas a decir que tiene razón.

			SÓCRATES: ¿No dijo Heráclito que no hay certezas en el mundo porque todo está en un estado de cambio constante?

			YO: No puedes entrar en el mismo río dos veces.

			SÓCRATES: Pero Pitágoras demuestra que hay certezas. Las esquinas de un triángulo siempre suman ciento ochenta grados.

			YO: Una cuerda doble siempre suena como la octava.

			SÓCRATES: Así que hemos refutado a Heráclito. Puedes entrar en el mismo río dos veces, si ese río está matemáticamente definido.

			YO: Exacto. Comprendo que las matemáticas se aplican perfectamente a los triángulos, pero ¿hay matemáticas en la virtud? ¿Leyes que te indican lo correcto tan certeramente como te cuentan qué nota sonará armoniosa?

			SÓCRATES: ¿Por qué no? ¿Crees que la mayoría de la gente es capaz de oír la música y decir si es armoniosa o no?

			YO: Sí.

			SÓCRATES: ¿Todos?

			YO: No todos. Algunas personas no tienen oído para la música.

			SÓCRATES: Y, según esto, ¿pueden las personas distinguir entre un acto bueno y uno que no lo es?

			YO: Algunas, supongo.

			SÓCRATES: Quizás a las que no saben distinguir el bien del mal les pasa algo parecido a no tener oído para la música. Una especie de sordera moral.

			YO: Eufemo sufre de eso, seguro.

			SÓCRATES: Está cometiendo el mismo error que Heráclito. Hace deducciones basadas en lo que ve en el mundo, y como ve tanto caos, deduce que no hay reglas.

			YO: Así que ¿lo que dices es que sí hay leyes morales? ¿Leyes que gobiernan las cosas que las personas saben que son buenas o malas, incluso aunque no comprendan el porqué?

			SÓCRATES: Escucha a Parménides: «Con el pensamiento, mira claramente las cosas que aunque no están, sí están».

			YO: Supongo que no irás a decirme cuáles son estas reglas…

			SÓCRATES: Aún queda mucho para eso.

			A Sócrates le encantaba caminar; le encantaba caminar y hablar, y caminar y pensar, arriba y abajo y al girar cada calle de Atenas. «Caminar es bueno para pensar», decía, aunque a mí nunca me funcionó. Mis pensamientos no fluyen hasta que mi cuerpo se asienta con algo para escribir en la mano y la tablilla limpia en el escritorio.

			Pero, quizás, comprendo ahora la atracción. Muy a menudo, con Sócrates tenía la sensación de que había recorrido un gran trayecto sin llegar al destino.

			Al menos caminar te garantiza que llegarás a algún sitio.

			Más hacia el sur el paisaje comenzó a cambiar. Los picos de las montañas rompían la monotonía del horizonte. El camino estaba cada vez más aislado y alejado de asentamientos. Por la noche se oía a los lobos aullar en la distancia, o quizás eran las tribus salvajes del interior. Desafortunadamente, aquello no intimidó a Eufemo. Me contó rápidamente y con gran orgullo que uno de sus trucos en los juicios era hablar pareciendo que no respiraba, de modo que el abogado opuesto no conseguía oírlo. Era una habilidad que demostraba ad nauseam.

			—¿Por qué desprecias tan profundamente al mundo?

			Íbamos subiendo una enorme montaña cuyo pico cobijaba la explanada de Turios. Lo había obviado por completo; no fue hasta que se quedó callado cuando me di cuenta de que realmente quería que contestara algo. Repitió la pregunta.

			—Yo no desprecio al mundo.

			—Entonces, ¿por qué eres tan hostil con los sofistas?

			—Odio tener que decirte esto, pero despreciar a los sofistas no es lo mismo que despreciar al mundo.

			—Pero es nuestra idea de mundo la que te ofende. Mientras que los filósofos se sientan en sus cimas de las montañas a dibujar triángulos, nosotros estamos en los juzgados y la Asamblea luchando por los problemas de la vida real.

			—¿La vida real? —repetí—. No hay nada de real en eso. No intentáis explicar el mundo, sino que lo discutís del modo que más os beneficie. Diríais sin problema ninguno que lo negro es blanco, lo malo es bueno y que el argumento más débil es en realidad el más fuerte.

			—Si un número suficiente de personas lo creyeran, entonces el argumento más débil no sería tan débil como supones.

			—No es cuestión de ser débil o fuerte, sino verdadero o falso.

			Sonrió indulgentemente.

			—¿Opinas que alguien creería en algo que sabe que no es cierto?

			—Claro que no.

			—Entonces, si es posible demostrar que algo no es cierto, ¿cómo podría persuadir a alguien de lo contrario?

			Di marcha atrás en ese punto de la conversación.

			—Sócrates dijo en su juicio: «Cualquiera que realmente se preocupe de la justicia y quiera seguir vivo durante un periodo de tiempo concreto, debe mantenerse alejado de la vida pública».

			—Sócrates decía, Sócrates dijo… No dejas de citarlo como a Homero. ¿Por qué no dices simplemente lo que piensas tú?

			Volví su idea en su contra.

			—¿Lo que pienso yo? ¿Realmente quieres saber lo que pienso?

			—Y tanto.

			—Crecí con la enseñanza de que los mejores hombres deberían gobernar el Estado porque nosotros éramos los mejor educados, que nosotros éramos los únicos sabios y suficientemente inteligentes como para comprender realmente la justicia. Después nosotros nos hicimos cargo de ella, como ya sabes, y masacramos a nuestros oponentes como a moscas, a cualquiera que no estaba de acuerdo o que nos discutía, y una vez que aquellos estuvieron fuera de nuestro camino, a cualquiera de quien no nos gustara su aspecto. Sin juicios, solo dagas nocturnas. Incluso intentaron obligar a Sócrates a cometer una ejecución, solo para poder desacreditarlo.

			También vinieron a mí; no a por mí, sino a mí. Pusieron a prueba mi vanidad. Me hicieron pensar que los asesinatos y la tortura eran males necesarios para proteger Atenas y que pronto el cáncer estaría extirpado y podríamos sanar a la ciudad. Me halagaron con la idea de que podría utilizar mis conocimientos, si los ayudara, para construir la sociedad perfecta de la que habíamos hablado.

			Lo peor de todo esto, mi eterna vergüenza, es que estuve tentado. Cuando me ofrecieron el cuchillo, estuve a punto de tocarlo. Vi el escarpelo del cirujano, no el cuchillo del asesino. Estaba cegado. Solo Sócrates tenía la sabiduría para ayudarme a salir de aquella ilusión.

			—Entonces la democracia se restauró. Los nuevos hombres dijeron que debíamos dejar atrás el pasado y aprobaron una ley de amnistía. Parecía todo muy justo, pero aun así seguían necesitando un chivo expiatorio, un sacrificio para aplacar al pueblo. Ejecutaron a Sócrates; ni siquiera se atrevió a hacerlo la junta, porque los demócratas odian ver su hipocresía expuesta al mundo incluso más que los tiranos. ¿Y sabes quién hizo el trabajo sucio? ¿Quién cargó contra Sócrates? Lo hicieron un poeta, un hombre de negocios y un sofista. Por eso desprecio a todo vuestro mundo real, como lo llamáis, porque los hombres luchan en él en un tira y afloja, intentando tirar para ganar ventaja, sin considerar lo que es realmente cierto.

			Un segundo más tarde, me di cuenta de que había llegado al punto original de Eufemo pero, si se dio cuenta, la expresión de mi rostro le indicó que era mejor no mencionarlo.

			Al lado del camino, una piedra divisoria nos indicaba que estábamos a quince kilómetros de Turios.

			Para cualquier filósofo que se plantee llevar una carrera pública, la vida de Pitágoras ofrece una lección de cautela.

			Hace ciento cincuenta años, salió a la mar hacia el este rodeado de misterio y se estableció en la colonia griega de Crotona, en el extremo suroeste de Italia. Los discípulos se le acercaban. En poco tiempo, la mayoría de los ciudadanos eminentes de la ciudad se habían apuntado a su escuela, incluyendo a un hombre poderoso de la zona llamado Milo. Pitágoras enseñaba el ascetismo, la contemplación y las matemáticas. Cuando sus aguerridos seguidores se dieron cuenta de que sus rivales locales, los sibaritas, llevaban una vida antipitagórica de lujo hedonístico, destruyeron Síbari.

			Sin embargo, no todos se acercaron a Pitágoras. El gobierno de por sí es, necesariamente, elitista: los que no son sabios, quedan excluidos y tienden a resentirse, y de tontos nunca hay escasez. Una noche, los enemigos de Pitágoras en Crotona se rebelaron, quemaron su casa y masacraron a sus seguidores. Pitágoras escapó por suerte y vivió el resto de sus días en el exilio, no muy lejos de Taras. Aún se puede ver su casa desde el camino, aunque ahora está incluida en el recinto de un elegante templo.

			Pasamos por él el segundo día e insistí en arrastrar a Eufemo para verlo.

			—¿De dónde obtuvo Pitágoras su sabiduría? —pregunté en voz alta, recordando la pregunta que le hice a Arquitas sobre Agatón—. Se sabe mucho sobre sus discípulos y sus seguidores, pero nada sobre sus maestros.

			Eufemo observó la pequeña casa sencilla. Junto al templo de robustos pilares, no parecía mucho más que una tienda de lámparas.

			—Conocí una vez a un hombre de Crotona, en Creta. Me contó una historia sobre Pitágoras, que descendió al Averno, como Orfeo; pero en lugar de traerse a una mujer, se llevó con él la sabiduría.

			Recordé la tumba que Agatón había profanado, el hueco en la ladera de la colina.

			—¿Qué podrías aprender que hiciera que mereciera la pena este viaje?

			Eufemo se encogió de hombros.

			—No es más que superstición.

			Un día oscuro, cuando las nubes flotaban bajo, llegamos a Turios. La vi desde la distancia: una ciudad en la explanada cobijada por la montaña y el mar gris. Al cruzar el puente sobre el río Crati, pasado el templo inmaculado de Artemisa que marcaba los límites de la ciudad, Eufemo señaló al río que teníamos bajo los pies. Las malas hierbas se mecían en la orilla con la corriente, sujetando los fragmentos de columnas que se amontonaban en el lecho del río como los huesos de un ejército perdido.

			—La ciudad sumergida de Síbari. Di lo que quieras de los pitagóricos, pero no querrías estar en el bando equivocado.

			Un trueno retumbó entre las montañas y recorrió rugiendo la explanada. Las nubes se cerraron como un muro protector y comenzaron a caer gotas de agua sobre el río, formando anillos en la superficie.

			Eufemo miró al cielo.

			—Esto va a ser malo.

			Al llegar al muro de la ciudad, ambos estábamos empapados. Tuve que gritarle al guardián de la puerta para que me oyera.

			—¿La casa de Dimos?

			La tormenta había dejado las calles desiertas. Recorrimos apresuradamente una amplia avenida, pasando por tiendas y grandes templos vacíos. Oscuras figuras se apiñaban bajo los pórticos de entrada como las sombras del Hades. Sobre ellas, los monstruos tallados se agachaban sobre los canalones y vertían corrientes de agua hacia nosotros.

			—La ciudad volverá a inundarse si no tenemos cuidado —me dijo al oído Eufemo.

			—Al menos no estamos en el mar.

			Un relámpago cortó el cielo y el trueno lo siguió de cerca. Con un rebuzno de terror, una de nuestras mulas tiró de la brida y se me escapó de la mano, y salió corriendo calle abajo. No tenía sentido intentar alcanzarla, así que Eufemo y yo tiramos juntos de la otra hasta la casa que el guardián nos había descrito.

			Un esclavo abrió la puerta sin salir mucho para evitar la lluvia.

			—¿Es esta la casa de Dimos?

			El esclavo asintió.

			—¿Está Agatón aquí?

			—Por todos los dioses. —Eufemo me apartó con un codazo, empujó al esclavo, entró y se sacudió como un perro—. ¿Importa eso? Vamos a quitarnos de en medio de esta lluvia.

			Nos quedamos de pie en el recibidor mientras el esclavo trajo agua y nos limpió el barro de los pies y otro iba a buscar a su dueño. Un tercer hombre tuvo el detalle de descargar nuestra mula bajo la lluvia; en poco tiempo, los bultos de Eufemo estaban sobre el suelo formando un charco de agua.

			—Bienvenidos —dijo una voz no muy receptiva.

			Un cuerpo eclipsó la luz de una lámpara al final del pasillo: un hombre corpulento de hombros caídos y pelo cano aceitoso. Se metió los pulgares en el cinturón, se inclinó un poco hacia atrás y nos observó como si fuéramos un fardo de bienes que había llegado de manera inesperada a su almacén.

			—¿Tenemos algún negocio pendiente?

			—¿No reconoces ni a tu propio hermano?

			Algo así. No compartimos sangre; su padre se casó con mi madre en segundas nupcias de ambos. Dimos tenía quince años más que yo y se fue de casa antes de lo que me alcanza la memoria. Su padre lo llamó así en un arranque de entusiasmo por la democracia, lo cual le dio munición de sobra a los bromistas atenienses cuando su familia se asoció con los dictadores. Dimos, que no tenía nada en común con el hombre común, encontró esto tan insoportable que emigró.

			—Y este es Eufemo, el famoso sofista y teórico.

			Si Eufemo me podía ser de alguna utilidad, tenía la esperanza de que al menos impresionara a mi hermanastro. Sin embargo, Dimos apenas se percató de su presencia.

			—Mi casa no es una posada para ti y tus amigos holgazanes —murmuró mientras nos guiaba por el pasillo—. Aún estoy recuperándome del último que me mandaste.

			De pronto, olvidé el frío y la lluvia.

			—¿Agatón?

			—Algunos dirían que te estás aprovechando.

			—¿Está aquí?

			—Ya no.

			—¿Cuándo se marchó?

			—Hace un mes.

			Me detuve bajo el umbral del andrón.

			—Pero eso es imposible. Estaba en Taras hace dos semanas.

			—Pues ahí es donde debe de haber ido. —Se dejó caer en un banco y se reclinó—. ¡Vino! Me alegró deshacerme de él por fin.

			—Su hospedador en Taras dice que pudo volver aquí.

			—Puede haber ido a la luna por lo que a mí respecta. Aquí no es bienvenido.

			Se le puso la cara colorada y los hombros se le retorcían por la ira. Me pareció una reacción exagerada y no me dejé llevar por la impresión de encontrarme en la puerta de su casa de nuevo.

			Intenté ser amable.

			—Me ha gustado verte, hermano. Te veo bien.

			No era del todo cierto. En Atenas, cuando era joven y yo más que él, Dimos llevaba una vida dorada: era atractivo, rico y deseable. Treinta años más tarde, parte de ese oro se había desvanecido. Estaba rayado y abollado, y se podía ver el plomo que había bajo la superficie.

			—Nadie me avisó de que venías —dijo gruñendo. Uno de los esclavos nos trajo copas de vino caliente—. ¿Qué estás haciendo en Italia?

			No me atreví a mencionar a Agatón otra vez.

			—Quería estudiar.

			—No encontrarás filosofía aquí. —Dimos es uno de esos atenienses que emigró para poder contarle a los colonizadores cuán mejor eran las cosas en su tierra—. ¿Y tu amigo?

			—Va a trabajar para el tirano de Siracusa.

			Eufemo hizo una especie de reverencia desde el sofá, como la de una estrella de mar recogiéndose.

			—Déjame agradecerte tu hospitalidad…

			Me ponía enfermo el sonido de la voz de Eufemo. Me bebí el vino y escuché atentamente la tormenta mientras mis pensamientos divagaban hasta la oquedad en la tierra junto a la que alguien había visto por última vez a Agatón.

		


		
			DIEZ

			Jonah, Londres

			En la comisaría de policía de Wandsworth, una corpulenta agente lo llevó a la sala de interrogatorios y le dio una taza de café. Le dijo que se llamaba Ruth. Las luces fluorescentes parpadeaban y se volvían a encender mientras ella le tomaba declaración.

			—¿Profesión?

			—Músico. Toco en un grupo.

			La agente levantó la mirada.

			—¿Debería reconocerlo?

			Jonah no creía que la mujer debiera conocerlo como a un famoso. Su primer álbum había levantado algo de revuelo: una reseña en NME, una crítica aduladora en Uncut y una noticia desdeñosa en The Face. Varios de sus singles habían ocupado los puestos bajos de la lista de éxitos y habrían podido subir a los veinte primeros si hubieran vendido su canción para un anuncio de teléfonos móviles, pero Jonah se había negado. En aquel momento pensó que supondría perder integridad. Más tarde, la marca perdió interés en ellos y, de la noche a la mañana, ya no eran un grupo de moda sino otro más intentando que se los oyera por encima del resto del ruido. Las canciones fueron mejorando y los fans seguían siendo igual de fieles que siempre, pero año tras año se hacía cada vez más patente que nunca iban a dar el gran salto.

			—Una vez fuimos de gira con LCD Soundsystem —apuntó.

			—Me tomaré eso como un no —dijo ella sonriendo como si se tratara de una broma—. Sigamos…

			Ruth le hizo las mismas preguntas que en Asuntos Exteriores y obtuvo las mismas respuestas.

			—Así que, hasta donde sabe, la última vez que alguien la vio fue ayer por la mañana.

			—O por la tarde. Cogió sus cosas del hotel. Puede que la viera el recepcionista… —Dejó la frase en el aire, enfrascado en sus pensamientos de todas las cosas que podría haber hecho de otro modo, las preguntas que podría haber hecho en Italia si hubiera sabido que no estaba en Londres…

			—¿Se le ocurre alguna razón por la que quisiera desaparecer así?

			—¿Que quisiera? —repitió Jonah—. ¿Cree que es algo que ella querría?

			Ruth actuó como si Jonah no hubiera dicho nada.

			—No hay evidencia de ningún crimen; eso es buena señal —le recordó—. En la mayoría de los casos como este encontramos una explicación razonable.

			Casos como este.

			—¿Qué hay de los mensajes?

			—¿Qué ocurre con los mensajes?

			—Ella no los pudo escribir. Otra persona lo hizo.

			Ruth era demasiado profesional como para que Jonah percibiera lo que pensaba sobre eso.

			—Lo investigaremos. ¿Había algún conflicto en la relación? ¿Algún problema?

			—Todo iba bien.

			—¿Cuándo se vieron por última vez?

			—Hace seis semanas. La llevé al aeropuerto.

			—Es mucho tiempo para estar separados.

			Jonah intentó descifrar la expresión de la agente de policía, pero era completamente neutral.

			—Pasa todos los veranos. Ella tiene que ir a la excavación y yo de gira.

			—No debe de ser fácil.

			—No.

			—¿Se mantienen en contacto?

			—Todos los días.

			Otra anotación de la agente.

			—¿Le habló de algo por lo que estuviera preocupada? ¿Conflictos con sus compañeros, su vida privada…? —Jonah negó con la cabeza—. ¿Alguna disputa?

			Jonah seguía negando con la cabeza cuando se dio cuenta de que la última pregunta iba sobre él.

			—No —dijo con gran énfasis.

			La agente levantó las cejas mientras anotaba algo más.

			—No es raro que las parejas discutan.

			Jonah no respondió.

			—¿Condujo todo el camino desde Berlín usted solo? ¿Tenía alguna razón para llevar prisa?

			—Quería verla.

			—Debía de estar muy cansado.

			—Paré para dormir.

			¿Qué intentaba decir la mujer? ¿Que pudo no ver a Lily porque se quedó dormido? Sentía la ira bullir en su interior e intentó mantenerla ahí dentro.

			La mujer esperó, observándolo por si decía algo más. Cuando no lo hizo, se inclinó y volvió a anotar algo. A Jonah se le hizo eterno el momento.

			—Es suficiente para empezar. —Se levantó—. Informaremos a la Interpol y esta lo pasará a la policía italiana. Mientras tanto, convocaremos una rueda de prensa para intentar despertar interés sobre el tema.

			Le mostró dónde estaba la puerta.

			—Hay alguien ahí fuera que sabe dónde está su mujer. Solo tenemos que encontrarlo.

			Grecia, diez años antes

			Otro domingo, otro viaje apretado en el coche de alquiler, parte del que parecía ser el plan de Adam de visitar todas las columnas antiguas de Grecia. En aquella ocasión Jonah le dejó a Richard ocupar el asiento del copiloto mientras él se estrujaba en el asiento trasero. Charis se sentó de lado en su regazo, con sus delgadas piernas dobladas contra las suyas y el pecho a pocos centímetros de su cara.

			En la radio, Richard intentaba encontrar una cadena en Grecia que emitiera música clásica, para disgusto de los demás viajeros. Charis, en concreto, no paraba de hacerlo rabiar.

			—Quiero decir, suena todo igual. Apuesto lo que sea a que no sabes cómo se llama esta canción. Solo estás siendo pretencioso.

			—Platón diría que debes conocer el nombre propio de algo para comprender su esencia —dijo Adam desde el otro lado del coche.

			Charis alargó la mano y le tocó la nariz.

			—Maldito Platón.

			—La pieza se llama «La reina de la noche» —dijo Jonah—. Es de La flauta mágica, de Mozart.

			Richard se dio la vuelta en el asiento.

			—Diez puntos para Jonah. No creía que te fuera esto.

			—Prefieres la ópera, ¿no? —dijo Charis pellizcándole la mejilla.

			—Mi madre es cantante —dijo.

			Aquello le trajo el recuerdo de estar tumbado en la cama escuchando las canciones que entraban por la rendija de la puerta mientras ella ensayaba en su habitación. Sin embargo, Julian había empezado a contar una larga historia sobre una chica en el colegio a la que llamaban la reina de la noche y que a nadie le interesaba lo más mínimo.

			El templo fue una decepción: unos cuantos bloques de piedra llenos de malas hierbas y maleza, rodeados por una verja cerrada con una cadena. No había guardia de seguridad, así que saltaron la valla y estuvieron dando vueltas por allí unos minutos, pero ni siquiera Adam consiguió sacarle mucho partido.

			Charis se puso las manos en las caderas y estudió las ruinas.

			—Adam, querido, has encontrado la única cosa que hace que excavar sea realmente interesante.

			—Por lo menos hay buenas vistas. —Julian había ido paseando hasta el final del emplazamiento, desde donde caían empinados acantilados hasta las olas.

			—El libro dice que hay una cueva marina ahí abajo —dijo Adam—. Hay una leyenda local que afirma que era una entrada al Hades.

			—Oh, estupendo.

			Habían comprado una nevera portátil y Julian cogió una lata de cerveza y la abrió para verter una buena cantidad sobre las ruinas.

			—No puedes hacer eso —dijo Richard mientras miraba por encima del hombro por si llegaba algún guardia—. Es un yacimiento arqueológico.

			—Es la libación a los dioses. —Julian volvió a derramar cerveza sobre las ruinas y dio un buche después—. ¿Alguien más?

			Jonah cogió una. Con aquel calor, el polvo y la sal del aire, le sabía a néctar. Le ofreció la lata a Lily.

			—¿Quieres?

			—Gracias.

			Adam seguía en el borde del acantilado.

			—¿Quiere alguien ir a ver esa cueva?

			—Yo —dijo Jonah rápidamente, y se acercó a Adam.

			Los acantilados eran altos, pero no escarpados, y tenían muchas fisuras en la roca a las que poder agarrarse.

			—Os vais a romper el cuello —dijo Richard—. O a morir ahogados.

			—Subir será más difícil que bajar —añadió Julian—. Os vais a quedar aislados.

			—Como Filoctetes.

			—Yo iré primero. —Jonah soltó la cerveza con cuidado en la base de una columna, se sentó en el borde del acantilado y se dio la vuelta para bajar. Las rocas eran cálidas bajo sus dedos, pero no tan picudas como parecían desde arriba, y tenía los brazos fuertes de la excavación.

			El acantilado acababa en una cornisa de rocas de unos sesenta centímetros y un pequeño salto hasta el agua. Se podía ver una cueva, pero a unos metros había un entrante del mar que dividía la roca y desaparecía en el interior del acantilado. No muy lejos se podía oír el rugido de una motocicleta.

			Empezaron a caer guijarros y arenilla por el acantilado y Jonah miró arriba para ver un par de piernas desnudas con botas maltratadas casi encima de él. Lily se deslizó hacia abajo y cayó con poco equilibrio. Jonah la agarró por el brazo.

			—Quieta. No querrás darle la razón a Richard, ¿no?

			—Quiero verla.

			Pasó hasta el final del saliente y se tumbó sobre la barriga. Se inclinó sobre el entrante de mar y sacó la cabeza para mirar dentro.

			—Definitivamente, esto va a algún sitio.

			Jonah se tumbó junto a ella. El entrante desaparecía dentro del acantilado en una cavidad oscura cuyo interior les era invisible desde allí.

			—Esto es demasiado pequeño como para ser una cueva.

			Se oyeron más guijarros caer; era Adam, que había bajado y se estaba limpiando las manos en los vaqueros.

			—¿Está aquí?

			Lily se apartó del camino para que Adam pudiera ver y Jonah giró hacia el lado para hacerle más espacio. Tras él, en el saliente, Lily se había puesto de pie.

			—Quiero ver dónde va.

			Levantó los brazos y se quitó la camiseta, las botas y los pantalones cortos también. Se quedó en ropa interior, algo sonrojada, desafiando a Jonah a mirarla. Llevaba pequeños lacitos de color rosa en los tirantes del sujetador.

			Caminó con cuidado hasta el borde de la roca. Una ola entró a través del entrante de mar. Adam miró hacia arriba y, después, de nuevo abajo.

			—¿Y si hay corrientes? —dijo Jonah.

			—Puedes esperar aquí si quieres —añadió Lily.

			Jonah miró a Adam; ambos intentaban no quedarse mirando a Lily. Sin decir nada, los dos jóvenes se quedaron en ropa interior también.

			En cuanto entraron, toda la incomodidad desapareció. El estrecho entrante engullía las olas increíblemente rápido. A Jonah le golpeó una en la cara que lo empujó hasta Lily. Volvió a aparecer desde abajo y se encontró de pronto con el techo de la cueva. Abrió la boca pasmado y tragó un buen buche de agua. El brazo de Lily se enroscó alrededor de su cuello y lo empujó hacia adelante. Otra ola lo golpeó y lo cegó, pero siguió adelante.

			Sentía la oscuridad enfriarle los hombros al pasar por debajo de la roca. Sacó el brazo, esperando encontrarse un muro que les cortara el paso, pero lo único que tocaba era agua. El estrépito de las olas al chocar había desaparecido y ahora lo sustituía un murmullo que los rodeaba como una risa lejana. Lily le había soltado la mano y abrió los ojos.

			El entrante se abría a una gran cueva de techo alto. Por algún truco de la naturaleza, la luz del sol del exterior se filtraba y se reflejaba en la pared interior, formando líneas difusas sobre la piedra. Todo el lugar resplandecía con un tono azul dorado.

			Se olvidaron del agua y se dejaron imbuir por la maravilla del lugar; nadie decía nada. A medida que sus ojos se fueron adaptando a la oscuridad, Jonah vio que las paredes se arqueaban sobre ellos como el techo de una catedral.

			Lily fue pataleando hasta el otro extremo; sus pequeñas salpicaduras hicieron eco en la cueva. Levantó la mano y la metió en un hueco pequeño.

			—Esto lo ha hecho alguien. Se pueden ver las marcas del cincel. —Tocó el interior del hueco—. Quizás había una estatua aquí.

			—Es un lugar sagrado. —La voz de Adam era distante y sonaba distraída; estaba contemplando la profundidad de la cueva, donde las paredes desaparecían en la oscuridad.

			Jonah intentó imaginarse unas manos ancestrales cincelando pacientemente la roca húmeda, hora tras hora, en la penumbra de la cueva bañada por el mar. El tiempo allí era fluido. Cuando algo le rozó la mano, por un momento de locura se imaginó que era una ninfa marina o el artista de la hornacina que volvía para hacerle una ofrenda a la diosa.

			Unos dedos se entrelazaron con los suyos. Miró hacia el lado y vio a Lily flotando a un brazo de distancia, con el pelo mojado hacia atrás y el rostro deslumbrante. En cuanto sus ojos se encontraron, algo ocurrió entre ellos que dejó a Jonah sin aliento.

			—Esto es increíble —dijo Adam desde el otro lado de la cueva—. Abrid la boca; bebed.

			Sin soltar a Jonah de la mano, Lily se metió en el agua, se tapó la nariz y abrió la boca para beber.

			Apareció de nuevo jadeando.

			—Pruébala.

			Jonah abrió los labios y dejó que el agua entrara en contacto con su lengua. Estaba fresca y limpia, y tan solo un poco salada.

			—Está limpia. —Jonah volvió a mirar la hornacina de la pared, sintiendo que había algo extraño en aquel lugar que transformaba la realidad—. Pero…

			—Debe de ser la desembocadura de un río subterráneo —dijo Adam. Les estaba dando la espalda y mirando hacia la zona más oscura—. Me pregunto hasta dónde llegará.

			—No vayas —dijo Lily.

			—No iré lejos.

			Buceó y desapareció. Las salpicaduras de sus impulsos se fueron transformando en un eco lejano y Lily y Jonah se encontraron solos.

			Más tarde no sabría decir si fue ella la que se acercó a él, él quien se acercó a ella o ambos a la vez. Lo único que recordaba era la poderosa magia de la cueva que los unía implacablemente, los haces de luz brillantes, las olas que morían junto a ellos y su cuerpo abrazado al de él. Sus labios se tocaron. El cuerpo de Lily estaba frío como el agua y desnudo, pero lo único que Jonah sentía en su interior era una calidez dorada que lo iluminaba.

			Habían dejado de patalear para mantenerse a flote. Se fueron hundiendo sin oponer resistencia hasta que el agua los cubrió y sintieron el suelo arenoso de la cueva bajo los pies. Jonah se impulsó hacia arriba y ambos subieron a la superficie riendo y mirándose como maravillados.

			Desde las profundidades de la cueva oyeron un sonido ondulante que fue cogiendo el ritmo de alguien nadando. Se apartaron el uno del otro, aunque Lily mantuvo el pie enroscado en la parte trasera de la pierna de Jonah.

			Adam salió a la luz, intentando recobrar el aliento.

			—Sigue durante kilómetros. —Miró a ambos con clara sospecha—. ¿Estáis bien?

			Jonah no podía hablar. Lo único que quería era volver a saborear a Lily.

			—¿Deberíamos volver con linternas? —Lily se echó el pelo hacia atrás—. ¿Para explorarla?

			—Es mejor en la oscuridad. Flotar allí, escuchar los sonidos… Deberíais venir.

			Jonah agarró a Lily de la mano.

			—Deberíamos volver.

			Londres

			El siguiente día era domingo. Jonah lo pasó en el apartamento, mirando el teléfono y esperando a que sonara mientras no dejaba de escribir mensajes en el ordenador sin ninguna esperanza. Había muchas formas de contactar con personas y las intentó todas. Envió correos electrónicos, escribió mensajes en los foros y aquello generó más correos, preguntas y simpatías, pero lo único importante eran las respuestas, y no llegaban.

			Miró su cuenta bancaria por si había alguna transacción que le pudiera indicar dónde había ido Lily, pero no había nada nuevo desde que él mismo había sacado dinero en Berlín para repostar gasolina. Llamó a Síbari, tres veces al hotel y dos al laboratorio. El laboratorio estaba cerrado, era el día libre. En el hotel contestaron, pero el recepcionista no hablaba su idioma, así que le dejó mensajes a Richard.

			Al hablar con el hotel, volvió a acordarse del barco que había visto. Con el ordenador abierto delante de él, se le ocurrió que probablemente habría gente en Internet obsesionada con aquel tipo de cosas. Una búsqueda de Nestis Yatch le dio la razón.

			En poco tiempo, había averiguado que el yate pertenecía a un griego llamado Ari Maroussis, heredero de una fortuna, cortesía de una empresa llamada Ophion Shipping. Durante unos minutos, se sintió como inundado por la información: artículos de Wikipedia, reportajes en las revistas, la historia de la empresa contada en una noticia, las especulaciones que suscitaba… Se decía que el padre de Ari tenía la salud débil y vivía encerrado en su villa en la isla de Spetses, en el Egeo. Pero, incluso en la inmensidad de la gran red, la corriente se detuvo. Se encontró releyendo una y otra vez los mismos hechos. Ninguna de esas personas que se dedicaban a observar los barcos había visto el Nestis en los últimos meses y no había nada que le sugiriera por qué Ari podría conocer siquiera la existencia de Lily.

			¿Qué significaba aquello? Probablemente nada. Cerró el ordenador portátil y lo dejó en el sofá. No leyó, ni comió, ni vio la televisión, ni siquiera encendió la radio por si no escuchaba el teléfono sonar. Se quedó en pausa, como vagando sin rumbo, esperando una llamada o escuchar una llave en la cerradura que hiciera que el mundo volviera a ponerse en marcha. Cogió una foto de Lily de la estantería y se quedó mirándola fijamente hasta que se le hizo borrosa a la vista. Lily bajo el sol con el sombrero echado hacia atrás y tierra rojiza en la mejilla. «¿Dónde estás?», le preguntó a la foto. Pero, aunque pudiera querer responder miles de palabras, solo daba la misma respuesta una y otra vez.

			Era como todos los bajones juntos después de todos los conciertos que había dado, pero mil veces peor: el mundo grisáceo, el vacío en el interior. Así que intentó sobreponerse como siempre hacía y se sirvió otra bebida.

			El lunes por la mañana volvió a la comisaría de policía. La sala de conferencias era más pequeña de lo que se había imaginado y solo la ocupaba un cuarto de las personas que podía albergar. En las noticias, las conferencias siempre estaban llenas; había flashes de fotos, luces de televisión y multitud de preguntas a la familia desesperada. En aquella, había una cámara sin operador detrás y media docena de periodistas al fondo charlando como si nada. Delante, tenían una mesa sobre caballetes con un micrófono y el logo de la Policía Metropolitana debajo.

			Ruth lo llevó por una puerta lateral.

			—Esperaremos unos minutos para ver si aparece alguien.

			—Creí que habría más gente —dijo Jonah.

			—Ya sabe cómo son estas cosas…

			Parecía que iba a decir algo más, pero se lo guardó para sí misma, aunque Jonah se podía imaginar de qué se trataba. El caso de Lily no era lo suficientemente jugoso ni morboso como para atraer a una multitud. Los que habían asistido a la conferencia no eran más que principiantes, olisqueando únicamente por si acaso podían sacar algo de aquello.

			Ruth lo llevó hasta una sala de espera. Había una planta en un tiesto, una fuente de agua refrigerada, varias sillas azules y la hermana y la madre de Lily sentadas en un rincón. La madre llevaba puesta una falda gris y una rebeca rosa, como si hubiera girado en la dirección equivocada de camino a la iglesia; tenía el rostro turbio y contenido. Julie llevaba puesto un vestido de lana azul que le llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto unas piernas bronceadas y unos brazos finos y firmes. Se había peinado el cabello oscuro hacia atrás en una cómoda coleta. Era tan distinta de Lily que muchas personas, incluido Jonah, se preguntaban si serían de padres distintos. Nunca se lo había preguntado; el padre, fuera quien fuese, nunca había estado ahí para responder.

			Se inclinó y le dio un abrazo incómodo a la madre. Era tan delgada que le preocupaba hacerle daño. No había vuelto a ser la misma desde la caída que tuvo dos años atrás; la luz de su interior se había desvanecido y ahora, para colmo de males, esto.

			—Pobrecillo —murmuró.

			—Gracias por haber venido.

			—Llegamos por la mañana —dijo Julie—. ¿Has oído algo?

			Jonah negó con la cabeza.

			—¿Y tú?

			—Nada. Creo que llamaría para preguntar por mamá aunque tú y ella…

			Se quedó callada de repente y Jonah sintió cómo se le tensaba el pecho.

			—Estábamos bien.

			Su madre levantó la cabeza.

			—Volverá. O, por lo menos, nos llamará.

			—Eso me recuerda… —dijo Julie—. Hay algo que…

			Pero Ruth entró y la interrumpió.

			—Vamos a ello.

			Los volvió a conducir hasta la sala de conferencias. Jonah no contó más reporteros que unos instantes antes. Un par de fotógrafos tenían las cámaras en mano, pero los demás solo parecían aburridos. Jonah sintió la ira bullir en su interior e intentó controlarse, ya que solo conseguiría aumentar la presión.

			Tomaron asiento y Ruth se acercó al micrófono.

			—Gracias por venir. Como saben, Lily Barnes desapareció el pasado viernes en Italia. Su marido nos va a leer algo breve y después pasaremos al turno de preguntas.

			Giró el micrófono hacia Jonah. Este sacó el papel arrugado del bolsillo y lo desdobló intentando fijar la vista en las palabras. Era lo más difícil que había escrito jamás y le aterrorizaba tener que leerlo en voz alta. La mayoría de las noches de las seis semanas anteriores había actuado delante de cientos de personas, a veces miles. Allí solo había una docena de periodistas aburridos en una comisaría de policía cutre, pero no había canción que hiciera sonar bien aquellas palabras. Le iba a decir al mundo que Lily había desaparecido y hacerlo público era como abrir la puerta a las terribles posibilidades que se había guardado para sí mismo y les daría vida.

			—Mi mujer, Lily…

			—¿Puede hablar más alto, por favor? —dijo uno de los periodistas.

			Hacía mucho calor en la sala y tenía la boca seca. Se aclaró la garganta y bebió un sorbo del vaso de agua que le habían dejado delante.

			—Lo siento. —Solo quería que aquello acabara ya—. Mi mujer, Lily…

			Hizo una pausa. Un agente de uniforme entró por la puerta lateral y le dijo algo a Ruth al oído. La mujer asintió y tapó el micrófono de Jonah.

			—Espere un segundo.

			Salieron al pasillo. Jonah la observaba a través de la ventanilla de la puerta, pero no oía nada. Frente a él, los periodistas habían empezado a mostrar más interés. Uno sacó su cuaderno de notas y empezó a escribir, mirando cada pocos segundos a Jonah. ¿Qué estaba escribiendo sobre él? Jonah volvió a sentir la ira acumulándose dentro. Se suponía que aquello iba sobre Lily, no sobre él.

			La puerta se abrió y Ruth entró, pero no tomó asiento.

			—Me temo que se ha cancelado la conferencia —anunció.

			Los periodistas empezaron a murmurar y a quejarse, pero Ruth les sostuvo la clase de mirada que probablemente se enseña en la primera semana en la academia de policía. Jonah la miraba también, haciéndose eco de la pregunta que varios reporteros habían hecho en voz alta.

			—¿Por qué?

			Ruth se giró hacia Jonah y la familia de Lily.

			—La han encontrado —dijo, y después se dirigió a los periodistas—. Está bien.

			Ruth los volvió a llevar a la sala de espera, dejando a los periodistas en la sala de conferencias para que recogieran sus equipos. Un par de ellos miraron mal a Jonah al irse, como si hubiera sido el culpable de arruinarles la diversión, pero a él no le importó lo más mínimo. Hizo una bola con el papel y lo tiró a la papelera, sintiéndose aturdido por el alivio que ahora le recorría el cuerpo.

			Pero necesitaba saber muchas cosas.

			—¿Dónde está? ¿Está bien?

			—Está bien —dijo Ruth.

			—¿Cómo la han encontrado? —preguntó Julie.

			—La policía italiana habló con ella por teléfono. No tengo aún los detalles; llamaron al instante. Nos enviarán el informe más tarde, pero está bien.

			—¿Que hablaron con ella por teléfono? —preguntó incrédulo.

			Debía de haberla llamado unas cien veces en los últimos tres días y nunca había obtenido respuesta. El alivio desapareció de repente con la misma brusquedad con que había llegado.

			—¿Cuándo va a volver? —dijo la madre de Lily.

			—No lo sabemos. —Ruth sonrió, pero tras su forma ágil de comunicarse había algo evasivo, algo que no les estaba contando.

			—¿Dónde está? —dijo Jonah de nuevo.

			Ruth puso los hombros firmes y se cruzó de brazos para mirarlo fijamente.

			—Les pidió que lo mantuvieran como algo confidencial.

			Jonah se quedó frío al instante. Aquello no podía significar nada bueno.

			—Le dijo a la policía que siente haberlo preocupado con esta historia sobre su madre y por causar este lío. No sabía qué decir y necesitaba tiempo para sí misma.

			—¿Puedo hablar con ella?

			—No sé qué ha ocurrido entre usted y ella, pero esto ya no es problema de la policía, sino de ustedes dos.

			Había empezado a andar conduciéndolos por el pasillo hacia la salida principal. Jonah quería quedarse en aquel mismo lugar hasta conseguir más respuestas, pero tuvo que seguirla para que lo oyera.

			—¿Cómo supieron que era Lily? Podría haber sido cualquier otra persona utilizando su teléfono. ¿Fueron a verla en persona? ¿Rastrearon su teléfono?

			—Estará todo en el informe —dijo Ruth.

			Jonah se dio cuenta demasiado tarde de que la agente había conseguido llevarlo hasta las grandes puertas dobles de la zona de recepción.

			Algo parecido a la compasión le marcó el rostro a Ruth.

			—Siento que haya tenido que enterarse así.

			¿Enterarse? Todos actuaban como si fuera algo establecido, pero en el mundo de Jonah había muchas más preguntas. ¿Cómo era posible que no fueran capaces de verlo como él? ¿Por qué no estaban tan desesperados como él por saber más?

			Julie lo agarró del brazo y lo guio hasta la calle. Su madre ya estaba allí, apoyada sobre la barandilla de metal que la separaba del tráfico que llegaba hasta la rotonda.

			—¿Discutisteis? —le preguntó Julie.

			—Si ni siquiera la llegué a ver. —Intentó recordar cada conversación, cada mensaje y cada correo electrónico que habían intercambiado en las últimas seis semanas—. No discutimos por nada. Solo queríamos volver a estar juntos.

			Sabía que Julie no lo creía.

			—Todo el mundo discute, pregúntale a mi Rob. Ya volverá.

			—No pasó nada —insistió Jonah.

			—Ve a casa y descansa, y no llames a menos que tengas buenas noticias. Ya has preocupado bastante a mamá.

			Lo dejó allí de pie en los escalones mientras se dirigía a la hilera de taxis que esperaba fuera del centro comercial. Un momento después, Julie miró atrás y buscó algo en el bolso.

			—Casi se me olvida. Esto ha llegado esta mañana.

			Volvió a donde estaba Jonah y le dio un sobre de cartón blanco cubierto con pegatinas de correos. A Jonah le dio un vuelco el corazón al ver la dirección; era la letra de Lily y se lo mandaba a Julie.

			La fecha era del viernes. Debió de haberlo enviado justo antes de desaparecer. Con la mano temblorosa, sacó dos trozos de papel. En el superior había una nota breve: «¿Puedes cuidar de esto hasta que vuelva?». Debajo, el segundo papel estaba escrito entero. Eran letras extrañas y angulosas que parecían las de un niño. Jonah tardó unos segundos en darse cuenta de que no era inglés y otros tantos en ver que no se trataba de un alfabeto normal. ¿Griego, quizás?

			—Supongo que es algo relacionado con el trabajo —dijo Julie—. Quédatelo. Puede que lo quiera cuando vuelva.

			«Si vuelve». Intentó no pensarlo, pero la cruel voz de su interior se deslizaba por sus defensas.

			Comprobó el teléfono, pero no había mensajes nuevos. Volvió a llamar a Lily pero, por supuesto, el teléfono seguía desconectado. En la parte baja de la colina, el tráfico fluía en círculos en torno a la rotonda de Wandsworth. Jonah observó los coches mientras se preguntaba si así sería el resto de su vida.

			A menos que… Miró el papel que Julie le había dado, palabras muertas de una lengua muerta, y se preguntó qué podrían significar.

		


		
			ONCE

			Mis primeras impresiones de Italia me repugnaron. Desdeñaba el tipo de vida que llamaban la vida de la felicidad, repleta de banquetes de los griegos italianos y los siracusanos, que comían dos veces al día hasta reventar y nunca se iban solos a la cama.

			PLATÓN, Carta VII

			–En realidad puedo responder a tu pregunta perfectamente. —Dimos hundió el pan en el vino y luego lo chupó hasta que solo quedó la corteza—. ¿Es Dionisio bueno para Siracusa? Por supuesto. La ciudad necesita mano dura. De lo contrario, Sicilia se verá invadida por los cartagineses.

			Su propia mano dura agarró un melocotón y lo apretó tanto que la piel se abrió y el néctar se filtró entre sus dedos.

			—Pero Dionisio ha olvidado contra quién se supone que debe luchar. Es como el hombre que elige a su esposa para más tarde descubrir que prefiere a la hermana, y después a la prima de la hermana, y después al hijo de la prima… —Hizo un gesto con los dedos pringosos—. Es insaciable.

			—Dime un tirano que no lo sea —murmuré delante de mi desayuno.

			—¿Ha invadido Dionisio la península? —preguntó Eufemo.

			—Hace dos años formamos una coalición, Turios y las otras ciudades, para resistirnos a él. Fue un desastre; combatimos en dos batallas y en ambas nos destrozó. Todo un bochorno… Y Dionisio se comportó de un modo impecable. Dejó a nuestros hombres retirarse en formación, pagó un rescate por los prisioneros y ofreció la paz con dignidad. Esa es la marca de la grandeza.

			Sonaba increíblemente orgulloso, como si al haber sido derrotados hubieran compartido de algún modo la gloria. Yo nunca he luchado en el campo de batalla, pero he visto los cuerpos amontonados en el ágora cuando mi tío y sus amigos se hicieron con el poder. Ojos muertos, futuro masacrado. La marca de la grandeza.

			Dimos seguía hablando.

			—Hay muchos hombres sensatos que piensan que seríamos muy capaces con una dosis de liderazgo fuerte aquí en Turios.

			Eufemo peló su melocotón con maña.

			—¿Un tirano de aquí, de la tierra? ¿O invitaríais al propio Dionisio?

			—Nadie puede negar que nos beneficiaríamos de un líder que hiciera lo correcto, no uno que fuera todo el día hablando por la Asamblea y sin llegar a ningún sitio.

			Yo no estaba muy de humor; mi hermanastro produce ese efecto en mí. Además, tenía mucha mucosidad debido a la tormenta del día anterior y había dormido muy mal.

			—¿Crees que un tirano siempre hace lo correcto?

			Era la primera cosa que decía de la que él se daba cuenta, y la pregunta consiguió sorprenderlo.

			—Algunos sí y otros no. Lo que digo es que, al menos, tienen la libertad para hacer lo correcto.

			—Los tiranos no son libres.

			—Hacen lo que les place.

			—Son esclavos de sus apetitos.

			—Pero poseen el poder de satisfacerlos. —Eufemo habló con tranquilidad, como intentando bajar los humos de la conversación.

			—Cualquier deseo desmedido es tiránico —persistí—. Eres esclavo de él. La lujuria, por ejemplo.

			—Puede ser.

			—O la gula.

			—Sí.

			—Y todo borracho es un tirano.

			Dimos sonrió. Para la mayoría de las personas, la sonrisa muestra su mejor cara. En el caso de Dimos, esta era horrenda.

			—Si eso es cierto, todos seremos tiranos esta noche.

			No lo comprendí.

			—Voy a dar una fiesta.

			Pasé el día caminando por Turios, preguntando por Agatón. Turios es una ciudad moderna, como El Pireo, de calles rectas y pintura aún fresca en los templos. Se podría pensar que no tiene historia alguna, hasta que recordamos a los sibaritas ahogados, descomponiéndose lentamente bajo sus cimientos.

			Nadia había visto a Agatón desde su partida un mes antes. Al menos no daban la impresión de pensar que hubiera cometido ningún crimen.

			Llegué a casa después del almuerzo, dormí un rato y después me vestí para la cena. Los primeros invitados llegaron justo antes del crepúsculo.

			En Atenas, lo más importante en una fiesta de negocios es beber. La comida no es más que la base para darle a la noche algo de equilibrio. En Italia se toman eso de comer mucho más seriamente. Había pájaros cantores y de caza, cinco clases de pescados y tres de anguilas, pimientos rellenos de pasas y tartas de almendras dulces con la forma de la diosa. Bastante antes de que terminaran los demás, tenía el estómago hinchado como el de un cadáver. Eufemo, a dos divanes de mí y en su salsa, no se pudo resistir a burlarse de mí.

			—¿No tienes hambre?

			—Es demasiado.

			—No sé por qué te molestaste en venir a Italia para después dejar toda la comida en la mesa.

			Los hombres que nos rodeaban empezaron a reírse. El que compartía diván conmigo, un mercante, alargó la mano y me dio un codazo en las costillas.

			—Estos atenienses tienen que alimentarse mejor.

			Estaba gordo como un hipopótamo y se zampaba cada plato que le dejaban cerca. Yo conseguí fingir una sonrisa y responder a Eufemo.

			—¿Tienes que ponerte en ridículo mostrándole a nuestros anfitriones cuán glotón eres?

			—No soy glotón, y tú eres un mojigato.

			—Comes como un pitagórico —me dijo el mercader, propiciando la hilaridad subsiguiente.

			—No —dijo Eufemo—. Ya está obsesionado con los triángulos.

			Dimos buscó un trozo de pan y me lo dio.

			—Quizás esto sea más de tu gusto.

			—No le sirváis demasiadas lentejas.

			—Si tiene demasiadas flatulencias, perderá la concentración.

			—Volverá como una pulga.

			Los odiaba, pero a Eufemo al que más. Permanecí recostado en el diván, atrapado por el hombre que tenía enfrente y absorbiendo todos los insultos. Al mirar ahora atrás, no creo que quisieran ser crueles; esperaban que me uniera a ellos. Siguieron lanzándome piedras porque creían que, de repente, sacaría un buen palo para golpearlos. Eso era lo que entendían por diversión en sus vidas.

			Finalmente, se aburrieron y pasaron a la bebida. Los esclavos vinieron a limpiar las mesas, lavarnos las manos y los pies y coronarnos con mirto y rosas. Ofrecimos libaciones, cantamos el himno de la diosa y realizamos todas las ceremonias pertinentes. Yo murmuraba lo mejor que podía aquellas oraciones desconocidas a dioses ajenos a mí. En Atenas, honramos a Atenea y a Zeus: la sabiduría fría y el poder firme. En Italia, prefieren a Deméter y a su hija, turgentes, delicadas y sensibles. Sus misterios cedían al tacto como los pétalos de una flor, más y más profundamente hasta que uno se perdía en la oscuridad.

			Los demás eligieron a Dimos como simposiarca, aunque se quejaron cuando este sugirió que la mezcla sería de tres partes de agua por una de vino.

			—¿No tienes aguante?

			—¿Tan mal estás después de la sesión de ayer?

			—Está contando el dinero, el viejo mísero.

			Dimos los acalló con un gesto y ordenó a los esclavos que mezclaran dos partes de agua por una de vino. Lo vertieron en una crátera profunda de dos asas y borde amplio.

			—Es más grande que la copa de Néstor —cacareó el mercante.

			Yo, mientras, me preguntaba si citar a Homero era su modo de intentar ser agradable conmigo, pues yo tenía algo distinto en mente.

			Borrachos inoportunos cuyo júbilo descontrolado

			hiere el oído sabio y duele al ojo sobrio.

			Dimos dio unas palmadas en el lateral del diván para pedir silencio.

			—Como dice Homero, la música y el baile coronan el banquete. ¿Qué tal si nos divertimos?

			—He oído que Diotima nos honrará con su presencia esta noche —me dijo el mercante al oído.

			Ovación, silbidos y el ruido sordo de los tacones golpeando en los divanes. Nadie apartaba la vista de la puerta.

			El sol ya se había puesto, pero el calor de la sala seguía aumentando. Todos los hombres iban desvestidos hasta la cintura. Las lámparas resplandecían en sus pechos oleaginosos, en su grasa y sus músculos; en las mesas pulidas, las aceitunas y los garbanzos que relucían en sus platos. El perfume con el que los esclavos nos habían rociado hacía el aire demasiado dulzón como para respirarlo. Tenía la sensación de que en poco tiempo algo iba a estallar.

			Un esclavo abrió la puerta y entraron cuatro bailarines: tres muchachas y un joven de unos quince años. El chico llevaba puesto un taparrabos y las chicas algo menos de ropa. Un flautista los siguió y se sentó en un taburete en el rincón.

			Los invitados observaban agradecidos cómo los bailarines recreaban su rutina con una especie de desfile para representar el juicio de Paris. Las tres jóvenes tiraban del chico para un lado y para el otro, intentando persuadirlo, mientras la música de la flauta aceleraba hasta el frenesí. Al acabar, los cuatro habían perdido todas sus ropas. Hera y Atenea se retiraron mientras que Paris y Afrodita se entrelazaron en una orgía de gimnasia sorprendente.

			El mercante me dio un codazo. Tenía las nalgas contra mi ingle.

			—Seguro que no tenéis un espectáculo como este en Atenas.

			—En Atenas nos entretenemos con la conversación.

			Eufemo discrepó.

			—Eso será en las fiestas a las que vas tú. Yo una vez vi…

			Pero Dimos me había oído.

			—Estoy seguro de que no queremos que mi hermano menor vuelva a Atenas pensando que Turios es menos civilizada.

			Chasqueó los dedos y los bailarines recogieron sus ropas y se marcharon de la sala.

			—¿De qué discutimos?

			Un hombre delgado a tres divanes del mío —un aspirante a dramaturgo, creo— dijo:

			—Toda esta música y esta belleza me hacen pensar en el amor.

			—Ya vemos. —El doctor, un hombre mayor de cejas pobladas y vello denso y canoso en el pecho, como el de un carnero, señaló el bulto que sobresalía por debajo de la túnica del dramaturgo—. Ya vemos que te estimula.

			Antes de que pudiera responderle, llamaron a la puerta de la casa como si unos cuantos borrachos quisieran destruir la fiesta. Dimos ordenó a sus esclavos que fueran a ver quién era.

			—Si son amigos nuestros, invitadlos. Si no, decidles que se han perdido la bebida y que ya nos hemos acostado.

			Las risas y bromas se fueron atenuando según poníamos atención a quién estaría llamando a la puerta.

			Una bocanada de aire fresco penetró en la sala. Entró una mujer con los pies descalzos y envuelta en una larga capa. Llevaba una flauta de tubo doble, un aulós. Todos los hombres de la sala suspiraron ante la visión.

			Diotima.

			No voy a tratar de describirla. Podría apilar palabras como ladrillos, pero no harían una pared, ni siquiera una ventana. Podría intentar cincelarla con adjetivos, pero una estatua supondría el mejor resultado, y eso sería peor que no decir nada, ya que Diotima estaba más viva que nadie que haya conocido. Como un reflejo en el agua o una piedra pulida, la imagen que veías de ella nunca era la misma, a menos que la miraras tanto tiempo que apenas apreciaras el movimiento y, finalmente, consiguieras captar la profunda calma de su interior.

			Se quitó la capa y se la dio a un esclavo. Debajo, el vestido era fino y claro como la luz de la luna, y estaba bordado con hilos plateados. No ocultaba nada.

			Sentí cómo cambiaba el estado de ánimo de la sala, como estar entre lobos cuando entra un corderito en la cueva.

			—Llegas tarde —dijo Dimos.

			—Estaba con alguien.

			Aquella sala de carne y sudor no era su lugar. De hecho, era difícil imaginar a dónde pertenecía excepto a algún templo en el que hiciera compañía a la diosa. Cualquier otra mujer se habría achicado ante el escrutinio de aquellos hombres, pero Diotima era fresca y firme.

			Sacó la flauta de sus vestiduras.

			—¿Toco?

			Los hombres asintieron.

			En cuanto puso la lengüeta en sus labios, la sala cambió. El mundo cambió. Pude sentir el vino mezclarse con la sangre de mis venas. Creía a Pitágoras al decir que la música era el lenguaje del universo, pero al mismo tiempo sabía que no lo había expresado bien del todo. Aquello no era música racional, una construcción matemática extendida como un entramado de calles. Aquella era la música que las ménades tocaban en las montañas en primavera, música que te hace ansiar la piel cálida y la inconsciencia, música que Orfeo debió de tocar en su recorrido hacia el inframundo.

			La última nota se desvaneció. Diotima se sentó en el borde del diván de Dimos con los ojos cerrados y prácticamente desnuda, pero intocable. Se levantó corriente de aire en la sala cuando recordamos respirar de nuevo.

			—¿Hay algo mejor que embriagarse con el sonido de la flauta? —dijo extasiado el dramaturgo.

			Diotima lo miró como una esfinge.

			—Sé cauteloso; es un pasatiempo peligroso.

			—¿Cómo? —pregunté.

			No era una pregunta de curiosidad real; solo quería que se fijara en mí.

			Diotima giró su mirada hacia mí y yo me estremecí. El encantamiento de la música seguía resonando en sus ojos.

			—Las flautas son mágicas. Baja la guardia y te embrujarán sin que te des cuenta. ¿Recuerdas a los caballos de los sibaritas?

			—No.

			Parecía sorprendida.

			—He oído que eres un pitagórico.

			¿Dónde oyó eso?

			—No lo soy.

			—Cuando los crotoniatas vinieron a atacar Síbari, sabían que el mayor peligro era la caballería de los sibaritas, así que colocaron a sus flautistas en primera fila de ataque. Tocaron y los caballos de los sibaritas resultaron tan encantados con la música que abandonaron a sus jinetes y trotaron por el campo de batalla para unirse a los crotoniatas. Sin sus caballos, los sibaritas estaban perdidos. Esta historia es real —añadió con autoridad reposada, como si se estuviera viendo a sí misma.

			—Una advertencia para tener en cuenta. —Dimos dio una palmada como para romper un encantamiento. Él y Diotima se miraron.

			—Antes de que llegaras, querida, estábamos a punto de mantener una conversación en honor a nuestros invitados atenienses.

			Diotima se deslizó en su diván y se inclinó hacia Dimos. Él le acarició el cabello.

			—¿Sobre qué?

			—El amor.

			Me acababa de llegar de nuevo la copa y di un buen buche. Vino tasio, casi el mejor, desperdiciado conmigo.

			Diotima se cruzó de brazos bajo el pecho.

			—Sigo esperando.

			—Dejaremos que los atenienses comiencen y nos muestren cómo se hace.

			Le hizo un gesto con la cabeza a Eufemo.

			—Tendrás algo ingenioso que decir sobre el amor.

			—Eufemo siempre tiene algo ingenioso que decir —señalé.

			Este se incorporó sobre el codo y dio un buche al vino.

			—Para entender el amor, tienes que entender la naturaleza humana. Y para atraparlo, tienes que volver al comienzo de los tiempos.

			¿Era mi imaginación o estaba mirando los pechos de Diotima?

			—Al principio, el hombre primigenio era redondo. Su espalda y sus costados formaban una esfera y tenía cuatro manos y cuatro pies, una cabeza con dos caras que miraban a lados contrarios pero que eran idénticas, y cuatro orejas, ojos y todo lo demás.

			—¿Y sus partes privadas? —preguntó el doctor sin poder evitarlo.

			—Tenía ambas, femeninas y masculinas. Y podía caminar erguido, como lo hacemos nosotros, hacia atrás o hacia adelante, y cuando quería correr rápido podía rodar y rodar a muy buen ritmo y girar con sus cuatro manos y pies como un gimnasta. Y eran tan fuertes estos primeros hombres que planearon escalar hasta el cielo y derrocar a los dioses.

			—¿Tiene esto algo que ver con el amor?

			—Escuchad y veréis. —Eufemo se recolocó la corona en la cabeza—. Zeus concibió un plan: lo partió en dos, como un hombre puede dividir un huevo en dos con un pelo. Después de la división, cada parte echaba de menos a la otra y se abrazaban deseosas de volver a ser uno. Y ese es el deseo que todos tenemos, reunirnos con nuestra naturaleza original. Siempre estamos buscando a nuestra otra mitad; sin ella, somos como un lenguado o una figura en un friso a medio esculpir. Y esa búsqueda intensa por estar completos, incluso aunque solo lo comprendamos tenuemente, es lo que llamamos amor. Cuando encontramos a nuestra otra mitad, queremos fundirnos con ella, vivir cada minuto juntos hasta que ni la muerte pueda separarnos.

			Me habría gustado el discurso si me hubiera fiado de él. Me quedé a la espera del remate, pero concluyó con una leve reverencia y una mirada furtiva a Diotima, quien no dio muestras de haber oído ni una sola palabra.

			Hubo más discursos, aunque lo único que recuerdo de ellos es mirar a Diotima todas las veces que me atrevía. En las dos ocasiones en que la copa me llegó, bebí más de lo debido.

			Cuando le tocó al mercante, le sorprendió un ataque de hipo de tanto comer y no pudo hablar.

			—Aguanta la respiración.

			—Intenta estornudar.

			—Haz gárgaras.

			—No puede decir ni una palabra. Vamos a pasarle el turno a Pitágoras.

			Al decir Pitágoras, por supuesto, se referían a mí. Nunca he tenido un don para el discurso. Una parte de mí habría preferido quedarse en el rincón y esconderse detrás del mercader, que en ese momento estaba tapándose la nariz e intentando beber de una copa boca abajo. Pero ya estaba cansado de oír el sonido de sus voces, del tipo de hombres que han dominado la escena desde que se deshicieron de Sócrates. Y tenía algo que aportar.

			—No sé mucho sobre el amor —dije—. En realidad nada que pueda expresar con palabras. Podéis hacer bromas o discutir sus efectos y las locuras que provoca en los hombres y las mujeres. Podéis describir el acto físico.

			Gritos y aullidos lascivos de Sí, sí, hazlo.

			—Pero lo que en realidad es, no sabría decirlo, no más de lo que podría describir lo que el fuego, la luz o la verdad realmente son.

			—No te pongas filosófico —dijo Dimos—. Estamos hablando del amor.

			Diotima cogió una almendra del cuenco y se la metió a Dimos en la boca.

			—¿No es el amor una especie de sabiduría?

			Dimos le apretó el pecho.

			—En mi casa, es un asunto técnico.

			Más risas. Diotima dejó las manos de su compañero reposadas en su pecho unos instantes; después se dio la vuelta y se dejó caer al suelo para reposarse contra la pata del diván. El brazo de Dimos se contorsionó.

			La copa había vuelto y la cogí por las asas y bebí con ansia. El vino era pesado como el plomo; no se notaba el agua.

			A mi derecha, el mercante empezó su intervención, pero Dimos lo interrumpió señalándome con el dedo.

			—Deja que termine.

			—Deja que Pitágoras tenga su turno —repitieron los demás—. De lo contrario, se hará un lío.

			Podría haber aguantado hasta aburrirlos, pero cuando intenté ignorarlos vi a Diotima mirándome desde el suelo con los labios entreabiertos en una sonrisa. No era receptiva ni incitante, sino… curiosa.

			Me incorporé y levanté la mano de modo que no tuvieran más opción que prestarme atención.

			—Voy a hablar sobre el único hombre al que he amado. —Bromas obvias e inevitables—. Su nombre era Sócrates.

			De repente, me convertí en el centro de todas las miradas.

			—¿Lo conociste?

			—¿A Sócrates, de verdad?

			—¿Eras su amante?

			—¿Es verdad que corrompía a los niños?

			Me incorporé en el diván y dejé las piernas colgando sobre el brazo. Podía sentir cómo me miraban todos, Diotima la que más, pero no era más que sonido de fondo, como las olas al romper en la playa. Me quedé mirando al chisporroteo titilante de la llama, fijándome en las partes claras de ella, hasta que regresé al ágora, veinte años atrás. Él estaba en medio de letreros y folletos pegados al Monumento a los Héroes, como un hombre que se hubiera perdido. Viejo, incluso entonces, pero con una gran picardía, como un niño.

			—No es fácil describir a Sócrates. A la mayoría de los hombres se los describe comparándolos con alguien a quien conoces o con personajes literarios o históricos. Sócrates no era como nadie que exista o haya existido.

			Hice una pausa para organizar en la mente una idea que se me había ocurrido antes.

			—Si lo describo, parecerá una caricatura, pero es la verdad.

			—Tú sigue.

			—En Atenas, las tiendas venden pequeños bustos de Sileno, el sátiro, con cornamusas y flautas en la boca. ¿Tenéis de eso aquí? Por fuera, son grotescos, solo pelo y rasgos comprimidos, pero tienen bisagras. Ábrelas y dentro encontrarás la imagen de un dios.

			Algunos de ellos parecían saber de lo que hablaba.

			—Sócrates era como ese sátiro. La cara que el mundo veía era la de la cabeza esculpida de Sileno. Tenía los orificios nasales muy abiertos, los ojos saltones, el pelo indomable, la nariz respingona y los labios carnosos como los de un burro. Siempre iba descalzo, así que tenía los pies agrietados y llenos de callos. Lo mejor que se podía decir sobre sus ropas era que a veces se las lavaba su mujer.

			»Y las cosas que enseñaba eran iguales. Eran comunes en apariencia, tanto que llegaban a parecer ridículas. No hacía alarde de su aprendizaje ni ilustraba sus ideas con los héroes ancestrales y citas poéticas; eso no le interesaba. Cubría sus argumentos con la piel del día a día. Portadores, herreros, zapateros y curtidores. —Oí varias risas por la sala.

			»Los ignorantes se reían de él. No lo comprendían; hay que abrir la puerta y mirar dentro. Si mirabas dentro, si te acercabas lo suficiente como para poder abrir la puerta, se veían unas imágenes doradas de una belleza fascinante que no podías dejar de contemplar.

			—Era un agitador subversivo —dijo Dimos.

			—Era subversivo —concedí— de la mejor forma, y la más peligrosa. Me hizo darme cuenta de que no debería seguir viviendo como lo hacía, alimentando las expectativas que los demás tenían de mí. Todo lo que la sociedad te enseña a respetar, el poder, el honor, la riqueza…, él lo despreciaba. Me llevó hasta un punto en que ya apenas podía soportar la vida que había estado llevando.

			—Se supone que debes hablar sobre el amor —se quejó Dimos—. Esto no suena muy bien.

			—No —dijo Diotima—. Esto es exactamente el amor.

			—Cuanto más oía de él, más quería que hablara. Y cuando, finalmente, me acerqué lo suficiente como para abrirlo, para ver lo que realmente decía, habría hecho cualquier cosa por él.

			—¿Cualquier cosa? —Por si había malinterpretado la ironía de la pregunta, el dramaturgo la ilustró meneando el trasero en el aire.

			—¿Estabas allí cuando…? —El siracusano formó una copa imaginaria con la mano e hizo el gesto de beber, y después echó la cabeza atrás y fingió caer muerto.

			Diotima frunció el ceño. Yo solo me quedé mirándolo mientras me imaginaba a mí mismo estrangulándolo.

			—Ese día estaba enfermo —mentí con gran esfuerzo.

			—Creo que es mi turno —dijo el mercante—. Estornudar es lo que me ha quitado el hipo.

			A nadie le importaba. En aquel momento, despreocupada como una gata, Diotima se desenroscó de los pies del diván de Dimos y se levantó.

			—¿Os hablo yo del amor?

			—¿Nos harías una demostración? —preguntó el doctor.

			Ella lo miró fijamente con una sonrisa burlona que habría conseguido detener a una gorgona.

			—No podrías seguir el ritmo.

			La luz de la lámpara captaba el tono dorado de la piel de su rostro, sus brazos desnudos y la piel del cuello. Llevaba puesta una cadena de oro de la que pendía un colgante de oro entre sus pechos. Recordé aquellos momentos de Homero en que la diosa se desprende de su disfraz y permite al héroe desventurado ver quién es realmente. Sus ojos grises se centraron en mí y me sentí como si me hubiera convertido en agua.

			—¿Amabas a Sócrates?

			—Sí.

			—Y ¿cómo era la sensación?

			—Sentía… —Parecía inflárseme el alma con cada pensamiento, del mismo modo que lo hacen los músculos al flexionarse ante el recuerdo de una lucha—. Me sentía como el hombre primitivo de Eufemo, como si hubiera encontrado mi otra mitad.

			—¿Por qué era así?

			—No lo sé.

			Solo estábamos ella y yo en la habitación. Los demás eran planos, como los hombres pintados en las paredes que nos rodeaban.

			—Déjame que te hable del amor —dijo ella—. El amor no es amable, ni justo, ni bueno, como dice el dramaturgo. No es un dios, no es ni siquiera inmortal. En un momento puede estar resplandeciente de vida y, en el siguiente, en una caverna. Después, vivo de nuevo. El amor es un hombre pobre que se acurruca bajo una puerta, tosco y escuálido, con los pies descalzos y la ropa sucia. Es un sofista, un conspirador y un hechicero. Un héroe ingenioso. Es el hijo del querer y el todo, y el nieto de la astucia. Está necesitado y es despiadado e implacable. ¿Y sabes lo que más ansía?

			—No.

			—La inmortalidad.

			Se oyeron gruñidos.

			—Es igual de mala que él —dijo alguien.

			—A mí se me ocurren más cosas que el amor ansía. —El doctor se desató la túnica y la abrió de par en par, por si nos faltaba imaginación. Diotima no se contuvo de sonreírle con suficiencia.

			—Es verdad, el amor nos infecta con el deseo sexual. Todas las criaturas, hombre, pájaro o bestia, sufren de agonías innombrables por procrear. —Miró con frialdad el miembro expuesto del doctor—. Algunos incluso se marchitan con el deseo. ¿Por qué?

			—Ven al patio y te lo enseñaré —le dijo el doctor con malos modos.

			—El amor desea la belleza.

			—Dijiste que era la inmortalidad.

			Ella negó con la cabeza. Incluso aquel simple gesto me atrapó: el juego de luces con el sudor de su cuello, el resplandor de sus pendientes, el modo en que las hojas de hiedra se movieron y el mechón de pelo oscuro que le caía sobre la mejilla.

			—El amor desea la belleza. La quiere para sí mismo y la quiere para siempre. El sexo no es el objetivo del amor, sino el método que utiliza. Es lo más cerca que la mayoría de nosotros podemos estar de ese sentimiento tan vivo que nos hace escapar de nuestra mortalidad.

			Dimos se inclinó hacia adelante, sobresaliendo de su diván como la proa de un barco. La luz le dibujaba profundas arrugas en la cara.

			—Y ¿a quién amas tú, Diotima?

			Ella se lo pensó unos instantes y después me miró directamente. Cada átomo de mi cuerpo pareció convertirse en fuego.

			—A alguien que no está aquí.

			Un ruido destrozó el silencio de la sala. Dimos se había puesto de pie. Había una mesa de mármol bamboleándose en el suelo hacia adelante y hacia atrás entre los dátiles y las nueces esparcidos por el suelo.

			—Quizás sea hora de que te marches —dijo—. A menos que tengas algo más que decir sobre el amor.

			Diotima me estaba dando la espalda; no pude ver cómo miró a Dimos. Lo único que sé es que pareció congelar el tiempo.

			—Incluso tú deberías ser capaz de iniciarte en los misterios menores del amor —le dijo—. Pero si crees que vas a llegar hasta el final… —Arrugó el dedo meñique en su dirección—. Nunca entrarás por esa puerta.

			Para cuando a Dimos se le ocurrió una réplica, Diotima ya se había marchado, así que se sentó dejando caer todo su peso y dio varias palmadas.

			—Más entretenimiento.

			Las bailarinas regresaron. Mientras hablaban, se untaban los cuerpos en aceite; lubricación para lo que venía después. El humor de la sala mejoró. El chico empezó a tocar de nuevo la flauta, aunque después de haber oído a Diotima bien podría decirse que estaba expulsando flatulencias por medio de una caña.

			Ignoré a las bailarinas y a los esclavos que recogían el caos que había provocado Dimos. Para mí, la habitación estaba vacía. Por la puerta abierta pude ver a Diotima en el patio vistiéndose con la capa. Me quedé mirando su tobillo delgado, que asomaba por debajo del vestido, y la curva de sus caderas mientras se envolvía en ella.

			La capa es un accesorio sencillo, lo primero que una joven hace cuando aprende a coser. No hay dos exactamente iguales, pero todas se parecen mucho. Por eso siempre se suele poner un broche, una cinta o algún bordado para poder identificarla al final de la noche, cuando los ojos ya están demasiado cansados y hay diez donde elegir. Aquella tenía un monograma, una letra A incluida en un círculo, pegada a la espalda justo por debajo del cuello. Era completamente común y corriente, excepto porque ya la había visto antes muchas veces, más recientemente en el puerto de El Pireo, envolviendo los hombros de un amigo al que despedía. Aún recuerdo el momento en que se dio la vuelta para embarcar, la imagen del monograma entre los hombros.

			Claro que lo recuerdo. Fue la última vez que vi a Agatón.

		


		
			DOCE

			Jonah, Londres

			Charis vivía en una impresionante casa unifamiliar en un enclave de edificios blanqueados del norte de Londres. Dos laureles flanqueaban la puerta principal. En la gravilla rastrillada bajo los escalones, un dios alado con un solo brazo observaba la calle. Una pelota roja estaba a sus pies.

			Jonah subió los escalones y llamó al timbre. Respondió una joven delgada y atractiva con unos pantalones vaqueros ajustados y una camiseta de licra rosa; probablemente sería la niñera. Le sonrió a Jonah del modo que solían hacerlo las mujeres.

			—¿Está Charis?

			Desde el interior, una voz lejana gritó:

			—Está bien, Yolanda. Ya voy yo.

			Oyó jaleo en las escaleras, un golpe y, alto y claro, «Mierda». La niñera se apartó y la puerta se abrió más.

			—¿Es que no puedes hacer que los niños recojan sus juguetes, Yolanda? —Hizo una pausa mientras reconocía a Jonah—. ¿Querido?

			La primera vez que la vio, Charis era la chica que cualquier hombre habría querido. Todo el mundo tiene una edad en la que tiene su mejor aspecto, y la de Charis había llegado joven y poderosa, demasiado fuerte, quizás, para su propio bien. Poseía una inocencia infantil en un cuerpo que había salido corriendo hacia la madurez. Le brillaba la piel rebosante de juventud, su largo cabello oscuro le enmarcaba las abultadas mejillas. Reía estridentemente y rodeaba con los brazos a la gente al conocerla. Al mirar sus ojos azules, no había ninguna muestra de timidez, sino un abierto y atrayente placer. Incluso Jonah había sentido su tirón, antes de que apareciera Lily.

			Y ahora… Treinta años no deberían parecer tantos. Las mejillas voluminosas ya se habían descolgado, dejando un rostro afilado y anguloso. El pelo, que llevaba abultado a la moda, había perdido su lustre y sus ojos parecían cansados. Lo único que no había cambiado fue el abrazo que le dio.

			—No sabía que vendrías, ¿por qué no me lo dijiste?

			—Llamé ayer. —Una llamada de las docenas que hizo a cada amigo de Lily que se le ocurría para buscarla—. Dejé un mensaje.

			—Lo siento. Los padres de Bill habían venido a pasar el fin de semana. Acaban de irse y esta mañana ha sido criminal con los niños. —Le sonrió del modo que lo hacen las chicas guapas en lugar de pedir perdón—. Te habría respondido a la llamada, lo prometo. ¿Era urgente?

			No podía explicárselo en la puerta.

			—¿Podemos hablar en algún sitio?

			—Qué misterioso. —Un resquicio de su antigua energía—. Pasa. ¿Puedes mantener a los niños apartados, Yolanda? Y pon la tetera. Tomas azúcar, ¿no? Disculpa el caos.

			Lo llevó hasta una terraza interior con muebles de mimbre y juguetes de plástico. El verano estaba dando sus últimos coletazos y la ciudad entera sudaba; no se veía ni una nube en el cielo. Los trabajadores atestaban los parques a la hora del almuerzo, remangándose las camisas y quitándose los tirantes de los hombros para nivelar el bronceado que se les iba apagando. Sin embargo, pese al calor que hacía en la terraza, Charis no abrió las puertas.

			La niñera trajo el té y Charis miró el reloj.

			—Han pasado las doce —dijo, con grata sorpresa—. Quizás podríamos pasar a algo más fuerte.

			—El té está bien.

			—A-bu-rri-do. —Se levantó de la silla, salió y volvió con una botella de vino blanco y dos copas que llenó hasta el borde.

			—Salud.

			El vino estaba tan frío que casi sabía a agua. Charis se quitó los zapatos y cruzó las piernas en la silla.

			—¿Qué pasa?

			—Lily ha desaparecido.

			Así lo dejó salir. Dio otro buche al vino y le contó la historia. Para cuando terminó, el vaso estaba vacío, y Charis se lo rellenó.

			—Lo siento mucho. Si me llama…

			—No es eso. —Sabía lo que estaba pensando por su tono y no quería oírlo—. Justo antes de desaparecer, Lily envió una carta. Debió de hacerlo desde el hotel esa misma mañana. Creí que si alguien podía entenderla, esa persona serías tú.

			Sacó el sobre de FedEx de la bolsa y le dio el trozo de papel. La mano de Charis acarició la suya al tomarlo.

			—Es griego antiguo.

			—¿Sabes leerlo?

			No tenía ni que preguntar. Charis había sacado matrícula en Clásica en Oxford. Después, el doctorado, y un puesto de investigadora que pronto le dio la plaza en la universidad. Al mismo tiempo, había pasado por una lista de novios desventurados, tenido un tórrido desliz con su supervisor y después se había casado repentinamente con un viejo de Eton que contaba veinte años más que ella y trabajaba en fondos de cobertura y, además, tenía como principio que su mujer no trabajara.

			—Está un poco lioso. —Se apartó un mechón de pelo de la cara—. Debe de haberlo copiado de algún sitio. Quizás algo que desenterró. ¿Sabes lo que es esto?

			Señaló la esquina superior izquierda de la página, en la que Lily había escrito y rodeado: R27.

			—No lo sé, quizás un número de referencia. —Se rascó la barba de tres días—. Eso es lo poquito que he sabido leer.

			Charis murmuró algo y luego emitió un pequeño gruñido de sorpresa.

			—«Las palabras de la memoria». Eso es lo que dice. «Las palabras de la memoria, talladas en oro, para la hora de tu muerte».

			Incluso con el calor asfixiante del lugar, Jonah sintió un escalofrío.

			—¿Qué significa eso?

			—Un momento.

			Charis se levantó de la silla y fue al salón. Jonah cogió el papel y se quedó mirándolo. Comparado con la letra uniforme de Lily, la página era un embrollo. Las líneas estaban torcidas, las letras con los espacios irregulares… Como la de un niño aprendiendo a escribir.

			Para la hora de tu muerte.

			En la estantería, vio a Lily mirándolo desde una fotografía en un marco viejo y barato. La cogió y la observó con detenimiento. Estaba con Richard, Charis y Adam, todos rodeándose con los brazos en algún lugar frío y húmedo a juzgar por sus abrigos y el pelo mojado. Seguramente Oxford. ¿Había estado él allí? Debía de haber sido hacía mucho tiempo. Tenían las caras tan frescas como la lluvia, y hacía mucho que Lily no rodeaba con el brazo a Adam.

			Apuró el vino y se sirvió otra copa hasta el borde.

			—Eran buenos tiempos.

			Charis había vuelto con un libro en la mano y estaba sentada en el brazo de la silla. Jonah volvió a mirar la fotografía.

			—¿Has hablado con Adam recientemente?

			Ella negó con la cabeza.

			—Ya no manda tarjetas navideñas. Creo que se ha ido a Grecia a jugar a ser Sócrates.

			Jonah dejó la fotografía en la estantería, aunque sus ojos seguían dirigiéndose hacia Lily. Charis abrió el libro y desplegó las páginas brillantes del centro. Contra un fondo negro, Jonah vio lo que creyó ser una hoja de papel dorado, con las marcas de haber estado doblada y los bordes rasgados e irregulares. Había algo escrito en ella, pero no con tinta. Parecía que lo hubieran tallado con una pluma roma o a través de otra hoja de papel.

			—¿Es un pergamino?

			Charis rio y se alborotó el pelo.

			—Eso es demasiado barato, querido. Es oro.

			—Debe de costar una fortuna.

			—Esta es una ampliación. La original tiene más o menos el tamaño de una tarjeta de crédito.

			Jonah miró la hoja desde más cerca. La escritura se parecía a lo que Lily había anotado, letras angulosas por toda la página. Incluso aumentada, la caligrafía no era mayor que la que se usaría para la lista de la compra. Apenas podía concebir cómo de pequeño sería el original y cómo de difícil le resultaría a quien fuera inscribir esas letras. Y por qué se habría molestado en hacerlo.

			—¿Qué es?

			—Es una tablilla fúnebre de oro. Se trataba de una especie de culto en el mundo antiguo; enterraban a las personas con estas cosas para que las llevaran en el más allá. Esta data de en torno al año 400 antes de Cristo.

			—¿Hay más de una?

			—Se han encontrado por todo el Mediterráneo. Tenemos una aquí al lado, en el Museo Británico, creo.

			Jonah dio un sorbo al vino. El calor lo hacía amargo.

			—¿Es posible que haya encontrado una Lily?

			—Donde ella estaba es más o menos la zona cero de estas tablillas. De hecho, creo que algunas salieron en otras excavaciones en Síbari. Sí. —Repasó varias páginas del libro—. Se encontraron tres en Turios, que es la ciudad que se construyó sobre Síbari después de la inundación.

			—Así que no tienes que traducirla, ¿no? Ya sabes lo que dice.

			—Más o menos. Estas tablillas varían un poco en los detalles.

			—¿Qué detalles?

			Ella parpadeó.

			—¿No lo he dicho? Son instrucciones para llegar al inframundo.

			Grecia

			Jonah no estaba allí cuando ocurrió. Se enteró de la historia más tarde. Había estado en el laboratorio con Menelaos, el profesor, cogiendo varias herramientas. Los otros habían estado jugando al frisbee en el olivar que había junto a la zanja. Menelaos solía advertirlos sobre las serpientes, pero era el típico viejo griego paranoico, así que no le prestaban mucha atención.

			Al principio, dijeron, apenas sintió nada. Un poco de dolor donde le había clavado los colmillos, en la pantorrilla, justo por encima del borde de la bota, y un hilo de sangre cayéndole hasta el calcetín. Incluso siguieron bromeando durante unos instantes vitales mientras ella se sentaba bajo un árbol tocándose la herida y hablando con total normalidad. La serpiente había desaparecido y Lily contó que no era más grande que su brazo.

			Cinco minutos después, el veneno le llegó de golpe. Se le pusieron la cara y el cuello rojos y como un globo. Se le hincharon las venas y los ojos, y después la lengua hasta tener que sacarla fuera de la boca. Se retorcía en el suelo según se le extendía el dolor por la espalda.

			Fue Adam quien la salvó. Mientras Charis lloraba y Richard hablaba sobre llamar a una ambulancia, Adam la cogió en brazos y llamó a Julian para que lo ayudara a sacarla del prado. La metió en el asiento trasero del coche y condujo quince kilómetros hasta el hospital de Egio. En una ocasión en que Julian sugirió que los mataría a los tres por cómo conducía, estuvo a punto de sacarlo del coche de una patada.

			Jonah volvió quince minutos más tarde. Menelaos tenía el otro coche que había, pero no lo quería llevar al hospital; decía que no podría hacer nada allí. Jonah caminó tres kilómetros hasta la carretera más cercana y paró a un camión que iba en la dirección que le convenía. Este lo dejó a las afueras de la ciudad y, después de esto, tardó casi una hora en llegar al hospital. Se encontró con Julian en la sala de espera.

			—Está inconsciente. Los médicos dicen que está al cincuenta por ciento.

			—Al cincuenta por ciento ¿de qué?

			Julian sacó un pañuelo y se limpió el sudor.

			—Al cincuenta por ciento de salir de esta.

			Dijo varias palabras que Jonah apenas oyó: antídoto, fallo en los órganos, sedación.

			—Tengo que verla.

			—Adam está con ella. —Julian le puso la mano sobre el hombro—. Deja que los médicos hagan su trabajo.

			Jonah se lo quitó de encima.

			—Tengo que verla —repitió.

			Miró a su alrededor para buscar a alguien que pudiera ayudarlo, aunque no hablaba griego. En vez de esto, lo que vio fue a Adam saliendo de un par de puertas dobles con la cara blanca como la muerte y los hombros caídos.

			—¿Cómo…?

			—Sin cambios. No sabrán nada en bastante tiempo. Me han dicho que esperemos aquí fuera.

			Aquella noche, Adam y Jonah la pasaron sentados juntos en la sala de espera sin apenas hablar. Cuando una enfermera les dijo que podían pasar a verla, ambos fueron apresuradamente a la habitación y tomaron asiento en lados opuestos de la cama de Lily. Parecía una prisionera. Tenía un tubo de respiración en la boca abierta que le llegaba hasta la garganta y un enjambre de cables y tubos por todo el cuerpo como una telaraña.

			Finalmente, Adam levantó la vista.

			—No tiene sentido que estemos los dos aquí. El médico dijo que podría tardar horas, incluso días. Es mejor hacer turnos.

			—No. —Había demasiado veneno en su cuerpo y estaba muy débil. Lo necesitaba allí—. Puedes irte si quieres.

			Estaba demasiado cansado como para fingir. La emoción de su voz era clara y explícita y no había forma de ocultarla. Adam lo miraba fijamente.

			—¿Tú y Lily…?

			Jonah asintió. Desde el día en la cueva subterránea, él y Lily habían estado comportándose como un par de adolescentes en unas vacaciones familiares: escabulléndose a cada ocasión, nadando hasta la próxima playa, tocándose los pies por debajo de la mesa… Cada momento que encontraban era ilícito. De algún modo, habría sido como una traición al grupo confesarlo.

			«Y no quiero incomodar a Adam», había dicho ella. «No se lo tomará bien».

			—Me lo imaginé. —Adam dio un buche a su botella de agua. Tenía la expresión contraída en un gesto de furiosa concentración, como si aquello fuera una especie de problema de matemáticas que pudiera resolver con su intelecto—. Le gustas.

			Jonah no supo qué decir. Se quedaron a ambos lados de la cama, con Lily en medio. Lo único que se oía era el silbido del tubo de respiración y el lento pulso de las máquinas.

			Adam le acarició el brazo a Lily, atado a la cama para evitar que se arrancara los tubos al moverse.

			—Llámame si hay algún cambio.

			Un universo pareció abrirse entre ellos. Jonah dijo:

			—Le salvaste la vida. Los médicos dijeron que cinco minutos más y habría sido demasiado tarde.

			Una lágrima recorrió la nariz de Adam y se la limpió enérgicamente.

			—Habrías hecho lo mismo si hubieras estado allí.

			Lily pasó veinticuatro horas inconsciente. Durante todo ese tiempo, Jonah estuvo junto a su cama en las horas de visita o dando vueltas por la sala de espera. La segunda noche, una de las enfermeras se apiadó de él y lo dejó quedarse en la habitación después del toque de queda. Se sentó en la silla, dando cabezadas que siempre acababan cuando aún quedaban horas hasta que amaneciera.

			Debía de haberse quedado dormido porque al fin el sol lo despertó, un resplandor dorado pálido que entraba por la ventana. La luz caía sobre la cara de Lily entre la amalgama de cables, dibujando vida en su rostro pálido.

			Ella se giró, parpadeó y abrió los ojos. Jonah se quedó boquiabierto y, cuando reaccionó, corrió por la habitación hasta el botón de llamada. Lily quería decir algo, pero el tubo de la garganta no se lo permitía. Él la besó en la frente y le mantuvo la mirada, diciéndoselo todo a los ojos.

			No fue hasta que supo que lo había conseguido cuando pensó que todo podría haber sido muy distinto. Hasta entonces, se había negado a sí mismo la posibilidad, porque admitirla sería como permitirle la entrada, así que había estado manteniendo a raya a la muerte durante tres días completos. Tuvo el tiempo justo de llamar a Adam antes de desmayarse a causa del agotamiento.

			Una vez hubieron eliminado el veneno, dijeron los doctores, los síntomas deberían remitir rápidamente. Dieron el alta a Lily aquella misma tarde. Esa noche, Jonah fue a la habitación que Lily compartía con Charis. Charis abrió la puerta.

			—Está durmiendo. Iba a bajar para ver si Adam quería tomar algo. Ha estado realmente mal con todo este asunto.

			—Yo me quedaré con ella.

			El aire acondicionado que había sobre la ventana estaba funcionando al máximo, tanto que Lily se había echado una manta por encima. Jonah se sentó en la cama de Charis con los pies en el suelo y las manos juntas como un orador.

			—Te quiero —dijo en voz alta.

			Lily abrió los ojos en ese momento y Jonah dudó si lo habría escuchado.

			—¿Puedes abrir la ventana? —dijo—. Hace mucho frío.

			—Los médicos han dicho que estés en un sitio fresco.

			—Necesito aire fresco, por favor.

			Jonah abrió la ventana. Después de tanto tiempo en el hospital esterilizado, el sabor de la vida que había en el ambiente lo sobrecogió. Apagó el aire acondicionado y, durante un largo lapso de tiempo, ambos se deleitaron en el silencio.

			—¿Cómo está Adam?

			—Contento de que estés mejor. —No quería pensar en Adam en ese momento, pero entendía que ella esperaba más—. Quiere saber qué sentiste antes de llegar al hospital. Si viste luces, o a Dios, o algo así.

			Lily tiró de él hasta su cama. Jonah se tumbó a su lado por fuera de la manta, sintiendo el cuerpo de Lily elevarse y descender según respiraba.

			—Estaba todo oscuro y era aterrador. No había estrellas ni luces. Me temo que no vi a Dios ni tuve ninguna gran revelación. Lo único en lo que podía pensar era en todas las cosas que quería hacer en la vida. Contigo.

			Apartó la manta y Jonah vio que llevaba puesta una de sus camisetas, aunque no recordaba habérsela prestado; debió de haberla cogido cuando él no estaba mirando. Levantó los brazos y él se la quitó, de modo que Lily quedó completamente desnuda junto a él.

			—¿Es seguro?

			—No voy a envenenarte.

			—No me refería a eso.

			—La vida es demasiado corta. —Cogió los brazos de Jonah y se rodeó a sí misma con ellos—. A menos que no quieras…

			Suavemente, con cuidado, Jonah se colocó encima de ella y le besó la nuca.

			—Quiero.

			Londres

			La estancia acristalada parecía invertirse. La pared que tenía a su espalda temblaba con el sonido de una pelota lanzándose contra ella.

			—Le he dicho a Yolanda que no los deje, no dentro de la casa —dijo Charis inquieta.

			Volvió a mirar el papel murmurando palabras.

			—¿Por qué enviaría esto? —se preguntó Jonah en voz alta.

			—¿Algo con lo que trabajar durante el invierno? Los italianos nunca la habrían dejado sacar el original del país.

			—Podría haberse metido la copia en el bolso y traerla consigo. ¿Por qué lo envió?

			Sorprendió a Charis mirándolo con cierta diversión. Le brillaba el pecho por el sudor y se le había resbalado el tirante de la camiseta.

			—¿Qué?

			—Escúchate, querido. ¿Realmente crees que una tablilla griega antigua va a decirte dónde está Lily?

			—La envió el día que desapareció. Tiene que existir una conexión.

			«No tienes nada más», le decía una voz interior.

			—Y ¿qué quieres que haga?

			—¿Puedes traducirla? ¿Ver si hay algo inusual?

			—Me llevará tiempo, es un texto complejo. ¿Puedo quedármela un tiempo?

			—Es lo único que tengo.

			—Le haré una copia.

			Se levantó enérgicamente y lo llevó escaleras arriba. En otra habitación, un niño gritaba como si el mundo se hubiera acabado. Otro más se unió, rematado por los gritos exasperados de la niñera. Charis, sin embargo, no pareció ni darse cuenta.

			Hacía frío en el estudio después del horno que había sido la terraza interior. Había un ordenador blanco sobre un escritorio también blanco y estanterías del mismo color por las paredes. También había una cama blanca con sábanas blancas, supuestamente por si los invitados llenaban las otras cinco habitaciones. Sobre una mesita, una diosa negra de pechos descubiertos con la cabeza hacia atrás ofrecía sobre sus brazos dos serpientes a los cielos.

			La fotocopiadora zumbó cuando Charis colocó el papel encima. Jonah se quedó junto a la ventana, mirando el césped. Los llantos y gritos habían cesado y lo único que se oía era el ruido de la ciudad en un día cualquiera de agosto.

			Sus pies descalzos no hicieron ningún ruido al acercarse por la alfombra blanca, pero de repente su voz estaba muy cerca de él.

			—¿Te quedas a cenar?

			—Tengo que volver.

			—Podemos tener toda la casa para nosotros. Le diré a Yolanda que lleve a los niños al cine y Bill está en Fráncfort —añadió.

			Jonah se dio la vuelta. Charis estaba detrás casi rozándolo, con la espalda arqueada y la cabeza echada hacia atrás, embriagando la estancia con su perfume de almizcle.

			Jonah le puso la mano sobre el hombro desnudo. El vino le enturbiaba los pensamientos y se sentía ebrio.

			La apartó, dio dos pasos atrás y se sentó en la cama. Ella empezó a desabrocharse la camisa.

			—¿Qué estás haciendo?

			Ella se detuvo.

			—Querido…

			Se acercó a él y lo agarró del cinturón. Una oleada de furia le recorrió el cuerpo a Jonah y le apartó la mano de golpe. Estar haciendo aquello cuando Lily lo necesitaba, hacerlo de cualquier modo, estaba mal, mal. Era como…

			«Como bailar sobre la tumba de Lily», le otorgó su cerebro.

			Charis se levantó y se arregló la ropa. Su expresión se había tornado adusta y gris.

			—No tienes que jugar a ser Sir Galahad. ¿Qué crees que está haciendo Lily ahora mismo?

			—Está desaparecida.

			—No está desaparecida, querido. Te ha dejado.

			El vino lo había calmado, pero las palabras seguían hiriéndolo como un puñetazo en el estómago.

			—Está desaparecida —repitió, refugiándose detrás de la frase como si fuera un muro.

			La risa de Charis volvió a golpearlo fuerte.

			—Compórtate como un adulto. Me has dicho que la policía habló con ella esta mañana. Escucha lo que te dicen, lo que te está queriendo decir ella. ¿Tienes alguna idea de lo que andaba haciendo en Italia?

			Él negó con la cabeza. Lo que quería era hacérselo comprender, pero todas las cosas que podía decir —habría llamado, no me dejaría— no llegaban ni a la parte más superficial de lo que sentía. Simplemente, lo sabía.

			Charis se cruzó de brazos.

			—Cree lo que quieras. A mí me das pena.

			Jonah cogió el papel de la impresora y dejó la copia en la bandeja.

			—Si quieres ayudarme, cuéntame lo que dice.

			Al salir de la habitación, la oyó ir tras él por las escaleras, pero no miró atrás. En la cocina, la pelota había empezado a botar otra vez. Estuvo unos instantes peleándose con el cerrojo y escuchó:

			—¿Jonah?

			Muy a su pesar, volvió la cabeza. Charis estaba en medio de las escaleras con el rostro entre las sombras. Parecía como si hubiera empezado a llorar, pero seguramente no sería más que sudor.

			—Espero que la encuentres.

			Caminó y caminó, deambulando por la bochornosa ciudad; le resultaba más fácil que pensar.

			Fue hacia el sur, como una gota de lluvia que se dirige al río sin siquiera entender la fuerza de la gravedad que la empuja. Tendría que volver a su apartamento, pero no soportaba pensar en el vacío que encontraría allí.

			Finalmente, se encontró en Tottenham Court Road. Un letrero negro con letras doradas apuntaba hacia la izquierda, indicando la dirección del Museo Británico.

			Tenemos una aquí al lado en el Museo Británico, creo.

			Siguió la indicación del letrero, subió los escalones entre las desorbitadas columnas jónicas y se dirigió a un pasillo lejano, apartado del bullicio del Gran Atrio.

			El objeto de oro estaba dentro de una urna opaca de metacrilato Perspex, bajo llave, en un rincón de la sala. Era incluso más pequeño de lo que Charis le había dicho; no mucho mayor que un sello de correos. Tuvo que agacharse y darse sombra con las manos contra el reflejo para poder ver la diminuta inscripción. Junto a la tablilla, había un recipiente cilíndrico de oro que pendía de una cadena, también de oro. Una tarjeta mostraba una traducción del texto.

			«Tablilla de oro con inscripción órfica y colgante que la contenía», informaba la etiqueta.

			La miró unos instantes. Nadie lo molestó ni le pidió que se apartara; aquella parte del museo estaba demasiado alejada de las tiendas de regalos y las cafeterías como para que la mayoría de la gente se molestara en ir hasta allí. De todas formas, aunque se lo hubieran pedido, no se habría enterado. Tenía la mirada fija en el objeto; no en la tablilla, sino en el recipiente que había a su lado.

			Lo había visto antes, o uno igual. Hacía tres días, esbozado de manos de Lily, en el cuaderno de campo de Síbari.

			Cogió el teléfono.

		


		
			TRECE

			Quizás sería más fácil si volviera a contar la conversación que tuve una vez con Diotima y las preguntas que me formuló.

			PLATÓN, El banquete

			Akolouthei.

			Había una única palabra escrita en el barro fuera del umbral, mojado donde los esclavos habían arrojado el agua para lavar. «Sígueme».

			En el andrón, detrás de mí, Eufemo, Dimos y el doctor seguían roncando en sus divanes, donde habían caído rendidos y desnudos. Una de las bailarinas —Afrodita creo que era— yacía de costado sobre el pecho de Eufemo. Por un momento, cuando la vi, pensé que era Diotima; lo habría matado al instante.

			Me había ido a dormir a la cama la noche anterior, pero no sirvió de nada. Me dolía la cabeza, tenía el estómago como si me hubiera tragado una piedra y lo único que quería era vomitar; a juzgar por el olor, no habría sido el único que lo necesitó. Fui tambaleándome hasta la puerta, la abrí y vi la palabra escrita en el barro: Akolouthei, «sígueme».

			Me froté los ojos. Un paso más adelante volvía a aparecer. Y otra vez. Una hilera de palabras que guiaba hasta la calle, cada una separada por un paso de la siguiente. Eran apenas visibles donde la tierra estaba más seca y los pasos les habían echado polvo encima, pero seguían legibles.

			He visto marcas como estas antes, en el barrio del Cerámico; las prostitutas llevan botas con palabras talladas en la suela y así anuncian sus cuerpos allá donde van, como gatitos que van dejando su olor.

			La tierra estaba recién mojada y las huellas eran aún más recientes. Quien fuera que había dejado el rastro, debía de haber abandonado la casa hacía poco tiempo y lo había hecho por la puerta de los hombres. ¿Se habría quedado a pasar la noche después de todo?

			Sígueme.

			Estaba en un estado de ánimo susceptible, y seguí el rastro.

			Las marcas iban evitando las avenidas principales, preferían las calles laterales y los callejones donde menos pies pudieran taparlas. Cuanto más avanzaba, más seguro estaba de que se trataba de un mensaje, un mensaje para mí. Qué era o por qué, no lo sabía, por eso seguía las huellas.

			El rastro acababa en la puerta de una gran casa cercana al límite de la ciudad, donde las calles empezaban a desligarse de la estricta simetría de las demás. Detrás de unos campos pantanosos, el pico ahorquillado del monte Apollion perforaba el cielo. Dos columnas sujetaban un porche, una de ellas con un hermafrodita mirando hacia afuera y una campana colgando de su falo erecto. Llamé.

			Una esclava contestó, una mujer encorvada con el cabello canoso recogido en un moño.

			—¿De quién es esta casa? —pregunté.

			Mantuvo la puerta abierta con una sonrisa muda, invitándome a pasar a un patio sombrío. En el centro florecía un albaricoque, rodeado por un suelo de teselas que mostraba a unos pájaros anidando entre viñas y hiedras. En una mesa bajo el árbol, un pájaro real ocupaba una jaula de mimbre.

			El aire era dulce por el olor a albaricoques, y también a higos. Busqué otro árbol, pero no lo encontré y, de todos modos, era demasiado pronto como para que las higueras estuvieran dando frutos.

			—¿No te fías de tus sentidos?

			Diotima salió desde detrás de una columna. Me sobresalté, solo porque el sonido me sorprendió. El hecho de que estuviera allí delante de mí me parecía completamente lógico, como si ya lo supiera.

			¿No te fías de tus sentidos? ¿Había sido una pregunta real?

			—Seguí tu rastro.

			—Eso esperaba. —Se acercó otro paso más—. Pareces un hombre que busca algo que seguir.

			No sabía qué decir. Podría haberle dicho que no, que no estaba buscando a nadie a quien seguir sino a alguien a quien había perdido, un amigo cuya capa ella llevaba la noche anterior. Podría preguntarle cómo llegó a sus manos. Sin embargo, no estaba preparado para la respuesta, así que la estudié. Tenía el rostro de quien ha conseguido escapar a la edad, el carácter tan fuerte que parecía que nada podía tocarla. Su piel era suave, sus facciones firmes y sus ojos, profundos como el tiempo. Llevaba puestos un vestido sencillo de lino y un collar de cuentas e higos secos en el cuello. Pensé que sería eso lo que había olido segundos antes, aunque el olor a maduro no se correspondía con esas pieles secas.

			Tengo debilidad por los higos. Sócrates siempre se reía de mí por ello. Decía que era la única ocasión en que estaba dispuesto a mancharme las manos.

			Sus ojos grises me cogieron contemplándola y me sonrojé. La había visto casi desnuda la noche anterior, pero aquello era mucho más culpablemente íntimo, así que me refugié en la banalidad.

			—Tienes una casa muy bonita.

			—Gracias.

			Incluso tratándose de Italia, debía de haber costado una fortuna.

			—¿Tienes propiedades en el país?

			—No.

			—¿Algún negocio?

			—¿Qué intentas dar a entender?

			Me estremecí. La palabra que había usado, ergasterion, podía entenderse como cualquier tipo de negocio. También podía significar uno más específico e íntimo.

			—No quería decir que…

			No estaba ofendida.

			—Los hombres quieres ser mis amigos.

			—Naturalmente.

			—Algunos eligen mostrar sus sentimientos con regalos.

			Miré alrededor de la sala: las pinturas de las paredes, la cara cerámica expuesta en una hornacina, un par de sandalias doradas bajo una silla.

			—Debes de tener amigos muy generosos.

			—Cuando los dejo acercarse.

			Había un nombre para su línea de trabajo, aunque ni Sócrates lo habría usado delante de ella. Hetaira. No se la compraba como a una prostituta, pero era mucho más cara de mantener que una esposa; disponible, pero no en venta; respetada, en ocasiones, pero lejos de ser respetable.

			—¿Es Dimos uno de tus amigos? —Intenté que sonara casual.

			En mi interior, la voz del deseo gritaba por saber si había pasado la noche con él.

			—Es muy atento.

			—Viniste a su fiesta.

			—Oí que asistiría un famoso filósofo ateniense. Quería verlo con mis propios ojos.

			—Espero que Eufemo no te decepcionara.

			Compuso una pequeña sonrisa privada que no parecía estar dirigida a mí. Tras los barrotes de mimbre, el pájaro enjaulado se arreglaba las plumas con el pico. Me pregunté por qué lo tendría allí.

			—¿Damos un paseo?

			Se había cambiado de zapatos; los nuevos no decían nada. Tampoco llevaba puesta la capa de Agatón. Me guio por la ciudad enseñándome los templos, las estatuas públicas, el teatro… Hablamos sobre Hipodamo, el arquitecto que había diseñado la ciudad, y sobre Protágoras, el sofista que había escrito su código legal. La seguí y la escuché. Era extraño caminar con una mujer de un modo tan amigable como si fuéramos dos hombres que iban al gimnasio. Pero entonces, todo lo referente a Diotima era extraño.

			Y, la verdad, no tenía mucha idea de qué decirle a una mujer. Quizás si hubiera nacido siendo espartano, no habría tenido ningún problema, ya que habría crecido con ellas, y luchado y batallado contra ellas como si se tratara de hombres. En Atenas, encerramos a las mujeres en nuestras casas como si fueran tesoros.

			—¿Eres de Turios? —pregunté, cuando una pausa me pareció indicar que debería decir algo.

			—Nadie es de Turios —dijo ella con aspereza—. Es una ciudad de inmigrantes.

			—Entonces, ¿de dónde eres?

			Sabía que no era griega. No parecía ni sonaba distinta a mí, pero lo podía sentir, como cuando escuchas a un extranjero tocar una canción familiar. Las notas eran perfectas, el ritmo exacto, pero la cadencia…, los espacios… Había algo extraño ahí.

			Se había adelantado y no oyó mi pregunta. Habíamos llegado al ágora, una amplia plaza rodeada de pórticos elegantes y estatuas recién esculpidas. La simetría reinaba en el lugar; cada edificio tenía su reflejo y cada columna, su gemela. En el centro, el ombligo de la recién nacida ciudad, había una preciosa tumba sobre un plinto.

			—El mausoleo de Heródoto —anunció Diotima como si fuera una guía turística de la Acrópolis. Después, como si le importara muchísimo, prosiguió—: ¿Te gusta?

			Contemplé la tumba. Era un monumento bonito con columnas que sostenían un palio y escenas de las Guerras Médicas esculpidas en el friso. Vi a Leónidas y a sus trescientos espartanos, a Jerjes llevado sobre su baldaquino, a un marinero persa pidiendo ayuda a gritos mientras su trirreme se hundía bajo sus pies en Salamina… Las figuras eran muy reales y los colores vivos. Toda la estructura estaba hecha de mármol y debía de haber costado una fortuna.

			—Ese no es el monumento a Heródoto —dije—. Su monumento es la historia en sí.

			—Su monumento es historia —dijo ella.

			Me quedé algo confundido por lo que había dicho. ¿Quería decir que la gran tumba de piedra era un objeto histórico o que algún día no sería más que polvo? ¿Que su legado era el campo de la historia, que había abierto para que otros hombres lo labraran, o simplemente estaba repitiendo lo que yo había dicho?

			«Las palabras hablan como si tuvieran significado, pero cuando las cuestionas, siempre dicen la misma cosa», decía Sócrates. Las palabras de Diotima siempre parecían decir tres cosas a la vez.

			—Heródoto consiguió una especie de inmortalidad —dije, recordando lo que ella había dicho la noche anterior. El amor ansía la inmortalidad—. Escribió su historia, dijo, «para que el tiempo no destiña los colores de los hechos de los hombres». Pero, en realidad, él es quien sobrevive, más que Darío o Temístocles o los trescientos espartanos.

			Contemplé las figuras del friso, imágenes talladas no de la realidad, sino de la imagen de la realidad que Heródoto había construido con sus palabras. ¿Tenían alguna verdad contra los hombres cuyas manos se encallaban con los remos del trirreme, que besaron a sus esposas al partir y gritaban cuando se hundían en el mar en Salamina?

			—Heródoto nos cuenta una historia sobre Giges de Lidia —dijo Diotima—. ¿La conoces?

			Asentí. Hizo un gesto con sus ojos invitándome a contarla.

			—Giges era un miembro de la guardia del rey de Lidia. —Había perdido mi pergamino de Heródoto en el naufragio del Calliste, pero recordaba bien la historia. Es casi lo primero que se lee en el capítulo uno, lo más lejos que llegan algunas personas—. El rey quería mostrarle a Giges cuán hermosa era su reina, así que lo escondió en su alcoba donde pudiera verla desvestirse. Pero la reina vio a Giges observándola y se dio cuenta de lo que su esposo había hecho.

			»La reina se sintió avergonzada y le ofreció a Giges una elección: matar al rey por su temeridad o morir él mismo. Giges escogió la primera opción. Asesinó al rey, se casó con la reina y se convirtió en gobernador de Lidia. Y todo porque quería verla desnuda.

			»Un cuerpo de mujer es algo peligroso.

			Me mordí el labio al intentar apartar de mi mente la imagen de Diotima con su vestido translúcido de la noche anterior.

			—Pero yo he oído una versión distinta de la historia —dijo ella—. En la mía, Giges es un pastor, no un guardián. Un día, mientras está pastoreando a sus ovejas, un terremoto abre una cueva en la montaña. Él entra y encuentra un caballo mecánico hecho entero de bronce y el esqueleto de un hombre gigantesco con un anillo de oro en uno de sus dedos.

			Su voz conjuraba las imágenes en mi mente. Un profundo desfiladero donde la tierra se había abierto y el cielo no era más que una cicatriz irregular. El caballo de bronce de lado sobre el suelo, como derrotado en la batalla, emitiendo un débil resplandor. Los huesos del gigante medio hundidos en el suelo de la cueva y las manos toscas del pastor rompiéndole los nudillos para sacarle el anillo.

			—Coge el anillo y vuelve, pero cuando se encuentra con los demás pastores, estos no pueden verlo. El anillo lo ha hecho invisible y cuando se da cuenta, se le ocurre una idea. Va al palacio y, en cuanto está dentro, utiliza el anillo para pasar por delante de los guardias, seducir a la reina y asesinar al rey.

			—¿Así?

			—Así.

			Lo pensé unos instantes.

			—Prefiero la historia de Heródoto.

			—¿Por qué?

			—En la de Heródoto, el rey se lleva su merecido por traicionar a la reina. Giges ejecuta una especie de justicia, obedeciendo a su destino. En tu versión, Giges simplemente mata al rey porque puede, no tiene ningún motivo real, así que debe de ser un mal hombre de entrada.

			—¿De verdad? —El vestido se balanceó sobre sus caderas—. ¿Crees que si hubiera un segundo anillo y un buen hombre lo encontrara, este no haría lo mismo que Giges? Podría tener lo que quisiera, dormir con quien quisiera, incluso matar, y que nunca lo atraparan. Su poder no tendría límites.

			—Entonces sería un dios.

			—Pero si tuviera el poder y no lo usara, la gente lo consideraría un idiota. En sus corazones, todos los hombres creen que comportarse mal los llevará más lejos que hacer lo correcto. A los hombres buenos les asusta demasiado que los atrapen.

			—Eso es lo que diría Eufemo —dije con desánimo.

			Caminó otra manzana en silencio. La grandiosidad cívica de Turios quedaba detrás de nosotros, que estábamos regresando al límite de la ciudad. La montaña irregular se elevaba sobre mí, hasta que incluso pude sentir su peso presionándome los hombros.

			—Anoche dijiste que había más que revelar sobre el amor, más de lo que ya habías dicho —dije—. ¿Era verdad o solo estabas provocando a Dimos?

			—Era verdad.

			—¿Puedes contármelo o tengo que pasar alguna especie de rito de iniciación?

			Se detuvo, se giró y estudió mi expresión hasta que creí que echaría a arder.

			—Tú ya has nacido entre esos misterios, solo que aún no has abierto los ojos.

			Me sonrojé. Estaba ofendido, atormentado, frustrado más allá de la razón. Empezaba a comprender el vestido que llevaba la noche anterior; podía vestir algo que lo dejara casi todo al descubierto porque su mente permanecía completamente opaca, como una ciudad sin muros pero con una acrópolis impenetrable. Puedes tenerlo todo, quería decir, pero no servirá para nada.

			—Sócrates decía que la sabiduría vive en el interior de las personas; él no era más que la partera que la traía al mundo.

			—Sócrates comprendía los misterios.

			Lo dijo con tanta certeza que me recordó al modo en que hablaba sobre los caballos sibaritas, como si hubiera estado allí.

			—¿Conociste a Sócrates?

			Otra evasiva, sonrisas para sí misma…

			—¿Cuántos años crees que tengo?

			No había respuesta acertada para esa pregunta y me considero lo suficientemente sabio como para saber eso. Supongo que nunca se conocieron, ya que Sócrates la habría mencionado. Formalmente, eran opuestos, una esfinge y un sátiro, Afrodita y Hefesto, pero la misma inteligencia divina ardía en el interior de ambos. Si se hubieran casado, sus hijos habrían sido inmortales.

			—¿Dijo Sócrates cómo conseguía la gente la sabiduría que él enseñaba? —preguntó—. Si él es la partera, ¿quién es el padre?

			Yo me encogí de hombros.

			—Los dioses, supongo.

			Volvíamos a estar cerca de la casa. Cuanto más nos acercábamos, más sombrío se hacía mi humor. No podía soportar la idea de que acabara. No le había preguntado aún por la capa de Agatón. Honestamente, se me había olvidado por completo.

			Se detuvo delante de su puerta.

			—¿Te importa si te enseño algo más? No será mucho tiempo.

			El alivio me colocó una sonrisa boba en los labios. La seguí felizmente por las puertas de entrada hacia un paso elevado que llevaba hasta un camino entre los campos verdes de hierbas aromáticas y lilas. Había extraños montículos sobresaliendo del suelo y, por la zona donde un riachuelo corría fresco y limpio, las piedras se elevaban sobre la superficie.

			—Esto era Síbari —dijo Diotima.

			Aquello ya lo sabía. Cuando el ejército de los pitagóricos de Crotona decidió que la decadencia de los sibaritas les ofendía, no intentaron simplemente derrotarlos o esclavizar a la ciudad, sino que la hicieron desaparecer de la faz de la tierra. Llegaron una noche y desviaron el río Cratis, volviéndolo contra la ciudad y destruyéndola. Los sibaritas, que dormían, no tuvieron escapatoria. El lugar fue tierra salvaje durante setenta años, hasta que Atenas decidió reconstruirlo. Incluso entonces, los colonos ni siquiera se atrevieron a utilizar el nombre antiguo, y la nueva ciudad ocupó una zona reducida de la que abarcaba su predecesora. Los amplios y solitarios pantanos daban muestra muda de ello.

			En los juncos, una garza esperaba perfectamente quieta y con la cabeza inclinada. Me preguntaba cómo algo tan sombrío también podía ser tan hermoso.

			—¿Has estado alguna vez en Egipto?

			Ya me estaba acostumbrando a los cambios repentinos de tema de Diotima.

			—No.

			—Allí recuerdan hechos que ya eran ancestrales cuando Homero escribía.

			Alguien había construido una valla alrededor del pantano para evitar que los animales cayeran en él. Diotima la saltó, bajó por la orilla y se quedó de pie en un capitel de piedra hundido en la tierra. El agua burbujeaba por encima de la hierba en torno a él.

			—Los egipcios cuentan la historia de una isla sagrada que existió hace nueve mil años, más allá de las columnas de Hércules y más grande que Libia y Asia juntas. Pertenecía a Poseidón, que la llamaba Atlantis.

			La seguí y me quedé en el borde del pantano. El barro frío se extendía alrededor de mis sandalias.

			—La ciudad que construyeron era una maravilla. Las paredes estaban hechas de bronce y los templos, revestidos de oro y plata. Los canales y puertos estaban llenos de barcos y mercantes de todo el mundo.

			De nuevo, su voz dibujaba imágenes fabulosas frente a mis ojos, como si estuviera encantando a las viejas piedras para que salieran de la ciénaga y representaran algo incluso más magnífico que lo que había sido en realidad.

			—Durante generaciones, los habitantes de Atlantis tuvieron la suficiente sabiduría como para rechazarlo todo excepto la virtud. Rehuían sucumbir a la lujuria. Pero, según pasaban los siglos, fueron perdiendo su brillo divino. La naturaleza humana se apoderó de ellos y, aunque para un espectador externo siguieran pareciendo ricos, más felices y poderosos que nunca, en realidad se estaban llevando a ellos mismos hasta el desastre.

			»Provocaron una terrible guerra con Atenas, la peor que el mundo ha presenciado y, cuando fueron derrotados, Poseidón recuperó su isla. Después de un día y una noche de terror, se produjeron fuertes terremotos e inundaciones y la isla de Atlantis se hundió en el mar. Incluso hoy en día los egipcios dicen que sus barcos no pueden navegar el océano por el bajío del barro.

			Una brisa se levantó por el pantano. Ella cogió un trozo de cemento y lo lanzó en horizontal al agua. Rebotó dos veces y se hundió.

			Quería decir algo, algo profundo o reflexivo, algo que la impresionara, pero la lengua no me respondía y mi mente se había transformado en un desierto en el que no crecían las palabras.

			—¿Por qué te llamaban anoche los demás Pitágoras? —preguntó.

			—Se estaban metiendo conmigo por mi apetito. —Me detuve y después le conté la verdad solo en parte—. Vine a Italia en busca de un amigo que había estado estudiando con un maestro pitagórico.

			—¿Has conocido a algún pitagórico?

			—Solo uno que hablara con sentido, y no se llamaba a sí mismo pitagórico.

			—¿Arquitas?

			De nuevo, sentí que no había nada que pudiera decir que ella ya no supiera de antemano. Aquello me hacía desesperar.

			—¿Lo conoces?

			—Es un amigo. —Sin prestar atención a los celos que abrasaban mi rostro, prosiguió—. ¿Aprendiste algo de Arquitas?

			—Me contó que el mundo es un instrumento.

			Se me quedó mirándome fijamente a los ojos. Sentí que estaba desenrollando mi alma y leyéndola como si fuera un manuscrito.

			—¿Te gustó su teoría?

			—Cuando Sócrates murió, sentí que el mundo se había roto. —Rara vez le hablaba con tal sinceridad a nadie, y mucho menos a una mujer—. La teoría de Arquitas muestra cómo un mundo dividido puede ser unido, como la armonía que se produce con dos cuerdas.

			—Pero no es más que una metáfora.

			—No, no lo es. Eso es lo que Pitágoras descubrió. La música gobernada por relaciones matemáticas, hechas de los mismos números que sostienen todo el universo. Las matemáticas lo explican todo; probablemente ya sepas esto —dije al darme cuenta.

			—Pero las matemáticas no son perfectas. ¿No te lo contó? Si afinas una lira con relaciones matemáticas, el intervalo entre cada cuerda suena perfecto, pero no se solapan bien. Cuantas más cuerdas añadas, más lejos estarás de la nota base. Un buen músico sabe que tiene que ajustar cada nota una fracción para que toda la escala esté afinada.

			No era músico.

			—No lo entiendo.

			—Los intervalos matemáticos perfectos crean una escala imperfecta. Es como si quisieras rellenar una jarra que puede contener exactamente ocho copas. Viertes el agua, una copa tras otra, pero con la octava, rebosa. La única forma de que esto no ocurra es poniendo en cada copa un poco menos de agua.

			—Eso no tiene sentido.

			—Ahí está la cuestión. El mundo no es sensato. O bien nuestros sentidos no están hechos para apreciar la perfección o el mundo perfecto que describen las matemáticas no es nuestro mundo.

			Recordé la paradoja de Arquitas, el borde del universo al que nunca se puede llegar.

			—Hablas como un sofista; arriba es abajo, izquierda es derecha y bueno es malo.

			Ella abrió los labios y me mantuvo la mirada.

			—¿No has hecho nunca algo malo que te hiciera sentir bien?

			Un sentimiento cálido me recorrió el cuerpo. Sentí que me estaba poniendo rígido y, lo que era peor, que ella se había dado cuenta.

			—Resulta extraño hablar de estas cosas con una mujer —dije tartamudeando.

			Ella me dedicó su sonrisa de esfinge.

			—¿Es que las mujeres no pueden hablar de filosofía? ¿Hay diferencias importantes entre la naturaleza de la mujer y la del hombre aparte de que uno siembra la semilla y el otro da el fruto?

			—Los hombres suelen ser más fuertes.

			Fue una respuesta débil, poco convincente, y su expresión así me lo confirmó.

			—¿Es esa diferencia relevante para la filosofía?

			—No.

			—¿No son muchas mujeres mejor que muchos hombres en muchos aspectos?

			Nunca se me había ocurrido aquello. No se suele ver a muchas mujeres haciendo cosas en Atenas.

			—¿Crees que la capacidad natural está repartida de un modo no equitativo entre los sexos? ¿Que una mujer es necesariamente más vaga, débil, estúpida e incapaz que un hombre?

			Puede que no conozca a las mujeres, pero sí a los hombres.

			—Lo dudo.

			Eso no era suficiente para ella. Apartó la mirada con impaciencia y la dirigió a la casa. La estaba perdiendo.

			—¿Por qué llevas la capa de Agatón? —dije de pronto.

			Ella se volvió con una mirada que me atravesó como el sol atraviesa una cortina.

			—Me preguntaba cuándo irías a hacerme la pregunta.

			—¿Cómo…?

			—Agatón no paraba de hablar de ti. Cree que eres el amigo más sabio que tiene.

			—¿Por qué llevas su capa? —repetí.

			—Se la dejó olvidada en mi casa la noche antes de partir de Turios.

			—¿Estuvo en tu casa?

			—La noche antes de marcharse —contestó sin alterarse.

			Puedes pensar lo que quieras, decían sus ojos, no te lo voy a contar.

			—Creía que se había alojado con Dimos.

			—Discutieron. Cuando Agatón volvió, se quedó en mi casa.

			—¿Qué quieres decir con cuando volvió?

			—Hace dos semanas. Se había ido a Taras para encontrarse contigo, pero algo malo ocurrió.

			Recordé la tumba rota. Para ser un hombre tan obsesionado con la virtud, parecía que le estaban ocurriendo muchas cosas malas a Agatón.

			—¿Por qué no me esperó allí entonces?

			—Llegó una carta desde Locris y, en cuanto la leyó, dijo que debía marcharse.

			—¿Dijo qué decía la carta?

			—No. —Una sonrisa se dibujó en sus labios—. Pero yo lo descubrí.

			Se metió la mano en el zapato y sacó un pequeño papiro doblado. Lo cogí y lo leí.

			Tengo otro cliente. Si quieres el libro, ven a verme antes de que acabe el mes. Estoy en el atrio del Gran Templo.

			La escritura era caótica, apenas legible, como si lo hubiera escrito alguien en medio de una pesadilla. No estaba firmada.

			—¿Sabes quién la envió?

			—Hay un hombre en Locris, un pitagórico llamado Timeo. Agatón estaba intentando comprarle un libro, pero pedía mucho dinero por él.

			Cien dracmas que ahora yacían esparcidos por la bahía de Taras. Empecé a decir algo, pero decidí callarme. Se me había venido a la cabeza un mal pensamiento. Volví a ver la tumba. Abrieron el ataúd y robaron algunos bienes funerarios. ¿Habría dinero allí dentro? ¿Oro quizás?

			Diotima me sacó de mi idea.

			—No tenía el dinero suficiente.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque me lo pidió y le dije que no.

			—Así que, ¿qué estaba planeando cuando partió hacia Locris?

			—No me lo dijo. Ni siquiera me dijo si volvería.

			Un temblor frío me recorrió la pierna. En el tiempo que había estado allí, la tierra mojada había estado engulléndome el pie lentamente. Lo saqué, a punto de perder la sandalia, y retrocedí hasta la orilla. Diotima me observaba.

			—Hay algo más. —Alargó la mano y se desabrochó una cadena que llevaba alrededor del cuello. El collar de higos la había ocultado, aunque recordé haberla visto la noche anterior, junto con otras muchas cosas de ella.

			—Dijo que si venías hasta aquí, debía darte esto.

			La cadena acababa en un relicario cilíndrico de oro. Lo sacó de donde había estado, entre sus pechos, y me lo lanzó; olía a higos.

			Abrí el relicario y en mi mano cayó una pieza delgada de oro, una hoja dorada enrollada con delicadeza.

			—Ábrelo.

			Desenvolví el oro hasta que se hizo una lámina del tamaño de mi pulgar. Había unas letras diminutas cinceladas en ella, cubriendo casi toda la superficie con una necesidad casi desesperada.

			Las palabras de la memoria, talladas en oro…

		


		
			CATORCE

			Jonah, Londres

			Se quedó mirando la tablilla dentro de su ataúd de metacrilato Perspex y presionó el teléfono contra su oído. Richard respondió inusualmente rápido.

			—¿Has oído las noticias sobre Lily? ¿Lo de la policía? Al parecer la han encontrado.

			Jonah no se molestó en contestar a aquello.

			—Háblame de esto. —Le leyó la etiqueta del museo—. La tablilla órfica de oro.

			Por el rabillo del ojo, vio a un guardia mirándolo desde la puerta, pero justo en aquel preciso momento no le importó demasiado.

			Richard se había quedado igual de mudo que el museo.

			—No sé de qué estás hablando —dijo finalmente.

			—Vi la imagen en el cuaderno de campo.

			Estuvo a punto de mencionar la copia de Lily del texto, pero de pronto decidió no hacerlo. Aún había muchas cosas que no comprendía.

			—Firmamos un contrato de confidencialidad —se defendió Richard—. Lily no debería haber dicho nada.

			—No lo hizo. —El guardia lo miró como advirtiéndole, pero Jonah lo ignoró—. Creo que tiene algo que ver con su desaparición.

			—Pero si la han encontrado, ¿no?

			—¿Tú has sabido algo de ella?

			Richard dudó unos instantes.

			—No.

			—Yo tampoco. Así que necesito saber algo más sobre la tablilla.

			La línea se entrecortó. Jonah miró al guardia, pero a este lo había distraído una japonesa haciendo una fotografía con flash a una de las piezas.

			—Tienes que preguntar al órgano de financiación.

			—No me hagas esto. Eres su amigo, ¿no?

			—Claro —protestó Richard—. Y quiero ayudar, pero yo no soy el que dice que ha desaparecido.

			—Si tú no me lo sabes decir, iré a la prensa. Ya están merodeando en torno a esta historia.

			Le resultaba casi imposible soltar aquella mentira si recordaba la conferencia de prensa de aquella misma mañana, pero Richard se la tragó.

			—Llamaré a la Fundación. Ellos lo explicarán.

			—¿Quién?

			—La Fundación Eikasia, los que subvencionan la excavación. Tienen oficina en Londres.

			La mujer japonesa se había ido. El guardia avanzaba hacia él, haciendo gestos relacionados con el teléfono.

			—¿Qué estaba pasando en Síbari antes de que yo llegara?

			—Disculpe —dijo el guardia mucho más alto de lo que Jonah había estado hablando.

			—Vale, vale. —De nuevo a Richard—. Acuerda una hora y dime cuándo. Pronto.

			Se guardó el teléfono y le sostuvo la mirada al guardia hasta que este se retiró a su taburete. Le importaba un bledo.

			Se quedó nuevamente observando la tablilla atrapada en su caja y sintió su angustia: viva y muerta, visible al mundo pero incapaz de tocarlo.

			Yo soy las palabras de la memoria, le decía la tablilla, talladas en oro, para la hora de tu muerte.

			—¿Está Lily muerta? —preguntó.

			No. Lo habría sabido, lo habría sentido, pero no sentía nada. Ella estaba lejos, quizás atrapada tras su propio muro invisible, como la tablilla, pero viva. «¿Cómo la voy a encontrar?».

			Dos palabras aparecían más abultadas que el resto de la traducción que había en la tarjeta de la urna: Mantente alejado.

			Un golpeteo inundó los oídos de Jonah, rítmico y continuo. Se dio cuenta con un sobresalto de que era el tictac de su reloj de muñeca. Miró a su alrededor, pero nadie en la sala parecía haberlo oído.

			«¿Me estoy volviendo loco?».

			Miró el reloj. Su sentido del oído parecía haber vuelto a la normalidad, y ahora lo único que oía era el siseo del aire acondicionado y las voces en la distancia.

			Jonah se sentó a la mesa de su apartamento con una pila de cartas abiertas, su ordenador portátil y una cerveza. Lily lo observaba desde una fotografía que ocupaba el fondo de pantalla; estaba sentada en una gran pithos que habría sido más alta que ella de no estar la enorme vasija enterrada en el suelo hasta el cuello. Sonreía hacia arriba, mirando a la cámara, resplandeciente de satisfacción y rompiendo el corazón de Jonah.

			Era su página de Facebook. Rebuscó en los mensajes con la esperanza de encontrar algo significativo, pero lo único que había eran palabras de preocupación de amigos a los que Jonah había llamado el domingo esperando que Lily estuviera bien, interrumpidas por una línea escueta de Julie diciendo que la policía italiana la había localizado. Nadie más sabía nada; no había respuestas.

			Escribió un mensaje rápido.

			Aún no he sabido nada de Lily. Si alguien que estuviera en la excavación vio algo fuera de lo normal o sabe dónde puede estar, por favor, que se ponga en contacto conmigo.

			Las palabras aparecieron en el muro de Lily y se pusieron en color gris. Mientras esperaba respuesta, abrió otra pestaña e inició sesión en la cuenta bancaria que ambos tenían en común; seguía sin haber transacciones nuevas desde Berlín.

			La pregunta de Charis le volvió a la memoria: ¿Tienes alguna idea de lo que andaba haciendo en Italia? Empezó a ir hacia atrás en la lista de movimientos de la cuenta bancaria, buscando qué había ocurrido antes de que Lily desapareciera.

			Si todo hubiera sido normal la semana anterior, le habría llamado la atención al instante. Pero Lily se encontraba en Italia y él, en todos lados y en ninguno. Cada cajero en el que había sacado dinero hablaba un idioma distinto: francés, holandés, italiano, griego, alemán…

			¿Griego?

			Leyó el detalle del movimiento:

			22 AGO 2012

			ATM PLAZA SÍNTAGMA, ATENAS GR EUR 100.00

			Ir de gira era una experiencia desconcertante. Pubs, hoteles, antros de comida rápida —las mismas marcas en distinto idioma— y todos hablando inglés. Era fácil olvidar de dónde era uno, incluso más fácil que olvidar dónde había estado, pero sabía que no había estado a menos de setecientos kilómetros de Atenas durante la gira.

			Podían haberle robado la tarjeta, pero aún había dinero en la cuenta bancaria y Jonah no creía que un ladrón se la hubiera llevado a Atenas para sacar cien euros.

			Pero Lily estaba en Síbari aquella semana; habían hablado cada noche.

			O quizás no. Quizás había habido una noche en que no hablaron. El promotor los había llevado a un nuevo club y el bajo sonaba tan alto que no oyó el teléfono. Cuando acabó, Lily le había mandado un mensaje de texto diciéndole que se iba a la cama. ¿Había sido el lunes o el martes? ¿Estaba Jonah en aquel momento en Róterdam o en Gante?

			De todos modos, Lily le habría mencionado en algún momento que había estado en Atenas. ¿O no?

			Volvió a la página de Facebook de Lily y se quedó mirando la fotografía, deseando que hubiera alguna respuesta. Se preguntaba qué tendrían que ver una tablilla de oro y un viaje a Atenas con que hubiera desaparecido de su vida. De repente, la sonrisa que veía en la fotografía se convirtió en desesperada. Sácame de aquí, parecía decir enterrada en la tierra.

			El teléfono le sonó con un mensaje de texto. Era Richard; no había tenido agallas para llamar. Jonah pensó en telefonearle al instante, pero sabía que Richard no contestaría.

			«¿Qué tienes que ocultar?», se preguntó.

			Leyó el mensaje.

			Te recibirán mañana a las 2

			Una vez había sido el mayor puerto de la tierra, transportando bienes desde cualquier rincón del mundo. Ahora, lo único con lo que comerciaban en Docklands era papel. Jonah se abrió paso entre los trajes de chaqueta de la multitud y se sintió como un vagabundo con sus vaqueros ajustados y su camiseta de The Beta Band.

			Entró al recibidor y dudó si se encontraba en el edificio correcto. El letrero de recepción no indicaba nada sobre la Fundación Eikasia. En letras de latón, decía: OPHION SHIPPING S. A.

			Un segundo después se dio cuenta de que ya conocía aquel nombre. Lo había leído en Internet dos días antes, pero no en conexión con la Fundación o con Richard. Era la empresa familiar de Ari Maroussis, el heredero que resultaba ser propietario del yate Nestis, el mismo que había visto la noche del día en que Lily desapareció de la excavación financiada por la Fundación Eikasia, a cuyas oficinas lo había mandado Richard, pero que en realidad pertenecían a Ophion Shipping.

			La recepcionista no le sonrió cuando se acercaba.

			—Estoy buscando la Fundación Eikasia —le dijo.

			—¿Tiene cita? —Su expresión indicaba que no lo creía probable.

			—Jonah Barnes. Me están esperando.

			La mujer le dio un pase y lo mandó a otra zona de recepción en la planta número catorce. Allí no había nadie para recibirlo, así que se sentó en un sofá de piel del tamaño de un ataúd, cómodo y frío, y cogió una revista de la mesa de cristal. Fue pasando las páginas por si veía a Lily en algunas de las fotos en las que aparecían científicos y trabajadores de campo sonriendo. Había muchos proyectos que no parecían tener nada que ver con la arqueología; había físicos, filósofos, biólogos marinos… Era obvio que la Fundación tenía dinero de sobra para gastarlo a espuertas.

			Se abrió una puerta de cristal y un hombre con un traje de chaqueta gris salió por ella. Era alto y estaba bronceado, y llevaba el cabello oscuro como esculpido; el look completo del macho alfa.

			—¿Señor Barnes? —dijo sin sonreír lo más mínimo—. Soy Andreas Maniatis, el director ejecutivo. Gracias por venir a vernos.

			Su acento parecía haber sido perfeccionado por medio de una gran inversión. Llevó a Jonah a un despacho privado en el que las enormes cristaleras que cubrían las paredes desde el techo hasta el suelo dejaban ver el reflejo del edificio de enfrente.

			—Siento lo de su esposa. Deben de ser momentos difíciles para usted.

			¿Difíciles? Esa palabra implicaba cierta graduación, un continuo que se desplegaba desde fácil hasta difícil. Jonah, sin embargo, ya iba varios pasos por delante de lo imposible.

			—El doctor Andrews nos acompañará en un momento. Él tendrá respuestas más precisas para sus preguntas.

			Una secretaria les llevó dos tazas de café y la crema de leche.

			—Creía que me había equivocado de sitio. ¿Cuál es la conexión con Ophion Shipping?

			—Los propietarios de Ophion también subvencionan nuestra Fundación.

			—Ari Maroussis.

			—Entre otros.

			—Estaba allí, ¿verdad? Ari Maroussis. El día que Lily desapareció.

			Andreas daba golpecitos con el bolígrafo en la mesa.

			—La familia Maroussis se interesa por saber a dónde va a parar su dinero. Es normal.

			—¿Me oye? —interrumpió una voz insignificante.

			Jonah se giró hacia la puerta, pero estaba cerrada, y la voz venía desde detrás de su espalda, aunque no había oído a nadie entrar. Se giró en la silla.

			En la pared había aparecido una pantalla panorámica en la que se veía a Richard sentado delante de un escritorio. Parecía el laboratorio de Síbari. Había puesto la cámara demasiado alta y cerca, de modo que esta lo sacaba achatado desde arriba y magnificaba su nariz.

			—Gracias por acompañarnos, doctor Andrews —dijo Andreas—. Ya conoce al señor Barnes.

			Jonah no había hecho la conexión. Para él, Richard siempre había sido Richard, no el doctor Andrews. Acercó la silla al centro de la sala sin estar muy seguro de dónde debía posicionarse, ya que no veía la cámara.

			—Como Richard ya sabe, quiero saber más acerca de la tablilla órfica de oro que se encontró en Síbari —le dijo a Andreas.

			Andreas lo estudió unos instantes, como si Jonah fuera un par de gemelos que se estuviera planteando comprar.

			—No soy arqueólogo. Aquí solo firmamos los cheques. —Volvió a dar golpecitos con el bolígrafo en la mesa, enfatizando lo que acababa de decir—. Y aún no hemos hecho público nada de lo que se ha encontrado en la excavación de Síbari.

			Su tono era tan condescendiente que Jonah empezó a plantearse que lo hiciera deliberadamente, como si lo hubiera diseñado para hacerle sentir desdeñado y así deshacerse de él.

			—Encontraron una tablilla —dijo Jonah—. Ya sabe de qué se trata, son tablillas órficas. Trocitos de oro plano con algo escrito en ellos. Hay una en el Museo Británico y Lily encontró otra en la excavación de Síbari.

			—Todos nuestros empleados firman un contrato de confidencialidad.

			—Esto es sobre mi esposa —le recordó Jonah.

			—El doctor Andrews afirma que la policía ya la ha encontrado.

			—No, no lo ha hecho. Y creo que esa tablilla es parte del motivo.

			Se hizo el silencio entre los tres. El bolígrafo de Andreas había dejado de hacer ruido. Jonah se giró hacia la pantalla, sin saber aún dónde estaba la cámara, pero debía de haberla encontrado porque pudo mirar a Richard fijamente a los ojos y este bajó la mirada.

			—Se supone que no podemos hablar sobre ello.

			—¿Qué es tan secreto?

			Richard dirigió la mirada por encima del hombro de Jonah hacia el escritorio de Andreas. El empollón de la clase, siempre buscando el permiso del profesor.

			—Es un hallazgo mayor. Tenemos que autentificarlo, estudiarlo… Son procedimientos que hay que seguir en estos casos.

			—¿Pero lo encontraron?

			Richard asintió sin mostrarse animado por el descubrimiento.

			—Y ¿tenía algo de especial?

			—¿Especial? —Richard se rascó la nariz—. ¿Qué quieres decir?

			«Ojalá lo supiera. Ojalá supiera por qué lo copió Lily y se lo mandó a su hermana la mañana que desapareció». Pero no quería decirles nada sobre la carta.

			—¿Puedo ver la tablilla?

			Richard y Andreas intercambiaron otra mirada. Richard abrió la boca, pero no movió los labios para hablar.

			—¿Qué?

			—Cuénteselo —dijo Andreas.

			—Hubo un robo en el laboratorio la semana pasada. Alguien abrió la caja fuerte y se llevó la tablilla.

			Le llevó un momento procesar lo que acababa de oír.

			—¿Se lo dijisteis a la policía?

			—Claro que sí.

			—Cuando os interrogaron sobre Lily, me refiero. Primero desaparece la tablilla y después, ella. Tiene que haber una conexión.

			¿Es que era él el único que lo veía?

			Aún se estaban guardando algo.

			—Por Dios, Richard, no me vengas con tus jodidos procedimientos. Es tu amiga.

			Richard había bajado tanto la cabeza que apenas se le veía la cara.

			—Jonah.

			Era la voz de Andreas, fría y exigente. Jonah se giró lentamente en su silla.

			—Lo que mi compañero intenta decirle es que solo había tres personas en la excavación que supieran la combinación de la caja fuerte. El mismo doctor Andrews, la restauradora y… su esposa.

			Grecia

			Juntos, en la zanja, por primera vez, antes de la mordedura de serpiente y antes de la cueva marina. Apretados en lo que en su tiempo había sido un almacén y ahora no eran más que cuatro paredes de poca altura que formaban un cuadrado irregular. Lily estaba de rodillas, apartando la tierra. Jonah la barría con una escoba de mimbre y la sacaba en un cubo. Hacía calor y el trabajo era tedioso. Había bebido demasiado en la cena la noche anterior y había dormido mal por culpa de los ronquidos de Julian.

			—¿Es esto, realmente, lo que quieres hacer con tu vida? —preguntó Jonah con más hosquedad de la que pretendía.

			—Si alguien me da trabajo…

			—A mí no me podrían pagar suficiente por hacer esto.

			—Pues has pagado para estar aquí —señaló ella.

			—No me lo recuerdes.

			El cubo estaba lleno. Lo llevó al montículo de los restos y lo vació. Volvió y se sentó en el viejo muro a observar a Lily atentamente. Su rostro reflejaba una concentración absoluta, con mechones de pelo metidos por detrás de las orejas. Había algo íntimo en verla tan fija en lo que estaba haciendo.

			—Nunca sé lo que estás pensando —dijo ella de repente—. Lo observas todo desde detrás de tu flequillo, como un animal oculto tras la maleza, y nunca dices nada.

			Jonah miró al otro lado de la zanja, donde Julian y Charis estaban limpiando una pithos y manteniendo una conversación acalorada sobre la vida amorosa de Julian.

			—Porque alguien hable todo el tiempo no quiere decir que sepas lo que está pensando.

			—En la cena, anoche, no dijiste absolutamente nada en cincuenta y siete minutos. Lo cronometré; quería saber si conseguirías llegar a una hora.

			Jonah se encogió de hombros y Lily suspiró.

			—¿Cómo vas a convertirte en una estrella de rock siendo tan calladito?

			—Me ponen un ampli en el escenario.

			—¿Y te quedas ahí mirando a la gente con el ceño fruncido como me miras a mí?

			Jonah no intentó explicarse; ni él mismo lo entendía en realidad. Fuera del escenario, le gustaba quedarse al fondo de la sala para observar. No es que fuera tímido ni que se pusiera nervioso, sino que no tenía demasiado que aportar; no con palabras. Las cosas que importaban las hacía música: los sentimientos, los colores y las sombras de emoción y desesperanza.

			—No te miro así. —Mostró los dientes con una sonrisa forzada—. Es que estoy concentrado. —Alargó el brazo por delante de ella para barrer el polvo, dejando que su hombro tocara el brazo de Lily—. Ven a ver un concierto nuestro cuando volvamos al Reino Unido. —Bajo las luces, cubierto con algo sorprendente y llamativo, allí era donde renacía—. En el escenario soy distinto.

			Lily arrugó la nariz.

			—Quizás no quiera que seas diferente.

			—Ni siquiera sabes qué estoy pensando.

			Ella le ofreció el pico de mano.

			—¿Nos cambiamos la tarea?

			Jonah cogió el pico con cuidado y se metió en el agujero que Lily había hecho. El sol había cocido la tierra y estaba tan dura que la única forma de excavar era haciéndola añicos. Cada vez que el metal ahondaba en la tierra, se le ponía el corazón en la garganta por si rompía alguna vasija valiosísima. A Lily sí le gustaba aquello, pero para Jonah era como talar árboles.

			—¿Quieres saber en qué estoy pensando? —dijo después un rato—. Pienso en cómo una persona como tú quiere dedicarse al trabajo más aburrido del mundo.

			Ella le dio un toque con la escoba.

			—Eres igual de malo que Julian. Es aburrido si tú lo eres también.

			—Véndemelo.

			—¿No has querido siempre tener una máquina del tiempo? Nunca vas a poder caminar por la antigua Atenas, pero si excavas en el lugar apropiado, podrás estar sobre las mismas piedras que pisaron Platón o Eurípides. Puede que saques una copa o una moneda y que la última persona que la tocó antes que tú lo hiciera dos mil años atrás. De mano a mano. No como en un museo, donde todo está metido en urnas al vacío y no puedes tocarlo. Esto es real. —Se levantó el sombrero y se secó la frente—. Adam dice que es como la superposición cuántica. ¿Conoces la teoría de que cada mundo posible existe simultáneamente? La arqueología es el modo de llegar a esas dimensiones y tocar algo desde una realidad distinta.

			Jonah no estaba muy interesado en lo que Adam dijera, aunque lo hubiera comprendido. Miró a Lily, intentando interpretar su expresión. Adam dice. Le habría encantado saber qué pensaba sobre Adam.

			—¡Espera!

			Lily levantó el brazo para bloquear el pico en el aire.

			—Mira allí.

			No lo había visto; era de esperar. Se distinguía una veta rosácea entre el gris de la tierra que resaltaba en el suelo. Un milímetro más profundo y lo habría destrozado.

			—Tu turno. —Le dio el pico y se apartó. Lily se arrodilló y empezó a dar toquecitos en el suelo como un albañil que comprueba una pared.

			—¿Me das el triángulo?

			Jonah se lo acercó. Era un mango de madera de unos veinticinco centímetros con una rasqueta triangular de metal en el extremo. La metió en la tierra y fue sacando trozos de esta poco a poco.

			—Es una pieza grande —anunció—. Mejor llama al profesor.

			Los otros también fueron para mirar. Se quedaron en círculo alrededor de Lily mientras ella rascaba, cepillaba y cincelaba alrededor de la pieza de cerámica. No levantó la cabeza ni una sola vez. Era como un escultor o un alfarero dando forma a una arcilla invisible a todos menos a ella.

			Le llevó casi una hora. Cuando terminó, la pieza que antes estaba enterrada ahora yacía libre en un cráter plano, aunque no la había tocado ni una sola vez. Podía sacarse de donde estaba como si la hubieran dejado allí cinco minutos antes. Midieron la posición y la fotografiaron y el profesor introdujo los detalles en el cuaderno de campo.

			Era una estatuilla de una mujer de caderas anchas y pechos voluminosos, con los brazos levantados en señal de poder. El rostro estaba casi romo por completo y lo único que quedaba de él era una fina protuberancia de lo que habría sido en su momento una sonrisa.

			Lily la cogió en la mano mientras el profesor escribía la etiqueta en la bolsa. Le brillaba la cara por el sudor y el orgullo, como si acabara de dar a luz.

			—¿Lo ves?

			Londres

			Jonah sintió como si la silla se le hubiera caído debajo de él.

			—Lily no haría…

			Recordó el movimiento de la cuenta bancaria, el viaje a Atenas del que no le había hablado. La emergencia familiar que nunca tuvo lugar.

			¿Tienes alguna idea de lo que andaba haciendo en Italia?

			Andreas movió el bolígrafo en su dirección.

			—Quizás usted podría decirnos qué le contó Lily sobre la tablilla.

			Decidió mentir.

			—Solo que le preocupaba. —¿Sonaba demasiado ridículo para ser verdad?—. Esa no es la cuestión.

			—Yo creo que esa es precisamente la cuestión.

			Quería respirar, pero no le llegaba el aire. Quería poder explicarse, convencerlos de que no había ninguna posibilidad de que Lily hubiera robado un objeto antiguo, pero las palabras no estaban allí.

			—Estamos tan interesados en encontrarla como tú —dijo Richard.

			—Y ¿por qué no le dijeron a la policía que la arrestaran cuando la localizaron? —En aquel momento, incluso tener a Lily encerrada en una celda habría sido un avance; al menos, sabría dónde estaba.

			—La policía italiana. —Andreas hizo un gesto con la cara como si hubiera probado un vino que huele y sabe a corcho—. Su petición de persona desaparecida fue a otro departamento distinto del que estaba estudiando el robo, así que cuando hicieron la conexión, Lily había escapado de nuevo.

			Aún no los creía.

			—Han dicho que había una tercera persona que conocía la combinación de la caja fuerte, ¿cierto? La restauradora.

			—No estaba allí. Dejó la excavación… bastante antes.

			De nuevo, Jonah se percató del espacio entre las palabras. Una pieza perdida, algo que no querían decir.

			—¿Por qué se fue?

			—Tenía un compromiso importante —dijo Andreas suavemente—. Es bastante común. Cuando contratas a los mejores, siempre están muy demandados.

			—Hemos confirmado que no estaba en el país —añadió Richard.

			Se le ocurrió algo desagradable, pero posible.

			—¿Y si alguien obligó a Lily a abrir la caja fuerte?

			—Es posible. —Poco probable, decían los ojos de Andreas.

			—¿Había alguien a cargo de la seguridad? ¿Algún sospechoso?

			—En absoluto. Estamos hablando de Italia. Tenemos proyectos en Oriente Medio, el norte de África, los Balcanes… —Hizo un gesto con la mano hacia la ventana—. Italia es como excavar en el jardín trasero de casa.

			Jonah recordó algo que uno de los voluntarios había dicho en la cena sobre la mafia.

			—¿Y qué me dice del crimen organizado?

			—¿La mafia? —Andreas se encogió de hombros—. Seguro que merodean por allí, pero la arqueología no es realmente a lo que se dedican.

			—Una tablilla de oro de valor incalculable seguro que sí les interesaría.

			—Todos los miembros del personal firman un contrato de confidencialidad. Nadie que no perteneciera a la excavación sabía que la tablilla se encontraba allí. Excepto usted, al parecer.

			Andreas dejó la última afirmación en el aire hasta que no hubo duda de lo que estaba sugiriendo.

			—Si está intentando decir que…

			—Solo estoy poniendo los hechos sobre la mesa. También le debo advertir de que la policía italiana está al tanto de todo esto, así que supongo que querrán hacerle algunas preguntas.

			—¿Creen que ayudé a Lily a robar la tablilla?

			—Usted es la única persona que lo sabía, en contra del contrato de confidencialidad.

			Quería explicar que no tenía ni idea de nada, no hasta que la carta llegó a sus manos y vio la urna en el museo. Pero ya había contado su mentira y ahora estaba atrapado en ella. Quizás, si hablaba con la policía, podría aclararlo.

			—Lily y la tablilla tienen una conexión —dijo Andreas con decisión—. Una nos llevará a la otra, sin duda.

			No hubo que añadir nada más, pero la cabeza le daba vueltas tan rápidamente que sus pensamientos eran una nebulosa. Necesitaba saber más, pero había olvidado lo que era. Tenía que salir de allí.

			Se puso de pie. Andreas presionó un botón en su escritorio y la puerta se abrió. Jonah no se había dado cuenta de que estaba cerrada con llave.

			—Entendemos perfectamente su preocupación —le aseguró Andreas—. Queremos que Lily vuelva tanto como usted. Si esto es un malentendido, o si es inocente, solo ella podrá responder estas preguntas.

			Lo acompañó hasta el ascensor.

			—Pero lo que debe preguntarse es: ¿quiere ella que la encuentre?

		


		
			QUINCE

			Si no sabes dónde empezaste y no conoces tu destino ni tu ruta, ¿cómo vas a llegar nunca a algún sitio?

			PLATÓN, La República

			Diotima levantó la mirada al cielo. Las altas nubes tejían una pantalla sobre el sol y los picos de las montañas parecían mayores que nunca.

			—Tengo que irme. Debo ver a un amigo.

			—Espera. —El barro se extendía alrededor de mi pie y era como si me estuviera hundiendo. Levanté la lámina de oro—. ¿Qué es esto?

			—Pregunta a Agatón cuando lo encuentres. —Saltó desde el capitel de piedra y llegó al camino—. Pero no pierdas tiempo.

			—¿No vas a ayudarme?

			Se detuvo en la parte alta de la orilla y miró abajo, como la figura de una diosa solemne recortada contra el cielo. La forma en que me miró me rompió el corazón.

			—Gracias por escuchar mis historias. Ha sido un rato agradable.

			—¿Cuándo podré verte de nuevo?

			No me enteré bien de lo que contestó, pero sonó a algo como En tus sueños.

			Las palabras de la memoria, talladas en oro,

			para la hora de tu muerte,

			cuando la oscuridad te cubra y te guíe por el camino aterrador.

			La mansión de la noche, el manantial a la derecha,

			agua negra y un resplandeciente ciprés blanco

			donde las almas que descienden refrescan su descenso.

			Mantente alejado.

			Después, el agua fría de la fuente de Mnemosina

			fluye bajo las guardianas,

			atentas, conocedoras.

			¿Qué estás buscando en las sombras oscuras del Hades?

			«Soy el hijo de la Tierra y del cielo estrellado,

			sediento, muriendo de sed.

			Déjame beber presto del agua fresca

			que mana de la fuente de Mnemosina».

			Más preguntas.

			Consultarán a la reina del Averno.

			Beberás agua fría de la fuente de Mnemosina,

			saldrás volando del círculo de sufrimiento

			y te adentrarás más en el camino sagrado,

			en la gloria con las otras almas iniciadas,

			enroscado en los pechos de la reina del Averno,

			un niño en leche, puro, ya no mortal.

			Un dios.

			Solté la tablilla. Me dolían los ojos de forzar la vista para leer las letras del tamaño de una pulga en la lámina dorada, girándola para un lado y para el otro para captar la luz. Ni siquiera en aquel momento estaba seguro de haberlo leído todo bien.

			¿Quién podría criticar al escriba? Leer las palabras requería mucho esfuerzo, pero ¿cuán difícil habría sido escribir esas letras minúsculas en oro? Quien fuera que lo hizo, debía de pensar que su vida dependía de ello.

			Cuando la oscuridad te cubra y te guíe por el camino aterrador…

			Los versos eran hexámetros, el ritmo épico de Homero. Más o menos. La métrica era dispareja y algunas palabras estaban mal escritas; otras simplemente parecía que faltaban en el texto o estaban abreviadas. Pero todo esto no era lo que me daba que pensar.

			Sostuve la lámina entre mis dedos; eran tan delgada que casi podía sentir el tacto de mi pulgar a través de ella. La olí; el oro no debería oler a nada excepto a la persona que lo haya tocado, pero tras el aroma a higos de Diotima pude distinguir algo frío y terroso, como si llevara mucho tiempo enterrada. El poema describía un viaje al inframundo, así que era exactamente el tipo de objeto que se guardaría en una tumba para ayudar al difunto a encontrar el camino.

			Abrieron el ataúd y robaron algunos bienes funerarios.

			Eso sí me preocupaba más. Cómo Agatón, un dechado de virtudes, se había hecho con eso y por qué me lo había dejado a mí. Si tan desesperado estaba por el dinero, ¿por qué no venderlo?

			No obstante, lo que más me preocupaba mientras contemplaba el oro relucir bajo la luz y notaba las muescas bajo la presión de las espirales de mi dedo pulgar era su autenticidad. Aquel poema no era una historia, eran instrucciones detalladas de un modo funestamente concienzudo por alguien que había estado allí y había regresado.

			Se oyó un ruido en la puerta. Eufemo había entrado en la habitación olfateando el aire como un zorro. Su sonrisa despreocupada no conseguía disfrazar la curiosidad que sentía y ya era demasiado tarde cuando apoyé la mano sobre la mesa para ocultar la lámina.

			—¿Has salido? —me preguntó.

			—He ido a ver las vistas. ¿Sabías que Heródoto está enterrado aquí? —Intenté acercarme la lámina de oro sin llamar su atención—. ¿Dónde está Dimos?

			—Ha salido.

			—¿Con quién?

			—Seguramente con algún chico al que habrá conocido en el gimnasio. Apestaba a perfume. —Eufemo se dejó caer sobre mi cama y se estiró—. Toda esa charla de anoche acerca del amor… ¿Qué opinas sobre la joven?

			—¿Diotima? —Su nombre salió de mis labios demasiado rápido como para detenerlo y Eufemo entrecerró los ojos.

			—Supongo que no sabrás dónde encontrarla…

			—No puedes comprar a una mujer como ella —le advertí.

			—No tengo por qué hacerlo. Un buen regalo y las palabras apropiadas abrirán sus piernas como la caja de Pandora.

			«Diotima es demasiado lista para ti», me decía la voz de la voluntad.

			«Ya sabes a qué se dedica», contestaba la voz del deseo frustrado.

			—¿Has tenido la misma idea?

			—¿Qué? —No lo había oído bien.

			Se inclinó hacia adelante.

			—Lo has pensado, ¿verdad? He creído oler su perfume al entrar. ¿Ha estado ella aquí? —Dio varias palmadas en la cama y se olió los dedos—. ¿La has poseído aquí?

			—No seas ridículo.

			—No es algo de lo que avergonzarse, no estoy celoso. Bueno, un poco quizás, pero ya me llegará mi turno.

			—No ha estado aquí.

			—Y así sigues, aún soñando con ella como un adolescente. ¿Estás enamorado? —Aquello parecía divertirle más aún—. Lo que es seguro es que es más atractiva que Sócrates.

			—Sal de aquí.

			Se dirigió a la puerta, pero recordó algo de repente.

			—He ido al puerto esta mañana. Hay un barco que parte mañana hacia Siracusa —dijo.

			—¿No dijiste que no querías confiarte de nuevo al mar después de lo del Calliste? —pregunté sorprendido.

			—Sicilia es una isla y tengo que llegar allí de algún modo. ¿Qué vas a hacer tú?

			«¿Qué voy a hacer? ¿Debería quedarme aquí, soportando la hospitalidad de Dimos y esperando que Agatón regrese?».

			El oro palpitó bajo mi mano y me susurró palabras a la sangre.

			Saldrás volando del círculo de sufrimiento, y te adentrarás más en el camino sagrado.

			De repente, supe lo que quería hacer.

			—Voy a ir a Locris.

			Resultó que Locris estaba de camino a Siracusa, y que el barco del que Eufemo me había hablado encallaría allí. Aquello implicaba dos días más en el mar y dos días más sufriendo a Eufemo, lo cual no era un planteamiento muy atractivo, pero hacer el viaje por tierra me habría llevado más de una semana y necesitaba restarle tiempo a Agatón.

			Dimos se alegró cuando le comuniqué que me marchaba, pero parte de esa emoción desapareció cuando descubrió que le costaría ciento veinte dracmas: cinco para llegar hasta Locris, quince para regresar a Atenas y cien para el libro.

			—Incluso tu amigo tiene la suficiente decencia de no pedirme dinero.

			—Yo soy familia —dije, ampliando el significado de la palabra—. Y te lo devolveré cuando llegue a casa.

			—¿Y si no lo consigues? —Pude ver su preocupación sobre el préstamo—. Esa parte de la península es una zona en guerra. Dionisio posee un ejército que tiene Regio sitiado y no hay cosa que más guste a los siracusanos que enviar a atenienses a que se pudran en sus canteras.

			Fingí no sentirme impactado. Si hubiera mostrado la más mínima debilidad, jamás me habría dado el dinero.

			—No voy a pasar de Locris. Eso está en paz, ¿no es así?

			—Por el momento…

			Tenía una pregunta más que plantearle, algo que me importaba más que su dinero.

			—La chica de la flauta que tocó en tu fiesta… Diotima…

			Se estremeció ante el sonido de su nombre.

			—Diotima… —dije de nuevo para comprobar el efecto del nombre en Dimos—. ¿La conoces desde hace mucho?

			—¿Por qué te interesa?

			—He oído que conocía a Agatón.

			Si acabara de reconocer querer seducir a su esposa no podría haber reaccionado más violentamente.

			—Me preocupaba que esto saliera.

			—¿Te preocupaba?

			—Diotima vino cuando Agatón estaba aquí y este le echó el ojo enseguida. Bueno, ¿cómo no? A todos los hombres de Turios se les ha puesto dura con Diotima. Pero aquello fue bochornoso; Agatón hizo el ridículo y la trató como a una puta barata. Cuando le dije que se calmara, me atacó. En mi propia casa.

			Me quedé imaginándome el momento: Agatón tenía los bracitos delgados y débiles y solo pisaba el gimnasio si iba para hablar de algo; Dimos, en cambio, era un hombre corpulento que llevaba bastante bien su peso. Una pelea entre ambos habría sido tan corta y dolorosa como a Dimos le hubiera placido.

			—Sé que es tu amigo, pero…

			—¿Qué dijo Diotima?

			—Nos maldijo a ambos. Puta idiota… —Utilizó un tono reflexivo—. Dicen que es medio bárbara. Su madre era una sícula.

			—¿Sícula?

			—Siciliana; gente salvaje de los viejos tiempos antes de que llegáramos nosotros allí. Ya casi nos hemos deshecho de todos ellos, por fin.

			¿Cómo había pasado una mañana entera con Diotima intercambiando historias sobre ciudades perdidas y anillos mágicos y no había oído nada de esto? ¿Por qué no me habló de la pelea? Y, si Agatón se había comportado de un modo tan escandaloso e indignante, ¿por qué se había alojado con ella cuando regresó?

			¿Qué más cosas no me había contado Diotima?

			Había tantas que debería haberle preguntado… Pero el tiempo en su compañía pasaba como en un sueño y adentrarse en una conversación con ella era como hacerlo en la amplitud del océano; la tierra bajo los pies se movía e incluso las rocas eran engullidas.

			Una cosa sí sabía: solo había una persona en el mundo cuyo honor defendería Dimos, y no era una flautista, ni siquiera tratándose de Diotima. Si había tenido una pelea, y eso me lo creía a pies juntillas, solo había un motivo posible.

			—¿Prefirió a Agatón antes que a ti? ¿Fue eso lo que te enfureció?

			Dimos se levantó de repente con una sonrisa aterradora en el rostro.

			—Te traeré el dinero ya; no quiero que te retrases.

			La mañana en que partí, volví a la casa de Diotima. La puerta estaba cerrada y las ventanas, ciegas tras los postigos. Llamé a la puerta hasta destrozarme los nudillos, pero no respondió nadie.

			Vagué por Turios durante lo que me parecieron horas, mirando al suelo y leyendo el polvo en busca de sus huellas. Me detuve ante la tumba de Heródoto, el templo de Afrodita y el teatro, pasé una hora contemplando las ruinas de Síbari… En la marisma, las gaviotas se acomodaban sobre un par de columnas antiguas que sobresalían del agua como una puerta hacia ningún sitio. La luz del sol destellaba en la superficie del agua entre las columnas, y me imaginé a Diotima acercándose a las puertas, deslizándose por la superficie como un cisne para desvanecerse en un haz de luz.

			Era una respuesta tan probable como cualquier otra.

			—¿Conoces la historia del anillo de Giges?

			Volvíamos a estar en un barco, recorriendo la costa en dirección a Locris. O eso creo. En mi mente, el barco, el mar, el cielo, Eufemo y yo no somos más que arquetipos, un collage hecho de restos. Lo que realmente recuerdo es la sensación de que lo único que quería en aquel corto viaje era hablar de Diotima.

			Eufemo no conocía la historia del anillo de Giges del modo que la había contado ella. La parafraseé, sin mencionar a Diotima y, cuando terminé Eufemo asintió mostrando su acuerdo.

			—Creo que esto apoya mi idea.

			—¿Porque la ley de la naturaleza te dice que busques el placer y tomes todo lo que puedas? —dije para provocarlo.

			—Exacto.

			—¿Y la única razón por la que intentamos ser virtuosos es para que otras personas no se den cuenta de que estamos intentando sacar algo de provecho de ellos?

			—Ex…acto —dijo con más cautela, intuyendo la trampa.

			—Pero si tuvieras el anillo de Giges, ¿te convertirías en un libertino ladrón y asesino? ¿Lo único que evita que me robes el dinero y me tires al mar es que puedo verte?

			La sonrisa constante de Eufemo se estiró hasta tensarse. El movimiento del mar parecía estar incomodándolo.

			—Es una situación hipotética.

			—No puedes agarrarte a eso. —Ahora el que sonreía era yo mientras disfrutaba de la calidez del sol sobre mi espalda—. Dices que el mundo es un caldero en el que todo hierve contra todo. Dices que utilizamos las convenciones a modo de máscara para ocultar nuestro verdadero yo, egoísta y codicioso. Pero yo creo que ocultas exactamente lo opuesto. Deshazte de las convenciones y las expectativas sociales, como el anillo de Giges, y descubrirás que en realidad hay algo bueno en ti.

			Cogió el cabo de una cuerda y empezó a deshilacharlo.

			—¿Quién puede estar seguro de lo que haría en circunstancias extremas?

			—¿Dices que en circunstancias extremas, si no tuvieras más opción, harías lo correcto?

			—Eso es. No, estoy pensando en Orfeo.

			No le vi la conexión.

			—Cuando Hades atrapó a su mujer, quiso descender al inframundo para rescatarla. Dijo que haría cualquier cosa por ella, pero hizo trampas para entrar y por eso los dioses no le permitieron que se la llevara consigo, porque no hizo el máximo sacrificio. Creía que su amor era perfecto, pero cuando llegó la hora de la verdad, resultó que no era así; no se atrevió a morir por ella, así que los dioses no se sintieron obligados a dejarla vivir.

			La grieta en la tierra. Un hombre solitario abriéndose camino entre las rocas que están sueltas como la ceniza. Lleva una lira colgada a la espalda y una corona de hiedra negra entrelazada en el cabello. Podría ser Giges. Pero no hay anillo ni caballo de bronce al final del barranco, solo una oquedad oscura que se adentra más profundamente en la tierra. Si pones el oído, oirás las olas romper.

			Debimos de cambiar de rumbo mientras Eufemo hablaba, ya que la vela daba sombra.

			—Esta es una situación extrema —murmuré.

			—Las situaciones extremas revelan la verdad. —El cabo de la cuerda se había convertido en tres hilos separados que ondeaban en el aire como la serpiente de tres cabezas de Apolo—. Tu amigo el escurridizo, Agatón, ¿es un buen hombre?

			—De los mejores.

			—¿Justo? ¿Virtuoso?

			—Completamente.

			—Y ¿aun así profanó la tumba y robó su interior?

			Sus ojos me acechaban como un halcón a un ratón. ¿Cuánto había visto en mi habitación? ¿Sabía lo que era la tablilla? ¿Se lo imaginaría? Cerré la mano en un puño para evitar llevármela al cuello y tocar el relicario.

			Quería cambiar de tema, pero con tanto hablar sobre Orfeo y sobre las tumbas me acordé de algo que quería preguntarle.

			—Esa historia que me contaste sobre que Pitágoras había encontrado su conocimiento en el inframundo… ¿Dice si escribió algo sobre ello?

			Eufemo negó con la cabeza.

			—Pitágoras nunca escribió nada; es famoso por ello. Por eso te encuentras con gente como Arquitas o Eurito que no paran de discutir sobre lo que dijo en realidad. ¿Por qué?

			Pitágoras no era suficiente. Agatón quería ir más allá para descubrir qué hubo antes. La fuente de las ideas de Pitágoras.

			«Agatón no bajó al inframundo como si fuera el nuevo Orfeo», me dije a mí mismo firmemente. Había ido a Locris a comprar el libro.

			Eufemo se deshizo de la cuerda.

			—Quizás sí que lo encontró.

			—Que encontró ¿qué?

			—El anillo de Giges. —Se dio cuenta de que me había perdido—. Agatón. Eso explicaría por qué has recorrido toda Italia y no lo encuentras.

			Se oyó un crujido desde arriba. Incluso en aquella milésima de segundo, supe que había sido un sonido distinto de los normales que emite un barco. Creo recordar que levanté la cabeza para mirar arriba.

			Los gritos de advertencia llegaron demasiado tarde; yo ya me estaba moviendo. Algo se rompió en el aire y me golpeó con fuerza en la cabeza.

		


		
			DIECISÉIS

			Jonah, Londres

			Aún era martes y la tortura ya se había convertido en rutina. El temblor al abrir la puerta como si estuviera a punto de salir al escenario, imaginársela a ella allí, su sonrisa, sus brazos alrededor de él… La visión era tan dolorosamente real que tenía que ser verdad. No había razón en el mundo por la que Lily no pudiera estar allí, así que, ¿por qué no?

			Llamarla a través de la puerta abierta, mirar en cada habitación por si acaso se había quedado dormida, esperar… Caer en picado por la desesperación. Comprobar los mensajes de voz, los de texto, los correos electrónicos, las llamadas perdidas… Cada poquito de nada parecía arrancarle un trozo de alma y se preguntaba cuánto tiempo quedaría antes de que todo desapareciera por completo.

			El día era cálido y había sudado, y el mismo sudor se le había enfriado en el cuerpo como algo pegajoso y desagradable. Estaba furioso consigo mismo. Había ido a la Fundación Eikasia con tantas preguntas sin respuestas sobre la tablilla, sobre Ari, el viaje a Atenas…, y, en lugar de encontrarlas, lo habían atacado con la historia de que Lily era una ladrona.

			¿Era verdad?

			La carta de Lily con la inscripción de la tablilla estaba junto a él en el sofá. La levantó hasta la altura de la cara y la olió por si quedaba algún rastro de perfume, pero Lily no utilizaba perfume en las excavaciones. «Al fin y al cabo, las manos siempre te huelen a tierra», decía.

			Se confesaba una obsesa de la pala. Nunca databa ningún objeto de cerámica, ni recomponía piezas ni interpretaba griego antiguo. Dejaba que los restauradores y los académicos explicaran las cosas que encontraba; ella solo los sacaba de la tierra. Así que ¿por qué había pasado las últimas horas antes de desaparecer copiando un texto?

			Si iba a robarlo, ¿por qué molestarse en copiarlo y enviárselo a su hermana de antemano?

			¿Por qué se molestó en eso?

			Llamó a Charis. Su voz sonó artificialmente alegre cuando lo oyó.

			—No tengo mucho tiempo, Bill tiene un compromiso y estamos arreglándonos. ¿Alguna noticia de Lily?

			No mencionó nada de cómo se habían despedido la última vez. Por acuerdo mutuo, aquello nunca había llegado a pasar.

			—Nada aún.

			Aún. En algún rincón remoto y frío de su cerebro se formó un comentario añadido; se preguntó cuándo aún se convertiría en nunca.

			—¿Has traducido la tablilla? —dijo él.

			—He hecho lo que he podido. No hay mucho que sacar, querido. Es más o menos lo mismo que las otras que ya se han hecho públicas.

			—¿Me lo puedes mandar?

			—Si quieres… Te lo mando por correo electrónico. Tengo que vestirme ya. Cuídate.

			Colgó el teléfono. En el maletín, Jonah vio el libro que se había llevado de Síbari, la vieja copia de Penguin de La República de Platón. La cogió y empezó a pasar las páginas, preguntándose si tendría algo que ver con las tablillas órficas, pero no había índice y estaba demasiado cansado como para procesar los párrafos que leía.

			Volvió a ver la inscripción en el interior de la cubierta.

			Para Lily.

			El amor es verdad. Adam.

			Cerró el libro y fue al frigorífico. No le quedaba ninguna cerveza, pero encontró vodka en el armario. Lo vertió sobre un par de cubitos de hielo y se lo bebió rápidamente, agradeciendo el frescor en la boca. Aquello le calmó los temblores, así que se sirvió otro vaso.

			Una campanilla que provenía del ordenador portátil abierto indicaba que había recibido un nuevo correo electrónico. El familiar vuelco de esperanza en el estómago se disipó al ver que era de Charis, que le enviaba la traducción. Empezó a leerla y se detuvo a la mitad.

			El texto no tenía nada de especial y eso lo impacientó más aún. Leerlo era como cerrarle el cerebro, dejarlo caer en un sueño en busca del final de un túnel infinito.

			Las palabras de la memoria, talladas en oro,

			para la hora de tu muerte.

			¿Por qué sería eso lo último que Lily escribió?

			Ya que estaba frente al ordenador, volvió a abrir la pestaña de la página de Facebook de Lily. El mensaje que había escrito el día anterior seguía en la parte superior de la lista, pero ahora había un comentario debajo de alguien llamado Sandi McConn.

			Yo estaba en la excavación; era la restauradora

			El mensaje había llegado hacía solo cinco minutos, y la mujer seguía en línea, así que Jonah pulsó el botón para iniciar el chat.

			JONAH: ¿Puedo hablar con usted? ¿Sobre la excavación?

			SANDI: NDA.

			JONAH: ?

			SANDI: Acuerdo de confidencialidad. Lo firmé.

			Estaban en la red pública. ¿Tendría eso algo que ver?

			JONAH: ¿Dónde se encuentra en el mundo real?

			SANDI: Ahora mismo en Londres. Vuelo a casa mañana.

			JONAH: ¿Podemos vernos?

			En aquella ocasión tuvo que esperar más la respuesta; tiempo para que las dudas fluyeran. ¿Se había desconectado? ¿Estaba realmente en Londres? ¿Era quien decía ser o no eran más que palabras en una pantalla?

			SANDI: ¿Puede venir a Paddington?

			JONAH: ¿Cuándo?

			SANDI: Ahora.

			Sandi McConn era una mujer atractiva y delgada, en torno a la misma edad que Jonah, con una melena castaña corta y tres pendientes de plata en cada oreja. Se levantó y lo saludó desde el otro lado de la cafetería.

			—Lo he reconocido por las fotos. A Lily le gustaba enseñárnoslas.

			Jonah se sonrojó, se le tensó la garganta y las lágrimas amenazaron con brotar, aunque sabía que no lo harían. Lily solía llamarlo hermético.

			—Iré a por un café.

			Cuando le tocó pedir, ya se sentía más calmado. Fue hasta la mesa de la mujer, se sentó enfrente de ella y empezó a remover la taza.

			Solo había tres personas en la excavación que supieran la combinación de la caja fuerte. El mismo doctor Andrews, la restauradora…

			—Vi lo que escribió en Facebook sobre Lily —dijo Sandi, y dudó un instante—. Espero que aparezca.

			—Gracias. Y gracias por querer verme. Suerte que se encontrara en Londres.

			—Para usted, claro.

			—Sé que está muy atareada.

			Ella lo miró extrañada.

			—¿Sí?

			—Richard dijo que tuvo que irse por otro trabajo.

			—¿Eso dijo?

			Jonah tenía la sensación de estar perdiéndose algo.

			—¿No es verdad?

			Sandi se echó hacia atrás en la silla.

			—Ya le dije que he firmado un acuerdo de confidencialidad al comenzar el trabajo y otro cuando me marché. No les gusta que hablemos de las excavaciones y lo que menos les gusta es que hablemos de cómo nos despiden.

			—¿A usted? Pero si me dijeron que era de las mejores.

			—Ja, qué amables. —Sonrió con descaro—. Quizás me den referencias.

			Jonah le hizo un gesto de es demasiado complicado para mí.

			—En un principio, yo debía terminar en la excavación ayer, pasar un día en Londres y estar de vuelta en Canadá mañana, pero llevo aquí en Londres una semana porque no he podido cambiar mi vuelo.

			—¿Qué ocurrió?

			—Esa sería la parte de confidencialidad de mi acuerdo de confidencialidad.

			—¿Tiene que ver con la tablilla de oro? —preguntó Jonah.

			Sandi volvió a recostarse en la silla. Sus delgados dedos rodeaban la taza de café.

			—A menos que lo leyera mal, eso también está cubierto en el NDA.

			—He hablado con Richard Andrews esta misma tarde. Me habló de ello.

			—¿En serio?

			—Han robado la tablilla. Me dijo que las únicas tres personas que conocían la combinación de la caja fuerte eran él mismo, Lily y usted.

			—¿Ahora intenta incriminarme en el robo?

			Jonah dudó, pero acabó decidiendo que no tenía nada que perder.

			—Cree que fue Lily.

			—Quizás tenga razón.

			—Es imposible. —Jonah levantó la voz y se dio cuenta al instante de que estaba perdiendo el control—. Nunca lo haría.

			—¿Está seguro?

			—Claro que estoy seguro.

			Pero hubo algo en la voz de la joven que lo hizo detenerse. Una advertencia codificada, un toquecito disimulado en las costillas. No sabes tanto como crees.

			—Dígame algo —dijo Sandi—. Fue a Síbari, ¿verdad? ¿Estaba allí cuando robaron la tablilla?

			Jonah asintió.

			—¿Se armó jaleo? Es decir, policía por todos lados rebuscando en las habitaciones… Ese tipo de cosas.

			—Yo no vi a ningún policía. —De hecho, ahora que lo pensaba, Richard no se lo había mencionado aquel día. Todo el equipo de la excavación se había sentado a comer con toda la naturalidad del mundo y nadie había dicho nada al respecto.

			Solo había tres personas en la excavación que supieran la combinación de la caja fuerte. El mismo doctor Andrews, la restauradora y… su esposa.

			Sandi no había estado allí. Estaba seguro de que Lily no lo había hecho, así que eso dejaba a…

			—¿La cogió Richard?

			Una larga pausa rellenó el tiempo. Sandi miraba su café mientras que lo que Jonah quería era levantarla de la silla y zarandearla para sacarle la información.

			—¿Tengo razón? ¿Por eso la despidieron? —Sacó la tarjeta de Andreas y empezó a marcar el número.

			—¿A quién llama?

			—Richard sigue en Síbari. Tengo que alertar a la gente de Eikasia para que lo atrapen. —Marcó varios números más deslizando los dedos por la pantalla mientras pensaba…

			«Richard robó la tablilla y provocó la desaparición de Lily para encubrir el robo. Cogió el móvil de ella para enviarme los mensajes falsos. Así fue como supo de la anterior caída de su madre y usó la información para hacerlo más creíble. Después, tiró mi móvil a la piscina para que no pudiera llamar a Londres y descubrir la verdad».

			Sandi alargó la mano y la posó sobre la pantalla del teléfono de Jonah.

			—El problema de lo que está diciendo es que no despidió a Lily.

			—Hizo que desapareciera.

			Ella miró por encima del hombro.

			—Debe tener cuidado al decir ese tipo de cosas, sobre todo de personas con mucho dinero y abogados letales, pero tampoco es que esos tipos sean los illuminati. Si la querían lejos de sus asuntos, le habrían dado un billete de avión, una paga extra y un NDA.

			—Debió de sorprenderlo; él no tuvo otra opción.

			—Confía mucho en Lily.

			—Sí.

			—Se fía de ella.

			Él se quedó mirándola fijamente. La ira se le arremolinaba en el interior, pero no lo había dejado completamente sordo.

			—¿Qué está queriendo decir?

			Sandi giró la cucharilla entre los dos, observando cómo su reflejo se extendía y distorsionaba en la curva.

			—Yo también confiaba en ella. Creía que estaba de parte de los buenos, hasta que regresó de Atenas.

			Comprobación de la realidad. Recordó el movimiento bancario del viaje a Atenas sobre el que Lily no le había hablado.

			—¿Qué ocurrió en Atenas?

			—Richard me quería fuera. Lily fue a hablar con los de la Fundación Eikasia que subvencionaban la excavación. Me dijo que iría para convencerlos de que cambiaran de opinión pero, en su lugar, se trajo a uno de ellos para que me despidiera.

			Una parte de él se sintió aliviada al saber que el motivo del viaje a Atenas había sido simple y razonable. La otra parte le decía que si era tan simple, ¿por qué no se lo había mencionado?

			—Debió de hacer todo lo posible.

			Sandi dejó caer la cucharilla en la taza y lo miró fijamente.

			—¿No lo entiende? Estaban juntos en esto. Colegas tapándose. Una vez Adam me tuvo fuera de su camino, pudo hacer lo que quiso.

			Debía de haberla entendido mal. La cafetería estaba llenándose; a su lado se había sentado un grupo de estudiantes que intentaban gritar por encima de los demás.

			—¿Quién?

			—Adam, el director de programas. Un tipo raro y estirado. Ese fue quien me despidió.

			—Adam ¿qué?

			—Adam Shaw. —La joven se dio cuenta de la reacción de Jonah y levantó la ceja—. Veo que también lo conoce.

		


		
			DIECISIETE

			Aquí está Timeo, de Locris, Italia, una ciudad que posee leyes adecuadas, y en la que él mismo se encuentra en la primera posición entre sus conciudadanos. Ha desempeñado los cargos más importantes y honorables en su propio Estado y creo que ha escalado hasta las alturas de toda la filosofía.

			PLATÓN, Timeo (20)

			Otra ciudad, otro puerto. Locris ocupaba una franja de costa de arena bajo las altas montañas que marchaban hacia el mar. El sol era más cálido allí y el aire, más denso. En cuanto te detenías, descendían enjambres de moscas. Con aquel calor imagino que intentaban distinguir al vivo del muerto.

			La ciudad era una nebulosa. El trozo que cayó de la verga solo me golpeó de rebote; me dijeron que había tenido suerte, pero yo no me sentía afortunado, sino más bien como uno de los héroes homéricos que habían cogido a Aquiles en un mal día, con el cerebro aplastado fuera del cráneo. El vendaje de la cabeza se me estaba soltando y me caía por la cara como un velo, aunque por lo menos me protegía los ojos del sol. Sentía punzadas de dolor en el cráneo cada vez que me movía.

			Estuve a punto de caerme al mar al andar dando tumbos por la plancha de desembarco, pero Eufemo me agarró. Cuando entramos en Locris cruzando los enormes muros de la ciudad, empecé a entender por qué las moscas acudían allí. Había templos por todas partes, altares que rezumaban sangre… Todos los italianos viven a la sombra de la diosa oscura, que en Locris se encuentra más próxima que en ningún otro lugar. Pasamos junto a dos templos dedicados a Afrodita muy ornamentados y repletos de mujeres. En su interior resplandecían figuras doradas, mientras palomas blancas picaban maíz del suelo. Las estatuas principales hacían alarde de los encantos de Afrodita. Intenté no mirar, pero no lo pude evitar; era como un adolescente pletórico que se queda mirando fijamente a la porne junto a las puertas de la ciudad. Las figuras me hicieron pensar en…

			«Agatón». Me recordé a mí mismo el nombre de mi amigo para intentar salir de mis pensamientos delirantes. Había ido a buscar a Agatón.

			Hay un hombre en Locris, un pitagórico llamado Timeo. Agatón estaba intentando comprarle un libro, pero pedía mucho dinero por él.

			Diotima me lo contó sentada junto a las ruinas de Síbari, con la silueta dibujada contra el agua. Recordé la curva de sus pechos bajo el vestido transparente en la cena, pechos como el marfil, pezones pequeños y respingones y…

			«Agatón».

			Ya me conocía la rutina, así como Sísifo conocía su roca. Taras, Turios y ahora Locris: ir al ágora, preguntar por Agatón, no obtener ningún resultado… Una vez me aseguré de que nadie lo conocía, decidí buscar a Timeo.

			Si quieres el libro, ven a verme antes de que acabe el mes. Estoy en el atrio del Gran Templo.

			En nuestro barco había cargamento para descargar —no partiría de nuevo hasta la mañana siguiente—, así que Eufemo se ofreció a venir conmigo. Apreté los dientes e intenté que no viniera, pero quería ver el templo.

			—Es el templo más famoso de Italia. No soportaría perdérmelo.

			Subí la colina envuelto en una nube de dolor, calor y desesperanza, y las moscas me picaban en la sangre que supuraba de la venda. Cuando llegamos a la parte más alta de la ciudad, estaba empapado en sudor y el vendaje era la única cosa que parecía mantenerme el cráneo unido y en su sitio.

			El edificio era magnífico. Se erigía sobre una terraza en el borde de un barranco, un poco apartado de los muros de la ciudad. Me imaginé que en primavera bajarían torrentes de agua espumosa procedente de la nieve derretida de las montañas. Ahora, el río no era más que un hilo entre piedras de color hueso. Las gruesas columnas que sujetaban el frontón tenían el tamaño de tres troncos de árboles. Las cariátides —las doncellas de Perséfone— me observaban con frialdad mientras sostenían el tejado.

			… las guardianas, atentas, conocedoras.

			Mis ojos cegados por el sol y el calor me traicionaron haciendo que se balancearan sobre sus pedestales. Me las imaginé bajando de allí, despojándose de su carga y dejando el templo caer sobre mí. Sus rostros pedregosos me decían que podían hacerlo sin el mínimo ápice de culpa.

			Unas voces acalladas murmuraban a mi alrededor como el agua que corría mientras nos adentrábamos en la sombra del pórtico. Los adoradores, la mayoría mujeres, pasaban junto a nosotros portando sus ofrendas para el santuario. Algunas lloraban, otras estallaban de júbilo. El aire era pegajoso por la sangre, el vino y el zumo de granadas.

			Rodeé la columnata intentando no chocar con las mujeres y los perros callejeros, pero no vi a nadie que encajara en mi idea de cómo debería ser un vendedor de libros pitagórico, así que me acerqué al sacerdote mientras este entraba en el templo y le pregunté si conocía a Timeo.

			No lo conocía, pero el nombre provocó una reacción. Por encima del hombro del sacerdote vi aparecer una cabeza de repente. Era un mendigo harapiento y con capucha que estaba apoyado sobre el muro del templo.

			Me arrodillé junto a él. La mosca que estaba recorriéndole el brazo se apartó indignada.

			—¿Sabes quién es Timeo?

			Ojalá me hubiera quedado de pie; olía a podrido. Tenía las uñas negras y le crecía algo raro en los pies. Incluso entre las sombras, llevaba la capucha tan baja que le ocultaba los ojos por completo. El único detalle que conseguí obtener de su cara fue la barba pelirroja que se le veía por debajo de la capucha, demasiado larga y demasiado fina. Tras esta, sus labios no dejaban de hacer muecas, como si tuviera algo horrible en la boca que no consiguiera sacarse.

			—Timeo. —Se rio al decir el nombre—. Conocí a Timeo.

			—¿Dónde está? —Miré a mi alrededor entre la multitud—. ¿Puedes señalarlo?

			Extendió el dedo mugriento, balanceándolo como un borracho. Intenté ver hacia dónde señalaba, hasta que de repente giró la mano y posó el dedo en su propio pecho.

			—¿Tú eres Timeo?

			No lo negó.

			—Estoy buscando a un amigo. Agatón. Quería comprarte un libro.

			—¿Quieres el libro?

			—Quiero a Agatón. ¿Está aquí?

			El rostro encapuchado giró teatralmente, primero hacia la derecha y después al otro lado dibujando un arco completo.

			—No aquí mismo —dije con impaciencia—. Quiero decir, en Locris.

			Dejó caer la cabeza como si se le hubiera quebrado el cuello y se quedó mirándose los pies.

			—¿Eso es un no?

			No hubo respuesta.

			—Pero ¿sabes de quién te hablo? ¿Estuvo aquí hace poco?

			—No hay estuvo ni estará, solo está.

			—¿Adónde fue?

			Más silencio.

			Entonces, como si alguien hubiera girado una llave para abrirlo, de repente soltó:

			—Abajo por la montaña. No hay escapatoria, no hay escapatoria por ahí. Nueve años mantuvimos el asedio contra los pesados muros de Ilión. Y ¿para qué?

			—¿Regio? —calculó Eufemo.

			Se había mantenido a cierta distancia del mendigo, como si el hombre fuera algo que no quisiera pisar.

			—Sí. —Timeo se agarró a la idea enérgicamente—. Sí, sí, Regio. Fue a Regio.

			—¿Por qué iría allí?

			Dimos me había hablado de Regio, la ciudad de la punta de Italia que el tirano Dionisio había pasado dos años intentando destruir por medio de la sumisión.

			—¿Acaso es posible entrar allí?

			Timeo levantó las manos y se quedó mirándose las palmas, torciendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera interpretando una parodia de un loco leyendo.

			—¿Por el libro? —interpreté.

			—¿Qué es ese libro? —preguntó Eufemo.

			Timeo unió las manos y las ahuecó en forma de cuenco.

			—La crátera. Lo llamamos La crátera.

			—¿Qué hay dentro?

			De repente, se dio varios tortazos a sí mismo en la cara.

			—Secretos.

			—¿Secretos pitagóricos?

			—No puedes pagar ese precio.

			Ahora estábamos llegando al centro del asunto. Levanté el monedero delante de su cara para que lo viera con claridad.

			—Puedo pagarte.

			Se echó hacia atrás. Desde debajo de la capucha sentí su mirada fija en mí.

			—¿Cuánto crees que vale? —preguntó tímidamente.

			—Agatón dijo que eran cien dracmas.

			—¡Más! —gritó.

			Eché cálculos.

			—Puedo llegar a ciento diez.

			—Ningún libro vale eso —objetó Eufemo.

			—Solo un tonto creería que conoce el precio de la sabiduría —le dijo Timeo.

			—Si estás intentando decir que…

			La mano de Timeo se movió hacia el monedero y yo lo recogí rápidamente, pero me di cuenta de que, de todos modos, lo estaba apartando de su lado.

			—El conocimiento es asequible —dijo con sorna—, asequible como morir. Pero no ese libro, no, a ningún precio.

			—¿No lo vendes?

			—No.

			—¿Por qué no? —Y, yendo un paso más allá—: No lo tienes; lo has vendido.

			Una risilla sibilante, como el sonido de una tetera al hervir, me indicó que había acertado.

			—¿A Agatón?

			Más risilla, pero ninguna respuesta.

			—¿Quién lo compró?

			Se rio de nuevo.

			—Un lidio embaucador, un brujo con el cabello dorado y los rizos perfumados, y la rojez del vino en su rostro. —Mostró una oleada de ira y su voz se tornó rugiente—. ¡Le cortaré el cuello si lo encuentro!

			Intenté ignorar la teatralidad.

			—¿Tiene nombre? ¿Está aquí, en Locris?

			—Te lo dije. Te guías por ojos ciegos y oídos sordos.

			Estaba citando a Parménides, me di cuenta. Si hubiera tenido la mente más clara, me habría preguntado cómo aquel mendigo hambriento conocía una filosofía tan esotérica. Sin embargo, me dolía muchísimo la cabeza y estaba cansado de las medias verdades y las frases sin sentido. Quería mirarlo a los ojos, así que me incliné hacia adelante y le aparté la capucha.

			Su grito pareció romper el templo en dos, tan potente que podría haber quebrado la diosa de piedra. Timeo se retorcía en el suelo, aullando como un perro y tapándose los ojos o, al menos, esa parte de la cara donde deberían estar. En la milésima de segundo en la que se volvió a cubrir con la capucha, conseguí ver que allí no había más que dos hileras de tejido cicatrizado.

			Alguien o algo le había quemado los ojos.

			—No hablarás en serio cuando dices que quieres ir a Regio, ¿no?

			Eufemo me miraba desde el lado opuesto de la mesa en la bodega. Deseaba que hablara más bajo; los gritos de Timeo aún retumbaban en mis oídos.

			—¿No has oído nada de lo que nos han contado desde que llegamos a Italia? —persistió—. Regio está en guerra. Dionisio, el tirano, tiene a su ejército acampado alrededor de la ciudad y la está masacrando. No conseguirás acercarte a más de quince kilómetros de ella.

			No quería hablar con Eufemo.

			—Sé que crees que eres mejor que este mundo, pero la realidad no desaparecerá solo porque la ignores. ¿Sabes lo que te harán si te cogen intentando entrar? Te venderán como esclavo o te mandarán a las canteras de piedra de Siracusa. ¿Has leído el libro de Tucídides? Es muy elocuente con este asunto.

			—Tengo que ir.

			—¿Por Agatón? Has visitado cada colonia de Italia buscándolo. ¿No crees que si quisiera verte habría hecho algún esfuerzo por ayudarte a encontrarlo?

			—Puede estar en problemas.

			—Estará en problemas si ha ido a Regio. Y tú también.

			Era como si la cabeza me hubiera encogido y se hubiera secado por el calor. No tenía nada que decir, ni Eufemo tampoco.

			—Voy a ir a Siracusa. Si acabas en las canteras de allí, no creas que podré ayudarte.

			Saqué el monedero de Dimos, todavía pesado con las monedas que no había gastado.

			—¿Cuánto quieres?

			—¿Qué?

			—Por lo que has gastado en nuestro viaje desde Taras. ¿Cuánto?

			Si me hubiera importado lo más mínimo su buena opinión sobre mí, el disgusto que mostraba su rostro me habría dejado sin palabras.

			—Sé que piensas que lo único que me importa es el dinero, así que déjame demostrar que no es así. —Se puso de pie para marcharse.

			—Espera. —Rebusqué en el fondo de la bolsita. Entre las monedas planas, el guijarro poseía una cualidad sólida que lo hacía fácil de encontrar—. Llévate esto.

			Le enseñé la piedra del naufragio en la palma de mi mano y Eufemo vaciló.

			—A mí me funcionó —remarqué.

			Aún dudaba si me estaba riendo de él.

			—¿No lo necesitarás de vuelta a Atenas?

			—Yo sé nadar.

			La cogió de la mesa.

			—Espero que encuentres a Agatón. Y espero que merezca la pena.

			Eufemo tenía razón en algo: llegar hasta Regio por mar era imposible. La flota de Siracusa lo tenía todo bloqueado. Pregunté por el puerto, pero ni siquiera cien dracmas tentaron a nadie.

			—Ve por la montaña —me dijo un capitán de piel tostada desde la cubierta de su barco—. Es el único modo.

			—¿Hay algún camino?

			Negó con la cabeza y escupió en el suelo.

			—Pero sé de alguien que podría llevarte.

			Locris se había convertido en una pesadilla. Lo siguiente que supe fue que estaba en un callejón detrás del pórtico de un mercader, negociando con tres hombres marcados por cicatrices que parecían asesinos y apestaban a cabras. Con la cabeza ensangrentada y el aliento a vino, lo conseguí.

			—Tres días por la montaña hasta Regio —me dijo el líder. Se llamaba Polo—. ¿Qué traes?

			—Lo que ves.

			Se mostró sorprendido, lo cual comprendí cuando salimos de la ciudad. Éramos cuatro hombres, un niño y veinte burros con las espaldas cargadas de sacos.

			—Hay mucha gente hambrienta en Regio —dijo Polo, a modo de explicación—. Llevan casi dos años encerrados y un hombre hambriento paga mucho dinero por comer.

			¿Por qué iría Agatón allí? ¿Por qué pensaría siquiera que podría llegar? ¿Habría pagado también a los saqueadores para que lo llevaran por la montaña? ¿Qué lo guiaba? ¿Creía que podría sacar dinero para el libro que Timeo ya había vendido?

			Si me hubiera detenido a considerar cualquiera de estas preguntas, seguramente no habría hecho el viaje, pero me dolía demasiado la cabeza. En lugar de esto, me quedé mirando la montaña y el sol que se aferraba a su espalda. Quizás todo se viera más claro desde la cima.

			Cualquier ateniense —cualquier griego— convive con las montañas desde el día en que nace, lo cual no quiere decir que la familiaridad las haga más cómodas. Nos apiñamos en las llanuras por estrechas que sean y preferimos ir por mar a escalar. Las montañas son lugares crueles y duros, y su fino aire enfría el corazón. Artemisa, la cazadora, vive allí, así como Dionisio, el dios del vino y el desenfreno. Fue en una montaña donde la propia madre del rey Penteo lo despiezó y donde el padre de Edipo dejó morir a su hijo.

			El mar es peligroso, pero el riesgo viene dado porque siempre está en movimiento, siempre existe la promesa del cambio. Las montañas nos desafían con lo eterno y no nos ofrecen salida.

			Aquellos, a duras penas, eran los pensamientos que tenía mientras recorría las montañas con los burros. Mis guías eran lacónicos como espartanos y me dejaban a mi albedrío. Una vez me hube convencido a mí mismo de que no iban a asesinarme, me olvidé de ellos. El sonido de los cascos de los caballos, los jadeos de los hombres y las bestias sin aliento y el siseo de los insectos crepitando sobre la hierba eran las únicas conversaciones que tenía a mi alcance.

			Subimos por un desfiladero rocoso y acampamos en la ribera de un río. El viento rugía por el barranco durante la noche, como si una gran ola se estuviera concentrando al girar la esquina. Tuve sueños horribles aquella noche.

			Al día siguiente, continuamos río arriba, serpenteando por las cimas boscosas y sin dejar de subir. Cuando miré arriba, me desesperé por todo lo que quedaba por ascender, y aquellas cumbres no eran más que escalones en el camino hasta llegar a la verdadera, la que estaba oculta tras ellas.

			La cabeza me daba tumbos. A media mañana, el sol había desterrado a las sombras del valle y caminábamos sobre la corriente de agua para refrescarnos los pies. Me moría de sed, pero cada vez que me agachaba para beber era como si el agua helada me clavara agujas en el cráneo.

			… agua negra y un resplandeciente ciprés blanco

			donde las almas que descienden refrescan su bajada.

			Mantente alejado.

			Por la tarde, abandonamos el río para emprender el camino hacia la falda de la montaña, donde el fuego había abrasado los árboles. La subida era muy dura, empinada y completamente monótona. Caminamos, hora tras hora, sin agua y apartando rastros de ceniza hasta que tuvimos las piernas negras.

			A medio camino, empecé a temblar descontroladamente como si tuviera fiebre. A pesar del sol, el mundo parecía oscurecerse más y más por segundos ante mis ojos. Mientras el viento arrastraba el polvo de la montaña y las cenizas, me imaginé que veía a Sócrates caminando junto a mí; incluso en aquella ladera de la montaña se movía de forma grácil y sin esfuerzo aparente.

			—Ojalá estuvieras realmente aquí —le dije.

			No le veía la cara, pero creo que me sonrió.

			—Yo no habría abandonado la ciudad. Los árboles y las vistas bonitas están muy bien, pero no te enseñan mucho.

			—¿Crees que encontraré a Agatón si llego a Regio?

			—¿Confías en Timeo?

			—La verdad es que no —admití.

			—Lo sabías cuando decidiste partir.

			—Supongo que sí.

			—Comenzar el viaje es lo importante.

			—Eso lo sé. Conozco la Odisea.

			—Solo tienes que seguir adelante, por muy empinada que sea la subida.

			—Es difícil cuando no alcanzas a ver la cima de la montaña.

			—Lo es —asintió—. Por eso siempre me quedé abajo.

			—¿Debería regresar?

			No contestó a esto último. Intenté interpretar la expresión de su cara, pero el polvo la ocultaba.

			—El camino para alcanzar la verdad es largo y arduo —dijo finalmente.

			—¿Hay un modo más corto de llegar?

			—Supongo que no. Aunque quizás te cueste menos si te adhieres al tema principal.

			De algún modo, supe que hablaba de Diotima.

			—Sabía dónde había ido Agatón —señalé.

			—¿Eso era todo lo que querías de ella?

			—Sé que debería controlarme más.

			—En absoluto. Todo filósofo debería enamorarse; de lo contrario, no conocería su propia materia.

			—Amar la sabiduría no es exactamente lo mismo.

			—Pero también necesitamos el otro tipo de amor. El sudoroso y húmedo, el humano. Este te abre los ojos.

			—¿A qué?

			—A la belleza. Y ese es el primer paso para adentrarse en un mundo mucho más amplio.

			—¿Qué mundo?

			Negó con la cabeza.

			—Ya sabes lo que les contaba. ¿Cómo lo pusiste en el diálogo?

			—«Si algo sé es que no afirmo saber lo que no sé».

			Parecía absurdo citarme citándolo a él y la incongruencia me hizo gracia.

			—Le mostré a las personas que no sabían nada y ellos no me lo agradecieron. Tú quieres hacerles ver lo que no saben, y eso es mucho más difícil.

			—Seguramente tampoco me lo agradezcan a mí.

			—Encontrarás lo que estás buscando —dijo Sócrates.

			Aunque no había estado allí en realidad, consiguió animarme.

			Durante mi diálogo con Sócrates, habíamos seguido ascendiendo. Era tarde ya, pero al menos estábamos llegando a algún lugar. Lo primero que percibí fue que el aire se hacía más frío. Sin siquiera mirar atrás, supe que habíamos llegado a un lugar muy elevado debido al silencio que me rodeaba. La luz se había vuelto más tenue y, durante unos minutos, la aterradora montaña se convirtió en algo mágico.

			Subimos a un risco y el mundo se abrió hasta el horizonte. El sol había empezado a ponerse y el cielo era un manto de color carmesí que se extendía desde la tierra hasta los cielos, perfilado por una línea de nubes de color púrpura. Y, en el centro, una corona.

			Al principio pensé que se trataba de otra nube, pero las líneas eran demasiado claras y tenía una forma demasiado definida. Presté más atención y me di cuenta de que era la cima de una montaña. A la luz de la noche, parecía flotar en el aire.

			—El Etna —dijo mi guía.

			Existen innumerables historias acerca del Etna. Algunas ya las sabía, pero otras las aprendí más tarde: que es la morada de Hefesto, el artífice de los dioses, que un titán ancestral, el Tifón de cien cabezas, mora en el Tártaro atrapado por la montaña y que provoca las erupciones al retorcerse bajo su peso… También se dice que Empédocles, el filósofo, se adentró en su cráter y se enroscó allí abajo con la esperanza de convertirse en un dios, dejando atrás únicamente una sandalia de bronce, y que esa es la puerta de entrada al Averno.

			Recordé unas líneas de Píndaro que aprendí en la escuela:

			Manantiales puros de fuego inalcanzable

			brotan de sus profundidades más intensas:

			por el día, las corrientes de lava vierten

			una nube refulgente de humo;

			en la oscuridad, una llama roja rueda por las rocas

			hasta la inmensidad del mar.

			Allí no había fuentes de fuego, solo una fina hilera de humo que se elevaba desde la cima. De algún modo, me decepcionó.

			—Será mejor que bajemos —dijo el guía—. Por la noche puedes helarte en este sitio.

			El Etna se desvanecía en el crepúsculo a medida que íbamos descendiendo. Con el frío de la noche, la cabeza había dejado de dolerme. La desconcertante visión del Etna parecía haber limpiado algo en mi interior.

			Llegamos a una arboleda de robles y castaños e hicimos allí un alto en el camino. Los demás fueron descargando los burros y poniéndolos a pastar la hierba de la montaña. Alguien encendió un fuego. Yo cogí un cubo y fui a buscar agua. El sol había desaparecido por completo, pero la noche no me asustaba. No muy lejos podía oír el fluir de la corriente. Seguí el sonido hasta su origen y me agaché para llenar el cubo, tomando en mis manos el agua fresca para limpiarme la ceniza de la cara.

			Las estrellas ya estaban saliendo. Me senté en las rocas y las contemplé. El mundo parece distinto por la noche; a la luz de la luna o de las estrellas, lo vemos todo empañado y sin perfección, incluso aunque estemos mirando la misma cosa que hemos visto con la claridad de la luz del día. El mundo no ha cambiado. Nuestros ojos son los mismos. No es más que la falta de luz.

			¿Y si hubiera un tipo de sol distinto? ¿Un sol que no iluminara el mundo con luz, sino con razón? ¿Hay cosas que vemos de un modo distinto, cosas que en el momento solo vemos enturbiadas o ni siquiera las vemos? ¿Qué veríamos?

			Se me aceleró la respiración. Iba avanzando a tientas hacia algo en la oscuridad. No lo veía, pero percibía que era importante; algo que llevaba toda la vida buscando.

			Heráclito dice que no podemos conocer el mundo porque este se encuentra en un estado de cambio constante. Los sofistas dicen que no es posible porque solo conocemos lo que nuestros sentidos nos cuentan, y son tan inexactos que nos relatan cosas distintas según el momento del día.

			A unos tres metros de donde estoy sentado hay un roble partido en dos por un rayo. No lo veo en el momento, pero sé que está ahí; lo recuerdo de cuando estábamos descendiendo por la colina. Aunque mis ojos no lo vean, mi mente sí. Lo sé.

			Si hubiera un sol que pudiera elevarse en la mente, ¿cuánto más podríamos percibir en lugar de las sombras crepusculares del mundo en el que vivimos?

			Y, si las cosas que aprehendemos en este mundo no son más que sombras, ¿de qué son sombras?

			Oí gritos que provenían del campamento. Los demás debían de estar impacientándose. A regañadientes, me puse de pie, levanté el cubo y deshice mis pasos hasta el fuego que chisporroteaba entre los árboles.

			Me adentré en el claro. El fuego ardía con fuerza, saltaba en medio de la noche y proyectaba largas sombras en la tierra: imágenes de hombres y animales, algunos hablando, otros en silencio. Si me hubiera molestado en contarlos me habría dado cuenta de que había más que cuando me separé del grupo para ir a por el agua.

			Debía de haber tenido lugar una pelea, ya que uno de mis compañeros estaba sangrando en el suelo y los demás se habían congregado junto a los árboles. Una docena de soldados con armadura de bronce y túnicas rojas los custodiaban. Había estado tan ensimismado en mis pensamientos que no había prestado atención a lo que ocurría justo detrás de mí.

			«Te lo dije», me remarcaba Eufemo.

			No traté de huir corriendo; no habría conseguido dar ni diez pasos.

			Me ataron, me amordazaron y me condujeron hacia la oscuridad.

		


		
			DIECIOCHO

			Jonah, Londres

			¿No lo entiende? Estaban juntos en esto. Colegas tapándose.

			Estaba de pie en la calle, fuera de la estación de Paddington, en medio del entramado de locales de préstamos y cambio de divisas, quioscos de prensa y tintorerías. Necesitaba un trago; encontró un pub y se bebió una pinta de cerveza sin siquiera saborearla. Pero necesitaba algo más fuerte; volvió al bar y pidió dos vodkas con tónica.

			Lily fue a Atenas a ver a Adam; por eso no se lo contó a Jonah. Volvieron juntos y Adam despidió a Sandi porque era un inconveniente para su plan con Lily de robar la tablilla. Después, Lily la robó y desapareció.

			Se decía a sí mismo que no lo creía.

			¿Era posible? Durante cuatro días había insistido en que Lily era la víctima; se había aferrado a esa certeza, transparente y firme como un vaso, ignorando las grietas que empezaban a extenderse. Pero había aún muchos golpes que podía soportar antes de hacerse añicos por completo.

			Tenía que hablar con Adam, pero el último número que había tenido de él era de Oxford. Probó con Charis, pero tenía el teléfono apagado; recordó que le había dicho que iba a salir.

			La página web de la Fundación Eikasia tampoco arrojaba mucha luz, pero sí daba un teléfono de Atenas. Jonah llamó y respondió un contestador automático balbuciendo en griego. Miró el reloj: eran las siete en punto, las nueve en Atenas. Se imaginó que le decía que la oficina estaba cerrada.

			No podía llamar a Richard. Solo se le ocurría otra persona y lo único que tenía era el teléfono de la oficina, pero no importaba porque normalmente estaba allí. A esa hora de la noche, las secretarias se habrían marchado ya, así que él mismo contestó al teléfono.

			—¿Julian?

			—Jonah. —Una voz contundente y resonante—. Eh, ¿cómo estás?

			—He estado mejor.

			—¿Algo nuevo sobre Lily?

			—No.

			—Seguro que aparece.

			De cualquier otra persona habría sonado a tópico, pero al decirlo Julian había que creer que lo decía de verdad. Su mundo era un lugar cómodo y mullido en el que las personas se comportaban siempre bien y las desgracias solo ocurrían en las páginas del Telegraph.

			—Tengo que hablar con Adam. ¿Tienes algún número suyo?

			Oyó una risa de vas a tener suerte.

			—En algún sitio, sí. —Una pausa—. No lo tengo en el teléfono. Puede que en un correo electrónico. A saber cuándo fue la última vez que lo usé… No es que sea muy hablador nuestro Adam, ¿eh?

			—Si lo encuentras me vendría de perlas. Creo que puede saber algo sobre Lily.

			—Sin problema. —El silencio roto por los clics de Julian tecleando en el ordenador—. Escucha, esta tarde paso de camino por tu zona. ¿Quieres que me pase? Parece que necesites un hombro sobre el que llorar o una pinta como mínimo.

			De todas las personas que conocía, Julian era la última a la que se le habría ocurrido abrirle el corazón, pero el alcohol estaba disolviendo todas las certezas a las que se había aferrado, dejando un vacío desolador en su interior. Nunca se había sentido tan solo.

			Le dijo el nombre de un pub en Wandsworth y quedaron en verse en una hora.

			Oxford

			Algunas personas dicen que Oxford es la ciudad de los sueños, pero para Jonah era una pesadilla lenta y fantástica.

			Su madre lloró cuando le dijo que iría allí. Sus amigos le advirtieron de que la ciudad estaría llena de cretinos sureños y el grupo estuvo a punto de disolverse. Se marchó porque quería estar con Lily y porque era muy cabezota. Después de dos meses intentando ver a Lily a ratos entre las clases de ella y los cambios de turno de él en el bar The Bear, estaba a punto de admitir que todos tenían razón. En Grecia parecía todo muy natural, pero en Oxford nada era sencillo. Los estudiantes actuaban como si supieran un secreto que jamás contarían, iban corriendo a todos lados con actitud de tener un compromiso oculto y hablaban una extraña lengua llena de medievalismos. Jonah era mayor, más complejo, no le interesaban los colegios en los que habían estado o los trabajos que encontrarían; no encajaba en aquel universo, por mucho que Lily intentara que lo hiciera.

			Para diciembre, sabía que si iba a casa por Navidad, no regresaría.

			Lily tenía más amigos en Oxford, pero a los que veía con mayor frecuencia era a aquellos con los que había estado en Grecia. Inesperadamente, fue con Adam con quien más tiempo pasaba. Jonah no podía decir que le gustara, ni recibió jamás nada parecido a amabilidad o amistad a cambio. Sin embargo, había algo en el interior de cada uno, una intensidad en su determinación, a la que respondían mutuamente.

			—Ambos perseguimos a nuestras musas. —Así fue como Adam lo describió una vez que Charis le preguntó, y Jonah pensó que tenía razón.

			Un día, en diciembre, Adam fue a la habitación de Jonah con una bolsa grande de la compra. Jonah se sentó en una silla y se tomó una cerveza con él mientras Adam se quedaba en el borde de la cama con un vaso de agua.

			—¿Qué hay en la bolsa?

			Adam ignoró la pregunta.

			—¿Sabes lo que es un simposio?

			—¿Una especie de fiesta?

			—En la antigua Grecia, se trataba de una fiesta para beber. Platón y Jenofonte escribieron famosas descripciones de simposios. Los hombres instruidos se juntaban en sus casas y discutían las grandes cuestiones de la filosofía.

			—Suena divertido.

			—Voy a organizar uno. El jueves.

			Bajó los bordes de la bolsa y dentro había un instrumento extraño, una especie de cuenco redondo de madera rematado por dos asas y siete cuerdas estiradas a lo largo de la abertura.

			—¿Sabes lo que es esto?

			—¿Una especie de mandolina? —dijo Jonah.

			—Es una lira de la antigua Grecia.

			—¿La has encontrado excavando en la hierba de la facultad?

			—Es una réplica. La he tomado prestada de la facultad de Clásicas.

			Se la pasó a Jonah. Este la tocó, calibró su peso, su construcción robusta, y se imaginó que la habrían construido más como un proyecto de ciencias que como instrumento. Sin embargo, cuando tiró de la primera cuerda, la nota sonó clara y melódica. Menos resonante que una guitarra, menos profunda que un arpa; tenía una cualidad estable y fría.

			—¿Sabes tocarlo?

			Jonah rebuscó en la funda de su guitarra hasta que encontró la púa y tocó varias cuerdas, después las rasgó juntas, amortiguando el sonido con los dedos. Incluso sosteniendo el instrumento junto a su pecho, la música sonaba extrañamente lejana.

			—¿Sabes alguna canción?

			Adam sacó un montón de papeles de la mochila.

			—He fotocopiado algunas cosas para ti. Unos cuantos artículos sobre musicología clásica. Según Platón, el modo dórico es el más griego.

			Jonah ojeó los papeles. Había muchas palabras raras como hipolidio o diatónico, pero nada parecía explicar las cuerdas ni describir las notas.

			—Esto no va a funcionar. No puedes analizar la música como… como una obra de teatro griega. Tienes que sentirla.

			—Estás dando por hecho que no puedes sentir una obra de teatro —señaló Adam—. Eurípides no escribió Las bacantes para que los estudiantes de universidad analizaran minuciosamente su gramática, sino para hacerte gritar de miedo por lo crueles que pueden ser los dioses.

			Adam solía decir ese tipo de cosas y Jonah ya había aprendido a ignorarlas.

			—Veré si puedo improvisar algo.

			Adam se balanceó hacia adelante sujetando el vaso de agua entre ambas manos.

			—Los pitagóricos creían que la música era la base del orden del universo. Pensaban que a través de la música se podía alcanzar un estado trascendental, una especie de unidad con la creación. ¿Has experimentado algo así?

			—Sí —dijo Jonah, y fue sincero.

			En aquel momento sintió una chispa de conexión con Adam, como si se hubiera caído una barrera. Sin embargo, cuando lo miró a la cara, la expresión tras su pelo largo era de tristeza.

			—¿Con drogas?

			Jonah no estaba seguro de si sentirse ofendido o si no era más que otra de las cosas que con las que se solía acosar a los músicos. Adam se apartó el cabello moreno de la cara y lo miró a los ojos.

			—Hablo en serio.

			—A veces.

			—Una vez leí un libro. —El tono de Adam era cortado, eso seguro—. Los griegos tenían una diosa llamada Deméter. Era la diosa del cereal y las cosechas, seguramente una manifestación de alguna diosa de la fertilidad primitiva representada como la madre naturaleza. La adoraban con rituales misteriosos que, al parecer, producían una especie de estado de éxtasis divino y frenético.

			—¿Y crees que se metían éxtasis?

			—El ritual a Deméter incluía beber una mezcla de vino y cebada. Era la diosa del cereal. Hay un hongo que crece en el maíz llamado cornezuelo y, al parecer, tiene efectos psicotrópicos.

			—¿Un hongo? ¿Estás hablándome ahora de setas mágicas?

			—Da igual. —Adam se levantó con la expresión adusta—. Creía que me entenderías mejor que los demás.

			Jonah apuró la lata de cerveza, la estrujó y la tiró a la papelera.

			—Es como la música. No puedes solo leer sobre ella en los libros.

			Una sonrisa difusa por parte de Adam; era la única que sabía producir. La mirada sombría y resignada de alguien que ha mirado el mundo desde todos los ángulos posibles, y llegado a un punto irreparablemente decepcionante; alguien que sabía que era absurdo pero que había decidido sacar el máximo provecho posible de él.

			—Por eso voy a organizar el simposio.

			Se detuvo en la puerta, como si acabara de recordar.

			—¿Qué tal va todo con Lily?

			—Bien.

			—No debe de ser fácil intentar que funcione en este sitio.

			—Estamos bien.

			Londres

			Julian acababa de salir del trabajo. Traje de raya diplomática, camisa color lavanda, corbata de seda y zapatos de cuero relucientes. Era el uniforme estándar de la City, completado con unos gemelos dorados y una panza sobresaliendo por encima del cinturón. Sin embargo, de cuello para arriba no había cambiado nada desde hacía años. Seguía pareciendo un escolar desarrollado antes de tiempo: una mata de rizos morenos que nunca se peinaba, ojos grandes y una cara que a Jonah le recordaba a un bollito de crema.

			Se dieron la mano al verse.

			—Dios, siento lo de Lily —volvió a decir—. Déjame que te invite a algo.

			Entró con Jonah en el pub y casi lo sentó de golpe en un asiento. Volvió de la barra con cuatro pintas cogidas dificultosamente entre las manos.

			—Hora feliz. —Se sentó y dejó las cervezas en la mesa—. Irónico, ¿eh? Dadas las circunstancias. Pero puede que nos venga bien, ¿verdad?

			Incluso entre los amigos de Lily, Julian siempre había estado a un paso de todo. Mientras los demás hacían el doctorado y méritos para llegar a su cuento de hadas, Julian se sacaba la carrera en Oxford —con un aprobado raspado— y emprendía su camino directo al bufete de abogados de su padre en la City. Cada vez que se veían, Julian llegaba con su coche nuevo y su novia nueva y pagaba todas las bebidas, dando palmaditas en la espalda a los demás y rechazando categóricamente cualquier intento de hablar de su trabajo. Después, pasaban meses sin saber nada de él hasta la siguiente reunión de amigos. Pero compraba todos los discos del grupo de Jonah y nunca se olvidaba de un cumpleaños.

			Jonah bebió de la cerveza.

			—¿Has encontrado el número de Adam?

			Julian le dio una tarjeta de visita con un membrete dorado y un número de teléfono escrito en ella.

			—A saber si sigue siendo este.

			Julian negó con la cabeza con la boca llena de cacahuetes.

			—No hace mucho se volvió un byroniano, ¿no? ¿Por qué lo estás buscando?

			—Porque patrocinaba la excavación en la que trabajaba Lily y sé que ella fue a verlo la semana pasada.

			Julian podía hacer el papel del gracioso de la clase, pero no tenía ni un pelo de tonto. Levantó la mirada de la bebida rápidamente.

			—Adam es como un maldito monje, y un amigo. Nunca haría…

			—Estaba enamorado de Lily hace unos diez años.

			—Y ¿no lo estábamos los demás también? Nos rompió el corazón a todos cuando apareciste tú. Y ahora también el tuyo. No hay ningún maldito consuelo posible. Vamos a tomarnos algo más; es la mejor medicina.

			Julian fue a la barra y Jonah sacó el teléfono mientras. Marcó el número, pero no llamó.

			Adam había patrocinado la excavación y Lily debía de saberlo desde el principio, pero no se lo había dicho.

			¿Qué más no le había contado?

			Hizo una pelota con el papel y se lo metió en el bolsillo. Tenía la cabeza hecha un lío. No quería hablar con Adam; por mucho valor que le proporcionara el alcohol, no era suficiente para esa conversación.

			La pantalla se iluminó. El número de Adam desapareció y su lugar lo ocupó un mensaje de texto. No tuvo que abrirlo siquiera; el teléfono mostraba automáticamente una vista previa. Eran solo dos líneas, pero no había más que ver.

			Deja de buscarme. No voy a volver. {o} L

			Aún estaba mirando la pantalla cuando llegó Julian con dos vasos de whisky.

			—¿Noticias?

			Jonah le pasó el teléfono por la mesa.

			—Dios. —Julian soltó los vasos en la mesa con tal brusquedad que se derramaron—. ¿Cuándo te ha llegado esto?

			—Ahora mismo.

			¿Era real? Durante los últimos tres días, había estado convencido de que los mensajes los había mandado otra persona. Nunca había sospechado de Richard, pero quizás era la explicación más sencilla.

			Ciertamente, Julian no lo dudó.

			—Ninguno de nosotros lo veía venir. Tú y Lily parecíais tan perfectos juntos… ¿Sabes si hay alguien…?

			Jonah se aferró al vaso como si fuera la única cosa que lo mantuviera en el mundo.

			—Ya has visto el mensaje. No sé más.

			Pero no era verdad. Todos se lo habían intentado hacer ver.

			Ruth, la agente de policía: ¿Había algún conflicto en la relación? ¿Algún problema?

			Sandi: Yo también confiaba en ella. Creía que estaba de parte de los buenos.

			Charis: No está desaparecida, querido. Te ha dejado.

			Y los había ignorado a todos por completo porque estaba convencido de que se equivocaban. Quería a Lily y ella lo quería a él. No había pensado en que importara nada más.

			La pantalla volvió a iluminarse; alguien estaba llamando.

			La esperanza le detuvo el corazón al ver que era la madre de Lily. Salió rápidamente del pub para responder a la llamada. En la puerta, se tropezó con dos hombres enchaquetados que se disponían a entrar en el establecimiento; le gritaron algo, pero él ni se dio cuenta. Se quedó de pie en la acera, al paso de todos los hombres y las mujeres de negocios, y contestó al teléfono.

			—¿Jonah? Soy Julie.

			La esperanza se le desmenuzó, pero se aferró a los trozos.

			—¿Está Lily ahí?

			—No —dijo rápidamente—. Acabo de recibir un mensaje de ella ahora mismo. Dice que va a estar fuera un tiempo y que quiere estar sola.

			Deslizó la última palabra como la punta de una aguja, intentando no herirlo mientras le administraba el veneno. Tenía que hacerlo.

			—Yo también he recibido un mensaje.

			Pasó un autobús en ese momento y Jonah sintió el peso del viento que levantó el vehículo. Se imaginó siendo arrollado por este y sintió la posible liberación de la inconsciencia. Dio un paso atrás; no se fiaba de sí mismo en aquel momento.

			—Lo siento —dijo Julie.

			Pero era la hermana de Lily y eso limitaba su simpatía hacia él. Si había ocurrido algo, tendría que haber bandos, y si había bandos, ella no estaría en el suyo.

			—Estamos en contacto.

			Volvió al interior del pub. Al menos no tendría que explicarle nada a Julian. El tiempo pasaba, él hablaba y Jonah bebía hasta que Julian miró su reloj.

			—Hora de llevarte a casa, amigo. Me temo que tengo que asistir a una fiesta.

			—¿De alguien que conozca?

			Julian hizo una mueca.

			—Es un poco embarazoso, la verdad. ¿Has oído hablar de las fiestas de Sugar Daddy?

			—No.

			—Están pensadas para tipos como yo. Mucho dinero, poco tiempo, sin suficientes horas en el día como para salir a ligar… Una oportunidad para conocer a chicas que buscan un compromiso.

			—¿Prostitutas?

			Julian se mostró consternado.

			—No, por Dios. Solo son chicas que buscan seguridad y saber que no van a perder el tiempo. Nada sucio ni amoral.

			—¿Pero les pagas?

			—Dios, te pones muy maleducado cuando bebes, ¿lo sabes? No les pagas; haces que se sientan especiales. Somos adultos. —Levantó el brazo y ondeó la tarjeta de crédito en el aire hacia el camarero—. No todos hemos sido tan afortunados como tú y Lily.

			—¿Afortunado?

			—Has tenido diez años estupendos. A saber qué has hecho para decepcionarla, pero te adoraba hasta el infinito. No había nadie más en el mundo que tú. Venga, te acompaño.

			Lo único que Jonah recordaba del viaje de vuelta a casa era a Julian metiéndolo en un taxi e indicándole al conductor su dirección. Un recorrido corto y un portazo. Subir a tientas los escalones de su apartamento, pelearse con la llave y caer en el sofá. Encontró la botella de vodka aún sobre la mesa, donde la había dejado. Se sirvió un poco en el agua derretida de los hielos y miró el reloj. Solo eran las nueve y media. ¿Cómo se había emborrachado tan rápido?

			Sabía que tenía que aguantar lo máximo posible. Miró el teléfono y se preguntó a quién podía llamar. ¿Habría vuelto ya Alex? ¿Y Shadow?

			El teléfono era como una provocación; lo desafiaba a usarlo, aunque sabía que no debía. Sabía que no le haría ningún bien, pero aun así lo hizo. Abrió el último mensaje de Lily y lo leyó una vez más, solo por mantener el dolor a flor de piel.

			Aún lo estaba mirando cuando, por segunda vez en la misma noche, empezó a sonar. Número oculto. De repente se sintió perfectamente sobrio. Era Lily llamándolo para decirle que todo era un error y para pedirle disculpas. Incluso una explicación sería un comienzo… si pudiera hablar con ella.

			Respondió con dedos torpes.

			—¿Sí?

			—¿Es Jonah Barnes?

			Era una mujer, pero no Lily, y estuvo a punto de colgar.

			—¿Quién es?

			—Una amiga a la que aún no conoces.

			—¿Cómo ha conseguido mi número?

			—Quiero ayudarte. ¿Puedes venir a Atenas?

			Ahora no sabía si estaba más sobrio o, quizás, más borracho que nunca. Se apartó el teléfono de la cara y lo miró como si fuera un espécimen de otro planeta.

			—¿Por qué? —le dijo al aire.

			—Para encontrarte conmigo.

			—¿Por qué?

			—Porque sé quién se llevó a tu mujer.

		


		
			DIECINUEVE

			Cualquier persona que sea tomada prisionera debe asimismo abandonarse a sus enemigos; es su propiedad por ley y harán con ella lo que quieran.

			PLATÓN, La República

			Imagina nuestra situación; es algo así:

			Hay una caverna. Hay hombres dentro de ella con collares y cadenas para que no puedan moverse y ni siquiera pueden girar la cabeza. Hay un fuego detrás de ellos que no pueden ver, y marionetas que bailan delante del mismo. Lo único que los prisioneros ven son sombras proyectadas en las paredes de la caverna.

			No está tan mal. Estoy encadenado y atado, pero al menos puedo girar la cabeza. Estoy en una gran cueva que gira hacia un punto como una concha marina. La entrada es amplia y está abierta al día, así que entra un poco de luz del sol. No hay fuegos ni marionetas.

			Las marionetas estarían bien, la verdad. Podrían servirme de entretenimiento.

			Somos cuarenta y tres los que estamos encadenados esta mañana; anoche éramos cuarenta y siete y la mañana anterior, solo cuarenta y uno. Quizás Arquitas podría encontrarle algún significado a los números; yo solo juego. Creo pequeñas reglas para mí mismo y pongo a prueba las predicciones. Si cuando los guardias traigan la cena somos cuarenta y cinco, tendré una ración extra de pan. Si es un número impar cuando el sol toca en la pared de enfrente, me liberarán. Nada de esto llega a suceder, pero me mantiene a la espera de que se cumpla algún tipo de objetivo.

			Las sombras asolan la cueva cuando entran dos guardias. Llevan capas rojas y cascos negros, y un león rugiente en la hebilla del cinturón. Se me acelera el corazón cuando se acercan, aunque no me atrevo a levantar la vista. Después, el alivio y la desesperación cuando oigo sus botas alejarse. Las cadenas están sueltas desde que un hombre tiró de ellas. Cuando las botas regresan, se ven dos pies con grilletes entre los dos pares. Intento no oír los sonidos que los acompañan: balbuceos, llantos, ruegos… Está gritando que la luz le daña los ojos.

			Nadie sabe a dónde van cuando se los llevan. No hablamos sobre ellos. Lo único que sabemos es que son libres, de un modo u otro. Pero ¿queremos ese tipo de libertad?

			Ahora somos cuarenta y dos.

			Cuando tenía doce años, Atenas decidió conquistar Siracusa.

			Parecía una decisión sin sentido a priori. Llevábamos librando una guerra contra Esparta desde antes de que yo naciera. Esparta no tiene costa y está a unos días andando de Atenas. Siracusa está en la costa este de Sicilia, casi en el borde del mundo. Esparta nos amenazaba cada año y Siracusa solo quería comerciar. Pero, de algún modo, la arrogancia aristocrática se combinó con el entusiasmo democrático y nos lanzó a una expedición a Siracusa.

			Resultó un fiasco y una tragedia. Cincuenta mil hombres marcharon y apenas doscientos regresaron. ¿Y el héroe al que se le ocurrió la maravillosa idea? Alcibíades. Antes de partir, en un reto ebrio, profanó los misterios de Deméter y corrió por Atenas destrozando todos los hermafroditas de buena suerte de la ciudad. Cuando el gobierno lo descubrió y lo mandó llamar, se metió en un barco hacia Turios y desertó a Esparta. Les contó a los espartanos los puntos débiles del ejército ateniense. En poco tiempo, nuestra flota se hundió, nuestro asedio se destruyó y nuestro ejército fue masacrado. Siete mil cautivos fueron llevados de vuelta a Siracusa y encerrados en las canteras durante setenta días sin agua ni comida. Los muertos yacían donde caían y cuando Dionisio se cansó, vendió a los supervivientes como esclavos. Alcibíades, por su parte, ofendió también a los espartanos y se le vio después como consejero especial del rey persa, ayudándolo a derrotar a Atenas.

			En un tiempo lejano, aunque yo era demasiado joven para recordarlo, Alcibíades fue el discípulo estrella de Sócrates.

			«Cuarenta y dos prisioneros. Si hay un número impar al ponerse el sol, me liberarán». Eso es lo que me decía a mí mismo. El sol se retira de la cueva, el polvo de las canteras ondea en el aire denso aunque no hay ninguna excavación en curso. Ya han sacado toda la piedra que había; ahora solo quedan enormes agujeros en la tierra. Son útiles para deshacerse de cosas que ya no se quieren.

			No sé qué le ocurrió a Polo y a sus saqueadores. Nos separaron casi al principio. No creo que estén en esta misma cueva. El prisionero que tengo a mi lado no para de farfullar. Cuando me entero de algo, parece que recita a Esquilo. Quizás es actor. Enfrente hay otro hombre que afirma que es un superviviente de la expedición de Alcibíades, aunque yo no lo creo. Nadie podría haber sobrevivido aquí tanto tiempo.

			Estoy lleno de magulladuras. Traerme hasta aquí supuso un cierto uso de la violencia: me golpearon, patearon, abofetearon, arrastraron y dejaron caer en este lugar. La ventaja de ser un hombre corpulento es que la gente suele pensárselo dos veces antes de golpearte. La desventaja es que, cuando lo hacen, sienten que tienen que dejarlo bien patente. Los grilletes y el collar me han irritado la piel y tengo heridas. Tengo un verdugón en el cuello, en la zona de la que me arrancaron la cadena de oro, y las moscas me han mordisqueado la herida. Por la noche no puedo dormir porque estoy intentando mantener a las ratas alejadas. Pronto, estaré demasiado agotado como para molestarme en ello.

			Ni siquiera Sócrates es capaz de llegar a mí en las profundidades de esta cueva. Intento hablar con él, pero no me contesta. Tengo todo el tiempo del mundo, pero ni una sola idea en la mente.

			La siguiente vez, los guardias no proyectan sombras. Lo primero que reconozco es el sonido de sus botas. El corazón se me acelera por el pánico que me recorre —una rutina ya familiar—, pero con la misma rapidez que se me descontrola el pulso, se ralentiza con la intuición de que pasarán de largo.

			Se detienen delante de mí. Estoy cara a cara con el león rugiente de la hebilla de hierro. Uno de ellos me coge por el cuello para desatarme el collar que me une a la pared. Después me colocan los brazos sobre sus hombros y me llevan fuera. Tras una semana en la cueva, mis ojos gritan con la luz del sol, incluso al anochecer. Unos puntos negros me nublan la visión, o quizás son manchas de sangre en las rocas del exterior de la cueva.

			A mi espalda, cuarenta y un prisioneros me observan marcharme.

			Cuarenta y uno es un número impar.

			Los guardias no dicen nada y yo no pregunto. Me atan a una carretilla cubierta por un toldo y partimos hacia la colina. Es un trayecto a trompicones y lleno de baches. Pronto oigo jaleo de personas y vehículos a mi alrededor. Más tarde, solo un rugido —como si tuviera los oídos llenos de sangre— salpicado con órdenes y respuestas a gritos. Las ruedas del carro chirrían contra el camino de piedras.

			El carro se detiene y los guardias me sacan de él. Estoy en un lugar elevado y rodeado por muros altos. A mi derecha veo la puesta del sol carmesí sobre el mar, pero no tengo tiempo de admirarla. Más guardias esperan mi llegada; llevan armaduras doradas y tienen la expresión dura. Los hombres que me traen los saludan y se van lo más rápido posible.

			Hay puertas y habitaciones. La última no es la más grande, pero está claro que es la más importante. No hay ventanas y, por lo tanto, no hay posibilidad alguna de que se escapen los secretos. Siete hombres hacen guardia alrededor de la estancia. Ninguno de ellos lleva arma, al parecer, pero sus brazos parecen lo suficientemente fuertes como para hacer el trabajo.

			En el centro de la sala, en una silla dorada con reposabrazos tallados en forma de leones agazapados y con un sol radiante sobre su cabeza está el trono. El tirano está sentado en ella. Es más grande que yo y tiene el cabello pelirrojo y la cara pecosa como la de un bárbaro. Es tan impresionante como dicen y, aun así, al mirarlo desde cerca, no parece mayor que yo. Una de sus manos está cerrada en un puño apretado.

			Su nombre es Dionisio. En este momento histórico, es el hombre más controvertido del mundo griego. Un genio militar, el baluarte de la civilización, un usurpador, asesino y tirano. Su nombre se debate en el ágora desde las columnas de Hércules hasta el mar Negro. Resulta casi decepcionante que no sea más que un hombre.

			Estaba sentado observándome. Yo lo miraba fijamente a sus ojos azules, intentando encontrar humanidad en sus profundidades, sin conseguir llegar al fondo.

			Parecía esperar algo de mí, pero no tenía ni idea de qué podía ser, así que aguardé.

			—¿Sabes quién soy? —me preguntó finalmente.

			—Supongo que debes de ser algún tipo de criminal.

			—¿Cómo?

			No se esperaba mi respuesta. Hice un gesto hacia los soldados diseminados por la habitación.

			—Debes de ser alguien peligroso si necesitas a tantos hombres para que te protejan. Yo solo necesito a dos.

			Una risa breve y rotunda.

			—Muy bien, y muy acertado. Soy peligroso. Ya me habían dicho que eras astuto.

			Se quedó esperando a que yo contestara. Después de ocho días metido en una cueva, no tenía ninguna prisa por hablar.

			—Si yo estuviera en tu posición, ya me habría postrado para rogar piedad —me sugirió.

			—Si yo estuviera en la tuya, ya me habría liberado.

			Fue como si las palabras salieran de algún lugar de mi interior como un eco desafortunado que hubiera rebotado en mi boca antes de escaparse. ¿De qué otro modo explicaría haber sido tan inconsciente como para hablarle así al tirano de Siracusa?

			—He oído que conociste a Sócrates.

			¿Cómo sabía eso? Desde el momento en que sus hombres me capturaron en la montaña, no les había contado nada ni nadie me había hecho ninguna pregunta.

			—De hecho, ¿no escribiste una descripción de su juicio? Estoy seguro de haberla leído.

			El valor se me escapó de las manos. De repente, no era un prisionero anónimo sin nada que perder; era un personaje conocido.

			—Sí, la escribí.

			—Entonces sabrás qué le ocurre a los filósofos que hablan cuando no les corresponde en un juicio en el que sus vidas están en juego.

			—¿Estoy siendo juzgado? Creía que nos habíamos saltado ese paso cuando me vi ya prisionero.

			—Puedes volver allí si quieres.

			Se levantó de la silla enérgicamente y avanzó hasta que estuvimos cara a cara. Mis guardianes, anticipando un golpe, tensaron el agarre de mis brazos.

			Dionisio abrió el puño y extendió la mano, pero no me tocó. En su gruesa palma yacía un cilindro fino de oro pendiente de una cadena, también de oro. ¿Por eso me había llevado hasta allí?

			—¿Qué es esto? —me preguntó.

			—No lo sé.

			—¿De dónde lo has sacado?

			—Me lo dio un amigo.

			—¿Dónde lo encontró él?

			—No lo sé.

			—¿Cómo se llama ese amigo?

			—Agatón.

			Supuse que el nombre no le diría nada. De haber tenido el más mínimo presentimiento de que conocía a Agatón, le habría mentido. Sin embargo, el rostro de Dionisio se iluminó.

			—¿Eres amigo de Agatón? Qué pena que no supiera que vendrías. No lo has visto.

			A lo que prosiguió mi momento de horror.

			—¿Agatón ha estado aquí?

			—Soy un famoso patrón de las artes. Cualquier filósofo, poeta, artista o dramaturgo acaba viniendo a mí.

			No lo creí. Agatón detestaba la tiranía. Era más probable verlo en un prostíbulo de Kerameikos que allí, a menos que fuera cuchillo en mano para cortarle el cuello a Dionisio. O si no le quedara otra opción.

			Había intentado seguir a Agatón hasta Regio. Quizás sí que seguí sus pasos adecuadamente.

			—¿Lo secuestraste como a mí?

			Desde detrás del trono, los guardias sonrieron con suficiencia.

			—Vino por voluntad propia.

			—¿Con qué motivo?

			—El mismo que atrae a los demás. Por mi dinero.

			A Agatón no le preocupaba el dinero. Desde que lo conocía, nunca lo había visto tocar ni un solo óbolo. A menudo teníamos que comprarle pan para asegurarnos de que no moría de hambre o botas nuevas cuando llegaba el invierno. Sin embargo, el brillo en el rostro de Dionisio me indicaba que, hasta cierto punto, decía la verdad.

			—Quería dinero para comprar un libro.

			Era una suposición, pero estaba en lo cierto. Por eso quería Agatón ir a Regio, para encontrar a Dionisio y pedirle patronazgo. O, quizás, Timeo me había mentido y Agatón fue directamente a ver al tirano. ¿Con cuánta desesperación deseaba aquel libro?

			—¿Le diste el dinero?

			Dionisio se miró los dedos. En ese momento, recordé a Timeo en el templo de Locris balbuciendo bajo el calor abrasador.

			—¿Quién lo compró?

			—Un lidio embaucador, un brujo con el cabello dorado y los rizos perfumados, y la rojez del vino en su rostro.

			Me había dicho la verdad. Me di cuenta con una sensación de amargura de que me había dicho la verdad y yo no me había dado cuenta. Había citado a Eurípides. El embaucador lidio era el dios disfrazado: Dionisio.

			—¿Descubriste para qué quería Agatón el dinero y lo compraste para ti? —Una razón más para odiar al tirano sonriente que tenía frente a mí—. ¿Adónde fue Agatón?

			La expresión de Dionisio era inocente.

			—Desapareció.

			Se puso la cadena de oro sobre la cabeza y se colgó el relicario del cuello. Parecía una señal de estar culminando algo, pero no tenía ninguna prisa por mandarme de vuelta a la caverna. Levantó dos dedos y los guardias se apartaron. Apenas podía sostener mi propio peso, por no hablar de los grilletes, así que caí de rodillas al suelo.

			—No te merezco muy buena opinión. —No era una pregunta—. ¿Eres uno de esos demócratas que piensa que todo el mundo debería decidir sobre todo?

			La conversación había pasado a ser absurda. Busqué la prueba de que no era un sueño, pero no logré encontrarla. Sin embargo, comprendí las reglas; era peor retractarse frente a un tirano que permanecer firme.

			—La democracia es una forma de gobierno encantadoramente caótica. Trata a todos los hombres por igual, se lo merezcan o no.

			Era lo suficientemente inteligente como para captar mi sarcasmo, y le gustó.

			—¿No aprecias la libertad? —La última palabra la pronunció con aversión.

			—La libertad está muy bien, pero cuanta más tienen las personas, más quieren. Al final, se muestran contrariadas por cualquier cosa que circunscribe remotamente su libertad: las leyes, las costumbres, incluso las convenciones sociales.

			—Pero ¿tampoco apruebas el gobierno de un solo hombre?

			—En una democracia, los apetitos particulares de cada individuo acaban por enajenarse. En una tiranía, se trata de un solo hombre. Ninguno de los dos sistemas forma un Estado bien ordenado.

			Esto último le gustó menos. Para ser un hombre que reclamaba el poder absoluto, era muy sensible a las críticas.

			—Homero dice: «No podemos ser todos reyes; un hombre debe ser supremo».

			—Homero también dice muchas cosas sobre conducir cuadrigas: inclinarse hacia la izquierda, guiar a tu caballo con gritos y la fusta, etcétera. ¿Leer a Homero nos enseña a ser aurigas?

			Se le curvó el labio.

			—Así que no quieres a las personas y no quieres al tirano. ¿A quién quieres? ¿Una especie de comité de nobles y poderosos?

			—Eso solo crea facciones.

			—¿A quién, entonces?

			Respiré hondo y me incorporé con mucha dificultad; parecía que las cadenas fueran a partirme en dos. Reuní toda la fuerza que pude e intenté recordar una frase del panfleto en el que había estado trabajando antes de partir de Atenas.

			—Hasta que los filósofos sean reyes, o los reyes y príncipes sean filósofos, no curaremos a nuestros estados ni a la raza humana de sus males.

			Dionisio estalló en risas.

			Claro que no creía que fuera a cambiar su forma de pensar en un momento, pero aun así, me sentí decepcionado. Dionisio no era ningún tonto; al menos esperaba que me siguiera la conversación.

			—Ambos somos lo mismo —me dijo—. Los grandes hombres piensan que los grandes hombres deberían estar al cargo; los filósofos creen que los filósofos deberían gobernar, y cualquiera que no tenga más cualificaciones cree en la democracia.

			—Yo no quiero ser un tirano, quiero que el mundo sea un lugar justo.

			—¿No crees que yo sea justo?

			—La justicia no es un trato, sino una disciplina. Necesita ejercicio constante.

			Creía que volvería a reírse de mí, pero lo que hizo fue cambiar de tema.

			—¿Sabes lo que dice Eurípides?

			—«Dionisio está en el edificio; ¡arrodillaos!».

			—Muy astuto. Y ¿sabes lo que hace Dionisio con el hombre que no reconoce su poder?

			Asentí. En la obra de teatro, el rey Penteo desprecia a Dionisio. El dios lo envía a la cima de una montaña, donde unas mujeres lo despiezan y acaba siendo devorado. Su propia madre lleva su cabeza hasta el palacio como una pelota.

			—Yo estaba pensando en una cita distinta —dijo Dionisio—. «Los tiranos son sabios cuando se asocian con los sabios».

			Debía de ser una de sus frases favoritas; casi resplandecía como si la hubieran pulido. Pensé en repetir lo que ya había dicho sobre tomar consejo de los poetas, pero preferí no hacerlo.

			—Eres un hombre sabio, así que dime algo, ¿sería sabio por mi parte mantenerte aquí?

			Una sonrisa de satisfacción. Era más inteligente de lo que había creído en un principio, y lo sabía; como el dios en la obra de teatro que le da al rey Penteo toda la cuerda que necesita para ahorcarse a sí mismo.

			—Sócrates era más sabio que yo —dije con cautela—. Y decía que era sabio porque era consciente de lo poco que sabía.

			Dionisio frunció el ceño.

			—¿Quiere decir eso que no eres sabio?

			Estaba jugando conmigo.

			—El que es sabio, juzga por sí mismo.

			—Tú quieres que los filósofos sean reyes.

			—O que los reyes sean filósofos.

			—¿Crees que puedes hacer de mí un filósofo? —La pregunta quedó abierta; una gran trampa peligrosa.

			—Sócrates decía que nunca le enseñó nada a nadie. Únicamente los ayudaba a encontrar el conocimiento que esperaba en su interior a ser liberado.

			—No me importa lo que dijera Sócrates. Lo que quiero saber es lo que dices tú.

			Dionisio cruzó la habitación y cogió un pergamino de una hornacina. Lo leyó por encima. Hay un truco para leer rápidamente, que consiste en mover la muñeca para que el pergamino vaya de un eje a otro sin romperse ni doblarse. Dionisio lo hizo de un modo muy familiar, no con la torpeza del ignorante. Dicen que, antes de dedicarse a la política, fue escriba.

			—«Cualquiera que realmente se preocupe de la justicia y quiera seguir vivo durante un periodo de tiempo concreto, debe mantenerse alejado de la vida pública» —leyó en voz alta.

			El pergamino era mi pequeño panfleto del juicio de Sócrates. Lo escribí para defender su memoria, y ahora era un arma en manos de un tirano.

			—¿Sigues pensando en mantenerte alejado de la vida pública?

			—Mi forma de pensar ha evolucionado desde entonces —admití.

			—Qué oportuno.

			Había decaído tanto que mi savia destilaba de mi cuerpo. Dionisio lo sabía. Si me venía abajo, me mandaría a la hoguera sin pensárselo dos veces.

			—La filosofía trata sobre la vida —improvisé—. La política, el comercio, la guerra…, todo eso forma parte de la vida. Sería anómalo separar una parte de otra.

			Creo que conseguí expresar más o menos bien lo que afirmaba Arquitas.

			Dionisio se rascó la barbilla y yo esperé para ver si me creía o no.

			—Así que, si te doy la oportunidad de crear a tu gobernador modelo, ¿la aceptarías? ¿O no es más que teoría y más teoría?

			—¿Es esto una petición formal? —Sería como estar encerrado en una jaula con un león. Seguramente, parte de esta sensación se debió de notar en mi voz cansada, y Dionisio dio media vuelta con brusquedad.

			—Siempre está la opción de las canteras, si lo prefieres.

			—Me gustaría enseñarte todo lo que esté en mis manos.

			—No a mí. —Ya sé lo que sé, decía su expresión. El resto puede irse al infierno.

			Dionisio no llevaba a filósofos y poetas hasta allí para aprender de ellos, sino para poseerlos.

			—Estaba pensando en mi hijo. Quizás podrías sacar algo de él.

			Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			—Dicen que Sócrates solía debatir sobre si la virtud y la sabiduría podían enseñarse. Ahora tienes la oportunidad de descubrirlo. Es justo decir que tu vida depende de ello.

			Me dio una palmada en el hombro y mostró sus dientes, encantado consigo mismo. Podía citar a Homero o a Eurípides, o debatir sobre las leyes y las constituciones con una inteligencia muy sutil, pero en aquel momento me di cuenta de que estaba en manos de un psicópata.

			Y ¿qué había hecho con Agatón?

		


		
			VEINTE

			Jonah, Londres

			Los últimos diez segundos de su antigua vida pasaron en el sofá, diez segundos en blanco en los que su mente se reconfortó en sueños, antes de recordar. Sintió un momento breve y casi eufórico de ausencia de peso, como si cada átomo de su cuerpo girara hacia la gravedad de aquel mundo nuevo en el que había caído.

			Y, entonces, llegó el golpe. «No va a volver».

			Miró a su alrededor. El teléfono estaba en el suelo junto al sofá, la cartera en la mesa y las tarjetas de crédito, fuera de ella. ¿Le habían robado? Se frotó los ojos y miró a la puerta; seguía cerrada y con la cadena echada.

			—¿Hola? —gritó.

			No contestó nadie. Miró en las habitaciones, incluso abrió los armarios, pero allí no había nadie.

			Sobre la alfombra, el teléfono sonó acusador y Jonah tocó la pantalla.

			Había tres mensajes de voz y un correo electrónico nuevos.

			Escuchó primero los mensajes. El día anterior tenía el corazón en la garganta con el deseo de que Lily volviera. Hoy, la esperanza se había desvanecido.

			Julian: Espero que llegaras bien. Cuídate.

			Charis: Siento lo de Lily, querido. ¿Quieres venir a pasar el fin de semana con Bill y conmigo en el campo?

			Richard: Qué bien saber que Lily está a salvo. Avisaré a la policía.

			Julian debía de habérselo contado después de despedirse de él. La ira lo corroía; se sentía avergonzado porque Julian hubiera difundido rumores sobre él.

			«No es un rumor si es un hecho», le decía la cruel voz interior de su cabeza.

			Para dejarlo todo en orden, miró también el correo electrónico. El asunto decía: Confirmación de reserva de vuelo.

			Si no hubiera seguido aún un poco ebrio, lo habría borrado al instante pensando que era publicidad, pero lo abrió.

			Lo leyó tres veces. Primero, porque le costaba leerlo en la pantalla pequeña del móvil; segundo, porque creía que tenía que haberlo leído mal y, finalmente, porque no tenía sentido.

			Decía que había reservado un vuelo a Atenas la tarde anterior. Siguió leyendo, esperando el gancho: que le pidieran sus datos bancarios o que ingresara diez mil dólares a una agencia de viajes de Nigeria. No había nada de eso.

			Su tarjeta terminada en xxxx-0427 ha sido cargada con la cantidad completa no reembolsable.

			Cogió una de las tarjetas de crédito de la mesa y leyó los últimos cuatro números plateados.

			0427.

			«¿He hecho yo esto?».

			El pánico. Dejó caer el teléfono y se levantó de golpe. En cuanto estuvo de pie notó como si le cayera un peso de cien toneladas sobre la cabeza. Vio las latas de cerveza y la botella de vodka, como si aquello pudiera darle alguna pista de lo que había ocurrido. Tenía que recordar, pero el peso que notaba sobre la cabeza no le permitía pensar. Y se moría de sed.

			El frigorífico estaba vacío. Abrió el grifo y dejó correr el agua lo más fría posible. Se sirvió un vaso de agua y, después, otro.

			Los sueños y los recuerdos le fueron regresando a la mente. El teléfono sonando, correr por un túnel perseguido por una fuerza que lo devoraría si miraba atrás, alguien preguntándole si podía viajar a Atenas, nadar en el agua azul, estirarse hacia la mano de Lily pero encontrarla siempre fuera de su alcance…

			Sé quién se llevó a tu mujer.

			Eso debía de haber sido el sueño. En realidad, nadie se había llevado a Lily, sino que ella había huido y lo había abandonado del mismo modo que miles de matrimonios acaban cada día. Al final, se pondría en contacto con él, llamarían a los abogados, conocerían a otras personas y todo seguiría su curso.

			Pero la Lily de sus sueños, la Lily con la que se había casado, nunca lo abandonaría. Se pasó la tarjeta de crédito por la barba como si fuera una cuchilla. Había creído el sueño lo suficiente como para comprar un billete de avión a Atenas, así que ¿por qué detenerlo ahora solo porque se había despertado?

			Se acordó de algo que Adam le había dicho en una ocasión, una frase de un filósofo llamado Heráclito: «Despiertos, vemos nuestros sueños, pero cuando nos vamos a dormir, vemos la muerte». La había usado en una canción.

			Por segunda vez en su vida, no tenía nada más en el mundo que el corazón roto y un billete de avión a Atenas. Fue a la habitación y metió varias prendas en una mochila.

			Había momentos, escribiendo canciones, en que todo se unía, en que todos los falsos comienzos y las notas equivocadas de repente se convertían en algo vital y verdadero. En un momento estaba deambulando en el caos y al momento siguiente, todo tenía sentido. Pudo verlo todo en conjunto, no cada detalle, pero sí su esencia; solo un vistazo y largas horas por delante para capturarlo, pero suficiente para saber a dónde se dirigía.

			La llamada había sido uno de esos momentos. Una sola palabra que lo había unificado todo: Atenas.

			Lily voló a Atenas la semana antes de desaparecer.

			La Fundación Eikasia tenía su sede en Atenas.

			Si se racionalizaba todo, allí no había nada. Lily fue a ver a las personas que patrocinaban la excavación y volvió con Adam para despedir a Sandi. Tampoco era un gran misterio que resolver, si no fuera porque justo después, Lily había desaparecido.

			Si la querían lejos de sus asuntos, le habrían dado un billete de avión, una paga extra y un NDA.

			Estaba buscando en el lugar equivocado. Un meteorito había impactado contra su mundo y él estaba intentando comprenderlo estudiando los escombros a sus pies, pero lo que tenía que hacer era levantar la mirada. Lo que fuera que ocurriera en Síbari, había empezado en Atenas.

			En el calor de la noche, llevado por el alcohol y por la emoción, todo había sido tan real que casi lo había tocado con los dedos. En el frío de la mañana, expuesto a la luz del sol, veía lo insustanciales que eran los argumentos. Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. La maravilla de la edad moderna se basaba en que, por muy borracho o aturdido que estuvieras, con una tarjeta de crédito y unos cuantos toques en la pantalla podías conseguir lo que quisieras al instante, por muy alocada que fuera la idea.

			Jonah aterrizó en Atenas a las ocho en punto, hora local. Un único guardia fronterizo iba indicando a la cola de pasajeros que pasaran, sin apenas fijarse en los pasaportes. La multitud había desaparecido; el vuelo de Jonah parecía ser el único. Sus pasos hacían eco en los pasillos desiertos y en la gran sala de recogida de equipajes las cintas giraban vacías.

			Dejó a los demás pasajeros esperando su maleta y fue directamente a la aduana. Llamó a Adam desde la zona de llegadas, al número de teléfono que Julian le había dado.

			—¿Sí?

			Hacía mucho tiempo que no escuchaba la voz de Adam y había olvidado lo mucho que le perturbaba. Era fría, dura y clara, sin ningún tinte de emoción ni entonación. Sin cuerpo a través del teléfono, existía en una especie de estado sonoro acusmático puro.

			—Soy Jonah.

			Hubo una larga pausa. Hablar con Adam era como tratar con uno de esos ordenadores que pueden jugar al ajedrez y calcular cada posible secuencia de movimientos con veinte de antelación.

			—He oído que Lily ha aparecido. Qué buenas noticias.

			«Lo saben todos», pensó.

			—Fue un mensaje de texto; en realidad no ha vuelto.

			—No —asintió Adam.

			—Estoy en Atenas y quiero hablar contigo.

			Una nueva pausa, más larga esta vez.

			—Vale.

			—Una cama para pasar la noche me vendría bien.

			—Claro que sí.

			—¿Puedo pasarme por ahí? —Con cualquier otra persona, habría añadido una disculpa, pero con Adam no había lugar para la vergüenza, simplemente problemas y soluciones.

			—Vale.

			—¿Cuál es tu dirección? Voy a coger un taxi.

			—Están en huelga, y los trenes no es que vayan muy bien. —Problemas y soluciones—. Yo te recojo.

			—No tienes por qué…

			Pero ya había colgado.

			Oxford

			Jonah no pudo ir al simposio de Adam; tuvo que trabajar. Una de las camareras del bar había llamado diciendo que estaba enferma, así que el encargado le había dicho a Jonah que o la cubría o perdería el puesto. No salió del trabajo hasta casi medianoche, y fue caminando por las calles gélidas y solitarias bajo una fina nieve.

			Estuvo a punto de ir directamente a casa, pero quería ver a Lily, y se lo había prometido a Adam. Recorrió Saint Giles’ con la cabeza agachada por la nieve y se dirigió a la hilera de casas adosadas en la que Adam vivía con Richard y Julian.

			Pensó que la fiesta ya habría terminado. La casa estaba a oscuras y las cortinas echadas. No se escuchaba música ni conversaciones. Llamó al timbre y lo oyó sonar en el interior de la casa, pero no respondió nadie. La nieve seguía cayendo bajo la luz de las farolas y se le amontonaba en la bufanda.

			Volvió a llamar al timbre y con el puño. Intentó llamar al teléfono de la casa y lo oyó timbrar a través de las ventanas, una y otra vez en la noche invernal, pero nadie contestó.

			Justo cuando estaba a punto de dejarlo e irse a casa, Julian contestó:

			—¿Quién es?

			—Soy Jonah.

			—¿Jonah? —Su voz sonaba aturdida y desorientada, como si acabara de despertarse.

			—Estoy en el felpudo y me nieva encima. ¿Puedes abrir?

			—No creo que debas entrar.

			—¿Qué quieres decir? ¿Está Lily ahí?

			—Está… Oh, Dios. —La voz se fue apagando—. Ya bajo.

			Julian abrió la puerta sin nada más que unos pantalones puestos. Le caían a ambos lados los cabos del cinturón desatado y tenía el pelo enmarañado.

			—No es buen momento. —Hablaba como si estuviera colocado y Jonah empezó a olisquear el aire en busca de droga.

			—¿Qué está pasando? ¿Dónde está Lily?

			—La verdad, no creo que esté…

			Jonah lo apartó y subió las escaleras hasta el primer piso. Dentro, una luz tenue iluminaba el apartamento, pero cuando intentó abrir la puerta, algo la estaba bloqueando y tuvo que deslizarse por la rendija para conseguir entrar.

			La habitación olía a incienso, sudor y vómito. Tres camas y un sofá estaban colocados formando un cuadrado en un lado de la estancia y cubiertos con mantas. Eso era lo que bloqueaba la puerta. Toda la habitación estaba iluminada con velas. Una varilla de incienso ardía en la estantería y habían puesto un calcetín en el techo para tapar la alarma de incendios. En el suelo había un cuenco de aceitunas volcado junto a un cazo de Pyrex medio lleno de vino y un cuchillo. La alfombra color crema estaba manchada. ¿Era vino? ¿Sangre? Estaba demasiado oscuro como para distinguirlo y no encontraba el interruptor de la luz. La lira estaba en un rincón apoyada contra la pared.

			—¿Jonah, querido?

			Charis estaba tirada en una de las camas. Llevaba puesto lo que parecía su sari de año sabático, aunque completamente desatado. Jonah vio el color oscuro de uno de sus pezones sobresaliendo de la tela del vestido, pero a ella no parecía preocuparle en absoluto. Tenía los ojos abiertos, pero inmóviles, y el carmín extendido alrededor de la boca.

			Richard estaba sentado en la cama de enfrente con la cabeza entre las manos, vestido con una toga que le caía por un hombro. Incluso a la luz de las velas, su pecho carente de pelo mostraba un tono lechoso.

			—¿Qué coño ha pasado aquí?

			—Ha echado algo en el vino —dijo Richard.

			—¿Qué?

			Un espasmo recorrió el cuerpo de Richard, como si fuera una rana en clase de biología.

			—No nos lo dijo.

			—¿Dónde está Lily?

			—No nos lo ha dicho. —Richard gruñó y volvió a sostenerse la cabeza entre las manos.

			—Arriba —dijo Charis desde la cama—. Está con Adam.

			Jonah subió las escaleras de dos en dos y llegó al piso superior en tres zancadas. La habitación de Adam parecía vacía sin la cama. Bajo la luz azul de la lámpara de lava, Lily estaba sentada en el suelo encorvada y apoyada contra la pared, acunando la cabeza de Adam en su regazo. Llevaba puesto lo que ella llamaba su vestido de Afrodita, un modelito escaso de tela y sin mangas que se había comprado en Grecia, y Adam estaba desnudo.

			—¿Puedes traerle un vaso de agua? Necesita beber.

			Jonah no se movió del sitio. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, vio lo que parecían rastros de sangre por los brazos de Adam, pero no lo procesó. Lo único que veía era a Lily.

			—¿Qué…?

			—No es lo que piensas —dijo Lily.

			Jonah salió corriendo.

			Tras aquello, nadie volvió a comentar nada; al menos, no delante de Jonah. El secreto de sus personalidades tipo A y sus frenéticas vidas de estudiantes modelo de Oxford y Cambridge era la memoria selectiva, y se les daba realmente bien; esa fue la conclusión a la que llegó Jonah. Cuando intentas llegar tan alto, no tiene sentido ninguno mirar atrás. Si la carga emocional te pesa, la sueltas. Al mismo tiempo, no puedes deshacerte de tus amigos, así que haces como si nada malo hubiera pasado en mucho tiempo.

			Sin embargo, Jonah siempre se preguntó qué pensarían los demás y qué recordarían exactamente.

			Atenas

			El Audi plateado llegó al aeropuerto cuarenta y cinco minutos después.

			Jonah tomó una foto imaginaria de Adam como estudiante e intentó relacionarla con el hombre que tenía enfrente. Su melena oscura estaba ahora rapada; quienes no lo conocían bien se preguntaban si tendría cáncer. Hasta donde Jonah sabía, no había ninguna razón médica para ese cambio de imagen. Simplemente, un buen día se había desecho de su pelo y de diez kilos, como un teorema reducido a su mínima expresión. La navaja de Ockham, lo llamaba Richard. Este, en concreto, tuvieron que explicárselo.

			Sin embargo, su forma de vestir no había cambiado en nada. Llevaba puesta una camiseta negra ajustada con cuello de pico, unos pantalones anchos negros y botas negras. Sus ojos tampoco habían cambiado, excepto, quizás, que se le veían más. Sin pelo ni kilos de más que distrajeran, no había forma de escapar a ellos. Tenían el mismo color grisáceo acuoso y examinaban el mundo con la misma intensidad inquietante.

			Vio a Jonah y salió del coche. Se movía grácilmente, como un bailarín. Jonah sabía que algunas personas estaban convencidas de que era gay.

			Su apretón de manos fue firme como el hielo.

			—No has avisado de que venías.

			—Julian me emborrachó y me pareció una buena idea.

			Adam lo aceptó sin juzgar.

			—No está aquí.

			El anuncio fue tan inesperado que a Jonah le costó unos instantes procesarlo. Después, porque le pareció la respuesta lógica, dijo:

			—¿Sabes dónde está?

			—No. No eres el único que está preocupado por ella.

			Señaló la mochila de Jonah.

			—¿Ese es todo tu equipaje?

			Jonah sabía, porque Lily se lo había contado, que el aeropuerto estaba cerca del yacimiento de la batalla de Maratón, donde nueve mil atenienses contuvieron toda la fuerza militar del Imperio persa. Después de la batalla, el griego más rápido, Filípides, corrió a la ciudad para proclamar la noticia. La distancia era de casi diez kilómetros y acababa de librar una batalla, con lo que murió nada más llegar. Nadie registró su tiempo.

			Sin embargo, el espíritu de Filípides parecía poseer a Adam al conducir el coche por la autovía vacía de coches: el cuentakilómetros marcaba ciento ochenta kilómetros por hora. Jonah se preguntaba si la policía también estaría en huelga. Observó los carteles de la carretera pasar raudos, con nombres extraños escritos con un alfabeto extraño; las mismas letras, la misma lengua que alguien había tallado en una tablilla de oro dos mil quinientos años atrás.

			Adam no era de los que hablaban del tiempo y de la vida, así que Jonah fue directo al grano.

			—Lily vino la semana pasada a verte.

			Adam asintió, manteniendo la vista fija bajo el túnel de farolas.

			—Quería hablar contigo sobre la tablilla órfica de oro que habían desenterrado.

			—¿Te habló de eso?

			—Lo descubrí yo solo.

			Adam no preguntó cómo, ni mencionó el contrato de confidencialidad. Había fallado en su propósito, así que ya no existía.

			—Después de estar aquí, volvisteis juntos y despediste a Sandi McConn, la restauradora. ¿Por qué?

			—Eso no es relevante.

			El cuentakilómetros bajó a ciento setenta y nueve, y volvió a subir a ciento ochenta rápidamente.

			—Yo creo que sí lo es. Querías hacer algo con la tablilla y Sandi McConn no lo aprobaba, y creo que Lily tampoco. Eso fue el martes. El viernes, ambas habían desaparecido de la excavación.

			—Esa es una hipótesis explicativa. —Adam viró el coche bruscamente para adelantar a un BMW antiguo metiéndose en el arcén—. Ya conoces lo complejo de las hipótesis: nunca se pueden demostrar. Puedes acumular todas las evidencias del mundo para apoyarla, pero un solo ápice de prueba negativa lo echa todo por tierra.

			—Estoy en lo cierto, ¿verdad?

			—La cuestión es —continuó Adam, como si Jonah no hubiera dicho nada— que si la Fundación quería ocultar la tablilla, y si asumimos que Lily no, lo cual es también incierto, ¿por qué la robó?

			—No lo hizo.

			«¿No?». La voz cansada de la mente de Jonah le decía que no podía seguir negándoselo todo siempre. Pero si aceptaba lo que le estaban contando, estaba dejando atrás todo lo que siempre había creído sobre ella y lo que siempre había creído sobre sí mismo.

			«¿Es a ella a la que no quieres dejar escapar?», se preguntó a sí mismo. «¿O únicamente te estás aferrando a una versión de ti mismo que ya no existe?».

			Salieron de la autovía y dieron a una calle estrecha con aparcamiento a ambos lados. Jonah se agarró al asiento, preparándose para el impacto, mientras Adam conducía el coche entre el campo de asteroides de motocicletas, viandantes y demás conductores.

			—Y a esto lo llaman la cuna de la civilización —murmuró Jonah.

			—Platón se queja en La República del tráfico caótico; al parecer, no ha cambiado nada desde entonces.

			Entraron en un garaje para aparcar el coche y subieron al apartamento.

			Una revista de estilo de vida, en el caso improbable de que visitara el apartamento de Adam, lo describiría como minimalista. A un espartano de la antigua Grecia le habría parecido demasiado funcional. La palabra que a Jonah se le venía a la mente era vacío. El mobiliario era todo blanco y de poca altura, como diseñado para desaparecer. La mesa era de cristal y las sillas, escuetas, de fino acero. Incluso las paredes eran transparentes, ya que estaban formadas por ventanales desde el techo hasta el suelo que proporcionaban una vista panorámica de cada lugar de la ciudad. Hacia el este se veía la luna amarillenta elevarse sobre la Acrópolis iluminada.

			—Debes de tener hambre —dijo Adam.

			Sacó unos fideos chinos y verduras de una alacena y empezó a freírlos. El olor se expandió por todo el apartamento como los brazos de una enredadera exótica. Jonah paseaba por el lugar, aunque no había mucho que ver, ya que era una única estancia en la parte superior del edificio, excepto por el baño, que ocupaba un rincón. El dormitorio consistía en un futón en el suelo cubierto por unas sábanas blancas impolutas. La sala de estar era un sofá y había varios armarios a la altura de la rodilla que probablemente almacenarían ropa negra para toda una vida.

			Se detuvo frente a un gran cuadro que colgaba de la pared del baño; en aquel lugar inhóspito, resaltaba como un planeta. Se trataba de un grabado de una dalia en el centro del lienzo, aunque era casi invisible, ya que encima había una especie de garabato rojo hecho con violencia, como si un niño de dos años hubiera intentado destrozarlo. Bajo esto, como aislada, una mancha de color sangre ocupaba una zona del lienzo donde unas letras finas y borrosas decían VENUS. Era el único color, la única decoración de todo el apartamento, y era tan vívida que le hizo sentirse incómodo.

			—Cy Twombly —dijo Adam.

			Echó la comida en un plato blanco y lo dejó en la mesa sin coger otro para sí mismo. Se sentó enfrente y observó a Jonah comer.

			—¿Por qué no me has hecho la pregunta más obvia?

			—¿Cuál es? —preguntó Jonah con la boca llena de fideos chinos.

			—Si tenía un rollo con Lily. Si se fue de la excavación de Síbari porque te ha dejado por mí.

			—Porque no es cierto. —Intentó recordar lo que Adam había dicho momentos antes—. No es una hipótesis válida.

			—No —concluyó Adam—. Pero no puedes echarla por tierra por completo. ¿No te preocupa eso?

			—Sé que tengo razón.

			—Creo que la palabra que buscas es axiomático.

			Jonah se acercó más al plato y succionó un fideo.

			—¿Cómo va el trabajo? —preguntó.

			—Bien.

			—Sandi me contó que eres el director de programas. Eso suena importante.

			—Es solo un título.

			Silencio.

			—¿Qué tal el grupo?

			—Acabamos de terminar una gira. Puede que fuera la última.

			—Siento oír eso.

			Jonah se encogió de hombros.

			—Todo lo bueno se acaba. —Se oyó decirlo y parpadeó varias veces.

			«No todo lo bueno», se dijo a sí mismo. «Algunas cosas duran para siempre».

			Se acabó la comida y Adam llevó el plato a la cocina para lavarlo en un fregadero de porcelana reluciente.

			—Puedes quedarte en la cama. Yo dormiré en el sofá. Tengo que hacer todavía cosas del trabajo antes de acostarme.

			Lo último que Jonah vio antes de cerrar los ojos fue a Adam en el sofá con el portátil. Su cabeza aislada del cuerpo flotaba por encima de la pantalla con un resplandor azulado como la de un hombre ahogado.

			Cuando Jonah despertó, el sofá estaba vacío y se encontraba solo en el apartamento. En aquel lugar escueto, se sentía como un marinero naufragado en una isla desierta. La única muestra de que no era así, la huella en la arena, era el siseo de vapor que venía del baño y un leve sonido de la sartén en el fuego.

			Había un huevo en la encimera junto a un cazo con agua hirviendo. Jonah lo echó en el agua, puso el temporizador y contempló el amanecer sobre Atenas.

			Dos minutos más tarde, Adam salió de la ducha. Al desnudo se podía ver lo demacrado que se había quedado. Jonah se volvió a preguntar si serían ciertos los rumores de que había estado enfermo. Como un acto mecánico, cogió un par de pantalones negros, una camiseta negra y unos mocasines negros de uno de los armarios blancos.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Adam.

			El temporizador del huevo sonó.

			—Quizás vaya a hacer algo de turismo.

			En realidad, no tenía ni idea. Solo llevaba allí doce horas y haber ido a Atenas ya le parecía una fantasía indulgente, las notas finales de una canción que ya había terminado.

			—Ten cuidado. Atenas no es muy segura últimamente. Comunistas, anarquistas, fascistas, manifestantes… Y la policía no es que sea mucho mejor. No te acerques mucho al edificio del Parlamento en la plaza Síntagma. El gas lacrimógeno suele ser peor allí.

			—Eres mejor que TripAdvisor.

			En la jerga de Oxford que usaban los demás, Adam había obtenido una doble de primera en Física y Filosofía. Después de la graduación, había empezado el doctorado en el departamento de Ciencias Informáticas. La titulación no llegó a buen puerto, por razones desconocidas, pero le había afectado de manera permanente a la forma de expresarse. Cada frase que decía parecía usar únicamente ceros y unos y cada palabra significaba ni más ni menos que lo que se le suponía. O quizás siempre había hablado así.

			Le dio a Jonah una piedra redonda de acero.

			—El ostrakos —le dijo. Jonah no tenía ni idea de lo que quería decir eso—. Pásalo por delante de la puerta si tienes que volver a entrar. Volveré sobre las nueve. ¿Te quedas esta noche?

			No había ningún texto cifrado que Jonah debiera interpretar, ninguna implicación de la que Adam quisiera deshacerse ni nada que sugiriera que quería que se quedara. Simplemente fue una solicitud de información.

			—Si no te importa.

			—Claro. Solo ten cuidado.

			Tres minutos más tarde de que Adam se hubiera ido del edificio, el teléfono de Jonah sonó.

		


		
			VEINTIUNO

			No debemos sentir pánico por la llegada del tirano y sus secuaces, sino salir y asomarnos a cada rincón de la ciudad, observar cuidadosamente, antes de apresurarnos a juzgar.

			PLATÓN, La República

			Cuando los guardias me quitaron los grilletes, creí que iba a morir. Me sentía etéreo sin ellos, como si me hubieran separado el alma del cuerpo, aunque si realmente hubiera empezado a flotar, estoy seguro de que los guardias me habrían detenido.

			Me sacaron de la cámara, me guiaron por una serie de pasillos y salimos a un gran patio abierto. Era la primera vez que veía las estrellas desde que me habían capturado. A lo lejos, otra puerta daba a un bloque de barracones. Subimos una tanda de escalones y entramos en una habitación sin pintar y con tan solo una cama y una ventana.

			En cuanto los guardias me dejaron allí, me senté en la cama de madera y me sostuve la cabeza entre las manos. Tenía muchos escalofríos; el mar parecía penetrar por la ventana y rugirme en los oídos. No oí la puerta abrirse.

			—Sabía que vendrías aquí.

			El tono triunfal de su voz me pareció completamente fuera de lugar, así como la propia voz, aunque no sé decir por qué. Sonaba lejana, errónea, como la cuerda equivocada punteada en una lira que incluso alguien sin oído musical percibiría.

			Eufemo estaba en el umbral. Llevaba puesta una túnica dorada bordada y mostraba una sonrisa que se desvaneció en cuanto vio los verdugones de mi cuello, las magulladuras, la túnica raída y la suciedad que me cubría.

			—¿Qué demonios te ha pasado?

			—Tu patrón.

			Cuando había hablado con Dionisio, mi voz parecía pertenecer a otra persona, a alguien más seguro y menos temeroso. Ahora pertenecía a un cadáver.

			—¿Cómo…?

			—Me atraparon en las montañas a las afueras de Regio y me llevaron a las canteras.

			Observé cómo la información trabajaba en Eufemo, las contorsiones de un hombre que se está ajustando a la nueva realidad. Al final, recurrió a la rectitud.

			—Te dije que no fueras. —Una pausa—. ¿Encontraste a Agatón?

			—Dionisio me dijo que estaba aquí.

			Eufemo se mostró sorprendido.

			—Llevo aquí una semana y no lo he visto. Pero claro, tampoco sabía que estabas tú hasta que me lo dijeron, ahora mismo. —Hablaba con tono pausado, como si algo profundo estuviera teniendo lugar en su interior. Entonces, volvió a ser el mismo de siempre—. Estás horrible.

			No tenía fuerzas. Seguí a Eufemo como una oveja hasta una bañera con agua caliente, aceites y ropa limpia. Nadie nos detuvo al caminar por el palacio. En menos de una hora, volvía a parecer casi humano.

			Eufemo me ayudó a meterme en la cama.

			—¿Tienes hambre?

			Yo negué con la cabeza. Seguramente estaba realmente hambriento, pero aún no se me había asentado el estómago.

			—Traeré pan y leche por si te apetece durante la noche.

			—Quédate conmigo —dije.

			Después de tanto tiempo en prisión, no estaba preparado para verme solo de nuevo.

			Eufemo se sentó en el alféizar de la ventana y apagó la lámpara.

			Al despertarme a la mañana siguiente, Eufemo no estaba allí. Había un cuenco con agua fría en la repisa donde había estado sentado. Me lavé la cara y contemplé el mar espumoso romper contra las rocas. Por aquel sitio no podría salir. Sin embargo, al probar con la puerta, se abrió al instante.

			—¿Ya estás despierto?

			Había un guardia de pie justo delante de la puerta, como si estuviera a punto de llamar. Me dedicó una sonrisa desagradable.

			—Hora de la primera clase.

			En la plaza de armas del exterior, los hombres de Dionisio, ataviados con sus túnicas rojas, practicaban a la sombra de un enorme león de piedra. Entre los golpes de brazos y palos, pude oír una mezcolanza de lenguas. Ni siquiera se reconocía bien el griego.

			—Un grupo cosmopolita —dije.

			—Dionisio compra a los mejores —me contó el capitán.

			Me estremecí al instante.

			—¿Son esclavos?

			—Ya no.

			No apruebo la esclavitud, pero dar a los esclavos la libertad y armas para poder tiranizar a la sociedad que los poseía tampoco me parece una mejora. Excepto, claro, para los propios esclavos.

			Subimos unas escaleras y llegamos a un jardín en alto con escalones curvos al fondo como las gradas de un teatro vacío. Un joven regordete estaba sentado allí, vestido con una túnica de color púrpura que parecía demasiado gruesa para el calor que hacía, comiéndose un cuenco de almendras a puñados.

			—Ese es Dionisio, hijo de Dionisio —dijo el guardia.

			Era de esperar que un tirano llamara a su hijo como él mismo; es lo que más les gusta del mundo. Sin embargo, al mirar al joven, dudé si su padre lo querría más allá del nombre. Tenía ocho años y era una imitación pobre de su padre, como las copias de cerámica de las esculturas de Fidias que se pueden comprar en Olimpia. El material barato suaviza las facciones y emborrona el personaje y el propósito del original.

			Me miró como si estuviera viendo el mundo a través de la niebla y me ofreció un saludo formal. A pesar de ser quien era, percibí cierta compasión en él. Ambos éramos prisioneros del mismo hombre, y solo uno de nosotros tenía esperanza de escapar.

			—Su padre dice que te dé lo que necesites. Libros, tablillas, cálamos… —El guardia me miró para que lo guiara en este asunto. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me di cuenta de que ninguno de los dos tenía la más mínima idea de lo que se necesitaba para instruir a un niño de ocho años.

			«¿Qué puedo hacer?».

			Demasiado tarde, comprendí la cruel belleza del juego de Dionisio. Al igual que el dios homónimo, apenas necesitaba levantar un dedo. Me había dado toda la cuerda que necesitaba.

			—Quiero dos tablillas y un estilo —le dije al guardia—. Y algunos libros. —Me giré hacia el chico—. ¿Qué has leído?

			Me miró sin saber qué decir.

			—¿Qué leíste con tu último maestro?

			—La Ilíada.

			Aquello sonó esperanzador.

			—¿Has leído a Homero?

			—Me contaba las historias.

			—¿Sabes leer?

			Bajó la mirada al suelo.

			—Un poco.

			—Supongo que habrás tenido a algún gramático para enseñarte a leer, ¿no? Y otros especialistas para la música, la gimnasia, etcétera.

			Asintió cabizbajo. La verdad, no envidiaba al hombre que tenía que enseñarle gimnasia.

			—Entonces me concentraré en tu educación moral.

			Se oyó un ruido cuando el guardia volvió y dejó las dos tablillas en los escalones. Se apoyó contra la pared con una sonrisa de suficiencia.

			Jamás conseguiría mejorar al chico con ese bruto encima de mí todo el tiempo.

			—¿Puedes dejarnos solos?

			Hizo como que se escandalizaba.

			—¿Tú? ¿A solas con el hijo del jefe?

			—Vamos, el único peligro es que lo mate de aburrimiento.

			Se pensó seriamente la amenaza. No debería haber usado la ironía.

			—Asegúrate de que no pasa eso —me advirtió, y se marchó.

			—Bien —le dije a mi nuevo pupilo—. ¿Por dónde quieres que empecemos?

			—Me gustaba escuchar las historias de Homero —me dijo esperanzado—. Eran emocionantes.

			—Seguro que sí.

			Los griegos son personas divididas: divididas por dialectos, dioses, mares, montañas, comida y política. Contra todo esto, lo único que nos une son dos poemas escritos por un único hombre en la oscuridad ancestral entre el mito y la historia. No niego que se trata de historias poderosas y poesía maestra pero, como base de cualquier civilización virtuosa, su elenco de héroes vanidosos y dioses mezquinos deja mucho que desear.

			Pero no quería tener un mal comienzo con mi nuevo pupilo.

			—¿Qué historias has aprendido?

			Se levantó, se dio unos toques en el pecho y recitó:

			Los huesos se fracturaban ante la espada;

			entre la suciedad y la sangre yacía el héroe quejoso.

			Sacados de sus horrendas órbitas y expulsando sangre,

			los globos oculares pegajosos giraban por la orilla.

			Y el fiero Agamenón lo desdeñaba mientras este sangraba,

			le arrancó los brazos y, con gran júbilo, dijo…

			—Suficiente, suficiente —dije con urgencia—. ¿Quién demonios te ha enseñado eso?

			Con el rostro compungido, el chico señaló detrás de mí. Se oían unos pasos apresurados acercarse por el patio y, al girarme, vi a Eufemo con su túnica absurdamente recargada.

			—Has cambiado de parecer —dijo enfurruñado antes de que pudiera decir nada.

			—¿Cómo?

			—Odio a los tiranos y soy demasiado bueno para la política. Y mírate ahora; creía que eras un hombre de principios.

			—¿Qué?

			Actuaba como si la noche anterior nunca hubiera tenido lugar. Quizás la ropa limpia y el baño le fue suficiente para olvidar la desdicha que sabía que me había tocado sufrir. En su mundo, después de todo, la realidad es lo que ves, o lo que eliges ignorar.

			—Bueno —dije—, de todos modos, tú no crees en los principios.

			—Muy astuto.

			—¿Qué crees que he hecho?

			—Me has quitado el trabajo.

			—¿A ti?

			Señaló al chico, que se había sentado de nuevo y nos observaba desde detrás del cuenco de almendras.

			—Yo debía ser quien lo instruyera.

			Si no hubiera estado tan patentemente molesto, me habría reído.

			—Dionisio me sacó de las canteras y no me dio otra opción.

			—Todo lo que dijiste sobre no rendirse a la tiranía, ¿no era más que habladuría?

			Miré ansiosamente al chico, que parecía encantado con el espectáculo.

			—Tú eres quien me aconsejó unirme al mundo, y eres famoso por ser persuasivo.

			Yo pretendía que fuera un halago, prácticamente, pero quizás aporté un cierto tono de sarcasmo a la idea, y Eufemo no lo pasó por alto.

			—Insidioso a la vez que hipócrita. No encaja en absoluto contigo.

			—Yo no…

			—Esperaba más de ti. —Se giró para marcharse, pero recordó algo—: Y buena suerte si pretendes hacer algún progreso con él. —Miró al chico con malevolencia—. Ambos os merecéis lo que tenéis.

			Cogí una de las tablillas e hice como que escribía algo mientras intentaba recomponerme.

			—El problema con la poesía —le expliqué al chico cuando Eufemo desapareció del todo— es que los poetas se recrean demasiado en avivar los deseos que más bien deberían dejar marchitarse. Todo su arte es mostrarnos a los hombres en estados extremos de pasión y hacernos sentir lo que ellos sienten. De hecho, claro, no deberíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos, sino refrenarlos.

			Me miraba como si no entendiera nada. Refrenar sus sentimientos no parecía suponerle un problema.

			—Vamos a la biblioteca y encontremos algo más apropiado.

			—En una ocasión, un ratón de ciudad fue a visitar a su primo en el campo. Este primo era rústico y un poco simple, pero amaba a su familiar urbano y lo recibió con júbilo. No tenía mucha comida, solo sal, aceite de oliva y pan, pero se lo ofreció todo a su antojo.

			Levanté la mirada para comprobar que el chico estaba escuchando y lo mejor que puedo decir es que aún tenía los ojos abiertos.

			—Las fábulas de Esopo son encomiables —le dije para animarlo—. Sócrates pasó los últimos días de su vida pensando en ellas. Era caprichoso hasta el infinito, y las escribió en verso; creo que es la única cosa que llegó a escribir.

			Estábamos en la biblioteca de Dionisio, frente a unas enormes ventanas abiertas que daban al mar. Las estanterías que nos rodeaban estaban repletas de pergaminos apilados como las ánforas en la bodega de un gran barco. De dónde los sacaba Dionisio y cómo, no me atrevía siquiera a imaginármelo, pero en algún lugar de aquellas estanterías estaba el libro que Agatón quería haberle comprado a Timeo: La crátera, lo había llamado, un libro sobre secretos pitagóricos que costaba cien dracmas. Me moría por rebuscar entre las pilas de pergaminos y encontrarlo, pero había un vigilante y dos guardias en la puerta que hicieron que me lo pensara mejor, por el momento.

			En lugar de rebuscar, decidí limitarme a Esopo.

			—El ratón de ciudad arrugó la nariz ante aquella comida tan simple que le acababan de ofrecer. «¿Cómo puedes comerte algo tan horrible?», dijo. «Es lo único que tenemos aquí en el campo», respondió su primo como disculpa. «Pues ven conmigo y te enseñaré cómo vivir. Después de una semana en la ciudad te preguntarás cómo podías soportar una vida en el campo». Los dos ratones partieron y llegaron a la casa del ratón de ciudad tarde, aquella misma noche. «Tengo mucha hambre», dijo el ratón de ciudad. Llevó a su primo de campo a una gran sala preparada para la cena con tartas, gelatinas y vino. El ratón de campo comió tanto que se encontró mal por no estar acostumbrado a tal cantidad de comida sabrosa. De repente, oyó un terrible gruñido. «¿Qué es eso?», dijo el ratón de campo. «Son solo los gatos», respondió su primo con la boca llena de comida. «¡Solo!», gritó el ratón de campo. La puerta se abrió y entraron dos gatos macho. Los ratones tuvieron que correr para salvar sus vidas y meterse en un agujero del suelo antes de que los gatos los atraparan. El ratón de campo se fue correteando hasta la puerta. «Adiós, primo», dijo. «¿Te vas tan pronto?», le preguntó el otro ratón. «Pero ¿y las tartas?». El ratón de campo negó con la cabeza. «Prefiero comer sal y pan en calma que tartas y vino con miedo».

			Solté el pergamino.

			—¿Qué crees que la fábula está intentando decir?

			El chico negó con la cabeza.

			—¿Qué ratón era más virtuoso?

			Lo pensó un poco.

			—El ratón de ciudad.

			—¿Por qué?

			—Era más valiente. El otro salió corriendo.

			—Ah —dije—. Ya sé por qué piensas eso. Pero, aunque el ratón de campo saliera corriendo, estaba haciendo lo correcto. Ser virtuoso no es ser irreflexivo. Significa actuar adecuadamente, dependiendo de si se debe luchar por algo o evitarlo.

			No lo entendía.

			—¿No es el valor una virtud?

			—Sí.

			—Y la cobardía no.

			—Sí, pero…

			—Así que el ratón de ciudad es virtuoso.

			—Yo creo que sería mejor interpretar la fábula de un modo alegórico —dije apresuradamente—. No trata sobre ratones, sino sobre las sociedades en las que vivimos. La ciudad es una sociedad que posee todos los lujos posibles, pero sus ciudadanos viven temiendo por sus vidas.

			Miré a mi alrededor, deteniéndome en los guardias de la puerta con la esperanza de que hicieran la conexión.

			—El campo, sin embargo, puede parecer simple e incivilizado, pero posee el mayor lujo de todos: vivir libre de miedo.

			—Pero tienen tartas y gelatinas en la ciudad.

			—Eso es efímero —expliqué—. Saben bien en el momento, pero su valor no perdura. —Sabía que no me creía, y no era una sorpresa tratándose de un niño redondo como un pudin—. La comida saludable del campo es mucho más nutritiva.

			—El pan y el aceite son aburridos.

			Intenté no perder la paciencia.

			—En realidad no estamos hablando de comida, sino de virtud. Tienes que vivir con el máximo control sobre tus apetitos si pretendes encontrar amigos y súbditos leales. De lo contrario, ¿cómo van a confiar en ti?

			Aún parecía confuso, así que intenté explicárselo en términos que pudiera comprender mejor.

			—¿No preferirías estar en un lugar donde poder vivir sin el miedo a que los gatos se coman a los ratones?

			Se rascó la oreja.

			—No, si fuera el gato.

			Se abrió la puerta y entró una suave brisa cálida. La cara del chico se iluminó y, por primera vez, vi un leve rastro de su padre. Me empujó y cruzó corriendo la habitación para tirarse a los brazos del visitante.

			—¡Dion!

			El recién llegado tenía en torno a veinte años. Era alto y fuerte, y llevaba el pelo alborotado sobre un rostro solemne. Cualquiera que fuera su relación con Dionisio, se parecía mucho más al tirano que el hijo bobo: la misma seguridad en sí mismo, el mismo aplomo. Pero Dionisio poseía un aura oscura que amenazaba con su poder. En Dion, el poder que fluía era dorado.

			—Tú debes de ser el nuevo tutor —me dijo a modo de saludo—. Yo soy su tío Dion. Su madre es mi hermana.

			El cuñado del tirano. Ni siquiera eso enfrió la calidez que sentía que emanaba de él. «Todo lo que se mueve hace música», decía Arquitas. Aquello debía de incluir a las personas. No lo oímos con los oídos, pero creo que sí captamos su resonancia cuando se acerca. La música que acompañaba a Dion era pura armonía, una melodía resplandeciente que yacía bajo una profunda seriedad.

			—He oído que conociste a Sócrates —dijo.

			Me lo escribirán en mi lápida.

			—Quizás algún día seré conocido por algo más.

			Me dedicó una sonrisa brillante como el sol que hizo que mi respuesta sonara desagradable y malhumorada.

			—Que sea por instruir a mi sobrino para ser un gran gobernador, espero.

			Asentí e intenté sonreír. Si Dion percibió mi falta de entusiasmo, no dijo nada al respecto. Le revolvió el pelo a su sobrino.

			—Ve a correr.

			El chico salió por la puerta seguido por un guardia. Dion enrolló a Esopo y lo volvió a dejar en la estantería.

			—Deja que te enseñe algo.

			Si alguna vez visitas Siracusa, aquí hay algunos detalles que te pueden servir de orientación.

			Es una ciudad enorme que desciende de una cima de caliza hasta dos puertos divididos por un saliente de tierra. La península se llama Ortigia, un montículo de poca altura como el caparazón de una tortuga que albergaba astilleros y las bodegas. Cuando Dionisio derrocó la democracia, aquí es donde vino. Amuralló las laderas y transformó las bodegas en depósitos para la nueva ciudadela que había levantado. Cortó la península en tres y puso puertas a los puentes. Como no se atrevía a salir entre los ciudadanos del ágora, construyó un nuevo centro monumental en el punto más alto de la isla: dos enormes templos, uno junto al otro, dedicados a Atenea y a la diosa.

			Y allí fue donde Dion me llevó. El templo de la diosa estaba envuelto en andamios para su reparación. Subimos a la parte más alta y salimos a un pequeño balcón frente al frontón del templo en el que los dioses nos rodeaban. En el templo vecino, el escudo dorado de Atenea ardía bajo la luz del sol como un ojo en llamas. Seguramente, se vería desde Grecia.

			—¿Qué opinas? —me preguntó Dion.

			Desde allí se podía contemplar toda la ciudad: el paso elevado con sus puertas y sus puentes levadizos, los barcos de guerra anclados en uno de los puertos y los mercaderes en el otro puerto, mayor que el primero, situado al sur. En la distancia, erigiéndose sobre la ciudad, el risco del que se había extraído toda la piedra para la construcción, el mismo lugar en que cuarenta y dos prisioneros —más o menos— permanecían sentados y encadenados a una pared, aguardando su destino.

			—Impresionante —dije.

			Excepto por una cosa: Dionisio había construido su modelo de ciudad a su antojo en Ortigia, pero no confiaba en ninguno de los que allí vivían. En Atenas, Corinto o Tebas, aquel habría sido el corazón vivo de la ciudad, con abogados y legisladores, sofistas y prostitutas, mercaderes y vendedores regateando, negociando y discutiendo a la vez… Allí, al mirar directamente abajo, todo estaba increíblemente vacío. Se podía ver a varios vendedores corriendo por la plaza con montones de documentos y la omnipresente capa roja de los guardias apostados en el exterior de cada templo; nada más. El palacio ni siquiera era lo suficientemente antiguo como para ser morada de fantasmas.

			Dion se apoyó en la balaustrada de piedra.

			—¿Qué tal te llevas con mi sobrino?

			Intenté pensar en una respuesta que no enrareciera el momento.

			—Es menos intimidatorio que su padre.

			Entendió perfectamente lo que quise decir.

			—No puedes juzgar a su padre según los estándares atenienses. Sicilia lleva generaciones en guerra; necesita tener a alguien de su coraje al frente.

			Las calles vacías lo contradecían. Dionisio no era valiente; se encerraba detrás de los muros, lejos del mundo que gobernaba, porque no se atrevía a enfrentarse a él.

			—¿Cuántos años de paz ha habido desde que Dionisio se hizo con el poder? —pregunté.

			—No muchos. Pero tampoco podemos culparlo. Tomó el poder cuando los cartagineses ya se habían llevado casi toda Sicilia. Por mucho que luchara contra ellos, seguían llegando.

			—Pero Cartago consiguió la paz finalmente.

			—Sí.

			—Entonces, ¿por qué hay un ejército acampado a las afueras de Regio ahora? ¿Por qué cada colono del sur de Italia vigila sus espaldas si pronuncias su nombre?

			No hubo respuesta.

			—Un tirano llega al poder proclamando que quiere rescatar al Estado de algún tipo de crisis. Al principio, son todo sonrisas y promesas; perdona a los deudores y reparte las tierras con el objetivo de ser bondadoso y amable con todos. Pero cuando la crisis acaba, descubre que necesita otra amenaza para justificar su puesto, así que comienza otra guerra.

			Dion no me contradijo.

			—Claro —proseguí— que algunas personas se quejan. Las críticas lo amenazan, así que se deshace de ellas. Después de todo, hay una guerra que lidiar. Pero cuanto de más personas se deshace, más enemigos se busca, más tiene que purgar, hasta que ya no hay nadie con el suficiente valor y la habilidad necesaria.

			Estábamos en un lugar elevado. Quizás pensaba que no nos oía nadie, o quizás el falso sol cegador del escudo de Atenea me nubló la visión ante los peligros de discutir la tiranía en el palacio de un tirano con su cuñado. La verdad es que confiaba en él.

			Dion bajó la cabeza. Quizás nunca antes había oído a alguien hablarle tan claro.

			—¿Es esta tu primera vez en Siracusa? —me preguntó.

			—Es lo mismo en todos lados. —Como una de las leyes matemáticas de Arquitas, los mismos números siempre suman lo mismo.

			—Me dijeron que no te interesaba la política.

			—Así es.

			—Pero es obvio que piensas mucho en ella.

			—Porque la odio.

			—Eso es diferente. Que no te preocupes por algo no quiere decir que no te interese.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

			—Diecinueve.

			—Lo único que has conocido en tu vida ha sido el gobierno de tu cuñado. Yo he visto ambas caras de la moneda. Cuando yo tenía veintitrés años, mi tío tuvo la misma idea que Dionisio.

			Era curioso caer en la cuenta de que en ese mismo año Dionisio había llegado al poder en Siracusa. El tirano y yo tenemos casi la misma edad. Cuando comparo al joven inexperto e inseguro que me consideraba a mí mismo con la increíble seguridad en sí mismo que debió de tener él para derrocar la polis con veintiún años, pienso que debíamos de ser de especies distintas.

			—Mi tío no duró mucho —dije—, pero me dejó con sabor a tiranía en la boca de sobra para el resto de mi vida. Cinco años más tarde, sus enemigos ejecutaron a Sócrates, y supe que el mundo era irredimible.

			Miré al mar, pensando en todos los kilómetros que me separaban de Atenas.

			—Sócrates pensaba que si se evitaba la vida pública y se cultivaba la virtud, eso era lo que importaba. Se desentendió. Los sofistas que justifican el codicioso interés propio no hacen más que favorecer ese sistema, los demócratas creen en la libertad para todos y los tiranos quieren conservarla bajo sus pulgares, pero todo sigue roto.

			—Entonces, ¿cuál es la solución?

			Se giró para mirarme. Su rostro resplandecía con el tono dorado del escudo de Atenea, pero lo que realmente refulgía era el ansia en sus ojos. Quería saber y creía que yo podía contarle cosas. ¿Fue así como una vez miré a Sócrates? Lo que es seguro es que Sócrates no se sintió tan incómodo como yo; a él le encantaba la atención.

			—Tenemos que profundizar más. El egoísmo que los sofistas enseñan no es más que Heráclito en escala humana. ¿Has leído a Heráclito?

			Negó con la cabeza.

			—Decía que no hay nada constante en el universo. Todo fluye. Y si crees en eso, el interés propio tiene el sentido máximo: no hay nada más a lo que aferrarse que nosotros mismos.

			Percibí en su expresión que me entendía intuitivamente.

			—Tiene que haber algo más, algo fundamental al universo que esté fuera de nosotros mismos.

			—Sí.

			—Hay un hombre en Taras llamado Arquitas que opina que lo fundamental son las matemáticas. Las matemáticas refutan a Heráclito; prueban que hay cosas en el mundo que sí son constantes. Un triángulo es siempre un triángulo. Dos más dos son siempre cuatro. Una cuerda dos veces mayor que otra siempre hace una octava.

			—Es difícil rebatirlo. —Nuestras miradas se cruzaron. Había oído el temblor de mi voz.

			—Arquitas está en el camino correcto, pero nadie va a cambiar su vida para resolver una ecuación. La música puede cambiar el estado de ánimo, pero no afecta a nuestra vida. Como mucho, eso es una metáfora.

			Recordé a Diotima. O bien nuestros sentidos no están hechos para apreciar la perfección o el mundo perfecto que describen las matemáticas no es nuestro mundo.

			—Pitágoras descubrió que la música es matemáticas hechas sonido. Hay leyes tras esta afirmación, verdades. Si las cuerdas obedecen a esas leyes, el resultado es la armonía. Si pudiéramos encontrar esas mismas leyes para nosotros, la sociedad sería armoniosa y el resultado…

			—¿Virtuoso? —sugirió.

			—Hermoso.

			—Y ¿cuáles son esas leyes?

			La canción de mis oídos se detuvo de repente. Una nube cubrió el sol sobre el escudo de Atenea y el mundo perdió parte de su brillo.

			—Aún no he llegado ahí. —Me froté los ojos—. Cuando lo haga, quizás ya no haya más tiranos.

			—¿Es eso lo que vas a enseñarle a mi sobrino? —Me sonrió con una advertencia velada—. Sería muy valiente por tu parte.

			—Sócrates decía que el coraje es lo que surge cuando uno se libera del pensamiento erróneo. Para él, la sabiduría era una especie de proceso depurador que apartaba todo error hasta que se llegaba a la verdad.

			Fue un pensamiento algo nostálgico y me recordó por qué había ido en primera instancia a Italia.

			—Un amigo mío de Atenas vino aquí. Agatón. ¿Lo has visto?

			Dion rascaba una piedra suelta de la balaustrada.

			—No estuvo aquí mucho tiempo. Quería dinero y Dionisio no estaba dispuesto a dárselo.

			—Te habría gustado hablar con él. —Agatón se acercaba más en edad a Dion; me los podía imaginar juntos en el gimnasio, compartiendo diván, caminando por la orilla… Era ridículo, pero la idea me hacía sentirme celoso.

			—¿Y Dionisio lo dejó ir sin más?

			—¿Por qué no? No es ningún monstruo que devora a todo el que entra en su castillo. Es un hombre que intenta hacer las cosas que tiene que hacer.

			El trozo de piedra terminó por desprenderse del todo. Dion le dio la vuelta en la mano y la tiró por encima de la barandilla. No oí el impacto contra el suelo.

			—¿Estabas usando las fábulas de Esopo para instruir a mi sobrino? —me preguntó.

			—Fue lo mejor que encontré.

			—¿Conoces la historia del viejo león y el zorro?

			—Hace mucho que no leo a Esopo.

			—Deberías leerlo. —Parecía importante para él—. Al león ya se le habían caído los dientes y tenía las mandíbulas romas y las piernas cansadas. Si perseguía a una presa, esta escapaba sin dificultad. Así que se aseguró de que los demás animales supieran lo débil que estaba y se retiró a su cueva. Uno a uno, los animales fueron a ofrecerle su simpatía, y el león, que no estaba tan débil como había hecho creer, se los comía. Un día, el zorro fue a la cueva. El león vio la sombra en la entrada y preguntó: «¿Por qué no entras?». «Eres muy amable, pero no. Veo a muchos entrar y a ninguno salir».

			Me reí.

			—¿Por qué me cuentas esto? Si quieres advertirme de que no entre en la cueva, ya es demasiado tarde.

			—Esopo dice que la moral es tomar la advertencia de las desgracias de los demás.

			No entendía por qué me contaba aquello, pero el sol ya se había ocultado y Dion miraba por encima del hombro, como si tuviera que estar en otro sitio y no allí conmigo.

			—Es fácil hablar de estas cosas en lugares iluminados y brillantes, pero cuidado al bajar. Hay muchos rincones en el palacio y nunca se sabe quién está escuchando entre las sombras.

			—No te preocupes —dije—. No soy tan valiente como Sócrates.

			Sonrió.

			—Pero Sócrates jamás abandonó Atenas.

			Los guardias se habían marchado cuando bajé, aunque aquello no me supuso ninguna diferencia. Había visto las defensas de Ortigia, los anillos de murallas y el agua; sabía que no podría escapar. Quizás fue eso lo que Dion me quiso mostrar.

			Me senté en un banco y apareció un esclavo, sin haberlo pedido, y me ofreció agua fresca del pozo. La bebí con ansia, derramando un poco sobre mi túnica. Incluso oculto tras una nube, el sol cocía el suelo del patio y los altos muros atrapaban y conservaban el calor. A aquella misma hora el día anterior, estaba cautivo en una cueva; ahora, era el tutor del hijo del tirano. Al menos en las canteras no sabes quiénes son tus enemigos.

			—¿Te importa si me uno a ti?

			Un hombre orondo había aparecido; estaba casi calvo y sudaba mucho bajo su gruesa túnica formal. Por su tamaño, se movía precariamente, como un pájaro herido en el ala. Sin esperar respuesta por mi parte, se sentó en el banco.

			—«Mira cómo los hombres maldicen a los dioses por lo que no deja de ser más que su propio capricho» —dijo inesperadamente, pronunciando cada palabra cuidadosamente y mirándome fijamente a los ojos.

			—¿Perdón?

			—León —se presentó, como si no acabara de recitar aquella frase extraña de Homero—. Acabo de volver de un viaje al campo. Y tú debes de ser nuestro nuevo ateniense.

			—No uses eso contra mí.

			Su risa estalló como si alguien la hubiera dejado caer en un plato. Se secó la frente y prosiguió.

			—Por los dioses, no. Resulta que tengo muchos amigos en Atenas.

			La risa se detuvo con la misma brusquedad con que había comenzado y me miró de un modo penetrante.

			—¿Has traído alguna carta?

			—No.

			—¿De verdad? —Inclinó la cabeza hacia un lado, como intentando sacarse cera de la oreja—. Estás instruyendo al chico, ¿no es así?

			Asentí.

			—¿Es buen alumno?

			—Estoy seguro de que algún día será el reflejo de su padre.

			Otro estallido de risas.

			—Bien dicho, muy al punto. Haces justicia a tu reputación. —Se chupó el dedo—. ¿Estás seguro de que no has traído ninguna carta?

			—Ninguna. —Entonces dije, aunque no viniera al caso—: Sufrí un naufragio de camino aquí.

			—Ah. —Asintió vigorosamente, como si acabara de resolver un misterio sobre el que llevara horas cavilando—. ¿Cómo está Atenas?

			—Igual que siempre.

			—Y ¿estás disfrutando de tu estancia en Siracusa?

			—Me trajeron aquí contra mi voluntad, me golpearon y me encerraron en las canteras durante una semana. Aparte de eso, está siendo muy agradable.

			Pareció impactado.

			—Eso es terrible. ¿Encontraron las cartas?

			—No tenía ninguna carta —repetí cansado.

			—Pues qué suerte.

			Y, con eso, se marchó de mi lado.

			No tenía dónde ir, así que me quedé en el banco. El sol había vuelto a salir, las abejas zumbaban alrededor de las flores y el mundo estaba a mucha distancia de mí. Casi me había quedado dormido cuando oí unos pasos apresurados que se detenían en seco.

			Era Dion de nuevo, pero no el joven sonriente y honesto con el que había estado debatiendo sobre filosofía en la cima del templo. Cuando se detuvo, se formó un charco de agua alrededor de sus pies. ¿Habría estado nadando?

			—¿Qué ocurre?

			No me quería mirar a los ojos.

			—Es tu amigo.

			—¿Eufemo?

			—Agatón.

		


		
			VEINTIDÓS

			Jonah, Atenas

			Se quedó mirando el teléfono, que vibraba y se iluminaba en su mano como algún pez exótico sacado de las profundidades del océano. A su alrededor, Atenas se extendía a través de las ventanas de la caja de cristal.

			El teléfono dejó de moverse cuando contestó. La voz que había al otro lado le recordó a algo que casi había olvidado: el olor a lluvia después de un largo verano seco.

			—Me alegro de que hayas venido. No estaba segura de que lo recordaras.

			—¿Quién eres?

			—Ah, ¿no lo recuerdas?

			—¿Me llamaste a Londres? ¿Hace dos noches?

			Un suspiro al otro lado, como si la hubiera decepcionado de algún modo.

			—¿Tanto te drogaron?

			Al escuchar su voz se preguntó si volvía a estar viviendo un sueño.

			—No me ha drogado nadie, solo bebí demasiado.

			—El alcohol es una droga. Ni siquiera tienen que inyectarla.

			No tenía respuesta para eso.

			—¿Me dijiste que viniera a Atenas?

			—Aquí estás, ¿no?

			Al hablar con aquella mujer cuyo nombre desconocía, no estaba seguro de nada. Miró por la ventana para situarse y se topó de frente con la Acrópolis. De repente, todo le parecía absurdo, como si estuviera en una película y el director hubiera elegido el enclave más típico para mostrarle a los espectadores que Jonah estaba en Atenas, excepto porque en una película la Acrópolis no habría sido más que un decorado en la pared del estudio.

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sigo aquí. —Había estado estudiando la Acrópolis, buscando sus grietas. La neblina la hacía brillar y temblar. Se preguntó si en realidad se trataba de la infame niebla ateniense o si era gas lacrimógeno—. ¿Me vas a decir quién eres?

			—¿Conoces Elefsina? Es un yacimiento arqueológico en la costa, más allá de El Pireo.

			—Sí.

			—Encuéntrate conmigo allí a las doce. Asegúrate de que no te sigan.

			—¿Quién? —No hubo respuesta—. ¿Por qué tengo que ir allí? Ni siquiera sé quién eres.

			—Pues ven a conocerme.

			—¿Cómo voy a reconocerte?

			—Yo sé quién eres tú.

			En otro mundo, Jonah no habría ido sentado en un autobús que avanzaba pesadamente por las afueras de Atenas llevado únicamente por la voz de una llamada anónima. Ni siquiera se encontraría en Grecia. Pero ese mundo ya no existía; había sufrido una destrucción constante e irreversible. Recordó las puertas vacías en el campo en Síbari, el frío en sus hombros al cruzarlas… ¿Había sido ese el momento exacto en que había cambiado?

			El autobús traqueteaba por una calle larga y recta llena de talleres de repuesto de neumáticos y ferreterías. Incluso en su parada, nada le indicó que había llegado al yacimiento arqueológico excepto el conductor, que le gritó en griego y le señaló una calle lateral sin nombre. Al final de ella, un hombre en un quiosco le vendió una entrada polvorienta que le daba paso a una gran plaza abierta rodeada por trozos de tumbas y edificios rotos. Los tocones de las columnas marcaban los restos de una monumental puerta de entrada que había sido extirpada de aquel lugar. Tras esta se elevaba una colina rematada por una torre del reloj que marcaba las doce en punto.

			Más allá de la entrada en ruinas había un sendero que recorría la colina y llegaba a nuevas ruinas. Lily habría sabido hacia dónde ir. Habría reposado su mirada sobre los restos y los habría devuelto a la vida, rescatando las piedras y colocándolas en su posición hasta poder ver el original. Deseaba que estuviera allí con él.

			—¿Está buscando guía?

			Apareció como de la nada; estaba seguro de que un segundo antes no había nadie allí. Incluso entonces, justo enfrente de él, había algo transitorio en ella, como si fuera un pájaro capaz de levantar el vuelo en cualquier momento. Llevaba gafas de sol grandes y una gorra de béisbol que le hacía sombra sobre la cara. Era un día caluroso, hacía casi treinta grados, pero llevaba puesta una rebeca de manga larga abrochada hasta arriba y unos pantalones ligeros. Lo máximo que podía imaginarse de ella era que era delgada, con poco pecho y delicada. Apenas le llegaba a la altura de la barbilla.

			Tuvo una sensación extraña, como un déjà vu, lo mismo que sintió el día que conoció a Lily. No significaba que la reconociera —no podía ver nada que reconocer—, pero sí le resultaba familiar. Fluía una especie de armonía entre ellos.

			—¿Está buscando guía? —repitió.

			Hablaba su idioma perfectamente, con un poco de acento quizás. ¿Era la voz del teléfono? De repente se dio cuenta de que no la recordaba en absoluto.

			—¿Me has pedido que venga aquí?

			La gorra le ocultaba la cara por completo.

			—Soy una guía turística.

			Había dos posibilidades: que fuera la persona con la que debía encontrarse o que no lo fuera. Si lo era y quería hacerse la tímida, estupendo. Si no lo era, al menos lo ayudaría a ocupar el tiempo. Quizás aprendería algo del lugar.

			Dos hipótesis, como habría dicho Adam. Lo único que podía hacer era dejar que las evidencias se acumularan hasta que una resultara ser falsa.

			—Vale.

			La siguió y cruzaron el umbral.

			—Hay tres partes en este misterio: la pérdida, la búsqueda y el ascenso.

			Lo guio por un sendero que recorría la colina, pasaron por una cueva y dieron a una amplia terraza desde la que se divisaban el mar y la isla de Salamina. Una vez fue una de las ciudades más sagradas de Grecia; ahora, los cargueros y buques cisterna dominaban el sonido, y las grúas pórtico y las chimeneas recortaban el horizonte, entrelazadas con las tuberías y el humo de una refinería. Al otro lado del agua, los picos gemelos de la montaña de Salamina realizaban una subida perfecta hasta el cielo. Aquello le recordaba a Jonah a la montaña de Síbari.

			—En la antigua Grecia, estaba la religión pública con la que la gente crecía, dioses como Zeus, Atenea, Poseidón y demás, y después estaban las religiones misteriosas, rituales secretos en los que tenían que iniciarte. Los misterios de Eleusis eran los más famosos. Se mantuvieron durante mil años, desde la edad oscura de Grecia, pasando por el periodo romano, hasta que la cristiandad finalmente acabó con ellos.

			—¿Cuál era el misterio?

			—Nunca nadie lo dijo. Una vez al año, los adoradores caminaban veinte kilómetros desde Atenas hasta aquí. Llegaban a este santuario, donde los sacerdotes realizaban su ritual, y veían objetos sagrados y les enseñaban verdades sagradas. Esto transformaba su forma de comprender el mundo.

			—Ajá.

			Caminaron por el bancal de la colina. La mitad del emplazamiento estaba situado en la ladera, y la otra mitad, en una enorme plataforma de piedra que se adentraba en el mar. La guía le señaló el pedestal de una columna que sobresalía de la tierra y estaba cubierto por hierba seca.

			—El edificio tenía que ser como un bosque, lleno de columnas. Congregaban aquí a los iniciados, mil de una vez. Llevaban días ayunando y habían caminado veinte kilómetros bajo el sol, y aquí estaban a oscuras, desorientados y aturdidos. Había humo, incienso y antorchas. Algunos estudiosos creen que podrían tomar drogas psicotrópicas, como setas mágicas.

			Por un instante, Jonah se trasladó al pasado, a la casa de Oxford, las camas y los sofás, la sangre y la nieve. Se imaginó cuán distinto habría sido allí en Eleusis: la caverna oscura, las luces titilantes, cuerpos sudorosos juntos, esperar el momento en que el dios bajara y tocara sus almas… Y la música, tenía que haber música. Se preguntó cómo sonaría.

			Hileras de bancos peraltados recorrían el lugar, excavados en la ladera como escalones. La guía se sentó en uno.

			—Nadie ha descubierto en qué consistían los rituales exactamente, pero la base de ellos era el culto a Deméter. ¿Quiere oír la historia?

			La mujer miraba al frente, hacia el mar. La gorra y las gafas seguían ocultando su rostro y no había dicho nada hasta el momento que no fuera apropiado para una guía turística. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba con ella, más seguro estaba de que era ella con quien debía encontrarse. Había algo misterioso en aquella mujer, algo oculto que esperaba a ser sacado de la caja y revelado a su debido tiempo.

			—Cuénteme la historia.

			Ella cruzó las piernas sobre la piedra.

			—Había una virgen que era la hija de Zeus y Deméter, la diosa de la cosecha. Era una joven salvaje que vivía en las profundidades sombrías del bosque, una hija de la naturaleza. La hiedra se enredaba en su pelo y, por las noches, la hierba se extendía para ser su colchón y los árboles unían sus ramas para darle cobijo. Todos los dioses querían casarse con ella, pero su madre los rechazaba. El rey del inframundo, Hades, también la quería, pero sabía que ella nunca accedería a bajar allí. Era toda vida, y las cosas vivas necesitan el sol.

			»Así que Hades fue hasta su hermano, Zeus, el rey de los dioses, y Zeus accedió a ayudarlo. Le contó a su hermano que atraparía a la virgen mientras recogía flores en un claro.

			—Espere un momento —interrumpió Jonah—. ¿No había dicho que Zeus era el padre de la joven?

			—Y también era el hermano de la madre. Es todo un poco incestuoso.

			—Ya veo, ya.

			—Así que la virgen fue al prado y empezó a entrelazar flores para formar una corona. Sin embargo, cuando fue a recoger un narciso, se abrió una enorme grieta en la tierra. Hades salió de ella montado en una cuadriga de oro. La joven gritó, pero el dios la atrapó y se la llevó al inframundo.

			El pecho de Jonah se tensó. A medida que representaba la historia en su mente, no se trataba de un claro en un bosque de Grecia, sino de una explanada cocida al sol del sur de Italia bajo una montaña en zigzag, y el agujero en la tierra tenía gente dentro y se abría de cinco en cinco centímetros.

			—Su madre oyó el grito y fue hacia allí volando, pero la grieta ya se había cerrado. Buscó por toda la tierra a su hija, pero nadie decía nada por miedo a la muerte. Al fin, Helios, el sol que todo lo ve, se apiadó de ella y se lo dijo. Cuando se dio cuenta de que Zeus la había traicionado, destrozó la corona, se cubrió la cabeza y vagó por la tierra como una mortal más. Finalmente, llegó aquí, a Eleusis, y se derrumbó a la sombra de un olivo junto a un pozo. Cuando las hijas del rey del lugar fueron a recoger agua la vieron y se apiadaron de ella, y la devolvieron a la vida. Después de esto, ella les mostró los misterios y les ordenó erigir un templo en su honor en este mismo lugar. Pero ella seguía consumiéndose.

			Durante la narración de la historia, en el puente entre el mito y la realidad, Jonah sintió el vacío de la diosa en su interior.

			—Mientras tanto, sin Deméter, las lluvias no caían, el cereal se marchitaba en los campos y todo se volvió polvo. La tierra entera moría de hambre, y no solo las personas, porque al no haber comida para realizar sacrificios, los dioses también se debilitaron. Uno a uno, Zeus envió a todos los dioses a Eleusis para rogarle a Deméter que regresara a Olimpia y devolviera la cosecha. Le ofrecieron todos los regalos imaginables, pero lo único que ella quería era ver a su hija de nuevo. Cuando Zeus constató que no tenía otra opción, envió a su mensajero al inframundo para que Hades liberara a la joven.

			—Creo que ya he oído esta historia antes —dijo Jonah haciendo memoria—. Es la de Orfeo y Eurídice, ¿verdad?

			La guía negó con la cabeza.

			—Esa es otra leyenda. La de Orfeo es similar, pero él era mortal y esta historia termina de otro modo. Cuando el mensajero de Zeus llegó al inframundo, Hades no discutió, pero antes de que la joven pudiera marcharse le dio varias bayas de granada para que se las comiera y no pasara hambre en el viaje de vuelta a casa. Con la emoción del momento que vivía la joven, olvidó que si comía frutas del inframundo ya nunca podría liberarse de él. Por esto, desde entonces, la joven pasa ocho meses al año con su madre en la luz y cuatro con su esposo en la oscuridad. Y, por esta razón, Deméter mantiene el poder sobre esta tierra y no crece el cereal.

			—¿Tiene nombre esa mujer?

			—Los griegos antiguos no se atrevían a decirlo en voz alta. La llamaban Kore, que significa «mujer joven». Platón se refería a ella como Ferepafa, la «diosa que entiende». Seguramente habrá oído hablar de ella como Perséfone.

			Jonah apenas escuchó el nombre. Había bajado más la voz y lo único que oyó fue un susurro de consonantes que se frotaban como la hierba. Como si, incluso en aquel momento, temiera lo que el nombre pudiera conjurar.

			—También tenía otros títulos de culto. El filósofo Empédocles se refiere a ella como Nestis. Quizás lo haya oído.

			Jonah se quedó mirándola y ella cruzó la mirada con la suya, pero lo único que él vio fue su propio reflejo en las gafas de sol.

			—¿Por qué me cuenta todo esto?

			—¿No está buscando a la joven usted también?

			Se desabrochó la rebeca y se la quitó. Bajo esta llevaba puesto un top negro con tirantes finos que dejaban ver sus brazos bronceados. En el hombro lucía un tatuaje de una flor de loto.

			De nuevo un déjà vu. Excepto que en aquella ocasión era real, era un recuerdo real. Una joven hermosa sentada en un patio con lucecitas parpadeantes como estrellas. Jonah corriendo para llegar al barco por el agua. El tatuaje. Nestis.

			—Estaba en el hotel en Síbari la noche que Lily desapareció.

			Ella asintió.

			—Me llamó a Londres y me hizo venir a Atenas.

			Volvió a asentir. Jonah sintió como si hubiera estado tirando de una cuerda que, de repente, se soltaba y le hacía perder el equilibrio.

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Ren.

			Eso no empezaba siquiera a responder a su pregunta.

			—¿Quién eres?

			—¿Quieres decir por qué? ¿Por qué estaba en Síbari? ¿Por qué estoy aquí ahora? ¿Por qué te llamé?

			—Por qué, quién… Todo.

			—Porque puedo ayudarte.

			Recordó lo que le había dicho por teléfono: Sé quién se llevó a tu mujer. Un pensamiento absurdo se le pasó por la cabeza.

			—¿Te llevaste a Lily?

			—No.

			Jonah estaba temblando. Se levantó, caminó por un pequeño círculo en el bancal y se quedó mirándola de frente. Ella lo observó pacientemente.

			—¿Por qué me trajiste hasta aquí? ¿Por qué el espectáculo de la guía?

			—Quería que comprendieras qué es esto.

			—¿Qué es qué?

			—Eleusis.

			Miró el bancal, el césped seco creciendo entre las piedras, las señales y vallas para los visitantes que no habían vuelto.

			—¿Qué es esto?

			—Es un lugar de revelaciones.

			—Revelaciones —repitió Jonah—. ¿Quieres decir verdad?

			—La verdad es un concepto problemático.

			La joven tenía una forma de evitar las preguntas que hacía que le entraran ganas de cogerla por los hombros y zarandearla hasta que respondiera, pero también poseía una gran fuerza que se lo impedía. Un aura la rodeaba, algo inquebrantable. Sabía, sin necesidad de ser advertido, que si la enfurecía, algo malo ocurriría.

			—¿Qué hacías en Síbari? ¿Sabías lo que iba a ocurrirle a Lily?

			—Claro que no.

			—Entonces, ¿qué hacías allí?

			Se quitó la gorra de béisbol y se soltó el pelo. Le caía por los hombros una larga melena morena y brillante. Se levantó las gafas de sol para sostenerse el cabello, desvelando unos ojos almendrados. Por primera vez, Jonah se preguntó qué edad tendría. No aparentaba mucho más de veinte, pero sus ojos eran antiguos como el tiempo.

			—¿Sabes algo de Socratis Maroussis?

			—Es pariente de Ari Maroussis. ¿Quién es el propietario del Nestis?

			—Su padre, el hombre más rico de Grecia. No es que eso signifique mucho hoy en día, pero no te dejes engañar. La crisis no le ha tocado a él; su fortuna está en Londres, sus barcos, registrados en Panamá, y la mayoría de sus clientes son de China.

			—Ajá.

			—Él es el dinero que hay tras la Fundación Eikasia. Patrocina la excavación de Síbari y empleó a tu amigo Adam Shaw.

			—¿Cómo sabes eso sobre Adam?

			—El viejo es probablemente un psicópata, si queremos ponernos clínicos. Uno no se hace tan rico preocupándose por los sentimientos de los demás. Ha destruido a más personas en los últimos cincuenta años que conciertos has dado tú.

			«Sabe lo de mi grupo», pensó Jonah.

			—Las almas de los demás tienen pozos de compasión, simpatía y altruismo. En el caso de Maroussis, han sido envenenados por la codicia y la ambición. Pero está anticuado; sigue rigiéndose por una especie de código. Ari, por el contrario, heredó todos los vicios de su padre pero ninguna de sus restricciones. ¿Has leído a Platón?

			La pregunta lo cogió fuera de juego.

			—¿Debería?

			—Describe muy bien a Ari —dijo, con tal certeza que parecía que la revista dominical le hubiera asignado a Platón escribir una reseña sobre el millonario—. «Vive en nubes de incienso, perfumes, guirnaldas y vino, y todos los placeres de su disoluta vida solo le hacen desear más. Y si encuentra algo bueno en su interior, algún mérito, amabilidad o cualquier vestigio de vergüenza, los aparta hasta que su locura está perfeccionada».

			Sentado sobre las cálidas piedras del sol del mediodía, Jonah se estremeció. Las palabras de Ren formaron una cueva, un hueco rasgado en una colina baldía. Esta cueva desprendía un hedor a piel putrefacta y en su entrada había huesos desechados. La idea de que Lily estuviera allí dentro le hizo querer arrojarse al mar.

			—Me dijiste que sabías lo que le había ocurrido a Lily. —Tenía la boca tan seca que creía que iba a ahogarse.

			Los ojos de Ren brillaban como el aceite; algunas veces verdes, otras azules, y otras tan oscuros que perdían todo color.

			—Sócrates decía: «Todas las verdades del universo siempre han existido en nuestra alma». Solo necesitamos un guía que nos ayude a sacarlas a la superficie.

			La frustración se convirtió en ira.

			—Por amor de Dios, ¿podemos dejarnos de misticismo y jueguecitos? Dime qué pasó.

			Ren no se movió, ni siquiera cambió la expresión. Era una roca; contra ella, todas sus emociones no eran más que espuma y rocío. Por un momento, su persistencia en ese estado de ánimo llevó la ira de Jonah a un punto nuevo y más alto. Después, se dio cuenta de que era inútil.

			Y su ira se disipó. Comprendió que Ren tenía razón. Tenía todas las piezas necesarias. En el resplandor fijo de la mirada de Ren, estas se unieron.

			—Todo comenzó con la tablilla de oro —dijo Jonah lentamente.

			—Mucho antes de eso, pero sigue.

			—Los demás querían mantenerla en secreto, no sé por qué. Se deshicieron de la restauradora, pero Lily no estuvo de acuerdo, así que también se deshicieron de ella.

			—¿Cómo?

			El filósofo Empédocles se refiere a ella como Nestis.

			—El barco. Se la llevaron en el barco.

			Y él había estado allí en el muelle, observando la estela que revolvía el agua y sabiendo lo que estaba ocurriendo pero sin comprenderlo.

			Sin pensarlo, Jonah se agachó y rompió un tallo de césped. Se lo envolvió alrededor del dedo y observó la punta enrojecer según apretaba, y drenar cuando lo soltó. Sus pensamientos iban y venían.

			—¿Qué tiene de especial la tablilla?

			Ren negó con la cabeza y su cabello se meció con la brisa.

			—¿Sabes algo de la religión órfica?

			—Algo he oído. —Escrito en una tablilla en el Museo Británico: «Tablilla de oro con inscripción órfica y colgante que la contenía».

			—Era un culto de misterio, había muchos así en Eleusis. Este trataba sobre el viaje al inframundo también.

			Charis: Las tablillas son instrucciones para llegar al inframundo.

			—Como un montón de multimillonarios, Socratis Maroussis sufre de ennui. No existe nada en el mundo que no pueda poseer, pero sigue queriendo más. También es mayor y ya no está bien. Está obsesionado con la filosofía antigua y, en particular, con el culto órfico. Todo lo que hace la Fundación Eikasia es para intentar entender sus secretos.

			—¿No sería mejor emplear el dinero en buscar una cura para el cáncer o algo así?

			—¿Recuerdas la última frase de la tablilla? … ya no mortal. Un dios. No necesitas la tablilla para encontrar el inframundo, al final todos acabamos allí; la tablilla sirve para ayudarte a escapar de él. Eso es lo que promete el culto a Orfeo: la inmortalidad.

			El sol le calentaba la espalda y aún sostenía la vieja piedra en sus manos. Un escarabajo trepaba lentamente por sus pantalones, pero no le prestó atención.

			—Pero la tablilla no es única —dijo al fin—. Hay más; vi una en el Museo Británico.

			Ren lo miró sin hablar. Después de un momento, Jonah comprendió que estaba esperando de nuevo a que él solo se diera cuenta.

			—Debe de haber algo especial en esta, algo que las otras no tengan.

			Ella asintió.

			—Pero Charis la tradujo y dijo que era igual que las demás.

			—¿Te fías de ella?

			—Es mi amiga y amiga de Lily.

			Sandi: ¿No lo entiende? Estaban juntos en esto. Colegas tapándose.

			—Y ¿qué hay de los demás? Richard, Adam… ¿Están también metidos en esto?

			Ella se encogió de hombros y la flor de loto tembló.

			—Adam Shaw está muy próximo a Maroussis. Sería realmente sorprendente que la Fundación hiciera algo sin que él estuviera al tanto.

			—O Ari podría haber actuado en solitario.

			Actuado en solitario. Era como si estuviera interpretando la canción de otro; las palabras pertenecían a la historia, a una novela policiaca o criminal, no a su mundo.

			—Quizás.

			—¿Y Richard?

			—Richard Andrews lleva toda su vida viviendo según las normas que los demás le imponen.

			Era demasiado para comprenderlo todo. Se quedó mirándola, preguntándose si se despertaría de repente de un sueño.

			—Y ¿qué hay de ti?

			—¿Qué pasa conmigo?

			La pregunta era tan profunda y tan amplia que estuvo a punto de reírse ante la inutilidad de la misma.

			—Tú, todo… Me traes hasta aquí y me cuentas esta historia fantástica.

			—Tú has contado la historia.

			—Tú me has dicho que no puedo fiarme de mis amigos. ¿Por qué debería fiarme de ti?

			Se sentó muy recta, con la cabeza inclinada hacia un lado como si estuviera escuchando el viento susurrar entre el polvo. El silencio se extendió tanto que Jonah volvió a dudar si respondería o si la habría ofendido de algún modo oscuro e irrevocable.

			—¿Crees que está…? —No era capaz de decirlo.

			—¿Importa eso?

			La ira volvió a arremolinarse en su interior.

			—¿Es que importa algo más?

			—¿No has prestado atención a la historia? Esté donde esté Lily, la encontrarás. La verdadera pregunta es: ¿podrás traerla de vuelta?

		


		
			VEINTITRÉS

			Cuando tu oponente te tenga atrapado al fondo del pozo, como el dicho afirma, atrapado por una pregunta sin respuesta adecuada, ¿qué harás?

			PLATÓN, Teeteto

			El chico tenía unos diez años y estaba desnudo. Tenía el pelo húmedo pegado a la cabeza, aunque el sol le había secado la piel. Llevaba un trozo de cuerda atado al tobillo y había una pequeña ánfora de vino en el suelo junto a él sobre unas piedras. Los soldados se arremolinaban en torno a él.

			Agatón yacía junto al ánfora, despatarrado como un borracho en una escena cómica, solo que aquello era una tragedia. Tenía la piel hinchada y en carne viva; incluso intentando no mirar, podía ver las magulladuras por todo su cuerpo como si fueran gotas de tinta en el agua. Una de las piernas estaba doblada formando un ángulo recto —debía de habérsela roto al caer al pozo— y la cabeza miraba para el lado contrario, ocultando misericordiosamente su mirada.

			—El chico lo encontró cuando bajó a por el vino —me contó Dion—. Lo dejamos aquí abajo en verano para que se mantenga fresco.

			Asentí, como si lo que me estuviera contando importara.

			—Debió de caerse. Quizás había estado bebiendo y dio un mal paso en la oscuridad.

			—Quizás.

			El pozo estaba en el jardín de la cocina, a un buen paseo de las estancias de los invitados. El muro que lo rodeaba llegaba hasta la altura de la rodilla y tenía una tapa de madera encima. Y Agatón nunca bebía.

			—Lo siento. Sé que era tu amigo.

			Esto es lo que pasa cuando gobiernan los tiranos. Los hombres desaparecen en la oscuridad de la noche, se descubren cuerpos en lugares inesperados, los amigos se caen a los pozos; los caminos conducen a la caverna, pero nadie sale de ella.

			La moraleja es: Toma la advertencia de las desgracias de los demás.

			Entonces entendí lo que Dion había estado intentando decirme y me volví hacia él.

			—Tú lo sabías.

			Era demasiado joven y no lo suficientemente inocente. La mirada que me dedicó buscaba fingir ignorancia, pero no consiguió transmitírmela.

			—Se cayó al pozo.

			—En todo ese tiempo que hemos estado hablando de la virtud, en el que estabas tan interesado en lo que yo pensaba al respecto…, ¿era esto en lo que estabas pensando?

			Volví a mirar el cuerpo. Era algo horrible: roto, fofo, vacío. Su alma lo había abandonado, al igual que la inteligencia y la belleza; todo lo que Agatón era.

			Incluso así, no podía soportar dejarlo allí con los hombres que lo habían matado. Parecía muy solitario y perdido. Sin pensarlo, me arrodillé y lo levanté. Era pesado, más pesado de lo que jamás había sido en vida, pero no iba a dejarlo caer delante de los mercenarios de Dionisio.

			Lo llevé hasta mi habitación, lo tumbé en la cama y lo cubrí con una sábana. Después fui a buscar al responsable.

			Nadie tiró a Sócrates a un pozo. Murió como vivió, públicamente, rodeado por una multitud y defendiendo sus últimas palabras. «Yo no estaba allí; estaba enfermo». Eso es lo que le cuento a la gente.

			No es exactamente verdad, no como ellos piensan. No estaba en cama ni inhalando vapores; estaba en la playa del cabo Sunión con una cesta de piedras. Le até el cabo de una cuerda al asa y me rodeé con ella la cintura para no soltarme cuando muriera.

			Tenía el corazón roto. Me sentía tan vacío que necesitaba las piedras para que me hundieran. Si Sócrates podía ser asesinado por una multitud, ya no había nada en el mundo para mí; me negaba a seguir viviendo en él.

			Recuerdo aquella mañana como si fuera el único día que he vivido en mi toda mi existencia. El olor del aire, las ráfagas de luz en el fondo del mar… Ahora recuerdo también que el mar estaba en calma y lo agradable que era sentir su frescor en mis pies. Había un pescador sentado en una roca, pero no pareció verme.

			Mis amigos me contaron que Sócrates se bebió la copa con calma y suavidad y que reprendió a los demás por llorar como mujeres; quería morir en paz.

			El adormecimiento comenzó en sus pies y se extendió desde ahí hacia el cuerpo. Caminó para mover el veneno, y se tumbó cuando le pesaron demasiado las piernas. El ejecutor lo iba narrando, pinchándole los tobillos, las pantorrillas y los muslos, preguntándole qué iba sintiendo. Cuando le llegó al estómago, levantó el velo brevemente y pronunció sus últimas palabras.

			En Sunión, una gaviota pasó sobrevolando la tierra y se adentró en el agua con un movimiento rápido y salpicando mucha agua. Sentí un dolor en el pecho y supe que el veneno le había llegado al corazón. Sócrates había abandonado el mundo. Me aferré con más fuerza a la cesta de piedras y me preparé para seguir sus pasos. Las olas sonrientes me abrazaban las piernas como si fueran niños, animándome a hacerlo. Era un día tranquilo, pero el viento y el mar parecían rugir en mis oídos como una tormenta. 

			No pude hacerlo. Me desaté la cuerda y dejé que la cesta se hundiera sola. Llegué hasta la orilla y me dejé caer en la arena, incapaz de moverme. El pescador que me encontró creyó que estaba muerto.

			¿Fue valor o cobardía? Sócrates decía que para ser realmente valiente hay que comprender la verdadera naturaleza de los peligros. Claro que no entendía la muerte, pero tampoco creía que la vida iba a ser tan dura.

			Aquella noche tuve mi primer sueño en el que me ahogaba.

			Los guardias no intentaron detenerme; sabían reconocer a un hombre invadido por su propio espíritu destructivo, así que ¿por qué preocuparse? Algunos incluso me abrieron las puertas haciendo reverencias con sorna y sonriendo burlonamente, algo que además parecía decir que no esperaban verme de vuelta.

			Llegué a las impresionantes puertas de bronce, vi cómo los leones inertes me gruñían y entré. La sala sin ventanas no parecía diferente a la luz del día, pero el trono estaba vacío.

			Me di la vuelta y vi a un grupo de guardias congregados en la puerta para mirarme. Sus caras decían que salir sería más difícil que entrar. Seguí girando como un ahorcado da vueltas en la cuerda. Como un hombre da vueltas en el aire al caer en un pozo.

			Dion se abrió paso entre los guardias. Debía de haber corrido, ya que tenía el pelo alborotado y la cara enrojecida; volvía a parecer un niño.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Quería ver al asesino de Agatón. Quería llamarlo asesino a la cara.

			—¿Qué conseguirías con eso?

			—Decir la verdad.

			—Y si te ejecuta por decirla, ¿sería la mejor opción?

			Dejé caer la cabeza.

			—Es mi culpa.

			La moraleja es: Toma la advertencia de las desgracias de los demás. Había ido al palacio del tirano y no me había fijado en las huellas de Agatón que me guiaban. Había insultado a Dionisio y pensado que no podía hacer nada para herirme.

			—Dionisio me estaba enviando un mensaje.

			—Pues escúchalo —me imploró Dion—. Eres un hombre sabio. No caigas en la trampa que te ha preparado.

			—Sócrates podría haberse ido corriendo; era completamente inocente. Sin embargo, asumió su castigo con valentía.

			—¿Y consiguió algo con ello?

			La pregunta quedó pendiente en la sala abierta hasta que se oyeron unos pasos fuertes que la disiparon. Los guardias que había en la puerta se disgregaron y regresaron a sus puestos cuando Dionisio entró.

			Caminó hacia el trono como si yo no existiera, pero estaba en su camino. Por un momento pensé que chocaría directamente conmigo, como un trirreme guiado para embestir. Una marea invisible tiró de mi cuerpo, la voz de la razón gritando que me apartara. Sin embargo, la voz de la voluntad me mantenía anclado.

			Dionisio se detuvo a pocos centímetros de mi cara. Tenía la misma altura que yo y la misma edad; era como mirarme en un espejo empañado.

			—He oído que tu amigo se ha caído en un pozo.

			Desde detrás de él, Dion me miró con fiereza. Yo, por mi parte, no confiaba en mí mismo para hablar.

			—Debería haber sido más cuidadoso. —Una mueca combó las comisuras de los labios de Dionisio—. Hay muchos agujeros oscuros en Ortigia en los que los visitantes caen y nunca se los vuelve a ver. Ni siquiera oímos sus gritos. Es muy trágico, una gran pérdida.

			Intentaba provocarme. La voz del deseo me decía «déjalo», que la única forma de honrar a Agatón era sacrificarme en su propia tumba. Contra ella, la voz de la razón era poco más que un leve gimoteo, demasiado fácil de ignorar.

			Sócrates decía que nadie puede hacer algo malo una vez se le ha dicho que haga lo correcto. Creo que Sócrates subestimaba la capacidad humana de autodestrucción. Pero, en aquella ocasión, su argumento sirvió; no reaccioné, y eso disgustó a Dionisio.

			—Puedes llorar a tu amigo. —Todo magnanimidad—. Mañana quiero que vuelvas con mi hijo. Si no, tu trabajo se habrá acabado.

			Asentí.

			—Puedes marcharte.

			Por un instante, nos quedamos mirándonos el uno al otro como luchadores. Entonces, la voz de la razón tomó el mando y me aparté de su paso. Sus hombres me dejaron marchar.

			A mitad de camino en el pasillo, oí a alguien correr tras de mí y la voz de Dion gritando mi nombre. Lo ignoré hasta que estuvo justo a mi espalda; entonces me giré y lo obligué a dar un paso atrás.

			—Me dijiste que viste a Agatón marcharse.

			—Y lo vi.

			—Pues, obviamente, volvió. ¿Lo sabías?

			Bajó la mirada.

			—Sí.

			—¿Cuándo? ¿Dónde había estado?

			—No lo dijo. Volvió hace una semana, pero estaba cambiado.

			Hace una semana… Mientras yo estaba encadenado en la cantera de Dionisio.

			—¿En qué sentido estaba diferente?

			—Como si hubiera estado en una batalla. No es que llegara herido, pero a veces ves a hombres que han recibido un fuerte impacto o han sufrido el pánico de un ataque de guerra, y es como si algo se hubiera soltado en su interior.

			—¿Y no sabes dónde había estado?

			—No pudo ser muy lejos, ya que solo estuvo unos días fuera.

			—¿Dijo algo más?

			—Dijo que tenía que buscar un libro de Empédocles en la biblioteca. Después iba a coger un barco hasta Taras para encontrarse con un amigo.

			Ese era yo.

			—Y ¿qué ocurrió entonces?

			—No lo vi al día siguiente y me imaginé que habría cogido el barco.

			Intenté extraer los hechos del caos de mi mente.

			—Si volvió hace una semana y estuvo aquí un solo día, ¿dónde ha estado desde entonces?

			—Donde lo encontramos.

			Eso no podía ser.

			—Anoche estuve en la sala del trono de Dionisio y lo llamé tirano a la cara. Hoy ocurre esto. ¿Es una coincidencia?

			—Agatón estaba muerto antes de que tú llegaras aquí —insistió—. Antes de que Dionisio supiera que existías.

			Sabía que no lo estaba creyendo.

			—¿Has visto alguna vez sacar a un ahogado del agua? —dijo.

			—No hasta hoy.

			—Yo sí. Mira el estado del cuerpo; Agatón llevaba días ahí abajo.

			No lo creía, pero ¿para qué discutir?

			—¿Es que importa eso?

			—Si te estás culpando, sí.

			—Sigue muerto.

			Había llegado tan lejos buscando a mi amigo y ahora su cuerpo yacía inerte bajo la sábana de mi propia cama. Ese era el final.

			—Deberíamos enterrarlo —dijo Dion con pragmatismo.

			—No lo enterraré en Ortigia.

			—No tienes más opción.

			Me giré. En esta ocasión, Dion no intentó detenerme.

		


		
			VEINTICUATRO

			Jonah, Atenas

			Jonah cogió el autobús de vuelta a Atenas y fue viendo por la ventana los kilómetros de cemento y tierra. El vehículo era lento y el sol ya se estaba poniendo cuando llegó. En el frigorífico había aparecido una caja con seis cervezas Mythos. Adam no bebía, así que Jonah supuso que eran para él. Realmente las necesitaba. Al abrir la lata, recordó lo que Ren le había contado.

			El alcohol es una droga. Ni siquiera tienen que inyectarla.

			Dejó la cerveza y se quedó mirando por la ventana, dejando que la luz ámbar lo invadiera. Cerró los ojos y apoyó la cara en el cristal. El sol llenaba el horizonte y pensó que si abría la ventana, podría saltar hasta él.

			La primera vez que había hablado con Ren había sido por teléfono y estaba borracho. En aquella ocasión, cara a cara y perfectamente sobrio. Aun así, ambas veces, la memoria se le evaporaba como el agua al sol. Intentó recordar su cara; si tuviera que señalarla en una fotografía, no estaba seguro de poder hacerlo, aunque en persona, incluso en medio de una multitud, sabría que estaba allí sin la más mínima duda.

			Buscó un trozo de papel y un bolígrafo, pero no los encontró. Al final, tuvo que usar el anverso del billete de autobús y un lápiz que encontró en su mochila. Escribió todo lo que recordaba, preocupado por despertarse y darse cuenta de que lo había olvidado por completo.

			Maroussis.

			Ari.

			Nestis.

			Orfeo.

			Inframundo.

			No había mucho más espacio en el reverso del billete; de hecho, tenía aproximadamente el tamaño de las tablillas de oro. Se volvió a preguntar cómo la mano ejecutora había conseguido escribir esas letras diminutas en el finísimo metal, tallando las palabras con una urgencia desesperada. Se trataba de revelaciones que les había costado muchísimo esfuerzo conseguir y que no podían perder por nada del mundo.

			No necesitas la tablilla para encontrar el inframundo, al final todos acabamos allí; la tablilla sirve para ayudarte a escapar de él.

			Pensó en lo que Ren le había contado, pero su cerebro no era capaz de procesarlo. Estaba todo asentado en su mente, como una roca gigantesca que hubiera caído del cielo; era demasiado inconmensurable para comprenderlo, lo único que podía hacer era cincelarlo con la pregunta que realmente importaba: «¿Cómo la encuentro?».

			Ren se había levantado repentinamente cuando Jonah le preguntó eso mismo.

			«Quédate con Adam. Si piensan que sabes demasiado, puede que actúen de un modo impredecible».

			Antes de que Jonah pudiera plantearse qué querría haber dicho con de un modo impredecible, se volvió a bajar las gafas de sol para cubrirse los ojos y se puso la gorra de béisbol. Después de aquello, la memoria le fallaba, era difusa, como una película antigua llegando al final del rollo. Lo siguiente de lo que era consciente era de estar sentado en la parte trasera del autobús que se abría paso por el tráfico de Atenas. Y ahora estaba en el apartamento de Adam, mirando fijamente el sol poniente.

			Contemplarlo hacía que le dolieran los ojos. Bebió un vaso de agua y se tumbó en la cama. Al despertarse, ya había oscurecido por completo y Adam estaba de vuelta en casa. Se movía silenciosamente por la cocina, cortando verduras y echándolas a un cazo con agua hirviendo.

			—¿Qué has hecho hoy?

			Adam habló con suavidad, casi podría decirse que con ternura. Adam Shaw está muy próximo a Maroussis.

			—He ido a Elefsina.

			—Eleusis —lo corrigió Adam automáticamente, utilizando el nombre antiguo.

			Jonah recordaba su actitud desde la excavación: siempre estaba en desacuerdo con el presente. Para Adam, como para todos los arqueólogos que habían desplazado ciudades enteras para desenterrar las ruinas que había bajo ellas, la Grecia actual simplemente se encontraba en el camino de su propia historia.

			El cuchillo cortó a un ritmo intermitente una zanahoria antes de añadirla al cazo.

			—¿Qué te llevó allí?

			—Lily me habló una vez de ese lugar —mintió Jonah.

			—Espero que no tuvieras demasiadas expectativas depositadas en él.

			Jonah se encogió de hombros.

			—Claro, me imagino que no es como la Acrópolis.

			—Ese es el problema de este país. —Por un fugaz momento, pareció percibirse cierta emoción en el tono de voz de Adam—. Es un lugar sagrado, un lugar de revelaciones, y sin embargo, lo han convertido en un despojo. Las terminales petroleras, las fábricas, las refinerías…

			Un lugar de revelaciones. ¿No había usado Ren la misma frase?

			—Por los puestos de trabajo, supongo.

			—Trabajo. —De su boca, la palabra salió pegajosa y sucia, como una gaviota recién sacada de un charco de crudo—. Todo lo feo de este mundo moderno se justifica con el trabajo. Encuentra algo hermoso, una montaña o un prado, o un litoral virgen, dale puestos de trabajo y ya lo tienes enterrado bajo todo el cemento y plástico que quieras imaginar.

			—No te tenía por un defensor del medio ambiente.

			El agua hervía en el cazo hasta casi rebosar y las llamas siseaban al entrar en contacto con el gas.

			—No me preocupan las especies raras de escarabajo o proteger un árbol en el que anide un pájaro carpintero. Es el entorno humano lo que me preocupa; la vida que nos rodea nos proporciona un contexto para nuestra alma.

			Apagó el gas y tapó el cazo.

			—¿Sabes por qué a los políticos les encanta hablar de los puestos de trabajo?

			—¿Para poder recaudar impuestos?

			—Porque el trabajo es la mejor herramienta de opresión que se ha inventado jamás, mucho mejor que las drogas, la televisión, la religión o la policía secreta. Nos mantiene ocupados, luchando y creyendo que estamos consiguiendo algo cuando lo único que hacemos es seguir fichando toda nuestra vida. Y ni siquiera nos damos cuenta porque lo primero que consigue el trabajo es que no pensemos.

			—Paga el alquiler, supongo.

			Adam no captó la broma.

			—Los griegos premiaban al hombre civilizado. El currículum que inventaron incluía matemáticas, escritura, música, deporte y astronomía. Nosotros también lo decimos, pero de boquilla, una mentira que les contamos a nuestros hijos. Mira a todos los que conocimos en Oxford. Los mejores y más brillantes. Desde los cuatro años se habían empleado a fondo para poder entrar en el mejor colegio, la mejor universidad, conseguir el mejor trabajo… Estudiaron música, hicieron deporte, teatro, fueron a discotecas…, todo lo necesario para ser un individuo completo. Y, después, terminaron y descubrieron que a nadie le interesaba todo eso. Lo único que la sociedad quería era que se convirtieran en zánganos, autómatas que sirvieran a la máquina. Eso no es vivir.

			Jonah estaba de acuerdo con todo.

			Adam apartó la comida y la llevó a la mesa de cristal junto a la ventana. Sin preguntar, le sirvió una cerveza a Jonah de la lata abierta y la puso junto a su plato.

			—Todos los grandes avances del pensamiento humano vinieron de hombres que tenían tiempo para pensar. —Con Adam, la conversación nunca acababa. Podía pausarla como un CD y reanudarla horas o incluso días más tarde—. En la antigua Grecia, tres o cuatro generaciones de filósofos esbozaron un esquema completo de la realidad con la que aún estamos familiarizándonos. ¿Por qué? Porque tenían tiempo libre para pensar, para indagar a fondo en los pozos de la existencia y destapar la verdad. No los hacía ricos ni poderosos; algunos de ellos sí se hicieron famosos, pero otros fueron ejecutados porque la gente no estaba preparada para asimilar las verdades que les contaban. Y, ya ves, ninguno de ellos tenía uno de esos puestos de trabajo.

			Jonah dio un buche a la cerveza, que tenía muy buen sabor.

			—¿No tenían esclavos?

			—Una sociedad bien organizada es como el cuerpo humano; cada parte es necesaria, pero el único capaz de pensar es el cerebro. Todo lo demás sirve a esa función.

			El rostro de Adam no mostraba compasión alguna por esos esclavos a los que acababa de definir. Por alguna razón, le recordaba a Jonah a la estatua de la diosa que había visto en la casa de Charis: los niveles profundos de existencia en los que ambos habitaban eran lugares fríos y sombríos donde la bondad no podía sobrevivir.

			—Somos muy distintos, tú y yo —dijo Adam—. Ambos vimos más allá de la falsedad vestida de seda; tú seguiste a tu musa y yo…, mi llamada.

			—¿Trabajar para la Fundación es una llamada?

			Adam asintió. La sonrisa petulante que se dibujó en su boca irritó a Jonah.

			Sería realmente sorprendente que la Fundación hiciera algo sin que él estuviera al tanto.

			—Háblame de eso.

			—Soy el director de programas.

			—¿Qué implica?

			—Superviso los proyectos que financiamos.

			—¿Supervisar? —Jonah dio otro trago a la cerveza—. ¿Esa es tu llamada? ¿Supervisar?

			Adam masticó las verduras que tenía en la boca.

			—No puedes hablar así de los pobres diablos que tienen que trabajar para vivir y después decirme que el propósito de tu vida es supervisar. Por mucho que ganes. —Hizo un barrido al apartamento con la mano—. Que intuyo que no es poco, precisamente.

			Adam lo observaba detenidamente, como alguien que escucha con mucha atención la televisión con el volumen bajo.

			—Estás furioso. Sé que estás frustrado por lo de Lily. Si quieres pagarlo conmigo, lo entiendo, pero eso no mejorará nada.

			—Solo quiero saber qué te hace ser tan especial.

			—Sócrates decía: «Solo sé que no sé nada».

			—Sócrates no obtuvo la nota más alta en Oxford.

			—Esa comparación es engañosa.

			—Lily trabajaba para tu fundación cuando desapareció. Quiero saber de qué trata.

			—¿El qué?

			—En las oficinas de Londres me dijeron que tu fundación financia muchos tipos de investigaciones: física, geología, historia, filosofía… ¿Cómo supervisas todas esas cosas tan dispares?

			—Tengo una licenciatura bastante buena en Física y Filosofía —dijo Adam con sequedad—. Para el resto tenemos a expertos en plantilla que revisan los méritos técnicos de las aplicaciones.

			—Lo cual te convierte en… ¿una especia de burócrata ponesellos?

			Adam se irguió en la silla, tanto que no tocaba el respaldar con la espalda.

			—Yo no lo diría así.

			—¿Entonces qué?

			—¿Quieres saber cuál es el nexo de unión?

			—Eso es lo que te estoy preguntando.

			—Eikasia en griego significa «ilusión». Platón usa esta palabra para describir los niveles menos fiables del mundo, las sombras y los reflejos que nuestros sentidos perciben. Intentamos pasar por todo eso para comprender la verdadera realidad. Por eso investigamos desde cada ángulo posible.

			—¿No es todo eso un poco impreciso?

			—Lo es si piensas con imprecisión.

			—¿No investiga todo científico la realidad?

			—La verdad es que no. Buscan en las sombras; no son capaces de aceptar lo endeble que es nuestro sentido de la realidad.

			Jonah dio una palmada en la mesa e hizo tambalearse los platos.

			—A mí me parece bastante sólido esto.

			—No lo es tanto como piensas.

			Jonah no tenía más opción de réplica. Dos semanas atrás, Lily existía en su realidad y ahora, no. El cambio había sido tan brusco como un portazo.

			«Aún existe». Le sobrecogió lo rápido que había empezado a dudarlo. «Solo tengo que encontrarla».

			Ambos cenaron. Jonah dio otro trago a la cerveza y se dio cuenta de que ya se la había acabado, pero no pidió otra.

			—¿Te vas a quedar mucho más? —le preguntó Adam—. No sé si habrá más para ti en Atenas.

			Jonah pensó un instante en si tenía algo que perder, y no se le ocurrió nada.

			—Tu jefe, Ari Maroussis. Estaba allí cuando Lily desapareció y me gustaría hablar con él.

			Adam soltó el cuchillo y el tenedor en la mesa y miró fijamente a Jonah, concentrándose en él.

			—¿Dónde has oído eso?

			—En Eleusis. Es un lugar de revelaciones, al parecer.

			Adam asintió mientras asimilaba la información.

			—Sabes quién es Ari. —No era una pregunta, solo establecía parámetros.

			—Y su padre.

			—Ari no tiene nada que ver con la Fundación.

			—Entonces, ¿qué estaba haciendo en Síbari? ¿Supervisar?

			—De turismo.

			Jonah dejó que el silencio se reprodujera como una nota abierta, sostenida durante tanto tiempo que la audiencia se olvidara de ella. De este modo, el cambio de acorde supuso un impacto.

			—No te creo.

			Adam cortó un trozo de brócoli con el tenedor y se lo comió.

			—Quiero verlo.

			—Veré qué puedo hacer.

			—¿Qué hay de su padre?

			—Es un viejo con la salud débil. Vive recluido en una casa de campo en Spetses. Apenas sale de allí y tiene prohibido recibir visitas.

			—Quizás si llamo a la policía y le digo que su hijo secuestró a mi mujer acceda a verme.

			—No hagas eso.

			—¿Porque te pondría en un compromiso a ti?

			—Porque acabarías en prisión o deportado. Maroussis es el hombre más rico de Grecia y la policía lleva cinco meses sin cobrar. —No había emoción en sus palabras, solo hechos.

			Adam recogió los platos y los llevó al fregadero. Cogió un par de guantes amarillos para fregar y se los puso, cubriendo sus dedos con la goma ajustada. Eran el objeto más brillante de todo el apartamento, como los primeros narcisos después de un crudo invierno.

			—Te conseguiré una cita con Ari.

		



  

    VEINTICINCO


    ¿Cómo se puede demostrar si ahora mismo estamos durmiendo y todos nuestros pensamientos son un sueño o si estamos despiertos y hablando unos con otros en la vida real?


    PLATÓN, Teeteto


    Supe que Diotima estaba allí antes de abrir los ojos. Olí los higos maduros que impregnaban el aire de la habitación y ahogaban el olor del cadáver.


    Estaba delante de mí con un vestido largo blanco. Le estaba tan ajustado que parecía que fuera desnuda, excepto por una tira de hiedra que llevaba a modo de cinturón.


    Se agachó y me levantó. Incluso en el calor de la noche, su mano era fría al tacto. Miró la cama y su rostro de mármol tembló.


    —Tenemos que moverlo. No hay mucho tiempo.


    —¿Qué hay de los guardias? —Había permanecido despierto cuatro horas en el suelo de piedra escuchando el marchar de sus pasos, regular como los latidos del corazón, y los gritos cuando cambiaban de turno cada hora. El último cambio me parecía que había sido hacía no más de cinco minutos.


    —Ayúdame —dijo ella.


    No le pregunté cómo había llegado allí. En el sueño, eso no importaba. Cogí a Agatón por los hombros y Diotima lo hizo por los pies. Parecía mucho más ligero que cuando lo había cargado desde el pozo.


    —¿Adónde lo llevamos?


    —A descansar.


    Afuera nos esperaba una carretilla. Un esclavo alto y con el pecho descubierto nos ayudó a dejar a Agatón en la parte trasera y cogió el mango. Lo movió rápidamente y con una habilidad que me recordó a un centauro. Diotima y yo lo seguimos.


    —¿Qué hay de los guardias? ¿Y la puerta?


    Diotima se movía como la luz de la luna, caminando por los patios y los porches sin oposición. Pasamos por delante de los templos, los leones y los arsenales donde reposaba el poder de Dionisio. Las ruedas de la carretilla llevaban trapos atados para que no hicieran ruido.


    Llegamos al primer paso controlado. Las enormes puertas parecían elevarse hasta las estrellas, pero Diotima les susurró algo a los guardias y estos abrieron las cadenas sin preguntar. Las clavijas de bronce giraron, las puertas se abrieron y un abismo se descubrió ante nosotros.


    Esto mismo ocurrió tres veces; entonces, estábamos fuera de la isla y ya en la ciudad. Un perro solitario daba saltitos por el camino, quizás persiguiendo a una rata. Un búho ululó desde las plataneras del ágora. Aparte de esto, las calles estaban vacías.


    Continuamos atravesando lo desconocido, amplio y oscuro. El eje crujía y las ruedas se quejaban levemente. Siracusa quedó atrás y el paisaje iluminado por las estrellas se extendió delante de mí. Las sombras sugerían colinas, campos y árboles; un mundo primitivo.


    Después llegó el fuego. Lo vi desde la distancia, como una vela a través de una puerta abierta. Al acercarnos, se dividió en pequeñas constelaciones de luces diminutas. Había un grupo de personas en círculo dentro de una arboleda de álamos. Todos llevaban túnicas blancas y velos cubriéndoles los rostros. Cada uno portaba una vela a la altura del pecho como un corazón refulgente. Me recordaron a la Odisea, a la «multitud, leve e imaginaria, de fantasmas visionarios». Pero no me asustaban; parecían reverentes, no sedientos de sangre. En paz con el mundo, no celosos de él.


    La carretilla de Agatón se detuvo en el centro del círculo. El esclavo desapareció y yo me coloqué en un hueco del mismo, dándome cuenta de que lo había cerrado. Unas manos me cubrieron con una capa y me pusieron una vela en la mano, aunque me dejaron el rostro descubierto.


    Diotima levantó los brazos y recitó un cántico a la diosa. Alguien le había puesto una corona de joyas sobre la cabeza, con hojas doradas entrelazadas con frutos de color granate y perlas.


    Doncella que ancla el mundo eterno al nuestro,


    inmortal, bendecida, coronada con todas las gracias,


    tierra de pechos profundos, dulces llanuras y campos, pastos fragantes


    bajo la lluvia nutriente.


    A tu alrededor vuelan las hermosas estrellas, eternas y divinas.


    Ven, diosa bendecida, y oye las plegarias de tus hijos.


    Una pieza de oro titilaba entre sus manos. Se agachó y la dejó en la lengua de Agatón. El objeto captaba la luz de las velas y brillaba en su boca como el último aliento de vida. Recordé la tumba profanada de Taras y la tablilla dorada que había robado. Ahora la tumba la había reclamado.


    ¿Habría encontrado al fin lo que andaba buscando?


    Solo aquellos que pagaron el precio de Perséfone


    por el dolor, por el pesar, de tanto tiempo atrás,


    suyas son las almas que ella envía,


    cuando llega el noveno año,


    de vuelta al mundo del sol.


    Y de esas almas, reyes de corazones orgullosos emergerán,


    y el veloz, el fuerte, el más sabio entre los sabios


    y las gentes, por el resto de los tiempos,


    los aclamarán como héroes y los venerarán.


    Le colocó una corona de mirto en la cabeza. Seis hombres se adelantaron portando un ataúd de arcilla. Lo dejaron junto a la carretilla y metieron el cuerpo en él. Yo di un paso adelante para ayudar, pero Diotima me lanzó una mirada que me indicaba que me quedara donde estaba. En ese momento, una suave brisa sopló entre los árboles.


    Cuando Agatón estuvo en el interior del ataúd, una joven llevó a su lado una crátera llena de lo que parecían cenizas. Diotima cogió un puñado y lo esparció sobre el féretro. Al caer, vi que se trataba de hojas de olivo y álamo mezcladas con granos de cebada que hacían ruido al chocar con el suelo del ataúd.


    Los seis hombres lo cerraron y lo cargaron a hombros. El círculo se abrió para dejarlos pasar y después se congregó detrás del féretro. La procesión avanzó y me quedé a solas con Diotima.


    —¿Debería seguirlos?


    —Aún no.


    Me cogió de la mano y nos quedamos el uno junto al otro en el lugar que había ocupado el círculo, observando la luz de las velas alejarse. Esta se fue difuminando hasta que desapareció de repente, como si un agujero profundo en la oscuridad los hubiera engullido.


    Lo único que recuerdo del viaje de vuelta es el viento y el sonido de las puertas al cerrarse. Después, me encontraba en mi habitación con Diotima cerca de mí.


    —¿Entiendes lo que has visto esta noche? ¿Dónde has estado?


    Yo no entendía nada en absoluto.


    —Lo que le pusiste en la boca, ¿era la tablilla dorada?


    —La necesita para su viaje.


    —Pero Dionisio se la quitó. ¿Has podido…?


    —Hay más.


    La luna llena brillaba sobre el mar y penetraba a través de la ventana abierta, atrapándonos a ambos en su haz de luz. Ella me examinó, como un sastre estudia la tela antes de cortarla.


    —Encontraste a Agatón —dijo.


    —Sí.


    —Ahora, ¿qué estás buscando?


    —No lo sé.


    Quizás no dije lo apropiado. Diotima dio un paso atrás hacia las sombras y quedó casi invisible a mí. Sus manos brillaron a la luz de la luna mientras se movían hasta su garganta y oí caer algo al suelo. ¿Había desaparecido?


    Volvió a adentrarse en la luz de la luna. Estaba desnuda. Pensé que ya lo había visto todo en casa de Dimos, pero me di cuenta de cuánto había conseguido ocultar el vestido transparente; desdibujaba las líneas y suavizaba la realidad como el humo. Ahora, cada centímetro de su cuerpo era absoluto y claro. Si uno pudiera subir a una estatua de la diosa y desprenderla de sus vestiduras olímpicas, eso es lo que vería, aunque después no viviera para contarlo.


    Me desató el cinturón y yo me quité la túnica por la cabeza. Ella reposó sus manos sobre mis hombros y me obligó a ponerme de rodillas. Le besé el estómago, las caderas y el interior de los muslos. Ella entrelazaba sus dedos en mis cabellos y me movía hacia donde quería que fuera, y yo obedecía.


    Se arrodilló también y se sentó sobre mí. Con una mano introdujo su pecho en mi boca. Yo lo acogí y ella gimió. Me recostó en el suelo. Al mirarla a la luz de la luna, su cuerpo era perfecto, lo más hermoso que jamás he visto.


    Me adentré en sus profundidades y ella se movió hacia mí y, entonces, la tierra giró sobre sí. El mundo se desplegó y me encontré en una playa de arena infinita sin mar, bajo un cielo despejado. Busqué sombras, pero no había ninguna, ni siquiera la mía propia. El cielo era de un azul perfecto, pero no veía el sol, únicamente luz.


    Diotima se recostó y reposó los brazos en el suelo. Me rodeó con las rodillas y tiró de mí, enroscándose en mi cuerpo e inclinándose hacia atrás. El sudor me recorría el pecho y unos haces de luz me cubrieron. Miré hacia abajo para contemplarla: su cabeza hacia atrás, sus dientes, el pelo cayéndole por la espalda, los ojos cerrados en trance…


    Me tumbó en el suelo de nuevo y se incorporó para que sus pezones rozaran mi pecho desnudo mientras cubría mi rostro de besos. Mi mente la colmaban colores resplandecientes, como si los hubiera pintado directamente en mis ojos, y mi piel se estiró tanto que me convertí en un instrumento, resonando como una lira. Cada sonido del mundo me recorría como la música frenética de las montañas que bailan las bacantes. Me retorcía y contorsionaba atrapado entre sus muslos. Golpeé con los pies el suelo y le arañé los costados hasta que hice brotar la sangre de su piel, pero no me soltó. Me sonrió y fue como si, de repente, comprendiera todo lo que siempre había ansiado saber.


    Mi alma creció en mi interior hasta que mi cuerpo ya no pudo contenerla más. Me vertí en su interior, estremeciéndome, convulsionando hasta que me desplegué como un molde de arcilla fracturado por un martillo. Acogido en su interior, liberado, vi una figura parecida a un infante durmiendo, reluciente bajo la blanca luz del oro puro: la belleza.


    Diotima se inclinó hacia adelante con un quejido que pareció provenir de las profundidades de la tierra. Me agarró del pelo y tiró de mí para enterrar mi rostro en sus pechos. Yo la rodeé con los brazos y me mantuve en paz. Mi cuerpo era un caparazón vacío. Acunó mi cabeza y me perdí en la oscuridad. Su pecho me presionaba la boca y probé el sabor lechoso y untuoso de los higos en mi lengua.


    A mis oídos llegó un suspiro que pareció disfrazarse de risa.


  



		
			VEINTISÉIS

			Jonah, Atenas

			Se encontraba en un páramo, un desierto rojo de metal desechado y residuos. Torres inseguras de coches se elevaban de un modo imposible a su alrededor, más allá de donde le alcanzaba la vista, rozando las nubes. Una suave lluvia de ceniza le caía encima.

			Los motores rugían desde lo alto. Un avión en llamas cruzaba el cielo dejando una estela de humo a su paso. Lily iba a bordo; tenía que detenerlo antes de que tocara el suelo.

			Comenzó a escalar una de las torres, pero se tambaleaba tanto que no podía ir lo suficientemente rápido, y el avión seguía cayendo como una semilla de sicómoro llevada por el fuerte viento.

			Al abrir los ojos, el sol había salido y Adam se había marchado. Una tarjeta de visita blanca yacía sobre la encimera de granito con una nota escrita en el reverso que decía: «Ven a la oficina a las dos. Ari te recibirá».

			La dirección aparecía en el anverso de la tarjeta, bajo el logotipo de la Fundación Eikasia y el nombre de Adam y su cargo: «Director de Programas».

			Bajo el título, Adam había escrito: «Yo superviso». Era la primera broma que Jonah recordaba de Adam.

			«¿Supervisaste también el secuestro de Lily?». Era una idea absurda.

			Lo dijo en voz alta para ver si así tenía más sentido, pero en lo único que podía pensar era en el hospital de Egio, en el rostro de Lily, pálido como la propia muerte, y en Adam sentado junto a su cama. Le salvó la vida; la quería.

			«Hace diez años de eso».

			Intentó pensar en Ren, aunque era como intentar describir una música nunca oída. Pensó en la historia que le había contado, cómo Zeus traicionó a su propia hija —que también era su sobrina— por su hermano Hades.

			Es todo un poco incestuoso.

			La dirección que aparecía en la tarjeta estaba en otra larga calle que acababa en una gran plaza, no muy lejos del apartamento. Incluso antes de llegar al lugar, Jonah supo que algo no iba bien. Había humo en el ambiente, negro y químico, una neblina que convertía el brillo del sol en rojo y le hacía gotear la nariz. Las ventanas de la oficina de la Fundación Eikasia estaban cerradas hasta el tercer piso, al igual que todas las de los edificios de alrededor. La calle, un paseo que cruzaba gran parte de Atenas, estaba vacía, desierta. En la distancia, oyó un rugido como el de una cascada abriéndose paso por la montaña.

			¿Qué era aquel sonido? En su mente, Buffalo Springfield le advertía que se alejara de allí con dos notas evocadoras e inquietantes que se repetían en ciclos, amenazantes, adelante y atrás. Llamó al telefonillo, pero no respondió nadie. Llamó a la puerta directamente y, desesperado, cogió una lata vacía de Coca-Cola de una pila de basura sin recoger que había en el bordillo y la tiró contra las persianas. Esta rebotó con un sonido metálico hueco, pero tampoco respondió nadie en aquella ocasión.

			Sacó el teléfono móvil —ninguna llamada perdida y ningún mensaje— y llamó a Adam.

			—¿Dónde estás? —dijo Adam.

			—Estoy en tu oficina. ¿Dónde está Ari Maroussis?

			—¿Estás de broma? Si fuera hoy allí, la multitud lo colgaría de la primera farola que viera.

			—¿Qué multitud?

			—La manifestación. —Chasqueó la lengua como si algo acabara de encajarle—. ¿No has recibido mi mensaje? Tienes que salir de ahí ahora mismo. La cosa se va a poner fea.

			La ola que se había estado formando fuera de su vista giró de repente la esquina. Una pared de personas precedida de una pancarta roja se aproximaba a él como la pala de un bulldozer. Sobre la masa, se movían más carteles pintados a mano con lemas furiosos, hoces y martillos y puños en alto.

			Jonah se metió el teléfono en el bolsillo. Al mirarla individualmente, cualquiera de las personas de la multitud no habría sido en absoluto amenazante; muchos parecían pensionistas recién sacados de su paseo dominical: hombres con bigotes blancos acicalados y trajes de tweed, viudas con vestidos negros y pañuelos en la cabeza… No parecía en absoluto una revolución.

			Pero Jonah ya había vivido problemas con las multitudes en una ocasión, en un gran festival en Holanda que se fue de las manos. Sabía lo que miles de personas moviéndose en una misma dirección podían hacer si alguien se interponía en su camino. Llenaban la calle como el agua en una cañería y Jonah no tenía forma de escapar ni veía un solo umbral donde refugiarse en los comercios cerrados. Lo único que podía hacer era correr.

			Una manzana más allá, la calle se abría en una plaza amplia. Parecía un campo de batalla. Había escombros tirados por el pavimento resquebrajado, como si una explosión hubiera tenido lugar, y las plataneras que allí crecían no daban sombra porque tenían las hojas y las ramas quemadas. Más arriba, otra multitud se congregaba frente al edificio del Parlamento; más gritos, más pancartas, la ira distorsionada y amplificada por los megáfonos. Una hilera de policías con casco blanco los observaba desde la escalera, con los escudos asidos a modo de pared de plexiglás.

			Jonah se sintió aturdido, como si estuviera en el borde de una enorme caldera. Olía en el ambiente los humos cálidos de la gasolina. Si alguien prendía una cerilla en aquel momento…

			Los manifestantes se acercaban a él desde atrás. Giró a la izquierda, buscando un modo de salir de allí, y por un momento pensó que había perdido la cabeza por completo; allí estaban de nuevo los manifestantes, otro muro humano que se acercaba por la calle hasta la plaza. Se frotó los ojos y sintió un fuerte dolor, como si le hubieran pinchado con algo. Se volvió de nuevo y vio que los manifestantes seguían acercándose. Allí estaban. A pesar de las lágrimas, algo en él divisó que llevaban una pancarta amarilla. ¿No era la otra roja?

			No tenía tiempo para pensar. Le dolían muchísimo los ojos, pero sabía que si se tocaba sería mucho peor. El humo y las lágrimas paralizaron el mundo a su alrededor, pero si se quedaba allí quieto, lo aplastarían.

			En el lateral de un edificio vio el letrero de una calle escrito en griego, pero también en inglés para que los turistas lo comprendieran; decía PLAZA SÍNTAGMA.

			No te acerques mucho al edificio del Parlamento en la plaza Síntagma, le había dicho Adam. Pero, después, lo había mandado allí, y ahora no tenía escapatoria.

			Cinco carriles de asfalto rodeaban la plaza, pero el único signo de vehículos eran los neumáticos en llamas. Jonah la cruzó corriendo, intentando no tropezar con los bloques de piedra que se amontonaban en el camino, y se encontró a los pies de un árbol junto a una fuente seca; quizás el agua había hervido. Tras él, las pancartas rojas y amarillas avanzaban para unir sus fuerzas a la multitud del Parlamento. El rugir se duplicó y triplicó; más megáfonos se unieron a los anteriores y elevaron el volumen en estridente competición.

			Pero algunos sonidos se percibían de un modo más aislado entre el ruido, como el de un vaso al impactar contra el suelo. Jonah lo oyó y lo siguió. A unos treinta metros, una nube de llamas emergía de una botella rota que había en el suelo, como si se hubiera abierto una grieta de gases tóxicos en la tierra.

			«Cóctel molotov», le decía su cerebro, sin ser capaz de transmitir la información a las piernas. Se quedó inmóvil observando a un grupo de jóvenes con vaqueros, pasamontañas y máscaras antigás corriendo por la plaza para unirse a la multitud. «¿Quién lleva su propia máscara antigás a una manifestación?». Algunos de los manifestantes intentaron apartarlos del grupo mayoritario, pero los jóvenes encapuchados se abrieron paso a través del frente. Empezaron a saltar chispas y varias botellas en llamas fueron lanzadas a los escalones del Parlamento. Más llamas. Desde su derecha, Jonah oyó un sonido sordo, como el de una botella de vino al descorcharse.

			Todo cambió: la hilera de policías cobró vida y empezó a avanzar por los escalones hacia la multitud. Las porras oscilaron; las nubes de humo amarillo invadían el aire al caer el gas lacrimógeno. Las protestas se convirtieron en gritos, aunque uno o dos megáfonos seguían funcionando, llamando a la resistencia incluso aunque la multitud se estuviera disgregando. En un instante, el muro humano se desintegró en miles de fragmentos aterrorizados.

			Quizás así era como se sentía uno al ahogarse, excepto porque en el mar las corrientes eran fuertes y constantes, y allí él también era parte del caos que lo rodeaba, uno entre miles movidos por el terror.

			Se le vino otra palabra a la memoria: ebullición. Las corrientes que lo sacudían no eran fortuitas. En algún lugar, algún cerebro estaba reduciendo las posibilidades y dirigiendo y arreando a la muchedumbre con palos y balas de goma. A través del humo, Jonah vio una boca de metro; cientos de manifestantes atascaban las escaleras, tan apiñados que ya no parecían personas, sino cuerpos, miembros y cabezas. Dudaba que pudieran siquiera respirar. Algunos intentaban salir, pero la policía los volvía a meter a golpes, encauzándolos por el agujero como conejos en una bolsa. En las vallas que rodeaban los escalones, más policías se mantenían en fila observando el caos. Las máscaras antigás les resaltaban los ojos y los cubrían con extraños hocicos de goma, como si los demonios del inframundo hubieran ascendido para disfrutar del juego.

			El terror le asaltó. Supo, con una certeza completamente irracional pero absoluta, que si bajaba por aquel agujero, nunca más saldría de allí. Un policía con casco blanco se inclinó sobre la valla, apuntó con la pistola y lanzó una granada de gas directamente al interior de la boca de metro; empezó a salir humo y la multitud se convulsionó, pero la presión era demasiado fuerte como para escapar, por lo que solo podían seguir bajando.

			Jonah intentó girarse; sabía que iba por el camino correcto si todas las demás caras le daban la espalda. Rostros ensangrentados, horrorizados y crispados: las legiones del vasto y difunto pasado. Intentó dirigirse hacia atrás, moviendo los brazos como un nadador, pero por cada paso que avanzaba, la multitud lo hacía retroceder dos.

			El gas lacrimógeno era tan denso que le era casi imposible respirar. Se le había cerrado la garganta, le goteaba la nariz y le quemaban los ojos. Los abrió con mucho esfuerzo para ver dónde se dirigía; si los cerraba, aunque solo fuera por un segundo, sería engullido por el agujero. Parecía que le hubieran ardido los pulmones. Se desprendió de la camiseta y se la colocó sobre la cara como había visto hacer a otro hombre.

			Un hueco se abrió en medio de la muchedumbre donde alguien parecía haberse caído. Una mujer con el cabello castaño y largo yacía de espaldas en el suelo intentando levantarse, pero la multitud la volvía a empujar hacia abajo una y otra vez. Si se daba prisa, conseguiría llegar a ella y ganar algo de velocidad a la multitud.

			La mujer se había colocado en posición fetal en el suelo. A través del humo, Jonah vio un mechón de pelo rizado sobre su mejilla y, por un instante, no estaba observando a una extraña, sino a Lily acurrucada en la cama.

			Se recordó a sí mismo. Se adelantó y colocó los pies a ambos lados de la mujer, ejerciendo de escudo con su cuerpo a la vez. La muchedumbre lo golpeaba y, por un momento, pensó que lo tirarían y moriría con ella, pero se mantuvo firme. El rebaño percibió la obstrucción y cambió de rumbo muy levemente, siguiendo el camino con menor resistencia. Jonah levantó a la mujer, que estaba aturdida. Esta empezó a caminar hacia la boca de la cueva, pero Jonah la agarró del brazo y tiró de ella tras él. Con una mano la agarraba y con la otra se sujetaba la camiseta contra la nariz y la boca mientras se abría paso con los hombros. Los cuerpos se dispersaban y el camino se hacía más accesible. Incluso el aire parecía más claro, aunque aún le quemaba la cara por los productos químicos.

			Sin embargo, escapar de aquello no era tan fácil. Después de la multitud, estaba la policía, que los golpeaba en los talones con las porras y los escudos, conduciéndolos como demonios. Uno de ellos vio a Jonah y dio un paso atrás, invitándolo a pasar. Medio cegado, Jonah no tuvo tiempo de pensar, y el golpe le llegó completamente por sorpresa. El demonio balanceó el palo e impactó contra la cadera de Jonah, provocándole una explosión de dolor. Gritó y soltó a la mujer; intentó respirar, pero el grito había provocado que se le llenaran los pulmones de gas, y no conseguía meter nada más en ellos.

			Cayó de rodillas al suelo y una bota reforzada con acero le dio una patada en el costado. Miró con los ojos entreabiertos y vio al demonio levantar de nuevo el palo y dirigirlo con fuerza hacia su cabeza. Jonah intentó cubrirse, pero su cuerpo no le respondía.

			Una llamarada cruzó el aire e impactó contra la cara del policía. Cristal roto y, de repente, el demonio tenía la cabeza en llamas.

			El grito de un hombre atrapado en una máscara de goma en llamas es algo que nunca se olvida. Jonah lo observó tambalearse mientras se tiraba de la máscara, pero el casco antidisturbios no le dejaba quitársela. Cuatro jóvenes con máscaras antigás y camisetas negras se abalanzaron sobre él, lo tiraron al suelo y empezaron a darle patadas. Otro policía corrió a ayudar a su compañero, que se había desvanecido en una nube de puños, porras y gas.

			Jonah empezó a correr.

		


		
			VEINTISIETE

			Nadie puede rebatir que lo único que los amantes quieren el uno del otro es sexo. Claramente, hay algo más que el alma del amante necesita, pero que no puede expresar con palabras, y da rodeos a su alrededor entre acertijos oscuros.

			PLATÓN, El banquete

			Me tumbé en la cama. Me dolía cada músculo de mi cuerpo como si hubiera estado en un combate de lucha. Tenía magulladuras en los hombros y la nuca hinchada, donde me habría dado el golpe al caer al suelo. Me toqué para comprobar si sangraba.

			En cuanto toqué mi cuerpo, el sueño volvió a mí. Diotima. Su cuerpo envolvente, mi cuerpo en el suyo. Me sonrojé. Por primera vez en diez años, no pude evitar que una amplia sonrisa pintara mi cara.

			Después recordé el resto del sueño. Miré a mi alrededor, aunque debería haberme dado cuenta mucho antes. Estaba en la cama en la que Agatón había yacido muerto, y estaba solo. El cuerpo había desaparecido.

			Aparté la manta y salté de la cama. Estaba desnudo. Rocé el dedo pulgar con el índice y comprobé que me olían a higos. En el rincón estaban mi cinturón y mi túnica, donde los había lanzado.

			No podía haber sido un sueño, pero tampoco podía haber sido real. Recordaba a Diotima apareciendo de repente en mi habitación, las grandes puertas abriéndose y el esclavo empujando la carretilla. En la vida real, jamás habríamos podido salir de Ortigia y, mucho menos, volver a entrar.

			Así que, ¿adónde había ido Agatón? Y ¿por qué brillaba mi piel magullada como si hubiera aguantando diez asaltos y los hubiera ganado todos?

			Di un salto al oír la puerta crujir. Lo que hubiera ocurrido durante la noche me había purgado. Mis oídos oían, mis ojos veían, mi piel tocaba con sentidos recién acuñados… El mundo era más brillante, hablaba más alto y era más real; era como si acabara de llegar a él.

			Eufemo miró por la puerta entreabierta. De tan nuevo que me sentía, me pareció mucho mayor de lo que recordaba; tenía la piel más caída y los ojos más hundidos, como si un espíritu interno lo hubiera puncionado y desinflado. Incluso su melena de cabello plateado lucía sin gracia. Empezó a decir algo, y se interrumpió al ver la cama vacía.

			—¿Qué ha pasado con Agatón?

			«Ojalá lo supiera».

			—Lo enterré.

			Eufemo dirigió la mirada a la ventana abierta, calculando si podría salir un cuerpo por ahí.

			—¿Cómo te encuentras?

			Seguramente no sería capaz de explicarlo.

			—Estoy bien.

			No me creyó.

			—Lo que le hicieron a Agatón…

			—Estoy bien —repetí, tan alto que Eufemo dio un paso atrás.

			—Dionisio me envía para informarte de que ya hace tiempo que deberías haber empezado la lección con su hijo. Si no…

			No me importaban en absoluto ni Dionisio ni su pusilánime hijo. Ni siquiera me preocupaba Agatón. Lo único en lo que era capaz de pensar era Diotima. Mi alma entera latía como una arteria palpitante.

			Eufemo malinterpretó mi reluctancia.

			—Sé que estás molesto, pero…

			«¿Molesto?».

			—Pero si quieres seguir con vida más te vale enseñarle a ese niño un poco de Homero hasta que el tirano se canse y te deje marchar.

			Claro que quería seguir con vida. ¿Cómo si no podría soñar con volver a ver a Diotima?

			Eufemo me escoltó por el palacio, algo que no me gustó en absoluto, ya que quería estar a solas para recrearme en mis sentimientos.

			—Debe de ser agradable sentirse tan en casa en el castillo del tirano —le dije, únicamente por el placer de ser desagradable.

			Esperaba que me ignorara, pero se puso a mi nivel y se acercó para decirme algo al oído.

			—Estoy intentando ayudarte —me susurró—. Protestarle a los tiranos y fanfarronear para tu propia satisfacción… Puede que eso te haga sentir mejor persona que nosotros, pero no te hace ningún bien en el mundo real. Si realmente quieres cambiar algo para vengar a Agatón…

			Se calló cuando apareció un grupo de soldados por la esquina.

			—Hablaré después contigo.

			Mi alumno me estaba esperando en la biblioteca. Pareció decepcionado al verme y, presumiblemente, por no tener la diversión de verme conducido de vuelta a las canteras. Cogí lo primero que encontré, creo que era Níobe, de Esquilo, y le dije que lo leyera. Después le pedí al encargado de la biblioteca que me trajera una copia de De la naturaleza, de Empédocles. Pareció dudoso, pero los sirvientes de los tiranos no están acostumbrados a desobedecer. Me quedé en un atril que había junto a la ventana leyendo el pergamino y haciendo como que no veía a Dionisio garabateando un trirreme en el margen del texto.

			La primera vez que uno lee a Empédocles puede resultar algo complicado. Vivió en Sicilia hace unos cincuenta años, una generación después de Parménides y Pitágoras. Al igual que Parménides, Empédocles escribió su tratado imitando la poesía de Homero, lo cual puede resultar más ingenioso, pero no aporta nada a la hora de clarificar sus ideas. Verdaderamente, no es que sean muy claras.

			Habían marcado algunos pasajes con tinta.

			Traerás sequía de la tormenta,

			y después, de la sequía, corrientes que bajen de los cielos,

			y guiarás desde el Hades al espíritu de un hombre muerto.

			Y este:

			Contempla el sol, cálido y refulgente en todo su ser,

			y todo lo inmortal está bañado por su resplandor.

			Y, casi al final, otro más:

			Lejos de los bendecidos, este es el sendero que recorro.

			Exiliado de los cielos, soy un trotamundos.

			Junto a este último, alguien había escrito dos palabras al margen: Mantente alejado.

			Me quedé mirándolas fijamente. Parecía la escritura de Agatón, pero no estaba seguro. ¿Por qué volvió aquí y puso en peligro su vida? ¿Qué creía que encontraría? ¿O vino para dejar una advertencia?

			—¿Cómo está el alumno esta mañana?

			La voz me hizo dar un respingo. Me giré con sensación de culpa y aparté inconscientemente la mano del pergamino, con lo que este se enrolló con un ruido seco. Dion había entrado y estaba mirando por encima del hombro del chico.

			—Hace progresos. —Por el rabillo del ojo vi que había progresado en tallar una obscenidad en la madera de la estantería con su navaja—. Está trabajando en Esquilo.

			—¿Sí?

			—«Los dioses siembran defectos en un gran hombre cuando quieren destruir su casa» —recitó el niño con una sonrisa inocente hacia su tío y una mirada maliciosa hacia mí cuando Dion no miraba.

			Hice un gesto de desagrado, arrepentido de no haber elegido algo más inocuo; no esperaba que lo leyera realmente.

			—¿Y tú? —Dion giró la cabeza para leer la cinta que había atada al final de mi pergamino—. Empédocles.

			—He pensado que debería leer algo siciliano.

			—¿Sabes que Empédocles se suicidó tirándose al volcán? —dijo Dion.

			Había oído la historia, pero no lo interrumpí. Percibí que Dion había venido para poner las cosas en paz después de lo del día anterior, y me di cuenta de que ya no quería estar furioso con él.

			—Le dijo a sus seguidores que se convertiría en un dios y fue hasta el Etna y se tiró dentro del cráter.

			«El cráter». Me acordé de la crátera que Diotima había sostenido en mi sueño la noche anterior, desde la que había esparcido hojas negras y cereal. La crátera de la que habíamos bebido en el simposio de Dimos mientras un puñado de hombres sin corazón discutían sobre el amor. Después, el libro que Agatón había intentado comprar, La crátera. ¿Qué había mezclado dentro de esa crátera?

			Dion esperaba que yo dijera algo.

			—Nunca he visto un volcán desde cerca y me preguntaba cómo sería el cráter. ¿Como un cuenco, una copa?

			Sonrió.

			—Te llevaré algún día allí arriba para que lo compruebes por ti mismo.

			—¿Es seguro?

			—Siempre y cuando no intentes inmortalizarte… Ya sabes, lo único que encontraron de Empédocles fue una sandalia de bronce. Yo he visto el lugar en cuestión —añadió, orgulloso de tener una experiencia de primera mano con la que aderezar la historia—. No está tan lejos de la montaña como imaginarías.

			—He oído que la montaña devolvió la sandalia porque no pudo digerirla.

			Bajó la cabeza.

			—Ya conocías la historia…

			—Solo algunas partes —le aseguré—. Y me encantaría ver dónde ocurrió en realidad, si tu hermano me deja salir de su castillo algún día.

			—Pues eso mismo es lo que vengo a decirte. Me ha dado permiso para que te saque esta tarde.

			—¿Al Etna?

			—A un viaje en barco.

			Salimos por una compuerta y fuimos remando hacia el puerto sur, abriéndonos paso entre los mercaderes y los cargueros anclados. Ojos pintados nos observaban por encima de las cuerdas que ataban los cascos de los barcos, como peces monstruosos que hubieran salido de las profundidades. Nos llegaban las conversaciones del muelle, marineros bromeando, cantando y contando historias mientras esperaban el viento. Algunas de las voces parecían atenienses y, por primera vez en mi vida, eché de menos mi hogar.

			—Estoy muy sorprendido de que Dionisio me haya dejado salir del palacio —dije mientras tocaba el agua con la mano.

			Dion sonrió.

			—Tuve que garantizarle que te llevaría de vuelta.

			Saqué la mano del agua y me la sequé en el bajo de la túnica.

			—Muy amable por tu parte.

			—No fue idea mía.

			—¿Suya? —Pero eso no tenía sentido—. ¿De quién?

			—Ya lo verás.

			Dejamos el puerto atrás y seguimos remando río adentro. En poco tiempo, los almacenes dieron paso a las granjas y los campos, a los bosques. Me recosté en el barco e inspiré el olor de los árboles y el hedor que desprendía el agua estancada al moverla lentamente. Supongo que me gustaba estar fuera del palacio pero, aquel día, apenas lo noté. Con cada silencio, a cada pausa, lo único en lo que podía pensar era en Diotima. La luz del sol penetraba por las hojas superiores de los árboles y empapaba mis ropas de sudor. Los higos salvajes que plagaban la orilla del río me martirizaban con el aroma del recuerdo.

			El barco viró hacia la orilla. Pensé que íbamos a chocar, pero en el último momento vi un canal casi cubierto por la maleza. Me tumbé completamente en el barco para evitar que las ramas de los sauces me arañaran. Entonces, llegamos a un claro y pude mirar arriba.

			Lo primero que me llamó la atención fue el color. El agua fangosa se había vuelto de un azul profundo y majestuoso; se trataba de un pequeño lago flanqueado por verdor por todos lados. Era un lugar hermoso y en paz. Álamos, higueras y vides ocupaban las orillas. Por encima de ellos se extendían una amplia platanera y un alto sauzgatillo en plena floración. Sus brotes púrpura se alargaban hasta el cielo como pintura salpicada e impregnaban el aire con su fragancia. A sus pies había un altar cubierto de musgo y maltrecho por la presión de las raíces. Por las estatuas y las ofrendas votivas que lo rodeaban, entendí que aquel lago era un lugar sagrado para alguna ninfa o diosa. Incluso sin altar, creo que me habría dado cuenta.

			En el borde del agua, grupos de plantas que jamás antes había visto peinaban la superficie con sus hojas altas y débiles. Al acercarnos, vi que tenían extraños peciolos triangulares, firmes y cerosos al tacto. Aplasté uno entre los dedos.

			—Suave —dijo Dion—. Algún día, eso puede hacerte inmortal.

			Dejó que reflexionara sobre su frase y contestó por mí.

			—Es papiro.

			Lo volví a apretar, cautivado por su tacto. Había pasado la mitad de mi vida rodeado de papiros, pero secos y procesados, obtenidos de los vendedores. En Grecia no crece el papiro. Era una planta tan atractiva y llena de vida que casi me sentí culpable por todas las hojas que había llenado con mis escrituras.

			El barco se dirigió a la orilla y se adentró suavemente en la tierra. Dion se quedó en el barco.

			—Aquí es donde te bajas tú.

			Me quedé mirando la tierra inexplorada que se desplegaba ante mí.

			—¿Me abandonas?

			—Te esperaré en el río.

			—¿Y si no vuelvo?

			Sonrió, aunque había algo de recelo en su mirada.

			—Asegúrate de hacerlo.

			Caminé por el bajío del río y llegué a la orilla fangosa. Dion se alejó remando hasta que el barco hubo desaparecido de mi vista por un pasaje oculto entre los juncos. Me encontraba a solas con los pájaros y los insectos que se acercaban al estanque azul. El agua refrescaba el ambiente y un murmullo veraniego respondía al himno de las chicharras. Encontré un terraplén cubierto de hierba y me tumbé para recostar la cabeza en él.

			Se movía tan silenciosamente que no la oí acercarse. Incluso cuando percibí su aroma, creí que se trataba de una de las higueras que dejaba caer sus frutos maduros. No fue hasta que se posicionó al lado de un junco que había detrás de mí y lo cogió cuando me giré y la vi al trasluz frente a la platanera.

			El júbilo fluyó por mi cuerpo a través de aberturas que se habían cerrado a cal y canto mucho tiempo atrás. Me sobrevinieron visiones de la noche anterior y, de repente, supe con certeza que se trataba de recuerdos, no sueños. Me puse de pie, la atraje hacia mí y la besé con vehemencia.

			Ella me apartó.

			—Ahora no.

			Me sentí como Ícaro, despojado de sus alas y en caída libre hacia la tierra. Me senté en el césped y Diotima se tumbó junto a mí, recostando la cabeza en mi regazo.

			Esta intimidad, parecía estar diciéndome, pero nada más.

			—¿Le pediste a Dion que hiciera esto?

			—Es un buen chico. —Giró la cabeza hacia el sol y cerró los ojos.

			No era difícil imaginársela con Dion, dos cuerpos hermosos y la joven curiosidad de él insaciable ante los misterios de ella.

			—¿Por qué me has traído aquí?

			—Quería verte.

			Bajé la mano y tomé el riesgo de tocarle la mejilla; ella giró la cabeza y me acarició los dedos con la boca.

			—¿Te ha dicho Dion qué es este lugar? —me preguntó.

			Negué con la cabeza, disfrutando del tacto de sus labios en mi mano.

			—Aquí fue donde Hades tomó a Perséfone.

			Me quedé mirando el azul intenso del agua. Parecía demasiado hermoso para un crimen tan violento.

			—La acompañaba una amiga, la ninfa Ciane. Cuando esta intentó agarrar a Perséfone para salvarla, Hades la convirtió en este manantial.

			El lago era claro y hermosamente puro; un lugar perfecto para que las jóvenes se divirtieran. Intenté imaginarme al rey del inframundo reptando por el matorral con sus ojos rojos ardientes de deseo, raptando a la virgen mientras esta hacía una corona de flores, los gritos de las jóvenes asustadas y, después, nada, solo el agua burbujeante.

			—¿Qué ocurrió anoche? —pregunté.

			Ella abrió los ojos.

			—¿Tan fácil de olvidar fue?

			Me sonrojé.

			—Antes de eso.

			—Enviamos el alma de Agatón a un viaje.

			—¿Fue real?

			—¿Su alma?

			—Lo que vi.

			Ella me sonrió con su expresión de esfinge.

			—¿Pareció real?

			Me senté. La superficie en calma del lago ofrecía un reflejo perfecto del cielo, pero todo lo que había a su alrededor eran espinas, nudos y lugares oscuros.

			—¿Cómo llegaste a Sicilia el mismo día que encontramos a Agatón? —dije.

			—Llevaba aquí unos días. Justo después de que te marcharas de Turios, tuve un sueño. Agatón estaba en apuros y me decía que fuera a Siracusa, y así lo hice.

			—¿Actúas siempre así con tus sueños?

			—Tenía razón.

			Eso no podía negárselo.

			—¿Y el palacio? ¿Cómo entraste y saliste de él?

			—Los guardias me conocen.

			No la creí. Entendía que estaba intentando ayudarme, ofrecerme explicaciones que pudiera aceptar. Eso no es relevante, me decían sus ojos. Pero la voz de la razón no me permitía dejar de pensar en ello.

			—¿Eres una ninfa?

			—Soy una mujer. Como bien sabes…

			Jugueteé con uno de los papiros, envolviéndolo alrededor de mis dedos.

			—¿Estoy loco?

			—¿Importa eso? A veces, la locura es una bendición, un regalo divino. ¿No has estado nunca enamorado?

			Me arriesgué.

			—Ahora lo estoy.

			Sus ojos profundos me miraron solemnemente, pero movía la comisura de los labios. ¿Estaba intentando reprimirse la risa?

			—¿Cómo es?

			—Agónico.

			Rodó para apartarse de mí y se tumbó boca arriba en el césped.

			—Cuando fuimos creados, nuestras almas tenían alas y volábamos en el éter con los dioses. Pero cuando descendimos a la tierra, las alas se marchitaron y se desprendieron como las hojas en otoño. Los muñones se apostillaron, se formaron encima grandes cicatrices y las venas que las alimentaban se enfriaron. Cuando nos enamoramos, el proceso se invierte. El amor reconforta nuestras almas como el sol de primavera. La carne se suaviza, las heridas se funden y la sangre comienza a fluir. Las raíces de las plumas se reactivan y las alas empiezan a renacer.

			—Suena doloroso.

			—Lo es —concluyó—. Las alas tienen que abrirse paso a través de aberturas que llevan mucho tiempo cerradas, y eso duele. Es una sensación parecida a la de un niño al salirle los dientes: duele, pica y quema. Pero cuando estás lejos de tu amado, duele aún más. Los poros se vuelven a secar y las plumas que estaban empezando a brotar se quedan atrapadas a medio camino; el dolor te vuelve loco. Cuando vuelves a ver a tu amado, el alma se abre y ese es el alivio más dulce que puedas sentir, incluso aunque sigan doliendo las plumas. Y, cuando os separáis, es casi insoportable; te lleva a la locura.

			Pensé en ello, aunque las púas se abrieran camino por medio de agujeros en mi alma.

			—¿Amabas a Agatón?

			¿Tan mezquino era que podía llegar a envidiar a un hombre muerto, a mi amigo? ¿Era la locura tan irreparable? ¿O estaba preguntándole en realidad si me amaba a mí?

			Ella asintió. Sin disculpa ni bochorno. Los nudos que había atado en mi interior se tensaron y, de repente, no supe lo que me estaba queriendo decir. Era ridículo pensar que Diotima, fresca y misteriosa como la primavera, pudiera sentir los dolores ardientes que me torturaban. Me sonrojé, avergonzado y confuso.

			—¿Te amaba él a ti?

			Me miró de un modo que me hizo estremecer.

			—Agatón comprendía que el amor no es más que un modo de abrir el alma. El amor deja que las alas crezcan, pero él quería volar.

			—¿Es eso por lo que murió?

			No hubo respuesta. Se quedó mirando el agua, como a la espera de que algo se hundiera.

			—Agatón era mi mejor amigo. Si sabes por qué murió…

			En lugar de responder, señaló el estanque, el agua azul tan lúcida y en calma.

			—¿Por qué crees que Hades transformó a Ciane en manantial? No podría haberlo detenido en su intento por raptar a Perséfone; se trataba de un dios, después de todo, y ella no era más que una ninfa.

			—No lo sé. —No me importaba.

			—Estaba preocupado por que pudiera contárselo a alguien. No quería que nadie lo siguiera abajo.

			Cobijado entre las hojas de la platanera, un ruiseñor comenzó a cantar. Lo escuché unos instantes, siguiendo las subidas y bajadas de su trinar.

			—Agatón descubrió algo —dije, probando suerte—. Algo por lo que lo mataron.

			Me tomé su silencio como un asentimiento.

			—¿Qué fue? —Más silencio. Retrocedí en la mente a mi largo viaje por Italia, desde el día en que el mar me escupió hacia Taras—. Agatón buscaba algo y la tablilla formaba parte de eso. El libro de Locris también, y Empédocles, y los pitagóricos. Y tú también… Y, después, Dionisio se metió por medio.

			Había seguido aquel rastro como un perro por el bosque y, al final de él, lo único que había encontrado había sido un cadáver. De repente, odié a Agatón por llevarme hasta allí.

			—¿Qué intentaba encontrar Agatón?

			—Lo mismo que tú.

			—Yo lo estaba buscando a él.

			—¿Eso es todo?

			—Hasta que te encontré.

			Diotima frunció el ceño; no le había gustado el cumplido.

			—¿Qué es lo que más ansía el amor por encima de todo?

			Recordé a Diotima en la fiesta de Dimos, casi desnuda en medio de todos aquellos hombres hambrientos, y el recuerdo contestó a la pregunta.

			—La belleza.

			—¿Y?

			—La inmortalidad.

			—El amor te lleva a la belleza, la belleza, a la verdad, y la verdad es inmortal —dijo.

			En realidad no estaba prestándole mucha atención; los celos habían instaurado en mi mente un pensamiento que me nublaba la razón. Intenté resistirme, pero se me escapó.

			—¿Estás embarazada?

			Diotima me miró de un modo que habría hecho que una gorgona se lo pensara dos veces.

			—No.

			Alargué la mano y toqué el tallo duro y triangular de la planta del papiro. Recordé la frase de Dion: Algún día, eso puede hacerte inmortal. Lo acaricié entre mis dedos mientras me imaginaba al granjero recolectándolo, la hoja curva de su cuchillo apartando las fibras y estirándolas, presionando y secando la hoja tejida. ¿El libro de quién se escribiría en la hoja que estaba tocando en aquel mismo momento? ¿Las manos de quién la sostendrían después de mí?

			—¿Estaba Agatón escribiendo algo?

			—No.

			—Entonces, ¿qué?

			No estaba seguro de si me había respondido. Un cuchillo se me clavó lentamente por dentro al plantearme si estaría ya cansada de mis respuestas torpes. Cuando habló, tampoco lo supe con certeza.

			—¿Qué opinas sobre el alma?

			Hablar con Diotima era como cazar mariposas. Cada vez que creía que la tenía, se alejaba bailando y lo único que podía hacer era correr tras ella.

			—Según Homero, el alma es la impresión que dejamos al morir, como el humo que se queda impregnando el aire cuando se apaga la hoguera. —Intenté pensar en algo más original, y fallé—. Ni siquiera Sócrates lo sabía.

			«Su juicio, el discurso final antes de que lo condenaran: o la muerte es el olvido o es una migración del alma desde este mundo al otro».

			Lo intenté de nuevo.

			—El alma es una metáfora, una forma de referirnos al yo que sentimos en nuestro interior. La voz de la razón, la parte racional e inteligente de nosotros mismos. Sabemos que existe porque siempre nos está hablando, pero en realidad, solo hablamos con nosotros mismos.

			—¿Crees que el alma es algo racional? —Arqueó las cejas al hablar como si acabara de proponerle un acto intolerable.

			—La razón es lo que somos.

			—¿No somos también el amor?

			Le acaricié el pelo.

			—Sí.

			—Pero acabamos de decir que el amor es una forma de locura, y la locura es lo opuesto a la razón.

			—Supongo que por eso intentamos controlar nuestros apetitos.

			Me agarró la mano y me la apartó, actuando como si estuviera ofendida.

			—¿Estás diciendo que quieres controlar el amor? ¿Que quieres amar menos de lo que, probablemente, podrías?

			Me había atrapado como un sofista; me sentía traicionado.

			—¿Importa eso? Digamos lo que digamos del alma, nunca podremos demostrarlo. Nunca la podremos ver hasta que sea demasiado tarde y seamos sombras quejosas en el inframundo.

			«Si no puedes ganar la discusión, arruínala».

			De nuevo, la mirada de la gorgona. Quería retractarme de lo que había dicho, pero no me lo permitiría. Se inclinó y arrancó un junco de su tallo. Lo sostuvo en la mano como si fuera un estilo, hizo un pequeño agujero en la tierra y dibujó un círculo alrededor.

			—¿Qué ves?

			—¿Una rueda? ¿Un ojo?

			—Geométricamente.

			—Un círculo con un punto en el centro.

			—O podría ser un cono visto desde arriba.

			—Si estás intentando decirme que el mundo es engañoso y que nuestros sentidos no son exactos, Heráclito se te adelantó.

			Diotima asintió levemente, como si algo la hubiera satisfecho.

			—Hay muros a nuestro alrededor que nos enmarcan en el mundo. No podemos ver más allá, así que asumimos que no hay nada más tras ellos. Al final, miramos tanto tiempo esos muros que ya ni siquiera los vemos; olvidamos que están allí.

			Intenté comprender la conexión.

			—¿Es eso lo que representa tu dibujo? ¿Un individuo rodeado por un muro?

			Creo que ni siquiera me oyó.

			—El muro no es tan sólido como parece. En él, hay puertas ocultas que pueden ser cruzadas. Pitágoras encontró una, así como Empédocles y Parménides.

			No sabía si estábamos hablando de un lugar real o a modo de metáfora. Por si acaso, me decanté por la metáfora.

			—¿Agatón quería encontrar esa puerta?

			Su cara decía: casi.

			Estaba preocupado por que pudiera contárselo a alguien.

			—La encontró.

		


		
			VEINTIOCHO

			Jonah, Atenas

			A dos manzanas de distancia, la batalla había quedado reducida a un ruido constante, como una televisión en otra habitación. El sonido más alto era el zumbido de sus oídos. ¿Lo había soñado todo? Una parte de él quería volver a la plaza y echar un último vistazo. Se preguntaba qué le habría ocurrido a la mujer que había rescatado, si lo habría conseguido. Pero la sangre de su cara era real, así como el dolor que sentía en la rodilla cada vez que apoyaba el pie. Siguió caminando.

			Hasta que sintió el teléfono vibrarle en el interior del bolsillo no se dio cuenta de lo poco que oía en realidad. Lo sacó y contestó, gritando lo más fuerte que pudo, pero lo único que oía era una voz diminuta, la suya propia, como desde el fondo de un largo túnel oscuro. Subió el volumen del teléfono al máximo, pero no consiguió distinguir ninguna palabra.

			Quien fuera, colgó. Casi antes de poder llegar a desesperarse, apareció un mensaje de texto en la pantalla.

			¿Dónde estás?

			Levantó la mirada y vio los letreros de los nombres de las calles en los laterales de los edificios. Le temblaba tanto la mano que apenas podía escribir el mensaje de respuesta.

			Esquina de Perikleous con Voulis

			Casi al instante:

			Voy

			Cinco minutos más tarde, llegó una moto.

			Ren lo llevó hasta El Pireo y se detuvo en el exterior de un restaurante de pescado del puerto. Jonah estaba ensangrentado, magullado y sin camiseta, pero el propietario, que estaba leyendo el periódico en una mesa a la entrada del establecimiento, no mostró ninguna expresión concreta al respecto; quizás solo estaba contento por hacer algo de negocio.

			Jonah buscó el baño y metió la cabeza en el lavabo. Se echó agua fría en los ojos hasta que dejó de sentir el dolor. Ren le llevó una botella de dos litros de agua mineral. Jonah hizo gárgaras con la mitad y se bebió el resto. Se miró en el espejo; tenía el pelo enmarañado y un gran corte en la frente. Ren se lo limpió con una toalla y le llevó agua oxigenada de la farmacia de al lado. Le escocía, pero al menos lo sentía limpio. También le consiguió una camiseta en la última tienda de souvenirs que quedaba en El Pireo. I ♥ ATENAS.

			En la acera de enfrente del restaurante había varias mesas bajo un toldo de plástico con vistas al mar. Se sentaron; eran los únicos clientes.

			—Adam me dijo que fuera a la oficina hoy, pero estaba cerrada y me vi en medio de la manifestación.

			Ella asintió. Jonah ya podía oír cosas, pero desde la distancia. Le chirriaban los oídos.

			—Le dije que sabía lo de Ari Maroussis y supongo que quería advertirme. —Recordó la boca de metro y las almas muertas conducidas a sus profundidades—. O, quizás, deshacerse de mí.

			Ren volvió a asentir. El camarero les llevó la carta y pan duro. Jonah lo masticó y no dijo nada más. Estaba en un lugar apartado de las palabras. Si intentaba pensar en Adam, sentía tal furia que le entraban ganas de romper algo. Y pensar en Lily era incluso peor.

			—¿Quieres volver a casa? —le preguntó Ren.

			Sabía lo que implicaba volver a casa. Un piso vacío, un teléfono mudo y el río susurrándole el nombre de Lily cada minuto del día.

			—Quiero encontrar a Lily. —Recordó lo que Ren le había dicho—. Quiero traerla de vuelta.

			El camarero volvió y Ren pidió para ambos una lista de platos griegos que Jonah no comprendió.

			—¿Tienes algún plan de dónde ir ahora? —preguntó él.

			—A Spetses.

			—A la mansión de Maroussis. —A medida que la adrenalina le iba desapareciendo, un dolor de cabeza horrible le taladraba el cráneo—. Dijiste que es uno de los hombres más ricos de Grecia.

			—El más rico, de hecho.

			—Debe de tener guardias, vallas… —Se puso una botella de agua fría sobre la frente y añadió innecesariamente—: Yo soy músico.

			—Yo puedo hacer que entremos.

			El camarero les trajo la comida: taramosalata de color rosa chicle, pimientos rellenos de arroz y un plato de unos pescados diminutos que se comían con cabeza. Jonah miró por encima de la barandilla al puerto preguntándose cómo de local sería el pescado, ya que veía flotar y cabecear contra los pilotes de cemento una gruesa capa de espuma de polietileno y vertidos.

			—¿Necesitas algo del apartamento de Adam? —le preguntó Ren.

			A una parte de él le habría encantado volver para coger su mochila y colgar a Adam bocabajo desde su balcón con vistas a la Acrópolis hasta que se lo contara todo. Sin embargo, otra parte de él, un órgano residual de una visión del mundo ya extinta, pensó en llamar a la policía. Sintió el gas en la lengua, recordó al demonio con la cabeza en llamas y negó.

			No tenía más que la ropa que llevaba puesta y el teléfono, la cartera y el pasaporte en el bolsillo. Siete veranos de gira por Europa le habían enseñado que nunca se sabe cuándo se va a necesitar el pasaporte.

			—Estoy listo.

			Visto a través de otros ojos, ojos que no siguieran rojos por el gas lacrimógeno, Spetses era probablemente una isla hermosa. Estaba compuesta por casas blancas con tejados rojos alrededor del puerto; a la derecha, un hotel de estilo entre griego y eduardiano que le recordaba al Royal Pavilion de Brighton se pavoneaba de su ruinosa grandeza en la orilla del mar. Más allá de la ciudad se extendían las colinas boscosas hasta el risco central que formaba el eje de la isla. El sol poniente brillaba tras este, bañando la isla con un color dorado y convirtiendo las montañas en la distancia en picos y laderas de color morado acuoso, repitiéndose una y otra vez hasta el infinito.

			Desde el muelle en que los había dejado el hidroplano, Jonah estudió las casas de la colina.

			—¿Cuál es la de Maroussis?

			—Está al otro lado de la isla.

			—¿Cuándo iremos?

			—Cuando te recuperes.

			—Estoy listo. —Le seguía doliendo la cadera cada vez que movía la pierna y sentía las magulladuras por todo el cuerpo, pero podría soportarlo si lo que quería era encontrar a Lily.

			Ren se colgó la bolsa de playa al hombro, se envolvió en su pañuelo y se cubrió con las gafas de sol, por lo que Jonah no tuvo modo de comprobar si lo había creído o no.

			—No podemos ir hasta que anochezca.

			Reservaron una habitación en el gran hotel del paseo marítimo y se tiraron en la cama. Por la ventana se veía las montañas desdibujarse con la neblina del anochecer. Sonó una campana y el altavoz de la iglesia comenzó a recitar una liturgia de frases misteriosas cuyo cántico se elevaba y descendía de un modo ancestral y oriental. Jonah contemplaba cómo el ventilador de techo apartaba la realidad y la hacía girar en el aire.

			—¿Qué tipo de nombre es Ren?

			—Es japonés.

			Jonah examinó su cara. Tenía el pelo liso y oscuro y la piel de un tono claro, pero no encontró ninguna otra semejanza.

			—No pareces japonesa.

			—No —confirmó ella.

			Probablemente, habría tenido la misma conversación miles de veces antes. Pero lo había llevado hasta Grecia, hasta Eleusis y, ahora, hasta aquella isla, y aún no sabía lo más básico de ella.

			—¿De dónde eres?

			—Es complicado.

			—¿Por qué haces esto?

			—¿Qué?

			—Todo esto.

			—Ya te lo dije; quiero ayudarte.

			Él se quedó mirándola a sus ojos oscuros y almendrados, intentando sacar más información de ella, pero parecía inmune a su análisis.

			—¿Qué hacías en Síbari?

			—Estaba siguiendo a Maroussis.

			—¿Por qué?

			—Temía que pudiera encontrar la tablilla.

			—¿Cómo sabías que estaba allí?

			Pero eso era lo máximo que obtendría de ella. Ren se giró y se miró las uñas, como buscando muescas en el esmalte.

			—¿Crees en la reencarnación? —preguntó de repente.

			—¿Te refieres a que si somos malas personas en esta vida nos convertiremos en cucaracha en la siguiente?

			—No tiene que tener una lógica moral.

			Jonah lo pensó unos instantes.

			—¿Qué más da? Quiero decir, si ya me he reencarnado, no lo recuerdo, y si no, no hay nada que recordar. Así que, de un modo u otro, acabamos en el mismo punto.

			—El mismo punto puede parecer distinto dependiendo de cómo llegaras a él. Si creyeras que podrías convertirte en una cucaracha, te asegurarías de portarte bien.

			Jonah seguía observando el ventilador girar.

			—Si realmente regresara como una cucaracha, lo único que sabría es que soy una cucaracha. No sabría que pertenecí a un grupo de música en mi vida anterior ni que habría sido un delfín si me hubiera portado mejor; no sería más que una cucaracha y querría que no me pisaran.

			—Ese es un horizonte muy limitado, ¿no crees?

			—Es lo que tiene ser una cucaracha.

			—Si es eso lo que eres.

			Balanceó las piernas fuera de la cama y se levantó. Sin previo aviso, se quitó la camiseta, se desabrochó la falda y se la quitó también. Dobló bien ambas prendas y las guardó en el armario. Cuando abrió la puerta, el espejo interior le lanzó a Jonah el reflejo de su cuerpo; no llevaba sujetador.

			Johan se quedó mirándola y sus ojos se cruzaron en el espejo. Entonces, Jonah volvió a darse cuenta de que no sabía nada sobre ella.

			—En realidad yo no…

			¿Pero era cierto? Llevaba semanas bajo el agua y le ardían los pulmones. Estaba desesperado por romper la superficie y emerger al sol para sentir su piel seca contra la suya. Quería hundir su cabeza entre sus pechos, sentirla acariciándole el pelo y pronunciando su nombre; quería sentirse completo de nuevo.

			Ren se dio la vuelta, o quizás la puerta se giró un poco, y un rayo de luz impactó contra el espejo provocando que, durante un instante, ella desapareciera.

			«No es real». Tampoco lo era su deseo. Se trataba de una imagen en el espejo, una inversión. En aquella fracción de claridad, Jonah comprendió que estaba ante una prueba, que si seguía mirando el espejo estaría perdido para siempre.

			—No. —Una palabra escueta; no tenía que haber sido tan drástico.

			Como si nada hubiera pasado, Ren rebuscó en su bolsa y sacó un par de pantalones vaqueros negros y una camiseta de manga larga del mismo color. Se vistió con la misma despreocupación con la que se había desnudado. Cogió otra camisa negra de la bolsa y se la tiró a Jonah.

			—Vámonos.

			Fueron hasta el puerto antiguo y contrataron un taxi acuático. El capitán discutió fieramente cuando Ren le informó sobre dónde querían ir, pero un billete de cien euros solucionó el desacuerdo. El motor hacía imposible mantener una conversación, así que se sentaron en la parte trasera y contemplaron el agua oscura y la serpenteante estela blanca que dejaban atrás.

			Bordearon la isla y vieron la luna elevarse frente a ellos. Jonah pensó que era la luna más grande que jamás había visto, un círculo perfecto del color amarillento de la mantequilla que se cernía sobre el horizonte a solo unos kilómetros de distancia. Había menos luces en aquella parte de la isla, solo varios pueblos pesqueros y un par de hoteles grandes que cubrían con su música el agua. El capitán aminoró y se acercó hasta la orilla, estudiando el agua que tenían por delante.

			Rodearon un pequeño cabo y llegaron a una cala amplia. A unos metros de la orilla, el capitán detuvo el motor. Descalzos, Jonah y Ren bajaron del barco y llegaron hasta la playa. Las suaves olas se arremolinaban en torno a sus pies. Cuando Jonah miró atrás, el barco ya había dado media vuelta y se alejaba de ellos para adentrarse en la noche.

			—¿No nos va a llevar de vuelta?

			Ren no lo oyó. Con el sonido de las olas al romper, el chirrido de las cigarras y el viento susurrando entre los pinos, había que prestar mucha atención para oír algo más. A cierta distancia de la cala, donde la arena oscura acababa, una luz brillaba entre los árboles como la de un provocador de naufragios.

			Una ladera empinada se elevaba hacia los árboles en aquella parte de la playa y una valla de alambre de espinos bloqueaba el camino, pero cuando Jonah la tocó, notó el óxido pegársele a los dedos. Unos metros más adelante, encontraron un hueco por el que pudieron meterse en el bosque.

			—Creía haber entendido que este lugar era impenetrable.

			—Eso lo dijiste tú.

			Ren iba delante, aún descalza y silenciosa al andar por el suelo arenoso. Los rayos de luz se filtraban entre las ramas de los árboles y dibujaban sombras en el suelo.

			No existe eso a lo que llamamos luz de la luna.

			Adam había dicho esa frase una noche de luna a orillas del río Cherwell. «La luna no es más que un espejo en el espacio. Es la luz del sol la que vemos; no la real, sino un reflejo más frío y tenue». ¿Podía significar aquello que el mundo también era diferente? ¿Un reflejo más frío y tenue de la realidad? ¿Un mundo reflejado a la luz de un espejo? Era la única explicación que se le ocurría.

			«¿Te has planteado alguna vez si el mundo no es al revés por la noche, si lo vemos todo por medio de la luz reflejada?». Ese era el tipo de preguntas que Adam lanzaba al aire cuando estaban en Oxford.

			Jonah recordó a Ren en el espejo del hotel y se estremeció. En un mundo al revés, no puedes fiarte de nada.

			La luz que habían visto desde la playa resplandecía entre los árboles que tenían delante. Jonah tiró de la camiseta de Ren, pero ella negó con la cabeza y siguió caminando. Jonah se quedó atrás; creía haber visto una silueta tras la luz, un hombre alto de pie y muy quieto. ¿Tenía una pistola?

			Los árboles llegaron a su fin y pudo ver con claridad. La luz era un foco que había en el suelo y la figura, una estatua delante de un muro de unos tres metros de alto. Incluso sobre el pedestal, apenas era más alto que Jonah. Era un enano grotesco con la nariz chata, las mejillas protuberantes, expresión descarada y un pene erecto que casi le tocaba la barbilla. Dos cuernos de cabra se enroscaban hacia atrás en su frente y en la mano tenía una zampoña.

			A la luz del día, la estatua podía parecer cómica, incluso simpática por el patético contraste entre la erección, la expresión de júbilo y el cuerpo horrendo. Sin embargo, a la luz del foco, la expresión se tornaba desafiante y cruel y el falo no simbolizaba deseo, sino amenaza. Además, el muro que había tras la estatua parecía infranqueable.

			—¿Ahora para dónde?

			Una brisa cálida le rozó la nuca. Desde algún lugar cercano, Jonah creyó oír una música suave que subía y bajaba de volumen. El muro parecía ondular y, cuando alargó la mano para tocarlo, se dio cuenta de que no era un muro, sino un arbusto con sus hojas y ramas.

			A unos metros de distancia, un punto de color negro más opaco mostraba un hueco.

			—¿Por ahí se entra?

			La boca negra le sonrió. Desde la distancia percibía la oscuridad enmarañada y deseosa de engullirlo, del mismo modo que había engullido a Lily; un agujero negro del que nunca salía nada. ¿Era posible no sentir nada? ¿Que nada te horrorizara?

			Un búho ululó entre los árboles. Jonah se tambaleó y dio un paso atrás. Algo lo tocó y estuvo a punto de gritar, pero solo era la mano de Ren que lo buscaba a tientas, y sus finos dedos rodearon los suyos.

			—Veas lo que veas, no salgas corriendo. No me sueltes.

			Entonces, tiró de él.

			La luna no penetraba en los arbustos altos. Caminaron en la oscuridad por un mundo definido por límites cambiantes que podían tocar, pero no ver. Despojado de la vista, los demás sentidos de Jonah se acentuaron. Oía las ramas susurrar con el viento, chirridos, susurros y suspiros, el golpear de sus pies contra el suelo como el latido del corazón, fragmentos de la música lastimera que había oído antes… El olor húmedo e intenso de los arbustos le colmaba la nariz; las yemas de sus dedos se le volvieron tan sensibles que podía sentir cada vena de las hojas que tocaba. Pronto empezó a desdeñar el tacto al imaginarse al follaje cobrando vida y envolviéndose a su alrededor para penetrar por su garganta hasta ahogarlo. Nunca había sufrido claustrofobia, pero ahora no podía reprimir la idea de que los muros de arbusto lo aprisionaran y aplastaran.

			De repente, una luz brilló ante ellos. Era otro foco en el suelo y, al pasar por encima de él, Jonah tuvo la sensación de haber pisado una mina; se giró rápidamente para comprobar si los habían descubierto.

			La única criatura que los observaba era un animal de piedra negra sentado sobre un plinto como un gato al sol.

			—¿Perro guardián?

			—Es una esfinge.

			A la luz del foco, pudieron ver que habían llegado a una bifurcación en el camino. Un sendero iba a la izquierda y otro, a la derecha. Delante de ellos, la figura los observaba con la mirada perdida, sin aportar ninguna pista.

			—¿Hacia dónde vamos?

			—Ese es el acertijo.

			—¿Sabes la solución?

			Ren lo guio por el camino de la derecha. La luz se difuminó tras ellos y cegó a Jonah aún más que antes.

			Siguieron caminando a tientas por el laberinto. Cada vez que llegaban a una bifurcación, una luz brillaba para ofrecerles una elección y una estatua: una diosa envuelta en vestiduras diáfanas e inclinándose hacia ellos, una Medusa aterradora con serpientes enroscadas en la cabeza, un chico de rostro solemne y la piedra rota donde deberían estar los genitales… Cada vez que llegaban a estos lugares, Ren giraba a la derecha.

			—¿Cómo lo sabes?

			—«La mansión de la noche, el manantial a la derecha» —le citó—. Siempre hay que ir hacia la derecha. Maroussis lo sabe.

			Sonaba demasiado fácil y, en la siguiente bifurcación, sus miedos se hicieron realidad. Cuando la luz apareció, había una esfinge negra mirándolos directamente.

			—Hemos ido andando en círculos. —La desesperación se apoderó de él y se sintió sumergido en una ola de terror por estar atrapado en aquel laberinto para siempre—. Nos has llevado por donde no era.

			Se apartó, pero Ren le agarró la mano hasta que casi le hizo sangre con las uñas; su fuerza le sorprendió.

			—No es la misma estatua —dijo ella con rotundidad.

			—¿Estás segura? —Jonah la examinó, pero no vio nada que lo ayudara a identificarla.

			—Si empiezas a dudar de ti mismo, nunca lograrás salir de aquí.

			—¿Qué hay de los focos? —Cada vez, la luz lo golpeaba como un disparo—. Si seguimos activándolos, alguien nos acabará viendo. Sabrán que estamos en el laberinto.

			Ella se encogió de hombros.

			—Ya lo saben.

			—Entonces, ¿por qué no nos detienen?

			—Ese no es su trabajo.

			Siguieron avanzando. Ahora Jonah oía un chirrido a su alrededor, como si estuvieran caminando por una colonia de grillos. El sendero giraba y se retorcía y se hacía cada vez más estrecho hasta que ya no supo hacia dónde era adelante, y el sonido se hizo más potente.

			De repente, estaban fuera del laberinto. Habían pasado por la salida casi sin darse cuenta. Los arbustos desaparecieron y la amplitud de la noche los recibió. Un gran prado subía hasta una casa de una planta y forma cuadrada que se perfilaba contra la oscuridad por la luz que el propio edificio desprendía. Los aspersores dibujaban arcos brillantes de agua sobre el césped y emitían el sonido que Jonah había pensado que eran grillos.

			Allí no había donde esconderse. Una gran pila de piedra, como las bautismales, proyectaba la única sombra sobre el prado.

			—¿Cómo llegamos a la casa sin que nos vean?

			—Eso no importa.

			Sin soltarle la mano, Ren lo guio por el prado desierto. La hierba húmeda cedía a su paso sin un murmullo y los aspersores giraban y los mojaban con una fina cortina de agua. Cuando llegaron al otro lado, Jonah tenía las piernas empapadas, pero apenas era consciente de ello.

			Cuando ya estaban junto a la casa, los aspersores se detuvieron y se hundieron en la tierra. La noche cobró vida con el golpeteo y el susurro de las cosas vivas. Bajo la casa, donde el promontorio descendía hasta una playa oculta, Jonah podía oír las olas romper en la orilla.

			Se agacharon detrás de una hilera de buganvillas que coronaba la parte alta de la ladera y, por encima de ellos, Jonah vio los arcos de una columnata encalada y una serie de cristaleras que se abrían a un balcón. En el interior refulgían unas luces tenues y se le tensaron los músculos del pecho. ¿Estaría Lily allí?

			Una sombra interrumpió el haz de luz tras la cristalera y Jonah se quedó petrificado. En el balcón había un hombre fumando un cigarro largo. Al principio, pensó que se trataba de otra estatua; iluminada por la luz de la luna, la figura con traje de tres piezas gris, un pañuelo en el bolsillo y una corbata gris de seda bien podría estar sacada de una fotografía de la época eduardiana.

			La lumbre roja se iluminó al final del cigarro y, entonces, la fotografía adquirió color. Una nube de humo tomó rumbo a la noche y el hombre miró hacia abajo, justo donde Jonah y Ren estaban escondidos.

			El olor a tabaco se mezclaba con el de las flores y la tierra húmeda. Elevando la voz lo justo, el hombre trajeado del balcón dijo, mirando hacia abajo:

			—Supongo que vienen a verme.

		


		
			VEINTINUEVE

			Y lo que es más, debo decir que hasta ahora solo has comprendido una pequeña fracción de la dificultad que esto implica…

			PLATÓN, Parménides

			El amor te lleva a la belleza, la belleza, a la verdad, y la verdad es inmortal.

			Por un momento, me sentí como si hubiera atravesado las nubes y estuviera en la cima de una montaña bañada por la luz del sol. El amor de mi corazón se fusionaba con la nostalgia de mi alma y creía que había comprendido todo lo que Diotima me había contado. Estaba volando.

			—¿Qué encontró Agatón cuando cruzó la puerta?

			Diotima se recostó en mi regazo y me miró extrañada y casi decepcionada.

			—Te he dicho todo lo que puedo.

			El sol penetró. Aterricé de golpe.

			—Pero no me has dicho nada. Solo acertijos y metáforas.

			—Las palabras forman parte del muro que tenemos que atravesar. —Señaló el círculo que había dibujado en el suelo. La tierra húmeda ya había empezado a cubrir el surco y desdibujaba la forma de la representación de Diotima—. Llamamos a esto círculo, pero si lo llamáramos línea recta, seguiría siendo la misma cosa. El lenguaje es una herramienta débil; describe cosas, pero no alcanza su esencia.

			—Ya estamos otra vez —me quejé—. Muros, herramientas… Más metáforas.

			—Las metáforas son lo más próximo. Describirlo con palabras nos baja al nivel del lenguaje y las lenguas no son más que metáforas. —Se mordió el labio, frustrada conmigo—. ¿No has tenido nunca una experiencia que pareciera ir más allá de las palabras?

			—Anoche. —Solo de pensarlo sentía escalofríos.

			—Pues descríbemela.

			Me sonrojé, pero sabía que no me iba a dejar salir del atolladero fácilmente.

			—Bueno, pues… Te desvestiste y yo me quité la túnica y entonces puse mi… —Farfullaba sin saber qué decir—. Esto es ridículo.

			—¿Ves? Algunas cosas son demasiado reales para ponerlas en palabras.

			—Pero tengo que entender.

			Se giró y empezó a caminar hacia los árboles, rozando las plantas de papiro a su paso. Le dije:

			—¿Lo encontró Agatón en el libro? ¿La crátera?

			El sonido de los juncos al rozarse unos con otros me hizo mirar atrás. Dion volvía con el barco. Dirigió a Diotima una mirada tímida que mantuvo mientras me subía a la embarcación. Empezó a remar y Diotima se quedó en la orilla viendo cómo nos alejábamos.

			—Espera —dije. Sentí como si me arrancaran algo del corazón al separarnos—. ¿No vienes?

			—No puedo ir a Ortigia. Hay un león allí en esa cueva que me devoraría si consigue ponerme las manos encima.

			Lo dijo con frivolidad, como una niña jugando a actuar. Sin embargo, el gesto de Dion era bien real y muy adulto. Empecé a preguntarme de nuevo qué lugar ocupaba él en todo aquello. ¿A quién debía lealtad?

			Mis pensamientos eran caóticos mientras remábamos por el lago, una mezcla de preguntas frustradas e ignorancia. Los misterios de Diotima habían revolucionado mi mundo. Tenía que conocerlos, por mucho que los envolviera en acertijos y alusiones.

			¿Qué intentaba encontrar Agatón?

			Lo mismo que tú.

			Pero ¿fue el secreto que Agatón descubrió lo que lo mató? ¿O fue la ninfa de la que se enamoró?

			Al acercarnos a tierra, vi al guardia subir los escalones del palacio apresuradamente, seguramente para informar al tirano de que había vuelto, como estaba prometido, o quizás para decirle al chico que volviera a la biblioteca. Cuando llegué, lo encontré mirando la misma escena de Esquilo que le había dado aquella mañana.

			Le di algo de Esopo, la fábula del zorro y las uvas, nada controvertido, y le dije que compusiera dos columnas sobre la moraleja. El niño frunció el ceño, lo cual ya era algo. Me quedé mirando por la ventana el cielo carmesí y el mar e intenté organizar mis pensamientos.

			¿Era el misterio lo que deseaba o a Diotima? ¿Creía que, al poseer una cosa, podría comprender la otra? La voz del deseo me gritaba con tanta fuerza que no sabía qué me decía.

			«Demasiadas metáforas», se quejaba la voz de la razón. Alas, muros, ninfas, almas… Cada pregunta que formulaba, Diotima la oscurecía con nubes de palabras.

			Sócrates, provocando a un sofista: No quiero una discusión del tipo si así lo quieres o esa es tu opinión. Quiero mostrar el tú y el yo reales.

			Las metáforas insinúan y sugieren; confunden la mente como un truco de perspectiva de un pintor. Crees que añaden significado, pero solo son imágenes. Crean similitudes donde no existen. Son ilusiones, mentiras.

			Decidí que, a partir de ese momento, me desprendería de las metáforas y demás figuras discursivas. Son demasiado peligrosas para la situación en la que me encuentro.

			Cuando la lección terminó, encontré a Dion en una de las terrazas mirando el puerto. Tenía el pelo untuoso y peinado, y llevaba puesta una túnica teñida de color vivo. Los hombres simples habrían parecido pretenciosos con ella, yo me habría sentido ridículo, pero Dion la llevaba con naturalidad. Supuse que Dionisio daba una cena aquella noche, aunque a mí no me habían invitado. Si el tirano quería torturarme realmente, debería haberme hecho asistir.

			Nos saludamos y hablamos recelosamente sobre varios temas generales: el tiempo, el teatro, conocidos comunes. El impacto de nuestro primer encuentro nos había hecho cambiar de opinión. Ahora, ninguno se fiaba de sí mismo, ni del otro.

			Dos cipreses frondosos crecían a ambos lados de la terraza y estaban repletos de estorninos. Los chirridos de sus cantos hacían imposible que nos oyeran a escondidas, y no podía evitar pensar que la juventud dorada que había divisado, sedienta de virtud, seguía allí, bajo el caparazón.

			—Tu hermano trajo un libro de un hombre de Locris llamado Timeo —dije.

			—Compra muchos libros.

			—Por este pagó cien dracmas. Se llama La crátera.

			Se encogió de hombros.

			—¿Sabes dónde está?

			—La mayoría de los libros están en la biblioteca.

			Me giré para mirar a Dion directamente a los ojos. A pesar de su confianza en sí mismo, siempre hay formas de ejercer autoridad sobre los hombres jóvenes y entusiastas. Sócrates me lo enseñó.

			—¿Sabes a qué libro me refiero?

			De repente, como atletas en la línea de salida, los estorninos levantaron el vuelo en una nube. Volaron sobre el agua, girando en el aire como si fueran humo.

			El alma es la impresión que dejamos al morir, como el humo que se queda impregnando el aire cuando se apaga la hoguera.

			«Sin metáforas», me recordé a mí mismo con severidad.

			Dion cogió una hoja y empezó a romperla.

			—El libro era un galimatías. Los desvaríos de un demente. Dionisio estaba tan furioso por haber gastado cien dracmas en él que ordenó que lo quemaran.

			Me agarré a la barandilla y contemplé los remolinos del agua espumosa, esperando que hubiera algo más.

			—¿Y?

			—No me gusta ver que destruye el conocimiento, así que lo convencí para que lo mandara al tesoro del templo.

			—Tengo que verlo.

			—Es inútil. Mi hermano tenía razón: no tiene ningún sentido.

			Las palabras forman parte del muro que tenemos que atravesar.

			—Lo juzgaré por mí mismo.

			Dion se estiró una arruga de la túnica.

			—Entonces tendrás que pedírselo a Dionisio. Nadie más, aparte del sacerdote máximo, entra en el santuario del templo sin su permiso.

			Dion se marchó a la cena y yo me dirigí a mi habitación. En la columnata que había junto a la sala en la que Dionisio estaba dando el banquete me encontré a Eufemo con otro hombre, que se acercaban por el lado opuesto. Su acompañante era de baja estatura, orondo y calvo, y sudaba por intentar seguir el paso de Eufemo. Me sonrió como si debiera recordarlo.

			—Íbamos a buscarte —dijo Eufemo.

			—Nuestro nuevo ateniense —añadió el acompañante—. El azote de los tiranos.

			En cuanto habló recordé de quién se trataba. Era el hombre extraño que me había encontrado en el jardín el día anterior, el que pensaba que yo tendría que darle unas cartas. Habían pasado tantas cosas desde entonces que casi lo había olvidado.

			—¿Has recibido la carta de Atenas? —pregunté.

			—Fue un malentendido. —Se rio y, de pronto, dejó de hacerlo—. O quizás no.

			—León creía que tú eras yo —explicó Eufemo.

			—Un ateniense, un filósofo, el tutor del chico… Ya ves que es normal que me confundiera.

			Otra sonrisa dirigida a complacerme. No me importaba. Eufemo era la menor de mis preocupaciones en aquel momento.

			León miró por encima del hombro y se lamió los labios.

			—Me alegro de haberte encontrado. Hay un pasaje de Heródoto sobre el que me gustaría que me dieras tu opinión.

			Desenrolló un pergamino y rebuscó en él hasta que lo encontró. Señaló con su dedo rechoncho una línea, invitándome a leerla.

			—Léelo en silencio, si no te importa.

			Me incliné sobre la hoja.

			Cuando la noche cayó, Giges tomó su cuchillo y lo escondió detrás de la puerta. Entonces, cuando el rey se hubo dormido, Giges entró en su habitación y le dio muerte con él.

			Levanté la mirada, sorprendido y confuso.

			—¿Qué quieres saber?

			—Solo nos gustaría saber tu opinión.

			Intenté pensar algo inteligente.

			—He oído una variante de esta historia —dije—. Giges encuentra un anillo mágico que lo hace ser invisible y con él puede entrar en el palacio del rey.

			—Qué curioso.

			—Aquí viene la cuestión ética: ¿nos comportamos bien porque es lo adecuado o porque nos preocupa que nos descubran?

			Miré a Eufemo, esperando que me metiera en uno de sus diálogos, pero se quedó callado. En su lugar, León exclamó:

			—Pero eso es precisamente de lo que queríamos hablar contigo, de las cuestiones éticas.

			—Lo intentaré.

			—Ahora este pasaje de aquí… —Desenrolló el pergamino y señaló.

			Leí en silencio: Fue un golpe duro para Creso saber que su hijo estaba muerto porque el extraño al que había enviado como cuidador del joven se había convertido en un asesino.

			Algo se me escapaba. Volví a mirar a Eufemo, pero este no me miraba a los ojos.

			—Seguís hablando sobre la cuestión. —Miré al uno y al otro—. ¿Bien? ¿Cuál es?

			León jugueteaba con los dedos pulgares.

			—En realidad has dado en el clavo. ¿Un buen hombre quiere hacer lo correcto? ¿Aun a sabiendas de que lo pueden coger?

			—Creo que lo has malinterpretado. Si está haciendo lo correcto, no tiene que preocuparse por que lo descubran.

			—Bueno, esa es la cuestión, ¿no? Bueno y malo, correcto y erróneo. Es complicado. —Asintió dos veces más—. Por eso hemos venido a ti.

			—Sócrates habría dicho que un hombre que sabe lo que está bien nunca haría algo malo.

			—Piensa en Trasíbulo —dijo de pronto Eufemo—. ¿Dirías que actuó bien o mal?

			Me quedé mirándolo, intentando encontrarle el sentido a la cuestión. La historia de Atenas estaba tan lejana en mi memoria que me llevó un momento juntar las piezas. Trasíbulo es el general que volvió del exilio para derrocar a los treinta tiranos quince años atrás. Guio a los demócratas en la batalla en la que mi deshonroso tío Critias murió.

			Al principio pensé que Eufemo no estaba más que riéndose de nuevo de mí, intentando conseguir fama con un viejo argumento, pero después me di cuenta.

			Miré el pasillo de arriba abajo y bajé la voz.

			—¿Estás pidiéndome…?

			—¿Haría un hombre bueno algo malo por una buena causa? —Eufemo asintió tristemente.

			León me señaló con el dedo por si acaso no me había quedado claro lo que los hombres buenos estaban planeando.

			—Has cambiado de bando —le dije a Eufemo. Era más fácil que responder a la pregunta—. Creía que admirabas a… a él. —No me atreví a pronunciar su nombre.

			—Digamos que he cambiado de opinión.

			—¿Y tú? —Me volví hacia León—. ¿Qué papel juegas tú en esto?

			Eufemo contestó por él.

			—Dionisio ha disfrutado de un largo reinado. ¿Crees que Agatón fue el único que sufrió con él?

			Miré a León más minuciosamente. De repente, su movimiento constante, las risas incómodas y sus tics repentinos me parecieron menos los de un payaso y más los de un hombre que intentaba desesperadamente deshacerse de un peso que ya no podría soportar más.

			Me compadecí de él, por lo que fuera que hubiera sufrido; pero no era asunto mío.

			—Si queréis hacer eso, adelante y buena suerte, pero no contéis conmigo.

			—Te necesitamos.

			—¿Por qué?

			León señaló el pergamino, que seguía abierto entre mis manos. Lo volví a leer.

			—… el extraño al que había enviado como cuidador del joven se había convertido en un asesino.

			Una línea de sudor me recorría la espalda y empecé a sentir un fuerte dolor en el pecho.

			—Debe hacerse —dijo León—. No tiene sentido matar al león y dejar al cachorro con vida.

			—Necesitamos a alguien que tenga acceso al chico —añadió Eufemo.

			Miré al uno y luego, al otro. Miré a Heródoto y pensé en el anillo de Giges. ¿Qué haría con él? ¿Entraría a escondidas, siendo invisible, en la habitación del tirano y lo mataría mientras dormía, convencido de que nadie lo sabría jamás?

			Diotima: En sus corazones, todos los hombres creen que comportarse mal los llevará más lejos que hacer lo correcto. A los hombres buenos les asusta demasiado que los atrapen.

			El día antes de su muerte, fui a visitar a Sócrates. Estaba sentado en un banco de piedra de la prisión con los pies encadenados al suelo y la cabeza desplomada en medio del sueño. El calor del verano hacía que el lugar oliera como unas letrinas. Fuera, los guardias escitas estaban inusualmente tranquilos. Había ido tan a menudo allí en el último mes que ya los conocía bien.

			Parecía tan en paz, incluso con la urgencia del momento, que no me atreví a despertarlo. Me senté junto a sus pies y me quedé jugueteando con la llave que el guardián había dejado consideradamente en un gancho fuera de la celda. Me preguntaba qué estaría soñando.

			—No puedo creer que puedas dormir en un momento como este —murmuré.

			—A mi edad, no tiene sentido que me resista a la idea de que voy a morir.

			Había hablado muy bajito, tanto que apenas me oí a mí mismo, pero Sócrates se estaba incorporando, perfectamente despierto. Su rostro —su rostro hermoso, rubicundo y protuberante— me miraba desde arriba como si yo fuera un infante en una cuna. Incluso allí, al final, no había malicia ni dolor que nublaran su mirada.

			—¿Llevas mucho tiempo aquí?

			Negué con la cabeza.

			—Todo está listo. El guardián ha salido al ágora y no volverá en media hora. Los guardias han tenido que acudir a un incendio en Kerameikos. Simias y Critón están esperando fuera con un caballo veloz y les hemos pagado a los informadores para que si alguien te ve, no te recuerden. —Me arrodillé para abrirle los grilletes, pero Sócrates detuvo mi mano.

			—¿Crees que debería cambiar los principios que he enseñado porque las circunstancias han cambiado, o todo estaba simplemente al servicio del debate?

			—Pero no puedes morir así —dije furioso—. Es… es… absurdo.

			Por primera vez, no añadió ninguna palabra; solo levantó una ceja. ¿Crees que lo absurdo detuvo algo alguna vez?

			Le rogué que viniera conmigo. Le dije que estaba traicionando a sus hijos, aunque en realidad quería decir que me traicionaba a mí. Le dije que estaba participando en una injusticia, que los cargos eran falsos y el juicio, una farsa; la sentencia era brutal y desmedida.

			—¿No estábamos de acuerdo en que no debíamos hacer algo intencionadamente sabiendo que es erróneo? ¿No es erróneo siempre erróneo? ¿O es que los cambios recientes han modificado tu definición y ahora es aceptable hacer algo erróneo a veces o de cierta forma sí, pero no de otra?

			Siguió desarrollando su argumento un tiempo más. Se recreó mucho en el hecho de que siempre había vivido según las leyes de Atenas, así que ahora sería hipócrita romperlas solo porque estas se habían vuelto contra él. Dijo que la virtud lo era todo para él, más que la reputación, la familia o las opiniones cambiantes de los hombres.

			—Nos pase lo que nos pase, mejoren o empeoren las cosas, errar a sabiendas no puede ser justificado y siempre desacreditará al que erra.

			No lo estaba escuchando; no podía. Cuando terminó su soliloquio, me preguntó si tenía algo que decir que pudiera hacerle cambiar de opinión.

			—No tengo nada que decir, Sócrates.

			Esas fueron mis últimas palabras hacia él, el final de nuestra conversación. Aunque le quedaban pocas horas de vida, pude ver que estaba decepcionado.

			Eufemo y León esperaban mi respuesta. Me quedé mirando el pasillo, las sombras oscuras que se extendían entre los arcos, y me imaginé al fantasma de Sócrates aguardando detrás de una de las columnas, escuchándome.

			—No tengo nada que decir.

			León chasqueó la lengua en señal de desaprobación y negó con la cabeza. Eufemo, por su parte, parecía furioso.

			—¿Qué hay de todo lo que le dijiste a Dionisio? ¿Lo que me dijiste a mí? ¿No era más que retórica?

			—Deberías saberlo. Antes, me vendías las glorias de las reglas iluminadas de Dionisio y me explicabas que no existe tal cosa como el bien y el mal.

			—¿Qué hay de Agatón?

			Estaba intentando provocarme y estuvo a punto de conseguirlo. Recordé el peso muerto de Agatón sobre mis brazos y las heridas de su cuerpo. Pensé en Dionisio observándolo en las mazmorras, incitando a sus hombres a torturarlo y utilizándolo contra mí.

			Pero entonces, pensé en el hijo de Dionisio, en mi alumno. Podía ser simple y vago, pero ¿merecía morir por ello? Intenté imaginarme a mí mismo blandiendo el cuchillo y sus ojos de corderito observándome con una sorpresa terrorífica. La imagen se tiñó de rojo y me estremecí.

			—Dos errores no hacen un acierto. —Las palabras pueden ser vacías, pero son un buen lugar donde esconderse.

			—¿Está algo bien para ti alguna vez? Crees que estás por encima de todo esto, que eres demasiado bueno para el mundo real. ¿Te enseñó Sócrates que la cobardía es una virtud?

			Di un paso atrás, como si al distanciarme físicamente de ellos pudiera escapar a su conjura.

			—Pongamos que ocurriera. ¿Quién lo reemplazaría?

			Intercambiaron una mirada.

			—Alguien a quien creo que admiras —dijo León.

			La respuesta era tan obvia que me sorprendió no haberme dado cuenta desde el principio.

			—¿Está él también metido en esto?

			—En absoluto.

			—Dion es como tú: demasiado bueno para mancharse las manos —dijo Eufemo—. Al menos, es leal a su cuñado. ¿A quién eres leal tú?

			—A la verdad.

			Creía que me iba a escupir en la cara.

			—No puedo creer que estés aquí hablando de… de esto y que quieras transformarlo en un ejercicio filosófico.

			—La filosofía trata de la vida.

			—Me acusas de darle la vuelta a los argumentos y hacer lo blanco negro y lo bueno, malo, pero tú eres peor. Yo no adorno lo que digo como si fuera algún tipo de verdad absoluta; yo soy honesto.

			Nunca se me ha dado bien debatir, así que en lugar de discutir, me di la vuelta y empecé a recorrer el largo pasillo. Esperaba que me llamaran para detenerme, pero no puedes gritar nada a nadie sobre intentar derrocar a un tirano en su propia casa, al menos si quieres seguir con vida.

			¿Es la cobardía una virtud? Sócrates habría pasado todo un día discutiendo esta misma pregunta, rebatiendo mi postura, atrapándome en mis incongruencias y transformando mis opiniones en algo firme y verdadero. Pero, al final, no serían más que palabras.

			El lenguaje es una herramienta débil; describe las cosas, pero no alcanza su esencia.

			¿Era cierto que Sócrates era mejor que los sofistas o, simplemente, sus argumentos eran más consistentes? Intenté recordar una sola conversación en la que hubiéramos llegado a una conclusión decisiva, y no pude. El debate era infinito, las cuestiones y preguntas, infinitas, y jamás había respuestas.

			Los insultos de Eufemo me trasladaron al pasado de nuevo.

			Mientras que los filósofos se sientan en sus cimas de las montañas a dibujar triángulos, nosotros estamos en los juzgados y la Asamblea luchando por los problemas de la vida real.

			«Sin metáforas», me recordé a mí mismo.

		


		
			TREINTA

			Jonah, Spetses

			Socratis Maroussis señaló una escalera, pero Jonah no se movió.

			—¿Quiere descubrir qué le pasó a su mujer?

			Jonah subió los escalones y llegó a un amplio balcón. Había una mesa de mimbre y tres sillas sobre la solería de mármol con diseño de tablero de ajedrez, y tres vasos y una jarra con vino sobre el mantel. Era como si los estuviera esperando. Jonah miró las cristaleras, preguntándose qué habría tras ellas. Una de las cortinas se movió como llevada por una corriente de aire, pero la noche estaba en calma y las ventanas, cerradas, y Jonah vio dos zapatos negros asomar por debajo de ella.

			Maroussis retiró una silla y le ofreció asiento a Ren. Cogió una segunda silla para él y señaló la tercera para Jonah.

			—Por favor.

			Jonah se sentó. La gravedad había desaparecido del mundo; arriba y abajo eran conceptos que ya no tenían sentido alguno y ni siquiera tenía fuerzas para acumular toda la ira que debía sentir.

			Maroussis sirvió vino en los tres vasos, tan simples como los que se pueden encontrar en cualquier taberna, y los deslizó a través de la mesa.

			—Na zisiste. Salud.

			Jonah no tocó la bebida, y Ren tampoco. Maroussis se encogió de hombros, bebió y dejó el vaso de nuevo en la mesa. Si se dio cuenta de que Jonah lo estaba examinando, sus modales eran demasiado buenos como para dejarlo ver. Parecía tener como fetiche la anticuada educación exagerada: una postura perfecta, la forma grácil con que movía los vasos por la mesa como si fueran piezas de ajedrez, incluso el ángulo en que dejaba el cigarro sobre el cenicero. ¿Cuántos años tendría? ¿Setenta? ¿Ochenta? La edad le había estirado el rostro, no marcado; a Jonah le recordaba a una escultura africana tallada en piedra.

			—Usted debe de ser la señorita Lamelle —le dijo a Ren—. Mis condolencias por su hermana.

			Ren se puso tensa.

			—Y usted, por supuesto, es Jonah Barnes. Lo sentí mucho al enterarme de lo de su esposa.

			No soportaba estar allí sentado frente al hombre que la había secuestrado. De repente, había encontrado y reunido la ira; había echado la silla hacia atrás y estaba de pie junto a Maroussis, sosteniendo la jarra de cristal junto a su cuello y gritando:

			—¿Por qué no me cuenta qué le pasó?

			Maroussis no se movió.

			—Si se comporta de manera violenta, vendrán mis guardias.

			Jonah miró a su alrededor y no vio a nadie. Incluso los zapatos de detrás de la cortina habían desaparecido, aunque aquello no significaba que no estuvieran allí.

			—No nos han detenido al intentar entrar.

			—Ese no es su deber.

			—¿Cuál es, entonces?

			—Su trabajo es mantenerme a salvo y apartado.

			—¿A usted? —Jonah agarró con más fuerza la jarra, sintiendo cómo la certeza desaparecía.

			Maroussis seguía sentado tranquilamente con los tobillos cruzados y en calma, como cualquier hombre que espera su tren.

			—Soy tan prisionero como usted.

			—Esto no parece precisamente una prisión.

			—Únicamente por falta de imaginación. Por favor, siéntese.

			Jonah se recostó contra la barandilla del balcón. De pronto sintió que necesitaba aquel vaso de vino.

			—Tengo, y perdóneme si ya lo sabe, un hijo. Un hijo caprichoso, como dirían ustedes.

			—¿Ari?

			—Tenía esperanzas depositadas en él, pero… —Hizo un gesto con la mano como si dichas esperanzas se hubieran desvanecido—. Le he enseñado a desear las mismas cosas que yo deseo, pero no a despreciar las que detesto. Está confuso. Sabe reconocer el bien, pero no cómo hacerlo. Lo quiere absolutamente todo, indiscriminadamente, y espera conseguirlo porque jamás se le ha negado nada. Es como un niño que no sabe distinguir el bien del mal o los sueños de la realidad.

			Jonah se arriesgó y bebió del vaso; no le parecía que tuviera mucho que perder a esas alturas.

			—No me importa su hijo. Quiero saber qué le ocurrió a Lily.

			El vino era ácido y resinoso, pero se terminó el vaso y Maroussis le sirvió otro.

			—Ya sabe que mis excavadores encontraron una tablilla órfica de oro. Su esposa la robó. —Vio a Jonah a punto de objetar algo y levantó las manos para detenerlo—. Estoy seguro de que me contará que sus motivos eran honrosos, pero Ari no lo vio de este modo. Quería que su esposa le contara dónde la había escondido.

			—Y la secuestró.

			Maroussis se encogió de hombros.

			—Le dije que había actuado de un modo imprudente; me dijo que estaba senil y se enfrentó a mí. —Levantó el brazo y la manga se le bajó, mostrando un fuerte vendaje en la muñeca—. Ya no aceptaba mi autoridad.

			—Espere un momento. —Jonah dio un paso adelante y se volvió a colocar sobre el hombre—. ¿Lo vio? ¿Estuvo aquí?

			—No es más que un niño. Cuando hace algo malo, viene corriendo con su padre, aunque después no pueda soportar el castigo.

			—¿Trajo a Lily aquí?

			El viejo señaló con su mano vendada la bajada hasta el mar.

			—Vino en su barco. Ella estaba atada justo ahí abajo.

			A Jonah estuvo a punto de parársele el corazón.

			—¿Está viva? ¿Dónde está ahora?

			—Está en un lugar al que usted no puede llegar.

			Desde el laberinto, una capa aceitosa había nublado sus pensamientos. Ahora, la ira bullía en su interior y lo percibía con claridad. Podía saborear la sangre en su boca, y quería más. Volvió a coger la jarra de vino y, en esta ocasión, la rompió contra el borde de la mesa. El vino y los cristales se esparcieron por toda la terraza y se quedó con un trozo puntiagudo de cristal en la mano; ya tenía un arma.

			Maroussis lo examinó desde la silla con la mirada adusta y tranquila.

			—¿Conoce la obra maestra de Eurípides, Las bacantes?

			Jonah no respondió.

			—El dios, Dionisio, se presenta ante el rey Penteo como hombre y finge lealtad a él. Le da al rey la oportunidad de tratarlo de manera honrosa, incluso permite que lo haga prisionero. Pero no es más que una ilusión; cuando el rey empieza a pensar que es más grandioso que el mismo dios, es destruido. Las seguidoras de Dionisio, las bacantes, lo desmiembran y utilizan su cabeza como pelota.

			Jonah no estaba escuchando. Tenía un arma en la mano y pretendía usarla. La música le inundaba los oídos: un repicar desenfrenado de tambores y címbalos.

			—Está viva, señor Barnes. Aún tiene algo que perder o algo por lo que vivir, como prefiera verlo.

			La música se detuvo y Jonah retrocedió.

			—¿Dónde está?

			Maroussis miró el cristal roto que Jonah aún sostenía en la mano.

			—No puedo hablar con usted mientras me amenaza.

			La furia se extinguió y se sentó de nuevo. Desde el otro lado de la mesa, Ren lo miraba con recelo.

			—¿Dónde está?

			Maroussis juntó las manos.

			—Está formulando la pregunta equivocada. Ari no está interesado en su mujer. Quiere la tablilla.

			—Vale. —No quería hablar de la tablilla, pero sabía que debía calmarse—. ¿Por qué es tan importante esa tablilla?

			Maroussis levantó la mano sana e hizo un gesto circular con la muñeca. Desde la esquina del balcón apareció un mayordomo con chaqueta blanca y pajarita negra con tres vasos más y otro decantador de vino. Lo dejó todo en la mesa y se llevó lo que estaba vacío con cuidado de no pisar los cristales rotos del suelo. Jonah quería pellizcar al hombre para comprobar que era real, pero no se atrevió.

			Maroussis estaba entretenido con el cigarro.

			—¿Ha leído a Platón, señor Barnes?

			—No.

			—¿Le suena esta cita: «Toda la filosofía occidental posterior a Platón no es más que notas al pie»?

			—No.

			—Lo dijo un inglés, Alfred North Whitehead. —El nombre salió de su boca como desenrollándose, exótico y misterioso con su acento griego—. Lo que quiere decir, creo, es que cualquier cuestión que se le ocurra, a Platón ya se le había ocurrido antes. Quizás no encontró las respuestas definitivas, ya nos gustaría a nosotros, pero sí que encuadró las preguntas, y eso es incluso más importante.

			Jonah ya estaba acostumbrándose al modo de hablar del viejo. Bebió del vaso y esperó a que llegara al punto concreto que quería expresar.

			—A la edad de cuarenta años, Platón hizo un viaje al sur de Italia. Eso lo sabemos porque lo cuenta él mismo en una carta que se conservó. No dice lo que aprendió, pero podemos hacer una extrapolación. Cuando regresó a Grecia, sus escrituras tomaron una nueva dirección. Ya no escribía parábolas sobre Sócrates ni se mofaba de los atenienses por su ignorancia. Sus diálogos se hicieron complejos y profundos; como si se tratara de un hombre que ha estado chapoteando en la playa y, de repente, aprende a bucear en las profundidades del océano.

			Bajo la casa, el mar susurraba contra la playa de guijarros.

			—¿Fue a Síbari?

			—Eso no lo dice. De cualquier modo, eso fue cien años después de la destrucción de Síbari, así que habría ido a la colonia que la sustituyó, Turios. Yo sí creo que estuvo allí. Fue a Grecia para aprender sobre Pitágoras, y Síbari o Turios estaba muy relacionada con este hombre. —Exhaló una bocanada de humo—. No hay duda de que Platón aprendió muchas cosas de los pitagóricos, como la base matemática del universo, los conceptos del alma y la metempsicosis… Pero yo creo que encontró algo de una época incluso más antigua, una fuente de sabiduría que elevó su mente hasta otro plano de la realidad.

			—¿La tablilla?

			—La tablilla es la señal; indica el camino.

			—¿Hacia dónde?

			Maroussis volvió a cambiar de enfoque.

			—¿Se ha planteado alguna vez la naturaleza de la realidad, señor Barnes?

			—Es con Adam con quien debe hablar de eso.

			—Su amigo, Adam Shaw. Ya he hablado con él muchas veces. Ya sabe, Platón dividía a la persona en tres partes: la razón, la voluntad y el deseo. Yo me he hecho a mí mismo a partir de la voluntad. Mi hijo se ha quedado más con el deseo. Adam Shaw se rige por la razón pura.

			—Es un modo de decirlo.

			—¿Cree que es frío?

			—Le arrancaría el corazón si pensara que lo tiene.

			—Todos somos prisioneros en un mundo de ilusiones. Estamos encadenados a una caverna, mirando las sombras de las marionetas, que confundimos con la realidad. Platón fue el hombre que escapó de la caverna y vio la realidad tal como es. A Adam Shaw y a mí nos gustaría poder hacer lo mismo.

			Jonah pensó en el apartamento de Adam, las paredes de cristal y las superficies blancas. El vacío y la vista de la Acrópolis, tan nítida que parecía falsa. No se le ocurrían muchos lugares que parecieran menos reales, excepto, quizás, donde se encontraba en aquel preciso instante.

			De repente, como un animal asustado, dio un golpe en la mesa y desequilibró los vasos.

			—¿No es esto la realidad?

			Maroussis cogió uno de los vasos y lo sostuvo cerca del oído, escuchando su resonancia.

			—Nos fiamos de nuestros sentidos, pero estamos penosamente equipados para aprehender la realidad. Nuestros oídos solo captan una fracción del sonido que hace el mundo, nuestros ojos tienen la resolución de una cámara de un megapíxel. Con estos estímulos débiles deducimos la existencia de un universo complejo a nuestro alrededor. Pero ¿cuál es esa información a la que llamamos realidad? Nada más que impulsos eléctricos y sustancias químicas parpadeando débilmente en nuestra mente.

			Dejó el vaso en la mesa.

			—¿Conoce el concepto de los mundos de sombras?

			—No.

			—Quizás lo haya oído por su nombre más popular: universos múltiples.

			—No me interesa mucho la ciencia ficción.

			—Esto es ciencia, no ficción. Los experimentos han demostrado que hay un número infinito de partículas en este universo que no podremos percibir jamás, que no ejercen ninguna influencia perceptible en el mundo que conocemos excepto en los mínimos márgenes de los experimentos. Todos nuestros telescopios, microscopios, espectrómetros y aceleradores de partículas solo muestran una millonésima parte de la materia de la galaxia.

			—¿Qué tienes esto que ver con Lily?

			—Es similar con las matemáticas. Los físicos nos cuentan que el mundo está gobernado por números. Ellos creen que esta es una visión novedosa, pero en realidad es igual de antigua que Pitágoras y resulta ser igualmente equivocada. El matemático Gödel ha demostrado que no hay modelo matemático, por muy complejo que sea, que consiga comprender todas las posibilidades de los números porque son parte de nuestro universo vivo.

			»Mi idea es que vivimos en un mundo reductivo y materialista. Creemos que todo se puede explicar por medio de cosas que podemos tocar y contar, incluso aquellas que no podemos comprender en realidad. Desde la antigüedad, siempre hemos estado bajando la mirada. Desde los dioses a los hombres, desde los hombres a los animales, las células, los nucleótidos, los átomos y las partículas. Nos hundimos en el barro de nuestro propio hacer y nos preguntamos por qué no conseguimos salir de él. El universo toca una sinfonía para nosotros y lo único que oímos es el crujir del pedal del piano. Y creemos que eso es todo lo que hay que comprender. ¿Ha visto lo que está ocurriendo en Atenas?

			Jonah se tocó el corte de la frente.

			—De primerísima mano.

			—Es terrible, pero también es inevitable. Mi país guio al mundo entero hacia la civilización y ahora lo estamos apartando de ella. Lo que está ocurriendo en Grecia es el resultado lógico de siglos de pensamiento occidental en el que el único propósito de la vida es el logro material. Si concluimos que los humanos no somos más que animales, entonces terminaremos viviendo como animales.

			Jonah no añadió nada; deseaba no haberse tomado el vino tan rápido.

			—Platón definió al hombre como un alma en un cuerpo, pero al no poder medir el alma, la despreciamos. Lo único que nos queda es el cuerpo, y los cuerpos son cosas frágiles e inestables que crean un mundo frágil e inestable a su vez. Para hacer algo más fuerte, debemos construirlo sobre la base de lo eterno, del alma.

			—Pero… —Jonah negó con la cabeza, intentando concentrarse en lo que importaba en realidad—. ¿Qué tiene todo esto que ver con la tablilla y con Lily?

			—Cuando Platón viajó a Italia, encontró algo que le abrió su modo de pensar como una bomba de hidrógeno. En lugar de fijarse únicamente en el pedal del piano, de repente fue capaz de oír toda la orquesta. Entendió cómo ver no solo el fenómeno titilante de nuestro mundo visible, sino también la arquitectura permanente del universo. Yo creo que eso está aún ahí, esperando a ser descubierto. Y creo que la tablilla de Síbari muestra el camino.

			—Pero hay otras tablillas. Como la que vi en el Museo Británico, por amor de Dios.

			Maroussis se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una delgada pitillera de plata. La dejó en la mesa y la abrió.

			—Aquí hay otra.

			Jonah se inclinó hacia adelante. Dentro del estuche había una pieza fina de oro, una lámina que brillaba a la luz de la terraza. Las letras diminutas mostraban el mensaje ancestral. Prometían… ¿qué?

			—¿Es esta la tablilla de Síbari?

			—No. —Maroussis cerró el estuche rápidamente y el resplandor dorado desapareció—. La única persona que sabe dónde está es su esposa, a menos que ya se lo haya dicho a mi hijo.

			Ya fuera por el vino, la falta de sueño o la pura absurdidad de la situación, Jonah había estado escuchando las ideas de Maroussis como bajo el poder de un hechizo. Al mencionar a Ari, Jonah despertó de la ensoñación y recordó de repente por qué había ido hasta allí.

			—¿Qué ha hecho con Lily?

			—Cuando se fue de aquí, se dirigía a Italia.

			—¿Dónde está ella?

			El hombre negó con la cabeza.

			—Tengo entendido que es usted músico, señor Barnes. ¿Le gusta Bach?

			Ya había tenido suficiente de las evasivas de aquel viejo.

			—¿Dónde está? —repitió.

			—Supongo que no. La mayoría de los jóvenes lo encuentran demasiado matemático, poco pasional. —Chasqueó la lengua—. Vamos, no es Elvis Presley. Parece que hace falta ser un viejo para comprenderlo.

			Jonah se puso de pie y buscó la pieza filosa del cristal roto, pero había desaparecido. El camarero debía de haberla retirado sin que él se diera cuenta.

			—Bach es el maestro del canon. ¿Lo sabe? Como la típica canción, Row Row Row Your Boat. —Murmuró varias líneas—. El tono es una pieza simple. Solo por medio de la repetición aprende uno sus complejidades, y hace falta ser un genio como Bach para revelarlas. Es como un mago: coge el tema y lo ata con tantos nudos distintos que uno ya no sabe dónde se encuentra. Y, entonces, con un simple tirar de la cuerda, el nudo se deshace y volvemos a estar en el comienzo. Excepto que ahora, por primera vez, entiendes dónde está.

			—¿Dónde está Lily? —Se había transformado en la misma melodía, repitiéndose hasta el infinito mientras Maroussis lo rodeaba con sus inversiones.

			—La vida no es más que un sueño, señor Barnes. ¿No es eso lo que dice su canción? Es hora de despertar.

		


		
			TREINTA Y UNO

			Mi primera ley será sobre los saqueos a los templos, por si acaso alguien se atreve a cometer tal crimen abyecto. No puedo concebir que ningún ciudadano de bien pueda hacer algo así. Sin embargo, los esclavos, los extranjeros y los esclavos de los extranjeros pueden sentirse tentados a ello.

			PLATÓN, Leyes

			La luna había empezado a menguar de nuevo, apenas una fracción limada del lateral. Al mirarla sin prestar mucha atención, se podría pensar que estaba llena, pero el círculo había cambiado, ya no era perfecto. Cada noche se deformaría un poco más hasta que se desvaneciera por completo.

			Quizás el mundo es como esa luna: tan cercano a la perfección que uno apenas se da cuenta si no se fija bien.

			O bien nuestros sentidos no están hechos para apreciar la perfección o el mundo perfecto que describen las matemáticas no es nuestro mundo.

			Pero, aun reducida, la luna era brillante. Si hubiera ido caminando a casa desde una cena, habría agradecido su ayuda. Dado que lo que hacía era andar a hurtadillas por el castillo del tirano intentando robarle su tesoro, deseaba que desapareciera, pero estaba en el cielo raso bien asentada y obstinada, vertiendo su luz sobre los amantes y los ladrones, exponiendo nuestros crímenes en blanco y negro.

			El filósofo Anaxágoras afirma que la luna no emite luz propia, sino que refleja el brillo del sol oculto. Si es así, ¿en qué convierte al mundo iluminado por la luz de la luna? ¿En el primo pobre, un lugar de segunda mano iluminado por una luz de segunda mano? ¿Es por esto por lo que la luna vuelve locos a los hombres, por la irrealidad de todo?

			Debo de estar loco. Es más de medianoche y estoy fuera de mis aposentos, recorriendo a escondidas la ciudadela de una columna a otra como Odiseo al intentar entrar en Troya para conseguir el paladio. No soy un espía e hice el servicio militar hace veinte años; parece bastante probable que me atrapen. Dionisio torturó y mató a Agatón por menos.

			Ni siquiera puedo alegar ignorancia. Conozco los riesgos y las posibles consecuencias, y aun así, lo estoy haciendo. Esta es la locura. Me guía una voz irresistible: tengo que saber qué dice el libro. Diotima me dijo que la locura podía ser una bendición y un don, pero yo no estoy tan seguro. Fue la locura lo que llevó a la bacante a desmembrar a su propio hijo, y a Heracles a matar a los suyos.

			¿Es el libro lo que quiero o a Diotima? ¿Hay algún tipo de equivalencia en mi mente: si consigo lo uno, tendré lo otro? La música de mi alma toca descontrolada, rápida y peligrosa. Notas sueltas, trozos de melodías, golpes violentos que surgen de ningún lado y después desaparecen… Es como si alguien hubiera tomado el sonido del aire y lo hubiera descuartizado y lanzado dentro de mis oídos de algún modo.

			Lo único que realmente sé es que más me vale que no me atrapen.

			Los sonidos nocturnos del palacio hacían retumbar la música alocada de mi cabeza: botas, contraseñas, bisagras y cerrojos, así como fragmentos de conversaciones demasiado cercanas. Al ulular un búho, estuve a punto de rendirme. Recorrí el campo de entrenamiento a hurtadillas, el jardín y las sombras de la torre del reloj hasta la plaza principal. No me encontré con puertas ni guardias en el camino. La debilidad de la impenetrable ciudadela, si se la puede llamar así, es que es demasiado fácil creer que los enemigos están fuera.

			Llegué a dos templos y me quedé delante de ellos como un prisionero ante sus jueces. La luz de la luna transformaba la realidad: las columnas estriadas brillaban casi etéreas mientras que las sombras que las separaban parecían sólidas como el hierro. En el frontón, el escudo dorado de Atenea se había convertido en plata.

			Con la luna cerniéndose sobre mí, no podía llegar al templo sin que me vieran. Me quedé en un rincón anclado en las sombras.

			«Esto es una locura», me decía la voz de la razón.

			«Has llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás ahora», decía la voz de la voluntad.

			«¿Qué hay en el libro?», preguntaba la voz del deseo.

			Las distintas voces consiguieron paralizarme hasta que oí las reales, un enjambre de hombres armados que se acercaban. Corrí por la plaza y volví a ocultarme en la oscuridad. Me pegué a la pared de piedra y recé por que no me hubieran visto.

			Los guardias cruzaron la plaza. Quizás, si lo hubiera oído, me habría dado cuenta de que había más de dos hombres haciendo rondas o me habría enterado de algún fragmento de la conversación, pero lo único que me preocupaba era saber dónde estaban. Seguí su avance por el sonido que hacían, aguantando la respiración cada vez que me parecía que se acercaban y soltando el aire cuando se alejaban.

			Entonces, se marcharon. Me quedé prestando mucha atención a los sonidos para asegurarme, conté hasta veinte, y me acerqué a las grandes puertas del templo. Esperaba que fueran solo decorativas, que en Ortigia Dionisio no necesitara poner cerrojos. ¿A qué demente se le ocurriría robar en la guarida del tirano? Y, aunque robara algo, no habría cambista ni orfebre en toda Sicilia que se arriesgara a cogerlo.

			Las puertas no se movieron. Ni siquiera allí iba a ser Dionisio ingenuo… No sé por qué había esperado que lo fuera. Les di una patada llevado por la frustración y me hice daño en el dedo del pie.

			Recordé cómo se habían abierto las puertas de la isla la noche anterior ante el poder de Diotima. Entonces, había volado; ahora, estaba quejándome del dedo del pie y aterrado por cada sombra que me rodeaba. Era como pasar un día en el teatro: primero el drama y luego la sátira; casi podía oír al público reírse.

			Di una vuelta al templo lentamente, acariciando las paredes del santuario por si tocaba algún tipo de puerta o ventana. Las columnas se elevaban a mi alrededor como una jaula. Cuando volví a la parte frontal, la voz de la voluntad estaba acobardada en un rincón mientras que la voz de la razón pataleaba sin parar. Si pudiera haber regresado a mi habitación sin que nadie me viera, me habría ido sin pensármelo dos veces.

			«¿Y el otro?», dijo la voz del deseo.

			Miré al templo de la diosa, al lado, hombro con hombro con el de Atenea y rodeado de andamios. Estaba tan cerca que casi se podía ir de uno al otro sin pisar el suelo.

			«Está más lejos de lo que parece», me advirtió la voz de la razón. Sin embargo, de repente me encontré a nueve metros del suelo y subiendo. Las escaleras crujían y los andamios se tambaleaban. Cuando miré abajo, la luz de la luna no dejó lugar a dudas de lo larga que sería la caída.

			Alargué la mano para asegurarme y sentí el vidrio cálido y suave de una teja. Llegué a la parte superior y, tratando de recuperar la respiración, dirigí la mirada de nuevo al templo de Atenea.

			Desde el suelo, daba la impresión de que los dos templos se tocaban, pero desde allí arriba se veía que había un gran salto hasta el otro. Ni siquiera planeando se podría llegar.

			El templo de al lado era algo más alto que el que yo estaba pisando. Desde allí vi un camino estrecho encajado entre los aleros que había bajo la cornisa del tejado; desde abajo era invisible.

			«Prueba con una escalera», me dijo la voz del deseo.

			Fui hasta la última escalera por la que había ascendido y la subí por el agujero del suelo. Impactó contra el andamiaje, sobresaltando a una paloma que había anidado en el tejado; rogué que nadie más se hubiera percatado. La balanceé sobre el vacío entre ambos templos y la dejé reposar sobre el camino oculto del templo de Atenea.

			Llegó bien.

			«¿Ves?», me dijo la voz del deseo, «los dioses nos acompañan».

			«Los dioses nos llevan a la destrucción», respondió la voz de la razón. Pero yo no estaba atento a ella, sino de rodillas y gateando por la estrecha escalera. Daba sacudidas y se curvaba bajo mi peso; cada vez que me movía, la sentía estremecerse como si quisiera deshacerse de mí a cimbronazos.

			Entonces, alargué la mano y sentí la piedra. A punto de darle una patada a la escalera y tirarla al suelo por la prisa, conseguí subirme al pequeño parapeto y dejarme caer sobre la base sólida del camino entre los aleros.

			Ya estaba en el templo de Atenea. Le ofrecí una oración sincera y deseé que quisiera salvaguardar a un ateniense perdido.

			No obstante, seguía encontrándome en el exterior del santuario. Recorrí con la vista el estrecho puente en el que había aterrizado y vi una luz amarilla a medio camino que brillaba entre las vigas, y me apresuré a llegar a ella.

			La luz provenía de una ventana que se abría en el muro del santuario. Al mirar a través de ella, un humo aceitoso me inundó la cara. Mucho más abajo, una llama sagrada ardía en el suelo. Tras ella, Atenea se erigía sobre su pedestal con la armadura puesta y el rostro inclinado hacia el lado contrario al mío. Las paredes estaban cubiertas de pinturas de dioses y héroes.

			Y, a pesar de las profundidades de la noche, lo vi todo claro como el día; no gracias a la llama solitaria, sino al reflejo de los miles de objetos de oro macizo que ocupaban la estancia: platos, copas, cuencos, cofres, estatuas, armas, lingotes, joyas y muebles.

			Lo único que yo quería, sin embargo, era el libro, y ni siquiera eso valía nada para mí si no conseguía llegar a él. No sé si la ventana estaba allí para ventilar el templo y que el humo no envenenara al sacerdote o si el propio Dionisio la había mandado hacer para espiar a la diosa de noche, llevado por su paranoia; de cualquier modo, no estaba hecha para entrar al templo a través de ella, y yo me encontraba a mucha altura.

			Me incliné hacia la ventana y miré de nuevo por ella. El muro caía recto desde mi altura, vertical, pero no liso. De la pared salían gruesos barrotes de piedra como si fueran los peldaños de una escalera; me llevó un tiempo darme cuenta de que eran marcos de mármol alrededor de las pinturas. Intenté imaginarme cuántos habría, cuán lejos estarían los unos de los otros y a qué distancia del suelo. ¿Soportarían mi peso?

			La voz de la razón me dijo que no funcionaría. Por otro lado, la voz del deseo me animó a intentarlo. Me di la vuelta y metí las piernas por el hueco de la ventana, y me deslicé hacia abajo hasta que estuve colgando de los brazos. Busqué con los pies el saliente, pero solo tocaba aire. Me dejé caer un poco más: aún nada.

			Volví a descender unos centímetros hasta mi límite. Me estaba sosteniendo con las yemas de los dedos, diez pequeños parches de piel soportando el peso de un hombre adulto, el peso de toda una vida. Y seguía sin haber nada debajo de mí. La diosa me observaba desde su pedestal; su rostro decía: Ya has hecho tu elección. Me quedé allí colgado en completo silencio; incluso la voz del deseo se había callado.

			Parménides dice que nada puede salir de la nada. Sin embargo, algunas veces, si estiras el dedo del pie al máximo puede que encuentres algo. Resistencia, el empuje de algo que insiste: «Existo».

			Me solté y me dejé caer. El saliente se elevó bajo mi pie, soportó mi peso y lo mantuvo. Me pegué a la pared, plano como un pez, e intenté controlar la respiración para poder dedicarle una oración de agradecimiento a la diosa. Su rostro frío, casi a la altura del mío, no me reconoció, excepto, quizás, por la ceja ligeramente levantada que me decía: No me lo agradezcas aún.

			Había dos hileras de pinturas, cada una enmarcada en mármol. Descender sin perder el agarre ni el equilibrio era toda una hazaña, y el siguiente nivel seguía estando por encima de la altura de la cabeza. Bajé los centímetros restantes —no tenía alternativa alguna— y aterricé en un montón de platos de oro con un golpe que los hizo resonar como címbalos por toda la estancia cerrada.

			Miré arriba, hacia el camino por el que había bajado. Desde el suelo, la ventana parecía imposible de alcanzar, ya que estaba situada en la parte más alta de la pared; jamás conseguiría salir por donde había entrado.

			Al bajar la mirada por la pared, no pude evitar fijarme en la extraordinaria calidad de las pinturas. Si no hubiera tocado alguna al descender, habría dicho que se trataba de esculturas. Tres bebés centauros que mamaban de su madre parecían estar sacando los traseros del marco y la expresión de Atlas sosteniendo el peso del mundo era tan miserable que me entraron ganas de ayudarlo a soportar su carga. Dion me había contado que las había pintado el mismísimo Zeuxis.

			Se cuenta una historia sobre Zeuxis que no sé si es verdadera. Trata sobre él y su archienemigo en una competición que acordaron para ver quién era el mejor pintor. Zeuxis pintó un racimo de uvas tan real que los pájaros bajaron de los árboles para intentar cogerlas. Convencido de haber ganado, le dijo a su rival que descubriera su obra. El rival invitó a Zeuxis a hacerlo él mismo, así que este se situó delante de la cortina que cubría la pintura y alargó la mano para descorrerla, obteniendo como resultado la mano manchada de pintura. La cortina era la pintura en sí.

			«Eso no importa ahora», me dijo la voz del deseo. «Encuentra el libro».

			Me giré y empecé a rebuscar el tesoro con el máximo cuidado posible. No era nada fácil: había un millón de dracmas allí, y eso hacía bastante ruido. Incluso el viejo rey Creso se habría sentido pobre en aquel lugar.

			«Piensa», me dije a mí mismo. Nadie guardaría un manuscrito con los objetos para la cena. Me dirigí a la parte trasera. Entre las sombras tras la estatua, había otra docena más de cofres contra la pared. Abrí uno —no estaba cerrado con llave ni candado— y rebusqué en el interior. Había telas gruesas que se hacían rugosas al tacto por las joyas que tenían bordadas. Probé con otro cofre y encontré más de lo mismo. Debía de tratarse de regalos desechados. A pesar de todos los fallos de Dionisio y de su imponente poder, sus gustos eran realmente austeros.

			Abrí el tercero y supe que andaba cerca. El dulce olor aceitoso de los manuscritos me llegó en una bocanada de aire al abrir la caja. Metí la mano y oí el suave siseo de los rollos al frotarse unos con otros como el viento al soplar entre los papiros del lago de Ciane.

			La estatua bloqueaba la luz. Arrastré el cofre hasta la llama sagrada provocando un gran ruido. Empecé a sacar rollos y a abrirlos unos centímetros para ver de qué trataban, esperando que los añadidos recientemente estuvieran más arriba.

			El quinto rollo que abrí era el que buscaba. No había en él nada distinto al resto de los rollos, nada que hiciera obvio que había costado cien dracmas y la vida de un hombre. No estaba ilustrado ni envuelto en oro. Lo sostuve en alto hacia la luz con apenas aire para respirar.

			Este es el testimonio de Timeo de Locris. Entró en el cráter que no estaba al fondo ni en la base; descendió hasta el punto más lejano, hasta las profundidades más inimaginables de la tierra. Pasó junto a los guardianes y el manantial sagrado y, después de varios años abajo, regresó a la tierra de los vivos.

			Me temblaba la mano. Estaba sosteniendo el libro por el que habían muerto hombres. Proseguí.

			Al principio, el universo era caos. El Creador quería poner orden en aquel desorden porque era bueno, así que tomó los elementos del universo, los vertió en el interior de la crátera y los mezcló. Formó el alma a partir de los elementos y el universo físico, en el alma, y unió ambos. El alma es eterna y bebe de la razón y la armonía, y es la mejor de las cosas jamás creada.

			Un mundo con alma e inteligencia. Un mundo con armonía y razón para disipar el caos de Heráclito. Empezó a ponérseme de gallina la piel de los brazos.

			Dios dividió la mezcla en tantas almas como estrellas había y las implantó en cuerpos para que pudieran percibir sensaciones. También el amor, en el cual se unen el placer y el dolor, y el miedo y la ira, y todas las demás emociones. Y si conquistan estos sentimientos, los hombres vivirán con rectitud y conseguirán su lugar entre las estrellas. Pero si se dejan conquistar por esos sentimientos y se apartan del camino recto, entonces irán cojos hasta el fin de sus días y se los enviará de vuelta al mundo inferior.

			Sentí de repente una oleada de claridad. Por un momento, me pareció que todas las cosas y frases con las que Diotima había jugado conmigo se me entregaban finalmente en forma de palabras sencillas y claras.

			Pero cuanto más leía, menos claro lo tenía todo.

			Dos cosas no pueden unirse sin una tercera, que es la proporción, ya que de cada tres números, ya sean al cubo o al cuadrado, hay una media que es para el último lo que el primero es a esta. Y, de nuevo, cuando la media es para el primero lo que el último a la media, entonces dicha media se convierte en el primero y el tercero, y estos dos se convierten en media, y así todos acabarán siendo el mismo necesariamente y, por lo tanto, al haberse transformado en el mismo los unos y los otros resultan en uno solo.

			¿Qué me pareció aquello? La verdad, no lo sé. Quería creer que estaba leyendo algo profundo, que la verdad del universo yacía en aquel manuscrito, pero cuanto más leía, menos convencido me encontraba. Había demasiadas afirmaciones y escasas pruebas. Si se desgranaba bien, lo único que realmente había allí escrito eran más metáforas.

			Algunas cosas son demasiado reales para ponerlas en palabras.

			Quizás era por las circunstancias. No conseguía concentrarme mientras mis ojos no dejaban de desviarse hacia la puerta y la parte trasera de mi mente se preguntaba cómo saldría de allí. Fuera por lo que fuese, la esperanza de encontrar una respuesta, una explicación de lo que Agatón había hallado en aquel manuscrito, no me permitía marcharme aún de allí. Seguí leyendo apresuradamente y saltándome algunas secciones. Había más palabras sobre círculos y armonía, alguna teoría numérica que no comprendí y mucho sobre los triángulos.

			Y, después, se acababa. Al final de la última columna alguien había añadido un diagrama con una tinta distinta: dos triángulos con un arco inclinado hacia abajo en medio de ambos. No había explicación alguna a aquello. Quise tirar el libro a la llama sagrada y que se consumiera.

			Sin embargo, me fijé en que las palabras no ocupaban todo el largo del rollo, así que lo desenrollé unos centímetros más por si acaso.

			La lámina de oro era tan delgada que ni siquiera la sentí. Abrí los últimos centímetros del rollo y allí estaba, curvada y plana contra el eje. Cayó en la palma de mi mano como un susurro. Las diminutas letras parpadearon frente a mí bajo la luz de la llama. Corrí hacia el cofre del que había sacado el rollo y rebusqué en su interior. Entre la suavidad de los papiros, la cadena de metal y el estuche tocaron mi mano casi al instante. Enrollé la tablilla y la metí en su estuche, y después me la colgué al cuello bajo mi túnica.

			«Hora de irse», me dijo la voz de la razón. Me metí el rollo de Timeo en la cinturilla y empecé a devolver los demás manuscritos a su cofre. Incluso con la llama sagrada ardiendo a mi espalda, la habitación parecía aún más oscura y el oro que la cubría parecía refulgir con menos intensidad. Era como despertar de un sueño especialmente depravado, inundado únicamente por recuerdos vagos y vergüenza. Lo único que quería era volver a casa.

			Pero era demasiado tarde. Oí gritos y pasos sordos acercándose por las escaleras del exterior. Pensé en esconderme detrás de la estatua, pero aquello habría sido muy indigno y completamente inútil, con decenas de tesoros esparcidos por el suelo y el cofre de los manuscritos abierto.

			La gran puerta se abrió y una figura se quedó en el umbral, enmarcada por la luna y el fuego de la estancia.

			—Te lo advertí.

		


		
			TREINTA Y DOS

			Jonah, Spetses

			Lo único que recordaba de salir de la casa era el camino de gravilla y una puerta de hierro cerrándose de un portazo. Los dos leones de la puerta de entrada los observaron marcharse. Después subieron por un camino polvoriento hacia el risco que dividía la isla. La luna se había puesto; caminaron bajo la luz de las estrellas, guiados por constelaciones que él no conocía. Ren deslizó su mano en la de Jonah y este la aceptó agradecido; necesitaba una prueba de que no estaba solo.

			Intentó desesperadamente recordar lo que Maroussis había dicho. Los neumáticos giraban en su mente, intentando obtener tracción, pero cuanto más giraban, más destruían el suelo que había bajo ellos.

			«He hablado con él, con el hombre cuyo hijo secuestró a Lily, y ahora no recuerdo ni una palabra de lo que dijo». En su interior se abrió un hueco y Jonah se dejó engullir por él.

			El camino se convirtió en una carretera; el asfalto era cálido bajo sus pies y recorría la colina de arriba abajo. De arriba abajo, de arriba abajo, como una cuerda al vibrar. Le agradaba la pendiente; le daba empuje.

			Llegaron a la cima y la otra mitad de la isla se desplegó bajo ellos, esbozada entre sombras. Se dio cuenta de que en el cielo había luz y miró atrás para ver la casa de Maroussis, pero los árboles la ocultaban.

			El mundo le resultaba demasiado pesado. Se subió a una piedra en el arcén de la carretera y perdió el equilibrio. Se sentía aturdido; se sentía libre; sentía que si bajaba de la piedra podría volar hasta el sol.

			—¿Dónde vamos ahora?

			Ren dirigió la miraba abajo, hacia el cúmulo de luces distantes que rodeaban el puerto.

			—Ya te lo dijo.

			Y, entonces, con un simple tirar de la cuerda, el nudo se deshace y volvemos a estar en el comienzo. Excepto que ahora, por primera vez, entiendes dónde estás.

			—¿A Italia?

			Por el este, donde el mar de Homero lamía el horizonte, el sol comenzó a mostrarse.

			Cerca de Egio, Grecia

			Un autobús. Una carretera serpenteante entre las montañas y el mar. Eso era todo lo que componía ese país, pensó Jonah: montañas y mar. Se recostó sobre la ventana y contempló cómo el golfo de Corinto se desplegaba ante sus ojos. No muy lejos de allí estaba el yacimiento arqueológico en el que conoció a Lily, el hospital en el que le agarraba la mano, la cama del hotel donde hicieron el amor por primera vez. Le incomodaba estar allí de nuevo; era como si la historia hubiera acabado.

			El nudo se deshace y volvemos a estar en el comienzo.

			Excepto porque la zanja ya no existía. Había visto a los excavadores verter el relleno al final de la temporada, llenando el hueco de tierra como si fuera una tumba. Dos meses de trabajo deshechos en dos días y nada que mostrar excepto varias fotografías y unos cuantos objetos antiguos.

			Una flecha señalaba una vía de acceso marcada con el letrero HELIKE. Enroscada en el asiento de al lado, Ren se revolvió.

			—¿Conoces Hélice?

			¿Cómo había visto el letrero? La última vez que la había mirado tenía los ojos cerrados y la mejilla reposada en el hombro.

			—No.

			—En la antigüedad, era una gran ciudad comerciante. Después, en veinticuatro horas, se destruyó por completo. Un terremoto derribó los edificios, la tierra bajo ellos cedió y el mar inundó toda la ciudad. Algunos opinan que fue la inspiración para la leyenda de la Atlántida de Platón.

			—Ajá.

			El autobús giró bruscamente y tomó un carril reversible. Parecía como si la mitad de la carretera estuviera aún en construcción, varios kilómetros a la vez, porque lo único que se veía eran conos y letreros. Los trabajadores se habían desvanecido como una civilización desaparecida.

			—Hélice fue la ciudad precursora de Síbari. Los colonos de aquí fundaron Síbari en el siglo XVII antes de Cristo. ¿Sabes lo que pasó en Síbari?

			—Desapareció.

			—Quedó inundada y desapareció, sí. El mismo destino que su ciudad precursora y las posteriores, con doscientos años de diferencia y por circunstancias muy distintas, pero se repite el mismo patrón.

			Volvemos a estar en el comienzo.

			«Aún no ha acabado», insistió Jonah. «No lo permitiré».

			Al otro lado de la ventana, el agua en calma del golfo no mostraba ningún indicio de las vidas que había engullido.

			—¿Por qué dijo Maroussis que sentía lo de tu hermana?

			Ren se retorció en el asiento y reposó la cabeza en él, dándole la espalda a Jonah.

			—Fue muy cruel.

			—¿Por qué?

			—No es relevante.

			—Si lo que le ocurrió a ella es como lo que le ha ocurrido a Lily, puede que sí lo sea.

			—No es así. —Su voz fue oscura y cortante, como una advertencia.

			—Cuéntamelo de todos modos.

			Ren seguía sin mirarlo; podría haber estado hablando para sí misma.

			—Valerie era una soñadora, siempre miraba más allá del horizonte. Veía este mundo en blanco y negro y quería ponerle color. Cuando era adolescente, le dio por el ocultismo. Antes de abandonar la universidad, fueron las drogas y las filosofías orientales. Y el sexo —añadió con sequedad—. Después de esto, probó con la meditación, el reiki, la cábala… Todo el menú. Cualquier cosa que le ofreciera una vía de salida de este mundo.

			—¿Qué le ocurrió?

			Ren lo miró directamente a los ojos.

			—Cayó en manos de la familia Maroussis. No sobrevivió. Si eso la llevó a otro mundo, a un lugar mejor… —Se encogió de hombros.

			Jonah no sabía qué decir.

			—Lily no era así.

			—Ya te dije que no era relevante.

			—¿Y Ari Maroussis…?

			—Sí. —Se dio la vuelta y le dirigió una mirada incómoda—. Había un barco amarrado en El Pireo, un transatlántico fuera de servicio esperando a ser llevado al desguace. Una noche se desató un incendio. Cuando los bomberos subieron a bordo, la encontraron en un camarote abandonado, desnuda y sin señales de violencia ni nada que sirviera para identificarla. Lo único que había era una tablilla de oro dentro de su boca. Una réplica; no desperdiciarían el objeto real en ella.

			El autobús se oscureció al entrar en un túnel. Jonah intentó desterrar la imagen de su cabeza: el camarote abandonado, el colchón mohoso y el cuerpo perfecto extendido sobre él. El pelo esparcido alrededor de la cara… En la mente de Jonah, era el rostro de Lily.

			—¿Y la policía no…?

			—El barco pertenecía a Maroussis, así que fueron directamente a él. La prensa nunca se enteró y no hubo investigación.

			—Y ¿cómo sabes todo esto?

			—He sido persistente.

			El autobús seguía avanzando. Jonah esperaba a que el túnel acabara.

			—No lo entiendo —dijo.

			—¿El qué?

			—Yo quiero encontrar a Lily y traerla de vuelta. ¿Por qué estás tú en esto?

			Una máscara de luz le inundó la cara cuando el túnel llegó a su fin.

			—Quiero hacerles daño.

			Italia

			Tomaron el transbordador nocturno desde Patras por el mar Jónico y llegaron a Bari al amanecer. Desde allí, cogieron un tren. Jonah daba cabezadas entre sueños y recuerdos. No tenía ni idea de cómo Ren pasó el tiempo. Al despertarse, ya estaban allí.

			En los diez días que Jonah llevaba fuera, la estación había empezado a cambiar. Perséfone había iniciado el largo recorrido de vuelta a su esposo subterráneo: los campos habían quedado reducidos a rastrojos, el humo impregnaba el aire y la luz del día era hermosa.

			No había rastro de ningún taxi en la estación, así que fueron caminando. Cuando llegaron al laboratorio, la noche se había echado lo suficiente como para distinguir que había luz en el interior.

			Entraron por la puerta, que estaba abierta. Había dos coches en el aparcamiento: la camioneta de Richard y la furgoneta Ford blanca con el letrero SOUTH PECKHAM CHURCH OF THE REDEEMER escrito en el lateral. Jonah nunca se había alegrado tanto de verla. Le dio una patada al pasar, lo que dejó otra mancha en su abrigo sucio.

			Probó con la puerta y vio que estaba abierta. Subió las escaleras en penumbra, intentando evitar hacer eco. Al final de ellas, la luz y la música de piano se escapaban por la puerta del laboratorio. Sonaba a Bach.

			¿Le gusta Bach?

			Se quedó junto a la puerta entre las sombras, intentando escuchar más allá de la música. El sistema de calefacción antiguo retumbaba y rechinaba al dilatarse las tuberías que habían conducido el frío durante el verano. Un postigo suelto chirrió sobre la bisagra. Cualquier otra cosa resultaba casi imposible de distinguir del murmullo de su imaginación.

			Desde el otro lado del quicio de la puerta, Ren asintió. Vamos. Más tarde, Jonah se preguntó si debería haber llevado algún tipo de arma.

			La música se detuvo y una voz femenina sonó en la radio murmurando algo en italiano. Jonah entró.

			La temporada había acabado. Las muestras y los instrumentos que abarrotaban la sala dos semanas atrás ocupaban ahora cajas y urnas, todo listo para comenzar la hibernación. Los papeles se habían desprendido de las paredes y los tablones. El cráneo seguía sonriendo macabramente desde la mesa junto al fregadero, esperando a ser embalado. Un portátil llenaba la mesa de caballetes de cables. Aparte de esto, el trabajo estaba concluido.

			Richard estaba junto a la mesa, mirando el ordenador. No levantó la mirada instantáneamente; quizás esperaba a alguien o estaba ensimismado en su trabajo. Cuando lo hizo, se agarró a la mesa con tal ímpetu que estuvo a punto de desmontarla.

			—¿Qué…?

			Jonah no le dio ni un segundo. Cruzó la sala con dos grandes zancadas, apartó la mesa y le lanzó un puñetazo directamente a la cara. Richard cayó al suelo, pero Jonah lo agarró y lo golpeó de nuevo; después, lo dejó tirado en el suelo.

			—¿Dónde está?

			—No lo…

			—He hablado con Adam. He hablado con Maroussis. Sé que se la llevaron ellos.

			Richard se limpió la boca. Le caía sangre hasta la manga de la camisa.

			—¿Viste a Adam? —Miró a la puerta. Ren seguía allí de brazos cruzados, cortándole el paso.

			—En Atenas.

			Richard murmuró algo dolorido e indescifrable. Jonah lo levantó por el cuello de la camisa y acercó la cara a la suya.

			—¿Qué?

			—¿Por qué no te detuvo?

			—¿Detenerme?

			—Adam.

			—Lo intentó. Me envió a una zona en guerra. Pero ahora estoy aquí.

			Richard se recompuso y se dejó caer en un taburete que había junto a la mesa.

			—¿Puedo beber un poco de agua?

			Ren abrió el grifo y llenó una taza de café vacía. Richard la miraba con recelo, como a un perro del que no se fiara.

			—¿Quién es ella?

			—Una amiga.

			Richard no pudo reprimir la sonrisa burlona en sus labios ensangrentados.

			—No has tardado mucho, ¿eh?

			Jonah pensó golpearlo de nuevo, pero decidió no malgastar el esfuerzo.

			—Cuéntamelo todo. Desde el principio.

			—¿Desde el principio? —La palabra pareció desconcertarlo.

			—¿Por qué trajisteis a Lily aquí, en primer lugar?

			—Fue Adam. Vino a finales de noviembre y me dijo que su fundación iba a financiar esta excavación. Dijo que debería solicitar el puesto. Las financiaciones son más raras que un perro verde últimamente, así que no me lo pensé dos veces. Entonces hablé con Lily para lo mismo.

			—¿Le contaste en lo que se estaba metiendo?

			—¿Metiendo? Yo tampoco lo sabía. Quiero decir, no nos estábamos metiendo en nada. Si no hubiéramos encontrado esa tablilla, no habría pasado nada. Habría sido una temporada más.

			—¿Estaba al tanto ella de Adam?

			—Él me pidió que no se lo dijera. Dijo que sería incómodo que supiera que la estaba financiando él.

			—Sigue.

			—Entonces desenterramos la tablilla. Nos llegaron noticias de que la querían en Atenas. Obviamente, eso era completamente ilegal. Era muy fácil de hacer con una pieza de ese tamaño, podíamos incluso mandarla por correo, por Dios, pero estaríamos haciendo algo prohibido. No hubo informes ni publicaciones; la restauradora se puso hecha una furia y amenazó con destaparlo todo. Lily, por su parte, quería dejar el trabajo.

			—¿Y tú?

			—A mí tampoco me gustaba la idea.

			—Pero dejaste que Lily se llevara toda la culpa y te escondiste tras ella.

			—Creía que al final todo quedaría en nada. Lily fue a Atenas a ver a Adam. Volvieron juntos con la gente de Maroussis. Lo siguiente fue que apartaron a la restauradora de la excavación y que la tablilla desapareció.

			—¿Cuándo fue eso?

			—La noche antes de que llegaras. No nos dimos cuenta hasta la mañana siguiente. —Adoptó un tono de voz despechado—. Todo lo que te dije en Londres era verdad. La tablilla estaba en la caja fuerte y solo había tres personas que conocían la combinación: Sandi, yo y Lily. Tuvo que robarla ella. Dios, seguramente la ayudé a hacerlo. Vine al laboratorio aquella misma noche y la encontré aquí sola. La llevé en coche al hotel, Dios.

			—¿Y la mañana siguiente?

			—Fue un día horrible. Uno de los voluntarios enfermó. El osteólogo llegó quejándose de que algunas piezas estaban mal etiquetadas y pasamos media mañana ocupándonos de eso. Después, se rompió la tubería e inundó la zanja. Empezamos a hacer bromas sobre la maldición del rey Tutankamón…

			—¿Qué hay de Lily?

			—Estaba de los nervios, pero todos lo estábamos. Llevaba toda la mañana intentando llegar al laboratorio y quería estar lista para cuando llegaras. Supuse que por eso reaccionó tan mal cuando llegó Ari.

			—¿Fue a la zanja?

			—Al laboratorio. Lily seguía en la zanja. Cuando se enteró de que Ari estaba aquí, se volvió loca. Salió rápidamente; ni siquiera esperó a que apareciera por la zanja. Obviamente, nunca lo hizo.

			Otra oleada de ira recorrió a Jonah; la contuvo y contó hasta diez.

			—¿Cuándo lo descubriste? ¿Lo supiste desde el principio?

			—Claro que no. —La indignación de un hombre culpable aferrándose a fragmentos de orgullo—. Si hubiera tenido la más mínima sospecha, le habría advertido.

			—¿Y Adam?

			—No lo sé. Aún no sé qué ocurrió exactamente. Ari descubrió que faltaba la tablilla y montó en cólera. ¿Lo conoces personalmente? —Jonah negó con la cabeza y Richard bajó la mirada—. Es bastante salvaje. Debió de averiguar que había sido Lily y fue a la excavación justo cuando ella estaba llegando aquí. Cuando la vio en el camino, la agarró.

			—La agarró —repitió Jonah. La frase se le quedó pegada a la lengua como un agente externo y horrible—. ¿Así?

			—Ari está acostumbrado a conseguir lo que quiere. Supongo que puede permitírselo.

			Todos los placeres de su disoluta vida solo le hacen desear más.

			—Así que, cuando yo llegué, ¿lo sabías todo?

			Richard parecía increíblemente miserable.

			—Yo pensaba que habría ido al laboratorio, de verdad. Nadie me dijo nada hasta después de llegar tú.

			—¿Y los mensajes de texto? ¿La caída de su madre?

			Un silencio largo y agónico. Richard se quedó mirando fijamente la mesa y jugueteando con los dedos.

			—Los mandé yo.

			Más silencio, más del que Richard podía soportar.

			—Me dieron su teléfono y me dijeron que lo hiciera. Pensaron que conseguiría que sonara convincente. —Se sonrojó como si lo hubieran golpeado otra vez—. Te lo prometo, no tenía ni idea de qué estaba pasando. Adam me dijo que te apartara de aquí. —Levantó la mirada, aterrado por la posible reacción de Jonah—. Por amor de Dios, yo no quería hacerlo.

			Richard Andrews lleva toda su vida viviendo según las normas que los demás le imponen.

			Sabía que debía estar furioso. De hecho, estaba furioso, pero no con toda la furia devoradora que Richard merecía. Quizás le saldría más tarde; quizás la grandiosidad de la traición de Richard le había bloqueado las emociones.

			Quizás no podía permitirse el lujo de recrearse en el pasado.

			—¿Qué hicieron con Lily?

			—Ari la llevó a su barco. —Richard se llevó el dedo al cuello, que le seguía sangrando. Parecía que se lo hubieran cortado—. Estoy seguro de que la soltarán en cuanto esto se solucione. No son mala gente, solo quieren la tablilla.

			Desde el otro lado del mar, Jonah percibió los ojos de Socratis Maroussis observándolo desde su isla, tan profundos como el mundo y tan crueles a la vez.

			—¿Realmente crees que la soltarán? ¿Después de todo lo que le han hecho?

			—Supongo que pueden pagar suficiente como para mantenerla callada. Y a ti también.

			—¿Qué hay de la tablilla? —dijo Ren desde la puerta. Era la primera vez que hablaba y Richard pareció tan sorprendido como si el cráneo del mostrador hubiera vuelto a la vida de repente.

			Richard se estremeció ante su mirada.

			—No lo sé. No…

			—Tú eras la otra única persona que sabía la combinación.

			—¿Crees que Adam y Ari no lo saben? ¿Crees que no probaron conmigo a conciencia?

			—Tiene razón —dijo Jonah—. No habría aguantado. Ni siquiera se habría atrevido a cogerla en primer lugar.

			Richard bufó.

			—Hay quien diría que eso es ser honesto.

			—Entonces, ¿dónde está?

			Jonah se giró, intentando imaginarse a Lily en la habitación. Era tarde, de noche, justo como en aquel momento, y Lily estaría intentando sacar la tablilla y garabatear las letras con la misma urgencia que el escriba original las talló en ella para conservar el recuerdo. La encontré aquí sola. Los pies de Richard en las escaleras, el chirrido de la puerta al entrar. No tuvo tiempo de devolverla a su sitio.

			—Se llevó la tablilla, pero no para quedársela —descifró—. Quería copiar el texto para conservarlo si Maroussis se la llevaba. La sorprendiste, así que no tuvo tiempo de devolverla a la caja fuerte. Por eso tenía tanta urgencia en llegar al laboratorio la mañana siguiente, para devolverla antes de que alguien se diera cuenta de que había desaparecido.

			—Pero la registraron cuando la cogieron. No tenía la tablilla y tampoco estaba en su habitación. Adam me lo dijo.

			La registraron. Se le vinieron imágenes horribles a la mente. Manos toqueteando a Lily, rebuscando, apretando y agarrando. ¿Fueron violentos? ¿Fueron concienzudos?

			Ari está acostumbrado a conseguir lo que quiere.

			—¿Dijo Adam si la habían encontrado?

			—No lo sé. No creo. Estoy seguro de que habrían dejado marchar a Lily si así fuera. Es lo único que quieren de ella, que les diga dónde está.

			¿Realmente crees que la soltarán? Si Lily sabía dónde estaba la tablilla, Jonah esperaba que no se lo hubiera dicho. Si lo había hecho…

			Hizo un gran esfuerzo por concentrarse de nuevo en el tema. Volvió a ponerse en la piel de Lily aquella noche, copiando la tablilla. Recordó el trozo de papel, las letras griegas y, en la esquina superior derecha, una referencia.

			—¿Era R27 el número de la tablilla?

			Richard negó con la cabeza.

			—De la zanja. Cada objeto se almacena con un trozo de papel que registra el lugar en el que se encontró.

			Ren miró a Jonah con interés y la cabeza ladeada hacia el marco de la puerta.

			—¿En qué estás pensando?

			—La tablilla no está en el laboratorio, no estaba en la habitación de hotel y no la llevaba encima cuando la registraron.

			—Sigue.

			—El único otro sitio en que puede estar es en la excavación.

			—¿Por qué la habría dejado allí?

			—Quería devolverla al laboratorio, pero Ari llegó antes de que pudiera ir allí, así que la escondió.

			—¿Dónde?

			—R27. La zanja en la que la encontró en su momento. —Se giró hacia Richard—. ¿Tienes linternas?

			Richard no se movió. Una expresión extraña e infeliz le cubría el rostro.

			—¿Qué?

			—No es tan fácil. La temporada de excavación ha terminado y ya hemos empezado a rellenar las zanjas. Ayer apagamos las bombas.

			Los faros altos de la camioneta brillaban sobre el agujero, recortando un trozo de noche. Salía humedad de la tierra recién removida. Desde la cabina de la camioneta, Jonah podía ver lo rápido que habían realizado las labores de relleno. El emplazamiento arqueológico era menos de un tercio del tamaño original que recordaba. Alrededor del agujero que quedaba sin rellenar había montones de tierra que lo hacían parecer un cráter. Una pala de excavador brillaba bajo la luz de los faros como la garra de algún monstruo que habitara en el barro.

			Richard metió la marcha corta y avanzó hasta alumbrar con los faros el fondo del agujero. Jonah se inclinó en el asiento.

			La ciudad volvía a verse engullida por el agua. Un lago negro cubría el fondo del hoyo, acariciando los laterales. Los únicos restos eran unos cuantos muros de piedra que apenas sobresalían de la superficie. Jonah intentó recordar cuán altos habían sido. ¿Treinta centímetros? ¿Sesenta, quizás?

			Dejaron el motor en marcha y cogieron dos palas de la parte trasera de la camioneta. Descendieron por la pendiente y se detuvieron al llegar al borde de la especie de piscina con los zapatos llenos de barro.

			—¿Dónde estaba la zanja R27?

			Richard miró a su alrededor. Sus sombras ondeaban en el agua oscura.

			—Hemos quitado ya todos los marcadores.

			—No seas listillo —dijo Ren—. Sabes exactamente dónde está.

			—¿Cómo? —dijo Jonah.

			—Díselo.

			—Cuando examinamos la excavación, marcamos cada posición con GPS —admitió Richard.

			—¿Dónde está eso anotado?

			—En el diario de campo —dijo Ren, y sacó un cuaderno maltrecho del bolso—. Pensé que podríamos necesitarlo y lo cogí del laboratorio.

			Jonah la miró con admiración.

			—¿Has traído también un lector de GPS?

			—Tienes todo lo que necesitas. —Se dio un toquecito en el bolsillo de la cadera—. El teléfono te servirá.

			Fue pasando las hojas del cuaderno hasta encontrar la apropiada. Jonah encendió el teléfono; no lo había hecho desde Atenas, pero no había llamadas perdidas ni mensajes nuevos, solo un texto de la compañía telefónica dándole la bienvenida a Italia.

			«¿Es que todos se han olvidado de mí?».

			Ren leyó las coordenadas y Jonah las introdujo en el teléfono. Una flecha roja resaltó en la pantalla, señalando hacia el agua. Sin preocuparse por quitarse los zapatos ni los pantalones, Jonah se adentró en ella.

			Estaba más cálida de lo que esperaba, y también más profunda. Después de dar dos pasos, le llegaba a las rodillas. Con cada pisada sentía el barro abrirse bajo sus pies, meloso e incitante. Tenía que usar la pala para estabilizarse, hundiéndola en el barro y apoyándose en ella como si fuera una pértiga, mientras sujetaba el teléfono con la otra mano. La flecha cabeceaba a medida que los dígitos iban hacia las coordenadas que Ren le había dado.

			La flecha se convirtió en un círculo verde. Jonah enterró la pala en el barro con tanta fuerza que después no pudo sacarla.

			—Pásame la otra pala —dijo.

			Esta apareció de entre la oscuridad y cayó al agua junto a Jonah, que se metió el teléfono en el bolsillo, la agarró con determinación y comenzó a cavar.

			Casi desde el principio fue consciente de que aquello no funcionaría. Había demasiada profundidad de agua y la pala era demasiado larga. Podría estar cavando sobre la tablilla sin ni siquiera darse cuenta o desplazarla de sitio y perderla del todo. Introdujo la segunda pala en la tierra junto a la primera y se arrodilló. El agua le llegaba al pecho; alargó la mano para llegar a la pala, pero no pudo alcanzarla y estuvo a punto de perder el equilibrio por completo.

			—¿Estás bien? —le gritó Ren desde el borde—. ¿Qué pasa?

			—Bien.

			Jonah se concentró en relajarse; tarareó varias líneas de una canción que se le vino a la cabeza: «Y baja, baja, baja… en picado». Volvió a recuperar el equilibrio, respiró hondo y metió las manos en el agua.

			Baja, baja, baja… Tocó con la cara la superficie del agua antes de llegar al fondo con las manos. En cuanto entró en el agua, la flotabilidad le lanzó las piernas hacia arriba, provocando que se le inclinara todo el cuerpo hacia abajo. Tocó con los dedos el barro. Tomó aire y, echándose hacia adelante, enterró las manos lo más profundo que pudo y empezó a arañar la sustancia viscosa que se le introducía entre los dedos y mantenía sus secretos.

			Salió para coger aire y recomponerse. Se había alejado unos centímetros de la pala, así que retrocedió.

			«Lily no la enterraría muy profundo; solo lo suficiente para cubrirla hasta que Ari se marchara».

			Volvió a introducirse en el agua sin soltar la pala para no alejarse tanto esta vez. Metió las manos hasta la muñeca y rebuscó en forma radial alrededor del punto central. Unas cuantas piedras, pero nada alentador.

			Pronto había pasado tanto tiempo en el agua que ya no la sentía, únicamente cuando subía para coger aire, cuando la noche le succionaba el calor de sus ropas mojadas. Prefería estar bajo el agua, ciego pero cálido. El sabor de la tierra se le enroscaba en la lengua; un gusano retorciéndose en el barro. Perdió la cuenta de cuántas veces entró en el agua, cogió aire y volvió a entrar. Si Ren y Richard hablaban sobre él mientras tanto, no los escuchaba.

			En cuanto lo sintió, supo que aquello era distinto. El borde rígido sobresalía como un cuchillo. Metió los dedos por debajo, agarró con decisión y lo sacó del barro. Jonah salió a la superficie cogiendo aire de modo triunfal y se agachó en el agua para examinar su tesoro.

			Los faros brillaban sobre las letras antiguas talladas en el metal: FARRAH’S ORIGINAL HARROGATE TOFFEE. Era la lata que Lily usaba para guardar su reloj y su anillo de boda durante la excavación.

			Un escalofrío le recorrió el cuerpo y estuvo a punto de caérsele el objeto. Se apoyó sobre la pala y se impulsó para ponerse de pie. Abrió la lata y comprobó que no había reloj ni anillo, sino una bolsa de plástico doblada tantas veces que parecía opaca. La sacó de la cajita y la levantó hasta las luces de los faros.

			Las letras doradas refulgían a través del plástico turbio.

		


		
			TREINTA Y TRES

			Aunque Dionisio era lo suficientemente inteligente para saber que no podía confiar en nadie, sobrevivió a duras penas, pues nunca tuvo amigos ni seguidores de confianza.

			PLATÓN, Carta VII

			Me habían cogido in fraganti. Lo vi allí en la entrada, con una espada desenvainada en la mano. Otro hombre acechaba fuera, en la sombra, entre las columnas.

			—¿Sabes cuál es el castigo por penetrar en el templo?

			No dije nada. Incluso a Eufemo le habría costado salir de aquella con la oratoria.

			Dion atravesó el umbral. Su acompañante, un anciano de pelo canoso con una enorme llave, entró detrás de él y cerró la puerta a su paso.

			—¿Tienes la menor idea del peligro en el que te encuentras?

			—Bastante.

			—Más allá de lo obvio —dijo cogiendo el arcón por el asa y arrastrándolo otra vez detrás de la estatua mientras yo lo seguía con una pila de manuscritos—. No tienes ni idea de lo que has hecho.

			—¿Vas a informar sobre esto a tu cuñado?

			Levantó la vista y yo me achiqué. Pocas cosas le hacen a uno recapacitar como la imagen de un chico de diecinueve años cuyas ilusiones acabas de destrozar.

			—¿Has robado algo?

			Me saqué el manuscrito de Timeo del cinturón y lo eché al arcón. No mencioné la tablilla. Crucé los brazos sobre el pecho para esconder el bulto del relicario bajo la túnica.

			—No.

			—Entonces a lo mejor no has hecho nada malo.

			Asentí en dirección a su compañero, quien supuse que sería el sacerdote del templo.

			—Es mi tío. No dirá nada; si has disgustado a la diosa, ya se ocupará de ti ella misma —dijo, dirigiendo la mirada hacia la estatua que se erguía a mi espalda e inclinándose levemente en gesto de disculpa. La diosa no parecía ofendida.

			—¿Cómo supiste que estaba aquí?

			—No estabas en tu habitación. Uno de los guardias dijo haber oído sonidos extraños que venían del santuario, y recordé la conversación que tuvimos —explicó negando con la cabeza—. Espero que mereciera la pena.

			El arcón se cerró de un golpetazo y recordé la tapa del ataúd de Agatón cerrándose sobre él. ¿Pensaría que había merecido la pena cuando los torturadores de Dionisio fueron a por él? ¿Encontraría él algo que a mí se me había escapado?

			El libro era un galimatías. Los desvaríos de un demente.

			—Vamos —dijo Dion—, debemos llevarte de vuelta.

			Las enormes puertas se cerraron a nuestra espalda. Bajamos los escalones a toda prisa de vuelta a mi habitación. De pronto, me asaltó un pensamiento.

			—A todo esto, ¿por qué me buscabas?

			—Para advertirte —contestó mientras se agachaba para atravesar el pasadizo abovedado que conducía al campo de entrenamiento—. Dionisio…

			El guardia debía de haberse escondido a esperarnos en un nicho de la pared, invisible en la oscuridad, porque lo único que oí fue el sonido de un golpe en una armadura y una orden brusca.

			—Ven conmigo.

			Dionisio estaba sentado en su trono, inclinado hacia adelante, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, listo para saltar como un resorte. Le salía sangre de un arañazo en el brazo que no estaba allí la noche anterior. Casi esperaba verle sangre en la boca también; tenía el aspecto de un lobo que ha probado la carne y quiere más. Sus esbirros, que rodeaban la estancia, apretaban los puños esperando la señal para despedazarme.

			Miré a Dion. ¿Era un amigo o era uno de los lobos?

			La mirada de Dionisio me perforó en busca de algo concreto. ¿Culpa? ¿Miedo? Tenía mucho de ambos.

			—Mis hombres fueron a tu habitación hace media hora. ¿Dónde estabas?

			En mi habitación debía de haber habido más gente que en el ágora; todo el mundo había estado allí menos yo.

			—Fui al templo de Atenea. Quería rezar.

			Él curvó los dedos probando sus garras. Escudriñó los rasguños de mis nudillos y la veta de sangre que me recorría el dorso de la mano. Estaba disfrutando.

			—¿En plena noche?

			—No podía dormir.

			—Es cierto —dijo Dion—, yo estaba con él.

			Dionisio le lanzó una mirada peligrosa.

			—¿De veras?

			—Me pidió que lo acompañara. No quería deambular solo por Ortigia.

			Si hubiera mirado a Dion, mi gratitud nos habría traicionado a ambos. Me preguntaba por qué lo estaba haciendo. Me preguntaba si aquella mentira nos salvaría a los dos.

			—¿Y dónde estaba tu amigo mientras tú estabas en el templo?

			Dionisio se inclinó ligeramente hacia adelante, en un gesto tentador. Una sonrisa se le dibujó en la cara, abriéndose como las fauces de una trampa. No lo entendí.

			—Dion estaba conmigo. Ya te ha dicho que…

			—Tu amigo el sofista.

			—¿Eufemo? —dije con dificultad. Habían pasado demasiadas cosas durante aquellas horas—. No lo he visto desde la cena.

			Y un segundo después, lo recordé: el pasillo, las farragosas referencias a Heródoto y Giges.

			Entonces, cuando el rey se quedó dormido, Giges entró en su habitación y le dio muerte.

			Miré más detenidamente el corte en el brazo de Dionisio. Era profundo, más que el corte de una cuchilla; como si te estuvieras afeitando en mitad de la noche y confundieras sin querer la mejilla con el brazo.

			—El sofista tampoco estaba esta noche en su habitación —dijo Dionisio—. Quería darme una lección de democracia ateniense. Hizo algunos comentarios mordaces.

			Retorció el brazo y la sangré brilló con la luz.

			—¿Qué has hecho con él?

			—Coincidimos en que no estábamos de acuerdo: Siracusa no es Atenas. Nunca habría llegado a esto.

			Clavamos la mirada el uno en el otro. Intenté descifrar la suya: el animal astuto, el ingenio lento, la crueldad y el hambre de poder. Pero, al fin y al cabo, solo era una mirada.

			—No fue fácil convencerlo. Le costó tragarse el orgullo.

			—¿Dónde está?

			—Descansando. Decía que le costaba respirar —dijo, mientras algunos de los soldados se echaban a reír—. Al menos, creo que eso es lo que dijo.

			Mentiría si dijera que no estaba asustado. Exhausto, confuso y entumecido por el miedo, comprendía que todavía me podía esperar mucho sufrimiento hasta que Dionisio acabara conmigo. Y no odiaba tanto mi vida como para darla por perdida.

			—Yo estaba en el templo —insistí.

			—Un ateniense se presenta sin avisar en mi habitación en plena noche. Al mismo tiempo, al otro único ateniense que hay aquí, su mejor amigo, se le ocurre salir de su habitación para rezar un rato. ¿Esperas que me crea que es una coincidencia?

			Se había medio levantado de su asiento, apretando fuerte con las manos las cabezas de león de los reposabrazos. Un poco más y se abalanzaría sobre mí.

			La culpa hacía que el relicario pareciera abrasarme el pecho. Reuní cada pizca de fuerza que encontré en mi alma para resistir; no fue suficiente.

			—Pregunta a tu cuñado —fue todo lo que fui capaz de decir.

			Aun a medio levantarse, Dionisio miró a Dion. Incluso sin estar mi vida pendiente de un hilo, entre ellos habría un contraste elemental: Dionisio tenía las manos carnosas, los brazos de un herrero y el rostro curtido y ajado tras veinte años durmiendo con una daga bajo la almohada; Dion, delgado, moreno y atractivo, rezumaba la alegre confianza de la juventud y la promesa implícita de que uno contemplaría cosas maravillosas si decidía seguirlo.

			—Es verdad —dijo Dion, tan despreocupadamente que hasta sonó aburrido.

			¿Envidiaba Dionisio a su cuñado? ¿Se le habría pasado por la cabeza desear haberlo tenido a él como hijo en vez de al joven torpe y vago que había engendrado? ¿O eran los tiranos incapaces de dudar?

			Dionisio volvió a apoyarse en su asiento. Ni siquiera él podía resistirse al aura de Dion. Esperaba que le durara, por su bien. He conocido a unos cuantos hombres con esa clase de encanto adictivo: Sócrates, Alcibíades, Agatón… Ninguno de ellos murió de viejo.

			—Llevadlo a la cama —ordenó Dionisio a sus guardias, aunque hizo un guiño al decirlo.

			Miré a Dion mientras los guardias me llevaban y vi que él tampoco sabía qué significaba aquello.

			Los guardias me condujeron a mi habitación, me encerraron con cerrojo por fuera y me dejaron allí, sollozando en mi colchón. Ni siquiera llegaron a tocarme.

			Pero no me guiaron por el camino más corto. En vez de pasar por las pistas de juegos, nos desviamos y bajamos por un pasadizo que desembocaba en un pequeño balcón justo en el extremo de la isla. Las olas rompían en las rocas bajo nuestros pies; la luna poniente iluminaba la espantosa escena con su implacable luz.

			Eufemo yacía en el suelo con las piernas y los brazos extendidos sobre una cruz de madera a la que tenía las muñecas y los tobillos atados con ligaduras de cuero. Le habían rodeado el cuello con otra, enroscándola alrededor de un pequeño huso de manera que pudiera apretarse lentamente. El cuero le había cortado tan profundo que casi había desaparecido en la carne, y parecía que la cabeza se le hubiera hinchado desproporcionadamente. Los ojos sin vida miraban hacia la luna, casi llena, buscando algo que no estaba allí.

			Los guardias esperaron el tiempo suficiente hasta asegurarse de que lo había entendido. Entonces, me llevaron a mi habitación.

			Fue una noche interminable. De repente, noté que alguien o algo merodeaba en las inmediaciones de mi habitación. Me quedé inmóvil, aterrorizado. ¿Habría cambiado ya Dionisio de opinión?

			—Tranquilo —dijo una voz familiar—. Cuando vengan a por ti, no se molestarán en no hacer ruido.

			Era León. No sé cómo se las ingenió para burlar a los guardias. Dejó su lámpara en el suelo y se sentó en la cama, meciéndose levemente hacia adelante. Tenía ojeras y los ojos inyectados en sangre.

			—¿Qué ha pasado?

			—Alguien oyó algo. Dionisio estaba a punto de ir a por nosotros, así que Eufemo fue a verlo. Sabía que no saldría airoso, pero pensó que tal vez convencería a Dionisio de que actuaba solo. Se sacrificó para salvarnos.

			—¿Salvarnos?

			—A mí y a otros de la corte. A ti.

			—Pero yo no he hecho nada.

			—¿Crees que eso importa aquí?

			Intenté hacer cuadrar aquello con el resto de información que poseía. Lo único que se me ocurrió fue:

			—Eso no es típico de Eufemo.

			—¿Que no es típico? —La idea lo dejó perplejo—. ¿Cómo de bien lo conocías?

			Dionisio me había llamado su mejor amigo. Habíamos estado juntos casi todo el camino desde El Pireo hasta Siracusa, y ahora parecía que el único momento en que había habido un acercamiento fue cuando me había burlado de él.

			Dices que el mundo es un caldero en el que todo hierve contra todo. Dices que utilizamos las convenciones a modo de máscara para ocultar nuestro verdadero yo egoísta y codicioso. Pero yo creo que ocultas exactamente lo opuesto. Deshazte de las convenciones y las expectativas sociales, como el anillo de Giges, y descubrirás que en realidad hay algo bueno en ti.

			—Eufemo estaba metido en esto desde el principio —dijo León—, ¿por qué crees que vino aquí?

			—Vino a trabajar para Dionisio. Lo admiraba.

			—¿Eso crees?

			—Siempre hablaba muy bien de Dionisio.

			¿Pero era verdad? Ahora que era demasiado tarde, me di cuenta de que no recordaba ni una sola cosa que hubiera dicho para alabar al tirano. Había sonsacado rumores a Dimos y Arquitas, había desvelado las contradicciones de mi fariseísmo, pero nunca había dicho lo que pensaba en realidad.

			—De manera que, como no corrió a Ortigia a contarle a todo el mundo lo increíblemente demócrata que era, ¿pensabas que le daba igual? ¿Pensabas que eras tú el de los principios? —inquirió mientras se limpiaba la cara con una esquina de la sábana—. Para ser un filósofo, si me lo permites, pareces sorprendentemente dispuesto a creerte las cosas sin más.

			Busqué la manera de rebatírselo, y no hallé ninguna.

			—No es que tu teatrillo hiciera daño alguno —siguió León—; Dionisio sabía que se estaba tramando algún ardid. Cuando llegaste, dio por hecho que formabas parte de ello. En fin, tú parecías creerte tu propia retórica, así que ¿por qué no iba a creérsela él?

			—¿Por qué me puso a cargo de su hijo?

			—¿Crees que le importa el chico? —Se planteó su propia pregunta—. Bueno, puede ser. ¿Alguna vez estuviste a solas con él?

			Hice memoria. Los guardias en la biblioteca, ojeando los libros como si les despertaran un gran interés. El bibliotecario mismo. Y gente siempre acercándose, pasándose por allí…

			—Yo pensaba —dije; aquello era algo en lo que no quería entrar— que Dion era tu gran esperanza, el hombre que sentar en el trono.

			—Dion actúa limitado por su sentido del deber. Ni Dionisio sabe si Dion es leal, pero adora a su sobrino.

			Me quería morir. Quería que mi cuerpo se desvaneciera y que los dioses hicieran jirones mi alma, como el humo en una ráfaga de viento. Mientras yo leía el libro de sinsentidos de Agatón, Eufemo se había jugado la vida para derrocar al tirano. Y la había perdido.

			Crees que estás por encima de todo esto, que eres demasiado bueno para el mundo real. Ahora no podía negarlo. Había rechazado el mundo porque no lo entendía, porque mi mente insistía en que tenía que haber algo mejor. Eufemo abrazó el mundo tal como era y lo engulló, sin avergonzarse de sus apetitos. No creyó nunca que existieran tales cosas como la bondad o la virtud, y aun así fue capaz de morir por ellas.

			Sócrates dijo: «Si poseo alguna sabiduría es que solo sé que no sé nada». Hasta eso lo había olvidado.

			León cambió de postura en la cama para recordarme que aún seguía allí.

			—¿Y ahora qué?

			—Dionisio sigue vivo. Nadie está a salvo.

			—¿No estará en guardia?

			León me miró entrecerrando los ojos.

			—Cuando te pedimos ayuda hace unas horas, te negaste.

			—Pues ahora no me niego.

			—Dionisio estará ausente mañana, de viaje de caza. El chico va, así que tú también.

			—¿De verdad me llevarán después de todo esto? —pregunté agitando un mano.

			—Dionisio sabe que Eufemo tiene que haber contado con cómplices dentro de la corte. Mientras sospeche de ti, te mantendrá cerca por si lo conduces hasta los otros.

			—¿Y cómo sabes que no te traicionaré?

			León apretó los dedos.

			—Porque en cuanto Dionisio crea que no eres de utilidad, te matará.

		


		
			TREINTA Y CUATRO

			Jonah, Síbari

			Era la una de la mañana en Atenas. Adam dejó que el teléfono sonara tres veces antes de contestar.

			—Tengo la tablilla —dijo Jonah.

			Su interlocutor no respondió nada. Si no hubiera sido por la música que sonaba de fondo, habría pensado que se había cortado la línea.

			—¿Dónde estaba? —preguntó Adam por fin, como si estuvieran hablando simplemente de una llave que se les hubiera perdido.

			—¿La quieres?

			—Y tanto.

			—Entonces dame a Lily.

			Más silencio. Una ráfaga de brisa pasó rozándole la ropa mojada y el frío le caló hasta los huesos.

			—¿Dónde estás ahora?

			—En Italia.

			—Tengo que encargarme de algunas cosas. ¿Tienes transporte?

			—Sí.

			—Ve hacia el norte. Ten el teléfono encendido. Te llamaré en un rato.

			Jonah le pasó el teléfono a Ren. Tenía el bolsillo empapado, como el resto de la ropa. Podía sentir cómo el frío iba trepando hacia su corazón.

			—¿Y ahora adónde?

			—De vuelta al laboratorio. Cogeremos la furgoneta y nos marcharemos.

			Quería irse de allí lo más rápido posible.

			—Puede que la camioneta sea más adecuada.

			—Quiero la furgoneta.

			Aunque estuviera abollada, oxidada y fuera muy llamativa, era como un amigo y, en aquel momento, Jonah necesitaba amigos.

			Richard echó un vistazo al reloj.

			—¿Y qué les digo si vienen?

			—¿Decirles? —Jonah negó con la cabeza—. Tú te vienes con nosotros.

			Una pared de contrachapado separaba la cabina del conductor de la parte trasera de la furgoneta donde guardaban los instrumentos y el equipo. Jonah se planteó encerrar a Richard allí también, pero al final ni se molestó en ello. No creía que Richard quisiera convertirse en mártir atacándolo mientras conducía. Se apretaron todos en la parte delantera y comenzaron a recorrer la SS106, la monótona carretera estatal que recorre la suela de Italia desde el talón hasta su dedo pulgar. Al ser tan tarde, tenían la carretera para ellos solos. Los faros abrían un túnel en la oscuridad, que se desvanecía según la atravesaban a toda prisa.

			—¿Por qué quiere la tablilla Maroussis? —preguntó Jonah.

			Encajado entre Jonah y Ren, Richard se retorció.

			—Es una antigüedad inestimable.

			—Todo tiene un precio —dijo Ren—. Ni siquiera es único.

			—Tiene que serlo —dijo Jonah.

			—Pregúntale a Adam. ¿Creéis que a mí me cuenta algo? Cree que soy solo un mono amaestrado con pretensiones.

			—Siempre te ha sobrestimado —contesté con sarcasmo.

			Richard se sumió en un repentino silencio. Después, como si fuera algo que había ensayado, dijo:

			—Adam es un nihilista perfeccionista. Es difícil de contentar. —Un fragmento de una vieja conversación se coló en el tiempo—. Nosotros ya vimos más allá de su falsedad encubierta.

			—No es un nihilista —dijo Jonah—. Es un idealista que no consigue encontrar nada que esté a su altura.

			Sonó el teléfono y Jonah lo puso en modo manos libres.

			—¿Tienes mapa? —dijo Adam desde el otro lado.

			—Sí.

			—Justo después de Locris hay una salida con un cartel que indica un pueblo llamado Plati. Sigue esa carretera veintiocho kilómetros. Cuando veas un desprendimiento de roca junto a una capilla, gira a la derecha por el camino. Ese te llevará a un pueblo.

			—Y ¿allí es donde tienes a Lily?

			—Allí es donde estará.

			—¿Quién más?

			—Espero estar yo mismo para recoger la tablilla.

			—No. —El pie de Jonah presionó con más fuerza el acelerador—. Me darás a Lily y, entonces, te diré dónde he dejado la tablilla.

			—Eso no es aceptable.

			—¿Crees que voy a conducir hasta un sitio en medio de la nada con la tablilla en la mano y confiar en que mantengas tu palabra? —No hubo respuesta—. ¿Cuánto quieres esa tablilla?

			—¿Cuánto quieres a Lily?

			—Hubo un tiempo en que habrías hecho cualquier cosa por ella.

			A la última frase la siguió una pausa más larga de lo normal.

			—Tú trae la tablilla.

			El cuentarrevoluciones dio la vuelta completa. Jonah deseaba, a medias y sin querer reconocerlo, que se cortara la línea y así poder salir de aquel atolladero. ¿Cuánto quieres a Lily?

			—Vale.

			—Una cosa más.

			Jonah se armó de valor.

			—¿Qué?

			—La carretera no está en muy buenas condiciones. Conduce con cuidado.

			Condujo durante lo que le pareció una eternidad. En algún punto, Richard se fue a la parte trasera y se echó a dormir. Ren iba dando cabezadas a ratos contra la ventanilla. Jonah, en cambio, no se sentía cansado. La esperanza y el terror que la misma esperanza le provocaba hacían que la sangre se le acelerara al pasar por las ciudades desiertas y las carreteras silenciosas. La oscuridad de su espejo retrovisor se suavizó hasta adquirir un tono púrpura y, después, azulado. Ren se revolvió en el asiento del copiloto.

			—¿Te importa? —le preguntó Jonah.

			Ren se recompuso.

			—¿Perdona?

			—Devolverles la tablilla. Dijiste que querías hacerle daño a Maroussis, y ahora va a conseguir lo que quiere.

			La joven se quedó mirando por la ventanilla. La cruz de neón verde de una farmacia titilaba en el cristal.

			—Tu mujer es más importante.

			—Sí.

			—Háblame de ella. —Puso los pies descalzos en el salpicadero—. Cuéntame por qué no desististe cuando la conclusión más obvia era que había huido con Adam. ¿No dudaste de ella?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque… lo sabía.

			—¿Cómo?

			Jonah intentaba encontrar las palabras apropiadas.

			—Es como cuando estoy tocando con el grupo. Cuando todo va sobre ruedas, vamos al mismo ritmo, es simplemente distinto. Pero, aunque a veces ni siquiera sé por dónde vamos, sé que saldrá bien. Lo mismo me pasa con Lily: hay algo en su interior que puedo oír, o sentir, o percibir, o como quieras llamarlo; algo que es verdadero.

			—¿Como su alma, quieres decir?

			Jonah se encogió de hombros, un poco avergonzado.

			—La que cree en la reencarnación eres tú. —Intentó desviarlo hacia ella—. ¿No has sentido eso con nadie?

			—No. —Movió los dedos de los pies—. Bueno, puede que sí, pero hace mucho de eso.

			—¿Qué le pasó?

			Ren cambió de tema rápidamente.

			—¿Sabes adónde vamos? ¿El Aspromonte?

			—No.

			—Es como un trozo de historia que ha sobrevivido, un mundo perdido de cuando toda esta zona era colonia griega.

			—Creía que eso era historia antigua.

			—Sobrevivió aquí. En las zonas más profundas del Aspromonte sigue habiendo aldeas en las que se habla un dialecto del griego antiguo. Es uno de los lugares más remotos de Italia. —Frunció el ceño—. También es la zona de actuación de la ‘Ndrangheta. ¿Has oído hablar de ellos?

			—La mafia, ¿no?

			—El nombre es una deformación de las palabras andron geta, que en griego significan «hombre de honor».

			Jonah giró el volante para evitar a un perro muerto que había en el borde de la carretera.

			—¿Es posible que nos encontremos con ellos?

			—Maroussis se dedica a las embarcaciones. Al otro lado del Aspromonte está Gioia Tauro, el mayor puerto para contenedores de Italia y también el mayor puerto de cocaína de Europa. ¿Crees que Maroussis no tiene amigos en esta parte del mundo?

			Más adelante, un letrero indicaba el pueblo de Plati. Al girar, Jonah se dio cuenta de que podía leerlo sin los faros.

			Oxford

			La mañana siguiente al simposio de Adam, Jonah se despertó temprano. La nieve de la noche anterior se había asentado y formado una fina costra en el mundo que lo hacía todo completamente diferente. Cualquier otro día, se habría sentado junto a la ventana durante horas a admirar el paisaje, pero no aquel día.

			La cama que compartían era la típica de las habitaciones de estudiantes, una fina estructura de hierro con muelles combados. Lily no estaba en ella. No estaba en la cocina tampoco. El hielo emborronaba la ventana abierta; lo tocó y se dio cuenta de que estaba en la parte interna del cristal. El aire era tan frío que dolía respirar.

			No había vuelto.

			Encontró zumo de naranja en el frigorífico y se bebió la mitad. Había plátanos en un cuenco y se comió tres. Pensó poner la cafetera, pero la idea del sabor del café le dio arcadas.

			Había un vacío en el lugar que debería ocupar su mente. Se puso algo de ropa, unas botas, el abrigo del ejército y una bufanda, y salió. Fue hasta el final del camino, pasó el pub y la nueva urbanización, junto a Aristotle Lane y a través de las vías del tren. Más allá, el espacio abierto de Port Meadow relucía bajo el sol invernal, con el oscuro río serpenteando entre los árboles en la distancia. Varios paseantes con sus perros habían pasado por allí, pero a excepción de esto, la nieve estaba inmaculada.

			Caminar lo ayudaba a no pensar en la noche anterior. El prado se había cubierto de agua y helado antes de caer la nieve y con cada paso crujía, amenazando su equilibrio. Tenía que concentrarse tanto que llegó al río casi sin darse cuenta.

			Se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando el agua cenicienta y un tronco medio hundido que giraba llevado por la corriente.

			«¿Qué ocurrió anoche?».

			Los recuerdos eran demasiado para su cabeza frágil y destrozada. Dio una patada a un trozo de nieve, clavó el talón en el hielo hasta que se hizo añicos y fue tirando los trozos uno a uno al río; flotaban como retazos de memoria.

			Los pasos de ella eran tan suaves que no hicieron ningún sonido en la nieve. Jonah no la oyó hasta que habló.

			—No estabas en casa. Pensé que habrías venido aquí.

			Jonah tiró el último trozo de hielo al río haciéndolo rebotar contra la superficie como una piedra.

			—¿No deberías estar con Adam?

			—Charis lo llevó al hospital de Radcliffe.

			No era eso lo que quería decir Jonah, ni tampoco fue aquella la respuesta que esperaba, pero la ira y el frío le ralentizaban demasiado el cerebro como para cambiar el curso de la conversación.

			—¿Qué pasó anoche? Entre Adam y tú.

			Creía que estaba preparado. Dejó que el frío se le adentrara hasta lo más profundo de su ser y lo helara antes de que empezaran a formarse las heridas. Estaba preparado para el impacto.

			Pero no para lo que ella acabó diciendo.

			—Intentó suicidarse.

			Jonah se dio la vuelta. El reflejo del sol sobre la nieve le provocaba dolor en los ojos y se echó hacia atrás. Lo único que veía de Lily era su negativo, la imagen de un fantasma tras los párpados.

			—¿Por qué?

			—Un mal viaje. —Se estremeció. Jonah no lo vio, pero lo oyó en su voz—. La mierda que puso en el vino lo volvió loco. Estaba convencido de que estaba atrapado en un sueño y de que la única forma de despertarse era muriendo.

			—¿Lo bebiste tú también?

			—Me dio arcadas y creo que vomité la mayor parte.

			—¿Y los demás?

			—Estaban bien. —Otro escalofrío—. Solo lo miraban y se reían de él. Julian abrió la ventana y le dijo que saliera volando.

			Jonah se puso la mano sobre los ojos para hacerse sombra y volvió a mirar atrás. Lily estaba llorando.

			—No es culpa tuya.

			—Lo hizo por mí.

			—Esa es la gilipollez más…

			—Quería saber la verdad.

			—¿Qué verdad?

			—Tenía la idea de que éramos prisioneros de nosotros mismos, de que la droga destrozaría nuestros muros de la consciencia y nos revelaría nuestros verdaderos sentimientos.

			—¿Por qué?

			—Cree que lo quiero.

			Al fin y al cabo, ambos habían llegado al primer tema en el que Jonah había pensado, pero lo habían hecho desde direcciones distintas y él no estaba preparado para ello. Lo único que fue capaz de hacer fue quedarse muy quieto, congelado, e intentar no caer al vacío inmaculado que lo rodeaba.

			—¿Y?

			—Yo te quiero a ti —dijo ella simplemente.

			En los árboles inertes de la isla, un cuervo graznó. El hielo que había en el interior de su cuerpo empezó a derretirse, pero fue peor que estar congelado. Ya no estaba aturdido. Estaba frío y mojado, y llevaba demasiado tiempo allí quieto.

			—Me voy a casa —dijo—. De vuelta al norte. Esto no ha sido buena idea.

			—¿Por lo de anoche?

			—Por todo.

			—¿Estás diciendo que nosotros no somos buena idea?

			No era más que una voz, una diosa hablando desde el hielo. No podía mirarla y se decía a sí mismo que era por el resplandor.

			—Este no es mi sitio.

			—Sí lo es si estoy yo aquí.

			—En vacaciones fue fácil. Oxford…

			¿Cómo podría explicarlo? El trastorno y las horas de soledad. Los sentimientos que provocan cosas que ocurren fuera de la vista, tener que ver por la ventana de una mansión lo que ocurre dentro e intuirlo por medio de las palabras y las risas que se escapan, sin esperanza de poseer una llave para entrar.

			—No es momento para tener esta conversación.

			Se dio la vuelta y comenzó a caminar. La nieve crujía bajo sus pies.

			—Si te vas, no vuelvas —le gritó ella.

			Sabía que así sería. Sabía que la estaba presionando a dejarlo para siempre, y siguió caminando.

			—Si no te giras ahora mismo, no volverás a verme.

			Jonah siguió caminando, encorvado por el frío. Sabía que se estaba equivocando; sabía que se arrepentiría y ya podía percibir cómo se empezaba a formar la sensación de dolor, cómo el hielo reptaba por los bordes de su alma. Pero en su interior había una oscuridad necia y orgullosa que no le permitía girarse por mucho que fuera el mayor error de su vida.

			Algo frío y duro lo golpeó en la nuca. Se giró justo a tiempo para recibir directamente en la cara una segunda bola de nieve que le cayó por el pelo y el cuello.

			—¿Por qué has hecho eso?

			Tenía las mejillas sonrosadas y las manos mojadas de nieve. Se le veía perfectamente el corte en la mejilla de la noche anterior.

			—Porque quería que te dieras la vuelta.

			—Eso es trampa.

			—Puedes seguir andando si quieres.

			Pero no lo hizo. Sin pensarlo en realidad, se dio cuenta de que estaba caminando, pero hacia ella. Se encontraron en la orilla del río y se abrazaron, un beso cálido que derritió la nieve de su cara y la hizo resbalar por su nariz. Lo que hubiera en su interior, se disolvió. En la lejanía, entre los capiteles, repicó una campana.

			Jonah saboreó sus labios salados; Lily estaba llorando. La besó en la frente y, después, suavemente en los labios.

			—Prométeme una cosa.

			Él se echó hacia atrás y la miró directamente a los ojos, brillantes como el azul del cielo invernal.

			—Lo que quieras.

			—Si alguna vez me alejo de ti por ser orgullosa, o estoy dolida o hago el idiota o lo que sea, prométeme que me seguirás, que no te rendirás tan pronto conmigo.

			Jonah enterró la cara entre los pliegues de su bufanda y le susurró la promesa.

			Italia

			Al principio, la carretera recorría un valle rocoso. Después, subía y cruzaba un pueblo y, entonces, se hacía más inclinada y giraba cada quinientos metros más o menos. La superficie estaba cubierta de piedras lo suficientemente grandes como para dañar la furgoneta. Apartados de la carretera, enormes canales de drenaje de cemento formaban escalones en la falda de la montaña y extraños puños de roca se erigían entre los árboles como si los titanes del subterráneo hubieran iniciado el escape de su cautividad.

			Jonah giró la furgoneta en una esquina y frenó bruscamente. Tres barreras de cemento bloqueaban el paso como trampas antitanques. Al otro lado, la carretera estaba cortada abruptamente y la sustituía una maraña de asfalto destrozado y varillas de acero, consecuencia de lo que parecía haber sido un hundimiento o una inundación repentinos. El único paso que existía era una franja de arena apenas más ancha que la furgoneta, o quizás incluso menos.

			Avanzó, calando la furgoneta tres veces y molestándose cuando una de las barreras arañó la pintura. Tuvo que acercarse tanto a la ladera de la montaña que el retrovisor derecho chocó contra la roca. Aún no estaba seguro de poder pasar por el hueco.

			Abrió la puerta y salió. Después de cinco horas en la furgoneta, le dolían mucho las piernas. Dio varios pasos y se tambaleó peligrosamente cerca del desfiladero. El silencio de la montaña lo dejó sin aliento.

			La reparación provisional de la carretera medía aproximadamente un metro y medio y la furgoneta era más ancha. Solo faltaban unos centímetros, pero no eran negociables.

			—¿Cuánto queda para el giro? —preguntó Ren.

			Jonah metió la cabeza en la furgoneta y comprobó el cuentakilómetros.

			—Hemos recorrido algo menos de treinta kilómetros desde la carretera principal.

			Parecía muy poco para lo que había costado; casi una hora.

			—Veintiocho kilómetros, sí —dijo Richard.

			—Tenemos que estar cerca ya.

			Jonah cogió la tablilla, el teléfono y una botella de agua, y después dio marcha atrás para que el vehículo no bloqueara el camino en el improbable caso de que alguien tuviera que pasar; el único coche que habían visto era una chatarra que cargaba escombros del borde del precipicio.

			Atravesaron el desprendimiento y siguieron por la carretera. En cuanto giraron en la siguiente curva, Jonah vio que no tenían por qué preocuparse por dejar la furgoneta atrás: había otro desprendimiento de tierra bloqueando el muro de contención de cemento y la carretera. Justo antes vieron, junto a una pequeña capilla, un camino descuidado entre los árboles.

			—Adam parece estar muy familiarizado con este barrio —dijo Richard.

			—O alguien a quien conoce.

			¿Crees que Maroussis no tiene amigos en esta parte del mundo?

			Jonah se llevó la mano al bolsillo del pantalón y tocó la lata de toffee. «Un pasaje dorado», pensó. «Mi pasaje hacia Lily».

			—¿Realmente crees que lo va a hacer?

			—¿Qué tiene que perder?

			Sin esperar más, Jonah encauzó el camino. Ren lo siguió y, un momento más tarde, Richard.

			Los tres caminaron en silencio por la cornisa de un desfiladero que bordeaba la montaña. Abajo, la caída llegaba hasta el mar distante. La brisa del amanecer les acercaba el aire fresco, pero Jonah no percibía nada; sus ojos se habían desconectado y lo único que su mirada acertaba a discernir era a Lily, borrosa, corriendo hacia él. Nada más.

			Ren bajó la mirada a la tierra seca que pisaban.

			—No hay huellas ni marcas de neumáticos.

			—Vendrán.

			El mar desapareció. El camino viró y, de repente, el mundo se cerró a su alrededor. Estaban en un gran valle formado entre dos enormes protuberancias de la montaña. Ren señaló en dirección a los desfiladeros que tenían enfrente.

			—El pueblo.

			Jonah tuvo que fijar la vista para verlo y ni siquiera así estaba seguro. Las casas rojizas se elevaban sobre los desfiladeros pardos como una ilusión, casi en vertical.

			—¿Quién demonios querría vivir aquí?

			El camino que llegaba al pueblo subía cada vez más. El sol había salido y se había llevado el viento del valle. Jonah empezó a sudar; se le pegaba el pelo a la frente y le caía por los ojos, con lo que por mucho que fueran acercándose, el pueblo nunca parecía esclarecerse ante sus ojos.

			Finalmente llegaron a un arco de piedra en la parte superior de la colina. Jonah se apartó el pelo de los ojos y se quedó mirándolo. El pueblo estaba en ruinas: ventanas vacías, bisagras sin puertas que sostener, esqueletos de vigas sobre tejados al aire libre y flores de color rojo vivo entre las grietas de las piedras.

			—Es un pueblo fantasma. —Las casas mudas hicieron eco de la voz de Richard.

			—¿A qué hora dijo Adam?

			—No lo dijo.

			«¿Vendrá?». Jonah deambuló por el pueblo, dejando a los otros atrás. En la parte más alta, divisando la cascada de casas derruidas, estaba la iglesia. Era el único edificio intacto que había visto; tenía incluso la campana aún colgando de la torre del campanario y un par de puertas de madera cerradas a cal y canto.

			Llamó con los nudillos hasta que le dolieron. Los golpes retumbaron por todo el valle, pero no respondió nadie.

			—Mira esto.

			Ren lo había seguido. Lo cogió de la mano y lo llevó colina abajo hasta una casa en la que no habían reparado antes, situada al final del camino que bajaba por la ladera. Habían tapiado las ventanas y el hueco de la puerta con bloques de hormigón ligero y colocado placas de chapa sobre las vigas desnudas. Al mirar abajo, Jonah vio que el suelo estaba cubierto de paja y que de la pared colgaba una anilla grande de hierro. Quizás algún pastor local lo había usado como establo provisional.

			Sin embargo, el mortero parecía nuevo y la arandela de hierro no estaba oxidada. Jonah se arrodilló, se agarró a dos vigas del techo y se dejó caer en el interior.

			De la paja que tenía bajo los pies emanaba un olor a orina y estiércol. Caminó por el pequeño espacio y llegó a la anilla. La vieja piedra que la rodeaba estaba arañada y llena de marcas recientes que hicieron que se le acelerara el corazón. Después, se le detuvo en seco.

			Cerca del embrollo de muescas que la anilla había hecho en la piedra al rozar contra ella había una marca que resaltaba. Un simple esbozo, un corazón rodeando dos iniciales: JB LW.

			Jonah Barnes. Lily Wilson.

			El rostro de Ren apareció por encima de Jonah, a contraluz.

			—¿Has encontrado algo?

			—Aquí es donde la tenían recluida.

			El shock iba destilándose hasta transformarse en ira, viva furia por cómo la habían tratado. Atada como un animal. Sintió claustrofobia y el hedor de la paja sucia empezó a llegarle a la boca. Era un lugar horrendo.

			«¿Qué le hicieron?».

			Tenía que salir de allí. El muro no era muy alto, así que pudo llegar al techo. Lily también habría podido si no hubiera estado encadenada. Con la ayuda de Ren, Jonah volvió a salir al camino.

			—Lily estuvo aquí —dijo, pero Ren no estaba escuchando—. ¿Qué pasa?

			—Ya vienen.

			Señaló a la ladera y, por el valle, tras los árboles, una columna de polvo se elevaba al cielo raso de la mañana desde el camino por el que habían llegado. Si prestaba atención, se podía oír el zumbido de un motor.

			—¿Dónde está Richard?

			—Estaba cansado. Nos espera junto a la puerta.

			Jonah volvió a mirar de nuevo abajo, a la casa vacía, y sintió un nuevo golpe de ira. Una música funesta sonaba en su cabeza.

			«Apágala», se dijo a sí mismo. «No conseguirás salvarla así».

			—La última oportunidad —dijo Ren.

			Por el valle, la luz del sol se proyectaba en los coches que subían por el camino. Jonah se aferró a su música.

			Ren y él bajaron por el pueblo desierto. Los árboles aún ocultaban los coches, pero el ruido de motores se hacía cada vez más potente, como un insecto gigante revoloteando alrededor de su presa.

			—Supongo que nunca sabremos por qué Maroussis quiere la tablilla —dijo Ren.

			—Es un demente.

			—Quizás —dijo Ren—. ¿Me prestas tu teléfono y la tablilla?

			Jonah se lo dio todo. Ren dejó la tablilla de oro en una piedra plana a la sombra de una casa y levantó el teléfono unos centímetros para tomar una fotografía.

			—De recuerdo.

			La imagen de la tablilla apareció en la pantalla del teléfono. Ren movió los dedos por la superficie para ampliarla y las letras talladas tomaron forma.

			—El primer mensaje de texto de la historia —dijo Jonah, intentando romper su propia tensión.

			Ren se quedó mirando la pantalla y, de nuevo, la tablilla, hasta que Jonah ya no lo soportó más.

			—Podrás leerlo cuando tenga a Lily.

			Ella levantó la mirada hacia él, aunque no había oído nada de lo que Jonah le acababa de decir.

			—Es diferente.

			—¿Qué quieres decir?

			—La tablilla. Tiene un texto distinto al de las demás.

			—¿Estás segura?

			Ren investigó un poco más en el teléfono.

			—Esta es la del museo. Se pueden ver las letras de la primera línea: MNHMOΣYNAΣ. Ahora, mira la tuya.

			Jonah la sostuvo en la palma de la mano y la miró cuidadosamente. No tenía ni idea de griego, pero sí vio que las letras eran diferentes.

			—Todas las demás tablillas que se han encontrado empiezan igual: MNHMOΣYNAΣ, Mnemosyne, «memoria».

			—Pero Charis dijo… —Un pensamiento terrible lo sacudió.

			Los coches se volvían más estrepitosos; debían de estar casi en la puerta. Le quitó el teléfono a Ren, buscó el número que necesitaba y lo marcó. No contestó nadie. Volvió a marcar y, esta vez, sí obtuvo respuesta.

			—Seis, cinco, ocho, cero.

			¿Quién más seguía contestando al teléfono así?

			—Soy Jonah.

			—Querido, son las seis de la mañana. Ni los niños me despiertan tan temprano.

			—La tablilla que te di, la transcripción. ¿Por qué me dijiste que era igual que las demás?

			Un suspiro.

			—¿No puede esperar esto?

			—La tablilla empieza de otra forma. ¿Por qué no me lo dijiste?

			—No lo sé. —Una pausa—. No la tengo de libro de cabecera.

			—¿Se lo dijiste a Adam? ¿Le dijiste que no me lo dijera?

			—Yo no… —Dejó la frase sin terminar en un silencio que acabó en un sollozo—. Adam siempre ha sido mejor en griego.

			Agachada junto a él, Ren le intentaba decir algo.

			—¿Qué dicen las palabras de más?

			—Querido, tengo que dejarte. Xander se está despertando.

			—Pero ¿qué dicen?

			—«Donde el Tifón de cien cabezas abre la tierra, descendí y me adentré en el pecho de la diosa». —Lo dijo tan rápido que debía de llevar días dándole vueltas, y un sollozo recogió las últimas palabras. Jonah se imaginó las lágrimas cayéndole por las mejillas, pero no sintió pena.

			Se oyó la puerta de un coche cerrarse de golpe no muy lejos de donde se encontraban ellos. Jonah agarró con más fuerza el teléfono, como intentando mantener a Charis al otro lado.

			—¿Le diste a Adam la traducción completa?

			Después de otro sollozo ahogado, dijo:

			—Lo sabe todo. Siempre lo sabe todo.

			De repente, Jonah lo comprendió a la perfección con una sensación roja como la sangre y ominosa.

			—Pero si les contaste lo que dice la tablilla, ya no la necesitan.

			—¿Qué? ¿Quiénes no la necesitan? ¿De qué estás hablando?

			De repente, ya no estaba hablando con Charis. Colgó y se quedó mirando la ladera de la montaña. Las nubes de humo de los coches empezaban a asentarse en el suelo y los motores se habían detenido.

			—Adam ya sabe lo que dice la tablilla —le dijo a Ren—. No va a soltar a Lily.

			—¿Qué vas a hacer?

			¿Cómo iba a saberlo? Si no te giras ahora mismo, no volverás a verme. Las casas vacías lo miraban boquiabiertas como almas muertas que envidiaban la vida, incluso su dolor.

			—Vamos a ver qué dicen.

			Ella le dedicó una mirada entre la desesperanza y la admiración.

			—Lo que le hayan hecho a Lily, también te lo harán a ti.

			—Tengo que encontrarla. —Dio una patada a una piedra y observó cómo caía por el desfiladero—. Es demasiado tarde para cambiar de planes.

			Dos cuatro por cuatro pequeños se detuvieron fuera de la puerta de entrada al pueblo. Cinco hombres estaban de pie alrededor de los vehículos. Cuatro de ellos llevaban traje oscuro y gafas de sol, eran corpulentos y parecían bastante hoscos. El quinto era Adam. Estaba un poco más adelantado que los demás y vestía sus típicos vaqueros negros y su eterna camiseta de cuello alto negra; parecía su prisionero.

			Jonah bajó la ladera hacia ellos y Ren se quedó a la retaguardia.

			—¿Dónde está Lily?

			—Te llevaremos con ella.

			—Dijiste que la traerías aquí.

			—¿Has traído la tablilla?

			Jonah pensó marcarse un farol, pero vio la manga de la camisa blanca de Richard detrás de la puerta de entrada y supo que se lo habría contado todo ya; no tenía sentido mentir.

			—Ya sabes lo que dice.

			Adam asintió.

			—¿Por qué la necesitáis?

			—No la necesitamos.

			—Entonces, ¿para qué me has traído aquí?

			Un vasto espacio se había abierto a su alrededor y se sentía como si pudiera caer por él durante toda la eternidad. Sus palabras se desvanecieron en el cielo de la montaña.

			—No pensaba que fueras a creerme si te contaba la verdad —dijo Adam.

			Un ruido de rotores que se acercaban por el cielo cortó el sonido de su voz.

			—¿Qué es eso?

			—Voy a llevarte con Lily.

		


		
			TREINTA Y CINCO

			Visitante: Hay dos formas básicas de cazar en tierra.

			Teeteto: ¿Cuáles son?

			Visitante: Puedes cazar animales domesticados o salvajes.

			Teeteto: ¿Hay alguien que cace animales domesticados?

			Visitante: Sí, si tienes en cuenta a los seres humanos como domesticados.

			PLATÓN, El sofista

			Estoy en una sala gris de techos bajos llena de gente. Diotima está aquí y tengo que hablar con ella, pero las personas que me rodean se interponen en mi camino.

			Todos los demás son yo mismo: versiones anteriores de mí mismo que se inclinan sobre mi hombro. Una gran multitud de yoes. Parecen algo avergonzados —saben que no los quiero aquí—, pero no se van. Cada vez que me muevo hacia Diotima, se ponen en medio como un rebaño de ovejas.

			Me desperté.

			—¿Estabas soñando?

			Dion alargó la mano y me tocó el brazo desnudo. En el otro extremo de la tienda, el joven Dionisio roncaba y resoplaba como un cerdo.

			—Diotima dice que el Etna es un buen lugar para soñar. Dice que las almas salen del Hades por las fumarolas y nos susurran verdades al oído.

			—No era un buen sueño.

			—Pues entonces esperemos que no se haga realidad.

			Di la vuelta, intentando sacarme la imagen de mis yoes de la cabeza.

			—¿Cómo de bien conoces a Diotima?

			Se lo pensó un poco.

			—No creo que nadie la conozca bien. Va y viene sin razón. Aparece donde menos la esperas, y nunca está allí donde la quieres.

			«Quererla tiene varias interpretaciones».

			—Le teme a tu cuñado —dije.

			—Creo que él la teme más a ella.

			—¿Por qué?

			—Tiene poder. Dionisio es capaz de percibirlo, eso se le da bien, pero no lo comprende. Por eso se siente amenazado.

			No estaba en desacuerdo con la idea, yo también sentía lo mismo; pero quería oír la opinión de Dionisio.

			—¿Qué tipo de poder?

			—Puede leer los sueños. —El colchón chirrió cuando Dion giró sobre su espalda—. Es sícula, ¿lo sabías? Pertenece a una de las tribus prehistóricas de Sicilia. El pueblo del que procede es un lugar sagrado. Dicen que el templo de allí está dedicado a Deméter, pero en realidad es a Hibla, una antigua diosa sícula. Da oráculos de los sueños. Si vas allí, las sacerdotisas los interpretan para ti.

			—¿Son fiables?

			—Nunca he estado. No está muy lejos de aquí en realidad.

			Aquí quería decir «Etna», nuestro campamento en el bosque en las laderas medias. Habíamos llegado el día anterior al anochecer, después de una larga jornada de viaje. Desde media mañana, desde que descendimos las colinas al norte de Siracusa, dominaba el horizonte: su cima cubierta de nieve lanzando humo al cielo azul. Yo apenas había pronunciado palabra. Dion iba delante con Dionisio y su hijo. Yo me mantenía a la retaguardia con los demás portadores y los mozos. Había visto a León un poco más adelante, pero ambos habíamos fingido no conocernos.

			Había sido un buen día para estar a solas con uno mismo. La noche anterior había concluido, al fin, pero yo no había podido dormir nada. Me sentía como si me hubieran hecho añicos en el cuadrilátero: magullado por el impacto de un hombre pesado y musculoso e incapaz de moverme. En cada lugar al que miraba veía el cuerpo de Eufemo, pero cada vez su cabeza colgante estaba más hinchada hasta que sus ojos desorbitados fueron más grandes que sus manos. No conseguía pasar por alto la acusación que reflejaba su mirada.

			Yo no adorno lo que digo como si fuera algún tipo de verdad absoluta; yo soy honesto.

			En el exterior de la tienda, un búho ululó. Otro replicó. Me imaginé al pájaro como aquellos que acuñan en nuestras dracmas de plata, achatado y enjuto, y con los ojos redondos, sentado sobre una rama y atento a cualquier sonido que hiciera un ratoncillo o algún sapo. ¿Cómo de cerca estaría de nuestra tienda? ¿Estaría sobre el abedul que había frente a la entrada, el que tenía el hueco en el tronco? Si miraba cuidadosamente con sus ojos redondos, ¿podría ver el resplandor del acero del cuchillo que había escondido en el árbol?

			Volví a darme la vuelta e intenté dormir.

			A los tiranos les encantan las trompetas. Dionisio nos despertó al amanecer con tal estruendo que debía de haber ahuyentado a todos los animales de la montaña. Quizás quería darles una oportunidad de ganar.

			En un claro del terreno cercano, realizamos un sacrificio en un altar dedicado a Artemisa. La piedra parecía vieja, erosionada por el centro, donde tanta sangre y tanto vino se habrían derramado por su sumidero. Los bordes del altar estaban curvados hacia arriba, como cuernos o como las puntas de un arco.

			Dionisio destripó a una liebre que sus hombres habían cazado y esparció las entrañas por el altar.

			—Doncella amada, gobernanta de las montañas tormentosas, permítenos cruzar el umbral de tu reino y regresar exitosos.

			Contemplé los diminutos órganos rezumar sobre el altar, la sangre cubriéndole las manos como guantes, y pensé en el cuchillo del árbol. ¿Sería capaz de hacerlo?

			No puedo creer que estés aquí hablando de… de esto y que quieras transformarlo en un ejercicio filosófico.

			Cuando el ritual concluyó, caminamos alrededor del altar mientras los esclavos afilaban las lanzas y doblaban las redes. Los perros de caza olían la sangre en el aire y tiraban de las correas. Al otro lado del claro, vi a León bebiendo de un odre. Me vio y me asintió levemente. El vino chorreaba por el lateral del pellejo y le manchaba la túnica de rojo.

			Me giré para mirar a Dion. En su lugar, lo que encontré fue a Dionisio junto a mí, como si hubiera estado acechándome todo el tiempo.

			Todo hombre tiene su hábitat natural, un contexto en el que encaja; saca a Aquiles de la batalla o a Sócrates del ágora y parecerán ridículos. A este lugar, la naturaleza salvaje, era a donde Dionisio pertenecía. Su pesada cabellera pelirroja, la energía perniciosa de su cuerpo y sus ojos amenazantes encajaban con la montaña boscosa a la perfección. No obstante, este entorno no lo hacía ser ni parecer más agradable.

			Me dio una palmada en el hombro.

			—Pareces nervioso. ¿Estás listo para la matanza?

			Los animales nos observan con la mirada perdida, pero nunca sabemos qué es lo que realmente ven. ¿Sabía Dionisio lo que iba a ocurrir? ¿Estaba yo condenado al igual que Eufemo?

			—Asegúrate de cuidar de mi hijo. No quiero que le pase nada. —Se quedó allí un instante más, retorciéndome el hombro como anticipo de lo que vendría más tarde; después me soltó—. Parece que va a ser un buen día de caza.

			Sócrates tenía un discurso que solía usar comparando la caza de palomas con la caza del conocimiento. No tengo ni idea de cómo llegó a esto. Debía de estar hablando con cualquier cazador un día en el mercado; la idea de Sócrates arrastrándose por los bosques con cebos y trampas es bastante difícil de creer.

			La metáfora nunca llegó a funcionar verdaderamente para mí. Amo el conocimiento, pero odio la caza. Aquel día la odié más que nunca. El sol incidía con fuerza sobre el bosque y las ramas me arañaban. Me dolía la cabeza por los ladridos de los perros. El cuchillo que me había atado al muslo me estaba irritando las piernas y me hacía sudar muchísimo. Al final, lo desaté y me lo metí en la bota, esperando que nadie se diera cuenta.

			Rápidamente, nuestra línea se abrió paso por la montaña. Sobre el mediodía, oímos gritos en la distancia.

			—Han encontrado el rastro de un jabalí —dijo Dion—. Vamos a ver si podemos acorralarlo.

			De hecho, poco peligro tenía aquello. El joven Dionisio habría tenido que esforzarse para adelantar a una tortuga. Tenía la cara quemada por el sol, le sangraba la nariz y resollaba y tosía. Mientras que nos mantuviéramos a su ritmo —Dion, dos guardias y yo—, tendríamos suerte si veíamos al jabalí antes de que estuviera clavado en el espetón.

			Pero teníamos que mostrar ánimo, así que seguimos adelante. Los árboles se hacían más delgados y el aire, más fresco. El sudor que habíamos segregado en la subida ahora se nos enfriaba sobre la piel. Dionisio hijo parecía realmente triste, aunque no creo que yo pareciera mucho más animado; yo sabía lo que estaba por venir.

			Hicimos un alto en un claro junto a unos árboles de color verde pálido. Más atrás, habíamos ido buscando la sombra; ahora, perseguíamos la luz del sol. Este resplandecía, pero más débil que antes. Me quedé en el centro del claro y levanté la cara, girándola de un lado a otro para captar su calor.

			Al hacerlo, me di cuenta de que estaba mirando directamente a la montaña por un hueco entre los árboles. Enmarcaba el risco en lo alto, donde dos colinas se erigían desde la ladera como forúnculos provocados por el calor del fuego interno. Eran perfectamente simétricas y perfectamente cónicas. Silueteadas contra el cielo, formaban dos triángulos, y el hundimiento que las separaba parecía un círculo inscrito.

			El sudor frío me heló la piel al recordar la imagen que había visto en el manuscrito en el templo.

			—¿Qué son esas dos colinas? —le pregunté a Dion.

			Él rio.

			—Los locales las llaman los pechos de Hibla. En realidad es el lugar del que te hablé, donde encontraron la sandalia de bronce de Empédocles.

			Saqué la tablilla de oro y la desenrollé.

			—¿Qué es eso? —preguntó Dion.

			Las letras diminutas nadaban ante mis ojos sudorosos.

			Y te adentrarás más en el camino sagrado,

			en la gloria, con las otras almas iniciadas,

			enroscado en los pechos de la reina del Averno.

			Volví a mirar las colinas, cubriéndome los ojos con la mano.

			—¿Hay algún templo allí?

			—Un viejo santuario sículo; está casi en ruinas. Solo…

			Una trompeta lo interrumpió retumbando por el bosque desde el otro lado de la montaña. No se trataba de algo festivo ni de una llamada a congregarse, sino de ráfagas cortas y urgentes.

			—¡Ha pasado algo! —Dion cogió la lanza y comenzó a correr hacia el sonido.

			Los guardias lo siguieron. Al final del claro, Dion se dio la vuelta y me gritó:

			—¡Quédate con el chico! Que no le pase nada.

			Los pasos se perdieron en el bosque. Tras de mí, el joven Dionisio estaba sentado en un roca grande y lisa a la sombra, y separaba una ramita en pequeñas tiras. Ni siquiera la inminencia del peligro parecía haber despertado algo en él. Yo, por mi parte, apenas podía mirarlo.

			Saqué el cuchillo de la bota. La luz del sol rebotó en la hoja y se reflejó en la cara del chico, con lo que levantó la mirada. Ambos nos quedamos contemplando el arma, igualmente sorprendidos, como si un objeto irreal acabara de hacer su aparición ante nuestras miradas atónitas. Ni siquiera al sentir su peso en mi mano y el mango entre mis dedos conseguí asimilar que aquello estaba siendo real, que aquello pudiera cortar la carne y una vida pudiera concluir bajo su hoja.

			Di tres pasos hacia el chico y me tambaleé. Él se quedó mirándome con los ojos abiertos de par en par.

			¿Haría un hombre bueno algo malo por una buena causa?

			Cazar el conocimiento no es lo mismo que cazar palomas o jabalíes. Volví a mirar el cuchillo, aún intentando asimilarlo. Dos ojos marrones me observaban desde la hoja pulida: los míos propios. Nos examinamos el uno al otro, yo y yo mismo, preguntándonos de lo que era capaz.

			Algo largo y afilado atravesó el aire e impactó contra mi brazo. Dejé caer el cuchillo y caí al suelo, agarrándome el brazo por el dolor.

			Uno de los guardias de Dionisio estaba de pie en el borde del claro. ¿Cómo había llegado allí tan rápido? Iba ataviado para la batalla, no para la caza, con un casco en la cabeza y una espada al costado. Su lanza se tambaleaba clavada en el suelo junto a mí.

			Empecé a balbucir algún tipo de excusa, pero ninguno de los dos la creíamos. Sacó la espada y se acercó a mí. Observé su rostro en busca de alguna emoción parecida a la ira, al odio, a algo que le diera sentido al final de mi vida, pero solo parecía muy concentrado.

			Una piedra del tamaño de un puño salió de entre los árboles e impactó contra la cabeza del guardia. El casco retumbó como un gong, se le doblaron las rodillas, se tambaleó hacia adelante, pero recuperó el equilibrio para girarse y ver quién le había atacado.

			Era todo lo que necesitaba. La piedra había llegado casi hasta mis pies. La recogí del suelo y crucé el claro. Le seguía retumbando el casco sobre la cabeza por el primer impacto, así que no me oyó llegar. Con el brazo sano, le golpeé una y otra vez en la cabeza, y una vez más para asegurarme, hasta que cayó de bruces al suelo.

			¿Haría un hombre bueno algo malo por una buena causa? Al parecer, sí, si su vida depende de ello y hay una buena piedra a mano.

			Se oyó un crujido entre los árboles. Intenté agarrar la espada del hombre, pero me temblaba tanto la mano que apenas podía sostenerla. Me caía sangre por el brazo desde donde me había cortado la lanza. Estaba indefenso.

			Los árboles se abrieron y Diotima emergió del bosque moviéndose suavemente como un cervatillo. Se apresuró a llegar a mi lado, arrancó un trozo de la túnica del soldado caído y me lo ató al brazo.

			Miré la piedra.

			—¿Has sido tú…? —Sus finos brazos, desnudos hasta los hombros, parecían demasiado delicados como para haberla lanzado con tal fuerza—. ¿Cómo…?

			—Dionisio lo sabe todo. Tiene espías para sus espías, y guardias que controlan a sus guardias. —La sangre ya había empapado el vendaje. Rompió otro trozo de tela y lo ató alrededor del primero, y después cogió varios tallos de una planta que crecía bajo los abedules—. Mastica esto. Ayudará a detener la hemorragia.

			Las hojas estaban amargas y me provocaron náuseas. Me quedé allí sentado, estupefacto, mientras Diotima inclinaba la cabeza para intentar oír algo, pero yo, en cambio, no oía más que el trinar de los pájaros.

			—El asesinato no ha salido bien. Dionisio no tardará en llegar.

			Me levanté como pude.

			—Tengo que salir de aquí.

			Diotima me miró con frialdad, como riéndose de algo de mi interior.

			—No es a ti a quien quiere Dionisio.

			—¿A quién? —Intenté descifrarlo en su rostro—. ¿A ti?

			—Tú eras el cebo.

			—Y aun así has venido.

			Mantuvo las distancias con mi expresión de gratitud.

			—No quería que acabaras como Agatón.

			Volvió a girar la cabeza y, esta vez, yo también lo oí: el estruendo y los chasquidos de animales pesados abriéndose paso por el bosque.

			—Tienes que bajar de la montaña. Dirígete a Catania. Es territorio cartaginés, así que Dionisio no puede ir allí. Encontrarás un barco a Atenas o, al menos, a Turios.

			—Y ¿qué hay de ti?

			—Te encontraré.

			No podía soportar la idea de abandonarla, pero no había tiempo para discusiones. Ya se oían los pasos de los perros de caza de Dionisio corriendo hacia nuestra posición, así que me giré para huir y vi al joven Dionisio aún acobardado detrás de un árbol, demasiado aterrorizado como para moverse.

			—¿Y él?

			Diotima se encogió de hombros.

			—¿Vas a matarlo?

			El cuchillo yacía en el suelo, justo donde se me había caído, con su hoja curva como una serpiente en medio del claro. Me estremecí.

			—No.

			—Entonces vámonos.

			Lo dejamos allí. Diotima desapareció de mi vista al adentrarse en el bosque mientras yo me tambaleaba e intentaba correr en la dirección opuesta. Me ardía el brazo, la cabeza me daba vueltas, tenía la boca seca y me dolía el costado. La cadena dorada rebotaba y giraba alrededor de mi cuello. Se enganchó en una rama y estuve a punto de caerme.

			Me detuve casi asfixiado. Mis manos sudorosas y temblorosas por el pánico intentaron desenredarla y, cuando lo conseguí, estuve a punto de tirarla.

			Pero algo me detuvo. El estuche dorado parecía latir con fuerza en el interior de mi mano y supe que tenía que seguir corriendo, pero no podía moverme. Lo único en lo que podía pensar era en las colinas gemelas que había visto desde el claro, en el valle que formaban entre ellas y en la imagen del libro de Timeo. Oía su canción en mis oídos: una música oscura y clamorosa que me llamaba.

			Tienes que bajar de la montaña, me insistía Diotima. Vi el puerto de Catania y el barco que me esperaba con su proa inclinada y mirando hacia Atenas. Vi a Glaucón en el cabo Sunión como el rey Egeo, haciéndose sombra sobre los ojos contra el resplandor del sol en el agua mientras esperaba mi regreso.

			«¿Qué estás buscando en las oscuras sombras del Hades?», me susurraba la tablilla. «¿Has venido hasta tan lejos para abandonar ahora? ¿No quieres saber?».

			Mantente alejado, me advertía Agatón. Pero ya era demasiado tarde.

			Subí la montaña.

			La cacería estaba en pleno apogeo: ladridos, gritos, estrechando el cerco como en una de mis pesadillas. Subí y subí, y nunca paré para descansar, pero cada vez que oía la persecución, estaba más cerca. Al menos Diotima habría podido escapar. La ladera se hacía más empinada. La quemazón se me extendía por todo el cuerpo como una grieta abierta. La tierra se volvía más suelta y se desmoronaba bajo mis pies, así que con cada paso que daba, bajaba más de lo que podía ascender.

			Conseguí subirme a un montículo y me detuve allí. Las dos colinas empinadas se cernían sobre mí a izquierda y derecha. Un abedul crecía en el llano entre ambas y, bajo este, se encontraba el templo.

			Era una construcción simple, una pequeña casa blanca de tejado plano y fachada sin adornos. Dos columnas soportaban la galería cubierta sobre una puerta negra con una guirnalda de mármol entre ambas y un altar de piedra negra entre ellas. Las hormigas trepaban por el altar, creando una procesión en línea hacia la copa de bronce que alguien había depositado allí.

			Toqué el estuche de oro. Parecía temblar como un cuenco de metal junto a una cuerda vibrante. Los pájaros habían dejado de trinar.

			La mansión de la noche, decía la tablilla.

			«¿Qué hay dentro?».

			Ven a verlo.

			Al acercarme a los escalones, un perro de caza blanco salió de entre los árboles. Pensé que iba a masacrarme, pero se detuvo en seco con las piernas abiertas y las orejas hacia atrás, ladrando y gruñendo. No lo miré dos veces, sino que me metí en el templo sin más dilación.

			En cuanto crucé el umbral, algo cambió. Pude olerlo en el aire: oscuro como el incienso y dulce como el veneno. Al tiempo que la oscuridad me cubría los ojos, percibí un resplandor atenuado al fondo de la sala vacía, un espacio de forma cuadrada iluminado por llamas que salían desde su interior.

			Un terror innombrable y ceniciento emanaba del hueco. Al mismo tiempo, se filtraban los gritos del exterior; voces de otro mundo. Recordé algo que Sócrates dijo:

			«Si estás fuera de tus profundidades, no importa si has caído en una pequeña tina o estás en medio del océano: sigues teniendo que aprender a nadar».

			Descendí.

		


		
			TREINTA Y SEIS

			Jonah, Etna

			Estaba volando. Había un largo camino hacia abajo y el mar azul corría bajo ellos. Más adelante, casi a la altura de la vista, el cono del monte Etna se hundía en el cielo como una gran boca exhalando una larga columna de humo.

			Miró a Adam.

			—¿Me vas a lanzar al volcán?

			A él no le habían dado auriculares. Adam no podía oírlo por encima del ruido de los rotores, pero comprendió lo que quería decir. Le sonrió con una expresión tensa e inescrutable y negó con la cabeza.

			El piloto se volvió hacia atrás y murmuró algo por el micrófono. Adam bajó la mirada entre los asientos para ver el humo que salía del volcán, denso y oscuro como el del aceite ardiendo. Una fina película de ceniza nublaba la cubierta del helicóptero.

			Jonah recordó cómo un volcán de Islandia había conseguido cerrar todo el espacio aéreo europeo hacía un par de años. Lily estaba en una conferencia en Florencia en aquel momento, atrapada con los demás millones de personas que se habían despertado de repente en un mundo en el que ya no era fácil viajar por aire. Si un volcán a miles de kilómetros podía ser tan peligroso para los aviones, ¿qué pasaría viajando en un helicóptero de pequeñas dimensiones a solo unos pocos kilómetros de distancia?

			Miró a su alrededor por la cabina: los tres guardias, rostros sombríos marcados por las cicatrices, Ren y Adam, como el ángel de la muerte ataviado con su ropa negra y un abultado casco negro. «¿Y te preocupa un poco de ceniza?».

			El helicóptero pasó con gran estruendo por el lateral de la montaña. Jonah nunca había estado tan cerca de un volcán. Los campos de lava negra, de kilómetros de longitud, se esparcían por las faldas del gigante. Más allá, se había abierto un gran cráter en la ladera de la montaña y había formado una llanura baldía de lava retorcida. Las hileras de humo y las nubes pasaban rápidamente junto al helicóptero mientras una fila de picos serrados flanqueaba los límites de la montaña. Era como un mundo perdido.

			Al llegar a la cara sur del Etna, Jonah vio cómo la formación se extendía hasta la llanura de Catania, más abajo. Pasado el punto en que la pendiente bajaba, una serie de colinas redondeadas delimitaban el paisaje con sus formas suaves.

			El helicóptero se ladeó y se dirigió a un par de colinas que se elevaban entre las laderas de la montaña. Formaban una simetría especialmente llamativa entre ambas; la una era igual a la otra y ambas tenían una forma perfectamente cónica. Sus cimas cubiertas de árboles resaltaban como un par de islotes fértiles en un mar helado de rocas.

			El piloto los dejó en la carretera de asfalto que bordeaba la montaña, al pie de las colinas. Un Mercedes negro cuatro por cuatro, tan grande como una casa, había aparcado atravesado para bloquear así el paso. Jonah lo miró como si fuera una criatura recién salida de sus pesadillas, recordando la ráfaga desestabilizadora de aire que el mismo vehículo había levantado en la carretera a las afueras de Síbari el día que Lily desapareció. No tenía mucho tiempo para fijarse en él, sin embargo. Las sombras lo acompañaron hasta el coche, Adam ocupó el asiento delantero y el helicóptero se alejó volando. En poco tiempo, el Mercedes ya estaba recorriendo su camino hasta las colinas gemelas, que resultaban ser más altas de lo que le había parecido desde el aire.

			—¿Allí es donde tienes a Lily? —gritó Jonah, a quien le seguían retumbando los oídos por el ruido del helicóptero.

			—Ese es el sitio del que hablan las tablillas. «Donde el Tifón de cien cabezas abre la tierra, descendí y me adentré en el pecho de la diosa». Tifón era un titán al que encadenaron bajo el Etna.

			Jonah miró por la ventana. En el camino cubierto de ceniza, una hilera de fino polvo negro hacía las veces de estela. Una neblina rojiza cubría el cielo, recordando a un eclipse solar o al fin del mundo. Lo único que allí crecía eran rocas negras afiladas y plantas marrones con púas.

			Pensó en Lily nadando, en su boca húmeda, su piel suavizada por la fina lluvia inglesa. Aquel lugar estaba lo más lejos posible de todo lo que ella implicaba.

			Ren se inclinó hacia adelante.

			—¿Está en erupción el volcán?

			—Por el otro lado —dijo Adam—. Estamos demasiado lejos como para tener que preocuparnos. Y aunque llegara aquí, tenemos bastantes advertencias para darnos cuenta. La lava del Etna se mueve a unos seis kilómetros por hora; da tiempo de alejarse de ella caminando.

			El coche se detuvo en el valle entre las dos colinas, en el borde de una trinchera excavada en la corriente de lava. Al fondo, sillares blancos yacían en el mismo lugar del que los habían rescatado de su prisión de lava. Formaban una base simple rectangular con dos pies de columna redondos que hacían las veces de entrada como si fueran las zarpas de un gato. Al fondo de la sala, un segundo agujero se hundía en la profundidad de la oscuridad.

			—¿Habéis hecho todo esto en la última semana?

			Pero, al decirlo, Jonah se dio cuenta de que no era así. Los bordes de la especie de trinchera estaban suavizados y los escombros que había amontonados no eran suficientes como para haber salido del agujero.

			—El templo original quedó sepultado durante una erupción sobre el año 400 antes de Cristo. Los italianos excavaron esta zona en los años setenta y nosotros llegamos hace tres días.

			—¿Saben ellos que estáis aquí? —preguntó Ren.

			Adam se encogió de hombros.

			—Esto es Italia.

			Rodeó el borde del hoyo y fue hasta una tienda de campaña verde que habían asegurado junto a él.

			—Los he traído —dijo al interior.

			La puerta se levantó y salió un hombre de dentro. Era más grande que Jonah y tenía cuerpo de boxeador: cuello corto y grueso, rostro plano, piel de color oliva y ojos inyectados en sangre. Una mata de cabello oscuro le caía en mechones lacios hasta los hombros. Era la primera vez que Jonah veía a aquel hombre, pero lo conocía de sus pesadillas.

			—Ari Maroussis —dijo Adam.

			Ni siquiera miró a Jonah.

			—La tablilla, ¿la tienes?

			Adam se la dio. La frágil lámina se desvaneció en un puño —del tamaño de un ladrillo— del hombre.

			—Conocí a tu hermana —le dijo a Ren. Después, se giró hacia Jonah—. Y a tu mujer.

			«Mantén la calma», se decía Jonah a sí mismo. Intentaba imaginarse sosteniendo una nota, aguantándola como una simple línea contra cualquier dictadura del ritmo, contra el movimiento de la multitud y del mundo fluctuante. Perfecta armonía.

			—¿Dónde está ella?

			Ari se lamió los labios y dejó que la lengua se detuviera en una herida de color rojo.

			—Ya lo descubrirás.

			El acorde se rompió. Jonah se abalanzó sobre Ari, pero estaba cansado y dolorido, y Ari, fresco y preparado. Este último alargó el brazo y agarró a Jonah por el cuello, manteniéndolo alejado de él. Jonah luchó, pero Ari tenía la fuerza de un caballo.

			Unas manos le agarraron los brazos y se los retuvieron a la espalda. Ari reforzó el agarre, apretando con tal fuerza el cuello de Jonah que este creyó que acabaría por rompérselo. Se le nubló la visión y no podía respirar. A una distancia de un brazo, unos ojos plagados de venas rojas lo miraban con el deleite de un niño. Ari estaba sonriendo; la nicotina le había manchado los dientes.

			—Stamata! —dijo una voz cercana—. ¡Para!

			Con un último apretón que estuvo a punto de partirle la tráquea, Ari lo liberó. Las manos que le sujetaban los brazos también lo soltaron y cayó al suelo desplomado.

			Cuando pudo levantar la vista, una nueva figura había aparecido. Se trataba de Socratis Maroussis, aún vestido como un caballero de la época eduardiana sacado de su momento histórico. Dos de las sombras lo flanqueaban.

			Jonah escupió un poco de bilis.

			—Creía que estaba usted prisionero en su isla.

			Cada palabra que pronunciaba era como intentar pasar un grueso cable de acero por la garganta.

			—Nos hemos reconciliado. El hijo siempre acaba volviendo al padre.

			Junto a él, de pie, Ari frunció el ceño. Su piel oscura se sonrojó como la de un niño al que acaban de pillar.

			—¿Dónde está Lily?

			Ari empezó a decir algo, pero Maroussis lo detuvo haciendo un gesto con la mano.

			—Casi la has encontrado. —Miró a Adam, que había salido de la tienda con un montón de cuerdas y arneses—. ¿Estás listo?

			—Cinco minutos.

			Algo como un trueno retumbó por el suelo que pisaban, aunque las únicas nubes que cubrían el cielo eran de humo. Adam levantó la mirada para ver la montaña.

			—¿Podéis comprobar los aparatos? ¿Ver si nos ha llegado alguna lectura?

			Maroussis y Ari entraron de nuevo en la tienda. Ren y Jonah se quedaron fuera, observados por las sombras. Adam enrolló la cuerda, cada giro con la misma circunferencia exacta que el anterior.

			—¿Recuerdas el oráculo de Delfos? —dijo repentinamente.

			Jonah lo recordaba. Lo que le sorprendió fue que Adam lo hiciera. Metidos como sardinas en lata en el coche de Lily, cantando canciones de Electric Light Orchestra con las ventanillas abiertas… Seguro que ahora era un Adam muy diferente al que había estado allí entonces.

			—Hace mucho tiempo de eso.

			—¿Recuerdas que está asentado sobre una falla?

			—Salían gases. La mujer se colocaba y adivinaba el futuro. —Se rascó el cuello—. ¿Importa eso?

			—La cuestión es que no creo que Delfos fuera el único lugar en que eso ocurría.

			—Ajá.

			No podía creer que estuvieran manteniendo aquella conversación. Quizás su cerebro había perdido demasiado oxígeno. Quizás era más fácil que pensar en Lily.

			—¿Crees que se trata de una coincidencia que la filosofía más profunda de la historia se extendiera por el sur de Italia? Pitágoras, Parménides, Empédocles, incluso Platón; no fue hasta que visitó Italia, a sus cuarenta años, cuando sus ideas realmente salieron a relucir. En algún lugar bajo esta montaña hay un punto que los antiguos conocían. Un portal a un plano más elevado de la existencia en el que se pueden experimentar los misterios del universo en primera persona.

			Cuando Platón viajó a Italia, encontró algo que le abrió su modo de pensar como una bomba de hidrógeno.

			—¿Conoces la obra de Timothy Leary? ¿El filósofo del LSD?

			—«Conecta, sintoniza, rompe con lo establecido».

			—Desarrolló una teoría sobre el uso de las drogas en la que hay dos variables que determinan la experiencia: el compuesto y el componente. El compuesto es la sustancia física, la droga que eliges, y sus efectos bioquímicos. El componente es el entorno en el que la tomas, no solo lo que te rodea, sino también tu estado mental: tu humor, tus emociones, tus expectativas… Los griegos lo habrían entendido como un ritual. Las drogas no se escriben por sí solas en tu subconsciente, sino que plantean una conversación.

			—Ajá.

			—El éxtasis, por ejemplo. Durante años, los psicólogos lo prescribían con fines terapéuticos. Los pacientes se lo tomaban tumbados en el sofá y eso los ayudaba a relajarse. Hacía su efecto en sus problemas. Después, alguien descubrió que si lo tomas mientras baila rodeado de miles de personas, escuchando una música muy potente, se convierte en la puerta de entrada a algo trascendental.

			—Eso he oído.

			—Nuestras mentes están concebidas para mucho más de lo que realmente hacen. Nos fiamos demasiado de nuestros sentidos; cuando crecemos, estos nos controlan por completo, pero son patéticos. Somos como superordenadores conectados a un módem de acceso telefónico. Hay un mundo ahí afuera del que solo obtenemos pequeñas imágenes gota a gota en nuestra consciencia. Necesitamos encontrar un camino para desenmarañar esas conexiones, para ampliar el ancho de banda y así poder comprender todo el espectro de la realidad.

			—Ya lo intentaste una vez y no es que saliera muy bien.

			Adam lo ignoró.

			—El problema con las drogas es que son irracionales. No puedes controlar la experiencia. Te lanzan al océano de la inconsciencia, pero allí no hay nada que te guíe.

			—Algunas personas dirían que precisamente ese es el objetivo.

			—Ya sabes, Pitágoras descubrió la base matemática que subyace al universo. Parménides es conocido como el padre de la lógica. Platón mantiene que la única manera de comprender sus ideas es por medio del razonamiento dialéctico.

			—Debían de ir todos colocados.

			Adam obvió el sarcasmo; probablemente, ni siquiera lo había oído.

			—Haya lo que haya ahí abajo, no anula nuestras facultades críticas, como las drogas, sino que las libera.

			—¿Qué importa todo esto? —preguntó Ren.

			—¿Para qué sirve experimentar todo el espectro del mundo si no puedes darle sentido?

			Jonah se quedó mirando el pequeño agujero cuadrado que habían excavado en el fondo del hoyo. «¿Dónde está Lily?». Quería gritarlo con todas sus fuerzas, zarandear a Adam hasta que se lo dijera o hasta que toda la montaña se viniera abajo. Pero, al mismo tiempo, temía la respuesta.

			—¿No te olvidas de algo?

			Por un instante, una marca de incertidumbre cruzó el rostro de Adam.

			—No lo creo.

			—En todos esos mitos, nadie dice que fueron a un cielo en estado de éxtasis en el que se tumbaron en una playa y contemplaron el universo. Dicen que fueron al Infierno.

			Adam se quedó mirándolo con sus ojos profundos y sin alma.

			—Por eso hubo que enviar a alguien para ver si es seguro. Un chivo expiatorio.

			—¿Me vas a mandar ahí abajo para que respire los humos y compruebe si se me va la cabeza?

			Pero Jonah no había oído bien la frase de Adam. Hubo que enviar, no hay que enviar.

			En pasado.

			Aun así, no lo comprendió. Adam jugueteaba con los dedos como un médico que está a punto de dar una mala noticia.

			—Ella ya está ahí abajo.

		


		
			TREINTA Y SIETE

			Por los surcos bajo tierra fluyen corrientes subterráneas, tanto frías como calientes. Y hay grandes ríos caudalosos y arroyos de barro líquido, densos y espesos, igual que los ríos de barro de Sicilia y las corrientes de lava que los siguen.

			PLATÓN, Fedón

			Descendí.

			Un pasaje se extendía frente a mí y se adentraba en las profundidades de la montaña. Era lo suficientemente alto como para apenas rozarme la cabeza y tenía la anchura justa para que me entraran los hombros. Unas luces iluminaban mi camino, cientos de ellas, colocadas en las paredes en nichos dobles cada metro o menos. Producían un efecto inquietante; me preguntaba quién las habría encendido. Su luz desvelaba muchos pares de pisadas en la tierra oscura que suavizaban el suelo. ¿Serían algunas de ellas las huellas de Agatón?

			El aire se hacía cada vez más cálido. Después de dar cincuenta pasos, tenía la ropa empapada en sudor. Después de cien, me quedé completamente desnudo, retorciéndome como una serpiente al mudar la piel. Dejé la ropa atrás y proseguí.

			El calor se hacía cada vez más insoportable. El sudor tomaba cada gota de humedad de mi cuerpo. Aquella sensación me recordaba al campo de entrenamiento al mediodía, en pleno verano, pegajosos por el aceite y la arena, derribándonos unos a otros mientras el instructor gritaba instrucciones e insultos. Uno en particular, un veterano de las guerras espartanas, solía ponerme con la cara pegada a la arena con una bolsa de piel en la espalda. Llenaba la bolsa con piedras hasta que pesaba como un hombre y me obligaba a hacer cien flexiones.

			Un recuerdo: la bolsa aplastándome contra la arena caliente, quemándome la piel desnuda. Solo con tener que levantarme una vez del suelo se me va toda la fuerza. Con la tercera flexión, creo que se me van a romper los brazos. Los demás atletas del gimnasio dejan de hacer lo que tienen entre manos para reunirse a mi alrededor y observarme.

			Cuando llego a treinta, coge una tinaja de agua y la deja sobre la arena justo delante de mí, tan cerca que casi puedo tocarla con la lengua. Se queda de pie delante del agua, animándome a que desista. «Lo único que tienes que hacer es darte la vuelta. El agua está fresca, recién sacada del pozo, rica y fresca. Quítate la bolsa de encima. Nadie va a juzgarte». Pero yo sigo. Sesenta. Setenta.

			Llegué a cien. Apenas tenía fuerzas para quitarme la bolsa de encima, por no decir para levantarme, pero de algún modo lo hice. Miré el agua de la tinaja y la tiré de una patada. Aún recuerdo su siseo al hervir en la arena caliente.

			Jonah

			Quería coger una de las cuerdas de color azul intenso de Adam y atársela alrededor del cuello hasta rompérselo.

			—¿Has mandado a Lily allí abajo?

			«Un chivo expiatorio en la mina».

			Adam le tiró una especie de casco con linterna.

			—Nadie ha entrado en la caverna desde hace más de dos mil quinientos años. Los gases pueden haber llegado a concentraciones letales o podría haber rocas sueltas. —Otro temblor de tierra—. Esta no es una zona geológica muy estable.

			—¿En serio?

			—¿Crees que Socratis Maroussis iba a bajar ahí como si fuera Indiana Jones?

			Jonah se quedó mirando la oscuridad de la tierra. La desesperación se apoderó de él e hizo que cualquier cosa que pudiera decir o hacer le pareciera completamente inútil y trivial.

			—¿Está bien?

			—Lleva un transmisor que se supone que debe ir reportando sus señales vitales.

			—¿Y bien?

			—Dejó de transmitir anoche.

			Jonah intentó contenerse, pero era como tratar de reunir las piezas de un cristal roto.

			—Podría ser por la pared de roca, ¿verdad? Que la señal no llegue.

			—O que no funcione bien o que lo haya roto. —Adam encendió su linterna—. Por eso vamos a bajar.

			Jonah miró por última vez el sol. Desde el borde de la trinchera, Ren lo miró entre los dos guardias y le dedicó una leve sonrisa difusa.

			—Volveré —dijo Jonah.

			No podía soportar la idea de dejarla allí con Ari Maroussis y su padre. Recordaba la mirada que Ari le había echado, como un tiburón olisqueando a su presa. Pero tenía que bajar.

			—Encuentra a Lily —le dijo Ren.

			El agujero parecía engullir la luz que lo rodeaba, reducir el mundo a dos dimensiones. Jonah pensó en Lily bajando allí: cautiva, sola, una única luz frente a la oscuridad de toneladas de roca. Un sacrificio.

			—Creía que la amabas, que la amaste.

			Delante de él, Adam se encogió de hombros.

			—El amor es verdad. Eso es lo que vamos a encontrar.

			Platón

			Me quemaba la boca. Me dolía la garganta. El pasaje seguía bajando y me preguntaba cuán cerca estaría ya del corazón del volcán.

			Un poco más adelante, vi un hueco en el lateral del túnel a mi derecha. Me apresuré para llegar lo más rápido posible y me quedé observándolo.

			Una diosa burdamente tallada, de grandes miembros y hermosos pechos, ocupaba la hornacina y emergía de la roca como un rostro incrustado en un papiro. Sus labios, sus pechos, las manos y los ojos estaban delicadamente pulidos hasta parecer espejos negros. Bajo sus pies, un estanque de agua oscura brillaba bajo la luz de la lámpara, y una pequeña pala de bronce yacía en un saliente más arriba de un modo atrayente.

			No sé de dónde brotaba aquel agua ni cómo se mantenía en el recipiente colmado sin derramarse, pero quería beberla más de lo que jamás había querido nada; quería el sabor del agua en mis labios y quería hundir mi cabeza en ella hasta ahogarme.

			Me arrodillé y cogí la pala. Al inclinarme, el amuleto que llevaba al cuello se balanceó y chocó contra el borde del utensilio. El oro tintineó contra el bronce, provocando un sonido parecido al de una campanilla.

			La mano fantasma de Eufemo me tocó el hombro. ¿Crees que es seguro?

			Volví a mirar. El estuche de oro colgaba de mi pecho desnudo cubierto de sudor. Saqué la tablilla e intenté leer las palabras. La lámina estaba tan caliente que me preocupaba que pudiera derretirse entre mis manos.

			La mansión de la noche, el manantial a la derecha, agua negra y un resplandeciente ciprés blanco donde las almas que descienden refrescan su descenso.

			Mantente alejado.

			El agua me hacía un guiño y resplandecía. La diosa me miraba con sus ojos pulidos, espejos del estanque que había a sus pies.

			Solté la pala y me alejé del agua. No miré atrás.

			Jonah

			El largo túnel se adentraba en la montaña. Los muros se ensanchaban y se unían sobre su cabeza, como una caracola. El aire era caliente y seco. Una hilera de huecos vacíos a la altura del pecho creaba líneas dentadas en la pared. Cuando Adam los apuntó con la linterna, Jonah vio manchas oscuras en la pared de roca de los huecos.

			—Aceite —dijo Adam—. Originalmente, aquí habría lámparas de aceite.

			Había docenas de ellos, quizás centenas, hasta donde alcanzaba el haz de luz de la linterna. Jonah intentó imaginárselos ardiendo en llamas. Intentó imaginar quién podría haber bajado hasta allí para encenderlas.

			—¿Sabías que esto estaba aquí?

			—Una losa de piedra cubría la entrada y mantuvo la lava alejada del templo cuando fue destruido. Los excavadores originales llegaron hasta el suelo y se detuvieron ahí. No se dieron cuenta y nadie más vino a investigarlo. Con la tecnología actual, pudimos abrirlo al completo.

			Para ser algo que llevaba miles de años sin tocarse, el túnel estaba bastante despejado. Una gruesa capa de hollín cubría el suelo. Aparte de esto, no había mucho más que simples muros agrietados. A la luz de la linterna, parecían bastante extraños, de un color rosáceo y con líneas ondulantes, como si un gusano gigante hubiera abierto surcos en ellos.

			—¿Es esto cosa de la naturaleza?

			—La lava se enfría al exponerse al aire. La superficie es lo primero que se endurece, como una costra, pero debajo sigue fluyendo. A veces, cuando la erupción acaba, la lava fluye hasta afuera y deja un túnel vacío detrás, una cueva.

			—Pero esto debió de ocurrir antes de la destrucción del templo.

			—Es una erupción distinta. Miles o decenas de miles de años antes. La erupción posterior se posó sobre esta. Así es como se formó el Etna. Es una tarta gigante de capas de lava sobre lava.

			Adam hizo una pausa. Más adelante, a su derecha, el haz de luz de la linterna mostró una superficie oscura con el aspecto de un espejo en el suelo de una pequeña hornacina. Era tan suave que Jonah no se dio cuenta de que era agua hasta que Adam la tocó con la punta de la bota. Unos círculos iracundos se formaron en la superficie del agua, tan cerca del borde que Jonah creyó que se derramaría.

			—«El manantial a la derecha» —dijo Adam susurrando. Un resplandor dorado le bañó la cara al bajar la mirada hasta la tablilla. La luz reflejada escribía letras diminutas blancas en su piel—. Es real, es verdad.

			—¿Es seguro beberla? —El calor de la caverna había dejado a Jonah seco y se moría de sed.

			—«Mantente alejado». —Adam levantó la luz. Una diosa desnuda, negra como la noche y con refulgentes pechos negros, los miraba desde la roca—. Es una trampa.

			Se arrodilló y olió el agua. Había un pequeño montón de láminas verdes de bronce junto al estanque, quizás los restos descompuestos de un recipiente ancestral. Adam sacó una probeta de plástico del bolsillo y la llenó de agua, con cuidado de no tocar el líquido.

			—¿Cómo que es una trampa? —preguntó Jonah.

			Adam se levantó y cerró bien el recipiente.

			—La clave de la filosofía órfica es la memoria. Creía en la inmortalidad del alma, que llega a este mundo una y otra vez en su búsqueda de la perfección. Cómo vivieras tu vida pasada determina cómo regresas.

			—¿No es eso de lo que trata el budismo? ¿El karma o algo parecido?

			—Es parecido. En el orfismo, el giro reside en que no es el destino lo que determina cómo regresas. Tienes que elegir, pero tienes que hacer la elección apropiada. Persigues la virtud en vida para, al llegar al inframundo, poseer el conocimiento de cómo hacer la mejor elección. Y, para ello, debes recordar lo que aprendiste.

			Jonah se frotó la nariz. El polvo danzaba en el haz de luz de su linterna, justo por encima de la línea de los ojos.

			—¿Tan difícil es?

			—El agua te hace olvidar. Por eso la tablilla te dice que no bebas. Olvidarás quién eres y te encontrarás a merced de Hades.

			Miró hacia el pasaje. Un poco más adelante, la pendiente se nivelaba.

			—Solo somos recuerdos. Sin ellos, vivimos y morimos como peces. ¿Sabes cómo se dice en griego «verdad»? Aletheia. A es un prefijo de negación y lethe significa «olvidar». La verdad consiste, simplemente, en no olvidar.

			Platón

			El pasaje se nivelaba y después comenzaba a subir. Las lámparas de las paredes me guiaban. No chisporroteaban ni silbaban; ninguna de ellas se había apagado. De nuevo, me pregunté quién las mantendría rellenas y encendidas. ¿Ardían allí, en la oscuridad, hora tras hora, esperando a que algún viajante pasara junto a ellas? Era como si hubiera llegado a casa de algún amigo para cenar y encontrara la mesa lista, pero la casa vacía.

			Aunque no me sentí solo todo el tiempo. A veces, creía ver un círculo de luz tenue moviéndose por el suelo por delante de mí. A veces, al mirar a las paredes, parecía haber una sombra más superponiéndose a la mía, un borde desdibujado que no me pertenecía. De vez en cuando, el sonido de mis pasos parecía saltarse uno de ellos o añadir otro más donde no debía estar, como un tamborilero tocando a contratiempo.

			El pasaje terminaba repentinamente en una sala circular. Unas sombras ingeniosas la ocultaban tan bien que estuve a punto de chocarme con la pared o, más bien, con la estatua que sobresalía de ella. Era una figura femenina de tres cuerpos. El primero era el cuerpo firme de una joven, el segundo, una mujer en la madurez de ser madre y el tercero, una vieja bruja marchita.

			Hécate, la reina de las brujas, custodia los cruces de caminos y mantiene alejados a los malos espíritus para ayudar a los viajantes a elegir el sendero correcto. La cabeza de la madre miraba al pasaje por el que había llegado, mientras que la hija y la vieja miraban a la izquierda y a la derecha respectivamente, hacia dos nuevos senderos que se abrían en la oscuridad.

			Seguí la mirada de ambas por los dos pasajes. Ahí era donde acababan las lámparas. Todo lo que había más allá de Hécate era oscuridad. Ni siquiera las huellas en la tierra me podían seguir guiando; delante de la estatua y por los dos túneles, habían barrido el suelo.

			Di un paso de prueba hacia el sendero de la derecha. Lo que percibí fue que el aire era allí incluso más nauseabundo que en la cámara anterior, como si hubiera algún cuerpo pudriéndose al final del camino. Probé con el sendero de la izquierda. Allí el aire era más cálido, pero también más seco. El alma me tiraba hacia aquella dirección, como una hoja girándose hacia el sol para captar su luz.

			«Hay dos caminos», dice Parménides, y uno es imposible. Nada regresa por ese sendero.

			Volví a la estatua y me quedé mirando las dos caras en busca de alguna pista. La joven, que miraba a la izquierda, tenía la piel suave y los ojos grandes. La vieja, que miraba a la derecha, tenía la barbilla afilada, los ojos hundidos y profundas arrugas en la cara. Sus pechos marchitos le colgaban hasta la barriga, donde las costillas sobresalían por la piel finísima. Me estremecí y me maravillé ante la habilidad del escultor que había tallado a esa bruja en la roca a esa profundidad bajo la tierra.

			Sus ojos me desafiaban con la experiencia de toda una vida, ganándole a la joven de la izquierda. Esto es sabiduría, parecía decir.

			Hice mi elección y tomé el túnel de la derecha.

			Jonah

			Siguieron adelante. A veces el techo se elevaba como el de una catedral y, otras, bajaba tanto que les arañaba los hombros. Los muros sobresalían y se hundían, pero el suelo permanecía perfectamente llano. Jonah se preguntaba cuántos pies debían de haber recorrido aquel mismo camino para dejarlo tan liso.

			—El sendero debería bifurcarse en breve —dijo Adam.

			Jonah mantenía la mirada en el suelo. La linterna en su cabeza dibujaba un círculo tenue en el suelo, en busca de las huellas de Lily en la oscuridad. Las marcas de las botas de Adam eran enormes y cuadradas junto a ellas, como si un animal gigante y sin dedos en los pies se hubiera adentrado en la caverna.

			—Para —dijo. Antes de que Adam pudiera discutirle, Jonah pasó por delante de él—. Yo voy primero.

			Ahora solo estaban las huellas de Lily delante de él. Intentó imaginarse cómo debía de haberse sentido al vagar por allí abajo en la más completa soledad. ¿Se sentía sola? ¿Aterrada? ¿Estaría herida?

			Se detuvo y prestó atención a los sonidos. El suave crujir de las botas de Adam sobre el polvo de la piedra también cesó. Se oía agua caer y la montaña suspiraba como si estuviera respirando. Nada más.

			—¿Qué pasa? —dijo Adam.

			—Creía haber oído pasos. Creía que podría ser Lily.

			Pero no era verdad. Las huellas le decían que Lily estaba más adelante. Lo que hubiera oído no había provenido de arriba, sino que había sonado como si estuviera junto a él. De hecho, no sabía ni si había sido en realidad un sonido propiamente dicho. Era más como una sensación, una sombra al borde de su consciencia; un fantasma.

			—Es una caverna de ilusiones —le advirtió Adam—. Tienes que mantenerte aferrado a ti mismo o te perderás.

			Veinte metros más allá, el camino se dividía. Había una figura femenina de tres cuerpos tallada en la piedra, mirando hacia afuera y con los pechos desnudos hacia ellos. Sus ojos de piedra los acribillaban como los de una esfinge.

			—Hécate —dijo Adam—. La bruja que custodia los cruces de caminos.

			Jonah apenas la miró. Estaba ya a medio camino hacia el sendero de la izquierda, siguiendo las huellas del suelo, cuando Adam lo agarró por el brazo.

			—Ese no es el camino correcto.

			Jonah señaló las huellas del suelo.

			—Por ahí fue Lily.

			El cuero cabelludo de Adam brillaba por el sudor y el polvo le manchaba la cara. La seguridad en sí mismo que con tanta naturalidad portaba en Atenas se había desvanecido. Por primera vez, Jonah vio al niño que una vez debió de ser, de ojos amplios, asustado de un mundo que comprendía mucho mejor que cualquier otra persona y, a la misma vez, nada en absoluto.

			—Debía ir a la derecha. —Su voz seca fue apenas un susurro—. Eso es lo que le dije. Es el camino que indican las tablillas.

			—¿Por qué no lo hizo entonces?

			—Quizás se desorientó.

			—O no se fiaba de ti. O quizás es simplemente un que te den.

			Se quedaron mirándose el uno al otro y la diosa, a ambos y en medio de ellos, completamente indiferente a las elecciones que hicieran. En el silencio que los separaba, Jonah oyó fuertes pisadas que hacían eco por el túnel, una bestia a ciegas abriéndose paso.

			—Viene Ari —dijo Adam, y Jonah lo ignoró.

			—¿Qué hay en el camino de la izquierda?

			—No lo sé.

			—Algo sabrás.

			—Platón describe el camino al inframundo en La República. Los correctos toman el camino de la derecha; los condenados bajan por la izquierda hasta el Infierno.

			—¿Qué significa eso?

			Adam negó con la cabeza.

			—Nada bueno, supongo.

			—Entonces descubrámoslo.

			Jonah agarró el brazo que lo sujetaba, lo puso en su lugar y empezó a tirar de Adam hacia el sendero de la izquierda. Adam se resistía y se contorsionaba, daba patadas y sacudidas, e intentó llevarse el brazo de Jonah a la boca para morderlo. La diosa seguía mirándolos, sin aprobar ni desaprobar sus acciones.

			Los pasos se acercaban.

			—Ari te matará —le advirtió Adam—. Ya lo habría hecho si no lo hubiera convencido yo de lo contrario.

			—¿Igual que salvaste a Lily?

			—Hice lo que pude. No es culpa mía que fuera por el camino equivocado.

			Jonah dejó el tema. Adam se tambaleó hacia atrás y cayó sobre la estatua de la diosa. Más abajo, en el túnel, la luz de la linterna de Ari se acercaba a ellos.

			—Ven con nosotros —dijo Adam—. No puedes salvar a Lily, pero sí a ti mismo.

			Jonah miró a la izquierda, luego a la derecha, y tomó su decisión. Aunque, en realidad, no había nada que decidir.

			Platón

			En la oscuridad, el hedor era como una presencia física, denso y pesado, casi tan real como los pasos que retumbaban detrás de mí. Corrí a tientas hacia adelante lo más rápido posible, aunque no lo suficiente como para dejar atrás el sonido de los pasos. Movía los brazos en el vacío. Esperaba sentir una mano alrededor del cuello o una pared de roca viniéndose abajo sobre mi cráneo. El corazón me latía con tal fuerza que creía que se me iba a salir del cuerpo.

			Y, de repente, no había nada. Nada delante de mí, nada a mi alrededor y, lo más importante, nada bajo mis pies. Estaba cayendo.

			Me pareció que estuve en ese estado muchísimo tiempo. Fuera de contexto, fuera de tiempo, fuera de cualquier dirección que no fuera abajo.

			¿Fue así como Agatón se sintió los últimos segundos de su vida al caer en el pozo?

			No. Dion dijo que ya estaba muerto antes de…

			Primero toqué con los pies el agua y luego me hundí hasta la cabeza. Me entró agua por la nariz, en la boca y en los ojos. Me ahogaba.

			Salí de una pesadilla para adentrarme en otra.

			Jonah

			El sendero conducía abajo, donde el aire se hacía aún más cálido. Al alargar la mano para apoyarse en la pared, se manchó con un residuo extraño y esponjoso. Acercó la linterna y vio que un hongo naranja cubría las paredes casi hasta el techo, sobresaliendo hacia afuera con formas nudosas y singulares. Algunos trozos parecían caras contorsionadas, ojos o manos que intentaban salir de la roca.

			Los condenados bajan por la izquierda hasta el Infierno. ¿Había empezado ya?

			Jonah mantuvo la cabeza hacia abajo, apuntando con la linterna a las huellas de Lily y protegiéndose la cara con el brazo. El aire caliente estaba en movimiento e impactaba contra él, lo cual le hacía preguntarse qué se estaría moviendo en aquellas cavernas. ¿Sería el volcán? Recordó una película que había visto una noche a las tantas en un hotel. Los actores de cartón corrían por cuevas de cartón, y había lava hecha por ordenador derritiéndose como queso en dirección a ellos. No creía que ocurriera de aquel modo en la realidad.

			Si no hubiera ido mirando abajo todo el tiempo, habría caído en el agujero. De hecho, casi lo pasó por alto. Había un umbral oscuro en el suelo del pasaje y ya tenía un pie encima de este cuando se dio cuenta de que no era sólido. No era nada, solo una abertura. Se detuvo en seco, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás con un gran golpe y la linterna se apagó.

			Se quedó allí tumbado. Cuando pudo oír de nuevo su respiración, contó hasta diez. Después volvió a contar hasta diez la mitad de rápido que antes. Aquello puso el terror en un nivel más manejable.

			«Piensa en Lily».

			Se tocó la cabeza hasta que encontró la linterna. A tientas, abrió el compartimento de las pilas y las volvió a poner en su sitio. Entonces probó de nuevo a encenderla.

			La luz se encendió con un tono amarillo apagado que no iluminaba la oscuridad de las profundidades de la caverna, pero era suficiente para ver algo. Se limpió el brazo en la camiseta para quitarse la sustancia pegajosa.

			Las huellas de Lily llegaban hasta el borde del agujero y, allí, desaparecían. Aturdido por la caída, se acercó al perímetro a cuatro patas y alumbró al interior.

			La abertura era una caída al vacío de unos tres metros de anchura y nueve de profundidad, aunque era difícil decirlo con exactitud por el vapor que salía de ella. Entre la neblina, Jonah pudo distinguir algo húmedo y pegajoso que borboteaba y se levantaba al fondo: barro que hervía y rezumaba y desprendía vapor.

			«¿No lleva linterna Lily?». Su rastro había sido recto y claro, no como el paso errático de alguien que va a tientas en la oscuridad. ¿Lo vio a tiempo?

			Dirigió la linterna a la parte superior del pozo. Entre las sombras pudo ver una abertura en la parte opuesta de la roca, una continuación del túnel.

			«Pero ¿cómo se llega allí?».

			Debería haber pensado en llevar una cuerda. Examinó el pozo con más esmero. La roca era irregular y estaba llena de huecos y salientes. Con un poco de habilidad se podría escalar por el borde hasta el otro lado.

			Jonah no tenía ninguna habilidad. Shadow lo había llevado a escalar varias veces en el Peak District, pero le habían dolido tanto las muñecas después que apenas había sido capaz de levantar la guitarra. Solo recordaba lo básico: agárrate, no te caigas, y claro, eso era mucho más fácil cuando te sostenía un arnés.

			Miró atrás, miró adelante, a los pasos que sobrepasaban el abismo. Intentó imaginarse todos los supuestos en los que Lily pudiera haber retrocedido, pero no había huellas hacia atrás.

			No puedes salvar a Lily, pero sí a ti mismo.

			Se apoyó sobre el estómago y se colgó sobre la caída, estirando la pierna en la bajada hasta que tocó algo para apoyarse. Movió el brazo derecho y se encontró estirado contra la pared de la pendiente como una araña.

			«Piensa en Lily».

			Cambió el peso y separó el dedo del pie hasta que encontró otro apoyo. Después, lanzó de nuevo la mano. Centímetro a centímetro fue rodeando el pozo. Era más ancho de lo que parecía y el vapor hacía que la roca estuviera resbaladiza. Cada vez que creía que estaba bien agarrado, empezaba a escurrírsele la mano y el barro no dejaba de borbotear y salpicar desde el fondo.

			Se atrevió a mirar adelante. Había recorrido más de la mitad, pero le quedaba lo peor: una curva amplia y profunda en la que la roca era casi lisa del todo. Alcanzó un pequeño saliente casi a la máxima distancia a la que podía estirarse. Tanteó con los dedos, resbaló, lo intentó de nuevo y consiguió agarrarse. No fue un agarre completo, solo una leve presión que conseguía mantenerlo en el sitio.	

			Movió la pierna hacia adelante para encontrar el próximo apoyo. Más, un poco más, pero le quedaban escasos centímetros para llegar. Volvió a retraer la pierna. Tenía los dedos asegurados en la roca, pero los tendones de las muñecas le dolían como si alguien se los estuviera retorciendo. Volvió a intentarlo balanceando la pierna para conseguir sortear los centímetros que le quedaban y tocó la roca con el dedo del pie, pero se le resbaló. Intentó balancearse de nuevo hacia atrás, pero ya había llegado demasiado lejos. Ya sin equilibrio, no pudo soportar el peso de su cuerpo y perdió el agarre del pie izquierdo.

			Se quedó colgando pendiente de las yemas de los dedos, lo justo para sentir la desesperación apoderarse de su alma.

			Después resbaló y cayó al barro gritando.

			Platón

			Me he ahogado tantas veces en mis sueños que se podría pensar que estoy acostumbrado a ello. Sin embargo, nada me había preparado para el shock de caer en el agua a través de la oscuridad. Me sumergí en ella y esta me arrastró hacia abajo. Me resistí instintivamente, pero no distinguía la parte superficial de la profunda. Al menos en mi sueño podía ver el sol.

			Saqué la cabeza a la superficie. Abrí la boca resollando y volví a hundirme, pero di una patada fuerte en el fondo, tanto que salí de nuevo como si fuera un delfín. Inspiré aire y volví a sentir que me asfixiaba.

			«Respira», me decía a mí mismo. Conseguí disminuir el ritmo de mis movimientos haciendo pequeños círculos con los brazos y suaves desplazamientos con las piernas, como si estuviera pisando uvas.

			Cuando se me calmó la respiración, me hundí a propósito con el brazo estirado hasta que solo sobresalía mi mano del agua y no toqué el fondo, así que volví a nadar hasta la superficie.

			En aquella ocasión fui hacia el lado intentando mantener una línea recta. Se me vino a la mente la imagen de verme nadando en círculos, desconcertado, hasta que no me quedaran más fuerzas y me hundiera, y nadé con más ahínco.

			Toqué una pared con la mano; al fin mi mundo recuperaba las tres dimensiones. Seguí recorriéndola, tanteando en busca de cualquier hueco. El agua estaba caliente y apestaba a azufre, y me dejaba una sensación pulverulenta en la boca.

			Reconstruí el espacio que me rodeaba y seguí avanzando. Delante de mí parecía haber una especie de saliente o borde justo por encima de la superficie del agua, y me impulsé sobre este para salir. Lo que más deseaba en el mundo era poder tumbarme, pero el saliente no era lo suficientemente ancho. Busqué a tientas y toqué otro borde, más arriba y más profundo. Después de este, había otro más.

			Escalones. Eran escalones que salían de la oscuridad para adentrarse en ella misma.

			Los subí a cuatro patas. Conté diez escalones; donde debería estar el decimoprimero solo había suelo de roca liso. Me levanté tambaleándome como un niño aprendiendo a andar y exploré el espacio que me rodeaba con las manos; era amplio. Sentí una columna tras otra, se sucedían en todas direcciones. Era como estar perdido en el bosque.

			Al menos no tenía frío. El aire de la caverna era cálido como mi piel y el agua que caía lo hacía de un modo regular, como los latidos de mi corazón. Mi cuerpo se disolvió en el espacio. Lo único que quedaba era yo, la persona que existía cuando todo lo demás desaparecía.

			Hay muros a nuestro alrededor que nos enmarcan en el mundo. El cuerpo es una de esas barreras, un muro que rodea el alma. Es difícil ver más allá.

			Pero ya no lo era.

			Jonah

			Seguía gritando cuando llegó al fondo. El barro caliente le llenó la boca, y se hundió. Aquel dolor no se parecía a nada que hubiera experimentado antes: lo asfixiaba, le quemaba y lo sofocaba. Su cuerpo se arrugaba como un plástico lanzado al fuego.

			Había dejado de hundirse, pero no había empezado a subir. En el barro no había flotabilidad, o quizás no le quedaba más aire en el cuerpo. Dio patadas frenéticamente, aunque ya no distinguía arriba de abajo. Movía los brazos y agitaba las piernas, pero el barro lo tenía atrapado como una manta mojada, y seguía sin poder respirar.

			«Lo siento», le dijo a Lily.

			Percibió una suave brisa en la cara: había salido a la superficie. Escupió barro e inhaló el aire. Era fétido, vaporoso y sulfuroso, pero le devolvió la vida.

			Sin dejar de mover las piernas para mantenerse a flote, abrió los ojos. Aún podía ver; eso significaba que había luz. Se llevó la mano a la cabeza y tocó la linterna, que seguía atada a su cabeza. Se limpió el barro del cristal y la luz brilló con más fuerza.

			Echó la cabeza hacia atrás y miró arriba, intentando encontrar la abertura del túnel. Con solo echar un vistazo rápido supo que sería un milagro llegar a la parte superior, pero aun así lo intentó, estirándose lo máximo que pudo. Las manos resbaladizas se le escurrían por la pared de piedra y el barro lo volvía a engullir una y otra vez.

			No iba a conseguir salir.

			«Sigue a Lily», le decía una voz débil en su mente. Ella no había retrocido y Jonah no creía que hubiera sido capaz de escalar el pozo y, por supuesto, no se iba a permitir a sí mismo plantearse que su cuerpo yaciera enterrado en el barro en algún lugar bajo él.

			«Entonces, ¿dónde está?».

			Miró el pozo a través del vapor y el barro burbujeante, y tanteó su borde.

			Había una abertura. No era mucho, solo unos centímetros libres sobre el barro, quizás sería poco más que un hueco, pero metió la mano y la hundió lo máximo posible.

			Nada.

			Acercó la cabeza para iluminar el interior y solo vio rocas y oscuridad. Olfateó, pero solo percibía el barro. Prestó atención a los sonidos, pero tenía los oídos taponados.

			No quería entrar allí, así que bordeó el hueco abriéndose paso entre el barro y reparando en cada grieta y agujero en busca de una salida. No tuvo suerte. Cinco minutos más tarde, estaba de vuelta en el mismo sitio.

			El nudo se deshace y volvemos a estar en el comienzo.

			No había otra opción y no iba a quedarse allí para siempre. El calor y los vapores lo aturdían y tenía la piel desollada. Antes o después, se desmayaría y se hundiría.

			Inspiró hondo y se puso de espaldas. Se coló por la abertura como un paciente al que pasar por un escáner, manteniendo la boca fuera del barro. El aire estaba muy cargado debido a los vapores y al humo que se comprimían en la estrechez que quedaba entre el barro y el techo de roca.

			La luz no le servía de nada en aquel túnel. Las burbujas borboteaban contra su espalda y unos dedos de barro se adentraban en cada pliegue de su cuerpo. El aire fangoso le adormecía la lengua, la garganta y los pulmones. Jonah era como una lombriz que se contraía y expandía a ciegas. Masticaba barro, expulsaba barro, se convertía en barro. De él únicamente quedaba un único imperativo: «Sigue; sigue o muere».

			Y, entonces, tocó algo. Algo que no se hundía al tocarlo, sino que se resistía. Algo duro y real, algo que le bloqueaba el camino.

			Una pared de piedra. ¿Era un camino sin salida? El pánico empezó a apoderarse de él pero, antes de poder asentarse del todo, su brazo tocó algo más: nada más, ni barro, ni roca, solo… espacio, aire, hasta donde alcanzaba.

			Se impulsó para salir del fango y se dejó caer, resollando, en un borde de piedra.

			Platón

			Imagina nuestra situación: es algo así…

			Estoy tumbado en una caverna. El duro suelo me machaca los huesos. Un nudo de la roca se me clava en la nuca. Pero incluso el dolor acaba por desaparecer. La piedra me engulle, el calor de mi cuerpo me funde con ella.

			Los poetas dedican rapsodias al silencio de la tumba, pero están bastante mal informados. No hay silencio. El agua gotea en la sala, la piedra sisea con la melodía de la tierra girando sobre su propio eje.

			En medio del aire seco percibo el olor imposible de los higos maduros. La diosa debe de estar cerca. Me rodea una especie de sensación de dulzura como la de la miel en la lengua. Se me abren los orificios nasales, mi boca se relaja y cada poro de mi cuerpo parece dilatarse.

			La oscuridad me proporciona una extraña visión. No puedo verme la mano delante de la cara, pero puedo mirar por encima del borde del mundo y contemplar todo el espacio combinado. Puedo hundir mi mano y sacar burbujas de tiempo, girándolas a un lado y otro para ver cómo capturan la luz. En un cuenco resplandeciente, veo la ciudad dorada, sus templos orgullosos sobre la elevada roca de la Acrópolis. Hay barcos en el puerto más allá de los muros, pero no consigo ver las banderas. ¿Es Atenas?

			Pienso en cómo he llegado allí.

			Puedo oír el silencio y ver a través de la oscuridad. Estoy despierto y soñando a la vez. Estoy muerto y más vivo de lo que jamás estuve.

			Se abre una puerta y la luz entra por la abertura. Es tenue, procede del final de un largo y profundo túnel. Una sombra aparece en la lejanía y veo a un hombre que se acerca a mí. Es de poca estatura y va encorvado, y se mueve de un modo extraño. Tarda mucho en llegar a mí, aunque el único instrumento que tengo para medir el tiempo es el latido de mi corazón. Cuanto más se acerca, más brillante se hace la luz, como una estrella que cae a la tierra, hasta que, cuando llega a mí, mis ojos apenas pueden soportar mirarlo.

			Y, cuando llega, me doy cuenta de que ha estado conmigo todo el tiempo.

			Jonah

			Levantó la mano para encender la linterna, pero lo único que tocó fue pelo cubierto de barro. Debía de habérsele caído en algún lugar del túnel.

			Sin embargo, un gusano puede interpretar la oscuridad por los movimientos de sus vellos. Encontró huellas de pasos y las siguió. Sintió el espacio abierto, el aire dulce que lo rodeaba como un claro en el bosque. Después del túnel y el barro, allí se sentía flotar. Podía oler a fruta, la primera cosa verde que había encontrado desde que había abandonado tierra firme.

			Un cansancio repentino e irresistible lo asoló. Sintió que se hundía. La roca se había abierto bajo sus pies, suave como un colchón, y caía en ella. Intentó mantenerse despierto, seguro de que había algo que tenía que recordar, pero que parecía escapársele.

			Solo somos recuerdos. ¿Quién lo había dicho?

			Se abrió una trampilla en el techo y una luz tenue y anaranjada se filtró por la abertura junto con el sonido de una corriente de agua. Seguía hundiéndose, pero la luz era cada vez más intensa y brillante, e hizo que se le solidificara el barro que le cubría la piel para cocerlo en ella. Por las cuencas de los ojos vio a una figura caminando hacia él entre la luz. ¿Era Lily? La luz tras la imagen era demasiado potente. Intentó llegar a ella, pero el ataúd de arcilla no lo dejaba moverse.

			Ella le sonrió. El ataúd se rompió y cayó hecho miles de trozos de luz.

		


		
			TREINTA Y OCHO

			Muchos hombres se han atrevido a descender al inframundo con la esperanza de reunirse con sus seres queridos. Así que, ¿debería un verdadero filósofo, convencido de que el conocimiento que ama yace en el inframundo, temer aún a la muerte? Debería saber que solo al morir puede encontrar el conocimiento en su forma más pura y así comenzar su viaje con agrado.

			PLATÓN, Fedón

			Luz blanca cubriendo mi horizonte. Brillo sin forma, nada más. Tan perfecto que no hay nada que el ojo pueda captar. No hay perspectiva, ni distancia, ni borde o forma que lo limite. Podría estar justo delante de mis narices o a millones de kilómetros de distancia, pero eso no importa porque no cambia. Simplemente, es.

			«¿Qué es?», dice la voz de la razón.

			«¿Dónde estamos?», dice la voz de la voluntad.

			«¿Cómo lo consigo?», dice la voz del deseo.

			Mis preguntas se desvanecen en la luz. Las voces se disipan como la niebla. Solo quedamos yo y la luz, como verbos que se conjugan. Yo soy. Ella es.

			El mundo se realinea. Estoy tumbado sobre la espalda mirando al sol. Debería estar ciego, pero veo con más claridad que nunca, como si hubiera pasado toda la noche en una sala llena de humo y ahora saliera a la luz de una mañana de primavera.

			Me siento. Estoy en un prado cubierto de hierba entre gamones y narcisos. No hay árboles. Un río fluye, serpenteando suavemente hacia un lago lejano, y las altas montañas perfilan el horizonte.

			Y allí, de pie junto a mí, está Sócrates. Es exactamente como lo recuerdo, o más preciso aún. El recuerdo que tenía fijado en mi mente era una estatua; este, sin embargo, es el hombre viviente. Sus mejillas y su frente están incluso más abultadas que antes. La nariz es más amplia, la barba más tupida y su postura, más patizamba que nunca. Y sus ojos son brillantes como el amanecer.

			Aún me estoy preguntando si me atreveré a tocarlo cuando se agacha, me pone de pie y me atrapa en un abrazo que dura toda la eternidad. Somos como dos mitades de un círculo que se unen sin juntura visible.

			—Viniste —dice—. Soy muy feliz. —Se echa hacia atrás, sujetándome por los hombros. Apenas puede alcanzarme; había olvidado lo menudo que es—. Tienes buen aspecto.

			Estoy sorprendido. La última vez que me miré, tenía el cuerpo cubierto de magulladuras, arañazos y cortes. Ahora todo ha desaparecido y mi piel está limpia. La herida del brazo se me ha curado y solo me queda una cicatriz.

			Sócrates tiene prisa. Me lleva hasta el río, donde nos espera una barcaza amarrada a la orilla. Subimos a ella. Yo me siento en el centro mientras que Sócrates se queda detrás y nos impulsa.

			El agua es profunda, de un marrón nutritivo y rico en sedimentos.

			—¿Qué río es este? —pregunto.

			—Se llama Aqueronte.

			Me tumbo y me quedo mirando al cielo. Es distinto de como solía ser. Puedo ver la curva de los cielos como una cúpula de cristal que encierra las montañas que rodean la llanura. El sol proyecta una sombra más larga de lo que es en nuestro mundo y es más bajo, como si estuviera presionado contra un techo.

			—Siento que hayas tenido un viaje tan dificultoso —dice Sócrates.

			Una pregunta incómoda subyace entre nosotros, pero siento que tengo que formularla:

			—¿Estoy muerto?

			El remo se estanca en el barro y Sócrates está a punto de caer por la borda. Cuando consigue estabilizarse, veo que está sonriendo. He hecho la pregunta correcta.

			—¿Qué es lo que hay dentro del cuerpo que le da vida?

			—El alma.

			—Y allá donde reside el alma, le da vida a este.

			—Sí.

			—Y lo opuesto de la vida es…

			—La muerte.

			—Bien. Ahora, ¿crees que cualquier concepto puede admitir su opuesto?

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, en los números tenemos los conceptos de par e impar.

			—Sí.

			—¿Hay algo de par en lo impar o viceversa? ¿O son completamente incompatibles?

			—Supongo que son mutuamente excluyentes.

			—Exacto. Tres no puede ser jamás par, y dos nunca es impar. Ahora, dijimos que la muerte es lo opuesto a la vida. ¿Puede haber algún aspecto de la vida que admita la muerte?

			—Son mutuamente excluyentes.

			—Así que el alma, siendo vida, ¿no puede contener ninguna porción de muerte?

			—Eso es así.

			—Lo cual hace al alma…

			Nunca antes me lo había planteado, pero ahora la palabra me viene a la mente tan natural como el propio acto de respirar.

			—Inmortal.

			—No es como las sombras de Homero, que no son más que fantasmas o reflejos del hombre que murió. Estoy hablando del alma real que vivió en la tierra: la persona que somos.

			Intento asimilar la inmensidad de lo que dice, pero hay también implicaciones prácticas.

			—Si el alma es inmortal…

			—No puede estar muerta —completo.

			Sócrates asiente.

			—Es bueno saberlo —añado.

			Una sombra le cubre el rostro, aunque no hay ninguna nube en el cielo. Se inclina con fuerza sobre el remo.

			—No tanto como crees.

			Se sentó. El mundo giró y descansó bajo los pies de la mujer que había frente a él. El sol rojizo se elevaba sobre él y pudo verla con claridad al fin.

			Lily.

			Llevaba un vestido veraniego sin mangas con flores de color naranja y plateado muy vivas y el pelo recogido atrás. Tenía los pies descalzos y la sonrisa más brillante que el sol.

			Era como si hubiera estado esperando ese momento toda su vida. Intentó levantarse, pero entonces Lily estaba arrodillada junto a él en la hierba, rodeándolo con los brazos y besando cada centímetro de su cara. Encontró sus labios y los abrió, fundiendo su boca con la suya. Fresca como el agua de la primavera.

			No sabía durante cuánto tiempo se habían besado. Después, cuando ella lo soltó, él la miró a la cara. Era diferente. Las sutiles arrugas, las marcas que se habían ido formando durante años, habían desaparecido. Era más inocente, estaba más llena de esperanza que la Lily que en el presente compartía su vida.

			Se dio cuenta de que era Lily tal como la había conocido.

			Después de otro beso, ella lo ayudó a levantarse y lo llevó hasta la parte alta de un montículo que miraba a un valle con un río. Una casa cuadrada y de tejado plano estaba junto al río a la sombra de un ciprés blanco que crecía a su lado. Dos columnas enmarcaban la entrada principal. Un poco más allá, una hilera de álamos negros crecía hasta el cielo. Había algo en ellos que le inquietaba.

			—¿Qué hay allí?

			La ansiedad le volvió el rostro aún más pálido.

			—Tienes que mantenerte alejado de allí.

			—¿Por qué?

			—Eso no importa.

			Fueron hasta la casa. Lily abrió la puerta y Jonah cruzó el umbral bajo las columnas, y llegó a casa.

			Estaba en la habitación principal de su piso en Wandsworth. Todo estaba exactamente como él lo había dejado, incluso la pila de papeles que había tirado al suelo mientras buscaba el pasaporte y el cuenco de cereales del último desayuno.

			Pero no exactamente todo. Había un espacio vacío en la pared donde debían estar los CD y la guitarra de la esquina había sido reemplazada por una maceta de ficus. Sonaba música desde la cocina, trompetas mariachis y Johnny Cash lamentándose de cómo había caído en un círculo de fuego. ¿Se había dejado la radio encendida?

			—¿Es esto real?

			Lily fue a la cocina y cogió dos latas de cerveza del frigorífico. Ambos se sentaron en el sofá y Jonah le tomó la mano y se la acarició; la cerveza se la había dejado fría como el hielo.

			—Te he buscado por todos lados —le dijo a ella.

			Se quedó mirándola a los ojos. Sus pupilas eran más grandes de lo que recordaba, pozos profundos en los que podría perderse para siempre.

			—¿Cuánto podemos quedarnos aquí?

			—Todo lo que quieras.

			En la cocina, Johnny Cash dio paso a los Righteous Brothers y su Unchained Melody. Lily se levantó y le ofreció la mano.

			—¿Bailamos?

			Estaba demasiado cansado, pero no quería herir sus sentimientos. La abrazó y bailaron en círculos por toda la estancia. Paso, paso, paso, paso. Ella se dejaba caer sobre él, pero por mucho que se acercara, algo parecía amortiguar la sensación.

			Los Righteous Brothers dejaron de sonar y el locutor dijo algo que dio paso a Elvis Presley y su Heartbreak Hotel.

			Jonah fue a la cocina y apagó la radio.

			—Me gusta esa canción —protestó Lily sin fuerzas.

			Jonah le puso las manos sobre las mejillas y le sostuvo la cabeza recta, intentando llegar al fondo de sus ojos negros, pero no veía más que su propio reflejo.

			—¿Quién eres?

			—¿Qué quieres decir? Estamos juntos de nuevo.

			Ella se apartó, se llevó los brazos a la espalda y se desabrochó el vestido. Este cayó al suelo y Lily se quedó desnuda sobre la prenda. El mismo cuerpo firme y joven que había visto la primera vez que la desnudó excepto por su piel, que era de un tono blanco pálido, como si el sol del Mediterráneo jamás la hubiera acariciado.

			Jonah sintió cómo se endurecía. Por encima del hombro desnudo de Lily, vio cerrarse la puerta de la cocina por el aire. No importaba. En un momento, nunca más tendría que volver a abrirla.

			Lily le había desabrochado los vaqueros y había deslizado la mano dentro. Él cerró los ojos, pero no podía concentrarse en ella.

			—¿Desde cuándo se te ha olvidado bailar?

			Su mano se detuvo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Solías ser muy buena bailarina.

			—Lo olvidé.

			—¿Y nadar? Aún lo recuerdas, ¿no?

			—Claro que sí.

			Pero sonaba atemorizada. Él la apartó y la miró a los ojos.

			—Demuéstralo.

			La puerta trasera estaba casi cerrada. Él corrió hasta ella y deslizó el pie en el hueco justo antes de que se cerrara.

			—Los vecinos —dijo Lily—. Estoy desnuda.

			—No nos verán.

			Abrió la puerta y salió al exterior. Lily no se movió, sino que se quedó en el umbral cubriéndose con los brazos.

			—No puedo salir ahí. —Sonaba aterrorizada—. Vuelve dentro.

			Había un barco amarrado al final de los escalones. Se trataba de una batea, el tipo de barco del que les gusta presumir a los estudiantes de Oxford cuando están borrachos. Jonah subió a ella, metiendo agua por el lateral al hacerlo.

			—Quédate aquí —le rogó Lily desde la puerta trasera, y la angustia de su rostro lo devolvió a aquella gélida mañana en Oxford.

			Si no te giras ahora mismo, no volverás a verme.

			—Lo siento.

			Desató la cuerda y se dejó llevar por la corriente. No miró atrás.

			Mientras hemos estado hablando, el río nos ha ido llevando. Ahora, giramos en una curva y este se abre al lago que vi antes. Desde el barco, parece un pequeño mar hundido en un enorme cráter. Se levanta brisa y revuelve la superficie del agua. No forma olas, sino un círculo enorme, como si el agua estuviera drenándose por un desagüe.

			Sócrates rema con fuerza para salir de la corriente y nos lleva hasta una playa de arena roja. Allí hay otros barcos atracados, aunque no se ve a ningún pasajero. Bajamos a la orilla y, de repente, estamos en lo alto de los acantilados y puedo mirar hacia abajo y ver el cráter y todo el lago. El fangoso Aqueronte desemboca en él por mi derecha y otro río de un color azul verdoso llega por la izquierda. Y ya no estamos solos. Cientos de personas, quizás miles, han llegado allí antes que nosotros. Hombres, mujeres y niños que caminan juntos como la multitud de un festejo. Todos se dirigen a un par de enormes columnas de piedra que hay un poco más allá. Algunas de las personas están sucias y cansadas, como si hubieran hecho un largo viaje. Otras, sin embargo, parecen radiantes y frescas. Todos caminan con la cabeza agachada, como si estuvieran planteándose una decisión difícil.

			—¿Quiénes son esas personas? —le pregunto a Sócrates.

			—Almas.

			—¿Adónde van?

			—Ven y lo verás.

			Nos unimos a ellos. Varias personas reconocen a Sócrates y murmuran saludos escuetos, aunque no parecen reparar en que yo voy con él. Todos van mirando adelante, hacia las inmensas columnas. Ahora que estamos más cerca puedo ver que unas líneas delgadas cubren la superficie. Al principio creo que son grietas, pero después me doy cuenta de que son letras minúsculas enroscadas alrededor de las columnas, cubriendo cada centímetro. Es un alfabeto que nunca he visto antes, pero de algún modo soy capaz de leerlo.

			Las palabras de la memoria, talladas en piedra

			para la hora de tu muerte…

			Ahora estamos cerca del frente de la multitud. Entre las columnas veo dos figuras sentadas en tronos. Son enormes y van vestidas de blanco, llevan una corona en la cabeza y un cetro dorado en la mano. Cada vez que una persona se coloca ante ellos, el cetro se inclina hacia un lado u otro. Las almas pasan entre las columnas, que son como el marco de una puerta descomunal, y van a donde los dirigen.

			—¿Quiénes son?

			—Los guardianes —dice Sócrates—. Pero no te preocupes. Para ti, no es más que un formalismo.

			Y, con las mismas, me toca a mí. El sol parece estar justo detrás de los guardianes, así que no los puedo ver con claridad, pero me doy cuenta de que tienen toda la atención puesta sobre mí como un espejo. El cetro dorado se inclina como la punta de un cálamo dispuesto a escribir mi destino.

			«¿Por qué estás aquí?».

			No oigo la voz, más bien la siento como el golpeteo de un tambor dentro de mí. Miro abajo y veo que ha aparecido la tablilla dorada sobre mis manos.

			Soy hijo de la Tierra y el Cielo estrellado

			sediento, muriendo de sed.

			Déjame beber presto del agua fresca

			que mana del estanque de Mnemosina.

			El cetro se inclina hacia mi derecha. Me muevo de nuevo, entre la sombra que ofrecen las columnas, y hacia el otro lado. Un círculo de personas se arrodilla alrededor de un manantial amplio y cubierto de hierba y bebe. Sin embargo, cuando miro por encima del hombro hacia la izquierda, veo que llevan a los demás a la orilla. No puedo ver sus caras, pero caminan con dificultad, como si les hubieran echado un gran peso a la espalda.

			Sócrates me aparta del estanque.

			—No es para ti. Tenemos que seguir.

			Dejamos el lago atrás y caminamos por los campos. La siguiente vez que miro atrás, las columnas, los guardianes y la multitud han desaparecido.

			Ya no estaba en Wandsworth. El río lo llevaba por una tierra baldía sin árboles. Todo lo que veía era de un color muerto azul grisáceo, como si el mundo se hubiera asfixiado.

			Pensó en Lily, de pie, junto a la puerta. Su mirada aterrada, como si sin él, ella dejara de existir. Deseaba regresar, pero la corriente del río era fuerte y no había remos en el barco.

			«Estoy en apuros».

			El río se ensanchó hasta que se convirtió en el mar. Unas altas olas hacían zozobrar al barco. En el horizonte, una tubería giraba en el aire y se derramaba en las nubes. Era como si succionara todo el océano haciéndolo girar sobre su propio eje.

			La corriente lo llevaba. Por un momento aterrador, pensó que lo llevaría hasta la tubería como la aguja al llegar al final del disco. Pero, entonces, de repente, lo liberó. La batea se dirigió a la orilla y encalló en una playa de guijarros. Bajó de ella agradecido de sentir tierra firme bajo sus pies y vio unos riscos rojos delante de él.

			Trepó por las rocas y se encontró en el borde de un prado inclinado. En la parte superior había una casa cuadrada de color blanco que daba a un jardín que llegaba hasta el mar.

			Ya había estado antes allí. Caminó por el jardín y subió la escalera lateral de la casa. Sabía lo que encontraría antes de verlo. Sillas de mimbre y una mesa, y un hombre mayor fumando un cigarro. El único cambio lo representaban dos árboles: álamos que habían plantado en unas enormes macetas de terracota en torno a la mesa.

			La noche había caído. Maroussis le hizo un gesto para que se sentara. Los álamos susurraron al rozarlos Jonah al pasar.

			—¿Qué hace aquí? —dijo Maroussis.

			—He venido a por Lily.

			El cigarro ardía con un tono anaranjado.

			—Claro.

			Maroussis chasqueó los dedos y, de repente, apareció una luz bajo el balcón desprendiendo un cono de luz. Lily estaba en medio del prado vestida con un vestido corto veraniego y con una corona de margaritas en el pelo. Miraba a su alrededor desconcertada y parpadeando. Se hizo sombra sobre los ojos, levantó la mirada hacia el balcón y sonrió.

			Olvidando todo cuidado, Jonah saltó por encima de la barandilla y cayó con fuerza al suelo. Corrió hasta Lily por el césped cubierto de rocío. Ella se dio la vuelta sonriendo y él la rodeó con los brazos…

			… y no sintió nada. Lily parpadeó y se desvaneció, como si el proyector hubiera llegado al final de la película. Sus brazos se movían inútilmente en el aire. Se tambaleó hacia adelante y cayó de cara a la hierba, saboreando la tierra en sus labios.

			Maroussis se apoyó en la barandilla del balcón flanqueado por los dos álamos que se elevaban en la oscuridad.

			—Tráigala de vuelta —gritó Jonah.

			Empezó a dar vueltas escudriñando las sombras por si estaba escondida en algún lugar, pero lo único que veía eran flores y estatuas.

			—No puede llegar a ella —dijo Maroussis.

			La lucha lo abandonó. Se levantó y subió lentamente los escalones. Cuando Maroussis señaló de nuevo la silla, Jonah se dejó caer sin oponer resistencia.

			Maroussis sirvió brandy en un vaso de balón y lo removió. Desde dentro salía una luz anaranjada.

			—Deje que le cuente algo sobre el deseo, señor Barnes. Cuando deseamos algo, sexo, por ejemplo, creemos que es la emoción más pura y absoluta que podemos sentir. Creemos en lo eterno, no podemos ni siquiera imaginarnos sintiendo algo diferente. Haríamos cualquier cosa para conseguirlo. En la vida normal es un hombre equilibrado y respetable, pero ahora esto es lo único en lo que puede pensar. Su primer pensamiento cuando se despierta y el último antes de dormir. En sus sueños, en su ser… Todo es sexo. Finalmente, ella le da sexo. Tiene diez segundos de éxtasis y, entonces, lo único que quiere en este mundo es un cigarrillo.

			Dio una larga calada.

			—¿Quiere un deseo que sea realmente eterno? Empiece a fumar.

			—Lo dejé.

			Maroussis hizo girar el cigarro por el cenicero.

			—Los seres humanos no estáis concebidos para conseguir lo que queréis. Nacéis para la insatisfacción. Sois monos que miran la fruta del árbol. Trepáis, os estiráis, llegáis y, entonces, la dejáis a medio comer en el suelo porque estáis llenos. Ese Tennyson vuestro dice que es mejor haber amado y perdido que nunca haber amado. Yo digo que es mejor amar y nunca conseguirlo, porque así no puedes perderlo.

			—Obviamente, no habla desde la experiencia.

			—Si realmente ama a su mujer, deje que se quede aquí. Vuelva a casa, yo le enseñaré el camino. La echará de menos, claro, pero eso se convertirá en la mejor y más perfecta expresión de su deseo. Una añoranza pura, para siempre en su interior.

			Jonah negó con la cabeza.

			—Ya sabe, el poeta romano Marcial bromeaba con que si Hades realmente quería castigar a Orfeo, le habría devuelto a su mujer. ¿Recuerda la primera vez que besó a Lily? ¿En el hotel de Egio? ¿La ha amado alguna vez más que en ese segundo en que sus labios rozaron los de ella, cuando lo que había sido inalcanzable era, de repente, suyo?

			—Cada día.

			—Entonces quizás piense que esta elección es demasiado dolorosa, que no puede elegir una vida de infinito pesar. Puedo liberarlo. —Le pasó la copa de brandy por la mesa—. Si no puede tener a Lily, olvídela. Habrá otras. Olvide su dolor, su pasado, conviértase en un hombre nuevo, en quien quiera ser. Cada cosa vergonzosa que haya hecho, cada recuerdo que le haga estremecerse, cada secreto culposo… Todo desaparecerá.

			—No quiero olvidarla.

			—¿Por qué vino en busca de su mujer?

			—Porque la quiero.

			—Porque no puede soportar estar sin ella. Preguntándose por ella a cada momento de su vida, cada llamada en la puerta, cada rostro entre la multitud… Se volvería loco.

			Jonah no le negó aquello. Recordaba estar sentado solo en su piso, en silencio, esperando a que sonara el teléfono, deseando que su vida se consumiera porque cada segundo que pasaba era un segundo menos de espera.

			Cogió el vaso. El brandy capturó la luz y desveló un tono ámbar.

			—¿Me dolerá?

			—Es tan fácil como tragar.

			—¿Y si no lo hago?

			Una gran nube de humo se sumergió en la noche.

			—No hay alternativa. Estas son sus opciones: olvidarla o recordar; vivir o morir.

			Jonah olió el brandy. Giró el vaso creando un vórtice con el líquido que bajaba en espiral.

			«¿Qué…?».

			Y, justo donde el líquido quedó reducido a una gota de luz, encontró la respuesta. Se llevó la copa a los labios y, por encima del borde, vio a Maroussis asintiéndole.

			—No.

			Lo soltó. El vaso cayó de sus manos y se hizo añicos en la terraza. Sin la luz, el brandy dorado se convirtió en poco más que una mancha negra en la piedra.

			Maroussis estaba a medio levantar de la silla.

			—¿Qué ha hecho?

			—Es una elección falsa. De cualquier modo, Lily muere.

			—Ya está muerta.

			—Pues, entonces, iré con ella.

			—Será peor de lo que puede imaginar —le advirtió Maroussis.

			—Lo soportaré.

			—Y, si la encuentra, ¿qué? Se habrá definido a sí mismo por esto, por la búsqueda de su mujer. Todo su ser estará supeditado a su ausencia. Si ella existe, usted no puede hacerlo también.

			—Asumiré el riesgo, aunque dure toda la eternidad.

			—Toda la eternidad —repitió Maroussis con tono socarrón—. Eso es más de lo que se imagina.

			—La amo.

			Maroussis suspiró y apagó el cigarro. De la ceniza salió una última voluta de humo.

			—Es su elección.

			Unas manos duras y escamosas lo agarraron por detrás y lo llevaron hasta el borde del balcón. La barandilla, el jardín y el mar, todo había desaparecido. En lugar de ello, estaba de nuevo tambaleándose sobre otro río. El agua negra y pestilente, atestada de basura y algas, corría hacia un agujero oscuro que se abría en el acantilado.

			Se aferró por un momento al borde del precipicio, entre la luz sobre él y la oscuridad bajo él, y se dejó llevar.

			Hemos empezado a adentrarnos ya en las montañas. Están baldías, a excepción de unos cuantos arbustos espinosos que salpican la tierra como erizos de mar. Varios de ellos tienen flores de color rojo vivo, mucho más brillante que la piedra roja que hay a su alrededor. El camino es duro y las lascas sueltas de pizarra me cortan los pies y me hacen retroceder a cada paso. Al no haber ninguna sombra, no tardo mucho en estar empapado en sudor. Recuerdo el manantial; ojalá Sócrates me hubiera dejado beber.

			—¿Por qué has venido aquí? —pregunta Sócrates en un tono que sugiere que ya sabe la respuesta.

			—Estaba buscando a Agatón.

			Sócrates asiente.

			—Lo vi; había olvidado qué chico tan hermoso era. Si yo hubiera tenido treinta años menos… —Rio—. Nunca fue tan tenaz como tú, nuestro querido Agatón, pero sí muy vivo.

			—¿Está aquí ahora?

			Sócrates niega con la cabeza.

			—Hay varios… procedimientos… por los que pasar.

			—Pero volverá.

			—Oh, todos vuelven. La verdadera pregunta es cómo vuelven.

			—¿Cómo se vuelve?

			Deja salir aire por los labios.

			—Depende. Puede ser como un pájaro u otro animal, como un mendigo, un tirano, o incluso como un algarrobo.

			No estoy seguro de si está mofándose de mí.

			—¿Es eso verdad?

			—Yo no insistiría más en ello pero, en tu lugar, seguiría pensando que lo hice más o menos bien.

			Se me ocurre una idea curiosa.

			—Y ¿cómo volverás tú?

			—Si no te importa, prefiero discutir sobre el alma un poco más.

			Lo dice amablemente pero con firmeza, una corrección que nos vuelve a encauzar y nos aparta de un camino peligroso. No respondo, pero Sócrates siempre ha tomado el silencio como consentimiento.

			—Antes hemos concluido que el alma es la vida. La vida no puede ser muerte y, por lo tanto, el alma tiene que ser inmortal.

			—Lo recuerdo.

			—Y esto tiene que ver con una de las cuestiones incómodas en tus debates con los sofistas, el tipo de acertijo con el que les encanta desconcertar a la gente. Ellos dicen que es imposible aprender nada porque si sabes lo que estás intentando aprender, ya lo sabes en realidad, pero…

			—… pero si no sabes lo que estás intentando aprender, entonces ni siquiera sabes lo que estás buscando —terminé—. Estoy familiarizado con la discusión.

			Se hizo un silencio triste al acordarme de Eufemo. Sócrates dejó que el momento pasara antes de proseguir.

			—Es un dilema falso. Ya que el alma es inmortal, ya ha aprendido y comprendido todo lo que hay en el mundo. Por lo tanto, las cosas que creemos que estamos aprendiendo durante nuestra vida, en realidad las estamos recordando. ¿Qué es el conocimiento, después de todo, sino el recuerdo de algo que una vez comprendimos que era cierto?

			—No me lo había planteado nunca así.

			—El alma es inmortal y viene al mundo conociendo todo lo que necesita. Así que, ¿qué tipo de conocimiento debe ser este?

			—No entiendo tu pregunta.

			—¿Sabe el alma qué tiempo va a hacer? ¿O qué habrá para cenar?

			—Estás siendo ridículo.

			—Porque esas son cosas fugaces que afectan al cuerpo. ¿Cuáles son las cosas que conciernen al alma?

			—La virtud, la verdad. —Pienso en Diotima—. La belleza.

			—Así que esas son las cosas sobre las que el alma debe de tener conocimiento.

			—Sí.

			—Y, al ser inmortal, ¿qué cualidad tienen esas cosas: la belleza, la verdad, etcétera?

			—Supongo que también serán inmortales.

			—Si son inmortales, ¿pueden cambiar?

			—No.

			—Y ¿pueden disminuir?

			—No.

			—Así que, lógicamente…

			Tengo la impresión de que me ha dado la llave para una puerta que llevo mucho tiempo intentando forzar.

			—Esas cosas que comprenden nuestras almas, la belleza, la bondad, la verdad…, deben de existir en algún tipo de forma que es infinita e invariable.

			Casi puedo verlas en mi cabeza: la existencia pura, resplandeciente por encima del caos y la paradoja de nuestro mundo; estándares absolutos que nuestras almas pueden conseguir incluso cuando nuestros cuerpos están comprometidos.

			Sócrates me sonríe.

			—Espero haberte dado algo sobre lo que pensar.

			—Pero lo olvidamos todo al morir.

			—Pero podemos recordar. Eso a lo que llamamos razón no es más que una herramienta para navegar por esos recuerdos profundos, un modo de recordar cosas que hemos olvidado que siempre olvidamos. Lo único que necesitamos es un recuerdo para empezar, y la razón hará el resto, apartando la oscuridad de nuestro camino. Por eso la idea de los sofistas es falsa; puedes aprender de todo porque ya lo sabes todo, siempre y cuando seas activo e inquisitivo y no pierdas la fe en la búsqueda.

			—Todo lo que necesitas está en ti.

			A Sócrates se le ilumina el rostro.

			—Exacto.

			Hemos llegado a la cima de la colina. Estamos en un lugar alto desde el que se ve la inmensidad de la llanura rojiza y seca rodeada de más montañas. Un río fluye por ella hacia un agujero que ocupa el centro, y de este sale una columna de luz blanca hacia el aire. Llega hasta la cúpula del cielo, que se curva en paralelo a la tierra como un enorme arcoíris cuyos colores se han fusionado en un resplandor único y perfecto. Une el cielo con la tierra como las cuerdas que se ciñen a un trirreme. Es la cosa más extraordinaria que he visto jamás.

			Sócrates se tumba y manosea un montón de tierra para hacerse una almohada.

			—Acamparemos aquí esta noche.

			Me quedo mirando la columna de luz.

			—¿Estoy soñando, Sócrates?

			Él se gira y cierra los ojos.

			—¿Sabes lo que hace que los sueños sean tan convincentes? El hecho de que son iguales que la realidad.

			El río lo engullía girando como un sacacorchos. Había cosas en el agua que sobresalían y lo golpeaban. Algunas eran suaves y pegajosas, y otras, duras y afiladas. Algunas se le pegaban a la piel e intentaban tirar de él hacia abajo, por lo que tenía que luchar para liberarse de ellas. Otras lo golpeaban en medio de la corriente, donde esta era más fuerte.

			En los pocos momentos en que pudo mirar arriba, vio un túnel infinito iluminado por un resplandor de color anaranjado sulfúreo. Unas bóvedas amarillentas se curvaban sobre su cabeza; a veces se unían por medio de escaleras de hierro como si fueran rastrillos que colgaban justo por encima del agua.

			¿Lo escupiría? ¿O estaba atrapado en un laberinto sin centro ni salida?

			Pataleó hasta que consiguió colocarse de frente. Al menos ahora podía ver lo que venía. Una de las escaleras se dirigía hacia él a gran velocidad. Se agarró a ella y se le escapó. Lo intentó con la siguiente y la tocó, pero la corriente le apartó la mano resbaladiza antes de poder agarrarse a ella.

			«¿Y si era esa?». ¿Y si ese era el camino hacia Lily y lo había perdido? El pánico le hizo perder impulso. Se hundió, abrió la boca y tragó agua. La escupió entre jadeos y arcadas para quitarse el horrible sabor.

			Otra escalera se acercaba a él. Extendió los brazos para reducir la velocidad, esperó y se lanzó hacia ella. Sus dedos se cerraron alrededor del peldaño. El agua le succionaba las piernas intentando retenerlo, pero él se agarró con fuerza.

			Su mano izquierda se unió a la derecha y se impulsó hacia adelante. Según iba saliendo del agua, todo se hacía más sencillo. En la parte superior de la escalera vio una boca de alcantarilla. Empujó con el hombro y, milagrosamente, se abrió. Un círculo de luz se formó sobre él.

			Pasó por el agujero para ver dónde había llegado.

			A la mañana siguiente, bajamos una larga pendiente accidentada hasta la llanura desolada. La tierra está seca y agrietada, incluso cerca del río. El calor es horrible. La tierra roja me abrasa los pies, pero Sócrates no parece notar nada de esto. Camina rápidamente, deslizándose por el desierto, mientras yo, como siempre, intento seguir sus pasos.

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Claro.

			—¿Tenía Eufemo razón? ¿Soy un cobarde?

			—En absoluto. —La respuesta es rápida, como si se tratara de una canción que estaba deseando escuchar—. No habrías llegado hasta aquí de haber sido un cobarde. Nunca habrías salido de Atenas.

			—Tú nunca te fuiste de Atenas.

			Ignora mi comentario.

			—Pero el punto más desarrollado de Eufemo sí era correcto. La filosofía trata sobre la vida; no deberías haber intentado abandonar la una para buscar la otra.

			—Me dijiste que cualquiera que se preocupe realmente por la justicia y quiera mantenerse con vida por un periodo de tiempo, tiene que alejarse de la vida pública.

			—Creo que eso lo dijiste tú. En tu panfleto sobre el juicio. Estoy seguro de que yo no estaba tan elocuente en aquel momento. Y, sea como fuere, te olvidas de algo más que dije: «Temer a la muerte es creerse sabio cuando no se es».

			—No me daba miedo morir, solo que no veía el camino.

			—Antes hemos acordado que el alma es la vida. La filosofía estudia las cosas que son buenas para el alma, así que también estudia lo que es bueno para la vida. Incluso la vida pública.

			—Ahora estás haciendo un juego de palabras.

			—Es verdad. Las ciudades, los estados y las naciones pueden ser buenos y estar bien organizados, así como los individuos. Lo uno proviene de lo otro. Si establecemos lo que hace buena a la gente, conseguiremos buenas sociedades.

			La arena roja me golpea los pies al andar.

			—¿Me estás diciendo que debería haber matado al joven Dionisio?

			—¿Crees que deberías haberlo hecho?

			—No.

			—Probablemente le hiciste más bien leyéndole las fábulas de Esopo. Hay mucha sabiduría en esas pequeñas historias.

			No me importan las fábulas ahora mismo.

			—¿Cómo se supone que debo ganar? Me dices que no debería apartarme de las discusiones de la vida diaria, pero cuando intento involucrarme en ella, me dices que no debería hacer las cosas malas que parecen ser necesarias.

			Esto es Sócrates en su forma más moralista: ofrecer opciones para después demolerlas una a una. Había olvidado lo irritante que podía llegar a ser.

			—Estás asumiendo que si entras en escena, debes representar el papel que han escrito para ti. ¿Por qué no darles algo mejor?

			—¿El qué?

			—¿Cuál es la base del método que te enseñé?

			—Eliminar las hipótesis para llegar al principio original. —Frunzo el ceño: no es de mucha ayuda ahora mismo—. Me siento como si hubiera destruido todas mis suposiciones, pero no hubiera encontrado nada que las reemplazara. Voy dando palos de ciego.

			—Ya casi estás —me anima—. Hay dos formas de estar ciego: saliendo de la luz a la oscuridad o de la oscuridad a la luz.

			—¿Por qué camino voy yo?

			—Por el correcto.

			—Espero llegar pronto.

			Hace un gesto con el brazo hacia lo que nos rodea.

			—Nos pasamos la vida en huecos en la tierra, hacinados entre sus charcos como ranas alrededor de una ciénaga. Es un lugar oscuro y neblinoso, nadie puede ver con claridad. Y, como eso es lo único que conocemos, asumimos que eso es todo y que todo está allí.

			—¿Adónde quieres llegar?

			—Hay otro mundo sobre nosotros, un cielo verdadero y una tierra verdadera más allá de lo que nuestras percepciones captan. La tarea del filósofo es llegar al límite superior de nuestra caverna y, entonces, sacar la cabeza para ver el mundo que tenemos encima.

			Se me está formando una objeción en la mente, pero con Sócrates en pleno apogeo no puedo destaparla. Hace que todo lo que digo parezca demasiado simple.

			—Ahora, este mundo verdadero de la superficie es un lugar maravilloso. A la luz del sol, todo es deslumbrantemente brillante. Las plantas, los árboles, la fruta, incluso las rocas son infinitamente más claras de lo que vemos habitualmente.

			Veo la imagen, pero no comprendo la metáfora.

			—El filósofo no puede quedarse en el paraíso que ha encontrado; debe descender de nuevo.

			—¿Por qué?

			—Porque al haber visto lo que hay arriba una vez que los ojos se te hagan a la caverna de nuevo, verás diez mil veces mejor que las personas que allí viven. Serás capaz de ayudar a los demás a distinguir entre el bien y el mal, lo correcto y lo erróneo.

			—¿Quieren ayuda? Atenas no apreciaba la nuestra.

			—Si dejas los asuntos públicos a los hombres que solo están metidos en ellos para sí mismos, que creen que la política puede, de algún modo, redimir sus fallos morales, será un desastre. Pasarán todo el tiempo luchando por su posición y los conflictos acabarán con el Gobierno y el Estado.

			—Eso me resulta familiar.

			He notado el cambio de persona, de él a tú. Con cualquier otro, me habría resultado un giro insignificante en la frase, pero Sócrates siempre ha sido obsesivamente preciso con decir correctamente lo que quiere implicar.

			—Tienes que irte. —Lo dice de un modo amable y, de repente, me doy cuenta de que la metáfora trata sobre mí.

			Me da un vuelco el corazón, un eco en la playa de Sunión.

			—Ya te he perdido una vez. ¿No puedo quedarme?

			Niega con la cabeza. Hay cierta sensación de arrepentimiento, pero creo que es más por mí que por él mismo.

			—Tienes que regresar.

			—No quiero —dije, pataleando como un niño—. Volver a Atenas, establecerme como una autoridad, para… ¿qué? ¿Qué se supone que debo contarles cuando ni siquiera yo me creo a mí mismo? ¿Por dónde empiezo?

			—Todo lo que necesitas está en ti. —Se ríe—. El truco y, si me lo permites, el placer, reside en encontrarlo.

			Hemos llegado a la columna de luz. Emerge de un inmenso abismo de varios kilómetros de ancho. El río que hemos ido siguiendo se vierte en él por el borde y desaparece de la vista. En el lado opuesto, veo una cascada de color azul grisáceo que parece infinita. Más abajo, otros ríos salen de unos agujeros que hay en la pared del desfiladero. La luz forma el arcoíris en el agua.

			El viento me salpica agua. Me lamo los labios y noto que está cálida. Al mirar abajo, al abismo, veo que los desfiladeros están atestados de agujeros que crean ventanas en las cavernas que hay detrás de ellos, capa tras capa, como las galerías de una mina. Veo a Sísifo empujando su roca colina arriba hasta el borde del abismo, para que después vuelva a caer; ojalá pudiera llegar hasta el borde y lanzarla al abismo para así deshacerse de ella para siempre. Por otra ventana veo a Tántalo con su cadena en el agua, incapaz de doblar el cuello para beber porque está atado a un poste. Veo a asesinos y a tiranos a los que azotan brutalmente con pinchos unos hombres de mirada fiera. Una mujer cae de cara al barro, otra intenta llenar un cubo con agua desde un tamiz y, al fondo, en cada nivel, está Orfeo con su pelo enmarañado buscando frenéticamente a su esposa, pero encontrando únicamente imágenes y fantasmas.

			Levanto la mirada. Aparecen unas bandas oscilantes en la columna de luz, más brillantes y más oscuras, con lo que esta parece ahora una escalera que conduce hacia arriba. Vista desde abajo, forma un triángulo perfecto hacia un punto en los cielos imposiblemente distantes.

			Sócrates me abraza. Incluso allí, su cabeza solo me llega a la barbilla. Me enrosco como un niño, aunque parezca que el niño es él.

			—Recuerda lo que has aprendido.

			Me adentro en la luz.

		


		
			TREINTA Y NUEVE

			Estaba de vuelta en la plaza Síntagma, pero no estaba como él la había dejado. La batalla de la que Ren lo había rescatado, hacía días o toda una vida, había continuado desde entonces en su ausencia. Los heridos y moribundos yacían por todos lados, desnudos y cubiertos de sangre. Cada una de las piedras de la plaza había sido arrancada y lanzada a cualquier otro lugar. Los edificios que la rodeaban estaban abiertos como sobres y habían sido desvalijados. Una cúpula de cielo se extendía de un color rojo sangre, abultada en el centro, donde el humo la presionaba.

			Bajó la vista por si había un modo de volver por donde había llegado, pero la boca de alcantarilla había desaparecido.

			«Probablemente, ni siquiera la encuentres».

			No había modo de volver atrás; nunca lo había habido. Buscar a Lily era todo lo que él era.

			«Pues búscala».

			Un grito lo rasgó. Se dio la vuelta y vio a una mujer tambaleándose hacia él, perseguida por un policía. Era el demonio de antes, enmascarado y trajeado, solo que ahora no era solo la cabeza lo que estaba en llamas, sino todo su cuerpo; las llamas no parecían hacerle daño, sin embargo. Azotó a la mujer con una fusta ardiente hecha de alambre de espinos. La multitud lo observó todo con los rostros contorsionados por el horror, pero nadie se movió. Antes de que Jonah tuviera oportunidad, la mujer y el demonio habían desaparecido en el humo.

			«Lily está aquí, en algún lugar».

			Comenzó a andar, dirigiéndose allá donde veía acumulación de personas y estudiando las caras que emergían de entre el humo. Al principio, el corazón le daba un vuelco cada vez que veía una. Más tarde, no sabría decir cuánto tiempo después, empezó a odiar a las personas que lo rodeaban, sus rostros compungidos y sus débiles cuerpos. Quería que desaparecieran, que lo dejaran solo, porque cada figura que veía en la distancia significaba que debía mantener la esperanza.

			«No pares», se advertía a sí mismo. «No olvides».

			A trozos, los adoquines se habían levantado para revelar la arena que había bajo ellos, como si la plaza estuviera situada sobre un desierto que había empezado a salir a la luz. En uno de esos lugares, llegó a una hilera de cabezas plantadas en la tierra como zanahorias. Algunos de ellos conseguían doblar el cuello lo suficiente como para tocar el suelo con la lengua en un intento por lamer cualquier gota de líquido que quedara en ella. La sangre manchaba la arena por las partes en que las cabezas habían deslizado la lengua. Jonah quería rescatarlos, pero no tenían brazos y, cuando intentó sacar a una cabeza tirando de las orejas, los gritos lo hicieron apartarse rápidamente.

			¿Era mejor encontrarla o mantener la esperanza de que no estuviera en aquel lugar?

			«La echará de menos, claro, pero eso se convertirá en la más perfecta expresión de su deseo». Se decía a sí mismo que no era cierto.

			Me adentro en la luz, pero no caigo. La luz me atrapa y me hace girar hacia arriba, ingrávido, justo hasta la cumbre del cielo. Desde aquí veo un huso que se sostiene en la columna de luz. Ocho enormes espirales pivotan alrededor de su eje como cuencos anidados, todas de diferentes colores y anchuras; algunas giran hacia un lado y otras, hacia el contrario. Sus bordes están alineados, con lo que vistas desde arriba parecen ocho ruedas concéntricas que giran la una contra la otra.

			Todas las cosas que se mueven crean música, solo son necesarios los oídos para escucharla. Cada anillo crea una nota única, así que al girar contra el otro forman la melodía más perfecta que jamás he oído.

			Y escucho la música, bañado por esta luz blanca ardiente, y los poros se abren a mi alma y el conocimiento fluye por ellos.

			Estas son las cosas que entiendo.

			Entiendo el tiempo: no hay fue ni será, solo es. Entiendo la belleza, entiendo que no florece o se marchita, no como una mujer bella en la juventud pero no en la vejez, o como un niño de hermosos ojos y nariz aguileña; la belleza es lo mismo desde cada ángulo, desde cerca o desde lejos, se mida contra lo que se mida, y tan duradera como el tiempo. Todo en la tierra muestra su belleza desde el manantial común de belleza, pero no puede incrementar o disminuir porque es infinita. Viertes más en él y este nunca rebosa. Sacas un poco de él, pero el nivel nunca baja.

			La espiral gira más rápido, doblando los círculos y los sonidos y mezclando todos los colores. Entiendo que hay bondad, como hay belleza, y que todo lo que es bueno en el mundo toma parte en ella. Heráclito y los sofistas estaban equivocados. Pitágoras se acercó más, pero no llegó lo suficientemente lejos. Sus números no se sumaban; intervalos perfectos crean una escala imperfecta. Los números son otro nivel de la metáfora que describe el mundo, pero no lo explica. El esqueleto del universo, pero no su alma.

			Nuestras almas son vida y la vida no es muerte y jamás lo podrá ser. Todo lo que necesitamos está en nuestro interior; nacemos con ello, pero la creación es caos y, al pasar por él, olvidamos. Si vivimos en el mundo de los sentidos, nos convertimos en criaturas de sentidos. Erráticas, parciales y efímeras. Solo si establecemos nuestra mente en la belleza, la verdad y la bondad, no con nuestros sentidos, sino con el pensamiento puro, podremos redescubrir el verdadero conocimiento eterno de nuestras almas.

			Y ese es el camino a la sabiduría.

			No sabía decir cuánto había andado. No había sol; el cielo nunca cambiaba. Había perdido de vista los edificios pero, poco a poco, iba percibiendo una tendencia diferente. Todas las personas que pasaban junto a él lo hacían mirando al mismo sitio, como árboles que se inclinan movidos por el viento. Era como si hubiera algo en el centro del mundo que tuvieran que evitar.

			Un sonido metálico a sus pies. Miró abajo y vio una guitarra rota en el suelo. El mástil estaba partido en dos y las cuerdas sueltas formaban una especie de nido alrededor del puente. Se sentó con las piernas cruzadas y la recogió. Se quedó mirándola, como si hubiera olvidado cómo era. Trató de unir las partes divididas como un niño intentando arreglar un juguete roto, pero se le desmoronaba en las manos.

			Desató una de las cuerdas y la soltó del resto. La enrolló alrededor del mástil roto, la pasó por la boca y la metió por una grieta de la parte trasera. La aseguró. Ahora la cuerda mantenía al instrumento unido como si fuera un vendaje, aunque de manera precaria.

			Apretó las demás cuerdas y las rozó suavemente con el dedo, girando cada clavija hasta donde creía que debía hacerlo. Cuando las tuvo todas afinadas, tocó una nota sombría y desesperada por la pérdida y la añoranza.

			La voz de Ren le dijo algo al oído: «Recuerda quién eres».

			—¿Quién soy?

			Volvió a tocar otra cuerda y la respuesta vino de mano de Maroussis. Se habrá definido a sí mismo por esto, por la búsqueda de su mujer. Todo su ser estará supeditado a su ausencia.

			Algo duro y afilado se le agarró al cuello. Se llevó la mano a la garganta y apareció empapada en sangre. Un hombre en llamas estaba de pie junto a él, sacudiendo un mayal con alambre de espinos con el que le había abierto la carne.

			Jonah gritó y tiró la guitarra. El nudo se desató y la cuerda se soltó, y el instrumento cayó en dos con una sacudida. Huyó de allí sintiendo el mayal sacudiéndose a su espalda.

			Pero una idea ya había empezado a forjarse en su mente, extendiéndose como la música en una sala vacía. Corrió a contracorriente de la multitud hasta el centro de la plaza. Los guardias no intentaron detenerlo.

			Si ella existe, usted no puede hacerlo también.

			Siguió avanzando hacia el humo y las hogueras de combustible que ardían en el suelo. Pasó por delante de horrores que jamás habría podido imaginar ni podría olvidar, contra la marea sin rostro.

			La multitud se hacía más escasa hasta que desapareció del todo. La niebla se espesaba y, de pronto, estaba corriendo solo, pero sabía dónde ir.

			Casi de repente, llegó a un lugar que recordaba. Un letrero de metro azul colgaba de un poste doblado, flanqueado por dos árboles sin ramas en llamas. Entre ellos, bajo el letrero, se abría un agujero cuadrado.

			Entró en él. El mundo se estremeció como una rueda vieja que acaba de empezar a moverse.

			—¡Jonah!

			Se giró y vio a Lily corriendo hacia él desde el humo. Daba tumbos a medida que el mundo se movía, y estuvo a punto de caer por los adoquines rotos del suelo. La boca de metro se transformó en un círculo, extendiéndose como si fuera aceite saliendo de un pozo. En la distancia, los edificios empezaron a cambiar.

			Lily se detuvo a un metro de él. Jonah alargó la mano, como intentando atrapar una pluma en la brisa. Ella dudó, como si hubiera intentado lo mismo otras veces y no hubiera resultado real.

			Sus miradas se encontraron, sus manos se tocaron, sus dedos se engranaron unos con otros. Era demasiado tarde.

			Él se echó hacia atrás, hacia el vacío, siendo sus manos la única conexión con el mundo. Se quedó mirándola fijamente a los ojos, deseando recordar aquel momento durante el resto de su vida, aunque esto solo significara unos segundos más.

			—Te quiero —dijo.

			Le soltó la mano. Sintió un momento de ingravidez cuando su cuerpo encontró el perfecto equilibrio entre el algo y la nada, entre el ser y el no ser. Después, cayó.

			Los árboles se vinieron abajo y los edificios se desmoronaron. El techo del cielo se comprimió y se elevó como una lámina de polvo que desaparece del mundo. Podía oír música, largos tubos de órgano que parecían no haber sonado en siglos. El cielo se enroscó en torno a una columna de luz. El mundo se hundió en el vacío en espiral y el órgano tocó repleto de ira.

			Si ella existe, usted no puede hacerlo también.

			Iba cayendo, girando, y el zumbido en sus oídos era el hombre de negro riéndose de él.

			Descendí…

			El eje gira a tanta velocidad que ahora los colores se han fusionado en una luz blanca que se derrama en el brillo que la rodea. La música toca de un modo tan frenético que las notas se convierten todas en una y solo puedo oír un único tono, la frecuencia fundamental del universo. La llanura que hay más abajo está difuminada. Intentando fijarme en algo sólido, busco las montañas.

			Las montañas se funden y una línea negra aparece desde un risco y se dirige hasta el cielo. Atrapa el gancho del eje y empieza a enroscarse en él. El resto del mundo va detrás. Las montañas se desenvuelven, la llanura se divide. Los restos de la realidad revolotean alrededor de todo: el color azul del mar, el dorado, el blanco como la nieve… Cada color es más vivo y más hermoso que nada que haya visto antes.

			Empiezo a caer. La espiral gira en torno a mí a pocos centímetros. Si me atrapa, me lanzará afuera y saldré disparado de la existencia, pero no puede atraparme porque yo soy el eje alrededor del cual gira. Yo soy el punto en el centro del círculo y todo lo que hay en el universo está al alcance de mi mano.

			Con un resplandor de luz pura y perfecta y un trueno que sacude los cielos, la luz se desvanece y me encuentro en la oscuridad.

		


		
			CUARENTA

			Ahora imagina al hombre al que arrastran a la fuerza por una ladera empinada y accidentada y al que obligan a salir a la luz del día; ¿no sería doloroso y desorientador? Al acercarse a la luz, sus ojos estarían aturdidos y no sería capaz de ver nada de lo que hay en su nueva realidad.

			PLATÓN, La República

			Aterrizó con tal fuerza que el impacto lo obligó a abrir los ojos. Yacía tumbado sobre el duro suelo en la oscuridad. Pero no estaba ciego. Una tenue luz rojiza resplandecía un poco más allá, justo lo suficiente para discernir que seguía con vida.

			Intentó mover el brazo y descubrió que era capaz de ello. Después, la pierna. El barro seco que le cubría la piel estaba agrietado y se le separaba del cuerpo al doblar las extremidades. Al levantarse, se llevó la mano a la cabeza y sintió el techo de roca unos centímetros por encima. Era cálido al tacto.

			Caminó hacia la luz, tanteando las columnas como un nadador. Casi había llegado cuando tropezó con algo. No era roca, sino algo suave y flexible, algo que gruñó cuando lo tocó; algo humano.

			Pasó por encima con el máximo cuidado posible y se agachó para ver la luz. Era un casco con linterna. Encontró el interruptor y lo encendió. La luz roja se convirtió en un rayo blanco que diseccionaba la oscuridad.

			Adam estaba a sus pies, tumbado sobre la espalda y con los brazos doblados sobre el pecho como un cadáver expuesto. Parecía estar dormido, pero tenía los ojos abiertos y las pupilas dilatadas hasta el borde del iris, como si necesitaran captar cualquier resplandor fugaz de luz en aquel lugar oscuro.

			Jonah miró a su alrededor. A través de las columnas pudo distinguir el contorno de una sala de piedra cuadrada. Dos escaleras de piedra bajaban por cada lado de la misma. El barro se había concentrado en torno a una de ellas —quizás era donde había estado tumbado— y de los charcos salía vapor.

			«¿Cuánto tiempo he estado dormido?».

			Socratis Maroussis y su hijo estaban tendidos junto a Adam con la misma expresión en la cara. El rostro de Ari estaba contorsionado con una especie de expresión de enfado, y el de su padre, retorcido por el miedo. Adam, quizás por primera vez en su vida, parecía completamente feliz.

			El suelo temblaba. Un sonido grave como el de un avión que vuela bajo penetraba en la sala y provocaba sacudidas.

			La desesperación lo asoló. ¿Era ese otro nivel más del sueño? Aguardó, pendiente de que el mundo se abriera en dos, se disolviera en otra realidad y lo devolviera a la plaza Síntagma, o a otro lugar aún peor.

			El temblor cesó, aunque el ruido permaneció en el ambiente como los sonidos que a veces se oyen en el cine de explosiones de la película de la sala de al lado.

			«Estoy bajo el volcán». Tenía que salir y no iba a hacerlo por donde había llegado.

			Había dos escaleras y una de ellas era impracticable. Volvió a alumbrar a su alrededor y en una pared vio un marco de piedra que debía de haber albergado una puerta en su día, pero que ahora estaba bloqueado por una capa de basalto que debía de haberse depositado allí durante alguna erupción hacía mucho tiempo.

			La única salida eran las otras escaleras. Se giró hacia la otra dirección, opuesta a la que había tomado para llegar. Un olor pútrido y sulfuroso manaba de aquel lugar, pero después de tanto tiempo en la caverna, ya casi no lo percibía.

			Descendió. Solo había diez escalones. Al final, un estanque de agua turbia y color lechoso lamía los peldaños y reflejaba la luz de su linterna. Había un saliente de piedra más arriba, idéntico a aquel del que había caído al barro, pero con una diferencia crucial: cuerdas. Dos cuerdas azules para trepar por él caían desde la pared opuesta hasta el agua. Las recorrió con la linterna hasta un saliente de piedra que parecía la boca de un túnel.

			Otro temblor, más fuerte que el primero. La superficie del agua onduló y las burbujas volvieron a emerger. Metió el dedo del pie en el líquido y dudó si sería seguro nadar allí.

			Volvió a mirar las cuerdas. Adam, Ari y Maroussis debían de haber bajado por el túnel por medio de las cuerdas y cruzado el estanque por los escalones. Era fácil trazar su ruta.

			«¿No te olvidas de alguien?».

			La culpa bien podría haberlo asolado y paralizado, si hubiera tenido tiempo para ello. Volvió sobre sus pasos a toda prisa por los escalones, por encima de Adam, Maroussis y Ari, en una búsqueda desesperada. Pasó por la puerta bloqueada y llegó al bosque de columnas.

			El último lugar en el que miró fue donde había comenzado, el punto en que una marca de barro en el suelo indicaba dónde había estado tumbado. Otra sombra oscura se extendía junto a esta, tan cerca que creía estar viendo doble excepto porque cuando alumbró con la linterna, la sombra no se movió.

			Lily yacía a la luz de la linterna, enroscada, justo como la había visto tantas mañanas antes. Cada centímetro de su cuerpo estaba cubierto de barro, excepto sus ojos, que lo miraban desde el suelo abiertos de par en par. Todo el tiempo que Jonah había estado soñando, ella había permanecido a su lado.

			Se arrodilló junto a ella.

			«No desaparezcas», rogó. «Sea cual sea este plano de la realidad, por favor, quédate lo suficiente como para que pueda tocarte».

			Se mojó el dedo con saliva e intentó limpiarle el barro de la cara. La sintió; no estaba fría ni tenía la piel pálida como la figura de su sueño, sino cálida y tostada por el sol, con marcas de expresión alrededor de la boca y los ojos. Se inclinó sobre ella y la besó.

			El suelo tembló una vez más. Jonah la sacudió con suavidad por el hombro y, cuando vio que no respondía, un poco más fuerte.

			Sus ojos no se movían.

			Se tumbó y la abrazó. Empezó a hablarle, pero Lily tenía los oídos taponados por el barro.

			Otro temblor y más escombros que cayeron desde el techo. Jonah le cubrió los ojos para protegérselos.

			Le cantó. Tenía la garganta seca y apenas podía pronunciar una nota, pero su boca intentaba con todas sus fuerzas formar palabras y consiguió emitir el sonido. Le cantó las canciones que había escrito para ella y las canciones que deseaba haberle dedicado. Oyó el rugido de la montaña al abrirse y la abrazó con más fuerza.

			—Te quiero —le susurró al oído.

			Ella parpadeó, se estremeció y se giró.

			—¿Jonah?

			La luz desapareció al abrir los ojos. Estaba a oscuras sobre un suelo duro y cálido. Me dolía cada músculo del cuerpo, pero mi piel resplandecía con los restos del sueño dorado.

			Cerré los ojos en un intento por mantenerme en el sueño. Me pregunté si volvería a quedarme dormido, si estaría de nuevo con Sócrates en la espiral de luz, bebiendo de los misterios del universo. Ya podía sentir los recuerdos retraerse como la marea, y eso me hizo desesperar.

			Un temblor sacudió la caverna.

			—Despierta —me susurró una voz al oído.

			No puedes quedarte aquí. Tienes que regresar.

			Abrí de nuevo los ojos y allí estaba Diotima inclinada sobre mí. No podía verla, pero sí sentir su respiración en mis labios.

			—¿Cómo has llegado aquí?

			—Tenemos que salir.

			Me agarró de la mano y me levantó del suelo. ¿Cuánto tiempo habría estado soñando?

			La tierra volvió a sacudirse. Caían rocas sueltas del techo sobre nosotros. Un rugido hizo eco en la caverna, como el viento en la cima de la montaña. Diotima me guiaba por el bosque de columnas, a ciegas pero certera.

			—Agacha —me advirtió.

			Levanté la mano y toqué piedra lisa y trabajada sobre mi cabeza. Las paredes se estrechaban y nos encontrábamos en un túnel, un pasaje angosto que subía por la montaña. Lejos, en la distancia, vi un punto de luz. No era más que un pequeño agujero, pero se hacía cada vez más amplio. Me pregunté si la realidad volvería a desmoronarse ante mí, si aparecería Sócrates de entre la luz para guiarme de vuelta a mi sueño. Pero delante de mí no había nadie más que Diotima.

			El túnel era empinado y la luz estaba cada vez más cerca. Era un resplandor azulado, como si brillara en el agua.

			—Cierra los ojos —me dijo Diotima.

			Sentí un roce y un golpe cuando me hizo pasar por el agujero. Me puso las manos en la espalda y me guio hacia adelante. Al girar por una esquina abrupta, de repente sentí el calor en mi rostro; no se trataba del aire viciado de la caverna, sino del calor directo del sol puro.

			Abrí los ojos y volví a ser invidente.

			Quería abrazarla para siempre, pero otro rugido de la montaña le indicó que no les quedaba mucho tiempo.

			—¿Puedes caminar? —preguntó Jonah.

			Lily se puso de pie con dificultad.

			—¿Dónde estoy?

			—Donde no queremos estar.

			Él la rodeó por la cintura y la ayudó a cruzar la caverna. No era como se lo había imaginado: no hubo risas ni alegría, ni siquiera tiempo para celebrar el triunfo. La supervivencia era lo único que importaba ahora.

			Lily miró abajo cuando la linterna iluminó los cuerpos durmientes.

			—¿Es ese Adam?

			Jonah la apremió a bajar los escalones hasta el estanque lechoso. Las cuerdas se balanceaban al son de una brisa que no existía; si las mirabas fijamente, era como si toda la montaña estuviera dando tumbos.

			—¿Puedes nadar?

			Algo parecido a una sonrisa se dibujó en el rostro de Lily, abriendo grietas de barro seco.

			—Nadar, sí. Escalar…

			Ambos se sumergieron en el agua, resollando por el calor, y nadaron hacia el otro lado. Abriéndose paso por el agua, Jonah hizo un nudo en una de las cuerdas y se la ató a Lily a la cintura. Después, cogió la otra y comenzó a subir. El vapor hacía que el nailon de la cuerda estuviera resbaladizo y el calor le consumía las fuerzas más de lo que se había imaginado en un primer momento. Un par de veces perdió el agarre y resbaló, quemándose las palmas de las manos con la fricción de la cuerda. Sin embargo, los centímetros perdidos le dolían más que el propio dolor físico.

			Al fin, consiguió llegar a lo más alto. No había tiempo para descansar. El sonido de fondo había cambiado y ahora era más profundo y virulento. Se enrolló la cuerda alrededor de la cintura para proporcionarse más estabilidad, se inclinó hacia adelante y comenzó a tirar. La ropa mojada hacía que Lily fuera más pesada, y Jonah aguantaba a duras penas el dolor y se esforzaba al máximo para sostenerla. Una mano tras otra, en agónico esfuerzo, consiguió subirla.

			La dejó en el borde e intentó desatarle la cuerda de la cintura con los dedos adormecidos, pero no podía, así que la sacó por el nudo. Se apoyaron el uno en el otro y recorrieron el pasaje hasta llegar a la figura de tres cuerpos que custodiaba la bifurcación del túnel. Una mujer arrugada los observaba.

			—Este era el camino de la derecha —se dio cuenta Jonah—. Acaban los dos en el mismo lugar.

			Siguieron el haz de luz circular por el pasaje, descendieron hasta el estanque de agua oscura vigilado por la diosa y subieron. El ruido era tan constante ahora que Jonah apenas lo distinguía.

			La linterna empezó a apagarse. Jonah le dio varios toquecitos y se dio cuenta casi al instante de que era la luz que venía de frente lo que la hacía parecer más tenue. Estaban casi en la entrada y olía a humo.

			Ya no necesitaba la linterna, así que se la quitó de la cabeza y la tiró al suelo. Se quedó de pie bajo la entrada, una ventana cuadrada al mundo, y levantó la vista. Un cielo rojo se cernía sobre él, justo como el que había visto en la plaza Síntagma.

			«¿Qué mundo es este?». ¿Qué encontraría al subir? Agarró a Lily, aterrado ante la posibilidad de perderla.

			—Haya lo que haya allí arriba —le dijo a ella—, jamás te dejaré.

			Lily intentó esbozar una sonrisa.

			—Yo tampoco.

			Jonah ahuecó las manos e impulsó a Lily hacia arriba por el pie. Ella salió a la luz, pero ni en aquel momento crucial le quedaban fuerzas para terminar de salir a la superficie. Jonah tuvo que empujarla hacia arriba, tirándola al suelo con el impulso. Después, subió él.

			Ciertamente se parecía al viejo mundo que recordaba: las piedras blancas del templo excavado, los muros de basalto de la trinchera. Lily ya había comenzado a subir la escalera metálica de salida de la zanja. La siguió tan rápido que estuvo a punto de golpearla al salir a la superficie. Ella estaba quieta, mirando hacia atrás, a la montaña, y haciéndose sombra sobre los ojos para protegerse de la luz.

			Una lengua de roca incandescente descendía en su dirección.

			Me senté en la montaña con la cabeza entre las piernas. Me sentía como si un rayo me hubiera atravesado desde la cabeza, quemándome el cráneo. Caían lágrimas de mis ojos cegados.

			—No veo nada.

			—Ya verás —dijo Diotima.

			—¿No puedo volver a la caverna?

			De repente, añoraba la comodidad de la oscuridad, quería regresar al sueño y oír la música eterna de nuevo. Por el zumbido de mis oídos, pensé que podría estar captando el débil eco de la nota fundamental que incorpora todas las armonías.

			No puedes quedarte aquí.

			La tierra temblaba bajo mis pies. Me di cuenta de que la roca sobre la que estaba sentado estaba muy caliente y de que el sonido que oía en la distancia no era la música del universo, sino el rugido furioso de un gigante herido.

			—¿Qué es eso?

			—El volcán —dijo Diotima con calma—. Está en erupción.

			—¿Vamos a morir?

			—Si nos quedamos aquí, sí.

			Aun así, me habría quedado allí si morir significara que podía volver a mi sueño. Entonces, entre el ruido, la música y el rugido de mis oídos, oí una voz. No era la de Sócrates ni la de Diotima, sino, de entre todas las personas posibles, la de Eufemo.

			Mientras que los filósofos se sientan en sus cimas de las montañas a dibujar triángulos, nosotros estamos en los juzgados y la Asamblea luchando por los problemas de la vida real.

			Encontré la mano de Diotima y dejé que me guiara montaña abajo.

			La lava fluía por la montaña. A la luz del día, no parecía para tanto: tenía la consistencia del barro y el color de la roca, con un simple borde anaranjado que desprendía el calor del interior de la lengua. De hecho, cualquier científico habría dicho que estaba emitiendo toda su luz, pero la mayoría era ultravioleta y, por lo tanto, invisible al ojo humano. La pirotecnia llegaría al caer la noche.

			Se movía lentamente, un oleaje rocoso rodando sobre sí mismo y rellenando cada cueva y grieta a su paso. Llegaba hasta las dos colinas cónicas y discurría entre ambas, siempre tomando el camino que ofreciera menos resistencia. Un árbol se derrumbó y ardió en llamas. Una tienda de campaña quedó reducida a cenizas y el templo se vino abajo. Explotó un barril de petróleo, desviando una fuente de lava fundida fuera de la corriente. A través del humo, a través del tiempo, pude ver las oscuras figuras de hombres y mujeres corriendo por delante de la corriente: un Orfeo de cabellos alborotados y su mujer rebotando sobre el hombro de él, un luchador de hombros anchos tropezando como un viejo y una diosa de pies ligeros guiándolos hacia abajo.

			Vivimos nuestras vidas entre las montañas y el mar, entre la verdad más categórica y el interminable cambio de las mareas. Jugamos a los pies de las colinas, pero casi nunca nos arriesgamos a subir. Las montañas son demasiado sólidas, demasiado permanentes para planteárselo.

			Pero incluso las montañas cambian a veces. La piedra se derrite y las montañas fluyen como el agua, incendiadas con el calor de un nuevo mundo incipiente.

		


		
			CUARENTA Y UNO

			Esto fue lo que ocurrió en mi primera visita a Sicilia, y los eventos de los que formé parte. Después, volví a casa.

			PLATÓN, Carta VII

			Imagina nuestra situación; es algo así:

			Hay una caverna. Hay hombres dentro de ella con collares y cadenas para que no puedan moverse y ni siquiera pueden girar la cabeza. Hay un fuego detrás de ellos que no pueden ver, y marionetas que bailan delante del mismo. Lo único que los prisioneros ven son sombras proyectadas en las paredes de la caverna.

			Llevan toda su vida en esa misma posición. Creen que las sombras son reales. ¿Qué otra cosa podrían pensar?

			Pero imagina que uno de ellos rompe el collar y escapa. Imagina que se levanta y se da la vuelta y empieza a caminar hasta el fuego. Estará aturdido. Verá las marionetas y no sabrá lo que son. Asumirá que son una ilusión porque el mundo en sombras de su realidad no puede explicarlas. Cerrará los ojos y correrá de vuelta a su sitio, se atará el collar alrededor del cuello y nunca más mirará atrás.

			Pero si hay guardias allí para cogerlo por los brazos, arrastrarlo hasta la empinada boca de la caverna y sacarlo a la luz del sol, ¿qué pasará? Estará cegado. Le dolerá tanto que creerá que los guardias le han puesto ascuas incandescentes en los ojos.

			Pero, lenta y dolorosamente, sus ojos empezarán a acostumbrarse. Empezará a distinguir las sombras en el suelo que, al menos, le parecerán familiares, aunque sean mil veces más afiladas y vívidas que cualquier cosa que haya visto en la caverna. Vagará entre reflejos acuosos y después los propios objetos —rocas, árboles, animales— aparecerán de un modo tan hermoso y tan real que no creerá que ha pasado toda la vida con el desconocimiento de que existen.

			Finalmente, se atreverá a levantar la vista. Primero, a las estrellas, después, a la luna y, finalmente, el último de todos, al sol, tal y como es.

			Y conocerá la verdad.

			Turios

			El mundo parecía diferente al final del verano. El trigo había sido cosechado y algunos de los campos lucían blancos por la ceniza que los cubría tras quemar las malas hierbas. En otros, grupos de labradores araban la tierra y la acondicionaban para la nueva plantación. Perséfone había iniciado su viaje al inframundo; yo me encontraba en mi camino de vuelta también.

			Me senté junto a la vereda, en la subida de un paso elevado, para contemplar el pantano. El agua en calma reflejaba el cielo. Bajo la superficie, la ciudad sumergida se asentaba a más profundidad en su tumba. La brisa me trajo el sonido de alguien haciendo sonar una lira.

			Giré la cabeza para intentar huir del viento y que el sonido desapareciera. Apenas podía soportar oír más música. Después de la melodía que oí en la caverna, cualquier otra cosa me sonaba a llanto de bebé.

			—¿En qué estás pensando? —me preguntó Diotima, que estaba sentada en la orilla junto a mí.

			—En lo mismo de siempre.

			Habíamos descendido de la montaña hacía un mes. En cuanto estuve seguro de que estábamos a salvo del volcán y de los hombres de Dionisio, me desmayé. Lo único que me quedaba del viaje después de eso eran imágenes difusas y borrosas: un carro, una ciudad, un breve viaje en barco y una gran casa en Turios. Me quedé en el interior junto a la jaula del pájaro; estaba demasiado débil como para salir y demasiado asustado para ver a mi hermanastro. Lo único en lo que podía pensar era en la caverna. Despierto, lo recordaba una y otra vez como un actor que se estudia sus líneas; dormido, soñaba con ello tan a menudo que ya no sabía si estaba despierto o no. Sentí lo mismo cuando Sócrates murió. Los invitados se habían marchado, las lámparas estaban apagadas y estaba a solas en la sala vacía. Yo era esa sala vacía.

			El cielo rosáceo suavizaba la piel de Diotima. Se le había resbalado el vestido y tenía el hombro al descubierto. Quería besárselo, pero no me atrevía. Desde el Etna, solo me había tocado para curarme. Encontraba el modo de evitarme. Una noche, cuando ya no podía aguantar más y fui a su habitación, no estaba allí. La intimidad que habíamos compartido en Siracusa se había desvanecido.

			Eso también había sido un sueño.

			—Estaba pensando en algo que Sócrates me contó. Me dijo que la tarea del filósofo es llegar hasta el límite de este mundo sensorial y salir al mundo que hay más allá.

			Diotima asintió.

			—Pero cuando estuve con Arquitas, este me contó un acertijo. Un hombre llega hasta el borde del universo e intenta atravesarlo con el brazo. Si lo hace, entonces hay espacio más allá y no es realmente el borde. Si, por el contrario, no puede, entonces hay algo que le bloquea el camino y, por lo tanto, no puede haber llegado hasta el mismísimo límite.

			—Es una paradoja.

			—¿Refuta esto lo que Sócrates decía? ¿Es posible ir más allá de este mundo?

			Ella se encogió de hombros.

			—¿Sabes por qué funcionan las paradojas? Porque la razón solo te lleva hasta allí para después enroscarse en nudos.

			En el pantano, una grulla cantó, un lamento que hizo eco en el agua. Miré arriba y vi el sol poniente a lo lejos. Parpadeé. Incluso tanto tiempo después, me lloraban los ojos si pasaba demasiado tiempo en el exterior. A media tarde, cada día, una palpitación familiar empezaba en mi cráneo y duraba hasta que me iba a dormir.

			Enterré los dedos en la tierra, percibiendo los secretos que solo los gusanos conocen.

			—¿Podré volver algún día a la caverna?

			—No de aquel modo. No en esta vida.

			—No sé si podré soportarlo.

			—Es mejor así —me dijo ella—. La caverna es un lugar peligroso, incluso para los iniciados. ¿Recuerdas a Timeo?

			Lo recordaba; el hombre demente harapiento del templo de Locris. A pesar de todo lo que había presenciado, pasaría mucho tiempo antes de poder olvidar sus ojos hundidos y quemados.

			—Él también encontró la caverna. Pasó dos años allí abajo. Cuando, finalmente, salió, el mundo era tan brillante que no podía soportarlo. Se quemó los ojos para no tener que verlo más. —Un suspiro, o quizás el viento en el agua—. Podemos soportar la realidad hasta un punto.

			—¿Qué hay de Agatón? —dije—. ¿Fue a la caverna?

			—Intenté advertirle, pero no me hizo caso.

			—Y ¿por qué no me lo contaste?

			—Para protegerte. Si Dionisio creía que sabías…

			Me toqué con el dedo el bulto bajo mi túnica, donde pendía el colgante.

			—Las cosas que vi…, ¿eran reales?

			—Eran imágenes.

			—Parecían más reales que cualquier otra cosa de este mundo.

			La añoranza se descubrió en mi voz y Diotima me miró con dureza.

			—La caverna es una ventana. Puedes mirar por ella, pero no puedes entrar. Debes encontrar otro camino.

			—¿Dónde?

			—¿Cómo? —me corrigió.

			—¿Cómo?

			Lo único que obtuve como contestación fue una mirada que me decía que ya sabía la respuesta.

			Sócrates: ¿Cuál es la base del método que te enseñé?

			Yo: Eliminar las hipótesis para llegar al principio original.

			Pero después, ¿qué? En la caverna, había bajado hasta los cimientos del universo. ¿A qué otro sitio se podía llegar?

			«Hay dos caminos», dice Parménides.

			Los sofistas usan las preguntas infinitas para abatir a las personas y confundirlas. En cierto sentido, Sócrates era culpable de lo mismo, solo que sobre un nivel más fundamental. En el mundo en constante cambio de Heráclito, nada permanece para su escrutinio. Cada vez que crees que has llegado al fondo, este se convierte en una puerta trampa que te lleva más abajo.

			Pero ahora sé que hay un fondo. Y una superficie. Vi la columna de luz elevarse hasta los cielos, las espirales en su interior que formaban los peldaños de una escalera gigante. Sería duro, un trabajo doloroso y arduo, pero se podría subir por esa escalera. Peldaño a peldaño, hasta la cima. Y, cuando se llegara arriba, la vista sería sobrecogedora y merecería la pena el encomiable esfuerzo.

			Pero no podía hacerlo solo. Una conversación necesita de un compañero. Cogí a Diotima de la mano.

			—Vuelve a Atenas conmigo.

			—No puedo.

			—Claro que puedes.

			—¿Para qué? ¿Para convertirme en tu mujer y quedarme encerrada en las dependencias de las mujeres para criar a mis hijos y coser? ¿Así es como me ves?

			—Podríamos vivir juntos como iguales. Como Pericles y Aspasia.

			—Las habladurías acabarían por hacer mella.

			—Entonces me quedo yo aquí. —Se me acababa de ocurrir, pero lo dije completamente en serio—. Te quiero.

			Se hizo un largo y suave silencio. Ella dejó que se mantuviera en el ambiente sobre mí y se estableciera sobre mis esperanzas hasta que las adormeciera.

			—Tienes que regresar.

			—Te quiero —repetí, como si se tratara de una discusión.

			Ella me sonrió con su sonrisa de esfinge.

			—Ya has olvidado lo que te dije. El amor humano no es más que el primer paso hacia la comprensión. Ahora estás más allá de eso.

			—No quiero estarlo.

			—¿Cuál es el verdadero objetivo del amor?

			—La inmortalidad —repetí cansinamente.

			—Para la mayoría de las personas, el amor es el único modo que hay de saborear la inmortalidad del alma. Pero tú has podido ver más allá. No estarás satisfecho, y no deberías estarlo.

			—Quiero estar contigo.

			—Eso es imposible.

			Quizás tenía razón, pero la odiaba por ello. Me levanté rápidamente y me quité el colgante. Quería deshacerme de él y del pergamino dorado que guardaba en su interior para siempre.

			Diotima alargó la mano, pero yo no quería entregárselo. Sostuve la cadena y la hice oscilar en círculo.

			—Si lo pierdes, alguien más lo encontrará —me advirtió, aunque no hizo un solo gesto para detenerme.

			Era como si ya hubiera visto todo lo que podía suceder, como si supiera que una noche de madrugada, en la demencia de los recuerdos, había cogido una aguja y añadido mi propio texto en el doblez en blanco de la lámina dorada para que no todo por lo que había pasado se olvidara.

			Donde el Tifón de cien cabezas abre la tierra, descendí y me adentré en el pecho de la diosa.

			Junto a esto, había dibujado el diagrama del libro de Timeo, los dos triángulos unidos por un arco.

			Solté la cadena. El estuche voló llevado por el aire de la tarde y aterrizó en el pantano. Apenas hizo una onda en el reflejo del cielo.

			Londres

			La furgoneta de SOUTH PECKHAM CHURCH OF THE REDEEMER llegó al final de su viaje a las tres en punto de una cálida tarde de septiembre. Casi otros mil quinientos kilómetros habían pasado por su cuentakilómetros aunque, como nadie sabía cuántas veces se habría puesto a cero, eso no importaba mucho.

			Jonah salió y bajó los escalones hasta el sótano. Había llamado de antemano y Alice había dejado la llave de repuesto bajo la maceta. Abrió la puerta y se detuvo.

			Oyó música en el interior.

			Se quedó de pie en la alfombrilla de entrada observando entre las jambas de la puerta abierta y preguntándose qué encontraría allí.

			—Me muero por beber algo.

			Lily iba detrás de él y entró directamente en el salón.

			Todo estaba tal y como Jonah lo había dejado. Las latas de cerveza por el suelo, la botella de vodka y el cuenco de cereales sobre la mesa, la guitarra en el rincón y la torre de CD. La radio estaba sonando en la cocina, Tom Petty y los Heartbreakers diciendo que no podían volver atrás. Debía de haber estado sonando todo ese tiempo.

			Lily se sirvió un vaso de agua y apagó la radio. Jonah recorrió el apartamento, recogió el correo que había llegado y se quedó ordenando un poco el caos. Aún no estaban completamente relajados. Habían llegado a un mundo nuevo y tenían que conocerse como desde el principio otra vez. Era como coger un libro que llevas mucho tiempo sin leer y no recuerdas tan bien como creías.

			El teléfono sonó. Jonah recordó la desesperación de tantas horas perdidas sentado allí, rogando que sonara. Ahora, le incordiaba el sonido y lo ignoró.

			—Cógelo tú mejor —dijo Lily—. Tengo que refrescarme.

			Lily se fue al baño mientras Jonah, sin ganas, respondía a la llamada.

			—Estáis de vuelta.

			La voz de Ren le trajo emociones mezcladas. Por un breve periodo de tiempo, ella había sido su única amiga en todo el mundo y se lo debía todo. Ahora no se le ocurría nada que decirle.

			—¿Dónde estás? —le preguntó Jonah.

			—La Fundación Eikasia ha emitido un comunicado en el que dice que Socratis Maroussis y Ari murieron cuando su yate se hundió en Sicilia. Creía que os gustaría saberlo.

			—En realidad no, pero gracias.

			Habían encontrado a Ren en la tienda atada de pies y manos. Las sombras se habían desvanecido y Richard, también. El campamento estaba desierto. Jonah le desató las cuerdas a toda velocidad, apremiado por la lava que seguía descendiendo.

			Lily estaba casi inconsciente en aquel momento; tenía los ojos cerrados y aún le costaba respirar, pero mascullaba algo, así que Jonah se acercó a ella para oír por encima del rugido del volcán.

			—Adam.

			Jonah había regresado, pero la lava ya había llegado al borde de la trinchera y estaba filtrándose por la entrada del túnel.

			—Es demasiado tarde.

			Bajaron la colina, Jonah casi llevando a cuestas a Lily. En cuanto llegaron a la carretera, llamaron la atención de un coche y avisaron a la policía. Pero el Etna seguía en erupción y nadie podía mandar a una patrulla de rescate a un mar de lava.

			—Estaba dormido. No habrá sentido nada —le había dicho Jonah a Lily.

			La lava habría entrado directamente por la boca del túnel hasta, al menos, la bifurcación. Pero Jonah no creía que hubiera podido pasar por el barro y el agua y llegar a la caverna. Habría suficiente aire para que Adam pudiera sobrevivir varias horas, quizás días. Más allá de eso, si había grietas en la roca podría salir por alguna de ellas.

			Pensó en Adam dormido como un niño. La idea de esa profunda paz en su rostro… ¿Se despertaría alguna vez o se desvanecería en la eternidad lentamente? En un rincón egoísta de su alma, Jonah lo envidiaba a veces; había ido de viaje y no regresaría jamás, nunca más tendría que enfrentarse a los restos quebrados del mundo real. Pero, entonces, miraba a Lily y sabía que estaba en el lugar apropiado.

			—¿Estarás bien? —le preguntó a Ren por teléfono.

			—Sí. Y vosotros también.

			Le gustaba la certeza con la que le hablaba. Había encontrado a Lily, pero traerla de vuelta le llevaría tiempo. No había olvidado que, en las viejas historias, las mujeres que descendían al inframundo nunca regresaban siendo las mismas. Lily dormitaba en medio de frases ancestrales y vagaba por otro mundo mientras Jonah le hablaba. Algunas veces, por la noche, se despertaba con los gritos de Lily, aferrándose a él como si una ola gigante tirara de ella. Él la acunaba, a veces durante horas, y le cantaba para que volviera a dormirse.

			—¿Volveré a verte? —le preguntó a Ren.

			Jonah estaba seguro de que su respuesta sería negativa. Había llegado a su vida como salida de la nada y, de algún modo, entendía que se marcharía de la misma forma. Pero le sorprendió.

			—Algún día.

			Ren colgó. Lily salió del baño envuelta en una toalla blanca que no bajaba de los muslos. Tenía la piel limpia y fresca, el pelo mojado apartado de la cara y de sus ojos parecía emanar una luz especial.

			Lo besó.

			—Necesito tomar el aire.

			Fueron a la puerta trasera y Jonah se quedó más atrasado, pero Lily no se lo pensó dos veces antes de salir al patio trasero. «Idiota», se dijo a sí mismo; pero algunos sueños eran demasiado difíciles de olvidar. Él también necesitaba tiempo.

			Se sentaron juntos en la orilla del río y observaron el agua pasar. Él la rodeó con el brazo y ella reposó la cabeza en su hombro; eran dos mitades del mismo todo. Ninguno de los dos dijo nada porque no era necesario; estaban compartiendo un momento de eternidad y las palabras no podían tocarlo.

			Atenas

			La arboleda se llama Academus en honor al héroe antiguo que ayudó a rescatar a Helena cuando Teseo la secuestró para convertirla en su esposa, lo cual le hizo mucho bien: en cuanto regresó a casa, los troyanos la robaron. Dentro del bajo muro, los tejos y los álamos rodean los retorcidos olivos consagrados a Atenea. Hay un gimnasio en medio, una columnata que da al camino y areneros.

			Vuelve a ser verano. Mi viaje de vuelta de Italia no ha pasado sin complicaciones, pero ya estoy en casa. He venido con Glaucón para ver los festejos; más tarde habrá una carrera de antorchas en honor a Prometeo, que llevó el fuego de los dioses a los hombres.

			La multitud se agolpa a la espera de que caiga la noche y la carrera dé comienzo. Hombres jóvenes, con sus cuerpos desnudos y brillantes por el aceite, estiran las piernas y comprueban cómo va la competición cuando están de espaldas. Encima de los areneros, los atletas hacen cola para dar el gran salto por turnos. Es un espectáculo curioso. Cada uno parece estar intentándolo con todas sus fuerzas y cada salto que dan, de hecho, los lleva unos centímetros más lejos de la marca anterior. ¿Cómo lo consiguen?

			—¡Odiseo regresa! —Es Filebo, que entra caminando sobre su bastón, deleitado por haberme visto—. ¿No lo han capturado las sirenas ni lo ha seducido ninguna hechicera italiana?

			Consigo dedicarle una sonrisa educada y limpiarme la saliva que me ha salpicado en la cara al hablarme. Sí que hubo una hechicera, y la canción de la sirena también, pero no voy a contárselo a él.

			—Sufrí un naufragio.

			Se le mueve la parte inferior de los carrillos.

			—¿De verdad? ¿Sí? Tienes que contármelo todo. Y estás muy delgado. —Me pellizca la barriga como una madre molesta—. Debes de ser el único hombre que regresa de Italia con kilos de menos.

			—No iba mucho conmigo.

			—¿Y el sofista? ¿Qué tal con él?

			—Murió.

			He erigido una tumba en el camino a las afueras de Atenas junto a la que compré para Agatón. No sé lo que Dionisio hizo con el cuerpo de Eufemo; supongo que Diotima diría que eso no importa.

			A Filebo se le abren los ojos de par en par.

			—Qué tragedia. ¿Fue por la comida? ¿Otro tipo de… exceso?

			—Intentó asesinar al tirano Dionisio y lo mataron estrangulándolo.

			Se ha quedado sin saber qué decir a esto. Quedarse sin palabras es un estado doloroso para él, una especie de estreñimiento de los pulmones, así que se excusa y sigue adelante.

			Glaucón se acerca a mí con la boca pringosa por un pastel de miel. Creo que estaba evitando a Filebo.

			—¿Te arrepientes ya de haber vuelto?

			—Es como si nunca me hubiera ido. —No es cierto. Atenas puede ser la misma, pero yo no—. Aquí es donde voy a venir. Esta arboleda…

			Parece desconcertado.

			—Ya estás aquí.

			—Pitágoras tiene su escuela en Crotona. Sócrates tenía el ágora. Yo necesito algún lugar para instruir a mis alumnos.

			Es un buen sitio para empezar de nuevo. A una distancia prudencial de Atenas, alejado de sus intrigas pero lo suficientemente cerca para que esté visible. El gimnasio atrae a muchos hombres hasta esta zona y puede que quieran ejercitar sus mentes una vez que sus cuerpos estén exhaustos. Y, cuando el sol sea demasiado abrasador, siempre se puede ir hacia los árboles para buscar sombra.

			—¿Vas a empezar a enseñar? Es la primera noticia que tengo.

			—No puedes abandonar el mundo a la suerte de personas como Filebo. Debemos ofrecer otro camino.

			—Sócrates lo intentó y mira cómo acabó.

			—Sócrates intentó luchar contra el error. Yo voy a buscar la verdad.

			—Te encontrarás con impedimentos.

			—Y no cometeremos los mismos errores que Sócrates y Pitágoras; esta vez, lo escribiremos todo.

			Señalo a un niño de unos catorce años que está de pie junto a la columnata, observando a los saltadores. Está en plena adolescencia, es consciente de su belleza, pero no lo suficiente aún como para parecer vanidoso. Hace como que no se fija en los hombres que lo rodean, lo observan y planifican su ataque. Uno ya está iniciando una conversación con él. Es Filebo. El chico le sonríe tímidamente, halagado por que se haya fijado en él.

			—Ese chico ni siquiera había nacido cuando Sócrates murió. La gente ya casi ha olvidado todas las cosas que decía y pronto no habrá más moral que la de Teseo o la de Orfeo. En cuanto a Pitágoras, la gente solo sabe lo de sus triángulos. Si vamos a la búsqueda de la verdad, tenemos que asegurarnos de que quede reflejada para siempre y no se olvide.

			¿Qué es el conocimiento, después de todo, sino el recuerdo de algo que una vez comprendimos que era cierto?

			Un año ha empañado mi optimismo. Aún veo la escalera brillante que lleva hasta los cielos, pero parece más alta que nunca. No estoy seguro de si podré llegar a lo más alto, pero puedo indicarle el camino a los demás y esperar que ellos lleguen más allá. Aunque Arquitas no esté en lo cierto y la parte superior de la escalera no sea más que una paradoja infinita, merecerá la pena. Vas más allá cuando sabes a dónde te diriges, llegues o no al final.

			—Hablaremos después de esto.

			Está a punto de empezar un combate de lucha y Glaucón quiere verlo. Lo dejo solo y me siento en los escalones de la columnata entre dos de las columnas. Quiero pensar, pero estoy sentado sobre algo que me molesta.

			Me toco y lo saco. Es una tablilla de cera cubierta por unas letras minúsculas y un estilo.

			Las letras nadan ante mis ojos. Por un instante, mi mente insiste en que se trata del texto de la lámina de oro. Examino desesperadamente la multitud en busca de Diotima por si la hubiera puesto ella allí, pero no la veo por ningún lado.

			Vuelvo a mirar la escritura. No es el texto de la tablilla, son números. Los gimnastas deben de haber estado haciendo cálculos.

			El sol aún no se ha puesto; sigue habiendo luz para ver. Allano la cera con la palma de la mano y empiezo a escribir:

			Descendí a El Pireo, ayer, con Glaucón…

		


		
			Para todos los escritores, pasados o futuros, que proclamen que conocen los misterios más profundos a los que dediqué mi vida —de donde los hayan oído o leído, o por su propia averiguación—, esto es lo que tengo que decirles:

			No saben nada.

			PLATÓN, Carta VII
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