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Resumen




 

Nolan Kilkenny, ex miembro de un cuerpo de élite del ejército estadounidense, es convocado al Vaticano por un cardenal íntimo amigo de su familia. Una vez en Roma, se encuentra con que el Papa, anciano y muy debilitado, le pide ayuda para rescatar a un cardenal chino que permanece encarcelado en su país desde hace muchos años. Se trata de una misión casi imposible, pero de ella depende el futuro del catolicismo chinoà y puede afectar al de toda la Iglesia. Novela de acción y, al tiempo, subyugante descripción de los entresijos de la política vaticana, El cardenal atrapa al lector en sus páginas y le deja con la sensación de haber experimentado el verdadero sabor de la aventura. «Tom Grace es un gran narrador en el estilo de Tom Clancy, Ken Follett y Clive Cussler».




Capítulo 1




Chifeng (China), 17 de agosto


Hacedlo en memoria de mí. 

Yin Daoming se inclinó levemente hacia atrás al elevar al cielo el cáliz sacramental. No era más que un vaso de vidrio, pero él lo sostenía con la misma reverencia que si de un copón de oro se tratara, y en la límpida superficie atisbó su reflejo: un hombre joven y adusto, de rostro sólido y bien afeitado. Gran parte de las muchachas del pueblo donde Yin había crecido, cerca de Shangai, le veían como un posible y excelente esposo, y sintieron gran decepción cuando él acudió a la llamada del sacerdocio católico. Hombre humilde, Yin se comparó con el vaso que sostenía en alto, un sencillo recipiente de la gracia de Dios, un instrumento para servir a Dios mediante el servicio a Su pueblo.

El vaso que contenía la mezcla de agua y vino destelló al reflejo de la luz de las velas dispuestas en un improvisado altar. En las misas clandestinas como aquella, el vino sacramental solía consistir en apenas un chorro de baijiu, un licor incendiario de destilación casera que alcanzaba los cincuenta grados. Aunque resultaba imposible detectar a simple vista ningún cambio físico en aquel líquido rosado, Yin creía con absoluto convencimiento que el milagro de la transustanciación se había obrado, que lo que sostenía ante sí era la sangre de Jesucristo.

Yin bajó el vaso, se lo llevó a los labios y tomó un breve sorbo; el baijiu, notablemente diluido, le quemó en la garganta como fuego líquido. En una ocasión, durante sus años de seminarista, Yin preguntó a su obispo si emplear un alcohol tan fuerte con fines sacramentales no era, en cierto modo, sacrílego. El obispo le aseguró que, si bien la autoridad de Roma podría considerar el baijiu poco ortodoxo, haría la vista gorda con determinadas adaptaciones locales, sobre todo dada la persecución a la que la Iglesia estaba sometida en la China comunista. En el país más poblado del mundo, la minoría católica libraba una lucha darwiniana por la supervivencia; y se trataba de adaptarse o morir.

Las persianas de la estancia permanecían cerradas a la hostilidad del mundo exterior. Los primeros cristianos habían vivido de un modo similar bajo el gobierno pagano de la Roma imperial. Los treinta y tres miembros de la familia numerosa en cuyo hogar Yin oficiaba la misa se postraron alrededor de la mesa de madera que hacía las veces de altar. El menor de ellos, una niña de muy corta edad que parecía haber olvidado ya el breve trauma de su reciente bautismo, succionaba satisfecha un seno de su madre.

Hermanos y primos aguardaban pacientes mientras Yin administraba la comunión, en primer lugar, a los veteranos de la familia. La celebración de una misa era un acontecimiento extraordinario, y Yin se esforzaba por que los servicios resultaran tan memorables que mereciera la pena arriesgarse a asistir a ellos.

Para la mayoría de los católicos del mundo, el único peligro que entrañaba ir a misa era el que corrían sus almas por no hacerlo con la debida regularidad; pero para la hostigada grey de Yin, el riesgo era más inmediato. El gobierno de Pekín consideraba la asistencia a una misa ilegal una expresión de lealtad para con una entidad extranjera sobre la que no ejercía control alguno. Entre las penas derivadas de este delito se contaban la intimidación, la encarcelación y, en ocasiones, la muerte.

Solo el más anciano de los presentes podía recordar los tiempos en que los católicos chinos practicaban su religión con plena libertad. Sus hijos y nietos habían aprendido el catecismo entre susurros y ocultaban su fe bajo un manto de ateísmo oficialmente autorizado. En el campo, el pueblo no abandonaba las creencias de sus venerados ancestros al antojo de los gobernantes de la lejana Pekín. Tampoco incurrían en conductas que pudieran despertar la ira del gobierno. En China, los católicos clandestinos se doblegaban como los sauces al viento, pero no se quebraban.

Tras administrar el pan de la eucaristía, Yin ofreció el vino; con ello recreaba un ritual que tenía su origen en la Cena de Pascua que Jesús compartió con sus discípulos más próximos la noche previa a su crucifixión. Mediante este sencillo acto, sus feligreses comulgaron con el otro millar de millones de católicos repartidos por el mundo, y también con Dios.

Yin había rezado en iglesias hermosas, pero en ningún lugar se sentía más cerca del Creador que allí, en la compañía de aquellos que se aferraban a la fe pese a las inenarrables penurias que sufrían. Poniéndose al servicio de su amenazado rebaño Yin satisfacía realmente su vocación de sacerdote y se convertía, según palabras de san Francisco de Asís, en un instrumento de la paz de Cristo.

– La sangre de Cristo -dijo Yin reverente mientras ofrecía el vaso a un muchacho que apenas alcanzaba la edad necesaria para hacer la primera comunión.

El chico agachó la cabeza con respeto y contestó: «Amén», aunque apenas permitió que el fuerte licor le rozara los labios. Yin contuvo una sonrisa.

Al retirar el vaso, Yin oyó un ruido metálico: los goznes de la maciza puerta cedían. Conocía bien aquel sonido, aunque era en otro lugar donde lo había descubierto.

– Despierta, viejo -bramó una voz.

La luz inundó la estancia y la escena sacramental se desvaneció, desapareció de su mente por efecto de la intrusión. En un instante, la misa rural regresó a su preciado y atesorado cofre de recuerdos.

Yin se sentó en mitad de la celda vacía de dos metros cuadrados circundados por paredes de cemento. Con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas, adoptó la postura erguida y serena de Buda. De la lustrosa mata de pelo negro de su juventud apenas sobrevivían vestigios, hebras dispersas en la nuca blanqueadas por la edad y las dificultades. Más blanca aún lucía su piel, una sombra fantasmal y desvaída tras décadas de privación de luz solar.

Una gruesa puerta de acero y un pequeño respiradero constituían los únicos indicios de la existencia de un mundo exterior. Una sola bombilla de poca potencia en un hueco inaccesible del techo proporcionaba gran parte de la iluminación de que habían disfrutado los ojos de Yin en casi treinta años. Hacía ya mucho tiempo que Yin no sabía cuándo era de día y cuándo de noche; había perdido la noción del tiempo en general, aunque la desorientación era solo una de las técnicas que se empleaban con presos como él.

– He dicho que despiertes.

El guardia subrayó la orden clavando el extremo de un bastón eléctrico en el abdomen de Yin. La explosión de dolor le vació los pulmones y lo derrumbó de espaldas, si bien el hombre procuró no golpearse la cabeza contra el suelo.

– Estoy despierto, hijo mío -resolló Yin mientras trataba de recuperar el aliento.

– Preferiría ser el hijo de un porquero y su cerda más fea que el fruto de lo que chorrea de tu polla -le espetó el guardia, furioso-. ¡Levántate!

Yin se frotó el abdomen y entornó los ojos para adaptarse a la intensa luz que se filtraba desde el corredor. Su torturador era una silueta oscura, y al otro lado de la puerta había apostados varios guardias más.

Yin había sido sentenciado a muerte por el delito de alterar el orden social de China, sentencia que seguía pendiente de ejecución. Las autoridades reconocían a Yin como hombre de gran carisma y honda fe, una combinación que podría haber propagado como una plaga su religión foránea de haberle encerrado en una prisión destinada al pueblo llano. Así, a diferencia de la mayoría de presos del laogai -el Gulag chino-, a Yin no se le habían asignado trabajos forzados ni rehabilitación. Por el contrario, se le habían impuesto infinitas horas de aislamiento, jalonadas por palizas e interrogatorios.

Yin sabía que habían transcurrido semanas, tal vez meses, desde el último. Siempre le hacían las mismas preguntas, y él siempre daba las mismas respuestas. Las brutales sesiones eran ya mucho menos frecuentes que en los primeros años de encarcelamiento; se acercaban ya más a una rutina burocrática que a un verdadero esfuerzo por reformarle. Tras años de tentativas sistemáticas, el gobierno chino parecía haber aceptado el hecho de que el obispo de Shangai moriría antes de renunciar al Papa y a la Iglesia de Roma.

Yin se puso en pie y se quedó en un rincón, a la espera de la siguiente orden.

– ¡Fuera! -ladró el guardia.

Acto seguido empezó a retroceder hacia la puerta y Yin le siguió. En contraste con la penumbra de su celda, la luz del corredor, tan intensa como el sol del mediodía, le abrasaba los ojos. Los cuatro guardias contemplaron su fardo con asco.

– ¡Esposadle! -ordenó el guardia al mando.

Yin adoptó una postura ya familiar: los pies separados y los brazos laxos a ambos lados del cuerpo. Dos guardias colocaron un cinturón ancho de cuero alrededor de su delgada cintura. De él colgaban cuatro cadenas, dos de las cuales culminaban en sendas esposas y las otras dos, en grillos, todos de acero. Yin mantuvo el semblante inexpresivo mientras el metal se le clavaba en las muñecas y los tobillos, pues sabía que la menor mueca solo sería una invitación a recibir un golpe. Las arterias de los brazos le palpitaron y empezó a sentir las manos entumecidas.

El responsable del escuadrón inspeccionó las sujeciones, aunque sabía que apenas eran necesarias. En todos los años que llevaba preso, Yin jamás había reaccionado de forma violenta contra un guardia. Únicamente representaba un peligro para sí mismo, por su terquedad. Satisfecho al comprobar que Yin estaba bien inmovilizado, el guardia indicó con un gesto a la escolta que procediera.

Yin bajó la mirada y siguió a los guardias con la cabeza gacha. Todo gesto, un asentimiento o una mirada furtiva a otro preso, le estaba prohibido y habría derivado en una severa paliza, como atestiguaba la fractura mal curada de su brazo izquierdo. Yin fue habituándose a la luz mientras avanzaba arrastrando los pies, dos pasos breves por cada zancada de los guardias.

«Un poco más», pensó Yin, contando los pasos.

Los guardias se detuvieron. Un timbre anunció la apertura de los cerrojos de la puerta que daba al ala de aislamiento. La pesada puerta se deslizó a un lado y dejó paso a la reducida procesión.

«Ya casi hemos llegado.»

Entonces lo vio: un destello, un diminuto resquicio de luz en el suelo. Yin giró la cabeza levemente a la derecha y alzó la mirada poco a poco. Un ventanuco, con barrotes y vidrio armado con alambre, pero, a fin de cuentas, una abertura al mundo exterior. Era mediodía y el cielo lucía limpio y azul.

Una delgada vara de plástico restalló contra la espalda de

Yin y le hizo desplomarse sobre las rodillas. El segundo golpe fue a darle en el hombro derecho y acabó de derrumbarle.

– ¡Basta! -ordenó el guardia al mando-. Ponedle en pie.

El que había fustigado a Yin lo agarró de un brazo y tiró de él con tal fuerza que le desencajó el huesudo hombro. Pese al dolor paralizante que le invadió, Yin consiguió coordinar los pies; la articulación lesionada volvió a su sitio en cuanto el guardia le soltó.

La marcha prosiguió por los corredores de cemento de la prisión; la tenue fricción de las sandalias de Yin contra el suelo se perdía en el retumbar de las recias botas de los guardias. Yin conocía de memoria la ruta, si bien solo en aquella dirección, pues eran raras las ocasiones en que regresaba consciente de un interrogatorio.

Yin sintió un vuelco en el corazón cuando los guardias le hicieron franquear la puerta que daba al pasillo de las salas de interrogatorio. Ese día, el trayecto desde su celda iba a ser diferente.

«Señor -rogó Yin en silencio-, sea cual sea Tu voluntad, sigo siendo tu siervo.»

Los guardias lo encaminaron por rincones de la prisión que él no recordaba. Luego una puerta se abrió y Yin notó que una brisa le acariciaba el rostro. No era el conocido aire fétido, denso, saturado de inmundicia en descomposición y sudor humano, procesado y puesto de nuevo en circulación por una maquinaria desvencijada, sino un susurro del mundo exterior. Su nariz detectó el tenue aroma de los prados estivales y la dulzura que la lluvia purificadora deja en la atmósfera.

«De modo que finalmente se han cansado de mí», pensó Yin.

El único motivo que Yin alcanzaba a imaginar para que los guardias lo sacaran al exterior era la intención de insertarle una bala en la nuca, por lo que paladeó cada bocanada de aire fresco como si fuera la última.

– ¡Deteneos! -bramó el guardia responsable.

Yin mantuvo la cabeza gacha y se concentró en sus plegarias mudas. El sonido de unos pasos que crujían sobre la grava, zancadas precisas de un hombre de largas piernas, se infiltró en sus meditaciones.

– El preso, según se me ha ordenado -anunció con voz respetuosa el guardia al mando.

Yin oyó un manoseo de papeles y atisbó una carpeta en las manos de un hombre alto que no llevaba uniforme sino el traje gris oscuro y los lustrosos zapatos de cuero negro propios de un ejecutivo.

– Muéstreme su cara -ordenó.

Uno de los guardias agarró a Yin por el pelo y tiró de él hacia atrás. Los ojos del anciano barrieron aquel traje de corte elegante hasta alcanzar el rostro de su portador, enmarcado por unas anchas espaldas. Era un rostro alargado y severo, la piel tersa sobre huesos y músculos. Tenía el pelo negro azabache; lo llevaba peinado hacia atrás y fijado como por una capa de barniz brillante, tan eficaz que la brisa matutina no había movido de su sitio ni un solo cabello. Su boca era una línea rígida que no delataba emoción alguna. Yin calculó que andaría entre los treinta y muchos y los cuarenta y pocos, y pensó que debía de ser un niño el día en que él llegó a la prisión de Chifeng.

Cuando los ojos de Yin se encontraron con los de Liu Shing-Li, el sacerdote se estremeció. Liu había alzado la mirada de la carpeta para evaluar al preso con unos ojos de un negro tan antinatural que resultaba imposible discernir entre iris y pupila. Aquellos ojos parecían absorberlo todo en su negrura insondable sin traslucir nada. Yin nunca había concebido el infierno como un mar de fuego insaciable, sino como la existencia absolutamente ajena a Dios. Eso fue lo que vio en los ojos de Liu.

– Aséenle -ordenó Liu-. Y proporciónenle un uniforme nuevo. Los harapos que lleva deberán quemarse.

El guardia al mando asintió y transmitió la orden a sus hombres. Estos llevaron a Yin junto al parque móvil adyacente, donde le despojaron de la raída ropa y le encadenaron a un poste de acero con las manos sobre la cabeza. Dos chorros de agua gélida estallaron contra la frágil complexión del obispo; los guardias se reían mientras le apuntaban con el agua a presión a la cara y los genitales. Yin se atoraba y esputaba sangre y agua; sus pulmones ansiaban aire con desesperación.

Los guardias arremetieron luego contra Yin con los mismos cepillos que empleaban para limpiar los furgones de la prisión, hasta dejarle el cuerpo en carne viva. El anciano se convulsionaba; su piel ya no distinguía entre el entumecimiento y la quemazón que le provocaban los productos de limpieza industriales.

– Sujetadle -gritó un guardia antes de sacar y enarbolar una navaja.

Un par de manos aferraron con rudeza la cabeza de Yin; acto seguido, la afilada cuchilla raspó y sesgó el vello de su rostro. La pelambre de años fue cayendo al suelo y regueros de agua tiznada de sangre serpentearon por el escuálido cuerpo del obispo. Al tajar el bigote, el guardia rebanó un delgado jirón de piel de la nariz y de la herida empezó a manar sangre en abundancia.

Una vez segada la barba, los guardias volvieron a abrir los grifos de las mangueras. Concluido el trabajo, secaron con brusquedad a Yin y le dieron un uniforme carcelario nuevo, rígido y áspero al tacto.

A continuación le inmovilizaron de nuevo con las esposas y los grillos y lo llevaron de vuelta a Liu. Tras recibir un gesto afirmativo de él, los guardias entregaron a Yin a los soldados que acompañaban a Liu, quienes le subieron a la parte trasera de un vehículo blindado de transporte militar. En ambos costados del compartimiento sin ventanas había sendos bancos. Yin se sentó donde le indicaron.

Mientras los soldados aseguraban las sujeciones a la presilla de acero anclada al suelo, Liu firmó los documentos burocráticos que autorizaban la transferencia del preso a su custodia y despachó a los guardias. Liu se puso unas gafas de sol, subió al asiento del copiloto del sedán Lexus de color gris marengo e indicó al chófer que se pusiera en marcha. Les esperaba un largo viaje hasta Pekín.

Custodiado por cuatro soldados, Yin cruzaba la campiña dentro de aquel cajón de acero. Los hombres no conversaban con él, ni tampoco entre sí, y solo en dos ocasiones parecieron reparar en su existencia: al ofrecerle una frugal comida y al hacer una parada programada para el relevo. Yin sabía que la explicación del comportamiento de los soldados se encontraba en su condición de preso y enemigo del Estado, algo que a sus ojos lo reducían a categoría inferior a la humana. También sabía que los soldados, como el propio Partido Comunista, temían a la fe de Yin como a una enfermedad infecciosa: el obispo de Shangai era un cargamento peligroso.

Yin no sentía animadversión hacia ellos, sino más bien compasión por el apuro en que se encontraban. Para protegerles del castigo, Yin guardó silencio y rezó por sus almas.

Los dos vehículos llegaron al extrarradio de Pekín poco después del crepúsculo. Para tratarse de una metrópoli moderna en la que se hacinaban cerca de treinta millones de personas, aquel maltrecho distrito parecía curiosamente abandonado.

Los soldados que vigilaban uno de los puestos de control con que había sido acordonado estudiaron la documentación de Liu y les dejaron pasar. El largo trayecto desde Chifeng concluyó varias manzanas más adelante, en un callejón situado detrás de un modesto teatro. El edificio de ladrillo parecía datar de los tiempos decadentes de la era Imperial, y los años que habían transcurrido desde entonces no habían sido clementes con él. Se veían hombres armados y ataviados con uniforme antidisturbios apostados a las puertas del teatro, que parecían nuevas y macizas. Un oficial se acercó al Lexus y abrió la puerta del acompañante.

– ¿Está todo preparado? -preguntó Liu al bajar del coche, sin hacer caso del saludo del soldado.

– Todo según sus órdenes, señor.

Liu transmitió su conformidad con un gesto afirmativo.

– Que lleven adentro al preso.

– Sacad al preso -ordenó el oficial.

La pequeña puerta que comunicaba la cabina con el compartimiento trasero se abrió y los soldados que custodiaban a Yin alzaron la mirada, expectantes. El obispo no se apercibió de ello y siguió orando en silencio.

– ¡Fuera! -bramó el conductor a través de la abertura.

Los soldados soltaron la cadena anclada a la presilla y pusieron a Yin en pie. Dos de los hombres se apearon del furgón y ayudaron a bajar al esposado obispo. Yin miró al cielo y tan solo vio un puñado de estrellas a través del neblinoso resplandor del firmamento nocturno de Pekín.

Cuando los demás soldados hubieron abandonado el vehículo, escoltaron a Yin hasta la parte posterior del teatro. Dentro del edificio, el aire estaba viciado y saturado del penetrante hedor del moho. Instantes después Yin percibió algo más: el olor a sudor y a miedo.

Liu se acercó a Yin; descollaba sobre él.

– Mírame -exigió.

Yin levantó la cabeza y miró a los ojos vacíos de Liu.

– ¿Es verdad que ese hombre al que adoras como dios se comparaba con un pastor y sus seguidores, con ovejas que deben ser guiadas?

– Sí.

– De modo que, en ese sentido, se asemejaba considerablemente a Mao Tse Tung, ¿no?

– Jesucristo era un buen pastor y estuvo dispuesto a dar la vida por su rebaño. No puede decirse lo mismo de Mao.

– Es probable, pero China ha evolucionado durante el tiempo que has pasado entre rejas. Esta noche tienes la oportunidad de salir de este edificio como hombre libre y verdadero obispo de Shangai.

– ¿Y cuál es el precio que debo pagar por la libertad que me ofrece? -preguntó Yin con voz cansina.

– Hablas como un jesuita. El precio es tu cooperación. El gobierno no está en contra de tu religión, sino solo del control extranjero de su Iglesia. Renuncia públicamente a tu lealtad a Roma, proclámate católico chino y serás libre.

– Soy obispo católico romano. Si denuncio al Santo Padre, dejaré de ser obispo y católico. Puede cortarme la cabeza, pero jamás podrá despojarme de mis deberes.

– Pero ¿qué es un obispo sin rebaño?

– «Yo soy el buen pastor -citó Yin-, conozco a mis ovejas y ellas me conocen a mí.»

– Ya veo. ¿No sientes curiosidad por saber el motivo por el que te he traído aquí?

– Ya ha revelado su propósito. Solo puedo deducir que ha congregado a un público para que atestigüe mis declaraciones.

– Sí, en efecto -confirmó Liu con un conato de sonrisa-. Más de quinientas ovejas se encuentran en este teatro esperando a su pastor. Sus vidas están en tus manos.

Yin le mostró las palmas de las manos.

– Mis manos están vacías. Toda vida proviene de Dios.

Liu tuvo que admitir, renuente, que la sólida determinación de Yin le inspiraba respeto, si bien comprender al adversario es una de las claves para vencerle. Instantes después, un reducido grupo de soldados emergió de entre los bastidores y llevó hasta ellos a una familia de cinco miembros.

El patriarca reconoció a Yin de inmediato y se arrodilló ante él.

– Ilustrísima -dijo el hombre con suma reverencia antes de besar una mano de Yin.

La pistola de un soldado golpeó al hombre antes de que este pudiera recibir la bendición de Yin, y lo arrojó al suelo. La nieta, una niña que apenas alcanzaba los diez años de edad, se zafó de las manos de sus padres y se precipitó en su ayuda. Ella también recibió un golpe brutal.

– Basta -zanjó Liu.

El soldado que había golpeado a ambos retrocedió varios pasos y enfundó el arma. El patriarca acunó a su nieta, deshecha en lágrimas; la sangre empezaba a apelmazarle la negra melena.

– Postraos ante vuestro obispo, ovejas -ordenó Liu.

Los tres adultos que quedaban en pie -un hombre con su esposa y su madre- obedecieron. Mientras los rodeaba para colocarse tras ellos, Liu introdujo una mano bajo la chaqueta y extrajo una pistola; un silenciador alargaba el cañón. Sin el menor escrúpulo, Liu ejecutó a tres generaciones de una familia de católicos clandestinos. Yin se obligó a mantener los ojos abiertos, a contemplar aquel horror; lloró en silencio y concedió la absolución póstuma a los mártires.

Liu guardó el arma y se volvió hacia Yin.

– Y yo digo que tus manos están llenas.

– ¿Cómo se llama usted? -preguntó Yin con voz tenue y los ojos clavados en la sangrienta escena.

Liu escrutó al horrorizado obispo y percibió que sus intenciones habían fraguado.

– Liu Shing-Li.

– Rezaré por usted, Liu Shing-Li.

– Será mejor que reces por ser capaz de escoger tus palabras con sabiduría esta noche.

Liu dejó a Yin con los cadáveres de la familia aniquilada. Desde el escenario, una voz amplificada exhortaba a la audiencia a renunciar a la foránea Iglesia de Roma y a practicar la fe cristiana, con plena autorización gubernamental, como miembros de la Asociación Católica Patriótica China. Yin hizo caso omiso de la propaganda que zumbaba en el teatro y meditó sobre las doctrinas de Cristo, preguntándose qué habría hecho Jesús en semejante situación.

Yin no tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido cuando Liu volvió a buscarlo. Los soldados le liberaron de las esposas y los grillos, y un repentino cosquilleo se apoderó de sus extremidades: la sangre volvía a circular por su cuerpo sin obstáculos. Se frotó las muñecas en un gesto instintivo.

– Ha llegado el momento -le informó Liu con frialdad.

Los soldados lo encaminaban ya hacia el escenario cuando Yin oyó su nombre anunciado al público. Bajo una luz intensa y cegadora, un sacerdote sonriente le invitaba a salir con gestos.

Yin avanzó un único paso, vacilante, y esperó, pero los soldados no le detuvieron. Enseguida comprendió que debía salir al escenario solo, pues un cuarteto de guardias armados habría turbado el momento. Los primeros pasos de Yin en el escenario fueron recibidos con los murmullos de la multitud.

El sacerdote se precipitó hacia él, hizo una larga reverencia y le besó una mano. Todas las miradas estaban clavadas en él y Yin sintió la pesada carga del momento. Centenares de almas se apiñaban en el maltrecho teatro -maridos y esposas, hijos y abuelos-, gente humilde que compartía con Yin un vínculo de fe.

«Señor, sabes que estoy dispuesto a morir por mi fe -rogó Yin-, pero ¿puedo pedirles lo mismo a estas personas inocentes? ¿Pecaría si mis actos condujeran a la muerte de todas ellas?»

El sacerdote acompañó al obispo hasta un micrófono situado en el centro del escenario. Los murmullos dieron paso al silencio, roto únicamente por el llanto breve de un bebé. Yin contempló aquellos rostros asustados, anhelantes. Algunos se persignaron; otros se pusieron en pie con las manos en posición de rezo, los ojos sobre un hombre que había desaparecido en el laogai hacía décadas. Le miraban suplicándole algo a lo que no podían dar nombre, que conmoviera sus almas sin imaginar el modo en que fuera a hacerlo. Yin respiró hondo y sintió que el Espíritu Santo le insuflaba fuerzas.

– ¡Larga vida a Cristo Rey! -gritó Yin; su voz brotó de los altavoces como un trueno-. ¡Larga vida al Papa!

Toda la congregación se puso en pie al unísono.

– ¡Larga vida a Cristo Rey! ¡Larga vida al obispo Yin!

La multitud repetía el salmo sin cesar, con creciente ímpetu y confianza. En el que había sido el instante más desesperado de Yin, su fe y la fe de aquella gente había congregado al Espíritu Santo. Los sacerdotes autorizados por el gobierno se agitaban, incómodos, pues Yin había acicateado al público con dos sencillas frases y con un ímpetu que ellos no alcanzaban ni a soñar ni a comprender.

– ¡Cortad la luz! -ordenó Liu, que advertía el peligro-. ¡Y sacadle de ahí!

El teatro quedó a oscuras; los soldados se apresuraron a llevarse a Yin del escenario y lo condujeron a las puertas traseras, que cerraron con cadenas a su paso.

– Precintad el teatro -añadió Liu cuando salió el último de los soldados.

– Pero, señor -replicó el oficial al mando-, ¿y los sacerdotes de la ACPC?

– Hoy no han convertido a nadie. ¡Incendiadlo!

La orden se propagó y los soldados se retiraron a las áreas de seguridad previamente determinadas. El furgón penitenciario siguió al Lexus de Liu varias manzanas calle arriba, donde los dos vehículos aparcaron. Liu salió disparado del coche y golpeó iracundo un costado del furgón.

– ¡Traédmelo ahora mismo! -ordenó Liu.

Los soldados se apresuraron a bajar a rastras al esposado obispo.

– ¡Hipócrita bazofia! -gritó Liu, mirando desde lo alto a Yin-. Has conducido a tu queridísimo rebaño a la muerte.

– No deseo su muerte más de lo que deseo la mía, pero vivir sin fe, sin esperanza, es mucho peor.

– Lo que has hecho ahí dentro ha condenado a esa gente.

– Lo que he hecho ha sido asegurarme de que comprendieran la elección que se les estaba ofreciendo.

Se vieron varios fogonazos en diferentes puntos del interior del edificio: los pirotécnicos detonaban los fuegos incendiarios. Cuando las llamas empezaron a cobrar fuerza y a rugir, fue otro el sonido que emergió del condenado edificio: el de voces humanas.

– ¿Los oyes? -gritó Liu-. Con sus estertores te maldicen y maldicen a tu dios por abandonarles.

Yin desdeñó la cháchara de Liu y escuchó las voces distantes. Lo que oía no eran gritos, sino una melodía que le resultaba familiar.

– Están cantando -dijo uno de los soldados, desconcertado.

– ¿Qué? -bramó Liu.

Entre el furioso incendio la canción fue ganando intensidad: aquellos que se encontraban dentro del edificio exhalaban sus últimos alientos. Yin recibió como una lección de humildad aquella demostración de fe y sumó su voz al coro.

– Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam -entonó Yin, aunque su corazón oía las palabras: «Eres Pedro y en esta roca construiré mi iglesia».

Liu asestó una patada en el vientre a Yin para acallarlo. El obispo se tambaleó hacia atrás y se desmoronó, pero siguió cantando.

– Devolvedle a su agujero de Chifeng -ordenó Liu.

Mientras el furgón se alejaba, Liu sacó el teléfono móvil.

– Tian directo -dijo con voz clara.

El teléfono transmitió la orden oral de Liu a un archivo digital y marcó el número directo de Tian Yi, ministro de Seguridad Estatal. Tian descolgó de inmediato: esperaba la llamada de Liu.

– ¿Yin Daoming sigue sin ceder? -preguntó Tian con la misma calma que si estuviera preguntando por el tiempo.

– Sí.

– Ya veo.

– No parece sorprendido, ministro.

Tian suspiró.

– En absoluto.

– Es un loco testarudo.

– Yin no es ni una cosa ni la otra -repuso Tian-, y es un error infravalorarle. ¿Qué hay del incendio?

– Se está propagando a los edificios adyacentes. Me han asegurado que toda la manzana habrá ardido por la mañana.

En el mismo instante en que Liu pronunciaba estas palabras, el tejado del teatro se derrumbó y la canción que manaba de su interior dejó paso al silencio.

– Bien. De este modo, la destrucción del distrito hace que todo pueda seguir los planes previstos.

En plenos preparativos de los Juegos Olímpicos, Pekín estaba sometida a una frenética renovación urbanística que rivalizaba con la que Londres vivió tras el gran incendio de 1666. Con un plazo apurado y el prestigio internacional en juego, Pekín se dedicaba a eliminar todo y a todo aquel que desmereciera la belleza y la armonía de la capital china.

– Debería haber tenido licencia para matarle -comentó Liu.

– Yin nunca ha temido perder la vida. Ese recurso no te habría servido de trampolín.

– No pensaba en trampolines.

– Ah, pero olvidas que un preso vivo es mucho menos problemático que un mártir muerto.

El oficial al mando de los soldados destinados en el teatro y del público congregado en él se acercaba a Liu con paso ligero y un semblante consternado. Se detuvo a unos pasos y adoptó una postura relajada mientras esperaba a que el otro se apercibiera de su presencia.

– Un momento, ministro -dijo Liu antes de tapar el diminuto micrófono-. ¿Sí, capitán?

– Señor, nuestros técnicos han detectado una breve transmisión efectuada desde el teatro.

– ¿Qué clase de transmisión?

– Acceso a internet desde un teléfono móvil; concretamente, el envío de un archivo.

– ¿Acaso no eran lo bastante explícitas mis instrucciones de cachear a esos cultores, capitán? -preguntó Liu.

– Sus órdenes eran muy claras, señor.

– Y aun así, alguien consiguió burlar a sus hombres y filtrar un teléfono móvil. ¿Han podido sus técnicos interceptar el archivo?

– No, pero están rastreando los paquetes de datos para localizar al presunto destinatario. Los retrasos que hemos provocado en el tráfico internacional de correo electrónico nos permitirán interceptar el archivo antes de que cruce la frontera. Si el destinatario está en China, intentaremos capturar el archivo mientras permanezca almacenado en el servidor de correo, antes de que alguien lo descargue. Por otra parte, el teléfono siguió conectado tras el envío del archivo y nuestros técnicos han extraído toda la información que contenía la tarjeta SIM. Esa información podría sernos útil a tal efecto.

– ¿Tienen sus técnicos alguna idea de lo que se envió?

– A tenor de varios paquetes que hemos capturado, creemos que se trata de una grabación en vídeo de lo que ocurrió dentro del teatro.

– Capitán, si bien este descuido en sus deberes es imperdonable, el fracaso en la captura inmediata de ese archivo de vídeo podría acarrear consecuencias fatídicas. Manténgame informado de sus progresos.

El capitán asintió, dio media vuelta al estilo marcial y se alejó a grandes zancadas. Liu se llevó el teléfono a la oreja y, antes de hablar, se aseguró de que el oficial estuviera ya lo bastante lejos para no oírle.

– Ministro, siento la interrupción -dijo Liu con voz serena-, pero se me acaba de notificar un lamentable contratiempo.


 




Capítulo 2




Roma, 10 de octubre

«Este es el final», pensó Liu mientras contemplaba la entrada principal de la opulenta Residencia Barberini, en el corazón de Roma.

Iba sentado en el asiento del copiloto de un Alfa Romeo 166 de color azul oscuro, observando el paisaje urbano a través del vidrio tintado de la ventanilla mientras las primeras esquirlas de luz desplazaban a las sombras en las angostas calles del distrito de Ludovisi. En las semanas posteriores al incendio del teatro, el mayor temor de Pekín era la perspectiva de despertar una mañana y ver en los informativos de todo el mundo la fervorosa defensa del Vaticano de Yin Daoming y sus nefastas consecuencias. Como la peor pesadilla de un relaciones públicas, la matanza de la plaza de Tiananmen palidecía en comparación con la displicente inmolación de quinientas personas, y era responsabilidad de Liu garantizar que esa pesadilla jamás se materializara.

Aunque hacía más de veinticuatro horas que no dormía, Liu sentía cómo su agotamiento cedía a la excitación de la presa. En un primer momento, Liu tuvo la certeza de que el vídeo llegaría rápidamente a internet, pero los católicos clandestinos a quienes había interrogado creían a pies juntillas que la emisión del vídeo en internet menguaría su impacto y que Pekín se limitaría a declararlo un bulo. Para que la muerte de quinientos mártires cobrara sentido, el mundo debía conocer la noticia de boca del Vaticano.

Si bien es cierto que la estrategia de impedir que el vídeo llegara a internet había servido en un principio para proteger al reducido grupo de conspiradores, también había proporcionado el tiempo necesario para que Liu encauzara la búsqueda y Pekín adoptara medidas defensivas. Además de poner en marcha un programa masivo de filtración de datos, que lo único que había conseguido era ralentizar el flujo de internet en el ámbito nacional hasta paralizarlo, la élite de los hackers que trabajaban al servicio del Ministerio de Seguridad Estatal había infiltrado un mecanismo de rechazo sistemático en el sistema de la Santa Sede que acabó por obligar a desconectarlo por completo.

Privados de la conexión instantánea a internet, a los conspiradores solo les quedaban dos opciones: en primer lugar, enviar un CD por correo postal al Vaticano, si bien en una era en que los paquetes con remitente desconocido y los archivos de datos de procedencia incierta se trataban con sumo recelo, las probabilidades de que el Vaticano rechazara el disco en cuanto lo recibiera eran considerables. La otra opción consistía en el recurso más antiguo de la historia del espionaje: un mensajero.

Un par de italianos llenaban los asientos delanteros del Alfa, hombres contratados por uno de los principales socios de China en el lucrativo comercio de armas y heroína. Sus colegas ocupaban posiciones estratégicas en el hotel y sus alrededores, y también cerca de todos los accesos a la ciudad del Vaticano. En el asiento trasero del sedán, junto a Liu, iba sentado un hombre de rostro pétreo llamado Chin. Este era un intermediario de confianza entre el gobierno chino y la mafia italiana, y su fluidez en ambos idiomas garantizaba una comunicación clara y precisa entre Liu y los italianos.

Su objetivo era Hwong Yi Jie, una empresaria del sector textil de lujo de la provincia de Zhejiang que se encontraba en Europa visitando a sus clientes de la industria europea de la moda. Hwong ejemplificaba la clase de ciudadana que Pekín consideraba crucial para el futuro de la nación, y en sus veintinueve años de vida nunca había despertado el interés del Ministerio de Seguridad Estatal. Todo esto había cambiado varios días antes, cuando un hombre sospechoso de tener en su poder el archivo del vídeo sucumbió a varios días de interrogatorio ininterrumpido e identificó a Hwong como miembro de la Iglesia católica clandestina y cómplice suyo. Informado de que la joven entregaría el vídeo a un representante del Vaticano en el transcurso de su estancia en la Ciudad Eterna, Liu se apresuró a viajar a Roma, adonde había llegado la noche anterior, apenas pocas horas antes que Hwong. Después de registrarse en el hotel, Hwong había pedido que le llevaran la cena a la habitación, de la que no salió en toda la noche.

– Está en el vestíbulo -dijo Chin, traduciendo las palabras que brotaban del auricular-. La recepción informa que no ha recibido ninguna llamada.

Instantes después, Hwong se paseó de forma deliberada frente a la entrada principal del hotel. Llevaba la negra melena recogida en una cola de caballo, pantalones cortos deportivos y camiseta de manga larga y vivos colores, estampada con los motivos del maratón de Hong Kong. La riñonera que envolvía su fina cintura contenía un botellín de agua. Atado al brazo izquierdo, un iPod. Tras varios minutos de estiramientos contra la fachada del hotel, Hwong inició su carrera matutina.

– Que registren la habitación -ordenó Liu, mientras seguía con la mirada a la hermosa joven.

Chin transmitió la orden a los hombres apostados en el interior del hotel, y el chófer puso en marcha en coche e inició una persecución relajada de Hwong. Otros dos coches se sumaron a la vigilancia; cada pocas manzanas se alternaban para evitar ser detectados.

Hwong serpenteó por los callejones del distrito antes de encaminarse hacia el norte por la Via delle Quattro Fontane. Corría a un paso moderado, para calentar las piernas y encontrar el ritmo. A poco más de un kilómetro de carrera, se detuvo junto a la Fontana della Barcaccia, de Bernini, en la Piazza de Spagna, para tomar un trago de agua y controlar el pulso. Luego, con una intensidad feroz, se precipitó escalinata arriba, hacia el obelisco Salustiano y la iglesia de Sant'Andrea delle Fratte. Una vez arriba, dio media vuelta y bajó la majestuosa escalera a paso tranquilo, para que sus piernas se recuperaran y la respiración se le normalizara. Repitió el ciclo cinco veces antes de proseguir hacia el Viale Trinita del Monti y la Piazza del Popolo.

Los comprimidos de Tylenol traqueteaban como semillas en una maraca; la cubierta de gelatina rígida topaba contra la forma cilíndrica de un recipiente, cuya forma compacta, pese a estar pensado especialmente para llevar de viaje, le pareció a Nolan Kilkenny del todo inadecuada mientras trataba de encontrarlo entre los numerosos compartimientos cerrados con cremallera o velcro del neceser que colgaba detrás de la puerta del cuarto de baño. La jaqueca, fruto de la resaca, no ayudaba en la búsqueda y transformaba el recuerdo de los analgésicos que había incluido en el equipaje en algo parecido a un milagro menor. La bolsa negra y su esmerado contenido en productos de aseo y medicamentos habían sido regalo de su prometida para reemplazar a la andrajosa bolsa que había visto acompañarle durante los dieciséis años de su vida de soltero. «Tira la vieja ya. Con amor, Kelsey», rezaba la nota que encontró dentro cuando ella se lo regaló. Diez meses después, la nota seguía allí.

Kilkenny encontró al fin el frasco con el precinto aún intacto. Arrancó a jirones la gruesa piel de plástico transparente que lo recubría, hizo saltar la tapa a prueba de niños y se apresuró a ingerir un par de pastillas con un trago de agua fría y una oración para que el alivio llegara pronto.

No era su primera resaca, ni tampoco la peor: los dos hechos memorables habían tenido lugar cuando Kilkenny era un bisoño recién licenciado y, después, siendo soldado raso en el SEAL de la Marina, tras la exitosa búsqueda y captura de un líder terrorista oculto en Irán. Aquellos dos acontecimientos, y otro puñado de dolorosas mañanas de resaca, llegaron tras años de rebeldía compartida con amigos íntimos y camaradas del ejército. Kilkenny apenas bebía, y cuando lo hacía se limitaba a uno o dos tragos, siempre en reuniones de carácter social. Sin embargo, la noche anterior había bebido mucho vino tinto con la cena en un ristorante próximo al hotel, y lo había hecho solo.

Después de lavarse los dientes a conciencia, Kilkenny se remojó la cara y la cabeza, alisando los alborotados mechones de pelo rojizo. La habitación del hotel en que se alojaba era pequeña pero cómoda y, lo más importante, le permitía ir a pie al Vaticano, donde pasaba la mayor parte del día. Varias bolsas con ropa nueva colgaban del armario sobre dos cajas de zapatos elegantes sin estrenar. Había llegado a Roma dos semanas antes, en vaqueros, deportivas y un jersey de rugby irlandés, y con un maletín y una bolsa de mano, pero sin la que contenía el resto de su ropa. Cuando ya fue más que probable que iba a seguir «desaparecida en combate», Kilkenny aprovechó la ocasión para renovar su vestuario en las tiendas de varios de los mejores sastres de Roma.

Kilkenny se quitó la ropa interior con la que había dormido, se puso unos pantalones cortos de deporte y una camiseta, y empezó a hacer estiramientos suaves. Su piel salpicada de pecas confería un aspecto juvenil a su metro noventa de estatura, un cuerpo recio pero esbelto, más apto para la resistencia que para la velocidad. Se ajustó una riñonera a la cintura, sacó del armario un par de deportivas Saucony y se sentó en el borde de la cama de matrimonio para ponérselas. Una biografía de Mark Twain descansaba en la mesilla de noche, junto a un reloj de pulsera negro sumergible y un marco triple.

Al alargar la mano en busca del reloj, los ojos de Kilkenny se entretuvieron en la mujer que ocupaba la fotografía central. Se había hecho el mes de julio, durante las vacaciones que él y su esposa compartieron en Harbor Springs. Kelsey estaba sumergida hasta las rodillas en las plácidas aguas del Little Traverse Bay y lucía un biquini de colores vivos; no se había percatado de que la cámara la enfocaba. Se contemplaba el abultado vientre, bajo el que tenía posadas las dos manos, como acunando la vida que crecía en su interior. Mediaba ya el quinto mes de gestación y Kelsey estaba encantada con su perfil maternal. Kilkenny recordaba el momento, las miradas de asombro en el rostro de su mujer cada vez que el hijo de ambos se movía. Siempre que eso ocurría, ella le llamaba y le hacía posar una mano allí donde había percibido el movimiento.

El marco que quedaba a la izquierda de la fotografía de Kelsey contenía un pedazo de papel grisáceo con dos impresiones en tinta negra: las huellas de unos pies cuya longitud no superaba la de su pulgar. Esas serían las únicas marcas que su hijo Toby iba a dejar en el mundo, aparte de las que esculpió en el corazón de Kilkenny. Enmarcada a la derecha, la tarjeta recordatorio del funeral de la esposa y el hijo de Kilkenny.

– Todavía sueño que sentamos a Toby en el carrito deportivo y que salimos a correr -dijo Kilkenny a su esposa mientras se ponía el reloj-. Os echo tanto de menos…

Cogió la llave de la habitación y una botella de agua del minibar y se marchó.

Cuando Hwong llegó a la Piazza del Popolo, el teléfono móvil que llevaba en la riñonera empezó a emitir una melodía. La joven se quitó los auriculares del iPod y contestó a la llamada.

– Hwong -dijo con cautela.

– Ave María, gratia plena, Dominus teacum -dijo la voz de un hombre que vocalizaba con esmero cada una de las sílabas de la primera frase de la antigua oración en latín.

– Benedicta tu in mulieribus… -Hwong titubeó al recitar el segundo verso, que completaba la contraseña para comunicarse con su contacto en el Vaticano-. Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.

– ¿La siguen? -preguntó el hombre. Una leve cadencia irlandesa confería a su inglés cierta calidez.

– Sí -contestó ella.

– Sé que lo que le han pedido que haga es peligroso -admitió el hombre con franqueza.

– Pero debe hacerse -repuso Hwong.

– Un hombre cruzará corriendo el Ponte Cavour en breve. Tiene su fotografía en el teléfono.

– No entiendo…

– «Nunca caminamos solos», hija mía.

La llamada finalizó y Hwong observó la fotografía del hombre en la pantalla LCD del teléfono. Parecía tener su misma edad, iba bien afeitado y lucía una espesa cabellera rojiza. Borró la foto, guardó el teléfono y reanudó la carrera en dirección al oeste por Via Ferninand di Savoia, hacia el río Tíber. A los pies de Ponte Margherita dobló al sur y corrió por el pintoresco Lungotevere, flanqueado por sendas hileras de árboles y paralelo al serpenteante curso del río.

Hwong vio al corredor cruzando Ponte Cavour, sobre el Tíber, al dejar atrás el Ara Pacis Augustea y el mausoleo de Augusto. El hombre enfiló el Lungotevere rumbo al sur y ella adaptó el paso para reducir la distancia. Él le sacaba una cabeza y corría con la espalda y la cabeza erguidas. Corría a conciencia, sin desperdiciar un ápice de esfuerzo en sus largas zancadas. Ella pasó a su lado, pero el hombre parecía tan sumido en sus pensamientos que no reparó en su presencia. Un destello metálico en la mano izquierda de él le llamó la atención, un sencillo aro de oro en el dedo anular.

– Disculpe -dijo Hwong, con cortesía-. ¿Habla inglés?

Sobresaltado, Kilkenny volvió la cabeza y se sorprendió al descubrir a una hermosa joven corriendo a su lado.

– La mayor parte del tiempo -contestó él, precavido-. ¿Por qué lo pregunta?

– Hablo algo de italiano y de francés, pero domino mejor el inglés. Y usted no parece italiano ni francés.

El hombre asintió con una sonrisa y Hwong percibió un cálido brillo en sus ojos verdes.

– Me impresiona que domine tres idiomas, pero deduzco que conoce al menos otro más. ¿De dónde es?

– China. Vivo en la ciudad de Hangzhou.

– Está cerca de Shangai, ¿verdad?

– Sí, al sur.

– Y bien, ¿qué le ha traído a Roma? -preguntó Kilkenny.

– Negocios. ¿Y a usted?

– Lo mismo.

– ¿Piensa ir muy lejos hoy? -preguntó Hwong.

– Depende de lo que considere lejos. Dado que no parece tener problemas para mantener mi paso, imagino que se ganó a pulso esa camiseta. ¿Cómo acabó?

– Tres horas y dieciocho minutos.

– Eso supera mi mejor marca. Lo que voy a correr hoy seguramente no será más que un paseo para usted. La ruta es de poco más de diez kilómetros, pero incluye una desafiante colina cerca del final. ¿Se apunta?

– Sí. -Hwong sonrió, aliviada-. Es mi primera visita a esta ciudad y no me gusta correr sola.

– Yo estoy volviendo a acostumbrarme a hacerlo. ¿Dónde se aloja?

– En un hotel cerca de la escalinata de la Piazza di Spagna.

El hombre reflexionó unos instantes.

– Eso suma unos dos kilómetros a la ruta. ¿Le desbarata los planes?

– Tengo una reunión por la tarde.

– Estará de vuelta en el hotel a tiempo. ¿Cómo se llama?

– Hwong Yi Jie.

– Encantado de conocerla, señorita Hwong. Yo soy Nolan Kilkenny.

Corrieron por Lungotevere, un trayecto relativamente llano y panorámico, fácil para los veteranos de las distancias largas. Hwong se quitó los auriculares para poder charlar con Kilkenny y este adoptó la función adicional de guía turístico, señalando puntos de interés a lo largo de la ruta.

Tras ellos, Liu coordinaba la vigilancia rotativa de los tres coches para no perder de vista en ningún momento a los corredores.

– Hemos acabado de registrar la habitación -informó en su llamada uno de los italianos apostados en el hotel de Hwong-. El ordenador portátil y PDA están limpios, y no hemos encontrado ningún disco ni soporte informático. La caja fuerte está vacía y la chica no ha dejado nada en la recepción. Debe de llevar encima lo que usted anda buscando.

– ¿Ha entrado alguien más en la habitación desde que la chica salió? -preguntó Liu.

– No.

– Bien. Llévese a sus hombres y espere nuevas órdenes.

El chófer de Liu siguió a los dos corredores cuando juntos doblaron por Ponte Aventino, cruzaron al margen occidental del Tíber y accedieron al distrito de Trastevere.

– La mujer lleva consigo lo que quiero -explicó Liu a Chin-. Diga a sus hombres que se preparen para apresarla en cuanto dé la orden.

– ¿Y qué hacemos con el hombre que la acompaña? -preguntó uno de los italianos.

– Si se interpone -contestó Liu-, mátenle.

– Señor -intervino el chófer-, si busca un lugar apartado para atrapar a la mujer, van a tomar la Passeggiata en dirección a la cumbre del monte Gianicolo. Siendo tan temprano, no habrá más que un puñado de turistas contemplando el amanecer sobre la ciudad desde la piazzale.

Liu observó con detenimiento la boscosa colina que se alzaba al frente.

– Les seguiremos hasta la cumbre y allí atraparemos a la mujer.

Kilkenny apuró el paso al guiar a Hwong por los intrincados serpenteos de Via Garibaldi.

– Eso es San Pietro in Montorio -explicó Kilkenny con creciente sofoco, mientras pasaban junto a una iglesia y un convento de finales del siglo XV-. Hubo un tiempo en que se creyó que Nerón había crucificado aquí al apóstol Pedro. En realidad eso sucedió en el monte Vaticano, no lejos de la otra San Pedro. Más arriba está la espectacular Fontana dell'Acqua Paulo, barroca. Los lugareños la llaman Fontanone, que significa «fuente enorme».

La broma de Kilkenny hizo sonreír a Hwong.

– ¿Por qué la construyeron?

– Según la placa que hay dentro, conmemora la restauración del acueducto de Trajano, a principios del siglo XVI. Los romanos imperiales recurrían a arcos como ese para conmemorar las victorias en la guerra. Sus descendientes agradecieron disponer de agua potable y fresca.

Kilkenny y Hwong doblaron a la derecha al dejar atrás la fuente; la pendiente de la Passeggiata del Gianicolo se iba haciendo más pronunciada. Los edificios de la ciudad dieron paso de forma brusca a exuberantes arboledas y paisajes bien cuidados. Los comentarios de Kilkenny cesaron ante la ausencia de algo digno de destacar, lo cual agradeció: el rápido ascenso por el Mons Aureus -«Colina de Oro»- exigía de toda su capacidad pulmonar.

La carretera se allanó cerca de la cumbre y se abrió a un vasto espacio abierto: el mirador del monte Gianicolo. Grupos reducidos de turistas se arracimaban junto al largo muro que cerraba el extremo oriental de la piazzale. En el occidental se erigían los restos de pretéritas murallas defensivas construidas hacia el siglo III por el emperador Aurelio para proteger la capital. Unas pesadas cadenas de hierro enhebraban el círculo de balizas de piedra que definía una rotonda para el tráfico en el centro del mirador. Kilkenny y Hwong lo cruzaron hasta llegar al islote y se detuvieron al pie de un inmenso monumento ecuestre. La heroica figura de Giuseppe Garibaldi descollaba sobre ellos desde el lugar exacto donde el carismático aventurero ordenó la defensa de Roma contra los franceses en 1849.

Algo repuestos, ambos corredores saciaron la sed con largos tragos de los botellines de agua que llevaban. Kilkenny había alargado un brazo en dirección al este.

– Señorita Hwong, ahí tiene la recompensa al ascenso de esta colina.

Roma refulgía a la luz del sol; la ciudad, ondulante, resplandecía desde aquella majestuosa altura. El Tíber centelleaba como plata líquida en su intrincado recorrido entre antiguas colinas, hoy desfiguradas por carreteras y edificios. Cada una de las generaciones que habitaron la ciudad dejó su propia marca en la infinidad de monumentos y cúpulas, palacios y campanarios que atesoraba, algunos reconocibles a primera vista por el mundo entero.

Hwong se secó el sudor de la frente y disfrutó de la panorámica.

– Y siendo tan hermosa, resulta incluso más imponente al atardecer -comentó Kilkenny.

Era un dato que había leído mientras se preparaba para la misión que le había llevado a Roma y, pese a que las puestas de sol nunca le inspiraban romanticismo, supo de inmediato que a Kelsey le habría encantado ver aquello. Kilkenny corría por la colina todas las mañanas, y siempre hacía una pausa en la cumbre para disfrutar de las vistas y recordar a su esposa, pero la noche anterior, antes de cenar, había acudido allí para contemplar, por primera vez en soledad, el ocaso.

Tres sedanes Alfa irrumpieron en la piazzale. Hwong sintió un vuelco en el corazón al ver que los tres vehículos se acercaban a ella a toda velocidad; su organismo empezó a bombear adrenalina instintivamente, preparándose para la lucha o la huida. El botellín de agua le resbaló de los trémulos dedos.

– Dios, ayúdame -balbuceó Hwong.

– ¿Qué? -preguntó Kilkenny, ensimismado.

– Tengo algo para el Papa -explicó la joven al tiempo que se llevaba una mano al iPod que portaba atado al brazo-. Es la prueba de una gran tragedia. Mi gobierno no quiere que el mundo sepa lo que ha hecho.

Los neumáticos chirriaron sobre el pavimento. El primer coche viró a la izquierda y se detuvo en seco frente al monumento. El segundo se paró junto a la barrera de seguridad, frente a Kilkenny y Hwong, mientras que el tercero se encargó de acorralarlos por la derecha. Dos hombres, ambos ataviados con pasamontañas, bajaron del primer coche y saltaron por encima de la barrera. En ese instante se abrieron las puertas del segundo.

– ¡Corre! -exclamó Kilkenny, y empujó a Hwong en la dirección contraria a los hombres que se precipitaban hacia ellos-. ¡Corre hacia el bosque!

Una bala hizo saltar un trozo de granito cuando ambos rodeaban el monumento. Varios turistas gritaron. El tercer coche les cortó el paso y otros dos hombres armados salieron de él. En una evaluación rápida de la situación, Kilkenny supo que les superaban en número y en armas, y que no tenían dónde resguardarse. Aunque habían transcurrido ya muchos años desde que abandonara la Marina, el adiestramiento como miembro del SEAL afloró de nuevo.

Como era la única arma que tenía a mano, Kilkenny arrojó el botellín de agua contra el agresor más próximo a ellos. Le acertó en la cara, con la misma presteza con que Kilkenny cubrió la distancia que les separaba. Agarró al agresor por la muñeca derecha y se la retorció hasta inmovilizarle el brazo. Un movimiento seco le fracturó el codo y la pistola del hombre traqueteó en el suelo. En el fragor del momento, Kilkenny hizo girar a su oponente sujetándolo por el brazo roto y embistió con él al segundo atacante.

Los dos hombres cayeron desplomados; el que quedó debajo perdió el conocimiento al golpearse la nuca contra los adoquines. Hwong echó a correr por los senderos que se internaban en el bosque; Kilkenny se volvió para seguirla, pero antes alzó la pistola y vació el arma contra el siguiente par de atacantes. Sus disparos cincelaron una esquina del pedestal del monumento; ello le proporcionó el tiempo que tardaron los hombres en ponerse a cubierto tras la esculpida masa pétrea.

Kilkenny vio emerger de la larga sombra que proyectaba la estatua de Garibaldi a los dos agresores del primer coche, que iban en persecución de Hwong. Uno de los hombres le gritaba en chino y, al verse incapaz de atraparla, le apuntó y disparó. Una única bala alcanzó a Hwong entre los omóplatos. La joven alzó los brazos, como queriendo aferrarse a algo; luego le cedieron las piernas y se desplomó como un pajarillo herido.

Kilkenny se precipitó furibundo hacia el hombre que había disparado, haciendo acopio de todas sus fuerzas. Colisionó contra él de costado y ambos rodaron por el suelo. El impacto hizo volar la aún humeante pistola, que rebotó en el pavimento y acabó deteniéndose cerca de un grupo de amedrentados turistas. Kilkenny se inclinó hacia delante y le arrancó el pasamontañas al hombre.

Tratando de recuperarse de la violenta acometida y con el rostro al descubierto, Liu miró de frente a Kilkenny; sus ojos eran dos pedazos de carbón en llamas. En un raudo contraataque, le clavó el codo en el pecho con un golpe seco. Kilkenny se quedó sin aire y, mientras resollaba para recuperar el aliento, Liu le asestó un puñetazo en la frente y le rastrilló la cara con los nudillos. Giró el brazo, agarró a Kilkenny del pelo, tiró de él y le hizo rodar. Al tiempo que le tumbaba, le dio un golpe en el cuello con el costado de la mano derecha que le aturdió y a punto estuvo de hacerle perder el conocimiento.

Liu apartó a Kilkenny y se puso en pie. Oyó en la distancia un aullido de sirenas cada vez más intenso.

– Lo tengo -anunció uno de los italianos del equipo de Liu, con el iPod de Hwong en una de sus carnosas manos.

Sin esperar a recibir órdenes, los demás subieron a los dos hombres heridos al coche más próximo. Liu tanteó la opción de acabar con Kilkenny, pero ya tenía lo que había ido a buscar y la policía estaba de camino.

Mientras los Alfa aceleraban en el mirador, Kilkenny consiguió incorporarse y se encaminó renqueante hacia Hwong, que yacía boca abajo. Lo que no había sido más que una leve punzada anegaba ya de sangre la camiseta de la joven. Seguía viva, aunque su respiración era agitada y superficial. Kilkenny le tomó una mano pero prefirió no moverla.

– Aguante, señorita Hwong -le instó Kilkenny.

– ¿Se lo han llevado? -preguntó ella.

– ¿El iPod?

La joven asintió débilmente.

– Sí.

La expresión de alivio que se dibujó en el rostro de Hwong sorprendió a Kilkenny.

– Larga vida a Cristo Rey -musitó ella-. Larga vida al Papa.

Kilkenny le sostuvo la mano hasta que la policía y una ambulancia llegaron al lugar.
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Ciudad del Vaticano

Kilkenny salió del pabellón oriental de la Casina, la residencia estival del siglo XVI del papa Pío IV, y descendió por la escalinata que llevaba al patio oval, pavimentado con una disposición geométrica de mármol claro y oscuro. Un largo muro cerraba el perímetro de la elipse, una linde interrumpida en los extremos más alejados por un par puertas en forma de arco y, en los laterales, por pórticos que daban a los dos pabellones del edificio. Los artesanos encargados de la decoración del patio pretendieron darle el aire de un antiguo ninfeo, y por ello poblaron aquel espacio idílico con la abundancia de estatuas v relieves característica del Alto Renacimiento, jinetes de es tuco a lomos de delfines surcando el mar.

Los jardines del Vaticano, en pleno esplendor otoñal, rodeaban la Casina; más allá del arco que Kilkenny tenía a su izquierda, la cúpula de mármol blanco de la basílica de San Pedro refulgía a la luz vespertina. El cardenal Donogh Donoher, cardenal archivero y bibliotecario de la Santa Iglesia Romana, asomó con paso lento por el arco meridional; en su rostro rubicundo lucía una cálida sonrisa. Llevaba las tradicionales solana y esclavina adornadas con cordones y botones de color escarlata, un amplio fajín del mismo tono alrededor de la cintura y un solideo a juego coronando una rala cabellera canosa. Donoher había recibido la birreta cardenalicia de manos del Papa al ser ordenado cardenal, y los detalles de color escarlata de su atuendo eran indicativos de su condición de príncipe de la Iglesia. De la cadena de oro que llevaba al cuello pendía el pectoral que el padre de Kilkenny le regaló coincidiendo con la ceremonia de consagración como obispo. En la cruz dorada lucía repujada la imagen de Cristo resucitado ataviado como un sacerdote.

El semblante de Donoher se enturbió al reparar en las magulladuras del rostro de Kilkenny.

– Veo que has tenido una mañana movida.

– Sobreviviré.

– Lamentablemente, la policía me ha dicho que no puede decirse lo mismo de la joven con la que estabas. -Kilkenny asintió, abatido-. La policía carece aún de información sobre los agresores, pero estoy seguro de que pronto aflorará la verdad sobre el asunto. -Donoher consultó su reloj-. Será mejor que nos pongamos en marcha, Nolan.

Kilkenny siguió a Donoher en dirección al arco que daba acceso a la basílica y percibió una leve cojera en los pasos del cardenal.

– ¿Te duelen las rodillas, tío Don? -preguntó Kilkenny.

Donoher asintió.

– Mi médico cree que debería cambiar estas viejas y chirriantes articulaciones por unas nuevas. Me dice que no queda mucho cartílago entre los huesos, pero lo he estado aplazando.

Siendo adolescente, Donoher emigró de Irlanda con su familia y acabó en el distrito étnico de Detroit conocido como Corktown. Se adaptó a los deportes de su nuevo país muy pronto y en el instituto, el Catholic Central de Detroit, destacó tanto en béisbol como en fútbol. Donoher compitió con notable éxito en ambos en Nôtre Dame, pero renunció al deporte profesional en favor de una vocación más elevada.

Fue también mientras estudiaba cuando Donoher conoció al padre de Kilkenny, Sean, y entre ellos se forjó una amistad que perduraba ya desde hacía casi medio siglo. Mientras Donoher ascendía de sacerdote diocesano a príncipe de la Iglesia, Sean Kilkenny pasaba de ser un joven empresario a un mago de las finanzas internacionales, antes de acabar convertido en una incubadora de negocios, un promotor de la investigación académica más innovadora con aplicaciones comerciales potencialmente rentables. En su última gran empresa -el Michigan Applied Research Consortium o MARC-, Sean Kilkenny había instalado a su hijo Nolan para que gestionara prometedores proyectos tecnológicos.

Los dos amigos eran como hermanos, y los hijos de Sean Kilkenny siempre habían considerado al cardenal un tío. Donoher había sido padrino de la boda de Sean Kilkenny, bautizó y confirmó a sus hijos, y ofició casi todas sus nupcias. También presidió el funeral de la esposa de Sean y, en fechas más recientes, el de la mujer y el hijo de Nolan.

A finales de agosto, en la reunión de familiares y amigos que prosiguió al funeral, Donoher conversó con Sean Kilkenny acerca de las posibles formas de mejorar el flujo de información entre la Academia Pontificia de la Ciencia y la Biblioteca Apostólica Vaticana. Por medio de estas dos entidades, la Iglesia permanecía al corriente de los avances científicos y tecnológicos, e iba atesorando una memoria institucional que abarcaba ya todo un milenio. Donoher creía que, trabajando conjuntamente, la Academia y la Biblioteca proporcionarían al Papa una visión más nítida de aquellas novedades que pudieran plantear problemas morales o éticos, atenuados por una extensa perspectiva histórica. El objetivo de Donoher era proveer al Santo Padre de sabio consejo cuando la ciencia y la fe parecían enfrentarse, y evitar la cerrazón que llevó a Urbano VIII a encarcelar a Galileo por afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol. Un reciente y turbio comentario del Papa en relación con la teoría de la evolución de Darwin y las diferentes interpretaciones que científicos y creacionistas por igual habían hecho de ese comentario era lo que había dado a Donoher el ímpetu para actuar.

Esa conversación inicial, sumada a la preocupación que ambos compartían por el joven viudo y por cómo iba a soportar el dolor, viviendo en un lugar repleto de recuerdos compartidos con su esposa desde la más tierna infancia, fue lo que se derivó en el envío de Nolan al Vaticano para que definiera el alcance del proyecto.

Mientras paseaba con Donoher por los jardines, Kilkenny contemplaba la exquisita disposición de toda clase de flores y reparaba en los detalles de un paisajismo que había evolucionado con prudencia en el transcurso de los siglos. Vistas hábilmente diseñadas se abrían en el instante preciso para potenciar al máximo su efecto. Lo natural y lo artificial se mezclaban con armonía, como recordatorio de que la creación posee una naturaleza tanto humana como espiritual.

– ¿Cómo puede cansarse nadie de trabajar en un lugar como este? -preguntó Kilkenny.

Donoher meditó unos instantes antes de contestar.

– No consigo imaginarlo. Tú solo eras un niño cuando vine y empecé a trabajar aquí, y todavía no pasa un día sin que descubra algo nuevo. Creo que fue Miguel Ángel quien dijo: «Las minucias hacen la perfección, y la perfección no es una minucia». Una mente curiosa nunca se aburre. Y hablando de mentes curiosas, ¿cómo te va con mi modesto proyecto?

Al tratar de formular una respuesta a la pregunta de Donoher, Kilkenny reparó en que experimentaba ciertas dificultades para diferenciar al hombre de su oficio.

– Bien -contestó Kilkenny, a medio camino entre la sinceridad y la cortesía.

– Tu entusiasmo resulta abrumador.

– No me malinterpretes…

– ¿Pero? -le atajó Donoher.

– Pero tienes a muchas personas brillantes trabajando aquí y en realidad no entiendo por qué necesitas la ayuda del MARC. Lo único que he conseguido hasta ahora son mejoras relativamente insustanciales a lo que ya tienes en marcha. Para ser sincero, este trabajo parece una excusa para alejarme un tiempo de Ann Arbor.

Hablaba escrutando el rostro del cardenal y tuvo la certeza de percibir en él cierto grado de decepción, pero el anciano se limitó a sacudir la cabeza y sonreír.

– Te hice venir a Roma por un motivo de peso, Nolan, y si la experiencia te beneficia en un aspecto más personal, me alegraré, aunque será algo adicional.

– Pues hoy mi cara no se ha beneficiado mucho, la verdad.

– Sí, es evidente, pero puedes lucir esas heridas con el mismo orgullo con que albergas las del corazón. Que arriesgaras tu vida por una extraña dice tanto de ti como la relación que compartiste con Kelsey.

– Las dos han muerto.

– Pero no estuvieron solas en los últimos instantes de sus vidas, tú las acompañaste. Pese a la brevedad de tu matrimonio, doy gracias a Dios por los catorce meses que convivisteis como marido y mujer.

– Dieciocho meses -puntualizó Kilkenny-. Nos casamos en enero.

– Debes recordar que fui yo quien ofició la unión, aunque es cierto que se trató más de una renovación de votos que de una boda. Sé que tú y Kelsey os fugasteis seis meses antes y os casasteis en una ceremonia privada que celebró el párroco porque yo le di permiso para que os bendijera. Debo admitir que la noticia de vuestra fuga me sorprendió.

– Kelsey renegó de la idea hasta el incidente del Shenzhou-7.

– Los vuelos espaciales son una empresa arriesgada -comentó Donoher, al recordar la violenta muerte de los tres astronautas chinos en la explosión de la nave justo antes de que entrara en órbita.

Kilkenny asintió.

– Si en el transcurso de su misión ocurría lo peor, quería morir siendo mi esposa.

– Esa mujer bien podría haber sido más de lo que merecías.

– De eso estoy seguro -convino Kilkenny.

– Tu padre sentía lo mismo por tu madre, aunque ellos dispusieron de mucho más tiempo para estar juntos y Dios les bendijo contigo y tus hermanos.

– Ya cerca del final, lo único que Kelsey quería era vivir el tiempo suficiente para que nuestro hijo tuviese una oportunidad.

– Es una lástima terrible que su primer embarazo acabara en aborto. Ese niño tendría ahora… ¿cinco meses?

El rostro de Kilkenny palideció. Tras apenas un mes en órbita, Kelsey le había comunicado por medio de una línea segura y desde la Estación Espacial Internacional que estaba embarazada. Solo informaron a la NASA cuando Kelsey abortó, y decidieron no ahondar en su dolor haciendo extensiva la noticia a la familia y los amigos. Eran jóvenes, volverían a intentarlo.

– Según recuerdo, la NASA se subió por las paredes cuando supo que iba a poner en órbita a una mujer embarazada, pero luego las cosas fueron como fueron, y se corrió un tupido velo sobre el asunto. Una verdadera lástima.

– ¿Cómo lo supiste? -preguntó Kilkenny.

– Lo importante no es cómo lo supe, sino que lo supe. -Donoher se volvió y le puso una mano en el hombro-. Y si te he herido al hablar de esto, te pido mis más sinceras disculpas. Lo he hecho para hacerte saber que mi trabajo aquí como cardenal archivero y bibliotecario consiste en mucho más que en archivar libros.

Cuando Donoher fue nombrado cardenal archivero y bibliotecario, Kilkenny se documentó someramente sobre las características del cargo y se inquietó al saber que durante el siglo XX se había reservado y adjudicado a cardenales que no disfrutaban, por parte del poder, de la confianza necesaria para tareas de mayor relevancia. Donoher había desempeñado trabajos de creciente importancia en Banca Vaticana y la Secretaría de Estado, de modo que cuando fue destinado a la biblioteca, Kilkenny y le preguntó en privado si se trataba de una relegación. Donoher contestó secamente que lo había solicitado él.

En un primer momento, el joven entendió con la respuesta que Donoher había hecho algo que le había dejado al margen del poder en el Vaticano. En ocasiones Donoher podía ser brusco y resultaba fácil imaginarle granjeándose enemigos políticos. A la luz de lo que acababa de saber, Kilkenny se sentía obligado a interpretar de forma literal la respuesta del prelado.

– ¿Cuánto más? -preguntó Kilkenny.

– Eso es lo que estás a punto de averiguar, pero antes tengo que pedirte que guardes absoluto secreto de todo cuanto has averiguado hoy.

– Tienes mi palabra.

– Bien -concluyó Donoher con una sonrisa-, porque Su Santidad nos espera.
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Donoher precedió a Kilkenny hasta una entrada lateral de la Capilla Sixtina. Tras salvar un puesto de paisano del cuerpo de seguridad de la Guardia Suiza, subieron a la planta superior del Palacio Apostólico. Al llegar a las dependencias papales, un hombre alto y delgado se acercó a recibirles. El atuendo del secretario personal del Papa se asemejaba al de Donoher, salvo por los detalles, que eran del color carmesí del amaranto.

– Eminencia -saludó el arzobispo Sikora a Donoher con sumo respeto antes de besarle el anillo.

– Arzobispo, me alegro de volver a verle -repuso Donoher-. Hoy me acompaña el señor Kilkenny.

– Excelencia… -dijo Kilkenny.

– ¿Se encuentra hoy mejor Su Santidad? -preguntó Donoher.

– Algo mejor. Os espera en la capilla Redemptoris Mater. Por aquí, por favor.

El arzobispo les guió por el segundo corredor de Bramante hasta la capilla pontificia, consagrada a la Madre del Redentor. Construida en el siglo XVI por el papa Gregorio XIII como capilla Matilda, la sala había experimentado una concienzuda restauración a finales de la década de 1990.

Kilkenny se sintió perplejo al abandonar el austero vestíbulo renacentista y acceder a un espacio que recordaba a una iglesia ortodoxa oriental. Mosaicos de asombrosa belleza adornaban las paredes de la capilla, escenas del Nuevo Testamento ilustradas según la tradición iconográfica bizantina. Una imagen del Nuevo Jerusalén llenaba la pared que quedaba tras el altar de mármol y, en el techo, Kilkenny vio una cruz blanca y el pantocrátor. A pesar de su moderna restauración, la capilla poseía un aura de intemporalidad.

En mitad del esplendor de la capilla, el papa León XIV oraba sentado. El trono del Papa descansaba contra la pared posterior de la capilla y formaba un todo permanente con el facistol y el altar. Sikora les indicó con un gesto que esperaran junto a la puerta y se acercó al pontífice. Se postró al pie del trono, acercó la cabeza a la del Papa y le habló con voz tenue. Kilkenny vio que el Papa asentía, y el arzobispo les indicó que se acercaran.

Elegido cuando Kilkenny aún era niño, el hombre que tenía sentado frente a sí era el único Papa vivo que alcanzaba a recordar. La edad y los achaques habían erosionado el vigor juvenil del jefe de la Iglesia durante su largo pontificado. Con los hombros caídos, el cuerpo del Sumo Pontífice parecía encogerse, como si tratara de recuperar las mismas dimensiones que tenía al nacer. El Papa alzó la vista y alargó una trémula mano hacia sus visitantes.

– Santidad -dijo Donoher con una marcada reverencia al postrarse y besar el anillo pontificio.

Kilkenny hizo lo propio y el Papa les invitó a tomar asiento. Mientras ambos ocupaban sendas sillas, Sikora abandonó la capilla y cerró las puertas a su paso.

– Lamentamos interrumpir las meditaciones de Vuestra Santidad -empezó a decir Donoher, pero el Papa rechazó las disculpas con un leve gesto de la mano.

– El asunto que han venido a debatir está incluido en mis plegarias desde hace ya algún tiempo. ¿Es este el joven del que hemos hablado?

– En efecto -confirmó Donoher.

El Papa lo escrutó y Kilkenny se sintió de inmediato abrumado por la intensidad y la claridad de su mirada. Arropado en el caparazón marchito de su cuerpo, afloraban un espíritu y un intelecto cuyas fuerzas parecían conservarse intactas.

– Señor Kilkenny, esta capilla fue un regalo de los cardenales y me ha reportado una paz inmensa. ¿Sabe lo que representa?

– No, Vuestra Santidad, lo desconozco.

– La construcción de esta capilla se inspiró en un sermón pronunciado por un sacerdote jesuita llamado Tomas Spidlik -explicó el Papa-. El sermón versaba sobre la necesidad de que en el tercer milenio la Iglesia respirara con dos pulmones: el de Oriente y el de Occidente. Este espacio respira con dos pulmones y simboliza la unidad en el seno de la Iglesia católica.

– Ciertamente es magnífica.

El Papa asintió.

– Solicité reunirme con usted porque hay algo que quiero que vea.

El Papa señaló en dirección a los mosaicos que tenía a sus espaldas. La imagen, que ocupaba la totalidad de la pared, reavivó al instante en la memoria de Kilkenny los recuerdos aletargados de las clases de teología en el instituto. Ilustraba la parusía, el segundo advenimiento de Cristo; en la Tierra estaban aquellos que habían sido devueltos a la vida, la promesa cumplida de la resurrección.

– ¿Ve usted al hombre y a la mujer que quedan cerca de los dos extremos de la pared, y que encabezan las procesiones de los fieles? -preguntó el Papa.

– Sí-contestó Kilkenny-. ¿Quiénes son?

– María, la madre de Jesús, a quien está dedicada esta capilla, y san Juan Bautista. Por favor, observe con detenimiento las personas a las que guían de vuelta a la vida.

Kilkenny se puso en pie para estudiar con detalle las procesiones y trató de averiguar quién se habría granjeado el privilegio de ser conducido al reino de los cielos por dos de las figuras más próximas a Cristo. Entre los devueltos a la vida se encontraba una figura ataviada con una especie de pijama de rayas, una víctima de los campos de concentración de Hitler. Recordó entonces que durante la Segunda Guerra Mundial el Papa y sus compañeros seminaristas escondieron a judíos polacos para salvarlos de los nazis; los horrores de Auschwitz estaban teniendo lugar a pocos kilómetros de Cracovia.

– Son mártires -aventuró el joven-. Personas que murieron por su fe.

– Sí. Mártires de todos los tiempos, entre ellos las víctimas del nazismo, el comunismo y el fanatismo islámico. Quería que los viera porque en la actualidad sigue habiendo mártires. Ahora, por favor, siéntese y le informaremos.

Kilkenny regresó a su silla, al lado del cardenal.

– Háblele del incendio -pidió el Papa a Donoher.

– Imagino que has sabido del incendio que hubo el pasado agosto en un teatro de Pekín.

Kilkenny asintió.

– El lugar era una trampa mortal, todas las salidas estaban cerradas. Fue un accidente espantoso.

– No fue un accidente -declaró Donoher-. Y la práctica totalidad de las víctimas de aquellas llamas eran católicos.

El Papa agachó la cabeza.

– Más de quinientos mártires.

– Quienes gobiernan la República Popular China opinan que la religión y la democracia constituyen las principales amenazas a su privilegiada posición -explicó Donoher-. Desde 1949, el catolicismo se ha considerado un culto ilegal y se ha exigido su supresión. No habíamos atestiguado atrocidades como las que se están cometiendo contra nuestros hermanos chinos desde los albores de la Iglesia.

– Palizas, violaciones, encarcelaciones, ejecuciones. -La voz del Papa flaqueaba al recitar la letanía de crímenes-. Es una guerra de la fe contra la impiedad.

– La persecución religiosa es algo a lo que ya están habituados los católicos en China -prosiguió Donoher-, y el motivo por el que muchos ciudadanos chinos siguen aferrados a su fe es el obispo de Shangai, Yin Daoming.

– No he oído hablar de él -admitió Kilkenny.

– No me sorprende -repuso Donoher-. El obispo Yin no es muy conocido fuera de China y lleva encarcelado casi tantos años como los que tú tienes. Yin nació en el seno de una familia católica en plena guerra mundial, pero con la llegada al poder de los comunistas recibió su educación religiosa en secreto. Como sacerdote clandestino, Yin fue decisivo para mantener unida e íntegra a la comunidad durante la Revolución Cultural. Gracias a sus esfuerzos acabó siendo obispo, pero también se convirtió en un objetivo para Pekín. Se negó a abandonar a su gente, por lo que finalmente fue detenido y encarcelado. El obispo Yin estaba en el teatro la noche del incendio. El gobierno le hizo salir al escenario y le exigió que rechazara a la Iglesia de Roma y al Santo Padre.

– Deduzco que no lo hizo.

– Podría decirse que su primer sermón en treinta años fue una expresión sucinta de su postura -explicó Donoher con admiración-: «Larga vida a Cristo Rey. Larga vida al Papa».

– Eso mismo fue lo que me dijo Hwong.

– Profesión a una fe por la que ella y muchos otros están dispuestos a morir. A lo largo de todo el período de reclusión del obispo, el Vaticano ha intentado, en vano, negociar con Pekín su liberación. Para entablar cualquier clase de diálogo, los chinos comunistas exigen a la Santa Sede que rompa todo vínculo con Taiwan y con el medio millón de católicos que residen en ese país. No podemos abandonar a unos para favorecer a los otros.

El Papa se había recluido en sus rezos mientras Donoher hablaba. Cuando el cardenal concluyó, abrió los ojos y puso una mano en el hombro de Kilkenny.

– Hay dos secretos muy importantes que necesito compartir con usted. ¿Puedo confiar en que los guardará en el corazón?

– Vuestra Santidad debe darlo por supuesto -respondió Kilkenny, ansioso.

Sintió una mayor presión en el hombro; la mano del pontífice le apretaba con sorprendente fuerza. Los acerados ojos azules del Papa se clavaron en los suyos y Kilkenny percibió el auténtico fuego interno de aquel hombre santo.

– El cardenal Donoher sabe lo que sabe de la Iglesia en China y en el resto del mundo porque ese es su deber. Es el responsable del servicio secreto de inteligencia del Vaticano. -El Papa hizo una pausa para tomar aire y dejar que Kilkenny asimilara la revelación-. Pocas personas conocen este primer secreto y, hasta ahora, solo yo conocía el segundo: Yin Daoming es cardenal de la Iglesia católica. Le proclamé cardenal in péctore -confesó el Papa al tiempo que se llevaba la otra mano al pecho, sobre el corazón- hace más de veinte años.

– Nolan -intervino Donoher con voz grave-, Su Santidad acaba de hacernos partícipes de su más preciado secreto con respecto a Yin Daoming. Puedes estar seguro de que si su secreto llegara a Pekín, las consecuencias serían nefastas.

– No pondré en peligro al cardenal Yin -juró Kilkenny, con la mirada aún fija en los ojos del Santo Padre.

– Le he revelado esta información para que comprenda mejor lo que estoy a punto de solicitarle, y para que sepa que soy yo quien lo hace.

– ¿Qué quiere Vuestra Santidad que haga? -preguntó Kilkenny sin vacilar un segundo.

– Es el deseo de la Iglesia católica que Yin Daoming logre la libertad. Quiero que ayude al cardenal Donoher a idear el modo de conseguirlo.

– Así lo haré, Santidad.

El Papa sonrió como liberado de una pesada carga. Retiró la mano del hombro de Kilkenny y se volvió hacia Donoher.

– Cardenal, hay otro asunto del que debemos hablar. Nuestro hermano en Cristo, el cardenal Mizzi, cumplirá ochenta años en diciembre. Ha servido bien a la Iglesia, pero considero que ha llegado el momento de relevarle de su último cargo oficial.

– Un día triste para la Iglesia -convino Donoher-, pero se ha ganado un descanso.

– La función de camarlengo es ahora vuestra.

– Santidad… -protestó el prelado.

El Papa alzó una mano y acalló a Donoher.

– Comprendo vuestro deseo de preservar la ilusión de que no es usted un hombre poderoso, pero las necesidades de la Iglesia son prioritarias.

Donoher asintió y se sometió a la decisión del Papa.

– Rezo por ser digno de esta sagrada confianza.


 




Capítulo 5




12 de octubre

Concluida la reunión con el Papa, Kilkenny cenó con Donoher en el apartamento de éste. Hablaron hasta bien entrada la noche sobre la larga historia del servicio de inteligencia del Vaticano y de su reinstauración, tras un vacío de casi ochenta años, a manos de León XIV y Donoher. Kilkenny supo también que el trabajo en la Biblioteca Apostólica Vaticana para el que había sido contratado no era más que una tapadera de la verdadera tarea que iba a ocuparle: planear una fuga.

La mayor sorpresa de la velada llegó cuando Donoher le entregó un disco duro externo que contenía un filón de documentación sobre la penitenciaría de Chifeng. El disco contenía asimismo un borroso archivo del vídeo de la exhortación de Yin a la multitud en el teatro de Pekín, y un atisbo de sus trágicas consecuencias. El iPod robado a Hwong Yi Jei contenía una copia del mismo vídeo.

Kilkenny se enfureció al saber que Hwong no había llegado a Roma como correo sino como señuelo. Se había sacrificado de forma voluntaria para hacer creer a los chinos que habían impedido que el Vaticano recibiera aquel vídeo inculpador. Dando a Pekín lo que esperaba, Donoher ocultó la entrega de un disco duro mucho más valioso. El cardenal compartía el pesar de Kilkenny por la muerte de Hwong, y admitía que la decisión de última hora de poner a Kilkenny en el camino de Hwong se había tomado con la esperanza de aumentar las probabilidades de supervivencia de la joven. Aquella mañana, Donoher ofició un funeral por Hwong y los restos de la joven fueron enterrados en la cripta de San Pedro.

Después de rastrear a fondo la información recopilada por los agentes de Donoher en China, Kilkenny concluyó que solo le faltaban dos cosas: la ubicación de la celda de Yin y una fotografía reciente del religioso. De las dos imágenes que tenía de él, una databa de principios de la década de 1950, cuando Yin era aún joven, y la calidad de la otra era pésima: se había extraído del vídeo de Pekín.

Kilkenny estudió a conciencia la imagen holográfica de un edificio que más parecía una mole de cemento alargada y prácticamente desprovista de ventanas. El ala de aislamiento de la prisión de Chifeng formaba parte de un complejo de edificios que albergaban a presos de ambos sexos. Este complejo comprendía solo un tercio de las edificaciones levantadas en los terrenos de la penitenciaría. El tejar, donde se reformaba a los reclusos sometiéndoles a trabajos infernales, constituía el resto.

– Mostrar un radio de doscientos metros -solicitó Kilkenny.

El ordenador que controlaba la cámara holográfica respondió a la voz de Kilkenny y alejó la imagen para abarcar el resto de las instalaciones del penal y parte de la campiña que las circundaba. La prisión estaba en los pastizales que se extendían al norte de la ciudad cuyo nombre compartían. También conocidos como Tejar Xinsheng, los hornos del laogai producían la mayor parte de las tejas y los ladrillos que demandaba la urbe próxima, de casi medio millón de habitantes.

La imagen, que apareció completa sobre una mesa holográfica de casi dos metros de diámetro, reveló detalles del centro penitenciario de Chifeng con un grado de precisión asombroso. Desde la topografía y las carreteras hasta puertas batientes y enchufes; todos los datos que era posible extraer de planos arquitectónicos, imágenes de satélite e incluso de las descripciones de presos puestos en libertad habían sido minuciosamente incorporados a una simulación digitalizada. Kilkenny podía observar la prisión de día y de noche, estudiar los horarios de las patrullas de vigilancia y de los traslados de presos, e incluso ver cómo crecían las pilas de ladrillos en breves lapsos y desaparecían el día de recogida.

Kilkenny siguió apoyado en la mesa, con las dos manos sobre el grueso aro de acero forrado con goma negra, pensando el modo de burlar la seguridad del laogai. Sentado a otra consola de ordenadores, con un capuchino en una mano y la otra volando sobre el teclado, estaba Bill Grinelli, amigo de Kilkenny y gurú informático residente del MARC.

Un afilado intelecto y un pícaro sentido del humor habían granjeado a Grin su apodo, «Sonrisa de Burla», que ostentaba como una insignia honorífica. Varios años mayor que Kilkenny, Grin seguía viendo la vida con el entusiasmo juvenil de un estudiante de primer curso de secundaria. Llevaba lo que quedaba de su cada vez más rala cabellera recogido en la nuca con una cola entre castaña y gris. La perilla que enmarcaba su característica sonrisa descendía desde el mentón y acababa en una punta que él mesaba constantemente. En un antebrazo, Grin lucía el tatuaje de un pícaro duendecillo sentado en una luna creciente y esparciendo polvo mágico.

A Kilkenny no le costó demasiado lograr la ayuda de su amigo para la misión de liberar a Yin Daoming. Un único visionado del vídeo de Pekín había bastado para que Grin tomara el primer vuelo a Roma. Admitía sentir una pizca de envidia por la audiencia privada de Kilkenny con el Papa, pese a que en lo religioso se encontraba a medio camino entre el catolicismo no practicante y el agnosticismo. Los dos amigos se repartían el trabajo: Kilkenny se encargaba de la planificación ejecutiva y Grin de las cuestiones tecnológicas.

Grin solo se sintió decepcionado con el proyecto en un aspecto: al descubrir que los espías del Papa no tenían un lugar reservado en ninguna de las edificaciones históricas que poseía aquella diminuta nación. No obstante, la carencia de vistas espectaculares y esplendor renacentista estaba sin duda compensada con la excelencia y la dedicación de los analistas del servicio de inteligencia, así como de las herramientas que el Vaticano les proporcionaba para desempeñar su trabajo.

– Y bien, ¿cómo lo llevas?

– He pinchado la red informática del laogai y también su conexión con la nave nodriza, en Pekín, así que estoy bastante seguro de que podremos manipular el circuito cerrado cuando tu equipo acceda al interior del complejo. Si Donoher nos consigue gente que domine el chino como si fueran nativos, estoy bastante seguro de que conseguiré provocar unos cuantos estragos en su sistema de emergencia. Pediste una pantalla de humo y creo que voy a poder proporcionártela.

– Bien, al menos uno de los dos está haciendo progresos.

– ¿Sigues dándote cabezazos contra la pared? -preguntó Grin.

– Para muestra, un chichón. En realidad solo hay dos maneras de hacer esto -explicó Kilkenny-: en plan duro o en plan blando. En plan duro significa recurrir a las armas y acabar con un montón de muertos. Para allanar un lugar de esas dimensiones y lograr un rescate exitoso básicamente tendríamos que convertir a un par de secciones de voluntarios chinos en guerreros de las fuerzas especiales. Y además está el problemilla de cómo infiltrar a esos hombres armados y después sacarlos con Yin cuando se abra la caja de Pandora.

– ¿Qué crees que opinaría el Papa de matar para sacar a Yin de la cárcel?

– Su postura ante la guerra siempre ha sido inflexible -contestó Kilkenny-, por lo que estoy seguro de que vetaría cualquier plan que incluyera las palabras «bajas enemigas aceptables».

– ¿Alguna idea blanda?

– Sigo dándole vueltas a los horarios regulares de entregas y traslados, pero parte del problema es precisamente que son regulares. El mismo tipo llega siempre en el mismo furgón a la misma hora todas las semanas. Conoce a los guardias y ellos le conocen a él.

– De modo que si algo cambia, a los guardias se les disparan las alarmas internas y ocurre algo malo.

– Es evidente que hay que abordar a esta bestia en plan blando, pero antes debemos encontrarle algún punto débil… -A Kilkenny se le fue apagando la voz mientras contemplaba la vasta pradera que rodeaba el laogai-. Si al menos consiguiera dar con el modo de alejar a Yin quinientos metros del perímetro de la penitenciaría, las probabilidades de sacarle de allí aumentarían al sesenta por ciento. Y seguirían haciéndolo con cada kilómetro que el equipo cubriera después.

– Si las entregas regulares son un problema, ¿qué hay de las entregas irregulares? -preguntó Grin-. Conocen al tipo que hace circular el arroz y las gachas, y también al que recoge los ladrillos, ¿verdad?

– Sí.

– ¿Y los presos?

– También están sujetos a horarios fijos -respondió Kilkenny.

– La mayoría, pero no todos. Según las grabaciones, la última salida de Yin no estaba programada.

Kilkenny había leído el informe y cayó en la cuenta de que Grin estaba en lo cierto. El viaje de ida y vuelta de Yin a Pekín fue un acontecimiento extraordinario, no el traslado habitual de un preso. De pronto, se sorprendió preguntándose cómo podría poner en marcha algo que justificara entrar en la prisión y salir de ella sin levantar sospechas.

– ¿Has visto Troya?

– ¿La película o el suburbio de Detroit? -preguntó Grin con semblante adusto.

– La película -contestó Kilkenny sin morder el anzuelo.

– El libro es mejor, pero lo leí en griego -comentó Grin sin el menor ápice de fanfarronería.

– Los troyanos aceptaron el caballo de los aqueos porque creían que era una ofrenda de paz. Tenemos que dar a los encargados de esa cárcel algo que acepten sin hacer preguntas. Ese es el único modo de que esto funcione.
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13 de octubre

Tres días después de la audiencia con el Sumo Pontífice, Kilkenny volvió a la capilla Redemptoris Mater acompañado por Donoher y Grin. El arzobispo Sikora anunció su llegada y, a una señal del Papa, se retiró de la capilla. Dispuestas para la audiencia privada, tres sillas formaban un semicírculo frente al trono papal.

– Siéntese aquí -indicó el Papa a Kilkenny, señalando la silla que quedaba directamente delante del trono.

Kilkenny se sentó, con Grin a la derecha y Donoher a la izquierda. El Papa observó a los tres hombres unos instantes y después centró su atención en Kilkenny.

– El cardenal Donoher cree que ha dado con el modo de liberar al obispo Yin. Por favor, dígame qué tiene en mente.

– El plan que propongo a Vuestra Santidad se sustenta en un hecho: Pekín solo permitiría salir de la prisión a Yin muerto -empezó Kilkenny-. Y mientras las autoridades parecen contentarse con dejarle consumir el resto de sus días en una celda, el obispo en realidad fue condenado a muerte por sus delitos. Solo en raras ocasiones se ejecuta en China a los condenados inmediatamente después de haberse dictado sentencia. Es más habitual que esta se postergue varios años para otorgar al preso la oportunidad de reformarse por medio de trabajos forzados. Si transcurrido este período de prueba el tribunal aprecia progresos en ese sentido, conmutan la pena de muerte por la de cadena perpetua. De lo contrario, ordena ejecutar al preso. Jamás se ha intentado reformar al obispo Yin, de modo que la sentencia inicial sigue vigente. En realidad, podría ser ejecutado en cualquier momento; es solo una cuestión de papeleo.

– Propone un engaño -concluyó el Papa ávido.

– Sí, Santidad.

El Papa sonrió con aire cómplice.

– Prosiga.

– Hasta hace poco, en China las ejecuciones se llevaban a cabo con un tiro en la nuca; pero, en un esfuerzo por parecer más eficaces y dar una imagen más humana, en fechas más recientes han empezado a ejecutar a los presos con inyección letal -explicó Kilkenny-. La mayor parte de las cárceles chinas carecen de los medios que este método requiere, y por ello emplean una flota de furgones de ejecución. Propongo fletar nuestro propio furgón y dirigirnos a la penitenciaría de Chifeng con las autorizaciones por escrito y en regla para ejecutar a Yin Daoming. Subiremos al obispo al furgón, fingiremos su ejecución y después lo sacaremos clandestinamente del país.

– Pero ¿y Pekín? -preguntó el Papa-. ¿No sabrán que la orden de ejecución es falsa?

– Es probable, pero, parafraseando una antigua bendición irlandesa, «se halle Yin al otro lado de la frontera dos horas antes de que los chinos descubran que no está muerto». Como ocurre siempre con los trámites burocráticos, los entresijos del sistema ralentizarán el papeleo. Cuento con ese intervalo. Y mi colega, el señor Grinelli, dispone de varios trucos para asegurarnos de que Pekín no advierta lo que esté sucediendo en Chifeng.

– ¿Es eso cierto? -preguntó el Papa a Grin.

– En los últimos años China ha invertido mucho dinero en nuevas tecnologías de comunicación, y yo conozco todas las formas imaginables de manipularlas.

– Haremos lo imposible por proteger a Yin y a las personas que vayan a rescatarle -prometió Kilkenny.

El Papa agachó la cabeza y meditó unos instantes cuanto acababa de oír. Después arqueó una ceja en dirección a Donoher.

– Cardenal Donoher, ¿qué opina usted? -preguntó el Papa.

– Santidad, considero que las probabilidades de que esta idea surta efecto son elevadas. El plan es sencillo y se fundamenta en la astucia, no en la violencia. El obispo Yin bien podría encontrarse en Roma antes de que Pekín descubra lo ocurrido.

El Papa le transmitió su conformidad con un gesto afirmativo de la cabeza. Acto seguido, introdujo la mano derecha en la manga contraria de la sobrepelliz y extrajo una hoja de exquisito papel doblada en tercios.

– Anticipándome a la presteza con que han atendido mi solicitud, he preparado esta carta que les autoriza a proceder. Está escrita de mi puño y letra y lleva mi sello personal.

El Papa tendió el documento a Donoher y después se volvió hacia Kilkenny. Sus labios esbozaron una sonrisa irónica y sus ojos desprendieron un brillo cálido antes de sacudir un dedo admonitorio frente a él y decirle:

– Si se roba a un dragón, es mejor encontrarse muy lejos cuando la bestia despierte.
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14 de octubre

El Papa rezaba en la capilla Redemptoris Mater, sentado en silencio y pasando los dedos sobre las suaves cuentas de un viejo rosario familiar. Sus oraciones se entretejían con las meditaciones consagradas al Inmaculado Corazón de María, pues creía que solo la intervención de la Santísima Madre le había salvado de las balas de un asesino en el albor de su pontificado.

Rezaba como lo había hecho toda la vida, las mismas plegarias, la misma devoción a una fe que le había sustentado a lo largo de años de sufrimiento y había aligerado la carga que suponía más de un cuarto de siglo como sucesor de san Pedro, cuyos huesos reposaban cerca, bajo el altar de la basílica. El Papa sabía que algún día su cuerpo sería enterrado en la cripta, junto a los de los hombres que le habían precedido como obispo de Roma.

De pronto, el Papa oyó un ruido distante, como el de las olas al romper en la orilla. Creyó que se trataba del denso tráfico de la calle; lo pasó por alto y volvió a recluirse en sus rezos. No obstante, las olas seguían rompiendo, e iban creciendo en volumen e intensidad hasta que el sonido del agua lo envolvió. Y luego las olas desaparecieron.

– Jedrek. -Una voz familiar y tenue.

Al oír el apodo por el que solo su familia y sus amigos más íntimos le llamaban, el Papa abandonó su ensimismamiento. Percibió un ligero aroma en el aire, un jardín en primavera.

– Jedrek -repitió la voz, más nítida en esta ocasión. Una voz lírica, conocida, pero de su pasado más remoto.

Al alzar la vista, el Papa vio a una mujer de cabello rubio y ojos azules, ataviada con un sencillo vestido. Estaba de pie, junto al altar, y un aura de luz etérea la envolvía. La mujer era joven y hermosa, como él siempre la había recordado en su corazón.

– Mamusia -dijo el papa León, con la voz entrecortada por la alegría. La había visto por última vez cuando faltaba un mes para su décimo cumpleaños-. Te he echado tanto de menos…

La mujer sonrió.

– He estado contigo siempre, hijo mío. Tu largo viaje ha concluido. Toma mi mano.

El Papa sintió que una fuerza renovada fluía por su avejentado cuerpo, un vigor que creía perdido ya en el declive de los últimos años de su vida. Se puso en pie y, erguido, avanzó unos pasos, firmes y seguros. Se miró. Sus manos eran las de un joven y su delgada complexión quedaba oculta bajo una sotana negra. Pese a los giros que su vida había dado, pese al tortuoso camino que le había llevado desde una vieja iglesia de madera en la campiña polaca a la gloria del Vaticano, Andrzej Bojnarowicz nunca había deseado ser más que un humilde párroco. Así es como siempre se había visto.

El joven sacerdote se dio la vuelta y vio a su antiguo yo, una crisálida vacía como la tumba tras la Resurrección. En el rostro del difunto Papa observó la dicha que había sentido al ver a su madre.

– Vamos, Jedrek -le dijo la madre con voz afectuosa-. Ha llegado el momento de irnos.

Andrzej Bojnarowicz tomó la mano de su madre por primera vez desde su infancia. Sintió la calidez y el amor en ella, y la siguió hacia la luz.
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El arzobispo Sikora entró en la capilla con la intención de asistir al Papa en la preparación de la reunión vespertina con el cardenal responsable de la Pontificia Comisión para el Estado de la Ciudad del Vaticano. Le llevaba una PDA Blackberry que hacía las veces de agenda del Papa, programada con varios meses de antelación.

– Santidad -dijo Sikora al acercarse al pontífice.

La ausencia de una respuesta inmediata no le sorprendió, pues el Papa se sumía en sueños y meditaciones profundas. Al rodear la silla, Sikora vio el semblante absorto del Santo Padre y dejó caer la PDA al suelo.

– Jedrek -espetó Sikora, con actitud reflexiva.

Puso dos dedos en el cuello del Papa: notó la piel fría y no detectó pulso. Acto seguido recogió la PDA y pronunció una breve plegaria de agradecimiento al comprobar que el aparato aún funcionaba mientras marcaba el número del médico personal del Papa.

Donoher accedió a las dependencias papales y se encaminó sin demora al dormitorio del pontífice. Le seguían los prelados, el secretario y canciller de la Cámara Apostólica y el maestro de las Ceremonias Litúrgicas Pontificias: los hombres en cuya presencia iba a declarar oficialmente la defunción del Papa. El cuerpo del Sumo Pontífice yacía en la cama, vestido con una sotana blanca impoluta. Donoher advirtió de inmediato la expresión de santa serenidad en su rostro. La muerte había sido dulce.

Cerca de allí aguardaban el arzobispo Sikora, el médico del Papa y varios miembros del personal de cámara.

– Eminencia -dijo Sikora, y se inclinó para besar el anillo del cardenal.

– Michael, por favor -repuso Donoher, rechazando la cortés formalidad-. ¿Le encontró en su capilla?

Sikora asintió. Luego tendió a Donoher una pequeña petaca forrada con terciopelo que contenía el sello de plomo del oficio papal.

– Que todos tengamos la misma fortuna y nos encontremos con Dios en un lugar que nos reporte paz. -Donoher se volvió hacia el médico-. ¿Ha determinado la hora y la causa de la defunción del Santo Padre?

– Únicamente que Su Santidad falleció entre las seis y las siete de esta tarde. Un cerco de piel descolorida en la cabeza señala como causa más probable una hemorragia cerebral. Debió de morir en el acto.

Donoher estrechó una mano del médico entre las suyas.

– Doctor, usted y su equipo cuentan con mi más sincera gratitud por todo cuanto han hecho para aliviar su sufrimiento durante estos últimos años. Rezaré por ustedes, siempre.

– Grazie, eminencia, grazie.

El médico y Sikora se apartaron de la cama para reunirse con aquellos que llegaban en compañía de Donoher. Cumpliendo con su primer deber como camarlengo, se acercó al lecho donde reposaba el cuerpo del Papa. Oró en silencio mientras acariciaba una mejilla a su amigo y después regresó junto a los allí congregados.

– Desde la Edad Media hasta bien entrado el pasado siglo -anunció Donoher con solemnidad-, el cardenal camarlengo ha sido responsable de certificar la defunción del Papa mediante tres toques en la frente con un martillo de plata. Y, tras cada uno de los toques, pronunciará el nombre del Santo Padre y le preguntará si está muerto. El Universi Dominici Gregis no hace mención a este ritual ancestral y no veo necesidad de injuriar el cuerpo de este gran hombre. Por consiguiente, declaro que el papa León XIV ha fallecido.

Con un respeto reverente, Donoher alzó lentamente la mano derecha del Papa y retiró de ella el Anillo dorado del Pescador. Al hacerlo, recordó la carta que el Papa le había entregado el día anterior; con toda probabilidad, el último documento oficial lacrado con aquel sello. Guardó la sortija en la petaca que contenía el sello. En esta primera reunión con los cardenales que representaban al Vaticano destruiría ambos símbolos del oficio apostólico.

Donoher se volvió hacia el canciller de la Cámara Apostólica.

– ¿Tiene el certificado de defunción?

– Sí, eminencia.

Donoher aceptó la carpeta encuadernada en cuero y se acercó al médico para acompañarle al estudio del Papa. Dentro de la carpeta había una hoja de vitela, de un blanco deslumbrante, que llevaba inscrita, con una caligrafía fluida y en latín, la declaración oficial de la muerte del Papa. Donoher y el médico estamparon sus respectivas firmas y completaron con ello el ritual.

Cuando acababa de perfilar la curva de la «r» final de su nombre, Donoher sintió de pronto sobre sus hombros el inmenso peso del nuevo cargo que ostentaba. En ese instante se le encomendaba el deber sagrado de salvaguardar y administrar todos los bienes y los derechos temporales de la Santa Sede. Hasta la elección del siguiente Papa, el cardenal camarlengo era el hombre que tenía mayor poder en la Iglesia católica.

– Todo está dispuesto para la autopsia del Santo Padre -anunció Sikora.

– Doctor, ¿realmente es necesario realizar otra exploración? -preguntó Donoher.

Tras la muerte del anterior Papa, cuyo reinado apenas había durado treinta y tres días, surgió una discreta polémica. Quienes sembraban rumores de que podía haber sido asesinado criticaron la rapidez con que el último pontífice había sido embalsamado, al considerarla una maniobra de encubrimiento por parte del Vaticano. De haber sido de dominio público en el colegio cardenalicio la verdad sobre la precaria salud del último pontífice, no habría sido elegido.

– La causa de la muerte está clara -admitió el médico.

– En tal caso, que den comienzo los preparativos del cuerpo para trasladarlo a la capilla ardiente.

Una vez retirado del dormitorio el cadáver del difunto pontífice, Donoher hizo salir a todos los presentes; luego inspeccionó y selló ambas salas. Los miembros del personal de cámara del último Papa que residían en el apartamento pontificio podrían permanecer en él hasta que se oficiaran las exequias. Después, todas las dependencias pontificias quedarían selladas hasta la elección de un nuevo Papa.

Donoher actuó con premura al abandonar el apartamento. Las semanas subsiguientes serían sin duda las más ajetreadas de toda su vida; el conjunto de deberes y responsabilidades que asumía como camarlengo era apabullante.

Abrió la tapa del teléfono móvil y marcó el número del cardenal vicario para la Urbe. Tras recibir la notificación oficial de Donoher, suya sería la triste obligación de comunicar la noticia al pueblo de Roma esa misma tarde. Representantes de agencias de información de todo el mundo empezaban a congregarse a las puertas del Vaticano a medida que se propagaban los rumores de la muerte del Papa.

Al llegar a su despacho, Donoher hizo una segunda llamada, en esta ocasión al cardenal arcipreste de la Basílica Vaticana, para poner en marcha los preparativos del funeral. Cogió un documento que le había entregado el anterior camarlengo y estudió el listado de tareas que requerían su atención inmediata. En su larga vida, Donoher jamás había sido dueño de ningún bien inmueble. En apenas varias horas, tomaría posesión del Palacio Apostólico Vaticano y de los palacios de Letrán y Castelgandolfo.

Y además, pensó Donoher, estaba el asunto de Yin Daoming.
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15 de octubre

A la mañana siguiente, todo el mundo sabía ya que el Papa había muerto. Kilkenny y Grin habían recibido la noticia la noche anterior, mientras cenaban en un diminuto ristorante. La matriarca que lo regentaba rompió a llorar con estridentes sollozos cuando el cardenal vicario apareció en la pantalla del pequeño televisor que ella miraba en su mesa del rincón. Parecía imposible consolarla, como a otros millones de católicos; lamentaba profundamente la pérdida del carismático hombre que había dirigido la Iglesia durante tanto tiempo. La tristeza que acarreó la muerte del Papa cubrió Roma como un manto de niebla y empañó la, por lo general, efervescente Ciudad Eterna.

Kilkenny estaba sentado a la mesa holográfica, con los brazos cruzados sobre el borde y el mentón apoyado en ellos. Estudiaba el holograma del ala de aislamiento, donde Yin estaba recluido. Las paredes eran prácticamente transparentes, lo que le permitía seguir el entramado de cables y tuberías que conectaba las celdas, pero su capacidad para concentrarse en los detalles parecía esquiva. Seguía furioso por el asesinato de Hwong y la muerte de los católicos chinos; además, la prematura pérdida de su esposa y su hijo nunca se alejaba de sus pensamientos. Para mayor congoja, un hombre por el que había rezado todos los domingos desde que le alcanzaba la memoria, alguien a quien solo había visto en dos ocasiones, pero cuya fuerza de espíritu había causado un fuerte impacto en él, acababa de fallecer.

«Dios -rogó Kilkenny-, creo que últimamente ya ha muerto demasiada gente por la fe. No estaría de más que nos dieses un respiro.»

Para llegar a la puerta del Petriano esa mañana, Kilkenny y Grin tuvieron que abrirse camino con dificultad entre la muchedumbre que se diseminaba más allá de los confines de la plaza de San Pedro y que alcanzaba incluso las calles aledañas al Vaticano. Poco importaba que no hubiera nada que ver: el mero hecho de estar allí en ese momento parecía de por sí trascendental.

El ánimo alicaído de la multitud recordó a Kilkenny varias derrotas amargas en el estadio de Michigan, cuando decenas de miles de aficionados al fútbol, emocionalmente exhaustos, se alejaban arrastrando los pies entre las ruinas de una temporada frustrada. Sabía que la comparación resultaba ridícula, pero no había vivido los asesinatos del presidente Kennedy y de Martin Luther King y no disponía por tanto de ningún marco de referencia mejor para un dolor a semejante escala. El aura de duelo ni siquiera escapaba a la profunda reclusión de las catacumbas.

El cerrojo magnético emitió un zumbido al liberar la puerta. Kilkenny y Grin se volvieron, y se pusieron en pie al ver entrar a Donoher. El camarlengo parecía no haber dormido en toda la noche y tampoco confiaba poder hacerlo en breve.

– Siéntate, tío Don -le saludó Kilkenny, ofreciéndole una silla.

Donoher asintió con un gesto de agradecimiento y se sentó.

– ¿Cómo va todo? -le preguntó el joven.

Donoher suspiró.

– Apenas llevo unas horas como responsable de la Iglesia y ya tengo previsto anunciar en mi discurso inaugural del cónclave que no es mi deseo ser Papa, y amenazar con las más graves consecuencias a todos los cardenales que osen votarme.

– ¿Tan malo es? -se interesó Kilkenny.

– No entraré en detalles, pero jamás había cargado con una cruz tan pesada. Bueno, pese a todo lo que ahora se requiere de mí, vosotros habéis estado muy presentes en mis pensamientos. ¿Cuándo creéis que estaréis preparados para llevar a la práctica vuestros planes?

– El adiestramiento es la cuestión más importante: los hombres que formen el equipo deberán compenetrarse bien cuando entren en acción -respondió Kilkenny al tiempo que consideraba la pregunta-. Seis semanas, tal vez un mes si forzamos la máquina.

– Me temo que no disponemos de ese tiempo -repuso Donoher con voz neutra-. La muerte del Papa ha puesto en marcha la cuenta atrás.

– La cuenta atrás… ¿hacia dónde? -preguntó Grin.

– En quince días -explicó Donoher-, los cardenales se reunirán en cónclave para elegir al próximo Papa.

– ¿Cómo nos afecta eso a nosotros? -inquirió Grin, que no acababa de ver la conexión.

– El papa León me ordenó que procediera según lo previsto -añadió Donoher-, y, al menos hasta el día de su muerte, contábamos con su bendición. Ahora la responsabilidad de todos los asuntos temporales de la Iglesia ha recaído sobre mí en calidad de camarlengo. Dado que comparto la opinión del difunto Papa en lo referente al obispo Yin, debemos seguir adelante.

Kilkenny captó de inmediato el dilema de Donoher.

– Pero solo estarás al cargo de esto hasta que se elija a un nuevo Papa.

– Lo cual podría ocurrir en el plazo de quince días -puntualizó Donoher-. Y si al nuevo Papa la idea no le parece buena, el proyecto morirá.

– Y Yin con él -intervino Grin.

Kilkenny observó la maqueta de la prisión e imaginó la vacía y lúgubre celda en la que habían robado varias décadas de vida a Yin. La injusticia que representaba aquel agujero infecto y penumbroso lo enfureció aún más y espoleó su deseo de encontrar el modo de liberar al obispo. A diferencia del cáncer que se había llevado a su mujer y a su hijo, Kilkenny sabía cómo abordar los muros de la penitenciaría de Chifeng. Y con un plan viable en las manos, no podía aceptar la posibilidad de que la muerte prematura del Papa fuera a condenar a Yin a morir dentro de aquella caja de cemento.

– Quince días -masculló Kilkenny, al tiempo que sopesaba cada uno de los pasos de su plan con aquel nuevo e imposible plazo.

– Quince días es el mínimo -aclaró Donoher-. Podría ser más tiempo si el cónclave entra en punto muerto.

– ¿Cuánto más? -preguntó Grin.

– Treinta rondas…, unas dos semanas más. Después de eso, la Constitución Apostólica ofrece la posibilidad de efectuar un cambio en las normas electorales: en lugar de exigir una mayoría de dos tercios, los electores pueden optar por una mayoría absoluta o una votación entre los dos candidatos que más apoyo hayan recibido en la última ronda. Esta regla facilita que uno de los candidatos obtenga los votos necesarios para acabar con el punto muerto y salir elegido.

– Pero no podemos contar con que haya punto muerto -opinó Kilkenny-. Tenemos que sacar a Yin de China en quince días.

– Hace un momento has dicho que necesitabas al menos un mes para los preparativos -le recordó Donoher-. ¿Cómo es que ahora crees que puedes lograrlo en la mitad de tiempo?

– Recurriendo a un equipo ya entrenado para este tipo de trabajo -contestó Kilkenny.

– ¿Mercenarios? -preguntó Donoher, receloso.

– Voluntarios -respondió Kilkenny-. De las Fuerzas Especiales y la CÍA, pero tendremos que solicitar permiso para reclutarlos. Necesito personas a quienes pueda confiar mi vida.

Kilkenny hablaba con la mirada aún clavada en el holograma de la prisión de Chifeng; el espejismo al que daba vida el ordenador arrojaba una luz fantasmal sobre su rostro. No obstante, la expresión de honda concentración que le tensaba los rasgos enseguida empezó a remitir y fue sustituida por su habitual serenidad.

– ¿Tienes intención de ir a China? -le preguntó Donoher.

Kilkenny asintió.

– Es la única manera de acabar a tiempo. Grin se las arreglará sin mí con toda la cuestión tecnológica.

– No es esto para lo que te traje -replicó Donoher-. Tu padre jamás me lo perdonará.

– Soy yo el que no podría perdonarme si permito que Yin siga pudriéndose en ese agujero infecto habiendo podido sacarle de él. Y, aunque agradezco tu preocupación por los sentimientos de mi padre, en realidad esto tampoco es tan distinto de mi trabajo en la Marina; lo entenderá. Además, no puede decirse que yo vaya a dejar esposa e hijos.

– También cabe la posibilidad de que el nuevo Papa apruebe tu plan -insistió Donoher casi a modo de súplica.

– ¿Te jugarías la vida de Yin? -preguntó Kilkenny.

Donoher pensó en los papabili, aquellos cardenales considerados favoritos para optar al papado. Todos eran hombres buenos, de sólida fe, pero ninguno poseía la firme determinación del difunto Papa. La mayoría, si no todos, encontrarían el plan de Kilkenny provocador y excesivamente arriesgado.

– No -concedió Donoher.

Kilkenny se puso en pie y se volvió hacia él.

– La única alternativa que tenemos es ahora o nunca.

– En tal caso, no se me ocurre mayor homenaje a la memoria del papa León XIV -concluyó Donoher- que satisfacer su último deseo.
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Donoher se encontraba solo en las catacumbas, en una sala de conferencias bien iluminada. La mesa a la que estaba sentado soportaba varios montones de archivos que abarcaban todos los aspectos relacionados con los preparativos del inminente funeral pontificio y el subsiguiente cónclave. Después de que el Papa le nombrara camarlengo, el predecesor de Donoher, el cardenal Mizzi, le hizo llegar un archivo con información que había ido recabando en previsión de ese día. En él había copias de cartas redactadas por anteriores camarlengos acerca de sus experiencias durante los interregnos. Donoher encontró consuelo en la sabiduría de aquellos hombres que habían soportado su misma carga antes que él.

El altavoz triangular situado en el centro de la mesa de conferencias vibró. Donoher consultó el identificador de llamadas y vio que era su secretaria, la hermana Deborah.

– ¿Sí, hermana?

– Eminencia, la conexión de vídeo que solicitó ya está establecida.

– Gracias.

Dejó a un lado el documento que estaba leyendo, y en la pantalla plana que cubría gran parte de la pared que tenía frente a sí apareció el logotipo de la Santa Sede. La imagen estática se desvaneció instantes después, reemplazada por una perspectiva de otra sala de conferencias subterránea, situada a miles de kilómetros de allí. Dos hombres le devolvieron la mirada. Ambos tenían un aire esbelto y saludable para su edad; el de la izquierda lucía una poblada cabellera plateada, mientras que el otro apenas conservaba varios mechones grisáceos en las sienes. Llevaban trajes elegantes, con una insignia en la solapa izquierda de la bandera de Estados Unidos. Donoher conocía en persona al de la izquierda. Había solicitado la reunión por mediación del director de la CIA. Aunque reconocía al hombre sentado al lado de Jackson Barnett, aquella era la primera vez que iba a hablar con él.

– Eminencia -comenzó el presidente con el campechano y lento acento del Oeste de Texas-. En primer lugar quisiera presentar mis condolencias y las del pueblo de Estados Unidos por el fallecimiento del papa León. Tuve el privilegio de conversar con él en varias ocasiones y participar de su sabiduría. El Papa era un hombre de gran fe y piedad, sin duda uno de los líderes más carismáticos del panorama internacional. Le echaremos de menos.

– Ciertamente, señor presidente, ciertamente. Gracias por sus amables palabras.

– Las palabras amables acuden con facilidad cuando se sienten de corazón. El director Barnett me ha informado de que desea comentar con nosotros un asunto delicado.

– En efecto, señor presidente. ¿Conoce el caso de Yin Daoming, el obispo de Shangai?

– Un disidente chino -recordó el presidente-. Encarcelado desde hace décadas por el mero hecho de ser sacerdote. Tiene parientes en Connecticut. He trabajado con uno de los senadores de ese estado en conversaciones secretas con Pekín para negociar su libertad; todas ellas han fracasado.

– También esa ha sido nuestra experiencia -dijo Donoher-. En agosto, el gobierno chino asesinó a cerca de quinientos ciudadanos de su país en una frustrada tentativa de obligar al obispo Yin a renunciar públicamente a la Iglesia católica y al Papa. Tras ese incidente, Su Santidad me ordenó estudiar la manera de liberar de forma unilateral al obispo Yin.

– Deduzco que se refiere a un rescate en toda regla -concluyó el presidente, con cierto cinismo.

– Sí, señor presidente. Hemos planeado un método, no violento, para rescatar al obispo Yin. Justo antes de morir, el papa León nos autorizó para llevarlo a término.

– ¿Por eso Kilkenny se encuentra en Roma? -preguntó Barnett.

Donoher asintió.

– Necesito a alguien de su perfil profesional para que estudie el problema y certifique si nuestro propósito es factible.

– Kilkenny… -musitó el presidente, y luego se volvió hacia Barnett-: ¿Es el mismo tipo que destapó a los autores de los ataques contra la lanzadera Liberty y la nave espacial china?

– La Shenzhou-7 , señor presidente -especificó Barnett-. Sí, el caballero que trabaja con el cardenal Donoher es el mismo hombre que usted recuerda de aquel incidente.

– Sin duda es la persona idónea -comentó el presidente, y dejó escapar una leve risa-. El trabajo que Kilkenny hizo el año pasado contribuyó al deshielo de nuestras relaciones con los chinos; no del todo, claro está, pero el tono mejoró.

– Lo que se proponen enfurecerá a Pekín -dijo Barnett a Donoher.

– La mera existencia de la Iglesia católica en China enfurece a Pekín. Desde el punto de vista de la Santa Sede, no tenemos nada que perder liberando al obispo Yin.

– Pero Estados Unidos sí perdería mucho si participara en un sentido u otro -consideró Barnett.

– Cardenal, si dispone ya de un plan y cree que saldrá bien, ¿por qué recurre a nosotros? -preguntó el presidente-. Debe saber que incluso la menor implicación por nuestra parte ocasionaría dificultades políticas en nuestro país.

– La muerte del Papa ha convertido el tiempo en un problema grave para nosotros. En un plazo tan breve como quince días, la Iglesia podría tener ya un nuevo Papa; para entonces, las directrices que recibí del papa León con toda probabilidad serán anuladas. No podemos, pues, adiestrar a los nuestros, llevarlos allí y liberar al obispo Yin en tan poco tiempo.

– ¿Qué le hace estar tan seguro de que el nuevo Papa no concluirá lo que el papa León comenzó?

– Señor presidente, usted sabe lo difícil que resulta tomar una decisión que colocará a seres humanos en una situación de riesgo. El papa León pasó años pensando qué podía hacer por el. obispo Yin, pero, después de lo ocurrido el pasado agosto, se le agotó la paciencia. Temo que el nuevo Papa, sea quien sea, tarde mucho tiempo en llegar a la misma conclusión…, un tiempo del que ya no dispone el obispo Yin.

– ¿Qué necesitan? -preguntó el presidente.

– Necesitamos apoyo logístico y recursos humanos. Kilkenny tiene intención de encabezar el equipo en persona. Quiere reunir un reducido grupo de voluntarios, a quienes se proporcionaría una identidad nueva para ocultar su relación con Estados Unidos.

– Fuerzas especiales -intervino Barnett-. Kilkenny fue un SEAL y sigue teniendo contactos en el servicio, entre ellos el almirante Dawson.

– Creí haber entendido que era un plan exento de violencia -recordó el presidente.

– Lo es, señor presidente -confirmó Donoher-. Si todo marcha como tenemos previsto, Pekín no reparará en la desaparición de Yin hasta mucho después de que Kilkenny y su equipo le hayan sacado clandestinamente del país.

– Y si ocurre lo contrario, un puñado de soldados de élite estadounidenses podrían morir o ser capturados en China. -Barnett sacudió la cabeza-. Señor presidente, se trata de una misión extremadamente peligrosa.

– ¿Y dice que este rescate fue el último deseo del papa León? -preguntó el presidente.

– En efecto -contestó Donoher.

El presidente reflexionó unos instantes antes de volver a hablar.

– Si bien es cierto que la liberación del obispo Yin tendría gran valor simbólico, lo primordial es que es nuestro deber llevarla a cabo. Y si esto cabrea a Pekín, bien, ya lo solucionaremos. Jackson, quedas al cargo de nuestra participación en esta operación. Quiero que proporciones al cardenal Donoher cuanto necesite, pero asegúrate de abrir un buen paraguas sobre nuestra intervención.

– Sí, señor presidente -respondió Barnett.

– Y, eminencia, le deseo mucha suerte en este encomiable cometido. Tal vez tengamos ocasión de charlar con mayor detenimiento sobre el legado del papa León en Roma tras el funeral.

– Confío en ello, señor presidente.
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Langley, Virginia

Jackson Barnett pulsó el botón de la séptima planta, un gesto tantas veces repetido que ya no requería la voluntad consciente de hacerlo, algo de agradecer, pues otros asuntos más delicados ocupaban sus pensamientos. El director de la CÍA sabía que las actividades que la agencia llevaba a cabo en naciones hostiles a Estados Unidos entrañaban siempre un grado de riesgo para los hombres y las mujeres que participaban en ellas. Y nada entristecía más a Barnett que las lóbregas asambleas que se celebraban en aquel vestíbulo cavernoso, en las que él era el encargado de descorrer la cortinilla sobre cada nueva incorporación a la constelación de estrellas negras cinceladas en la pared de mármol blanco, estrellas que representaban las bajas de la CÍA.

Las puertas se abrieron y Barnett se dirigió con paso firme a su despacho.

– ¿Está establecida la conexión? -preguntó Barnett al llegar al escritorio de su ayudante, Sally Kirsch.

– Le están esperando -contestó Kirsch.

Al entrar en el despacho, la mirada de Barnett se clavó de inmediato en el monitor plano y rectangular que alguien había dispuesto contra la pared. La conversación entre las dos personas que aparecían en él cesó en cuanto Barnett accedió al objetivo de la cámara, colocada sobre la pantalla. En la mitad derecha de la imagen se veía a Kilkenny, sentado probablemente en la misma sala de reuniones del Vaticano desde la que Donoher había conversado con el presidente pocas horas antes. Kilkenny parecía cansado y algo desaseado, aunque Barnett le había visto en peores condiciones varias veces en el transcurso de los últimos años.

Virtualmente, al lado de Kilkenny -si bien en realidad se encontraba en una sala de reuniones del MARC en Ann Arbor (Michigan)-, esperaba una hermosa joven de larga melena negra y ojos almendrados. Roxanne Tao iba impecablemente vestida con un traje entallado. Barnett sabía que era muy buena profesional, capaz de adecuar sin remilgos su apariencia y su actitud a las exigencias de las misiones que se le encomendaban. Clavado a una solapa, Tao llevaba un carácter chino de oro que representaba la palabra Qi, la firma de capital de riesgo respaldada por la CÍA y que ella representaba en Ann Arbor.

– Buenos días, Roxanne -saludó Barnett con su cálida voz de barítono de Carolina del Sur-. Espero que esta precipitada reunión no te desbarate demasiado la agenda del día.

– Nada que no pueda posponer -repuso Tao.

– Buenas tardes, Nolan.

Kilkenny respondió al somero saludo con un gesto afirmativo mientras tomaba un sorbo de Coca-Cola Light. Barnett dejó el maletín en el suelo, junto al escritorio, pero se quedó de pie. Fiscal antes de embarcarse en una larga y distinguida trayectoria en la agencia, Barnett tenía la impresión de ser más eficaz y ocurrente cuando pensaba de pie.

– ¿Te ha informado Nolan de su último proyecto? -preguntó Barnett a Tao.

– No, estábamos poniéndonos al día. Parece que las cosas andan algo desquiciadas en Roma.

– Sí, no me cabe la menor duda de que en todo esto hay un componente de locura.

Kilkenny observaba a Barnett con curiosidad. Donoher le había advertido de que al DCI no le entusiasmaba en absoluto la operación.

– Vengo directamente de la Casa Blanca -prosiguió Barnett, mirando a Tao-. El presidente y yo hemos mantenido una conversación de lo más interesante con el cardenal Donoher. Como sabrás, o tal vez no, el cardenal es responsable de la contratación de Nolan como consultor en el Vaticano. Tras la muerte del Papa, el cardenal Donoher asumió la responsabilidad de la administración de la Ciudad del Vaticano y la Santa Sede. El objeto de nuestra conversación ha sido un obispo católico y disidente chino llamado Yin Daoming. ¿Tienen alguna referencia del obispo Yin?

– Para muchos de sus compatriotas, el obispo Yin es una figura heroica, un hombre de coraje y honor notables -respondió Tao-. Es un crimen que esté preso.

– Lamento admitir que hasta hace varios días no sabía quién era -intervino Kilkenny.

– No es de sorprender -comentó Tao-. No se le conoce mucho fuera de China, y en China su nombre se pronuncia con extrema discreción.

– Nolan, ¿te importaría poner al corriente a Roxanne de lo que has estado haciendo al servicio del Vaticano? -le pidió Barnett.

– Voy a sacar de China al obispo Yin y necesito tu ayuda.

– Por supuesto -repuso Tao-. ¿Qué necesitas?

– Viviste mucho tiempo en China. Necesito tu experiencia. Y también cierta infraestructura allí, de modo que si conservas algún contacto de confianza, nos irá de perlas. Y cuando lleguemos, te tengo reservado el papel de tu vida.

– Estoy seguro de que Nolan no te pediría que volvieras a poner los pies en China si tuviera la menor idea del riesgo que ello conlleva tanto para ti como para la misión -le dijo Barnett a Tao-. Dado que he recibido la orden de proporcionaros la cobertura y los medios que necesitéis, me siento obligado a desvelar el trabajo que realizaste en China en el pasado. -Barnett se volvió hacia Kilkenny-. Y ahora que he autorizado oficialmente que dispongas de esta información dentro del marco de segundad pertinente, debes conocerla. Roxanne, adelante.

Mientras Tao ordenaba sus pensamientos, Barnett se sentó en un sillón de cuero marrón, asegurándose antes de permanecer en el campo de visión de la cámara.

– Durante los ocho años anteriores a mi llegada a Ann Arbor, fui agente de la CÍA en Pekín. Era, según la nomenclatura de mi profesión, una ilegal. No tenía papeles, ni inmunidad diplomática, ni condición de ciudadana estadounidense. Si me hubiesen apresado, me habrían llevado a juicio por espionaje y, tras un interrogatorio intensivo, me habrían ejecutado. Esas eran las normas que regían mi existencia.

»Durante esos ocho años, pasé por ciudadana china. Organicé varias células en diferentes ministerios gubernamentales y empresas. Mis agentes nos proporcionaban gran cantidad de información secreta sobre las acciones y las intenciones de Pekín, información que llevó incluso a desmantelar una red de espionaje china que operaba en Estados Unidos.

»En China, también me inventé un pasado y entablé relación con mucha gente que no tenía ninguna relación con mi trabajo. Incluso me enamoré y estuve prometida. Me convertí en la persona que fingía ser, encarné el papel como si hubiese nacido para él, como si Roxanna Tao, de California, fuese ficticia y Chen Mei Yue, de Pekín, fuese real. Comprendí que viviendo con el temor permanente a que en cualquier momento el gobierno pudiera detenerme no me diferenciaba demasiado del resto de mis presuntos compatriotas. El pueblo chino lleva miles de años sumido en una especie de paranoia inducida por el gobierno.

»Pasé gran parte del último año a la carrera; me habían descubierto y mi vida en China se había desmoronado. Muchas de mis células quedaron expuestas; detuvieron y mataron a mis agentes. Varios se inmolaron para protegerme. Algunos siguen allí, latentes, con el temor a que el siguiente que llame a su puerta sea la policía, o tal vez yo.

Kilkenny observó atentamente a Tao mientras la joven hablaba, y sintió angustia y alivio por partes iguales. Las reglas de confidencialidad a las que vivía sujeta la obligaban a obviar ocho años de su vida, a reprimirlos en su memoria como algo que no le pertenecía del todo y cuya existencia jamás podría admitir.

– El mismo éxito de la operación de Roxanne en China abonó el terreno para que acabaran por descubrirla -añadió Barnett-. Los chinos sabían que se tramaba algo, pero no tenían modo de averiguar su envergadura. Por ello, y estando muy versados en las doctrinas de Sun Tsu, encontraron un «contraespía» aquí, en Langley, que aceptó su generosidad a cambio de información. La carrera del caballero en cuestión como topo no duró lo suficiente para gastar ni siquiera un centavo de las riquezas que amasó con sus servicios, pero el daño que causó, en términos humanos, fue inmenso. Chen Mei Yue es una conocida espía estadounidense. Los chinos tienen fotografías de ella, sus huellas dactilares, e incluso es probable que también su ADN, pues abandonó el apartamento instantes antes de que llegara la policía, dejándolo todo como estaba. Chen sigue siendo una fugitiva en busca y captura. Pedir a Roxanne que vuelva a China es equiparable a pedirle que se suicide.

– No obstante, voy a ir -declaró Roxanne.

– No puedo pedirte que lo hagas -le dijo Kilkenny.

– Tampoco puedes pedirme que me mantenga al margen -replicó Tao-. Y menos ahora que sé lo que persiguen. Es probable que yendo me arriesgue, pero ¿acaso no te arriesgas mucho más tú yendo sin mí?

– Roxanne -intervino Barnett-, mi consejo es que no vayas a China.

– Voy a ir acompañado por un grupo de carnívoros -informó Kilkenny-, todos ellos tiarrones capaces de arreglárselas solos si la merde alcanza el ventilateur élèctrique. No es necesario que vayas.

– Sí, iré.

– ¿Por qué? -se interesó Kilkenny con voz tenue.

– Mi prometido era católico. Yo era la espía en la historia, pero Ming guardó su fe en secreto durante años. Al principio lo hizo para protegerse, pero a medida que nuestra relación fraguaba también quiso protegerme a mí. Finalmente compartimos nuestros secretos y acordamos que un sacerdote bendijera nuestro matrimonio. Me educaron en la fe cristiana, pero nunca fui demasiado religiosa hasta que me enamoré de aquel hombre. Cuando me descubrieron, Ming me escondió en la comunidad clandestina de su iglesia. Podría haberse salvado; de hecho, le insté a que lo hiciera, pero al final murió por protegerme. Lo que aprendí de Ming y de otros que me dieron cobijo cuando huía fue la pétrea lealtad que los católicos se profesan entre sí en China. Pregunté a Ming a qué se debía esto, y él me contestó que al obispo Yin. Este permaneció con su pueblo cuando podría haber huido y vivido las doctrinas que predicaba. Ming siguió su ejemplo, y yo estoy viva gracias a su sacrificio. -A Tao se le anegaron los ojos de lágrimas mientras buceaba en sus recuerdos-. De no haber sido así, convendría con vosotros en lo arriesgado que es que regrese a China, pero tengo que hacerlo, por Ming y por todos los que me salvaron la vida.

Las palabras de Tao hicieron aflorar en la memoria de Kilkenny el impagable apoyo que recibió de ella en los días que siguieron a la muerte de su esposa y su hijo. Mientras que la familia y los amigos le ofrecían su sincera compasión, con el paso del tiempo Kilkenny fue cayendo en la cuenta de que solo

Tao pareció comprender la verdadera magnitud de su dolor y su ira. Supo que lo que entonces había interpretado como una empatia milagrosa era en realidad una herida compartida.

– Veo que no habrá modo de disuadirte -se rindió Barnett-, así que tendremos que hacer todo cuanto esté en nuestras manos para mantenerte alejada del radar de Pekín.
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Coronado, California, 16 de octubre


Max Gates supervisaba desde lo alto de la duna la matanza que se estaba produciendo más abajo. Era un hombre achaparrado y fornido, de antebrazos que habrían hecho sonrojarse a Popeye, ataviado con uniforme de camuflaje y con las perneras de los pantalones metidas en unas botas negras Bates 924/922. El pelo castaño rojizo del comandante se había reducido a la nada mucho tiempo antes de haber tenido la oportunidad de tornarse gris, aunque lo que había perdido en el cuero cabelludo quedaba compensado por un par de pobladas cejas y un bigote estilo Dalí.

Las explosiones y los disparos quebraban la noche; era la guerra desatada en toda su furia en una delgada franja de arena de la costa del Pacífico. El aire estaba saturado de humo y del olor acre y fuerte de la cordita, un olor ya familiar para Gates, comandante en jefe y encargado del adiestramiento de reclutas del SEAL de la Marina.

A su lado estaba el capitán Hunley, oficial con larga experiencia en los cuerpos de élite, al igual que el comandante. Ambos eran veteranos e invertían el amplio bagaje que habían acumulado en esta particular rama de la guerra en la formación de la siguiente generación de las Fuerzas Especiales navales.

Abajo, en la playa, los instructores a las órdenes de Hunley y Gates detonaban los simuladores de granadas y artillería, disparaban falsas ráfagas con ametralladoras automáticas M-60 y gritaban órdenes al cada vez más confuso y desorientado grupo de reclutas. Flexiones, abdominales, patadas al aire sin apoyo y caída libre; los instructores sometían a los reclutas a un régimen extenuante de entrenamiento físico, al tiempo que hacían estallar contra ellos chorros de agua gélida procedentes de las mangueras antiincendios. La arena cubría por Completo los cuerpos empapados de los soldados, que hacían esfuerzos sobrehumanos para moverse dentro de los uniformes.

– Parece que la Semana Infernal ha empezado bien, jefe -comentó Hunley.

– Los hombres están convirtiendo a esos renacuajos en una buena hornada de galletas -convino Gates.

Frío, humedad, hambre y agotamiento; durante los cinco días subsiguientes los reclutas del SEAL experimentarían estas cuatro sensaciones en un grado que jamás habrían imaginado. Y los instructores de todos los turnos los amonestarían, aguijonearían, engatusarían y tentarían para que se rindieran.

– ¡Abajo! -bramó el suboficial de marina Portage.

La orden de Portage arrojó al frío oleaje a los siete hombres que conformaban la tripulación de una lancha y que estaban ya cubiertos de arena. Uno de ellos se quedó un poco rezagado con respecto a sus colegas y el suboficial se abalanzó sobre él.

– Qué, no tenemos prisa, ¿eh, cateto? ¿Te ha entrado arena en los calzoncillos?

Gates y Hunley no alcanzaron a oír la titubeante respuesta que farfullaba el recluta mientras Portage lo tiraba al agua.

– Parece que Portage tiene ya al primer campanero de la noche -voceó Gates para hacerse oír sobre el estruendo.

Los componentes de la tripulación se incorporaron en los dos palmos de agua, se tomaron de los brazos y se colocaron de cara a la orilla. Portage seguía apostado en la arena, frente a ellos, y alternaba los disparos de una M-60 con tiernas palabras de aliento a los ateridos hombres.

– ¡Eh, embriones! ¡No saldréis del agua hasta que uno de vosotros se rinda! -gritó Portage-. Venga, ¿quién va a ser el afortunado? ¡Solo necesito uno! Hay una ducha caliente y una cama seca esperándole.

Un joven teniente, el único oficial del grupo, trató de alzar la voz sobre la mofa de Portage para alentar a los miembros de su equipo a permanecer unidos. Avanzó con dificultad hasta la orilla y se acercó con paso cansino hasta la estructura de madera sobre la cual estaba montada una campanilla de bronce. La hizo sonar tres veces para dejar patente su rendición, y después se lo llevaron.

– Eso nos reduce a cuarenta y ocho -comentó Gates, sin el menor ápice de sorpresa en la voz.

El grupo cursaba la cuarta semana del entrenamiento básico de la Brigada de Demoliciones Submarinas del SEAL (BUD/S), y dos tercios de los que habían empezado ya no estaban. Únicamente el veinticinco por ciento del total de alumnos que se inscribían en el BUD/S completaba las veintiséis semanas de duración del curso y se granjeaba el derecho a lucir la Divisa Especial de Guerra -comúnmente conocida como Budweiser- en el uniforme.

Pese a lo que pudiera parecer, la finalidad de la Semana Infernal no era destrozar a los hombres, sino demostrarles que sus cuerpos poseían una capacidad de esfuerzo diez veces superior a la que creían. También remachaba la importancia del trabajo en equipo, porque, actuando como individuos, no conseguirían superar los desafíos a los que se enfrentaban en el BUD/S. Los reclutas que aprendían estas dos lecciones cruciales por medio de aquella catarsis de miedo y sudor tenían mayores oportunidades de llegar a ser un SEAL.

– ¿Cuándo te vas? -preguntó Hunley.

– Hoy mismo -contestó Gates-, en cuanto deje encauzados varios asuntos. Debería estar de vuelta a final de mes. Los hombres ya saben lo que tienen que hacer.

Hunley asintió. Esa misma mañana el capitán había recibido una orden insólitamente críptica que le retiraba temporalmente «de escena». Aunque sentía curiosidad por la nueva misión que se le había asignado, Hunley sabía que no era conveniente indagar en nada que tuviera relación con una orden autorizada por el comandante en jefe.

– Buena suerte, jefe.

Gates saludó al oficial; luego subió a un HumVee, arrancó y se dirigió a su despacho de la base. Pasaban unos minutos de la medianoche y el complejo de edificios estaba prácticamente a oscuras, salvo las áreas guarnecidas con vigilancia nocturna. Aparcó en la plaza que tenía asignada, se sacudió la arena de las botas y se encaminó a su despacho, en el edificio de los instructores. Una vez allí, tecleó la contraseña en su ordenador y accedió a la red interna de la base. Leyó los mensajes nuevos que tenía en la bandeja de entrada y se alegró con las respuestas que encontró de sus colegas de la comunidad de las Fuerzas Especiales estadounidenses. Después activó un programa A/V de comunicación de alta seguridad y tecleó la dirección electrónica de Kilkenny en el Vaticano. Los dos ordenadores se estrecharon la mano en internet y una ventana se abrió a la sala de trabajo de las catacumbas.

– Jefe, qué puntualidad -saludó Kilkenny con una sonrisa.

– El pájaro que más madruga es el que se lleva el gusano, hijo. Aunque por aquí bastante tienen los pájaros intentando que no les vuelen la cola de un tiro.

– Ah, la Semana Infernal. -Kilkenny suspiró con nostalgia-. Aún recuerdo bien aquellas cenas en las fosas de entrenamiento, las «deliciosas» fiambreras, el agua hasta las rodillas en ese frío y pútrido pozo séptico mientras los instructores nos lanzaban granadas de humo y arremetían con los M-80 contra el agua. ¿Os va algo mejor con los nuevos reclutas?

– ¡Qué va! Se conforman con un aprobado justo.

– Me alegra saberlo. ¿Qué tal nuestro equipo?

– Se han alistado todos los que solicité, así que es probable que a mediodía esté ya listo. Es asombroso cuántos hombres se ofrecen voluntarios con tan poca información.

– Debe de ser la perspectiva de tu cautivadora compañía.

– O la oportunidad de ver a un SEAL viejo y malhumorado poniéndose las aletas una vez más antes de jubilarse -repuso Gates con su acento arrastrado de Oklahoma-. ¿Re cuerdas nuestra última operación?

– ¿Haití? Como si fuera ayer. Apuesto a que el almirante Hopwood sonreía en el cielo tras aquella incursión en la selva.

– Cuando uno consigue rescatar a un puñado de rehenes y enviar a cambio un saco de mierda humeante, amigo mío, es que es un buen día.

– Esta será una buena misión como paso previo a colgar las aletas, Max. ¿Alguna novedad? -preguntó Kilkenny.

– Varias. Hace seis o siete años, tú y yo flirteamos con los Night Stalkers. ¿Recuerdas aquellos ultraligeros tan originales con los que se empezaba a jugar, los BAT?

Kilkenny recordaba con suma claridad un vuelo nocturno en que el piloto del 160.° Regimiento Aéreo de Operaciones Especiales (SO AR) hizo todo cuanto pudo para que los pasajeros de la Marina devolvieran lo que habían cenado. Gates le correspondió con una improvisada sesión de entrenamiento subacuático.

– ¿Crees que podremos utilizarlos? -se interesó Kilkenny.

– Han evolucionado mucho desde los primeros trastos que nosotros tanteamos. Echa un vistazo al último modelo.

Gates cargó en el sistema una animación que segundos des pues apareció en una ventana en el monitor de Kilkenny. El nuevo BAT exhibía un fuselaje romboidal abierto y ensamblado con tubería curva, y a cuatro ocupantes sentados de dos en dos. Al igual que un helicóptero, el fuselaje descansaba sobre un par de patines, pero las semejanzas entre ambas aeronaves acababan ahí. A la altura de los asientos traseros y sobre el eje del fuselaje iba montado un motor de turbina, fino y de algo menos de un metro de longitud. De él brotaban una especie de zarcillos tubulares que fluían como arterias y que obtenían energía de la planta nuclear. La característica más distintiva del aparato eran las alas: un par de armaduras forradas de tela, con costillas visibles y festoneadas a lo largo de los bordes, como las de su tocayo nocturno.[1]

– Parece un sueño materializado de Tim Burton y H. R. Geiger -opinó Kilkenny.

– Está claro que no es un caza, pero vuela como el demonio. Puede efectuar piruetas increíbles, detenerse en pleno vuelo y hacer cosas que más parecen efectos especiales. Creo que con tres como este podremos franquear la frontera desde Mongolia y llegar a los alrededores de Chifeng en solo unas horas. Eso nos ahorrará un par de días en traslados, un tiempo que yo preferiría emplear en inspeccionar los terrenos del complejo.

– Según recuerdo, los BAT solo se utilizaban para trayectos cortos.

– Y así se sigue haciendo, en la mayoría de los casos. Ahora esta bestia es totalmente eléctrica, aunque está propulsada por una célula de combustible. Contando lo que consume solo en el despegue, el viaje de ida y vuelta no debería superar los trescientos veinte kilómetros.

– Pues el que vamos a hacer los supera con creces.

– Lo sé, pero están probando también varios prototipos pensados para larga distancia.

– ¿Qué distancia?

– Aún no lo sé. En estos nuevos BAT se ha reemplazado la célula de combustible por un generador termoeléctrico radioisotópico. -Gates pronunció con esmero cada una de las sílabas mientras las leía de una hoja de especificaciones técnicas-. Se le conoce más por su acrónimo, RITEG. Deduzco que es el modelo que se utiliza para propulsar satélites.

– Max, eso es un dispositivo nuclear.

– ¡No jodas! Supongo que por eso dicen que con un RITEG ese cacharro aguantará en funcionamiento como el conejito de Duracell. En cualquier caso, creo que con tres BAT de los nuevos podremos hacer un buen trabajo, y los pilotos están que se salen por probarlos en un escenario real. Y lo mejor de todo es que aún no se han incluido en el inventario del Tío Sam: se han mantenido estrictamente al margen del armamento «oficial».

Kilkenny volvió a visionar la animación completa en la pantalla del ordenador.

– Entrar y salir por aire solventaría un montón de problemas logísticos. Oficiales o no, será mejor que no tengamos que dejar ninguno allí.

– Sí, los tipos del Boeing que los han tuneado se pondrían hechos una furia.

– ¿Acabas de usar el verbo «tunear» en una de tus frases? -preguntó Kilkenny.

– Sí, sí, tunear. Lo que hacen en Pimp My Ride, uno de mis programas favoritos. Siempre lo grabo, y también Monster Garage y Biker Build Off. Es lo mejor de la televisión desde This Old House.
[2]

Kilkenny se rió.

– Envíame todas las especificaciones de los B AT. Si vamos a usarlos, tendremos que idear el modo de entrar y salir de Mongolia de incógnito.
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17 de octubre

– ¿Puedo ofrecerles una copa de vino, caballeros? -preguntó Donoher al entrar en la sala de trabajo de las catacumbas-. La cena llegará en breve.

Grin alzó la vista del panel de monitores; tenía los ojos cansados pero brillantes.

– Solo bebo en compañía de amigos y, si lo que veo en su mano es una botella de tinto italiano, usted debe de ser un amigo.

Kilkenny despejó parte de la mesa; el cardenal dispuso allí tres copas y las sirvió con vino de una botella de Castello di Fonterutoli Chianti Classico Riserva. El color del vino rayaba en el negro; al inhalar el buqué, Grin detectó rastros de humo, varias frutas, regaliz y madera.

– Veo que ha dejado respirar un poco a esta joya -comentó Grin con aire de aprobación.

– Admito que los años que he pasado en Italia han tenido un efecto modestamente civilizador en mí -repuso Donoher.

Kilkenny sostuvo en el aire la copa unos instantes y contempló el que iba a ser su primer trago en una semana; enseguida comprendió que con una botella compartida entre tres no había muchas posibilidades de tener resaca. Los hombres paladearon el primer sorbo de vino con pausa, sumergiendo sus papilas gustativas en aquel sabor complejo y delicioso.

– Y bien, ¿cómo están las cosas? -preguntó Donoher.

– Salvo por varios detalles menores, estamos preparados para ponernos en marcha -informó Kilkenny-. De hecho, Grin ha dado ya con un nombre para nuestra operación secreta.

– ¿De veras? Oigámoslo.

– Operación Rolling Stone -anunció Grin.

Donoher se volvió hacia Kilkenny.

– ¿Me estáis diciendo que habéis bautizado nuestro sagrado cometido con el nombre de un hedonista grupo de rock?

– En realidad, es una alusión a la piedra bíblica que cubrió la tumba de Jesucristo hasta que la apartaron la mañana de Pascua… haciéndola rodar -explicó Grin-. Al igual que Jesucristo, Yin está sepultado en la prisión de Chifeng y nosotros vamos a «hacer rodar la piedra» y dejarle salir.

– Aaah, una alusión literal -concluyó Donoher, escéptico.

– Grin me ha asegurado que el nombre no tiene nada que ver con los varios megas de canciones de los Stones que guarda almacenadas en su iPod -añadió Kilkenny.

– ¡Dios nos libre! -Donoher alzó su copa-. Muy bien, pues: por el éxito de la Operación Rolling Stone.

– ¡Salud! -Kilkenny y Grin se sumaron al brindis y chocaron las copas con Donoher.

Kilkenny saboreó el trago de vino tinto y sintió cómo obraba su magia en él. Había trabajado con Grin en las catacumbas casi sin descanso desde la defunción del Papa, y sabía que lo mismo podía decirse de Donoher.

– ¿Cómo te va todo por ahí arriba? -preguntó Kilkenny.

– Pues me va como cabría esperar teniendo que organizar un funeral de Estado y un cónclave en apenas dos semanas, pero me las arreglaré. A pesar del caos general, lo que estáis intentando hacer nunca se aleja de mis pensamientos y mis plegarias. Si Dios quiere, concluiréis el trabajo antes de que veamos la fumata blanca.

– Hablando de la elección del nuevo Papa… -intervino Grin-. He estado husmeando por la red y Paddy Power[3] ofrece una lista con los cardenales favoritos. Por lo visto son cinco.

– Los papabili-confirmó Donoher con exagerado floreo italiano-. Obviamente, resulta arriesgado llegar a las elecciones siendo favorito. Un viejo dicho recuerda que más de un hombre ha accedido al cónclave como Papa y ha salido de él como cardenal. Confío en que ninguno de los dos estéis apostando.

– Jamás apuesto -contestó Grin-. Tirar el dinero no entra en mi concepto de diversión.

– ¿Es pecado apostar en una elección papal? -preguntó Kilkenny.

– No, pero sí de muy mal gusto. Si yo fuera dado a las apuestas, creo que mi dinero estaría a salvo con los cinco favoritos. Cualquiera de ellos sería un Papa excelente.

– ¿Quién crees que tiene la mejor baza? -se interesó Kilkenny.

– Todos los papables tienen puntos a favor y en contra. Si la Iglesia sigue poniendo en práctica la tradicional prudencia de no arriesgar dos veces seguidas, el cardenal Magni es el favorito incuestionable. Es el único italiano entre los papables, por lo que tiene garantizado el diecisiete por ciento de los votos. Es también muy conservador y disfruta de la simpatía del Opus Dei.

– ¿No son esos a los que vapulea El código Da Vinci? -preguntó Grin.

Donoher asintió.

– Y con sesenta y nueve años de edad, es probable que su pontificado no fuera tan largo como el del papa León. El cardenal Magni es una opción muy segura. Si los cardenales europeos no lo apoyan, es probable que respalden a Ryff, un teólogo moral muy respetado, un hombre cortado por el mismo patrón que el difunto Papa, lo que le convierte en un aspirante fuerte. Es mitad europeo, algo que para muchos le acercará aún más al papa León, pero su principal inconveniente, que puede perjudicarle mucho, es la edad.

– ¿Demasiado viejo? -preguntó Kilkenny.

– Demasiado joven. Solo tiene cincuenta y siete años, y una salud de hierro. En realidad, un hombre así podría gobernar muchos años.

– ¿Qué hay de los otros tres? -siguió inquiriendo Kilkenny.

– Ah, ahí es donde la cosa se pone interesante -contestó Donoher con ironía-. La demografía de la Iglesia ha cambiado radicalmente a lo largo del siglo pasado, y la selección de cardenales que llevó a cabo León refleja este cambio trascendental. Por primera vez, cardenales de países del Tercer Mundo tienen una oportunidad real de llegar a ser Papa. Escalante, de Honduras, sería una opción alentadora. Es una persona amable, carismática y encantadora frente a las multitudes. Su elección sería el acontecimiento más trascendental en la historia de América Latina desde que Colón recaló en sus playas. Y también está el cardenal Velu, de Bombay.

– ¿Un indio? -se sorprendió Kilkenny-. No sabía que hubiera católicos en la India.

– Unos veinte millones, y su Iglesia se remonta al apóstol Tomás. Velu también ha pasado cierto tiempo en el Vaticano y está muy bien relacionado aquí. Es teólogo y conservador, habla con fluidez más de doce idiomas y es muy admirado en África y el sudeste asiático. Y tiene una edad adecuada; no es ni demasiado mayor ni demasiado joven, pero es tan conservador que los cardenales moderados podrían tener ciertos reparos para votarle.

»Y cerrando el grupo de papabili tenemos a Oromo, de Sudán -prosiguió Donoher-, un hombre muy brillante y con muy buenos contactos en el mundo islámico. Organizó la primera visita de un Papa a una mezquita. La elección de Oromo podría resultar muy beneficiosa para tender puentes entre el Occidente judeocristiano y las naciones islámicas de África, Oriente Próximo y Asia. África alberga también a más de ciento veinte millones de católicos, y es uno de los pocos lugares donde la vocación sacerdotal está en alza.

– Entonces, ¿cuál es su punto débil? -preguntó Grin.

– Que depende del bloque de cardenales. Para algunos es aún más conservador que Velu. Otros podrían objetar que la Iglesia católica africana es demasiado joven, sobre todo si se compara con la latinoamericana. Por desgracia, algunos cardenales podrían oponerse a él por ser negro.

– Una postura muy poco cristiana -opinó Grin.

– Y que sin duda ningún cardenal admitiría públicamente, pero por desgracia existe. Dadas las necesidades de la Iglesia en este momento de la historia, rezo por que el Espíritu Santo nos guíe y nos libre de impedimentos como los prejuicios para seleccionar al hombre correcto.
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18 de octubre


A la una de la madrugada, el cardenal Donoher abandonó las catacumbas en compañía de Kilkenny y Grin, con quienes accedió después a la basílica de San Pedro por una entrada lateral. Sus pasos resonaron en los suelos de mármol y se mezclaron como gotas de agua con el leve zumbido de energía reverberante que colmaba aquel majestuoso espacio. Infinidad de sam pietrini -fieles de San Pedro- limpiaban a conciencia la basílica y la preparaban para el tercer día de vela pública del estimado Papa. Los sampietrini se afanaban en eliminar los rastros dejados por las miles de personas que habían ido a presentarle sus respetos. Cuando, al amanecer, las puertas se abrieran -otros tantos miles de visitantes aguardaban ya en la plaza de San Pedro-, el interior volvería a estar inmaculado.

Mientras se acercaban al centro de la basílica, la mirada de Kilkenny se vio atraída por la estructura que se alzaba casi treinta metros sobre el altar pontificio. Cuatro columnas entorchadas y muy ornamentadas ascendían en espiral desde sus respectivas bases de mármol para sostener un dosel profusamente adornado con un enjambre de ángeles. Con la bendición del papa Urbano VIII, Bernini refundió una colección de estatuas de bronce procedentes del pagano Panteón romano para elaborar aquel baldaquín triunfal.

El espacio que quedaba sobre el baldaquín se curvaba hacia dentro: las paredes alabeadas hacia intradoses tapizados con mosaico que soportan la imponente bóveda de Miguel Ángel. Acorde con la intención de sus creadores, el volumen y la ornamentación de la basílica evocaban en igual medida sobrecogimiento y majestuosidad. Kilkenny leyó la banda dorada, inscrita en latín, que rodeaba la base circular de la cúpula e identificó la frase como la que abría la plegaria que habían entonado los mártires en Pekín.

Donoher los guió por una balaustrada en forma de U que delimitaba una abertura en el suelo de la basílica, justo delante del altar. Un par de puertas de bronce situadas en los extremos de la U daban acceso a la doble rampa escalonada que les llevó al Confessio: el altar, verdadero corazón de la basílica de San Pedro.

Kilkenny se asomó a la exedra que quedaba bajo el altar pontificio y vio una exquisita estancia revestida con diferentes clases de mármol. Un par de sampietrini se inclinaban con sumo cuidado sobre las linternas de bronce que contenían las noventa y cinco llamas eternas que iluminaban el Confessio. En el extremo más alejado, detrás de una hornacina decorada con mosaicos del siglo XIX y flanqueada por las estatuas de Pedro y Pablo, yacía la tumba de san Pedro. En una visita anterior a Roma, Donoher le explicó que el Confessio debía su nombre a la profesión de fe que impartió san Pedro y por la que acabó ejecutado a manos de Nerón. Lo que había empezado siendo un mero sepulcro en una colina próxima a la ciudad de Roma se convirtió en capilla, después en iglesia y finalmente en la gloria renacentista de la basílica.

«Cristo estaba en lo cierto -le había dicho Donoher muchos años antes-: Pedro fue la piedra sobre la que se construyó la Iglesia.»

En el centro de la nave, en un féretro tapizado en color carmesí y custodiado por soldados de la Guardia Suiza, yacía el cuerpo del finado pontífice. Donoher saludó al oficial responsable de la guardia nocturna y obtuvo permiso para escoltar a sus invitados hasta el féretro. Los tres hombres agacharon la cabeza con aire reverente mientras el camarlengo pronunciaba una breve oración.

Una vez Donoher hubo declarado oficialmente la defunción del Papa, el cuerpo del Santo Padre fue sacado de los apartamentos papales y preparado con sumo esmero para el entierro. Los penitenciarios ataviaron el cadáver con el atuendo pontificio formal y lo coronaron con una tiara dorada. El cuerpo del papa León XIV se expuso en primer lugar en la Sala Clementina del Palacio Apostólico para un período de responso privado por parte de los cardenales y el personal de cámara antes de trasladarlo a la Basílica Patriarcal, donde descansaría hasta la celebración del funeral.

Kilkenny dirigió la mirada al rostro del difunto pontífice y encontró en él una expresión de sereno reposo que trascendía a cualquier artificio de los embalsamadores. El sentimiento de pérdida que le invadió junto al ataúd le sorprendió. Solo se había reunido con el Papa en dos ocasiones y por un breve espacio de tiempo, pero habían bastado para dejar en él una marca indeleble.

– El papa León era una persona admirable -comentó Grin.

– Sí -convino Donoher-. Estoy seguro de que los historiadores lo reconocerán como uno de los grandes papas.

– No necesito que ningún historiador justifique mi opinión -intervino Kilkenny.

– Ni yo -repuso Donoher-, pero ante todo fue un gran amigo y le echaré de menos.

– Gracias por organizamos esta visita -dijo Kilkenny, aún incapaz de apartar la mirada del rostro del Papa.

– Era lo mínimo que podía hacer teniendo en cuenta que su último deseo fue lo que vosotros dos estáis intentando hacer. Es una lástima que no vayas a estar aquí para el funeral, Nolan; promete ser un acontecimiento conmovedor.

– Grin me informará de todo lo que me pierda -contestó Kilkenny, fingiendo decepción. En verdad, no se sentía capaz de soportar otro funeral; la amargura de sus propias pérdidas seguía demasiado fresca-. Tengo previsto estar de vuelta a tiempo para la investidura del nuevo Papa.

Donoher dirigió una mirada irónica a Kilkenny y sonrió, complacido por la confianza del joven.

– Por la gracia de Dios, estarás de vuelta entonces con el obispo Yin. Os reservaré dos asientos preferentes.

Justo antes del amanecer, envuelto por frescos de Fra Angelico que reproducían la vida de san Esteban y san Lorenzo, los primeros mártires cristianos de Jerusalén y Roma, Donoher ofició una misa privada para Kilkenny y Grin en la capilla de Nicolás V, recientemente restaurada. La homilía del cardenal fue breve; sus plegarias no fueron dirigidas solo al alma del Papa sino también al Espíritu Santo, para que guiara todos sus esfuerzos en los días difíciles que se avecinaban. Recibió un «amén», tan ferviente como sincero, de la reducida congregación.

Concluida la misa, Donoher y Grin vieron partir a Kilkenny. Su viaje a Berlín materializaba los primeros pasos en la ejecución de la Operación Rolling Stone. Grin regresó después a las catacumbas para proseguir con lo que él denominaba la «práctica de sus artes tecnológicas oscuras», y Donoher se encaminó al Palacio Apostólico para convocar a reunión a todos los cardenales presentes en Roma.
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Según se estipulaba en la Constitución Apostólica, todos los cardenales y arzobispos de la curia romana a cargo de departamentos habían perdido su empleo oficialmente en el momento en que el Papa falleció. Del mismo modo que ocurre en la Administración nacional, esta purga de los oficiales superiores permitía al nuevo Papa nombrar a su propio equipo de asesores.

Los secretarios depuestos siguieron supervisando sus departamentos durante el interregno en el seno de la burocracia del Vaticano, pero de forma provisional. Todas las cuestiones serias o controvertidas debían quedar postergadas hasta la instauración del nuevo Papa o, en caso de requerir atención inmediata, llevarse al colegio cardenalicio para buscar una solución temporal.

Donoher reflexionaba sobre todo esto mientras observaba a la congregación de cardenales desempleados mezclarse con sus hermanos de diócesis en la Capilla Paulina. Al igual que otros cardenales de la curia, él iba a quedar eximido de su doble función como responsable de la Biblioteca Apostólica Vaticana y del servicio de inteligencia del Vaticano. Obviamente, cabía la posibilidad de que el nuevo Papa le pidiera que siguiera ostentando ambos cargos, pero eso dependía de quién saliera elegido. Pese a que se llevaba bien con la mayoría de papables, sabía que varios de ellos sin duda prescindirían de él. Tal era la naturaleza de la política, incluso en el Vaticano, y Donoher ya había decidido dejar su suerte en manos de Dios.

De los cardenales que formaban la curia, solo tres conservaban su empleo durante el interregno. El cardenal vicario para la Urbe, que atendía a las necesidades pastorales de la diócesis de Roma, seguía disfrutando de todos los poderes que tenía con el anterior Papa. Encargado de la supervisión de asuntos confesionales relacionados con la Santa Sede, el penitenciario mayor seguía también en su puesto porque la puerta del perdón jamás debía estar cerrada.

El tercero de los cardenales del Vaticano con responsabilidad vigente era Donoher en su recién estrenada función de camarlengo. Solo con la defunción del Papa quedaba patente el alcance de su cometido. Conmocionado en un primer momento al ser nombrado para el cargo, Donoher empezó a creer después que el Papa había presentido la inminencia de su muerte y sabía que debía seguir intentando liberar a Yin durante el interregno. Al designarle camarlengo, el papa León le otorgó el poder para actuar según creyera conveniente. Y con Kilkenny y su equipo camino de China, Donoher agradeció la postrera presciencia del pontífice.

Uno de los cardenales que ayudaban a Donoher, un venezolano de tez morena llamado Ojeda y que encabezaba la Congregación para el Clero, avanzó entre la multitud en dirección a él.

– Ya están todos reunidos, eminencia.

Donoher sonrió.

– ¿Nos honraría con una plegaria inaugural?

Ojeda llamó a la congregación al orden con una conmovedora invocación. Concluida la oración, Donoher asintió en un gesto de agradecimiento y se encaminó hacia el facistol. A su alrededor se alzaban los últimos frescos de Miguel Ángel: Conversión de san Pablo y Crucifixión de san Pedro. Las imágenes ilustraban a la perfección la incesante batalla que la Iglesia libraba en el mundo contra el mal, una lucha en la que los mártires perdían la vida y que quedaba compensada con la esperanza de que incluso aquellos que les perseguían fueran redimidos.

Donoher paseó la mirada por una augusta asamblea de hombres ataviados con hábito talar y solideo cardenalicio. La práctica totalidad de los calificados como papables estaban presentes; solo unos pocos se habían retrasado atendiendo asuntos de última hora o tratando de organizar un viaje complejo desde diócesis remotas.

Antes de la elección del nuevo Papa, dos clases de congregaciones ayudarían a Donoher en sus deberes como camarlengo. La congregación particular estaba formada por él mismo y otros tres cardenales, procedentes respectivamente de cada una de las tres órdenes cardenalicias de diáconos, sacerdotes y obispos. El trío de cardenales ayudantes se elegía al azar y era reemplazado por otros tres al cabo de tres días en servicio. La congregación particular se ocuparía únicamente de asuntos de poca relevancia, e informaría de sus actividades a la congregación general, compuesta por la totalidad del colegio cardenalicio.

– Eminentísimos hermanos -comenzó Donoher-, ha llegado el momento de que demos comienzo a esta congregación general preparatoria. Tengo entendido que todos han recibido un paquete con un ejemplar del Universi Dominici Gregis, que describe nuestros deberes y responsabilidades durante el interregno. Según se requiere en el artículo doce de esta Constitución Apostólica, procederé ahora a leer en voz alta el fragmento referente a la vacante de la Sede Apostólica.

Mientras Donoher recitaba parte de la Constitución redactada por el difunto Papa, recordó las palabras del cardenal Antonelli, un seglar que estuvo al servicio del papa Pío IX en el siglo XIX y que fue el último cardenal laico, en relación con el cónclave:

– «Nada, por el momento, se interpone entre nosotros y Jesús Nuestro Señor. A lo largo de toda la vida tenemos a alguien por encima de nosotros: nuestros padres, el sacerdote, el superior, el cardenal, el Papa; pero ahora no tenemos a nadie. Hasta que tengamos Papa, esta es la situación. Y esta situación somos nosotros. Ninguna petición de ayuda por nuestra parte llegará a una autoridad superior. Nos encontramos al borde del abismo que separa lo humano de lo divino.»

A continuación, Donoher dio respuesta a varias preguntas relacionadas con cláusulas específicas de la Constitución y el modo en que iban a llevarse a la práctica. Las preguntas eran concienzudas y reflejaban la seriedad con que aquellos hombres consideraban el inminente cónclave. Una vez satisfechas todas las dudas, Donoher cedió el puesto al cardenal Scheuermann para proceder al juramento.

Este era un alemán espigado cuyo cabello canoso había ido decayendo hasta formar una tonsura medieval natural. Además de haber sido elegido deán del colegio cardenalicio, Scheuermann ejercía también de cardenal obispo de la sede suburbicaria de Velletri-Segni y prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, conocida en tiempos más oscuros como Inquisición.

– Nosotros, cardenales de la Santa Iglesia Romana -entonó Scheuermann, a sus setenta y seis años de edad-, del orden de los obispos, del de los presbíteros y del de los diáconos, prometemos, nos obligamos y juramos, todos y cada uno, a observar exacta y fielmente todas las normas contenidas en la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis del Sumo Pontífice León XIV, y mantener escrupulosamente el secreto sobre cualquier cosa que de algún modo tenga que ver con la elección del Romano Pontífice, o que, por su naturaleza, durante la vacante de la Sede Apostólica, requiera el mismo secreto.

Los cardenales que no habían estado presentes en la reunión de la congregación general que se había celebrado el día anterior se acercaron, uno a uno, a Scheuermann.

– Yo, Norbert Cardenal Clements, prometo, me obligo y juro -declaró el arzobispo de Toronto. Después posó una mano sobre los evangelios y añadió-: Así me ayude Dios y estos Santos Evangelios que toco con mi mano.

Concluidos los juramentos de toda la congregación, Donoher regresó al facistol y, tal y como requería la Constitución Apostólica, recitó un listado de tareas oficiales, entre ellas el programa de ritos funerarios y el estado de los preparativos del cónclave. También anunció el horario de las misas de réquiem que los cardenales ofrecerían en las iglesias titulares de Roma durante el novendial, los nueve días de duelo oficial que proseguirían a las exequias del Papa.

Cuando se aproximaba ya al final del listado, Donoher hizo un gesto en dirección a un ayudante, quien le llevó una pequeña caja de madera. Donoher colocó la caja sobre el facistol y la abrió.

– La noche de la defunción del Santo Padre, tomé posesión del Anillo del Pescador y del sello de plomo del Oficio Pontificio. Estos objetos han estado en todo momento bajo mí custodia y ahora os informo de que ambos han sido destruidos.

Donoher sostuvo en la mano derecha los fragmentos del anillo dorado. Un cincel había dividido en dos la imagen de san Pedro como pescador. De igual modo, el sello de plomo empleado para lacrar todas las cartas apostólicas se había reducido a trozos. Donoher devolvió a la caja los restos de la autoridad pontificia y la cerró con llave.

– Por último, dado que no se conoce la existencia de circunstancias extraordinarias que pudieran retrasar el comienzo de la elección, el cónclave en el que se nombrará al sucesor del papa León XIV dará comienzo dentro de doce días.
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Provincia de Sühbaatar (Mongolia), 19 de octubre


La brisa susurraba entre los altos tallos dorados de hierba que crecían en densas matas sobre la vasta estepa de Mongolia. El aire era frío y seco, y soplaba con fuerza desde las montañas que se alzaban al norte y al oeste de las llanuras de la provincia oriental.

Kilkenny descansaba en una silla plegable baja con armazón de fibra de carbono mientras leía Los viajes de Marco Polo. A media lectura de los periplos del aventurero, estaba convencido ya de que aquel hombre había vivido obsesionado con la prostitución. El otoño flotaba en el aire y Kilkenny llevaba vaqueros, botas militares Oakley y una sudadera con un logo bordado, el del restaurante Bd's Mongolian Barbeque, de Ulan Bator.

Se encontraba en el centro de un espacio delimitado por cuatro yurtas tradicionales mongolas, viviendas circulares con tejados cónicos montados sobre postes de madera que a su vez se recubrían con capas de fieltro grueso. Las yurtas formaban un semicírculo con las entradas orientadas al sur. Una tenue voluta de humo brotaba serpenteante de una abertura en el tejado de la más próxima a Kilkenny.

Gates abandonó la estepa a lomos de un caballo mongol; animal y jinete avanzaban como uno solo entre las matas de hierba crecida. El hombre cabalgó hasta donde otros caballos pastaban; desmontó y frotó el morro del animal en un gesto cordial.

– ¿Queda cerveza? -preguntó Gates en voz muy alta mientras caminaba de vuelta al campamento.

– Compruébalo tú mismo.

Gates se acercó al refrigerador que Kilkenny tenía a su lado. Las doce botellas que Gates había guardado en él seguían intactas.

– Bah -exclamó Gates con desdén.

Sacó dos botellas, ofreció una a Kilkenny y se llevó la otra a la frente; tenía el rostro sofocado por el esfuerzo.

– ¿Qué tal el paseo a caballo?

– Pues te diré una cosa -contestó Gates con su fuerte acento de Oklahoma-: aquí tienen muy buenos caballos. Deberías venir conmigo.

– Aún me duele el trasero por la caminata.

– Repito: bah.

Gates se dejó caer en una silla junto a Kilkenny, quitó el tapón y dio un largo trago a la botella de cuello alto. La cerveza era oscura y tenía un fuerte sabor a lúpulo. Chasqueó la lengua y aulló a la luna como un lobo.

– ¡Perro maaalo! -le dijo Kilkenny en lo que ya se había convertido en un chiste rutinario entre dos viejos amigos.

Mientras se aprovisionaban en Ulan Bator para la caminata, tuvieron ocasión de escoger entre tres cervezas de fabricación local: Chinggis, Khan Brau y Baadog.[4] Ninguno de los dos estaba seguro del significado de aquellos nombres, pero siendo tipos que gustaban de cervezas con etiquetas del tipo Pete's Wicked Ale y Magic Hat #9,[5] la última les pareció la mejor elección.

– Este refrigerador solar enfría de maravilla el cuello de estas botellas -opinó Gates.

– Desde luego, sería peor tener que cargar con bolsas de hielo todo el camino.

– O beber cerveza tibia. -Gates tomó otro trago-. Sin duda esta es una de las mejores acampadas de nuestro historial… aunque quizá un poco larga para la urgencia con que se ha organizado.

– Eh, jefe, estoy más que seguro de que tú y yo hemos caminado mucho más deprisa de lo que ayer nos costó llegar hasta aquí.

– Cierto, pero el Tío Sam no nos pagaba para que nos dedicáramos a pasear en aquellas operaciones. -Gates sostuvo en alto la cerveza-. Cuando es evidente que alguien se merece una buena…

– … patada en el culo -prosiguió Kilkenny-, conviene enviar a los mejores.

Brindaron, vaciaron otro trago de cerveza y soltaron un aullido: «Huuuyeah».

– Nos lo hemos pasado en grande, amigo -comentó Gates.

– Sí, por eso pensé en ti cuando surgió esto. Sé que vas a colgar las botas muy pronto.

– Sí, ya he superado los veinticinco años de servicio y me han prendido más galones de los que caben en la manga del uniforme*. Como reciba uno más tendré que cosérmelo en los pantalones.

– No te quedaría mal. ¿Sabes ya que harás después?

– El año pasado colaboré como asesor técnico en la filmación de una película, así que estoy empezando a mover hilos y promocionarme como entrenador personal de las estrellas del cine. Creo que podría ser divertido enseñarle a sonarse los mocos a algún héroe de acción que seguro que no sabe ni cómo se coge un arma. Claro que probablemente tendré que pagar a los estudios para que me dejen entrenar a Halle Berry o a Jennifer Garner.

– Antes deberás aprender a controlar esta pitón tuya.

– Eh, soy un perfecto caballero entre las damas. Siempre tienen que pedirlo, y siempre suelen acabar haciéndolo.

Kilkenny se rió al ver la rapidez con que sus conversaciones degeneraban en el más crudo machismo.

– Claro que, aprovechando la tapadera de empresarios extranjeros en busca de franquicias, también podría meterme en el negocio de la restauración. O quizá aspirar a algún puesto en el imperio en expansión de tu colega.

– Billy es todo un gourmet. Seguro que podría enchufarte.

– Gracias, lo tendré en cuenta. La verdad es que cuesta creer que se acerca ya el momento de retirarme; estos años han pasado volando, pero me parece que todas las cosas buenas se acaban.

– Sí, y algunas antes de tiempo -añadió Kilkenny.

Gates tardó solo un segundo en caer en la cuenta de que Kilkenny se refería a su corta experiencia como marido y padre. El SEAL había asistido al funeral de la esposa y el hijo de Kilkenny junto con su antiguo comandante, el contraalmirante Jack Dawson. Como oficial de mayor cargo allí presente, Dawson le entregó a Kilkenny la bandera que había cubierto el ataúd y le dio las gracias en nombre de una nación conmovida por el valeroso servicio de Kelsey a bordo de la Estación Espacial Internacional.

– Como bien sabes, yo ya llevo tres matrimonios a las espaldas -dijo Gates-, y aunque desgraciadamente mis uniones bendecidas fueron más largas que la tuya, el cielo no albergaba la menor esperanza de que ninguna de ellas prosperase. No puedo fingir que comprendo los sufrimientos que esto debe de haberte provocado, pero te aseguro que te envidio por el tiempo que compartiste con Kelsey. Habiendo crecido entre protestantes fundamentalistas, imagino al predicador diciendo que tu tragedia forma parte de un plan maestro y secreto de Dios. A mí me suena como una pesada carga, pero si ese es el caso, creo que el Todopoderoso te debe una explicación.

– Sí -convino Kilkenny.

Mientras tomaba un trago largo de cerveza, Kilkenny oyó el ruido sordo de unos cascos aproximándose. En pocos minutos, ocho jinetes aparecieron por el norte. Se dividieron en dos grupos, rodearon la media luna de yurtas y se detuvieron frente a Gates y Kilkenny. Los acompañaban varios caballos cargados con fardos y otros que tiraban de pequeñas carretas. Los ocho hombres los miraron con aire desafiante y Kilkenny se preguntó si acaso se habrían internado en los pastos equivocados.

Los jinetes intercambiaron unas palabras que ni Kilkenny ni Gates entendieron. Luego, el que parecía cabecilla del grupo desmontó y caminó hasta ellos. Kilkenny y Gates se pusieron en pie para recibirle. El hombre bramó una pregunta y Kilkenny se encogió de hombros, la señal universal de que uno no entiende lo que el otro dice.

– ¿Hablan inglés? -preguntó el hombre con fuerte acento.

– Sí -contestó Kilkenny.

– ¿Están bien? -se interesó el primero.

Kilkenny dirigió una mirada fugaz a Gates, que parecía tan desconcertado como él.

– Sí -respondió.

– ¿Están bien sus familias?

– Sí.

– ¿Engordan sus ovejas?

Al oír esta pregunta, Gates apenas pudo contener la risa y Kilkenny empezó a sentir cierto recelo.

– Sí, mucho.

– ¿Es buena la hierba?

– Si fuera mejor -intervino Gates-, sería ilegal. ¿Le apetece una cerveza?

– La respuesta tradicional a las cuatro preguntas es «sí» -repuso el asiático, en este caso con un impecable acento del centro de Estados Unidos-, tras lo cual al invitado se le ofrece una taza de té.

– Vaya, solo tenemos Perro Malo, pero la verdad es que no va mal para quitarse la tierra del gaznate.

– Que sea un Perro Malo, pues. -El asiático se volvió hacia Kilkenny-. Teniente Gene Chun, equipo uno del SEAL.

Kilkenny le estrechó la mano y se presentó.

– Bonitos disfraces, muy auténticos.

– Gracias. No queríamos llamar la atención como un par de turistas yanquis.

Mientras los demás jinetes desmontaban, Chun presentó al equipo que Gates había reclutado entre los diferentes cuerpos de las Fuerzas Especiales del ejército estadounidense. Chun y un sargento del Cuarto Militar E-6 llamado Jim Chow representaban al SEAL. Paul Sung y David Tsui habían sido voluntarios en la élite del cuerpo Marine Recon y el médico Chuck Jing se refería jocosamente a sí mismo como al «llanero solitario del ejército». Completaban el grupo Bob Shen, Terry Han y Ed Xaio, del cuerpo de los Night Stalkers del ejército, especializados en operaciones nocturnas.

Como Kilkenny había solicitado, todos los voluntarios reclutados por Gates dominaban tanto las técnicas letales propias de la profesión que habían elegido como la capacitación cultural y lingüística que iban a necesitar para hacerse pasar por chinos nativos. Mientras que varios de aquellos guerreros de las Fuerzas Especiales eran estadounidenses de primera generación, otros contaban entre sus antepasados con obreros de la Union Pacific Railroad.

– ¿Habéis tenido algún problema para entrar en el país? -preguntó Kilkenny.

– No. Los documentos que llevamos son infalibles. Bonito detalle la tapadera de trabajar para National Geographic. Gracias a eso y al original envoltorio, nuestro equipo cruzó las aduanas a la primera. Una suerte, teniendo en cuenta lo que traemos.

– Desde luego, el 11-S ha hecho que viajar con dispositivos nucleares resulte un gran reto -convino Kilkenny. Luego se volvió hacia Gates-: Ayúdales a instalarse, prepararé la cena.

Kilkenny avivó el fuego dentro de su yurta y se dispuso a cocinar una mezcla de carne con verduras en un wok poco hondo mientras los demás descargaban el equipo y se ocupaban de los caballos. Empezaba a considerar ya preparada su versión de estofado mongol cuando los hombres entraron con una cerveza fresca en la mano.

– Coged un cuenco y sentaos en el suelo, donde podáis -indicó Kilkenny antes de empezar a servir el guiso-. Y aseguraos de que veis bien ese trozo de lona blanca.

– ¿Por qué? -preguntó Chun-. ¿Vamos a ver una película mientras cenamos?

– Algo parecido.

Cuando todo el mundo se hubo sentado, Kilkenny hizo lo propio en un escabel de madera. Junto a este había una mesa en la que descansaba un dispositivo similar a un iPod conectado a un Maglite de tamaño mediano.

– Caballeros, quiero empezar dándoos las gracias por presentaros voluntarios para esta misión -dijo Kilkenny-. Que todos respondieseis a la convocatoria de Max con tanta rapidez da muestra del notable calibre moral que considero propio de los miembros de nuestra profesión… Claro que también es posible que perdierais en alguno de los legendarios fines de semana de póquer del jefe.

– ¿Misión? -intervino Han-. Creía que esto era uno de esos fines de semana de póquer.

Los hombres se echaron a reír, y aún más cuando Gates lanzó a Kilkenny una baraja de naipes. Nunca faltaba una en el equipaje del jefe. Kilkenny abrió el estuche y empezó a cortar y barajar las cartas.

– Si me disculpáis la expresión, esta es la jugada: primero la misión, después las cartas. -Devolvió la baraja al estuche y se la lanzó a Gates. A continuación conectó el pequeño proyector y sobre la lona apareció la imagen borrosa en blanco y negro de un hombre asiático, de unos treinta años de edad-. Este es el obispo Yin Daoming, o al menos esta era su apariencia antes de que lo encarcelaran en los años setenta. -Kilkenny pasó a la siguiente imagen-. Y este es, en opinión del ordenador, el aspecto que podría tener hoy, aunque no hay modo de adivinar lo que le habrán hecho tres décadas en una prisión china.

Kilkenny reemplazó la imagen de Yin por un mapa geográfico de la región.

– Estamos en Mongolia, aquí-informó Kilkenny, al tiempo que señalaba un punto situado en la provincia oriental de un país sin acceso al mar-, y esta línea zigzagueante es la ruta que seguiremos para acceder a China y por la que regresaremos después. La defensa aérea del chicom es relativamente escasa en esta región, gracias en gran parte a que la tecnología militar actual de Mongolia es solo ligeramente mejor que durante el reinado de Gengis Jan. La ruta nos llevará deliberadamente por los puntos más débiles de la cobertura de sus radares. Sé que los BAT son difíciles de detectar, pero no hay por qué facilitarles las cosas. Cargaré el trayecto en el sistema de navegación en cuanto estemos preparados para echar a volar.

La siguiente imagen era una fotografía satélite de la prisión de Chifeng.

– En la zona de aterrizaje nos reuniremos con el grupo de refuerzo y nos dividiremos en dos equipos. Max estará al mando del equipo Alfa, que se atrincherará en el perímetro de la prisión, explorará el lugar durante varios días para conocer bien el terreno y nos cubrirá en caso de que tengamos que efectuar una retirada de emergencia. Yo encabezaré el equipo Bravo, encargado de la entrada en la cárcel y la extracción del preso. Ya tenemos a alguien en Chifeng trabajando con contactos locales para conseguir los uniformes, las armas y el furgón que utilizaremos para recoger todo ese material en la escala que hagamos.

Mientras los hombres cenaban, Kilkenny se explayó incluso sobre los detalles más ínfimos de su plan para liberar a Yin Daoming y respondió a las preguntas del equipo. La reunión informativa se prolongó toda la cena, y los presentes optaron por el agua tras la primera ronda de Baadog. Nadie iba a emborracharse esa noche.

Después de cenar, el equipo montó los BAT y los dispuso para el vuelo.

– Vamos a parecer el equipo chino de patinaje -comentó Han mientras todos se cambiaban la ropa que llevaban por unos monos ceñidos y tersos como la piel de la foca.

– Os encantarán estos uniformes -les aseguró Gates-. Empezamos a usarlos hace aproximadamente un año. Total movilidad, chaleco antibalas decente y electrónica de combate. Y lo mejor de todo: abrigan.

– ¿Cuánto?

– Yo hice un salto de apertura a baja cota en la Antártida con uno de estos monos -respondió Kilkenny al tiempo que enfundaba una pistola H amp;K calibre 45, envainaba un puñal de combate y se ajustaba ambos a una pierna-. Temperaturas de dos dígitos bajo cero y no tuve el menor síntoma de congelación.

– ¿En serio?

– En serio.

– Increíble. Pesan la mitad que los uniformes de vuelo reglamentarios.

– Eh, ¿y qué va a ser de los caballos durante nuestra ausencia? -preguntó Chen, y acarició la cabeza de la yegua gris a lomos de la que había llegado a la estepa.

– Pedí a la familia que nos alquiló estas yurtas que los cuidara porque íbamos a pasar varios días en el campo siguiendo a las manadas salvajes -contestó Kilkenny-. Estarán bien.

El equipo se dividió en tres grupos, a cada uno de los cuales se incorporó un componente de los Night Stalkers. Ataviados de pies a cabeza de gris marengo, los soldados se pusieron los cascos, equipados con dispositivo de visión nocturna y pantalla integrada, y subieron a los BAT. Los asientos consistían en sencillas hamacas de lona sujetas a la carrocería y dotadas de arneses con cinco puntos de seguridad. Kilkenny evaluó la aeronave mientras se acomodaba en su asiento: las mejoras con respecto a la primera generación eran significativas. Siguió los tubos que emergían de la cubierta del motor y que desembocaban en diminutas toberas de transmisión en varios puntos del fuselaje. Desviando a las toberas la propulsión del motor desde la gran abertura situada en la parte posterior de la cubierta, el piloto del BAT podía variar en un instante la dirección en pleno vuelo. Para los hombres del 160.°, el BAT era el Harrier de los soldados especializados.

Gates se colocó al lado de Kilkenny en la parte trasera del BAT-2 y se ajustó el arnés. Sentado a los controles, Bob Shen revisaba una vez más las consignas de vuelo. Terry Han y Ed Xaio pilotaban el BAT-1 y el BAT-3, respectivamente.

– Tenemos el depósito lleno, medio paquete de cigarrillos, es de noche y llevamos gafas de sol -dijo Gates, parafraseando inexpresivo las famosas «consignas de persecución» de Elwood Blues.[6]

Con la mirada clavada al frente, Kilkenny le devolvió la infame respuesta de Joliet Jake Blues:

– Tira.

– RITEG nominal -comenzó Shen con voz neutra-. Activando el motor.

La cubierta del motor, montada sobre el eje, reaccionó con un zumbido leve y empezó a girar a toda velocidad; el ruido se intensificó rápidamente. Los caballos que pastaban en las proximidades se alejaron al trote por el prado. Sentado en un fuselaje descubierto, Kilkenny agradeció enseguida que la turbina eléctrica no emitiera gases. Agradeció también el sistema amortiguador de ruidos incorporado en el casco, que recibía y analizaba el rugido del motor y producía una onda sonora inversa para simularlo.

El calor que producía el RITEG, protegido en el interior del aparato, apenas era detectable desde el exterior, lo cual reducía la amenaza que constituían los misiles programados para localizar el calor de los motores de combustión. La aeronave disfrutaba de otra ventaja defensiva con su forma única y la ausencia de materiales metálicos en su estructura. Pese a no ser tan sigiloso como el F-117A, el radar de gran alcance del BAT no superaba el tamaño de una pelota de golf, lo cual dificultaba la detección de esta nave de bajo vuelo entre el ruido electrónico conocido como «ecos de tierra».

Cuando los motores de los tres BAT estuvieron en marcha, los Night Stalkers se hicieron una señal de conformidad con el pulgar y, uno tras otro, despegaron. Tercero de la formación, Shen tomó el controlador electrónico Fly-by-wire colocado entre los dos asientos delanteros y lo giró. El BAT se alzó en el aire mientras las toberas de transmisión desviaban la propulsión del diminuto motor a través del armazón del BAT y la lanzaban por puertos de salida abiertos bajo el fuselaje.

Shen dejó que el BAT planeara unos instantes hasta que tuvo la certeza de que todo funcionaba bien; luego hizo avanzar la aeronave hasta colocarla junto al ala izquierda del BAT-1.

– Activar conexión de subida con satélite -ordenó Kilkenny, y un icono apareció en la pantalla integrada.

«CONEXIÓN DE SUBIDA CON SATÉLITE ACTIVADA»

– Mensaje codificado, tres palabras: Isengard o nada.

«confirmar: isengard o nada»

– Mensaje confirmado.

«¿destinatario?»

– Bombadil -respondió Kilkenny.

El mensaje de tres palabras salió disparado al cielo como un breve latido de energía electromagnética. Segundos después, tras un rápido recorrido por una constelación de satélites en órbita, el mensaje regresó a la Tierra, donde fue capturado por un conjunto de antenas parabólicas situadas dentro de la Muralla Leonina del Vaticano.

– ¿Bombadil? ¿Isengard? ¿De qué va todo esto? -preguntó Gates. Su voz llegó con total claridad a los altavoces del casco de Kilkenny.

– Vamos a dejar que mi colega Grin sepa lo que nos disponemos a hacer. No es un operador regular, de modo que decidimos que codificaríamos los mensajes con referencias a libros, películas y canciones que los dos pudiéramos identificar de inmediato. En El señor de los anillos, Saruman apresa al mago Gandalf en Isengard.

– Entonces, ¿Gandalf se corresponde con Yin?

– Sí -confirmó Kilkenny-. La prisión de Chifeng es Isengard y Grin es Bombadil.

– He visto las tres películas, pero no recuerdo a ningún personaje llamado Bombadil.

– No todo lo que contiene el libro se llevó a la pantalla -dijo Kilkenny.

Era una noche fría y clara; la luna menguante flotaba solo unos grados por encima de la línea del horizonte, en el este. A diez metros del suelo, los tres BAT volaban prácticamente directos al sur en lo que era el comienzo de un viaje de cinco horas que bordearía el límite del desierto del Gobi en su avance hacia la frontera con China.
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Ciudad del Vaticano, 20 de octubre


Los funerales del papa León XIV se celebraron seis días después de su defunción, en una hermosa mañana de octubre, en la plaza de San Pedro. Donoher asistió a ellos en lo alto de la escalinata de la basílica, desde donde veía al casi medio millón de personas que abarrotaban la piazza de Bernini; la muchedumbre se desbordaba por las calles adyacentes y atestaba la Via Della Conciliazione hasta el río, a lo largo del distrito de Borgo. En los alrededores del Vaticano se aglomeraban varios millones de personas; la Iglesia se unía en este tiempo de dolor y duelo. Y en todo el mundo, miles de millones de telespectadores o radioyentes seguían el que estaba siendo el funeral de mayores proporciones de la historia.

El cuerpo del Papa descansaba ya en el interior de un sencillo ataúd de madera de ciprés, que lucía como únicos ornamentos una cruz taraceada y la letra M cerca del extremo inferior de la tapa; ambos emulaban el escudo de armas personal del pontífice. Durante la procesión, los portadores del féretro -doce caballeros pontificios ataviados con frac- habían sacado de la basílica el ataúd en unas angarillas rojas. Pasaron con él junto al altar de madera y lo depositaron en el centro de una elaborada alfombra rectangular que se había colocado sobre el empedrado de la plaza. A un lado del ataúd se alzaba un gran cirio pascual y sobre la tapa reposaba un libro encuadernado en cuero rojo que contenía los cuatro evangelios sinópticos.

Tres largas hileras de prelados con vestiduras rojas enmarcaban el espacio rectangular en el que se había dispuesto el altar y el ataúd, y tras ellos, sentados, se extendía un mar de fúnebre color negro formado por más de doscientos dirigentes mundiales. Un coro vestido de blanco cerraba la parte posterior del espacio, mientras que la frontal quedaba abierta a la plaza. En una congregación tan multitudinaria que resultaba imposible albergarla en edificación alguna, las personas mismas se convertían en la arquitectura, el verdadero cuerpo de la iglesia.

Durante la celebración de la ceremonia privada previa al funeral, el cadáver del Papa había sido introducido en el ataúd. El arzobispo Sikora extendió después un velo de seda blanca sobre el rostro de León y Donoher ungió el cuerpo con agua bendita. En uno de los costados del Papa, Donoher colocó un pequeño saco de terciopelo rojo que contenía muestras de las monedas acuñadas durante su pontificado.

Mientras el cardenal Scheuermann leía un panegírico en latín de los innumerables logros del difunto Papa, Donoher pensó en el último objeto que había colocado dentro del ataúd: un cilindro de latón en el que previamente se había introducido, enrollado, el mismo panegírico escrito en papel de vitela a manos de un maestro calígrafo. El manuscrito era una obra de arte en sí mismo, pero las obras que representaba le conferían aún mayor valor. La Iglesia había tenido que afrontar numerosos retos en los últimos años del siglo XX, y había sido la clarividencia y la fe inquebrantable de ese Papa lo que había ayudado a que el mundo cambiara para mejor.

Si el orgullo era un pecado, Donoher iba a permitirse la indulgencia. Se sentía orgulloso de todo cuanto la Iglesia había conseguido durante el pontificado del papa León XIV, y de su función en esas obras, ya consagradas a la historia.

Y no era la pena lo que le invadía mientras el sol le bañaba la cara en la escalinata de la basílica, custodiada por toda una procesión de estatuas de los santos, sino alegría. El largo sufrimiento de su amigo y mentor había cesado al fin, y el alma maravillosa, la esencia de ese gran hombre, finalmente había recibido su bendita liberación y se había fundido ya con Dios. Para un hombre de fe, no podía haber mayor triunfo.

Cuando las voces del coro pontificio inundaron la plaza con el himno de clausura, los cardenales siguieron el ataúd de vuelta a la basílica; la procesión franqueó los portones de bronce situados en el centro de la fachada principal, obra maestra de Il Filarete en los que estaban representados Jesucristo, la Virgen María y los martirios de los santos Pedro y Pablo.

Los cardenales avanzaron con aire solemne por la nave y ocuparon el espacio situado bajo la gran cúpula, alrededor del Confessio y el baldaquín. Los portadores del féretro hicieron una pausa frente al entrepaño donde la estatua del mítico san Longino, de Bernini, se alzaba con la lanza que había herido a Cristo en un costado, y después descendieron la escalinata que llevaba a la gruta abierta bajo la basílica. Allí, los sampietrini colocaron en la tapa del ataúd bandas rojas con los sellos del Papa y del Vaticano. A continuación, se introdujo el ataúd en otro de cinc, y este en otro más de madera de nogal que lucía el nombre de León y su escudo de armas.

Clérigo humilde, el papa León había decidido poco después de acceder al pontificado renunciar al sepelio pontificio tradicional, al elaborado sarcófago de mármol, siendo su deseo ser sencillamente enterrado en la tierra.

– Señor, concédele reposo eterno -recitó Donoher al final de la ceremonia. Su voz grave resonó en la cámara subterránea-. Y que la luz eterna lo ilumine.

Todos los presentes en la cripta entonaron el Salve Regina; Donoher fijó la mirada en el sepulcro del papa León XIV y pensó en otro hombre santo confinado a un agujero oscuro a medio mundo de allí.


 




Capítulo 18




27 de octubre


– La larga espera ha llegado a su fin -anunció el cardenal Gagliardi con voz grave.

El cardenal era un hombre de tez morena, ascendencia siciliana y ojos oscuros que parpadeaban tras unas gafas de montura de alambre dorado. Pese a sobrepasar en diez kilos el peso recomendado por su cardiólogo, la complexión achaparrada y fornida de Gagliardi soportaba fácilmente el exceso. Envejecía bien en comparación con los de su generación; tan solo unos pocos mechones grises habían aparecido ya en su poblada cabellera negra.

Estaba sentado a una mesa grande y redonda, de un lustre vítreo y con patas ricamente talladas. Un grupo de cuatro hombres lo acompañaban y escuchaban con sumo respeto al cardenal; todos compartían edad y ejercicio del poder: Spontini había sido enviado por la Cupola, el consejo directivo de la mafia siciliana; el napolitano Bruni hablaba en nombre de la Camorra, mientras que Farinacci y Grasso representaban, respectivamente, los intereses de la indrangheta calabresa y la apuliana Sacra Corona Unita.

La sala en la que se habían reunido se encontraba en la planta superior del palazzo barroco de Spontini, en el distrito de Prati, al norte del Vaticano. El suelo de mármol de la sala circular hacía juego con la complejidad geométrica y la experta artesanía de la mesa. Los detalles que enmarcaban puertas y ventanas eran también de mármol y hacían las veces de división visual de los frescos que adornaban las paredes y el techo, escenas épicas extraídas de la mitología clásica romana.

Los hombres congregados alrededor de la mesa asintieron al comentario de apertura de Gagliardi. De todas las operaciones del sindicato italiano del crimen, el tráfico de drogas y el blanqueo de dinero estaban entre las más lucrativas. Concretar y encauzar las necesidades del sindicato en esta última materia era el motivo de la creación de este consejo.

– Han transcurrido más de veinte años desde la crisis que produjo el descubrimiento de las actividades del IOR -prosiguió Gagliardi. Se refería al Istituto per le Opere di Religione, Instituto para Obras de la Religión, la organización financiera conocida como Banca Vaticana-. En este tiempo hemos tenido que hacer frente a la quiebra del Banco Ambrosiano; además hemos recolocado las piezas, a la espera paciente de este día.

– ¿Están ya todas las piezas en su sitio, eminencia? -preguntó Grasso.

– Sí -contestó Gagliardi-. Los cinco hombres a los que hemos apoyado discretamente, cuyas trayectorias han ido en ascenso mediante actos de caridad con fondos imposibles de rastrear, accederán al cónclave mañana en calidad de papables. Aprovechando la diversidad geográfica de la Iglesia, hemos fomentado a los grupos de apoyo que están detrás de esos candidatos. En una elección que requiere dos tercios de los votos para ganar, esos cinco bloques de electores, reducidos pero leales, harán que las primeras votaciones acaben en un empate.

– ¿Puede garantizarlo? -inquirió Farinacci.

– No más de lo que puedo garantizar si lloverá o no -contestó Gagliardi-, pero creo que las posibilidades son buenas. Tengo confianza en que pronto podremos volver a ocultar nuestras actividades económicas tras las leyes de discreción bancaria del Vaticano. Mi sobrino ha establecido las compañías escudo y las cuentas en paraísos fiscales; todo está en su lugar.

– Es mucha responsabilidad para un solo hombre, y una tentación considerable -intervino Farinacci-. Tanana ejerció un poder similar y no fue capaz de gestionarlo. Cuando empezó a tener descubiertos, se dedicó a robarnos para cubrirlos.

– Tanana era banquero -repuso Gagliardi con desdén-, y no era de los nuestros. Mi sobrino sabe cuáles son sus responsabilidades y lo que le ocurrirá si las sobrepasa. Olvidan que fue la última persona a quien Tanana vio mientras colgaba del andamiaje bajo el puente Blackfriars de Londres.

– Todos confiamos en que vuestra eminencia y su sobrino cumplirán lo que prometen -intervino Spontini-. Pronto nos encontraremos en posición de obtener beneficios de tantos años de arduo trabajo y preparación. Larga vida al nuevo Papa.
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Chifeng, China, 28 de octubre


La noche que cruzaron la frontera, Roxanne Tao se reunió con Kilkenny y los soldados en la zona de aterrizaje de la estepa, a unos treinta kilómetros al norte de la prisión de Chifeng. Los contactos locales de Tao le habían proporcionado yurtas para albergar al grupo y ocultar las armas y el equipo. Durante la segunda noche en China, Gates y el equipo Alfa cavaron trincheras de camuflaje alrededor del centro penitenciario y comenzaron el reconocimiento.

Kilkenny se había movido poco en los ocho días anteriores, aislado en su yurta mientras los demás miembros del equipo Bravo hacían visitas a la ciudad de Chifeng con Roxanne Tao, para familiarizarse con el entorno. La temporada de turismo interior había llegado a su fin en Mongolia, y un rostro con rasgos occidentales hubiese atraído mayor atención de la deseada.

Kilkenny se sentó en el suelo junto al extremo occidental de la yurta, el lugar reservado a los hombres, de espaldas al fuego. Llevaba el casco puesto y comparaba en el sistema de pantalla integrada HUD las observaciones del equipo Alfa con la información que proporcionaron los católicos chinos. Los últimos informes del servicio de inteligencia confirmaban gran parte de lo que él había averiguado ya a partir de datos más antiguos y no mostraban sorpresas.

La prisión de Chifeng se regía por horarios muy estrictos. Los guardias trabajaban en tres turnos diarios de ocho horas. Los presos empezaban el día hacia la mitad del primer turno y regresaban a las celdas hacia la mitad del tercero, tras dieciséis horas extenuantes fabricando ladrillos siete días a la semana. Los furgones llegaban y se iban a horas determinadas y franqueaban las dos entradas con los mismos procedimientos de seguridad. Kilkenny confiaba en la información de la que disponía, pero anhelaba un dato cuya ausencia le angustiaba: la celda exacta en la que se consumía el obispo Yin.

– Desconectar sistema -dijo Kilkenny para poner fin a la sesión.

Se puso en pie y se estiró; luego se quitó el casco y se rascó con aire ausente los irritantes pelos rojos que empezaban a poblarle el perfil de la mandíbula. Además de dejarse crecer barba, Kilkenny había abandonado temporalmente muchos de sus hábitos de aseo personal preparándose para el papel que tenía reservado en la misión; el uniforme carcelario que llevaría el tiempo que estuviera recluido había adquirido ya ese olor peculiar que él asociaba a la taquilla del instituto.

Frente a la entrada de la yurta, en la parte norte del habitáculo circular, se alzaba un altar tradicional budista. Kilkenny se acercó al santuario casero -en realidad, no tan diferente de los objetos religiosos que su abuela tenía en su dormitorio, sobre el tocador-, y ofreció una breve plegaria de agradecimiento por las personas que estaban ayudándoles.

La pareja que les había proporcionado las yurtas apenas poseía nada, pero cuidaba con esmero lo que tenía. En un inglés titubeante, hicieron saber a Kilkenny que para ellos era un honor tenerlos a él y a sus colegas de invitados y, como para demostrárselo, le enseñaron su pertenencia más preciada. Tras un falso panel del altar guardaban escondida una fotografía vieja recortada de una revista taiwanesa: el Dalai Lama y el papa León XIV orando juntos. Kilkenny recibió como una lección de humildad el riesgo tremendo que la pareja corría a diario al poseer esa fotografía, un riesgo que solo podía sustentarse en una fe profundamente arraigada. Y únicamente allí, en las tierras indómitas de la frontera septentrional de China, podían los descendientes de Gengis Jan encontrar la satisfacción espiritual en un sistema de creencias que hilvanaba el budismo tradicional con el catolicismo.

Tao entró en la yurta y se quitó el gorro y el abrigo. Todo lo que llevaba puesto había sido escogido para mostrar su condición de ciudadana china, no estadounidense. Kilkenny observó que incluso su porte había cambiado; le impresionaba la facilidad con que se había adaptado a esa nueva imagen. El cambio más significativo que había experimentado el aspecto de Tao había sido el más sencillo. Antes de partir de Estados Unidos, Tao se desprendió de la melena larga y sedosa que le caía en cascada hasta la cintura con un corte funcional, militar.

– Hora de maquillarte -dijo Tao mientras dejaba un escabel y un maletín con el material en el suelo, cerca del fuego. Luego señaló el lugar donde quería que se sentara Kilkenny, también en el suelo.

– Jamás imaginé que alguien llegara a decirme eso -repuso Kilkenny.

Tao empezó lavándole y secándole la cara, el cuello y las manos, partes del cuerpo que quedarían a la vista cuando se vistiera. Después sacó de la caja las prótesis y se dispuso a aplicar sustancia adhesiva en la piel de su colega.

– Cuidado -exclamó Kilkenny; varias de las magulladuras de la cara aún le dolían.

Permaneció inmóvil mientras Tao le adhería pedazos de látex para simular edemas y laceraciones. La primera capa engrosó el labio inferior de Kilkenny, le oscureció un ojo y una mejilla, y le inflamó parte de las manos y los antebrazos. A continuación, Tao suavizó los extremos de las prótesis con látex líquido de color carne, borrando así las suturas que podrían haber revelado el engaño.

– Aún me cuesta acostumbrarme a tu nuevo corte de pelo -comentó Kilkenny, que observaba a Tao mientras ella le retocaba la frente.

– Dímelo a mí. He llevado el pelo largo desde que era una cría. Al menos volverá a crecer y varios niños necesitados se beneficiarán de mi pequeño sacrificio.

Después de aceptar la misión, Tao donó su pelo -en dos mechones de treinta centímetros cada uno- a la asociación benéfica Locks of Love para que fabricaran con él pelucas destinadas a niños enfermos de cáncer. Kilkenny vio por primera vez su nuevo peinado cuando aterrizó en China. El cambio era tan drástico que en un primer momento no la reconoció, lo cual en realidad era su propósito.

Tao aplicó por último una mezcla de maquillaje y polvos para tintar las zonas inflamadas de Kilkenny con tonos amarillentos, negros y azulados. Alrededor de las heridas abiertas, aplicó un líquido viscoso y oscuro que a medida que se secaba formaba una superficie agrietada similar a la sangre coagulada. Vertió también varias gotas de falsa roña en el rostro y el cuello de Kilkenny, que simulaban salpicaduras de sangre. En dos de sus dedos ennegreció las uñas. Como toque final, derramó sangre artificial sobre el uniforme penitenciario, con lo que le transformó en un preso víctima de crueles abusos.

– Ahora, siéntate ahí un rato para que se seque -indicó Tao-. Tengo que cambiarme.

Se ocultó tras una pudorosa cortina, se quitó la ropa de paisano y se puso el uniforme de color gris oscuro de los agentes del Ministerio de Justicia. Al igual que el Servicio de Alguaciles Federales de Estados Unidos, los asignados al Ministerio de Justicia constituían una fuerza armada al margen de la policía y de la Marina del Ejército Popular de Liberación. Esta fuerza custodiaba los tribunales, supervisaba el traslado de presos y, tal como indicaba la insignia del uniforme de Tao, también su ejecución.

– ¿Qué aspecto tengo? -preguntó Tao al asomar por la cortina.

– El de la peor pesadilla de un preso en el corredor de la muerte -contestó Kilkenny.

– Creía que a los hombres les gustaban las mujeres uniformadas.

– Depende de la mujer y del uniforme -replicó Kilkenny, y recordó la primera vez que había visto a Kelsey en un traje espacial de la NASA.

Tao captó la melancolía en su voz y decidió atajar el tema de inmediato.

– Levántate y deja que te vea bien.

Kilkenny se puso en pie y Tao caminó en torno de él muy despacio, estudiando el resultado de su obra artesanal desde diferentes ángulos.

– ¿Qué opinas? -preguntó Kilkenny.

– Tal vez no ganaría un Oscar al mejor maquillaje, pero debería bastar.
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Era ya casi medianoche cuando Shen redujo la velocidad del furgón al acercarse a la entrada principal de la prisión de Chifeng. Una capa fina de arena arrastrada por el viento cubría los dos carriles pavimentados de la vía de acceso. Los neumáticos del vehículo, de hondas muescas, levantaban una nube de polvo a su paso. Un guardia salió de la garita y alzó una mano.

– ¡Alto! -ordenó.

Shen detuvo el furgón frente a una línea blanca que cruzaba la carretera; el vehículo quedó bañado por una luz fría e intensa. El guardia observó las insignias de Pekín troqueladas en la carrocería mientras se acercaba a la puerta del conductor. Otros dos guardias aparecieron junto al portalón y apuntaron con las armas a Shen y a Tao.

– Los papeles -pidió el guardia.

Con gélida indiferencia, Tao tendió a Shen un dossier y este se lo entregó al agente. El hombre estudió rápidamente la documentación.

– Traslado de un preso, ¿eh? -comentó este-. No hay programado ninguno para esta noche y tampoco hemos recibido notificación de última hora.

– Si hubiese leído con detenimiento esos documentos -repuso Tao, con una mezcla de superioridad y tedio en la voz-, sabría que este traslado no ha sido programado por razones de seguridad estatal.

Al sentirse reprendido, el guardia volvió a revisar los papeles y reparó en que la autorización iba acompañada de las firmas del ministro de Justicia y del de Seguridad Estatal. El dossier contenía asimismo una fotografía del preso pero ningún nombre, lo cual significaba que Pekín no quería que quedara constancia de los movimientos de ese individuo en los registros del sistema penitenciario. Obviamente, no se trataba de un delincuente vulgar.

El guardia indicó con un gesto que se abriera el portalón principal y regresó a la garita. La barrera -un muro de cinco metros de altura de alambrada electrificada sujeta a postes cuyo extremo superior se curvaba hacia dentro y rematada con alambre de navaja enrollado sobre sí mismo- se desplazó a la izquierda sobre un estrecho raíl. Una vez despejada la entrada, Shen hizo avanzar el furgón hasta el siguiente puesto de control. El portalón exterior se cerró a su paso y solo entonces se abrió el interior.

Los dos guardias no apuntaban ya a Tao y a Shen, pero sí al vehículo mientras este franqueaba la segunda puerta. Tao no hizo caso de la actitud agresiva de ambos: era el procedimiento habitual. Una actitud laxa por su parte la habría sorprendido más.

Un jeep alcanzó la garita justo cuando el furgón accedía a los terrenos de la prisión. El responsable de la guardia se acercó a él y entregó el dossier de Tao al teniente que iba sentado al volante. A diferencia del guardia, el oficial revisó los documentos con calma.

Era un hombre joven y alto, observó Tao al verle apearse del jeep, y caminaba con porte erguido, casi rígido. Dirigió sus pasos sin dilación hacia la ventanilla de Tao e intercambió con ella el correspondiente saludo.

– Buenas noches, capitana -dijo el teniente-. Los documentos que autorizan este traslado parecen estar en orden, aunque me sorprende que no hayamos recibido notificación previa.

– Se trata de una situación muy poco habitual, teniente Kwan -respondió Tao, tras leer el nombre en una placa rectangular negra que el oficial lucía en la chaqueta del uniforme-. Es voluntad de mis superiores en Pekín que algunas de las medidas que adoptan dejen tras de sí el menor rastro posible. En este caso, su intención es simular que este preso nunca ha estado aquí.

– Comprendo -convino Kwan.

– El preso deberá quedar confinado y aislado. No tendrá contacto alguno con otros presos y solo el imprescindible con los guardias que lo custodien. Nadie hablará con él bajo ninguna circunstancia sin la autorización del ministro de Seguridad Estatal. ¿Han quedado claras las órdenes?

– Perfectamente. Tenemos otros presos sujetos a restricciones similares. Los guardias apostados en el ala de aislamiento se encargarán de que el preso reciba el trato que solicita. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Tao asintió.

– No he visto información sobre la sentencia en el dossier.

– Toda la información relativa a este preso está clasificada -afirmó Tao-. ¿Cuál es la pregunta?

– ¿Cuánto tiempo va a permanecer aquí el sujeto?

– De por vida. Y no creo que le quede mucha.

Kwan asintió.

– Ordenaré que un destacamento lo interne y custodie hasta el ala de aislamiento.

– No es necesario someter al preso a los trámites de internamiento -replicó Tao con contundencia y dejando entrever su enojo-. Este preso no existe.

– Sí, pero el reglamento exige desnudarle, someterlo a una revisión por parte de nuestro personal médico y despiojarlo antes de encerrarle en la celda.

– ¿Acaso no me he expresado con claridad, Kwan? -preguntó Tao, más irritada-. El contacto con este preso debe ser mínimo. Preferiblemente nulo. Su protocolo de higiene no es necesario, así como tampoco su destacamento. Mis soldados lo custodiarán hasta la celda. Todo cuanto precisamos es que una persona los escolte hasta ella: usted.

Los ojos de Tao taladraron al teniente y transmitieron con firmeza su posición.

– Si su chófer me sigue, les llevaré hasta el acceso más directo al ala de aislamiento.

– Gracias, teniente -contestó Tao, con un tono de voz algo más suave.

De regreso al jeep, Kwan bramó una serie de órdenes al micrófono de un walkie-talkie para que despejasen la ruta dentro del edificio. Gracias a las fotografías de reconocimiento, Tao sabía en qué edificio se encontraba preso Yin, pero aquellas imágenes apenas lograron mitigar el impacto brutal que le produjo el lugar. Seres humanos languidecían entre aquellos muros sin ventanas, hombres enterrados en vida en un mausoleo, algunos por el crimen de atreverse a creer en un poder mayor que el del Estado.

Aparcaron junto al reducido parque móvil de la prisión. La zona estaba bien iluminada pero desértica a esas horas. El teniente se reunió con Tao y Shen frente a la parte posterior del vehículo.

– ¡Sacad al preso! -ordenó Tao.

La puerta trasera del furgón se abrió y por ella salieron un par de soldados. Kilkenny les siguió, arrastrando los pies; iba atado de pies y manos, con grillos y esposas unidos a su vez mediante cadenas al recio cinturón de cuero que llevaba puesto. Iba vestido con un uniforme penitenciario muy holgado, la cabeza gacha; todo en él le confería la apariencia de un hombre roto. Tao observó que el teniente permanecía impasible al contemplar el rostro magullado de Kilkenny, lo cual era muestra de un control formidable o bien de que aquel hombre se había hecho inmune a semejante grado de brutalidad.

Jing y Sung ayudaron a bajar a Kilkenny y le llevaron ante Tao. Kwan cotejó la cara del preso con la fotografía incluida en el dossier.

– Veo que has sobrevivido al largo viaje y que solo has acabado con unas cuantas contusiones -comentó Tao-. Desgraciadamente, algunos tramos de la carretera están en muy mal estado.

Jing, Sung y Tsui se rieron deliberadamente del cinismo de Tao. Kilkenny se encogió de hombros, sin entender una palabra del chino.

– La capucha -indicó Tao.

Tsui cubrió la cabeza y el cuello de Kilkenny con una amplia capucha negra. Los cuatro soldados tomaron posiciones alrededor del preso, dos de ellos a los lados para guiarle.

– Usted primero, teniente -ordenó Tao.

Cada una de las pesadas puertas de acero que franquearon precedidos por Kwan estaba asegurada con un cierre magnético y vigilada por un circuito cerrado de televisión.

«Espero que Grin esté viendo esto», pensó Tao mientras resistía la tentación de alzar la vista hacia las cámaras.

Kwan optó por una ruta que quedaba al margen de las áreas que albergaban a los presos generales y que respetaba sus escasas horas de sueño entre turno y turno, por lo que solo vieron a varios guardias. En cuanto cruzaron la puerta que daba al ala de aislamiento, Tao reparó de inmediato en la diferencia: el suelo parecía prácticamente nuevo. En el resto de la prisión, el desgaste de miles de pasos diarios se evidenciaba en el cemento, pero el suelo de aquella ala no parecía soportar demasiado tránsito. Solo alguna rozadura aislada de la suela negra del calzado de los guardias o de la goma de los carritos en los que se transportaba la comida deslucía el gris pulido y refulgente.

Un único guardia se cuadró junto a una puerta de acero liso próxima al final del corredor. Tao advirtió que aquel hombre, como los demás guardias, llevaba en la oreja un auricular electrónico del cual partía un cable que se perdía con discreción bajo la ropa. Saludó cuando ella y el teniente se acercaron a él.

– Abre -ordenó Kwan.

El guardia pulsó el botón de llamada de la radio que llevaba sujeta al cinturón.. -Abre la tres cuatro dos.

Los anclajes electrónicos de la puerta emitieron un zumbido; los engranajes empezaron a ceder lentamente y desplazaron la recia losa metálica hacia un lado. Tao se sorprendió al mirar aquel vacío tenebroso, horrorizada por la perversa injusticia que representaba. La idea de que su amigo pasara un solo minuto en aquella celda la enfureció y la asqueó, pero la certeza de que Kilkenny lo hacía de forma voluntaria para liberar a un hombre inocente sofocó esas emociones. Yin Daoming llevaba décadas encerrado en un reducto idéntico, de dos metros cuadrados, muy cerca de donde ellos se encontraban.

– Metedle -ordenó Tao.

Jing y Sung llevaron adentro a Kilkenny. Allí le liberaron de las esposas y los grillos, y le arrojaron a la penumbra. Fuera ya del alcance de la luz del corredor, le quitaron la capucha y le dejaron sumido en la oscuridad.

El corazón de Kilkenny latía con fuerza cuando la puerta de la celda se cerró. Los anclajes volvieron a su sitio con un sonido metálico sordo, como el del último clavo en la tapa de un ataúd. Oyó un intercambio de frases fuera; dudaba de haber sido capaz de entenderlas aunque se hubiesen dicho en inglés. Las voces se desvanecieron enseguida.

No era la penumbra lo que inquietaba a Kilkenny. Había experimentado ya la negrura perfecta en las profundidades de los océanos y en el transcurso de un complejo experimento llevado a cabo en una caverna en los abismos del lago Erie. Su aprensión tampoco se debía a la claustrofobia. Se había enfrentado al miedo en numerosas ocasiones; la más reciente, con un equipo Hardsuit bajo la fuerza aplastante de más de mil metros de agua, cien veces superior a la de la atmósfera de la Tierra a nivel del mar.

El flujo primigenio de adrenalina que Kilkenny sentía se debía únicamente a la pérdida de control. Había permitido que le encerraran en un cajón de cemento y acero. Ese cajón estaba rodeado de guardias armados y alambre de navaja, y en una nación cuyo gobierno le mataría en cuanto supiera de su presencia.

Ya en su infancia, sus padres le habían inculcado la virtud de la independencia, un atributo que constituía los cimientos de su personalidad. Era la lente a través de la cual se observaba y observaba a los demás. Su cuerpo reaccionaba ante los peligros potenciales de la situación, confuso por un acto que consideraba, instintivamente, suicida. Pero su mente sabía lo que hacía.

Kilkenny se quitó las chanclas de suela fina, se arrodilló y separó los pies medio metro. Los brazos, laxos a ambos lados del cuerpo; el tronco bien erguido. Inhaló hondo y después se sentó muy despacio, con las palmas de las manos sobre las canillas hasta que las nalgas se posaron en el suelo. Las rodillas emitieron un sonoro crujido al soportar mayor tensión.

Una vez sentado, irguió el torso y con cada respiración expandió el pecho. Sentía cómo la energía fluía desde el centro de su organismo. A continuación, entrelazó los dedos de las manos, las giró hacia fuera, levantó los brazos y los estiró cuanto pudo sobre la cabeza.

Virasana. La palabra refulgió de pronto en el vacío de la mente de Kilkenny: el nombre con el que la joven que le había impartido clases de yoga en el centro cívico había designado esa asaría, «La postura del héroe.»

Fue pasando de una asana a otra muy lentamente para relajar las articulaciones y estabilizar la respiración y la circulación sanguínea de todo el cuerpo. La ansiedad remitía a medida que hacía estiramientos; algunas de aquellas posturas ancestrales suponían todo un desafío en los restringidos confines de la celda. Un lustre de sudor le humedeció el uniforme penitenciario.

Por medio de los ejercicios, Kilkenny alcanzó un estado de serenidad meditativa. Su mente estaba en posesión de algo que su cuerpo no podía comprender: la fe. Su situación, si bien difícil, no era desesperada. Y esa esperanza arraigaba en la fe y la confianza que profesaba a los amigos y al equipo que habían reunido para llevar a término esa misión.

«Soy el hombre que cuelga de una cuerda -había dicho Kilkenny al explicar su función a Tao y a Gates-. Soy el tipo a quien bajan a un profundo hoyo para rescatar a alguien atrapado en las tinieblas. Mi trabajo consiste en encontrar el alma perdida y asirme enseguida a la cuerda. El vuestro es tirar de ella y sacarnos.»


 




Capítulo 21




Ciudad del Vaticano

En la mañana del decimoquinto día posterior a la muerte del papa León XIV, los cardenales se congregaron en la basílica de San Pedro para participar en la misa votiva Pro Eligendo Papa, «para la elección del Papa». Eran como un único ente, un mar escarlata y blanco en los cruceros y en la nave que envolvían al baldaquín. El arcipreste de la Basílica Patriarcal del Vaticano ofició la triste eucaristía para el resto de cardenales y los fieles presentes. El sermón podía concretarse en una única esperanza: que Dios ayudara a los cardenales a seleccionar al hombre apropiado para liderar la Iglesia. Cuando el coro pontificio alzó la voz e inundó la basílica con el himno de clausura, todos los cardenales sintieron el inmenso peso de la tarea que tenían en sus manos.

Concluida la misa, los cardenales electores se reunieron en el Palacio Pontificio, en el conjunto de cuatro salas conocida como la Stanze di Raphaello, «los aposentos de Rafael». Disfrutaron allí de un frugal almuerzo en la compañía de los frescos pintados por el maestro renacentista y sus más diestros alumnos. Pese a la gran diferencia de los motivos que ilustraban los frescos, desde La escuela de Atenas y El Parnaso hasta la Batalla de Ostia y La donación de Constantino, todos ellos celebraban el poder de la fe y la Iglesia y otorgaban cierta unicidad a la estancia. En la Sala del Incendio del Borgo, los frescos hacían referencia específica a León III y León IV, predecesores de León X, bajo cuyo pontificado había sido decorada la sala. Mientras contemplaba la figura del papa León III sofocando el incendio del Borgo del año 847 mediante la señal de la cruz, Donoher se preguntó cómo habría representado Rafael los logros del último León.

Los cardenales, todos vestidos de escarlata, se arremolinaban en pequeños grupos que admiraban las pinturas y discutían en voz baja las necesidades de la Iglesia y los méritos de algunos papabili. El cardenal Magni se sentó con varios cardenales italianos, entre ellos Gagliardi. Considerado papable antes de que una afección cardíaca le alejara definitivamente de la candidatura, Donoher sabía que el sociable Gagliardi seguía siendo una voz de peso en Italia y en toda Europa.

Un puñado de cardenales latinoamericanos se congregó alrededor de Escalante, mientras que Ryff, Oromo y Velu se paseaban entre los electores saludando a viejos conocidos. Donoher percibió que empezaban a formarse alianzas: algunas geográficas, otras estratégicas, pero todas tenían el mismo fin.

Entre sorbo y sorbo de café espresso, Donoher reflexionó sobre las insólitas políticas que participaban en la elección de un Papa. Nadie se postula para ser Papa como el político que persigue un cargo público. Y el arte de cerrar tratos entre bambalinas, de asegurar concesiones y promesas a cambio de votos, era una práctica prohibida so pena de excomunión inmediata. Para reducir al máximo tal tentación -como si la condena eterna del alma no bastara-, la Constitución Apostólica invalidaba esa clase de acuerdos, y liberaba así al nuevo Papa de todos los compromisos negociados y adquiridos que tuvieran por finalidad garantizar su elección. La simonía, sencillamente, no tenía lugar en el cónclave.

Asimismo, y pese a la presencia global de la Iglesia, el resto del mundo no desempeñaba función alguna en la selección de uno de sus monarcas absolutos, gracias en gran parte al emperador austríaco Francisco José. Fue durante el cónclave de 1903 cuando el emperador intentó ejercer el antiguo derecho a veto de los monarcas católicos contra un cardenal que encontraran políticamente inaceptable. En la actualidad, cualquier persona implicada en el cónclave que intente influir en la elección a instancias de un gobierno sería objeto de la excomunión inmediata por parte de la Iglesia.

Donoher deambulaba por la estancia y paseaba la mirada por aquellos rostros. A algunos los conocía bien, a varios apenas los recordaba. Unos cuantos eran amigos entrañables, otros los toleraba como una especie de penitencia. Y, sin embargo, pronto uno de ellos se erigiría en el nuevo Papa.

«¿Quién, de entre todos nosotros? -se preguntó Donoher-. ¿Quién, de entre todos nosotros?»

Mientras el camarlengo consideraba la inminente elección, el arzobispo Sikora se acercó a él. El hombre parecía haber envejecido en los días subsiguientes a la muerte del Papa.

– Eminencia, ¿podríamos hablar brevemente en privado?

– Por supuesto, arzobispo. Disponemos aún de un rato antes de que el cónclave dé comienzo.

A primera hora de la tarde, los cardenales electores se congregaron en la Capilla Paulina. Ataviados con hábito coral formal, se apostaron entre las paredes y los techos decorados con frescos. Allí, en presencia de los cardenales, todos aquellos que desempeñaban una función de apoyo al cónclave -entre ellos, el maestro de ceremonias litúrgicas pontificias, los confesores, un clérigo, dos ceremonieros, personal médico, y los cocineros y el personal de cámara alojado en el Domus Sanctae Marthae- prestaron juramento: respetarían la confidencialidad del cónclave.

A la hora acordada, se tañó una campana y, en fila de a dos, los cardenales empezaron a desfilar en dirección a la Capilla Sixtina. Durante el trayecto por los pasillos ornamentados del Palacio Apostólico, los cardenales invocaron solemnemente al Espíritu Santo para que guiara sus deliberaciones, y lo hicieron mediante un himno ancestral.

Veni Creator Spiritus. Mentes tuorum visita. Imple superna gratia. Quae Tu creasti pectora.

La procesión franqueó los portones de la entrada principal, situada en el muro oriental de la Capilla Sixtina. Aquella era la primera vez que la mayor parte de los cardenales accedía a la capilla desde que habían comenzado los preparativos del cónclave. El vasto espacio rectangular medía 40,93 metros de longitud, 13,41 de anchura y 20,7 de altura hasta el punto más alto de la bóveda de cañón que coronaba el espacio, exactamente las mismas dimensiones del Templo de Salomón, según se describe en el Antiguo Testamento. Seis ventanas altas y arqueadas se abrían en la mitad superior de las paredes a lo largo de toda la capilla y filtraban la luz del cielo hasta el suelo de mármol. Las paredes se alzaban entre las ventanas formando las dovelas, los intradoses triangulares y las corvaduras que soportaban el techo.

Una barrera baja coronada con una mampara dorada dividía el suelo de la capilla en dos espacios asimétricos. La procesión accedió al menor de ellos, reservado para la asistencia a misa del laicado, y de allí, por un acceso abierto en la mampara, al santuario que rodeaba el altar.

De arquitectura discreta, el amplio espacio interior del edificio de ladrillo oscuro se había convertido en un lienzo para los más grandes artistas del Renacimiento italiano. En armonía con la tradición de la época, la decoración de la capilla estaba temáticamente dividida en tres épocas. Sobre los cardenales electores se cernía el famoso fresco de Miguel Ángel, en el que profetas, sibilas y los antepasados de Jesucristo encuadraban escenas extraídas del Génesis. La larga pared meridional exhibía frescos que ilustraban la vida de Moisés, compensados con otros sobre la vida de Jesús en la septentrional.

Justo delante de los cardenales, como para recordarles aún más la importancia de su cometido, la resplandeciente figura de Cristo Juez se alzaba sobre el altar. El Juicio Final, un fresco monumental que cubría la totalidad de la pared occidental de la capilla y que consumió cinco años de la vida de Miguel Ángel, representaba a Jesús rodeado por los santos y el elegido, y, tras ellos, el condenado. Frente al altar, una mesa alargada y un facistol. Era allí, bajo la inmensa obra maestra de Miguel Ángel, donde se efectuaría el escrutinio de las papeletas y se revelaría el nombre del nuevo Papa.

Dos hileras de mesas cubiertas con terciopelo rojo se extendían hasta el final de la capilla en los laterales de la misma, uniendo la mampara con el altar. Las más próximas a las paredes tapizadas descansaban sobre una tarima baja y quedaban algo elevadas con respecto a las demás, lo cual proporcionaba a sus ocupantes una visión limpia de obstáculos de los procedimientos. Los cardenales electores se dirigieron a los asientos que se les había asignado por sorteo. Tras la mampara, el personal que servía de apoyo al cónclave atestiguaba el juramento de los electores. Donoher y Scheuermann, en virtud de sus deberes para con el cónclave, ocuparon sendas mesas cerca del altar. Cuando todos estuvieron en sus puestos, Donoher se encaminó al altar, agachó la cabeza unos instantes en posición de plegaria y después avanzó hasta el facistol.

– Mis eminentísimos cardenales: conforme a la Universi Dominici Gregis, debemos proceder ahora a prestar juramento. Cardenal deán.

Scheuermann rezó también una breve oración en el altar antes de aproximarse al facistol. Abrió un portafolios encuadernado en cuero y empezó a leer.

– «Nosotros, los cardenales electores presentes en esta elección del Sumo Pontífice, prometemos, nos obligamos y juramos, todos y cada uno, observar exacta y fielmente las normas contenidas en la Constitución Apostólica del Sumo Pontífice León XIV, Universi Dominici Gregis. Igualmente, prometemos, nos obligamos y juramos que quienquiera de nosotros que, por disposición divina, sea elegido Romano Pontífice, se comprometerá a desempeñar fielmente el munus petrinum de Pastor de la Iglesia universal, y no dejará de afirmar y defender denodadamente los derechos espirituales y temporales, así como la libertad de la Santa Sede. Sobre todo, prometemos y juramos observar con la máxima fidelidad y con todos, tanto clérigos como laicos, el secreto sobre todo lo relacionado de algún modo con la elección del Romano Pontífice y sobre lo que ocurre en el lugar de la elección concerniente directa o indirectamente al escrutinio; no violar de ningún modo este secreto tanto durante como después de la elección del nuevo pontífice, salvo autorización expresa del propio pontífice; no apoyar o favorecer ninguna interferencia, oposición o cualquier otra forma de intervención con la cual autoridades seculares de cualquier orden o grado, o cualquier grupo de personas o individuos quisieran inmiscuirse en la elección del Romano Pontífice.»

Donoher se dirigió a la mesa y, delante de sus hermanos cardenales, declaró:

– Y yo, Donogh Cardenal Donoher, prometo, me obligo y juro. -Acto seguido, puso una mano sobre los Evangelios y añadió-: Así me ayude Dios y estos Santos Evangelios que ahora toco con mi mano.

Uno por uno, todos los cardenales hicieron la misma declaración, una promesa que les unía en el secreto del cónclave. Después de que el último cardenal prestara juramento y regresara a su asiento, el maestro de ceremonias litúrgicas pontificias se situó en el centro de la capilla.

– Extra omnes -anunció, ordenando con ello a quienes no iban a participar en el cónclave que abandonaran la capilla.

El público que había presenciado el juramento se ausentó y dejó solos a los cardenales, al maestro de ceremonias litúrgicas pontificias y a los sacerdotes escogidos para predicar la segunda meditación. Donoher y los cardenales asistentes habían acertado en su elección: el hombre ofreció un sermón conmovedor que sin duda espoleaba el deber de los electores y la necesidad de que actuaran con el bien de la Iglesia universal como premisa prioritaria en sus pensamientos.

A continuación, los eclesiásticos y el maestro de ceremonias litúrgicas pontificias abandonaron la capilla y las puertas de la misma fueron selladas. Únicamente los cardenales electores y unas pocas personas más, encargadas de ayudar en el escrutinio, permanecieron dentro. El cónclave había comenzado.

Scheuermann se apostó de nuevo frente a la asamblea.

– ¿Puede dar comienzo la elección o queda pendiente alguna duda relacionada con las normas y los procedimientos que establece la Constitución Apostólica?

La pregunta de Scheuermann ofrecía la oportunidad de aclarar las reglas a las que debía someterse la elección y que había prescrito el papa León XIV. A su llegada a Roma, todos los cardenales recibieron un ejemplar de la Constitución Apostólica, tanto en latín como en su lengua materna, y también el consejo de que se familiarizaran al máximo con el documento. Para la mayoría, aquella iba a suponer una ocasión única en la vida y la intención de la pregunta de Scheuermann, en sí misma un epígrafe de la Constitución Apostólica, era garantizar que cada uno de los electores comprendiera el modo en que la elección iba a llevarse a cabo.

Se oyeron leves murmullos entre los cardenales, pero solo uno de ellos se puso en pie para plantear una cuestión. Era Donoher.

– Adelante, eminentísimo cardenal Donoher-dijo Scheuermann algo sorprendido.

De todos los presentes, el camarlengo era quien mejor debía conocer los procedimientos de la elección.

– Mis eminentísimos cardenales -intervino Donoher-, quisiera plantear una cuestión relacionada con una enmienda a la Constitución Apostólica.

En la capilla resonó una algarabía de voces. Los cardenales hojearon su documentación en busca de la enmienda que todos creían haber pasado por alto.

– ¡Cardenales! -La voz severa de Scheuermann atajó el barullo.

Este cesó, pero la confusión seguía presente entre los electores.

– Eminentísimo cardenal Donoher -prosiguió-, el artículo cincuenta y cuatro de la Constitución Apostólica, que aborda este punto concreto, no permite modificar las normas y los procedimientos de la elección.

– Cierto, pero no estoy proponiendo una enmienda, sino anunciando su existencia. Lamento que no estuviera incluida en los dossieres que se les ha proporcionado, pero he sabido de ella apenas instantes antes de iniciarse esta sesión.

Donoher avanzó en paralelo a la hilera de cardenales sentados bajo el fresco de Botticelli Escenas de la vida de Moisés y se detuvo frente al cardenal Cain, presidente de la Pontificia Comisión para el Estado de la Ciudad del Vaticano. Este no pareció sorprenderse, ni siquiera cuando Donoher le tendió un documento manuscrito.

– Mi estimadísimo cardenal, ¿reconoce este documento? -le preguntó Donoher.

– En efecto -respondió Caín. Su voz firme alcanzó a todos los presentes-. Fue redactado y firmado en presencia del arzobispo Sikora y en la mía por Su Santidad el papa León XIV una semana antes de su defunción.

– ¿Corresponden la firma y el sello a los del papa León XIV?

– Sí, y ambos se plasmaron en mi presencia.

– ¿Y es esta su propia firma, cardenal, la que da fe del documento?

– Sí.

– ¿Fue voluntad expresa del difunto pontífice que no se diera a conocer la existencia de este documento hasta que el cónclave para elegir a su sucesor hubiese dado comienzo?

– Así lo expresó Su Santidad.

– Gracias, vuestra eminencia. -Donoher regresó a la parte frontal de la capilla antes de proseguir-. La enmienda redactada de puño y letra por Su Santidad el papa León XIV, y fechada la semana previa a su muerte, reza de este modo: «Pese a lo previsto en el artículo sesenta y uno, autorizo la introducción en el lugar donde haya de celebrarse el cónclave del equipo tecnológico que el camarlengo considere necesario con el único propósito de reproducir un mensaje audiovisual que he grabado para los cardenales electores. Tras la lectura de este mensaje, el equipo tecnológico será sacado del lugar de la elección y lo previsto en el artículo sesenta y uno seguirá vigente».

– ¿Alguna pregunta relacionada con la enmienda que el cardenal Donoher acaba de presentar? -preguntó Scheuermann.

No hubo ninguna.

– Si no hay objeciones -continuó Scheuermann-, propongo que oigamos ahora el mensaje.

No hubo objeciones y varias cabezas asintieron. Todos los presentes en la estancia ansiaban conocer lo que el finado pontífice había querido decirles.

Donoher abrió la puerta lateral e indicó con un gesto a dos técnicos que aguardaban fuera que accedieran a la capilla. Los hombres empujaron un carrito que transportaba el equipo y rápidamente erigieron una gran pantalla de proyección cerca del altar. Los cardenales que estaban sentados en el extremo más alejado avanzaron unos pasos por el pasillo central para ver con mayor claridad. Cuando los técnicos concluyeron el trabajo, Donoher les acompañó hasta la puerta, que volvió a quedar sellada.

Un reproductor portátil de DVD proyectó sobre la pantalla un fondo azul. Donoher tomó el disco que Sikora le había entregado justo antes de la sesión inaugural y lo introdujo en el reproductor. La imagen del papa León XIV, sentado en su trono de la capilla Redemptoris Mater y ataviado con el hábito pontificio, inundó la pantalla.

– Saludos cordiales, mis hermanos en Cristo. El duelo ha concluido ya y la Iglesia aguarda un nuevo amanecer. Como la estación de la Pascua, este es un tiempo de renovación. Rezo por vuestras almas, y por que el Espíritu Santo os guíe en vuestras deliberaciones. Yo nombré a muchos cardenales durante mi largo pontificado, casi la totalidad de los que están ahora presentes en este cónclave. Sin embargo, estoy seguro de que uno de los cardenales a los que elevé no se encuentra entre los presentes porque he guardado oculto su nombre en mi corazón, y con mi muerte deja de ser cardenal.

»Ese hombre es el motivo de que haya dado el insólito paso de preparar este mensaje. Algunos habrán adivinado ya que estoy hablando del obispo Yin Daoming, de Shangai, que ha sufrido casi tres décadas de reclusión en la República Popular China. El crimen de Yin, por el que ha sufrido enormemente, es la fe que profesa a Nuestro Señor Jesucristo y su inquebrantable lealtad a la Iglesia católica. Todos estamos llamados a seguir el ejemplo, y el ejemplo de Yin ha inspirado en China a infinidad de personas que han optado por la vida religiosa pese a correr con ello gran peligro, y ha mantenido en pie a millones de fieles contra una represión brutal. Es mucho lo que todos podríamos aprender de este hombre.

»Nombré cardenal in péctore al obispo Yin en el segundo consistorio de mi pontificado. Y, a lo largo de todos estos años, la Santa Sede ha recurrido a todas las vías diplomáticas para lograr su liberación. Tristemente, tales esfuerzos han sido infructuosos. Hoy estáis viendo este mensaje porque yo estoy muerto y el obispo Yin no se encuentra entre el resto de cardenales. Pese a que mi sucesor no queda comprometido en sentido alguno por esta solicitud, rezo por que él también opine que Yin Daoming es merecedor de un lugar en su corazón.

En ese instante, Donoher tuvo la impresión de que el Papa le miraba directamente a él desde la pantalla, y percibió un destello en sus ojos.

– Obviamente, mi petición parte de la base de que el obispo Yin sigue en China. Si el camarlengo es la clase de hombre que creo que es, ya se habrá puesto en marcha una operación especial para liberarle. Y si, por la gracia de Dios, Yin Daoming queda en libertad antes de la elección del nuevo Papa, ruego con todo mi corazón que le tengan en la misma consideración para el papado que a cualquier otro miembro del colegio cardenalicio, pues en otras circunstancias ahora formaría parte de él.

»He optado por hablar del obispo Yin en el cónclave para que mis palabras queden protegidas por el juramento que acabáis de prestar. Deseo que cumpláis con vuestro deber como cardenales electores de forma fidedigna por el bien de la Iglesia universal.


 




Capítulo 22



– ¿Es eso cierto?

La primera pregunta le llegó a Donoher antes de que la imagen del papa León XIV desapareciera de la pantalla; las siguientes le avasallaron por docenas mientras una marea de voces desconcertadas se alzaba en la capilla. El decoro observado en ceremonias de semejante solemnidad se evaporó, se perdió en la perplejidad que prosiguió a la emisión del mensaje que el difunto pontífice enviaba a los cardenales electores. Y entre los más sorprendidos por lo que todos acababan de oír se contaba el propio camarlengo.

– ¿A qué se refería Su Santidad con «una operación especial»? -preguntó uno de los presentes.

– ¿Hay algo que deberíamos saber ahora? -inquirió otro con tono grave.

Donoher apenas alcanzaba a entender fragmentos del estridente bombardeo, pues él mismo batallaba con sus propios interrogantes.

– Eminencias, por favor, regresen a sus asientos -resonó una voz adusta por encima del barullo. Era Scheuermann-. Eminencias, si son tan amables de regresar a sus asientos, estoy seguro de que nuestro estimado cardenal Donoher nos ilustrará.

Mientras los cardenales iban ocupando sus puestos, Donoher se acercó al centro de la capilla. Todos los ojos se posaron en él y dio la impresión de que incluso Dios, en los cielos pintados sobre ellos, interrumpía Sus tareas para escuchar lo que el camarlengo tuviera que decir.

– Mis estimados cardenales -empezó a decir Donoher-, estar al servicio de Su Santidad el papa León XIV ha sido uno de los mayores privilegios de los que he disfrutado en la vida. Uno de los objetivos de su ilustre pontificado, un propósito que por desgracia no vio cumplido, era devolver la libertad que le fue arrebatada a nuestro hermano en Cristo, Yin Daoming.

»De los presentes, aquellos que procedemos de países occidentales poco sabemos lo que es el sufrimiento extremo. Nuestra vida pastoral transcurre en la administración de diócesis sólidas y el mayor reto que afrontamos parece ser el de recuperar el sentido de la importancia de la Iglesia en un mundo cada vez más secular e indiferente.

»Los cardenales del Tercer Mundo tienen una idea más aproximada y real del verdadero sufrimiento. El dolor de sus rebaños es consecuencia de las deudas agobiantes contraídas por gobiernos corruptos, de las guerras sin tregua espoleadas por conflictos raciales, tribales y religiosos, y del sempiterno espectro de la enfermedad y el hambre.

»A1 margen de nuestros problemas, graves o leves, nos encontramos aquí, en esta hermosa capilla, y Yin Daoming no. Al igual que Pedro, Yin cuida de un rebaño que vive a diario bajo la sombra perpetua de una persecución oficialmente autorizada. Como cardenales, vestimos de color escarlata como símbolo de nuestra disposición a derramar nuestra sangre por la Iglesia, a morir por nuestra fe. Para Su Santidad, Yin fue cardenal in péctore durante más de veinte años porque ese hombre había derramado su sangre por la fe en numerosas ocasiones. Yin se ha ganado el derecho a vestir de este color.

»Con el fracaso de las vías diplomáticas y la premonición de que el final de su pontificado se aproximaba, Su Santidad me encargó el cometido de dar con otra forma de liberar al obispo

Yin. Se encontró un modo que obtuvo el beneplácito del Papa, y la opinión en que me tenía era correcta. Como camarlengo de la Santa Sede -concluyó Donoher-, autoricé la operación que en estos momentos se está llevando a cabo para sacar a Yin de China.

– ¿Es eso prudente? -preguntó Enright, de Chicago, rompiendo al hacerlo el silencio que había proseguido a la declaración del camarlengo.

– Considero que es más prudente enfrentarse al mal que sentarse a esperar a que este desaparezca sin más. Pekín teme a Yin, y jamás le concederá la libertad.

– ¿Excede esta acción a la autoridad del camarlengo? -preguntó el español Miralles. Su pregunta iba dirigida al cardenal deán.

– Al camarlengo se le confía todo el poder temporal de la Santa Sede durante el interregno -contestó Scheuermann-. Sin embargo, el artículo diecisiete de la Constitución Apostólica exige que el camarlengo actúe siempre en concordancia con otros tres cardenales y busque la opinión del colegio en asuntos graves. Obviamente, mi estimado cardenal Donoher, allanar una prisión para liberar a un hombre es un asunto grave.

– Actué de acuerdo con los deseos expresos de Su Santidad el papa León XIV. Se trataba, sencillamente, de una tarea inconclusa.

– ¿Podría haber aguardado esa tarea inconclusa hasta el final del cónclave? -preguntó Scheuermann.

– Como evidencia el mensaje que todos acabamos de ver, Su Santidad no lo creía así.

– Pero ¿por qué actuar ahora? -intervino Drolet, de París.

– Porque es un pecado no actuar cuando uno sabe qué es lo correcto, y es probable que la oportunidad que tenemos ahora no vuelva a presentarse en el futuro. Sin duda el gobierno chino, que en circunstancias normales apenas tiene presente a la Santa Sede, jamás esperaría de nosotros que actuáramos de este modo en un momento en que carecemos de jefe. Dicho esto, la decisión final de actuar fue mía y por consiguiente soy el único responsable de las consecuencias que la operación acarree.

– ¿Cree que lo conseguirá? -La pregunta procedía del keniata Mucemi.

– Sí -respondió Donoher sin vacilar.

Gagliardi se puso en pie para dirigirse a la asamblea.

– Creo hablar en nombre de mis hermanos cardenales al decir que ruego por el éxito de la operación. Y ahora que el secreto ha sido desvelado, mi estimado cardenal Donoher, ¿tendrá la amabilidad de mantener informado al colegio de los progresos que se efectúen?

– Así lo haré -repuso Donoher.

– Mis estimadísimos hermanos -intervino Velu-. Conocí a Yin Daoming hace muchos años, en el transcurso de un viaje a China. Ambos éramos seminaristas; él estudiaba en la clandestinidad. Yo atravesaba un período de dudas sobre mi vocación cuando nos conocimos, pero en cuanto le vi no me cupo la menor duda de que el Espíritu Santo estaba en él. Yin me ayudó a encontrar mi camino; sin él, ahora no estaría aquí. ¿Es posible, mi estimado cardenal Donoher, que el obispo Yin sea liberado antes del final de este cónclave?

– Esa es mi esperanza -contestó Donoher-, que todo este asunto concluya antes de que comience el nuevo pontificado.

– Mi pregunta no se refería tanto a la posibilidad de que el próximo pontífice discrepe de sus decisiones -explicó Velu- como a la candidatura del obispo Yin. Si, pese a sus padecimientos, o quizá debido a ellos, ha tomado conciencia del potencial espiritual que yo reconocí en él hace ya tantos años, entonces, hermanos míos, el rescate de Yin en este momento bien podría ser la orientación por la que todos hemos rogado al entrar en esta capilla.

– Mi estimado Velu, plantea una posibilidad interesante -opinó Gagliardi-. No obstante, Yin es desconocido para la práctica totalidad de nuestros hermanos como posible candidato al papado.

– Si bien es cierto que probablemente yo sea el único de los presentes que ha conocido en persona a Yin Daoming, y que eso aconteció siendo ambos mucho más jóvenes, su influencia en la Iglesia de China es incuestionable -refutó Velu-. Constituye un ejemplo de fe.

– Mis estimados cardenales -terció Donoher-, hasta el venturoso día en que el obispo Yin quede en libertad, la cuestión que debatimos seguirá siendo discutible. Con solo mirar a los papabili aquí congregados, no albergo la menor duda de que este cónclave está capacitado para romper con varias tradiciones de larga raigambre y elegir a un Papa que no sea ni italiano, ni europeo, ni tan siquiera cardenal. No obstante, mientras el obispo Yin permanezca encerrado en una prisión china, no podrá ser candidato debido a la imposibilidad de que acepte su designación. Esta hipótesis no está recogida en la Constitución Apostólica y coloca a la Iglesia en una situación de grave peligro. ¿Osaríamos invalidar el resultado de una elección canónica legítima porque la persona hasta la que el Espíritu Santo nos ha guiado no está disponible? La Constitución Apostólica estipula con total claridad que el cónclave solo concluirá cuando el elegido consienta. En tal situación, amenazamos con situar a la Iglesia en un limbo carente de dirección semejante a los dos años en que Pío VI permaneció preso a manos de los franceses. Y si Pekín tuviera noticia de la elección del obispo Yin, lo ejecutaría de inmediato. -Donoher dejó que esta última consideración resonara entre los frescos de la capilla-. Estimados cardenales, no digo esto para disuadirles de votar según les dicte la conciencia, sino para su completa información. Si no hay más preguntas, como camarlengo la Constitución Apostólica me exige presidir hoy una votación. Ha llegado el momento de votar.

Siguiendo las instrucciones de Donoher, los ceremonieros prepararon y repartieron las papeletas
entre los cardenales electores. Se eligió por sorteo a tres tríos de cardenales que se encargarían de tareas específicas. En primer lugar, se designaron a los tres escrutadores, encargados del cotejo de votos. A continuación, se nombró a los infirmarii, responsables de recabar las papeletas de los cardenales del Domus Sanctae Marthae enfermos, impedidos o demasiado débiles para desplazarse a la capilla. Por último, se seleccionó a los tres revisores, que recontarían los votos para verificar los resultados. Con la primera fase del proceso de votación completa, todos los presentes no vinculados a la votación abandonaron la capilla, donde solo quedaron los cardenales electores.

Donoher regresó a su asiento y, junto con el resto de cardenales, contempló la papeleta en blanco que tenía ante sí. Era rectangular, el doble de larga que de ancha para que, al plegarla, formara un cuadrado perfecto. Donoher lo hizo, después volvió a abrirla y escribió en la mitad superior las palabras: «Eligo in summum pontificiem».

«Elijo como sumo pontífice.» El camarlengo meditó las palabras que acababa de trazar y el nombre que estamparía a continuación, en la mitad inferior de la papeleta. Como ciudadano estadounidense, Donoher seguía votando en las elecciones nacionales, pero lo hacía sabedor de que el suyo era tan solo uno más entre millones de votos. La elección en la que estaba participando dependía únicamente de ciento veinte votantes, y nunca antes había sentido la trascendencia de su decisión. Quienquiera que saliera elegido sería el jefe espiritual de miles de millones de personas dispersas por todo el planeta, y dirigiría a la Iglesia durante el resto de su vida.

Donoher oró unos instantes y luego escribió con trazo firme y letras mayúsculas el nombre de su elegido. Dobló la papeleta y esperó. Cuando todos los cardenales electores hubieron hecho lo propio, los tres responsables del escrutinio se situaron junto al altar.

En el centro del mismo, sobre un pequeño y robusto trípode, descansaba una urna ancha y poco honda de aproximadamente un metro de diámetro. Decorada con plata y bronce, la urna consistía en un cuenco rodeado por cinco aros planos y una tapa levemente curvada. La tapa lucía una delicada ornamentación que reproducía los símbolos cristianos tradicionales de las uvas y las espigas de trigo, y estaba unida al cuenco por medio de un gozne. Dos figuras esculpidas la adornaban: las llaves cruzadas de san Pedro cerca del borde y un pastor con un cordero en brazos en el centro de la tapa. Junto a la urna se había depositado una bandeja dorada.

La urna era una de las tres que había elaborado Ceceo Bonanotti de acuerdo con las reformas del procedimiento de la elección instituidas por el Papa en su Constitución Apostólica. La que en ese momento reposaba en el altar estaba destinada a albergar las papeletas de la votación. Sobre la larga mesa colocada frente a él se encontraba la segunda urna, que los responsables del escrutinio emplearían para hacer el recuento de los votos. De menor tamaño que sus hermanas y pensada para su fácil transporte, la tercera disponía de una tapa con cerrojo y una ranura por donde se introducirían las papeletas recogidas por los infirmarii.

Ridiculizadas por algunos medios de comunicación como «platillos voladores» o «demasiado modernas» para rituales ancestrales, Donoher consideraba que las urnas sintonizaban bien con su resplandeciente entorno y que su diseño concordaba a la perfección con la función que desempeñaban.

Mizzi, el anterior camarlengo y cardenal de mayor edad del cónclave, se puso en pie y, alzando su voto al aire para que todos pudieran verlo, enfiló el pasillo central de la capilla en dirección al altar.

– Pongo por testigo a Cristo Nuestro Señor, el cual me juzgará, de que doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo que debe ser elegido.

Los encargados del escrutinio abrieron la tapa de la urna.

Mizzi depositó el voto en la bandeja; a continuación la alzó y la ladeó para que la papeleta resbalara a la urna. Los infirmarii siguieron a Mizzi hasta el altar. Ambos emitieron su voto y abandonaron la capilla con la urna pequeña. A continuación, por orden de veteranía, el resto de los cardenales electores votaron.

Una vez depositados en la urna todos los votos, incluidos los que los infirmarii habían recogido, el primero de los responsables del escrutinio, McKernan, escocés, levantó la tapa y mezcló el contenido a conciencia. El tercero, Ranaletti, florentino, procedió después a contar los votos y a transferirlos uno por uno a la segunda urna. El recuento del italiano coincidió con el número de cardenales electores; de no haber sido así, los votos sin escrutar habrían sido quemados y se habría procedido de inmediato a repetir la votación.

Los tres responsables se sentaron a la larga mesa colocada i frente al altar y empezaron a cotejar los votos. McKernan ex trajo la primera papeleta, anotó el nombre del elegido en una hoja de papel preparada para la elección y le pasó el voto a Elmer, de Los Ángeles, quien hizo lo propio antes de tendérselo a Ranaletti.

– Oromo -anunció Ranaletti; el nombre resbaló con suavidad por su lengua italiana.

Mientras los cardenales electores anotaban el nombre inscrito en la primera papeleta, Ranaletti perforó con una aguja la letra «o» de la palabra «eligo» y pasó una hebra larga a través del diminuto orificio: la primera cuenta de una sarta de papeletas.

Donoher siguió anotando los nombres a medida que el recuento progresaba. Como cabía esperar, los papabili empezaban a destacar al acercarse a la mitad del escrutinio, pero una carrera de cinco contrincantes daba por seguro que ninguno de ellos obtendría los dos tercios de los votos necesarios para ganar la elección. Y entonces ocurrió.

– Yin -anunció Ranaletti.

Breves comentarios habían proseguido a la lectura de cada una de las anteriores papeletas; en esta ocasión, no se oyó ninguno. Ranaletti ensartó el voto y procedió a leer el siguiente.

– Yin.

El obispo recluso de Shangai recibió cinco votos consecutivos antes de que otro nombre fuera pronunciado. A medida que el escrutinio avanzaba, quedó patente que iban a ser seis los papabili en liza. Donoher trató de comprender qué había llevado a tantos cardenales a votar quijotescamente a Yin. Los otros cinco papabili eran buenas personas; todos ellos serían excelentes papas. ¿Por qué, tuvo que preguntarse Donoher, tantos cardenales recelaban de lo que los cinco podían ofrecer y buscaban algo diferente, en otra dirección?

Fue en las corvaduras que enmarcaban las esquinas superiores de El Juicio Final donde Donoher encontró la respuesta. Allí, Miguel Ángel pintó ángeles y los dotó de los símbolos de la pasión de Cristo: la cruz, los clavos, la corona de espinas y el pilar de los azotes. Jesucristo sufrió y murió por aquello en lo que creía, y Su ejemplo había inspirado a Sus seguidores a lo largo de dos milenios. Para dirigir, es preciso inspirar.

En el cónclave que había elegido a León XIV, los cardenales dejaron atrás a aquellos capaces de gobernar y designaron a un hombre capaz de inspirar fe. Donoher sabía que todos los cardenales que conformaban el cónclave eran capaces de administrar la Santa Sede, pero ¿quién de todos ellos era capaz de inspirar? ¿Y acaso no era eso lo que la Iglesia necesitaba?

Después de leer la última papeleta -otro voto para Yin-, Ranaletti la perforó con la aguja y después ató los dos extremos de la hebra. Los encargados del escrutinio revisaron los totales y anunciaron oficialmente lo que todos los presentes en la capilla sabían ya: no se había elegido al nuevo Papa. Los revisores comprobaron una vez más las papeletas y las notas, para verificar que sus colegas habían efectuado el escrutinio con exactitud y fidelidad. Los totales de Donoher coincidían con el recuento oficial.

– Les ruego que me entreguen sus notas o bien se las den a los cardenales asistentes -pidió Donoher alzando la voz.

La mayor parte de la congregación se levantó para obedecer la instrucción del camarlengo, pero Gagliardi permaneció en su silla con la mirada clavada en el recuento final. Magni había obtenido veinticuatro votos, un resultado respetable en la primera votación y que se acercaba al que el siciliano había esperado de su hombre. El resto de los totales de los papabili oscilaban entre los quince y los veinte votos. No obstante, justo detrás de Magni, con veintitrés votos, se encontraba Yin: un hombre a quien ningún cardenal ni tan siquiera había considerado con anterioridad.

«Una locura-pensó irritado Gagliardi-. El Papa es el primer y primordial obispo de Roma, y por ello precisamente debería ser italiano. La Iglesia ya ha vivido una aventura con un Papa polaco, pero sacar de la nada a un asiático y nombrarle Sumo Pontífice es sencillamente una locura.»

Sumido en sus pensamientos, Gagliardi apenas prestó atención a la tensión que empezaba a atenazarle el cuello y los hombros, ni al sudor frío que iba tornando su piel de color oliva en un gris ceniciento.

– Sus notas, eminencia -le solicitó un cardenal asistente.

Cuando tendió la mano izquierda para entregarle los papeles, Gagliardi sintió que una ráfaga de dolor le recorría el brazo como fuego líquido. Desde la punta de los dedos hasta los omóplatos se le contrajeron todos los músculos en nudos, trémulos y dolorosos, que palpitaban con cada latido del corazón, cada vez más irregulares.

– ¿Se encuentra bien? -le preguntó el cardenal asistente.

Esas fueron las últimas palabras que Gagliardi oyó antes de que el dolor que le atenazaba el pecho le abotargara los sentidos y le hiciera caer de bruces. El cardenal asistente soltó el fajo de notas que había ido recogiendo y amortiguó la caída del siciliano contra el suelo de mármol.

– ¡Los médicos, deprisa! -gritó mientras rodeaba con los brazos la cabeza y los hombros de Gagliardi.

Donoher ordenó que se abrieran las puertas de la capilla y los dos médicos se precipitaron a su interior con una camilla y un maletín de primeros auxilios. Previamente al comienzo del cónclave, ambos habían estudiado los historiales médicos de todos los cardenales electores y estaban al corriente de la lucha permanente que Gagliardi libraba contra una dolencia cardiovascular.

Los médicos alzaron al cardenal y lo colocaron sobre la camilla; tras un examen rápido, cortaron su sotana desde el cuello hasta el ombligo y le aplicaron un desfibrilador en el pecho. Fueron necesarias tres descargas para devolver el corazón del siciliano a un ritmo normal. Una vez estabilizado, los médicos sacaron al paciente a toda prisa de la Capilla Sixtina y lo llevaron hasta la ambulancia, que ya esperaba fuera.

– Cerrad las puertas -ordenó Donoher en cuanto los médicos se marcharon.

La capilla quedó de nuevo aislada del mundo exterior. Los cardenales asistentes acabaron de recoger las notas y las depositaron en la mesa alargada, junto con el escrutinio oficial y la sarta de votos. Donoher guardó las suyas en un portafolios encuadernado en cuero; más tarde, elaboraría un documento en el que declararía el resultado de la votación. Lo haría después de cada una de las rondas, hasta que saliera elegido un Papa, y la documentación al completo sería entregada al nuevo pontífice para que este la archivara en un sobre lacrado que no podría abrirse sin su permiso.

Las papeletas y las notas fueron llevadas a un pequeño horno y quemadas junto con un puñado de productos químicos. En la plaza de San Pedro, la ansiosa multitud vio volutas de humo negro brotar de la chimenea de la Capilla Sixtina.


 




Capítulo 23



«…Se desconoce aún quién ha sido evacuado del Vaticano en ambulancia, pero datos no confirmados indican que se trataba de uno de los cardenales.»

Grin desconectó el sonido del aparato. Dos de los monitores de su estación de trabajo emitían material de la Fox y la CNN; ambos canales cubrían la noticia de última hora acontecida en el Vaticano sin apenas información. Los periodistas solo mencionaban de pasada, como un dato secundario, el humo negro que salía de la chimenea de la Capilla Sixtina. Dejó que la emisión prosiguiera en silencio y volvió a conectar la música que había estado escuchando. El resto de los monitores de la estación de trabajo emitían imágenes de las cámaras de seguridad instaladas en la prisión de Chifeng.

– ¿Hay noticias de China? -preguntó Donoher al entrar en el taller de las catacumbas.

Grin se volvió y observó de inmediato que Donoher iba vestido de negro, con detalles en rojo amaranto. A cierta distancia, el cardenal camarlengo parecía un obispo, lo cual por lo visto era su intención. Con periodistas y cámaras en tierra y aire alrededor del Vaticano, la grabación de un cardenal ataviado de color escarlata fuera de las zonas de seguridad del cónclave atraería sin duda un interés indeseado.

– Nolan está ya en el vientre de la bestia -respondió Grin. Su voz era reflejo de la inquietud que le invadía.

– Y ahora tenemos que esperar para ver si consigue escapar y sacar de allí al obispo. -Donoher suspiró-. Que el cielo le ampare.

– Que Dios le oiga.

La voz meliflua de Roy Orbison se expandió por los altavoces del ordenador en el estribillo final de su himno al sexo débil. La última nota quedó suspendida en el aire unos instantes y luego se desvaneció para ser reemplazada por una atronadora oda de Joey Ramone a la presentadora de la CNBC María Bartiromo.

– Menuda diferencia con «Oh Pretty Woman» -opinó Donoher mientras tomaba asiento-. ¿Se puede saber qué está escuchando?

– El programa Little Steven's Underground Garage. -Grin se reclinó contra el respaldo y pulsó el botón de pausa de una jukebox psicodélica que flotaba en una esquina del monitor con el que trabajaba-. Little Steven es la respuesta del rock and roll a James Burke;[7] conecta temáticamente canciones, historia y nimiedades culturales. Necesitaba algo que me quitara las telarañas y las sesiones del «garaje clandestino» suelen funcionar. ¿Qué ha pasado ahí arriba hoy?

– Antes de que pueda contestar a esa pregunta, le agradecería que se pusiera de pie.

Grin obedeció; Donoher sacó una Biblia del maletín y la sostuvo sobre la mano izquierda.

– Repita conmigo -le indicó Donoher, y le sometió al mismo juramento que habían prestado todas las personas que estaban al servicio de los cardenales del cónclave.

Mientras recitaba los votos, Grin se preguntó qué opinarían sus padres, fervientes religiosos, de aquella situación: su nada convencional hijo pasando a compartir los secretos de la elección pontificia.

– «… y estos Santos Evangelios que toco con mi mano» -dijo Grin, concluyendo el juramento.

Donoher devolvió la Biblia al maletín.

– Le hago jurar porque los asuntos que tenemos que discutir están sujetos a las normas del cónclave.

– Y si no estoy dentro, estoy fuera.

– Exacto -confirmó Donoher-. El papa León ha levantado la liebre proverbial.

– ¿Disculpe?

– Poco antes del comienzo de la sesión inaugural, el ayudante personal del difunto Papa me requirió a solas y me entregó un disco que contenía un mensaje que el Santo Padre había grabado para el cónclave. En él, Su Santidad, en paz descanse -explicó Donoher, mascullando la última frase-, desveló que hace muchos años nombró a Yin cardenal in péctore, y también que yo estoy al cargo de la organización de una operación destinada a ponerle en libertad, y añadió que, por tanto, los cardenales electores deberían considerarle candidato al papado.

– Bromea.

En el semblante de Donoher no había un ápice de humor.

– En estos momentos, mi personal está preparando un dossier sobre el obispo Yin para que los cardenales electores lo revisen antes de la sesión de mañana. La mayor parte de mis estimados hermanos apenas sabe nada de ese hombre y, ahora que Yin es también candidato, quisieran disponer de la mayor información posible antes de tomar una decisión.

– Los medios de comunicación han estado rumoreando acerca de un cardenal secreto -comentó Grin-. Así que… ¿el obispo Yin es realmente cardenal?

– No, pero solo porque no podría ser proclamado públicamente ni asistir a los consistorios. Yin fue cardenal en el corazón del papa León y, hasta hoy mismo, Nolan y yo éramos los únicos que compartíamos esta confidencia. Se trata de un secreto peligroso -confesó Donoher-, un secreto que preferiría haber guardado hasta que Yin esté en libertad.

– ¿Existe en verdad la posibilidad de que Yin salga elegido Papa?

– Sinceramente, no lo sé. No lo habría creído probable de no haber hablado Velu en su favor… lo cual ha dado como resultado la obtención por parte de Yin del segundo puesto en número de votos. Es el acto más desinteresado que jamás he visto… o quizá el más maquiavélico.

– ¿En qué sentido?

– Es una posibilidad remota, pero en el cónclave solo había cinco cardenales con grandes probabilidades de salir elegidos como Papa. Y dado que los chanchullos, los sobornos y el sexo tienen poco que ver en la actualidad con la política del Vaticano, y no hay campaña per se, la elección del Papa se reduce a las relaciones y los entramados personales. Estará en lo cierto si piensa que cinco papabili podrían dividir en cinco sectores al cónclave, haciendo muy improbable que ninguno se asegurase la mayoría absoluta necesaria para ser Papa. Me pregunto si Velu no habrá respaldado a Yin para enturbiar las aguas.

– Pero ¿no perjudicaría eso a su propia candidatura?

– Tal vez sí, tal vez no. La candidatura del obispo Yin convierte el cónclave en algo totalmente distinto a lo que todos esperábamos. La historia de Yin despierta cierta dosis de empatia, y esta se ha traducido en votos; tal vez no la suficiente empatia para que saliera elegido, pero sí para alterar el statu quo. Ahora, mientras Yin siga en China, no es elegible, y cuando la realidad de todo esto empiece a sedimentar, quienes le respalden empezarán a mirar en alguna otra dirección y recordarán a Velu y su desinteresado acto en presencia de todos ellos.

– Tiene usted una mente de lo más taimada, eminencia.

– Este cónclave concluirá según la voluntad de Dios, pero en estos momentos tengo que lidiar con más de cien cardenales que saben que tenemos algo entre manos en China. Rezo, por el bien de Nolan y de los demás, por que esta información no acabe filtrándose.

– Eso sería malo -convino Grin.

– Sí, mucho.

– ¿Se puede hacer algo para disuadirles de votar a Yin?

– Abiertamente, no, pero yo seguiré haciendo lo imposible sin quebrantar ni la letra ni el espíritu de la Constitución Apostólica.

Los dos monitores sintonizados en informativos empezaron a emitir imágenes en directo de la declaración oficial del Vaticano a la prensa. En una pantalla dividida, ambos ofrecían una fotografía de archivo del cardenal Gagliardi.

– ¿Le importaría conectar el volumen de las noticias? -pidió Donoher.

– Claro.

«… el Vaticano ha confirmado que, en efecto, era uno de los cardenales a quien se llevaron hace un rato a toda prisa al policlínico Gemelli, aquí, en Roma -informaba un locutor-. El hombre en cuestión ha sido identificado como cardenal Gagliardi, de Sicilia, que en el pasado trabajó en el Vaticano y que sufre una afección cardíaca desde hace años. Se desconoce aún el estado del cardenal, aunque sin duda es lo bastante grave para obligarle a retirarse del cónclave.»

– Es todo cuanto necesitaba ver -dijo Donoher.

Grin volvió a desconectar el sonido.

– Emocionante sesión inaugural.

– Mucho más de lo que habría deseado.
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Donoher mostró su identificación a los guardias de seguridad apostados en la entrada de la sección de cardiología. Mientras que, en términos generales, la prensa respetaba las necesidades del paciente y se conformaba con los comunicados del personal de relaciones públicas del hospital, unos cuantos paparazzi estaban dispuestos a ocultarse tras cualquier disfraz para robar una fotografía del cardenal que había enfermado de gravedad durante el cónclave.

Una vez estabilizado en la sala de urgencias, Gagliardi fue trasladado a la UCIC, la Unidad de Cuidados Intensivos Cardíacos. La enfermería era una isla situada en el centro de la misma y rodeada de habitaciones de paredes de vidrio. En cuanto a Donoher le permitieron pasar, la enfermera jefe le acompañó hasta donde se encontraba el cardenal siciliano, sometido a una concienzuda observación.

A través del vidrio, Donoher vio que Gagliardi tenía otra visita: un hombre de unos treinta años de edad que guardaba un asombroso parecido con el clérigo siciliano. El joven hablaba por el teléfono móvil.

– Si es tan amable de esperar aquí, eminencia -dijo la enfermera-. Tengo que hablar un momento con la otra visita del cardenal.

Aunque Donoher no pudo oír la conversación, el enojo de la enfermera con el otro hombre por hacer uso del móvil dentro del hospital era evidente. Imperturbable, este puso fin a la llamada y guardó el teléfono en un bolsillo del maletín de cuero que llevaba consigo.

– Ya puede entrar -le indicó la enfermera en cuanto salió de la habitación, satisfecha por haber restablecido el orden.

Gagliardi se recostó en la cama; estaba conectado por medio de cables y tubos a una docena de aparatos médicos. Seguía teniendo un aspecto ceniciento, además de avejentado y frágil. El otro hombre se inclinó sobre el cardenal cuando Donoher accedió a la habitación.

– Tío, tienes visita -le informó con voz cálida y cordial.

Gagliardi abrió los ojos y esbozó una sonrisa tenue. Donoher le estrechó una mano entre las suyas; la encontró fría y húmeda.

– Es muy amable al venir a verme -dijo Gagliardi. Su voz brotó como un susurro bronco lleno de emoción-. Más aún en un momento tan difícil.

– ¿No fue usted quien en una ocasión me dijo que cuidar de los enfermos es más importante que ocuparse de la burocracia? Los demás también estarían aquí si pudieran, pero soy el único al que han permitido abandonar la zona de segundad del cónclave. Debe saber que las plegarias de todos están con usted, amigo mío.

– Lo sé, y las mías con ellos. -Gagliardi a duras penas alzó la otra mano y señaló en dirección al joven-. Este es mi sobrino, Guglielmo Cusumano. Se dedica al comercio de libros antiguos aquí, en Roma.

– Es un honor conocerle, eminencia -saludó Cusumano antes de besar el anillo de Donoher-. Mi tío habla maravillas de usted.

– Me alegra que se encuentre aquí. La familia es muy importante en momentos como este.

– ¿Por qué no utilizas el teléfono público de la recepción para acabar de hablar con tu madre? -le propuso Gagliardi-. Creo que el camarlengo y yo tenemos asuntos que discutir en privado.

Donoher asintió y Cusumano captó la insinuación.

– Volveré por la mañana, tío, antes de la ronda de los médicos.

– Es un buen chico -comentó Gagliardi cuando Cusumano salió.

– ¿Qué le han dicho los médicos?

– Nada que no supiera ya. Los malos hábitos de toda una vida empiezan a pasarme factura. Siguen haciéndome pruebas, pero por lo visto tengo otras tres arterias obstruidas. De no haber tenido personal médico a las puertas de la capilla, ahora estaría muerto.

– Tal vez aún no le haya llegado el momento.

– Está por ver. La última vez que me abrieron el pecho, el cirujano me garantizó que saldría con vida; en esta ocasión no lo tengo tan claro. El mensaje de Su Santidad fue una sorpresa tremenda.

– Para todos -convino Donoher.

– ¿Es posible sacar a Yin de China?

– Creo que tenemos bastantes probabilidades de conseguirlo.

– ¿Cuándo?

– Podría ocurrir muy pronto. De hecho, incluso mañana.

Gagliardi hizo una pausa en la que pareció ensimismado.

– ¿Cree que Yin sería un buen Papa?

– Sin conocerle en persona, sinceramente no lo sé, pero Su Santidad le consideró digno de ser cardenal, aunque solo fuera en su corazón, y supongo que eso significa que es tan capaz como cualquiera de nosotros. En verdad, no le daría mayor importancia.

– Pero Yin quedó segundo en número de votos, casi a la par con Magni.

– Y aun así ninguno de los dos quedó cerca de ser elegido. No sé cómo interpretar que recibiera tantos votos. ¿Eran fruto de la compasión o una señal? La verdadera prueba llegará con la siguiente votación, que, lamentablemente, tengo que empezar a preparar de inmediato. Pero, antes de irme, quisiera preguntarle si desea que le dé la extremaunción.

– Sí, por favor -contestó Gagliardi.

Donoher se envolvió los hombros con una tela y depositó en la mesita que había junto a la cama de Gagliardi una pequeña ampolla que contenía aceite de unción procedente de la basílica de San Pedro y una píxide dorada con la sagrada comunión.

Con las manos unidas en plegaria y la cabeza gacha, Donoher empezó:

– En el nombre del Padre…
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Cusumano abandonó el policlínico Gemelli y se dirigió directamente al palazzo de Spontini, donde fue conducido hasta la estancia circular de la planta superior. Allí estaba Spontini, junto con Bruni, Farinacci y Grasso. Cusumano ocupó la única silla vacía que quedaba en la mesa y notó que la atención de los cuatro señores del crimen se centraba en él.

– Caballeros, gracias a todos por acceder a reunirse conmigo con tanta celeridad -saludó Cusumano respetuoso- Y don Spontini, gracias por su hospitalidad en esta velada.

Spontini asintió.

– Estamos al corriente de la situación del cardenal y les hacemos partícipes, a usted y a su familia, de nuestros más sinceros deseos de que se recupere en breve y de forma satisfactoria.

– Gracias, don Spontini.

– Deducimos que nos trae un mensaje de su tío, el cardenal.

– En efecto. El cónclave ha seguido un cauce imprevisto: un nuevo candidato ha aparecido en escena y amenaza con trastocar nuestros planes.

– Hoy la chimenea ha expulsado humo negro -comentó Bruni-. El cónclave sigue en punto muerto, ¿no es así?

– Sí, don Bruni, pero dos de los candidatos parecen más fuertes que los demás. Uno es el cardenal Magni, pero el otro es un nuevo rival: un obispo chino llamado Yin.

– ¿Un obispo chino? -exclamó Grasso-. ¿Es una broma? Solo los cardenales pueden ser Papa.

– No es cierto -corrigió Spontini-, pero se trataría de una ruptura significativa con la tradición. ¿Cómo es posible que ese obispo chino se haya erigido en candidato?

– El papa León grabó un mensaje para el cónclave -explicó Cusumano-. En él anunciaba que Yin es un cardenal secreto, y pedía al cónclave que lo tuviera en consideración en sus deliberaciones.

– ¿Por qué es un cardenal secreto? -preguntó Grasso.

– Le he hecho a mi tío la misma pregunta -contestó Cusumano-. Al parecer, por dos motivos: en primer lugar, porque a los chinos no les gusta el clero católico y sienten especial hostilidad hacia los cardenales, lo cual explica que no haya ninguno. Si el Papa hubiera anunciado su intención de nombrar cardenal a un obispo chino, es probable que el obispo en cuestión estuviera muerto antes de que pudiera venir a Roma.

– ¿Es Yin un hombre devoto, como León? -se interesó Spontini.

– Así lo cree mi tío.

– Entonces, la conexión entre León y Yin es evidente -concluyó Spontini-: dos hombres de fe en países con gobiernos contrarios a la fe. Eso justifica también que tantos cardenales votaran a Yin. León, que en paz descanse, fue un Papa querido y estoy seguro de que algunos de sus cardenales se sentirán responsables de satisfacer su último deseo. ¿Cuál es el segundo motivo por el que León guardó el secreto del cardenal Yin?

– Yin está preso en una cárcel de China por negarse a denunciar a la Iglesia y al Papa. Lleva casi treinta años recluido.

– ¡Todo esto es una locura! -se alteró Grasso-. ¿Cómo van a elegir a un hombre encarcelado?

– Porque antes de morir, el papa León puso en marcha una operación para liberar a Yin y sacarle de China -respondió Cusumano con voz serena-. El responsable de que se lleve a término es el camarlengo, a quien mi tío considera un hombre muy capaz. Y también opina que si Yin queda en libertad antes de que el cónclave finalice, es posible que salga elegido Papa.

– ¡No podemos permitir que eso ocurra! -intervino Farinacci-. Aunque, por lo general, no me entusiasma la idea de matar a un sacerdote, a veces es necesario proteger nuestros intereses. Desde la quiebra del Banco Ambrosiano, hemos perdido casi 250 millones de euros blanqueando nuestro dinero por medio de canales menos seguros. Necesitamos recuperar el acceso al IOR. Ese tal Yin podría ser un nuevo León, un forastero sobre el que no ejercemos control alguno.

– Mantenemos relaciones comerciales con los chinos -dijo Spontini-. El nuestro es un negocio rentable, y en un negocio rentable los socios no deberían ocasionarse problemas. El obispo Yin es un problema chino que tiene una solución china.

Los colegas de Spontini asintieron, conformes con su pragmática visión del conflicto. Todas las miradas se volvieron hacia Cusumano.

– ¿Qué quieren que haga? -preguntó el joven.

– Un hombre llamado Chin le visitará esta noche en su librería -contestó Spontini-. Explíquele la situación y pídale que transmita nuestra inquietud a su gobierno. Estoy seguro de que encontrarán rápidamente una solución.
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Pekín (China), 29 de octubre


Hubo un tiempo en que Xiyuan, emplazamiento del Palacio de Verano, estuvo en la campiña del noroeste de la capital imperial, aislada por una cadena de colinas suaves y granjas. La expansión urbana experimentada en los últimos sesenta años había consumido gran parte de la tierra abierta, truncando así la imagen de lugar único de la que Xiyuan había disfrutado hasta entonces. El perímetro del área metropolitana de Pekín había engullido los jardines del Ministerio de Seguridad Estatal, y el camino que conducía al centro urbano estaba ya asfaltado y señalizado. Tian contemplaba con aire ausente las luces de Pekín mientras su chófer conducía a toda velocidad por las anchas avenidas en dirección al centro de la capital. Un torrente constante de coches fluía aún por las principales arterias de una ciudad cuyo perfil, poblado por inmensas grúas que parecían una bandada de aves cerniéndose sobre un río rebosante de peces, sufría constantes cambios; focos y reflectores iluminaban sus delgados esqueletos, el fragor del turno de noche, que trabajaba con tesón para completar un siglo de construcción civil en solo unos años más. En China, las grúas se consideraban símbolo de buena suerte, y Tian se preguntó qué clase de suerte depararían aquellas.

El chófer giró por Xichangan Jie rumbo al este, hacia la plaza de Tiananmen, el corazón simbólico de China. Algo más adelante y a mano izquierda, Tian vio la sección meridional de los inmensos muros rojos que encerraban el complejo de Zhongnanhai, de dos kilómetros cuadrados. Debía su nombre a los dos pequeños lagos incluidos dentro de su perímetro, aunque gran parte del país lo conocía como los Palacios del Mar. Desde sus orígenes como parque imperial de recreo, durante la dinastía Jin, las colinas y los lagos situados al oeste de la Ciudad Prohibida fueron dejando de ser un lugar de ocio para los residentes de la corte imperial, repleto de pabellones y jardines, para ir transformándose en la sede del poder de la élite gobernante comunista. En 1949, Zhongnanhai se convirtió en el Kremlin de China.

En la parte central, el muro sur se apartaba de la carretera para formar una especie de parque frente a un ornamentado edificio de dos plantas, con una columnata en la fachada principal y tejado tradicional de tejas rojas. El emperador Qianlong construyó en el siglo XVIII la preciosa Torre de la Luna -nombre por el que originalmente era conocida la Puerta de Xinhuamen («Nueva China»)- como regalo para su añorada concubina.

Cuando el chófer maniobró para acceder al resguardado patio, Tian vio dos insignias con caracteres impresos en blanco en los muros que flanqueaban la puerta:

«¡Larga vida al gran Partido Comunista de China!» «¡Larga vida a las insuperables ideas de Mao Tse Tung!»

Los guardias comprobaron que la visita de Tian estuviera programada y dieron paso al chófer. Una vez dentro, Tian vio una tercera insignia: «Al servicio del pueblo».

Mientras el chófer enfilaba la angosta carretera que rodeaba el lago más meridional, Tian reflexionó sobre los eslóganes que acababa de leer y recordó la exhortación de Yin Daoming a la multitud congregada en el teatro de Pekín. Era famosa la cita de Mao en que afirmaba que todo poder político nace en el cañón de un revólver, pero la inminente amenaza de muerte no intimidó a Yin ni a sus hermanos católicos.

«¿Cuántos comunistas -caviló Tian- entonarían las alabanzas del ilustre Mao mientras se inmolan por negarse a denunciar al partido?»

El coche accedió al área nororiental del lago, llamada Fengzeyuan («jardín de la abundancia»). Allí, los guardias de la patrulla nocturna indicaron con señas al chófer de Tian que aparcara junto a un pequeño pabellón que databa de la dinastía Qing. La presencia de un numeroso contingente de hombres armados cerca del edificio informó a Tian de que el primer ministro se encontraba ya dentro.

Cuando Tian se aproximó al pabellón, las puertas se abrieron para él y se cerraron luego a su paso. El primer ministro Wen Lequan aguardaba sentado en un sillón de respaldo alto y escrutó detenidamente a Tian. Era un hombre de complexión robusta y de unos sesenta y cinco años de edad, un técnico electricista que había prosperado en las filas del partido antes de tomar las riendas del país más poblado del mundo; de eso hacía cuatro años.

A un lado de Wen se sentaban el presidente Chong Jiyun y el ministro de Justicia, Fu Yushan. Chong, delgado y con aspecto de rata de biblioteca, era economista y el artífice de la política de doble filo del país, que aliaba la ideología comunista con la economía capitalista. Fu abordaba la igualmente titánica tarea de modernizar el código legal del país y los procedimientos de administración de la justicia. Esbelto y atlético, Fu, a sus cincuenta y tres años de edad, era el hombre más joven de los presentes y su veloz escalada se atribuía por partes iguales a su brillante intelecto para la legislación y a su feroz personalidad.

Delante de las tres figuras más poderosas de China había una silla vacía.

– Ministro Tian -dijo Wen, pronunciando el nombre con gran formalidad-, por favor, tome asiento.

Tian se sentó y su semblante no delató emoción alguna pese a ser el objeto de toda la atención. Miró más allá de los tres hombres y observó el exquisito trabajo de pincel de un cuadro del Qutang Gorge que colgaba de la pared más alejada de él.

– A lo largo de sus muchos años de servicio a nuestro país -prosiguió Wen- se ha granjeado una excelente reputación como hombre racional, eficaz y resolutivo. ¿Qué asunto tan urgente requiere mi atención inmediata y la de mis apreciados camaradas?

– Primer ministro Wen, presidente Chong, ministro Fu -saludó Tian con una respetuosa inclinación ante cada uno de los hombres-, creo que la soberanía de nuestra nación ha sido violada por fuerzas hostiles occidentales.

– Explíquese, por favor -solicitó Wen.

– Hace unas horas recibimos un mensaje de nuestro jefe local de Roma. El Vaticano ha puesto en marcha una operación para liberar a un recluso del laogai de Chifeng y sacarle de nuestro país.

– ¿Qué recluso?

– Yin Daoming, el obispo católico de Shangai.

– ¿El Vaticano? -musitó Chong con aire reflexivo-. Pero en estos momentos carecen de Papa, ¿no es así?

– Sí, y creo que ese es el motivo que subyace a esta provocadora acción. El papa León en persona desveló el complot en un mensaje grabado a sus cardenales, los hombres que ahora se reúnen en absoluta confidencialidad para elegir al nuevo líder. En ese mensaje reveló asimismo que había elevado en secreto a cardenal al obispo Yin y pedía que el cónclave lo tuviera en consideración como posible Papa.

– Increíble -exclamó Fu-. ¿Van incluso a plantearse elegir a Yin?

– La información de que dispongo indica que es uno de los principales candidatos.

– Ciertamente, hay episodios de la historia con un agudo sentido de la ironía -comentó Wen al revivir un recuerdo de su infancia.

– ¿A qué se refiere, primer ministro? -preguntó Fu.

– Crecí en la provincia de Shangai, en un pequeño pueblo de las afueras de la ciudad, el mismo pueblo natal de Yin Daoming. De hecho, llegué a conocerle en aquel tiempo: fuimos juntos a la escuela. Recuerdo que Yin era un buen estudiante y un duro competidor. No éramos amigos, pero nos respetábamos. En nuestro pueblo había un anciano, un ermitaño a quien muchos creían capaz de predecir el futuro. Un día, en verano, fui a nadar a un pequeño lago con Yin y otros muchachos. Hicimos una carrera; Yin y yo íbamos por delante de los demás cuando alcanzamos la otra orilla. Allí nos encontramos al anciano, de pie a la sombra de un sauce, a pocos pasos del agua. Éramos jóvenes, quizá no habíamos cumplido ni los doce años, y el hombre tenía un aspecto inquietante. Nos miró fijamente unos instantes y luego dijo: «Uno de vosotros gobernará, el otro liderará».

– Yin está encarcelado porque encabeza un peligroso culto -opinó Fu-. Debería haber sido ejecutado hace años.

– Tal vez -repuso Chong-, pero los mártires son más peligrosos que los presos. Y, una vez ejecutado, no hay vuelta atrás. Si los agentes del Vaticano saben dónde está, ¿no bastaría con que le trasladáramos?

– Probablemente no -contestó Tian-. La información de que disponemos nos la han proporcionado nuestros socios italianos. En su opinión, la aparición de Yin como candidato a dirigir el Vaticano constituye una amenaza para nuestros intereses mutuos. Consideran, con acierto, que Yin es un asunto interno y solicitan que lo resolvamos en la mayor brevedad posible, y con la máxima discreción, antes de que perjudique de algún modo a nuestras relaciones comerciales.

Tian no tuvo que explayarse porque todos los presentes conocían la implicación clandestina de Pekín en el contrabando de armas y droga que se gestionaba por medio del Ministerio de Seguridad Estatal. El primer ministro meditó sobre la información de Tian y las opiniones de Chong y Fu.

– No me gusta la idea de matar a Yin Daoming, pero comprendo el peligro que supone para China. Nuestra sociedad está experimentando una importante transformación y al cuestionar su fe en el partido, el pueblo se vuelve vulnerable a influencias subversivas. Si los agentes del Vaticano consiguen sacar a Yin de China, resultará mucho más problemático que el Dalai Lama. Si le trasladamos, ¿creen que el Vaticano seguirá intentando liberarle?

Tian asintió.

– Es un enemigo paciente y con mucha memoria. No les veo abandonando fácilmente el derrotero que han escogido.

– No podemos permitir que Yin sea liberado, y la muerte parece el único medio de impedirlo -concluyó Wen-. Ministro Fu, redacte la orden para la ejecución de Yin Daoming. Ministro Tian, que uno de sus hombres entregue la orden en Chifeng y compruebe en persona que se lleva a cabo.

– ¿Qué hay de los agentes del Vaticano? -preguntó Tian.

– Dejo en sus manos la investigación. Espero que cancelen la operación en cuanto se conozca la inminencia de la ejecución de Yin. Si se da con ellos, deberán ser ejecutados.
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Chifeng (China)


En ninguna de sus múltiples incursiones en la red informática de la prisión de Chifeng habían encontrado Kilkenny y Grin pruebas de la presencia de cámaras de vigilancia en las celdas del complejo. Sin embargo, ello no impedía la existencia de un equipo de vigilancia, pues podía ser que las cámaras no estuvieran conectadas a la red. Kilkenny sabía que el siguiente paso que iba a dar revelaría si su celda estaba dotada de algún dispositivo que operase de forma autónoma.

Una vez seguro de que la prisión había reanudado el funcionamiento habitual tras su imprevista llegada, Kilkenny se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y se dispuso a manipular los dobladillos del uniforme que llevaba. Había practicado largas horas en los días de reclusión en la yurta descosiendo costuras en la penumbra. Al principio, la tarea resultó frustrante por difícil, pero poco a poco Kilkenny fue perfeccionando la habilidad de deshacer los nudos de las hebras y las costuras hasta dominarla por completo. Había considerado la posibilidad de utilizar tiras de velero, pero llegó a la conclusión de que el grosor adicional podía suponer un peligro al desvelar la presencia de los dos bolsillos ocultos.

Del primero extrajo un pequeño auricular de espuma del que partían dos cables, uno semirrígido y el otro blando. Kilkenny se colocó el auricular en la oreja izquierda; los latidos rítmicos de su pulso proporcionaban energía cinética al aparato para su funcionamiento. Luego se ajustó el primer cable en paralelo a la sien y le acopló una minúscula pantalla integrada que también había escondido en el bolsillo. El monitor, una delgada lámina de plástico transparente que le quedaba a apenas un centímetro de distancia del ojo izquierdo, tenía el tamaño de un sello de franqueo. Kilkenny humedeció con la lengua el extremo del segundo cable -el adhesivo tenía un sabor amargo- y se colocó un micrófono diminuto en el cuello.

Del segundo bolsillo sacó un cilindro de plástico, del tamaño de un cartucho de calibre 9 milímetros. Ayudándose con la uña del pulgar, peló un extremo del cilindro y dejó a la vista el interior hueco. El primer contacto de Kilkenny con la microelectrónica había tenido lugar cuando el consorcio para el que trabajaba se asoció con una firma de reciente creación en Ann Arbor y fruto del trabajo de los laboratorios de investigación en ingeniería de la Universidad de Michigan.

Cuidadosamente insertado en el interior del cilindro iba uno de los últimos milagros de la electrónica en miniatura: la Mosca. El dispositivo apenas guardaba parecido con los primeros prototipos, ya obsoletos tras los pasos de gigante que había dado esta tecnología en muy pocos años. Había ejemplos de ella de todas las formas y tamaños imaginables, como sus predecesores mecánicos de gran escala, y la Mosca era el vehículo aéreo (MAV) más pequeño y avanzado que existía.

– Conexión -susurró Kilkenny.

El micrófono que llevaba pegado al cuello captó la vibración de sus cuerdas vocales y transmitió la orden al dispositivo. El minúsculo monitor que pendía frente al ojo del joven titiló y emitió una luz verde. Al instante Kilkenny vio una imagen tomada en el interior de la cápsula; las paredes cilíndricas se estrechaban como en un túnel hacia una abertura circular.

– Visión de campo.

La Mosca se desprendió de las sujeciones que la mantenían fija dentro de la cápsula y reptó por el túnel hacia la abertura. De ahí accedió a la mano de Kilkenny. El parecido que guardaba con un moscardón era asombroso; sus creadores le habían programado varias peculiaridades del insecto para hacerlo más verosímil.

– Iniciar búsqueda.

La Mosca se irguió en la mano de Kilkenny; sus alas emulaban a la perfección el movimiento y el ritmo del insecto en vuelo, e incluso emitía un zumbido mientras orbitaba por la celda. Luego se introdujo por la rejilla de ventilación del techo, por donde salió al corredor. Antes de partir hacia China, Grin y Kilkenny habían incorporado una rudimentaria maqueta del ala de aislamiento en la memoria de la Mosca. Basándose en claves visuales del corredor, el MAV localizó su situación e inició la búsqueda celda por celda, empezando por la contigua a la de Kilkenny. La Mosca se posó en el techo y barrió el cubículo con sus ojos de visión nocturna.

– Congelar imagen.

La Mosca detuvo el barrido. El vecino de Kilkenny yacía encogido en el suelo.

– Cuadrícula.

La imagen que proyectaba el monitor del ojo se dividió en nueve cuadrados.

– Aumentar A-3.

El cuadrado situado en la esquina superior derecha se agrandó hasta llenar toda la pantalla, ampliando con ello el rostro del hombre. Era joven, no debía de superar los veinticinco años de edad.

– Avance.

La Mosca se introdujo por el respiradero y voló hasta la siguiente celda. Kilkenny repitió el proceso y descubrió que las celdas más próximas estaban vacías o bien ocupadas por hombres demasiado jóvenes para ser Yin Daoming.

Tras dos horas de búsqueda, la Mosca entró en una de las pocas celdas que quedaban por inspeccionar, en el extremo más alejado del corredor. La ocupaba un hombre mayor que los que Kilkenny había visto hasta entonces, aunque de edad indefinida. Y, a diferencia de los otros, que dormían o se agitaban inquietos, ese hombre permanecía sentado con la espalda erguida y las piernas cruzadas, como un Buda. Tenía los ojos cerrados, pero Kilkenny supo que estaba despierto porque recitaba algo en voz muy baja.

– Aumentar B-l.

La cámara de la Mosca enfocó uno de sus hombros.

– Objetivo. Aterrizar.

Siguiendo las características de mosca que llevaba programadas, el MAV orbitó por la celda varias veces antes de dar con el hombro del preso. Su voz apenas alcanzaba el susurro, pero era detectable y Kilkenny pudo oír lo que musitaba.

– … benedictus fructus ventris tui Iesus. Sancta María, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nos trae. Amen.

«No es chino», advirtió Kilkenny para sí.

– Ave Maria, gratia, Dominustecum.

– «Dios te salve María, llena eres de gracia», tradujo Kilkenny con un hilo de voz.

Escuchó la cadencia de la voz de aquel hombre y enseguida cayó en la cuenta de que lo que recitaba era el rosario. Después de otros dos avemarías, el hombre completó la década y recitó el padrenuestro.

– Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomentuum. Adveniat regnumtuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra…

Kilkenny conocía estas plegarias en latín, pues sus padres y sus abuelos habían sido educados en las misas previas al Concilio Vaticano II. Las invocaciones le resultaban tan familiares como atemporales.

– … Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimit te nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

– Conectar altavoz -ordenó Kilkenny.

Un icono con forma de micrófono apareció en la esquina inferior de la pantalla.

«… y líbranos del mal. Amén.»

El hombre hizo una pausa, y Kilkenny dudó de si habría oído la voz emitida por la Mosca.

– ¿Quién hay ahí? -preguntó el hombre en inglés, a modo de respuesta.

A Kilkenny se le aceleró el pulso.

«¿Cuántos hombres podría haber en esta prisión -pensó- que hablaran tanto latín como inglés?»

– Un amigo. ¿Es usted Yin Daoming?

– Sí, soy yo -confirmó Yin con voz tenue.

– Me envía Pedro -repuso Kilkenny-. Sus plegarias por vivir libre del mal han sido escuchadas.
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Pekín (China)


Los ojos de Liu Shing-Li se abrieron de súbito con el primer tono de su teléfono móvil. Tenía ya una mano sobre el aparato antes de que sonara por segunda vez.

– Liu -respondió con voz clara, sin el menor indicio de que acababa de despertarse.

Una mujer yacía en la cama a su lado, enredada en las sábanas, exhausta. El no recordaba su nombre; tampoco le importaba. Daba por hecho que sería un apodo profesional, en nada diferente del que él le habría dado o de los que solía emplear cuando estaba de servicio. En ese sentido, sus trabajos se asemejaban. Tanto Liu como la prostituta trataban a las personas como prendas de ropa, para usarlas o descartarlas según exigieran las circunstancias: una modalidad de esquizofrenia impuesta por la profesión.

– Voy para allá -respondió, y colgó.

Se duchó, se vistió y salió de la habitación del hotel en menos de diez minutos, tiempo durante el que la mujer ni se movió. Liu Sing-Li no consideraba el entretenimiento de la velada previa un acto de amor, sino mero ejercicio sexual. El sexo era un placer físico por sí mismo y, opinaba Liu, no debía empañarse con las emociones. Esta visión desapegada de la copulación exigía técnicas cada vez más exóticas para despertar su libido.

A esas horas de la madrugada, lejos aún del amanecer, el tráfico en dirección a la periferia occidental de la capital era fluido, si bien tampoco a ningún agente se le habría ocurrido detener el coche de Liu a causa de la insignia especial que lucía en la matrícula.

Liu franqueó sin problemas el primer control de seguridad y accedió a los cuidados terrenos del Ministerio de Seguridad Estatal, en Xiyuan. Tal como ocurría con Langley y Lubianka, las oficinas centrales del servicio de inteligencia debían su nombre al lugar donde se encontraban. Xiyuan significaba «jardín occidental» y los edificios que lo conformaban se alzaban a un lado del palacio imperial de verano, en un entorno espectacular. La arquitectura de todos ellos, pese a su moderno diseño, era inequívocamente china y respetuosa con su viejo e ilustre vecino.

Liu recorrió a grandes zancadas los ornamentados pasillos del ala ocupada por los miembros de mayor rango del Ministerio. No sentía el menor interés por los diversos artefactos allí expuestos: para él, no eran más que trofeos culturales, botines del vencedor.

– Pase directamente, por favor -le indicó el ayudante ejecutivo, que tuvo que sofocar un bostezo mientras Liu accedía a la antesala del despacho del ministro-. Le espera.

La inmensa puerta de madera del despacho de Tian Yi se abrió en silencio y se cerró después al paso de Liu con un chasquido apenas audible. El ministro estaba sentado en un sofá de cuero negro; leía un informe y tomaba una taza de té.

– Me complace que haya llegado tan deprisa -dijo Tian sin alzar la mirada.

– Ha sido un trayecto sin complicaciones, ministro Tian.

– Bien. Siéntese, por favor.

Señaló con un gesto la silla que tenía delante de él. Liu tomó asiento. Entre ambos había una mesa auxiliar lacada en negro en la que reposaba una bandeja con una tetera y tazas.

– ¿Le apetece una taza de té? -le preguntó Tian de forma mecánica; mantenía la mirada clavada en las páginas del informe.

– Sí, gracias -contestó Liu.

Este vertió el exquisito té negro en una taza de porcelana y percibió su aroma, ligeramente floral. Tomó un sorbo y el sabor suave a malta con un punto cítrico le sorprendió. Golden Yunnan.

– Hemos recibido noticias inquietantes de Roma. Ha tenido lugar un desafortunado acontecimiento. Por lo visto, el difunto Papa de la Iglesia católica elevó en secreto a cardenal a Yin Daoming.

– Siempre lo sospechamos.

– Sí, pero no pudo proclamarlo oficialmente porque el Vaticano sabía que no lo permitiríamos. Ahora que el Papa ha muerto, su secreto ha muerto con él.

– Entonces, ¿Yin ya no es cardenal?

– Nunca lo fue -respondió Tian-, al menos no del modo en que podría haber supuesto un problema para nosotros. Sin embargo, ahora es algo mucho más peligroso. Según Roma, Yin es papabile.

– Papabile?-repitió Liu en tono socarrón.

– Es un término italiano para designar a aquel que podría ser nombrado Papa.

«¿Yin Papa?» Liu cuestionó en silencio la idea. Habría estallado en carcajadas de haber sido otra persona quien la hubiese planteado.

– ¿Por qué iban a hacer algo así? -preguntó Liu-. Es una locura.

– Toda religión es una forma de locura, si bien un acto semejante podría ser también infalible en términos políticos. El Papa no es solo el jefe de una Iglesia, sino el gobernante de una nación. Si Yin llegara a ser Papa, dejaría de ser ciudadano chino a ojos de la mayor parte del mundo. Sería, en cambio, el jefe espiritual de una organización internacional con tantos adeptos como habitantes tiene China.

– Pero ¿qué importa eso? -insistió Liu, esta vez con aire desdeñoso-. La Iglesia de Yin no tiene ejército, y sus millones de seguidores están desperdigados por el planeta.

– Lo que usted percibe como debilidad puede ser también un punto fuerte -repuso Tian-. En el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill intentó persuadir a Josef Stalin de la conveniencia de una alianza con el Vaticano. Se dice que Stalin se mofó de la idea con una pregunta retórica: «¿De cuántas divisiones dispone el Papa?». Stalin está muerto y la Unión Soviética se ha sumado al montón de cenizas barridas por la historia; sin embargo, el Vaticano pervive. Los millones de personas que siguen al Papa lo hacen de forma voluntaria. Si Yin sale elegido Papa, mantenerle preso supondrá un grave peligro para China.

– Y, pese a ello, no podemos poner en libertad a Yin Daoming.

– No -convino Tian-. Eso también lo sabe el Vaticano. Roma ha informado asimismo de que se ha puesto en marcha una operación clandestina para sacar a Yin del país.

– En tal caso, deberíamos ordenar su traslado.

– Tal vez, pero el traslado en sí podría proporcionar una oportunidad para rescatarlo. Como usted bien sabe, millones de chinos comparten en secreto la religión de Yin. Sin duda, muchos de ellos son también espías al servicio del Vaticano.

Para Liu, la conversación se desarrollaba como una partida de wei chi, en la que el avance de los movimientos de Tian reducía las opciones sobre el tablero.

– La situación de Yin es poco conocida fuera de China, y eso permite resolver esta situación con sigilo. -Tian le tendió una carpeta a Liu-. Esta autorización proviene del primer ministro Wen en persona.

Liu sonrió al leer la orden de ejecución, un documento que habría deseado tener en sus manos ya en agosto.

– Estaré presente en la ejecución.

– Y si halla algo anómalo, encárguese de ello. No creo que nadie fuera a echar de menos a ninguna de las personas que pueda descubrir en situación ilegal dentro de nuestras fronteras.
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Chifeng (China)


La puerta de la celda de Kilkenny se deslizó, un par de guardias se precipitaron dentro y la paliza dio comienzo. Kilkenny se encogió para protegerse la cabeza y el pecho, y dejar que la espalda y las piernas recibieran el grueso de los golpes. Los atacantes alternaron patadas con latigazos y golpes con una porra de plástico flexible.

Kilkenny trató de mantener una respiración superficial, con exhalaciones intensas entre una arremetida y la siguiente. Sintió cómo la sangre le brotaba palpitante de los vasos sanguíneos rotos y le encharcaba la piel allí donde los hematomas empezaban a anegarle también los músculos. Terminaciones nerviosas dañadas enviaban sin cesar señales de alarma a su cerebro hasta que Kilkenny fue incapaz de situar las heridas. El dolor le inundaba el cuerpo. Entonces, con la misma brusquedad con que había comenzado, el ataque cesó.

Alguien profirió gritos iracundos a los guardias que le habían golpeado y, aunque Kilkenny no entendía sus palabras, el tono y el tenor eran inconfundibles. Dirigió una mirada furtiva a la fuente de su indulto y sus ojos vidriosos le devolvieron la imagen de una figura recortada en el vano de la puerta.

Los guardias lo incorporaron, le ataron de pies y manos, y le insultaron con acritud cuando lo pusieron en pie. Sus maltrechas piernas amenazaron con ceder. El oficial bramó de nuevo una orden y los guardias obedecieron. Sostuvieron a Kilkenny a peso muerto; el oficial entró en la celda y le cubrió la cabeza con una capucha negra. Kilkenny fue entonces conducido, casi a rastras, por el corredor.

Pese a haberse familiarizado de antemano con la distribución de los corredores, Kilkenny se desorientó apenas iniciada la rápida marcha por el complejo. Perdió la cuenta de las puertas que cruzaban, pero supo de inmediato que la última daba acceso al exterior. El sonido de furgones, maquinaria y voces inundaba el aire; la actividad en el centro penitenciario era mucho más intensa que en mitad de la noche, cuando él llegó.

Siguieron avanzando y la grava crujió bajo sus pies; Kilkenny oyó frente a sí graznidos de cuervo. La marcha se detuvo. Una voz autoritaria espetó una orden y los guardias que sostenían a Kilkenny por los brazos le obligaron a postrarse.

Kilkenny oyó el crujido de papeles y después la voz empezó a hablar con el tono oficial de un dictamen. Fuera lo que fuese lo que se estaba diciendo, a Kilkenny no le gustó el sonido. Leído el dictamen, la misma voz bramó otra orden.

Una vez más, se oyeron pasos sobre la grava, aunque en esta ocasión se alejaban de Kilkenny. Oyó lo que le pareció una pregunta dirigida a otra persona. Lo que le sorprendió fue la respuesta.

– Dios me ha perdonado -dijo Yin en un inglés impecable-, y yo os perdono a vosotros.

A las palabras de Yin siguió el sonido de un disparo amortiguado y la caída sorda de un cuerpo al suelo.

Alguien tiró hacia atrás de la capucha que le cubría la cabeza a Kilkenny y le apretó el mentón contra el pecho. A través de los pliegues de la tela, notó el cañón de una pistola presionado contra la nuca. Entre el aluvión de pensamientos que le inundaban la cabeza, Kilkenny se preguntó si acaso el gobierno chino enviaría a su padre la factura de la bala. Se rió al imaginar la respuesta de su padre a esa factura.

Como a cámara lenta, Kilkenny oyó lo que acontecía dentro de la pistola, la vibración del mecanismo contra su cráneo. Y, gracias a su larga experiencia con las armas de fuego, podía visualizar el gatillo moviéndose, desplazando el seguro y este, a su vez, soltando el percutor, que saltaría, tras lo cual el proyectil iniciaría su fulgurante viaje por el cañón…

Todo llevó apenas un segundo. La onda salió como un trueno de la pistola QSZ- 92 milímetros del guardia y alcanzó los tímpanos de Kilkenny en el mismo instante en que sintió el impacto contra la nuca. Vio estrellas en la penumbra de la capucha y después, nada. Le cedieron las piernas y cayó al suelo, exánime.
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– Su visita me honra -dijo Zhong a modo de saludo a Liu Shing-Li, con la deferencia reservada a las visitas importantes de Pekín.

El director de la prisión de Chifeng era un hombre achaparrado y fornido cuyo cuerpo, en un tiempo musculado, se había ido reblandeciendo con los años. Liu descollaba sobre su cabeza, calva por elección y no por efecto de la genética: los piojos prosperaban en la prisión. Liu correspondió a Zhong con la misma reverencia, aunque con menos formalidad.

– Y a mí que haya accedido a recibirme sin haber anunciado mi llegada con antelación. Confío en no estar causándole ningún contratiempo. La naturaleza de mi visita requiere discreción.

Zhong dedujo de las amables palabras de Liu que el Ministerio de Seguridad Estatal consideraba imprudente o innecesario informarle de su visita, y confiaba en que fuera este último el caso. Precedió a Liu hasta una mesa de reuniones circular y se sentó frente a él.

– ¿Le apetece una taza de té?

– No, gracias -respondió Liu con un ápice de tedio por las obligadas cortesías. En situaciones como aquella, envidiaba la directa austeridad estadounidense.

– ¿En qué puedo servirle? -preguntó Zhong.

Liu abrió el maletín que llevaba consigo y sacó de él un delgado fajo de documentos que había recibido de manos del ministro Tian.

– El Tribunal Supremo Popular ha ordenado que la sentencia de muerte de uno de sus presos se ejecute sin mayor dilación.

Zhong pareció algo sorprendido por la declaración de Liu. Las órdenes de ejecución solían ponerse en circulación desde el Ministerio de Justicia, nunca las entregaban en mano representantes del Ministerio de Seguridad Estatal. Tomó los documentos y los leyó con premura. En su mayor parte, era la parafernalia habitual que autorizaba la ejecución. Las firmas, plasmadas con trazos firmes y claros, procedían de los magistrados más veteranos y reputados del tribunal.

– ¿Deberá ser ejecutado mediante inyección letal o…?

– Un tiro en la nuca -respondió Liu sin esperar a que concluyera la pregunta.

Zhong evitó deliberadamente leer el nombre del condenado hasta el final, en cierto modo para conceder unos instantes más de vida a alguien que pronto estaría muerto. Era un acto ínfimo, pero que bien podía generar una ilusión personal de compasión hacia un hombre que, por otra parte, no la recibía en medida alguna. Al leer el nombre, a Zhong se le enarcó la ceja derecha como un gato erizado.

– ¿Algún problema?

– Ejecutamos a bastantes presos a lo largo del año -respondió el director-, pero nunca dos veces al mismo.

La mirada de Liu se tornó más severa.

– Explíquese.

– Es la segunda vez que recibo hoy la orden de ejecutar a Yin Daoming.

– Muéstreme la otra -exigió Liu.

Zhong se acercó a su escritorio, cogió una carpeta que descansaba sobre una bandeja metálica y se la entregó a Liu. Los documentos del Tribunal Supremo Popular eran idénticos a los que Liu había recibido en Pekín, incluidas las firmas.

– ¿Han cumplido ya esta orden sus hombres? -preguntó Liu.

Zhong negó con la cabeza.

– La oficial que la trajo, una tal capitana Jiao, y sus hombres se están encargando de las ejecuciones. Los míos, por supuesto, las supervisan.

– ¿Las ejecuciones? ¿Se va a ejecutar a alguien más?

– Sí, a un extranjero. Fue internado anoche a la espera de una decisión definitiva del tribunal sobre su sentencia. Un asunto diplomático, tengo entendido. He recibido las órdenes de ejecución esta mañana. Los dos presos estaban siendo escoltados cuando usted llegó -explicó Zhong-. Por lo general, suelo estar presente por mi deber oficial de observar el cumplimiento de una sentencia de muerte, que espero que en estos momentos ya se haya llevado a cabo.

– Quisiera hablar con esa capitana -dijo Liu con la lengua acerada por una ira contenida y recelosa-. Lléveme a su presencia. Ahora.

El olor acre de la pólvora quemada se adhirió a las fosas nasales de Jiao; la pistola seguía caliente en su mano. El cuerpo de Kilkenny yacía junto a sus pies; la sangre se filtraba en la tela negra y porosa de la capucha y goteaba al suelo. Las moscas habían empezado también a revolotear sobre la figura igualmente inerte de Yin Daoming. Jiao devolvió la pistola a la funda que llevaba sujeta a la cadera, e indicó con un gesto a uno de los guardias de la prisión que se acercara a ella. El hombre le tendió una carpeta con los documentos de la ejecución y ella los manejó con soltura para plasmar su firma según correspondía en calidad de oficial al cargo del cumplimiento de la sentencia de los dos presos.

– ¿Recogerá alguien los cuerpos -preguntó el guardia- o nos deshacemos de ellos?

– La respuesta a ambas preguntas es no -respondió Jiao sin alzar la mirada mientras cumplimentaba el último formulario-. Mis órdenes son trasladar los cadáveres a Pekín. Lo que se haga con ellos después no es de mi incumbencia.

Jiao devolvió la carpeta al guardia y le despachó. Luego se volvió hacia los hombres que la habían acompañado hasta la prisión.

– Cargadlos en el furgón.

Los soldados extendieron un par de bolsas rectangulares junto a los cuerpos de los presos y abrieron la cremallera ovalada. A continuación retiraron las esposas y los grillos a Yin y dieron la vuelta al cuerpo. Viendo que la cabeza encapuchada de Yin seguía sangrando, uno de ellos le agarró con cuidado por los brazos; el otro lo sujetó por los tobillos. A la de tres, alzaron el cuerpo y lo introdujeron en la bolsa abierta, con la misma consideración con que habrían tratado a un saco de estiércol. El soldado situado a los pies lo tapó y cerró la cremallera. Procedieron de igual modo con el cuerpo de Kilkenny, y después subieron el cargamento a la parte trasera del furgón.

El director guió a Liu por el camino más directo desde su despacho al inhóspito patio próximo al parque móvil, donde se ejecutaba a los presos. Ambos entornaron los ojos al salir al exterior: el sol inundaba el espacio con una luz cegadora que arrojaba sombras negras y bien definidas. La capitana al cargo de la ejecución supervisaba a los dos hombres que cargaban el segundo cuerpo en la parte posterior del furgón.

– Capitana Jiao -la llamó el director-. ¿Podríamos hablar un momento con usted?

Liu escrutó a la capitana mientras esta se encaminaba hacia él con paso firme. La mujer se movía con la confianza que confiere el poder, y con cada zancada Liu detectó insinuaciones del ágil cuerpo que ocultaba el poco favorecedor uniforme. La gorra le cubría gran parte de la frente y la visera le mantenía los ojos a la sombra.

– Capitana -se adelantó el director-, este es el señor Liu, del Ministerio de Seguridad Estatal.

Liu mostró su credencial identificativa y Jiao asintió tras leerla.

– Es un honor -dijo Jiao con una fría y leve inclinación de la cabeza.

– ¿Cuándo recibió la autorización para estas ejecuciones? -preguntó Liu.

– He recibido órdenes esta mañana a primera hora. ¿Algún problema?

– Por lo visto ambos hemos recibido la orden de ejecutar a Yin Daoming.

Jiao se echó a reír.

– Supongo que alguien quiere estar del todo seguro de que la sentencia se cumple.

– Tal vez. En cualquier caso, quisiera ver el cuerpo.

– Por supuesto.

Jiao precedió a Liu y al director hasta el furgón. Liu observó que solo tres de los hombres de la capitana eran visibles; dio por hecho que el cuarto se encontraba ya dentro del furgón, pues el tubo de escape expulsaba gases procedentes del motor al ralentí. Aunque parecían relajados, advirtió una clara diferencia entre esos tres hombres y el resto de los guardias.

Los guardias de la prisión permanecían arracimados, con los brazos cruzados o las manos en los bolsillos de las casacas, en una pausa para fumar un cigarrillo. Todos iban armados con pistolas y varios llevaban además metralletas Type 79, colgadas a la espalda. Los hombres de Jiao se mantenían aparte; cada uno de ellos miraba en una dirección diferente del patio y su posicionamiento le pareció a Liu más deliberado que casual.

Los tres iban dotados con metralletas Type 85 que sostenían en alto.

– Descansen -bramó Jiao después de que sus hombres se cuadrasen.

«Son soldados profesionales», pensó Liu, preguntándose si consistiría en eso lo que sospechaba. En presencia de un superior, los hombres de servicio raramente se relajan. Era evidente que el director de Chifeng no inspiraba exactamente lo mismo a sus guardias.

La puerta corredera del furgón seguía subida y las dos bolsas quedaban a la vista sobre el suelo metálico estriado. Jiao avanzó hasta el hombre que estaba más cerca de ella, que se apresuró a trepar al furgón.

– Abre las bolsas -le ordenó.

El soldado vaciló un instante y Liu captó la mirada fugaz que dirigió a Jiao. Su respuesta fue un gesto afirmativo apenas perceptible. Él abrió la mitad superior de unas aberturas con forma de rombo y alzó la tapa. Yin y Kilkenny yacían de espaldas y llevaban aún la cabeza encapuchada. Un brazo pecoso y tapizado de vello rojizo descansaba sobre el abdomen del cuerpo de la derecha, un cuerpo de tanta longitud como el suyo, y Liu supo de inmediato cuál de ellos era el extranjero.

– He ejecutado a estos dos criminales con un único tiro en la nuca -informó Jiao.

– Ya veo -respondió Liu.

Liu se inclinó hacia el interior del furgón, agarró la capucha que cubría la cabeza de Yin y tiró de ella. La tela se resistió en un primer momento; la sangre coagulada adhería como la cola la tela anegada a la carne, cada vez más fría. Dio un tirón seco y finalmente consiguió retirar la capucha. La cabeza de Yin dio una sacudida antes de volver a caer sobre la bolsa con un ruido sordo; la fina capa de plástico de la bolsa no ofrecía amortiguación alguna sobre la base metálica del furgón. La mandíbula del obispo cedió y dejó a la vista una hilera de dientes alargados y algo combados. Pese a los regueros de sangre coagulada que le cruzaban el rostro, Liu reconoció de inmediato al hombre que había llevado a Pekín en agosto.

El peso de la capucha le sorprendió. No parecía más que un trozo de tela, pero resultaba insólitamente pesada. La sostuvo en alto y palpó con la otra mano la parte en que el basto tejido conservaba el tenue contorno del rostro de Yin. Notó algo plano y rígido en el interior de la capucha.

Liu le dio la vuelta y encontró el perímetro carbonizado del orificio de entrada. Un delgado hilo de sangre brotó de la apertura; Liu introdujo un dedo por el agujero y descubrió el interior suave de una cámara de plástico. Sacó el dedo y lo vio manchado con el brillante líquido que, en contraste con la piel, parecía demasiado rojo para ser real.

El ruido sordo de una explosión interrumpió los pensamientos de Liu. Un penacho de humo y polvo se alzó detrás del muro de hormigón más alejado del patio.

Tao abandonó su papel de capitana Jiao y atacó a Liu cuando se volvía sorprendido hacia el origen del sonido. Le asestó tres patadas en una rápida sucesión. La primera dobló la rodilla derecha del hombre; la segunda fue una puya en un riñón, y la tercera, un barrido en el aire con el pie, que aterrizó en una de sus sienes.

El último golpe aturdió a Liu y lo arrojó al interior del furgón, sobre las bolsas. Con el impacto, la cabeza de Yin cayó hacia el lado contrario a Liu. Las estrellas que empañaban su visión fueron desvaneciéndose y Liu empezó a recuperar el conocimiento. Entonces vio, a pocos centímetros de sus ojos, una superficie de alabastro curvada y cubierta por finos mechones de cabello enmarañado. La nuca de Yin Daoming no mostraba la menor señal de violencia, el menor rastro de herida alguna; su piel seguía tersa y perfectamente intacta.

Ráfagas de disparos, breves y precisas, saturaron el aire. Liu notó que un par de manos le palpaban con brusquedad el cuerpo y le arrebataban con pericia la pistola y el cuchillo de combate que llevaba sujeto a un tobillo. Las dos armas traquetearon en el suelo a cierta distancia; la pistola se resquebrajó. Varias manos más le sacaron del furgón y lo arrojaron a un lado.

Las estrellas regresaron acompañadas por accesos de dolor que se expandían por todo el cuerpo desde el malherido riñón. Oyó varias explosiones más y el rugido de un motor: el furgón abandonaba el patio. El aire que rodeaba la prisión se inundó de gritos y del agudo gemido de una sirena.
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Una nube de polvo gris le envolvía cuando se incorporó con dificultad para ponerse en pie. Tosió; la arena le cubría la boca y la nariz como un residuo terroso y reseco. El furgón que se llevaba a Yin y al extranjero desapareció detrás del edificio, en dirección a la entrada principal del complejo.

Liu avanzó tan deprisa como pudo hacia la montaña de cuerpos que se amontonaban cerca de él. Era incuestionable que los tres guardias estaban muertos; los orificios de entrada marcaban sus pechos y cabezas: balas asesinas disparadas por manos expertas. El director gemía en el suelo a pocos metros de los guardias, agarrándose una pierna que se doblaba anormalmente hacia la mitad del muslo.

Una brigada de asalto se precipitó al patio con los rifles de asalto en mano a la altura de los hombros, preparada para disparar. Liu no hizo ningún movimiento brusco y mantuvo las manos a la vista.

– ¡Se han ido! -gritó al hombre al mando-. El director está herido y necesita atención médica.

El guardia se acercó receloso a Liu, apuntándole con los ojos y el arma. Los hombres que tenía tras de sí inspeccionaron el patio con la mirada, a derecha e izquierda, en busca de posibles amenazas. Un auxiliar médico del ejército se destacó del centro del grupo para atender las heridas del director.

– Informad -bramó el encargado de la brigada por un micrófono diminuto de garganta.

Uno por uno, los miembros de la brigada de asalto se dispersaron por el patio y el parque móvil.

– Comprobad el estado de los demás -ordenó el responsable a los guardias que quedaban a su espalda. Seguía apuntando a la frente de Liu con la Type 85.

– Todos sus camaradas están muertos -dijo Liu con voz gélida-. Mataron a todos los que llevaban un arma.

– Su documentación. Despacio.

Liu se abrió la solapa izquierda de la casaca y dejó a la vista tanto los dos bolsillos interiores como una pistolera vacía. A continuación introdujo la mano en el bolsillo delantero de la camisa y extrajo una cartera delgada de cuero negro que contenía la tarjeta identificativa del Ministerio, con fotografía incluida. Abrió la cartera para que el soldado pudiera verla sin soltar el arma. Un gesto simple, que no obstante bastó para devolver la confianza y restablecer la jerarquía.

– Señor -saludó el guardia al tiempo que bajaba el arma.

Liu volvió a guardar la cartera y se abotonó la casaca. Cerca de ellos, el auxiliar médico inyectaba morfina a Zhong.

– ¿Quién es el segundo del director? -preguntó Liu.

– El señor Tang, responsable de las operaciones del tejar. Está siendo escoltado al centro de seguridad.

– Por favor, informe a Tang que voy a utilizar vehículos del parque móvil de la prisión, y que usted y sus hombres van a acompañarme en la persecución de los fugitivos.

Liu recuperó sus armas y se movió tan aprisa como le permitía el dolor de espalda y pierna. Alternaba la carrera con el paso ligero seguido por la brigada de asalto. El auxiliar médico se quedó con el director a la espera de una ambulancia que llevara al herido al hospital número 3 de la ciudad de Chifeng.

El responsable del parque móvil, aún conmocionado por el estallido de disparos, no opuso reparos y enseguida proporcionó a Liu chóferes y un par de furgones pesados. A diferencia de su jefe, los dos jóvenes conductores vivieron la excitación del momento como un agradecido cambio en su, por lo general, tediosa rutina.

El oficial al cargo de la brigada de asalto subió al primer furgón y Liu hizo lo propio en el segundo. Con los soldados a bordo y sin perder un minuto, los chóferes abordaron su cometido. Los dos furgones se precipitaron por el patio y enfilaron la misma ruta hacia la entrada principal que habían seguido sus presas.

– La banda sale de paseo-informó Chun con un hilo de voz. El micrófono de garganta amplió las vibraciones de sus cuerdas vocales.

Gates y su cuarteto de soldados especializados permanecían camuflados en la maleza semiárida que rodeaba el complejo penitenciario. Tras haber subsistido varios días con agua embotellada y barritas energéticas, los soldados eran una suerte de póliza de seguros a la que confiaban que el equipo de Kilkenny no tuviese que recurrir. La solicitud de «intervención divina» por parte de Shen desde el patio de la prisión significaba que algo había ido mal y que el equipo se había visto obligado a recurrir a una retirada precipitada.

– Dos vehículos pesados en dirección a la entrada principal -prosiguió Chun.

– Entendido -respondió Gates-. Fuego en el agujero.

Chun reculó hasta un hoyo que había cavado, a menos de cien metros de la entrada principal. Alcanzaba a oír el rumor apagado de los motores diesel que fue creciendo a medida que los furgones se aproximaban, forcejeando por imponer sus rugidos al agudo aullido de las sirenas.

Los restos del doble portón de la entrada principal estaban amontonados como piezas caídas de dominó; el alambre de navaja había quedado embrollado con la alambrada, y todo ello aplastado por el furgón que huía. El conductor del primer vehículo que lo perseguía aceleró para ganar velocidad y pasar por encima de la maraña de metal. Su determinación por superar los escombros con el camión era tal que no vio la granada que, propulsada desde un cohete, se precipitaba hacia su rejilla.

El explosivo estalló al alcanzarlo, y al hacerlo destrozó el capó y el guardabarros del furgón y arrancó el motor de sus soportes. El chófer y el soldado que iba sentado a su lado murieron en el acto; astillas y fragmentos de metal y vidrio se clavaron en sus cuerpos. El impacto desgarró los bajos del vehículo, abrió una brecha en el depósito de combustible y detonó una segunda explosión que arrancó la carrocería del armazón. Protegidos de la primera explosión por la cabina, la segunda incineró a los hombres que viajaban en la parte trasera.

El chófer de Liu esquivó los restos en llamas con un brusco giro de volante que a punto estuvo de hacer volcar al furgón. Sobre ellos llovía metralla de la doble explosión como un granizo negruzco y el aire se saturó del olor acre de goma y plástico quemados. El combustible del depósito alcanzado se derramó por el pavimento y las ávidas llamas transformaron el líquido en calor, luz y humo.

El conductor del segundo furgón, con las manos aferradas al volante y los nudillos blancos, detuvo el vehículo a una distancia prudencial de lo que quedaba del primero. El hombre casi hiperventilaba, el corazón le latía desbocado en el pecho. De haber ido un poco más cerca del primer furgón, habrían sido engullidos por la conflagración. Liu se desabrochó el cinturón de seguridad y se apeó del vehículo, dejando al chófer solo para que se recuperara.

Sobre el estruendoso incendio y la implacable sirena, otra explosión rasgó el aire. Una nube negra y densa se alzó al otro lado de la prisión y Liu supo que el tejar también había sido atacado. Solo dos carreteras daban acceso al complejo, y Liu imaginó la caseta en llamas y las varias toneladas de ladrillos que bloqueaban en ese momento la segunda.

– Cao -maldijo Liu. La blasfemia salió de su boca con un susurro sibilante.




 




Capítulo 32



– ¡Despiértales! -gritó Tao.

Se arrodilló entre las dos bolsas; su chaqueta, plegada, servía de almohada a Kilkenny y el anciano Yin descansaba en su regazo. Ambos tenían un aspecto cadavérico, con los labios y las uñas tiznadas de azul por efecto de la hipoxia. La huida de la prisión había transcurrido por una ruta llena de baches y ella había tratado de proteger a los dos pasajeros inconscientes de posibles magulladuras.

– Levántales la camisa -indicó Jing al tiempo que abría el botiquín.

Tao arremangó la holgada camisa de Yin hasta las axilas y dejó a la vista un torso lampiño de piel blanca y también tersa sobre una caja torácica tan claramente marcada que las fracturas podían detectarse a simple vista.

– Cielos, le dieron una buena paliza -comentó Sung al ver los hematomas y los latigazos en el pecho de Kilkenny.

– Enseguida le atenderé -aseguró Jing-. ¿Quién va primero?

– Yin -contestó Tao-. A su edad, no debería seguir inconsciente más tiempo del necesario.

– Y Kilkenny se cabrearía de lo lindo si le atendieras antes a él -añadió Sung.

Jing aplicó una loción antiséptica en el pecho de Yin; el color del ungüento causaba un fuerte contraste con el lienzo blanco que era la piel del anciano. A continuación clavó la aguja de una larga jeringuilla en el valle cóncavo que formaban dos costillas y la introdujo hasta el corazón; luego apretó el émbolo. La adrenalina sintética entró en el músculo cardíaco, que palpitaba de forma imperceptible, y detonó en él un ritmo fuerte y constante. El cuerpo de Yin se tensó de súbito; la espalda se arqueó. Los ojos saltaron dentro de sus órbitas y los primeros resuellos aterrados llegaron sofocados y rápidos, como los de un hombre a punto de ahogarse al alcanzar la superficie. Una vez inyectado el estimulante, Jing extrajo la aguja y presionó la diminuta herida con una gasa esterilizada.

Gradualmente, la respiración y el ritmo cardíaco de Yin recuperaron la normalidad. El hombre parpadeó varias veces y entornó los ojos, que no estaban habituados a la luz.

– Esto le ayudará, señor -le dijo Jing mientras le colocaba unas gafas de sol que acababa de sacar del botiquín.

Antes de partir, Jing consultó con médicos que habían tratado a prisioneros de la guerra de Vietnam acerca de las necesidades de los pacientes privados de luz durante mucho tiempo. Colocó el estetoscopio sobre el pecho de Yin y escuchó con atención, en busca de alguna anomalía o arritmia; no lo encontró.

– ¿Cómo se encuentra? -le preguntó Tao en mandarín.

Yin se volvió hacia aquella voz reconfortante; luego alargó una mano y acarició el rostro de Tao,

– Como quien ha renacido a la luz tras vivir en las tinieblas y el dolor.

– ¿Sabe dónde está? -le preguntó Jing.

– Fuera de los muros de la prisión -respondió Yin.

– Parece lúcido. Ahora, a por nuestro segundo fugitivo.

Jing aplicó otra inyección en el pecho de Kilkenny, quien se incorporó de un salto cuando una oleada de sangre le recorrió el cuerpo. Sentía picores e incluso en los nervios percibía los latidos de ese nuevo torrente que le inundaba hasta el más remoto de los capilares.

– ¿Cómo…? -masculló Kilkenny con la respiración entrecortada-. Inform…

– La ejecución fue bien -respondió Tao-, pero después las cosas se complicaron un poco.

Kilkenny desvió la mirada hacia el frágil hombre cuya cabeza descansaba en el regazo de Tao.

– ¿Está bien?

– En mi opinión, sí -contestó Jing-. Solo muy cansado.

Kilkenny asintió.

– No había estado tan resacoso desde… -Sus palabras se desvanecieron mientras recordaba las circunstancias de su última trasnochada.

– Usted es quien habló conmigo anoche, ¿verdad? -preguntó Yin en inglés.

– Sí, soy yo -confirmó Kilkenny.

Yin sonrió.

– Esa es la respuesta que siempre esperé oír al salir de la cárcel, aunque no a esa pregunta.

– ¿Cuál es la pregunta que esperaba hacer?

– La que Moisés formuló a la zarza ardiente en el monte Sinaí -repuso Yin-. ¿Cómo consiguieron simular nuestra muerte?

– Maravillas de la tecnología -respondió Kilkenny.

– Las capuchas que les colocamos -explicó Tao- llevaban una cámara con sangre artificial y un falso explosivo. Su finalidad era crear la ilusión de que les habíamos disparado, porque la pistola que utilicé estaba armada con electrónica en lugar de con balas. Ambos recibieron una descarga en el sistema nervioso, cerca de la base del cerebro, que les ralentizó la respiración y el ritmo cardíaco, con lo cual simulamos su muerte.

– Sigo opinando que una falsa inyección letal habría dolido menos que esa descarga en la base del cerebro -protestó Kilkenny.

– Es probable -repuso Tao-, pero no habría funcionado sin el furgón y son muy difíciles de conseguir.

– ¡Ay! -exclamó Kilkenny cuando Jing empezó a curarle las heridas.

– Lamento mucho eso -dijo Tao-. Detuve a los guardias en cuanto pude.

– Gajes del oficio -comentó Kilkenny-. Unas cuantas señales más para mi colección.

– A juzgar por lo que estoy viendo -aventuró Jing-, creo que ya debes de tenerla completa.

– Tal vez la ponga a la venta en eBay. Así, ¿qué ocurrió después de que me dispararas en la nuca?

– Llegó un hombre del Ministerio de Seguridad Estatal con órdenes para ejecutar al obispo Yin -respondió Tao.

– Entonces ha sido una suerte que usted me ejecutara antes -dijo Yin.

Tao sonrió ante la muestra de humor negro del obispo.

– El tipo insistió en inspeccionar los cuerpos…

– Ya veo por dónde fue la cosa. ¿Salimos bien parados? -preguntó Kilkenny.

– Ni un arañazo en los nuestros -contestó Jing-, pero tuvimos que cargarnos a varios de los suyos. La brigada de Gates nos cubrió al salir. No hay indicios de que nos hayan seguido.

Yin se puso tenso en el regazo de Tao. Tenía los brazos cruzados y pegados al pecho con fuerza.

– ¿Está bien? -le preguntó ella.

– ¿Han matado por mi libertad?

– Sí -respondió Kilkenny-. Creímos que bastaría con engañarles, pero mi equipo hizo lo necesario para salvar sus vidas y las nuestras.

– Matar en defensa propia no es pecado -replicó Yin con voz pausada-; aun así, lamento las vidas que se han perdido.

– Tuve la impresión de que Liu Shing-Li sentía lo contrario -intervino Tao.

– ¿Quién? -preguntó Kilkenny.

– El hombre que enviaron para acabar con mi vida -contestó Yin.

– Un monstruo desalmado como jamás había conocido -puntualizó Tao.

– Ah, Liu tiene alma -la corrigió Yin-, pero sus actos la ponen en grave peligro.

– Dos minutos para el punto de intercambio -informó Tsui desde el asiento delantero.

Jing y Sung comprobaron sus armas y cargaron la recámara. Tao cambió su falsa pistola por una de verdad y tendió otra a Kilkenny.

– ¿Te ves en condiciones de hacerlo? -le preguntó.

Kilkenny alargó una mano y notó un temblor leve.

– Hoy no ganaré ninguna medalla a la buena puntería, pero tampoco haré el ridículo en una lucha.

– ¿Esperas que haya problemas? -inquirió Yin.

– No -contestó Kilkenny-, pero prefiero pecar de cauteloso.

Shen maniobró por el distrito industrial de la periferia norte de Chifeng, un paisaje urbano de calles angostas y maltrechas, y edificios achaparrados sin ventanas, con tejados de tejas y mampostería manchada de hollín. Franqueó la entrada de un almacén alargado de una única planta. Una vez dentro del local, en desuso, la puerta fue deslizándose hasta quedar cerrada.

Kilkenny oyó una voz fuera del furgón: un hombre conversaba atropelladamente con Shen y Tsui. Miró a Tao, que alargaba el cuello para ver el intercambio, atenta a cualquier señal de alarma. Han y Sung también escuchaban, pero ambos apuntaban con las armas a la puerta trasera del vehículo.

Se formuló y se dio respuesta a una serie de preguntas, tras lo cual las voces de ambos bandos se tornaron más cordiales.

– Es nuestro contacto -dijo Tao, aliviada.

– Tsui y yo haremos un barrido de los alrededores -anunció Shen desde la cabina-. Los demás podéis bajar.

Sung fue el primero en hacerlo, con el rifle de asalto preparado. Le siguió Jing, que llenó la portezuela con su musculosa corpulencia. Los dos hombres escrutaron el almacén en busca de objetivos.

Un reducido grupo de personas se acercaron cautelosas a la parte posterior del furgón, hombres y mujeres de muy diversas edades y varios niños. Ninguno de ellos iba armado. Sung y Han bajaron el cañón de sus armas.

– Ni hao -saludó una niña de larga melena negra, rompiendo así el tenso silencio.

– Ni hao -correspondió Sung con voz tenue-. ¿Cómo te llamas?

Convertida en el centro de atención, la niña miró con timidez a su madre pidiéndole permiso para contestar. La madre asintió.

– Ke Li.

– ¿Y cuántos años tienes?

– Seis -contestó la pequeña al tiempo que alzaba las manos con la cantidad correcta de dedos extendidos.

– Yo tengo un hijo de tu misma edad.

A la niña se le iluminó la cara; señaló el furgón.

– ¿Está ahí dentro?

– No, está muy lejos de aquí.

– ¿Es verdad? -preguntó un anciano que estaba junto a la madre de la niña-. ¿Han liberado al obispo Yin?

– Sí, es verdad -respondió Yin desde el interior del furgón.

La expectación y el nerviosismo se apoderaron de todos los congregados alrededor del furgón, la emoción palpable que se despierta cuando un deseo ferviente se hace realidad.

– ¿De verdad eres cura? -preguntó la niña, escéptica.

Los rostros de los padres y los abuelos de Ke Li palidecieron al instante, pero Yin brindó una mirada cálida a la niña.

– Sí, pequeña mía, soy cura.

– Pero estás muy sucio -observó Ke Li.

– Lo sé, pero, igual que los pecados, la suciedad puede limpiarse.

Ke Li meditó estas palabras un instante; de pronto recordó algo y empezó a palparse la blusa. Cuando hubo encontrado lo que buscaba, introdujo un pulgar bajo el cordón que llevaba al cuello, tiró de él y sacó una sencilla cruz de madera que mostró a Yin henchida de orgullo.

– Me la hizo mi abuelo cuando nací. -La voz de la niña se redujo a un susurro para añadir-: Es un secreto. Tengo que guardarla en un sitio especial o si no alguien se la llevará. ¿Usted tiene una?

– Tuve una, hace mucho tiempo, pero creo que no supe guardarla en secreto.

Con la impulsividad propia de su edad, Ke Li se quitó la cruz del cuello y se la ofreció a Yin.

– Puede usar la mía hasta que tenga otra.

Yin sonrió ante la generosidad de la niña y se arrodilló para quedar más cerca de ella.

– ¿Me la pones?

Ke Li asintió con entusiasmo y pasó el cordón por la cabeza de Yin; sus pequeñas manos le rozaron las mejillas. A cambio, Yin puso las suyas sobre la cabeza de la pequeña y musitó una bendición.

Yin se puso en pie y, a ojos de Kilkenny, dio la impresión de haber ganado estatura. Ke Li corrió hasta su madre, quien la abrazó con orgullo. Aunque Kilkenny no había entendido ni una sola palabra de la conversación, los gestos no podían haber sido más elocuentes.

– Los niños son unos benditos -susurró Kilkenny al oído de Tao.

– La verdad es que sí.

– Por favor… -Yin pidió con un gesto a todos los presentes que se pusieran en pie-. Me honra encontrarme entre vosotros y vuestra fe me llena de humildad.

Los fieles se incorporaron y el abuelo de Ke Li se acercó a Yin. Ambos inclinaron la cabeza y después el anciano se postró sobre la rodilla izquierda, tomó una mano de Yin y le besó el dedo en el que debía haber llevado el anillo del oficio episcopal. Yin bendijo al hombre y le pidió que se levantara.

– ¿Es esto obra suya? -Yin se refería a la cruz de Ke Li.

– Sí, ilustrísima.

– Es la mejor que he llevado nunca.

– Es un honor para mí.

– Que haya usted transmitido el significado de esta cruz a sus hijos y sus nietos le honra mucho más que las alabanzas de un viejo sacerdote.

Tsui y Shen regresaron con varios jóvenes ataviados con monos de trabajo.

– ¿Qué tal todo ahí fuera? -preguntó Kilkenny.

– Bien -contestó Shen-. Los alrededores están limpios de enemigos, pero no puedo decir por cuánto tiempo van a seguir estándolo. Deberíamos empezar a alejarnos de este furgón. Todo cuanto necesitamos está aquí.

Kilkenny asintió. Se puso en pie y bajó del vehículo, seguido de Tao. El aspecto del occidental, alto y pecoso, sobresaltó a muchos de los que rodeaban a Yin. Aunque ya no era algo inconcebible, la presencia de un extranjero en Chifeng, en especial de un pelirrojo, seguía siendo lo bastante insólita para atraer miradas curiosas. Ke Li tiró de una pernera de su madre y señaló a Kilkenny. Yin le miró y sonrió.

– Todas estas personas son buenas, incluso el que parece un demonio extranjero.

Tao y los soldados se echaron a reír y dejaron al margen a Kilkenny, que no hablaba chino.

– ¿Qué ha dicho? -preguntó Kilkenny.

– Ha respondido por ti -contestó Tao.

– Como si su presencia aquí no fuera suficiente. -Kilkenny se volvió hacia Yin-. Ilustrísima, debemos efectuar el cambio y ponernos en marcha.

– Comprendo -convino Yin.

Su contacto en el almacén, un hombre de rostro chato llamado Su, les guió hasta una pequeña oficina, donde se les proporcionó a todos ropa nueva. Tanto a Yin como a Kilkenny los desnudaron y los lavaron a conciencia un grupo de mujeres matroniles más pendientes de la higiene de los hombres que de su pudor. A medida que le retiraban las prótesis que simulaban heridas, Kilkenny deseó que las reales pudieran eliminarse con la misma facilidad.

En cuanto Kilkenny tuvo una toalla alrededor de la cintura, una de las mujeres lo acomodó en una silla y le hizo inclinar la cabeza hacia atrás. A continuación abrió una botella y vertió un líquido viscoso y acre en el cabello. Kilkenny trató de relajarse mientras ella le aplicaba un masaje en el cuero cabelludo con aquella sustancia, que tornaba rápidamente el rojo de su pelo en negro azabache.

– ¿Qué aspecto tengo? -preguntó Kilkenny cuando Tao se acercó a él para inspeccionar su transformación.

Tao meditó la pregunta con detenimiento antes de ofrecer su veredicto.

– Menos llamativo.

– ¿Eso es todo? ¿No resulto un moreno misterioso?

– No, solo menos llamativo.

– Bueno, supongo que puedo conformarme con eso.

– Pero cuando volvamos a casa, recupera tu color natural -le aconsejó Tao-. Este no te va.

Con la ropa nueva, Yin, Tao y los soldados de origen asiático podían confundirse perfectamente con la población local. Siendo esto imposible para Kilkenny, Su y los demás eligieron un atuendo típico de turista estadounidense. A los consabidos Levi's los complementaban un par de botas de montaña, una sudadera gris con las palabras «Michigan college of engineering», de color plata, estampadas en la pechera, y una chaqueta L. L. Bean de tono azul marino.

– ¿Qué aspecto tengo? -preguntó de nuevo Kilkenny a Tao.

– El de alguien preparado para asistir a un partido de fútbol en el Big House un sábado por la tarde.

Mientras se vestían, la gente de Su cortó a tiras el atuendo de la prisión y los uniformes de los soldados, y los quemaron junto con las bolsas que habían albergado a los ex presos y las capuchas.

Una mujer cortó el pelo a Yin y luego le cubrió las mejillas, el bigote y el mentón con espuma jabonosa. Abordó con destreza la tarea de eliminar varias semanas de crecimiento velloso, pero pese a su delicadeza la afilada cuchilla levantó una costra en el puente de la nariz del hombre.

– Lo siento muchísimo -se disculpó la mujer, afanándose a lavar la herida-. ¡Malditas manos torpes las mías!

– La última persona que me afeitó no hizo gala ni de su habilidad ni de su cuidado, como la cuchilla acaba de confirmar -dijo Yin-. La bendigo a usted y a sus manos, y le agradezco su amabilidad.

La mujer sonrió y concluyó dichosa el trabajo, que transformó el aspecto demacrado de Yin en algo más civilizado. Su colocó después a Yin delante de una pantalla luminosa gris y le hizo una fotografía. Kilkenny fue el último fotografiado. Las imágenes aparecieron al instante en el monitor de un ordenador portátil y un joven de unos veinte años de edad elaboró rápidamente nuevos documentos de identidad.

– Buen trabajo -comentó Kilkenny al atisbar por encima de su hombro.

El chico sonrió.

– Yo hacker número uno. Próximo año, yo voy a la universidad de Michigan.

– ¿Es tuya? -le preguntó Kilkenny con un dedo sobre la sudadera que llevaba puesta.

– Yo solicito por internet después gobierno dice yo puedo ir. ¿Conoce escuela?

Kilkenny asintió.

– Te encantará.

Su y Tao revisaron con sumo esmero los nuevos documentos de Yin y consideraron aceptable la falsificación.

– Son para usted, por si nos paran -le dijo Tao al entregárselos.

Yin leyó el nombre que figuraba junto a la fotografía.

– Feng Zhijian.

– ¿Significa algo? -se interesó Kilkenny.

– Una interpretación aproximada sería el fénix que se mantiene fuerte de espíritu. Me pareció apropiado. -Tao se volvió hacia Yin-. En cuanto haya memorizado esta información, le proporcionaremos más detalles para que encarne su nueva identidad.

– ¿Por ejemplo?

– Yo soy su hija: Feng Xiu Juan.

– En tal caso su madre debió de ser muy hermosa, porque, por suerte, no se parece en nada a mí.

Tao se ruborizó, abochornada tanto por el halago de Yin como por la facilidad con que el hombre hacía trizas su control emocional.

– Por si está preguntándoselo -le dijo Yin a Kilkenny-, su nombre significa «fénix elegante y grácil». ¿No le parece acertado?

– Sí, ciertamente.

Su convocó al grupo y todos se dispusieron a regresar al almacén.

– ¿Es hora de irnos? -preguntó Kilkenny.

– Eso es justo lo que acaba de decirles -contestó Tao.

– Si no lo veo… -dijo Shen, atónito.

En apenas veinte minutos, los jóvenes ataviados con monos redujeron el furgón a sus componentes más pequeños. Los neumáticos quedaron amontonados junto con cinturones y manguitos, y cables de acero desprovistos de la cubierta aislante descansaban en rollos. El acero, aún escaso en China, fue recogido con cuidado. Un par de hombres empapados en sudor y protegidos con gafas de soldador habían cortado las piezas más grandes de la carrocería y las habían reducido a planchas manejables. Los fragmentos pintados fueron sumergidos en un disolvente de efecto rápido que dejó el metal desnudo.

– Esto da un nuevo sentido al concepto del reciclaje -comentó Kilkenny, sabedor de que para cuando el día llegara a su fin, los fundidores del mercado negro habrían reciclado los metales, y todo cuanto pudiera identificarse como parte de un furgón resultaría tan imposible de encontrar como el final del arco iris.

Abandonaron el almacén en diversos coches, taxis y furgonetas. Varios de los vehículos eran de propiedad, otros pertenecían a pequeños negocios. El éxodo transcurrió en orden; solo uno o dos vehículos a la vez para introducir cautelosamente al equipo de Kilkenny y sus colaboradores chinos en el denso tráfico del mediodía en Chifeng.
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Liu se sentó en el despacho del director y clavó la mirada en los diminutos fragmentos adheridos al fondo de la taza de té, pero aquella composición abstracta no le reveló pista alguna sobre el futuro. En realidad no confiaba en la taseomancia ni en ninguna otra forma de adivinación porque no creía que el futuro pudiera conocerse. Ni siquiera atribuía la suerte al destino ni al capricho de lo sobrenatural, sino que pensaba que dependía de la capacidad de cada uno para controlar los acontecimientos. Y, desde su llegada a Chifeng, la suerte de Liu había sido inusitadamente mala.

La prisión se encontraba en estado de alerta máxima; el tejar, inutilizado, y los presos encerrados en las celdas. Los bomberos habían conseguido al fin sofocar los incendios en ambos accesos y los mecánicos se afanaban ya en retirar los escombros ennegrecidos y despejar una salida.

El personal técnico de la prisión topó con dificultades similares para recuperarse de un agresivo ataque a los ordenadores que controlaban la seguridad y la red de comunicaciones. Como resultaba imposible establecer una línea codificada con Pekín, Liu decidió que la necesidad de informar de la fuga de Yin primaba sobre los protocolos de seguridad y se arriesgó a utilizar el teléfono móvil. En la diminuta pantalla de LCD del delgado aparato solo se leían dos palabras: «Sin cobertura». Hasta que los accesos y los dispositivos electrónicos de la prisión no quedaron restaurados, el centro estuvo eficazmente aislado del mundo exterior. Y con cada minuto que pasaba, Yin se alejaba un poco más.

Alguien llamó a la puerta con insistencia.

– Adelante -contestó Liu, irritado.

Tang entró con una fina carpeta apretada con fuerza bajo el brazo. El responsable del tejar era un hombre de mediana edad, panzudo y con el pelo ralo, en ese momento apelmazado por el sudor. El uniforme que llevaba, gris y arrugado, hacía juego con su aspecto.

– Tiene algo de lo que informar -dijo Liu, más como una orden que como una pregunta.

– Sí, señor. El sistema de telefonía volverá a estar operativo en pocos minutos. En cuanto concluyan las últimas pruebas, la línea que solicitó con Pekín quedará restablecida. El sistema de seguridad está parcialmente recuperado y tengo personal inspeccionando las grabaciones de las cámaras para comprobar si disponemos de alguna imagen de utilidad de la capitana Jiao y sus cómplices. Hemos localizado también el expediente del preso que se fugó con Yin.

– Ya era hora. ¿Por qué se ha tardado tanto? Trajeron a ese hombre anoche.

– Ese ha sido el problema. El oficial de guardia tramitó los papeles pero estos aún no habían llegado al registro.

Tang tendió el expediente a Liu. Contenía varias hojas con información relativa al preso, documentación de apariencia oficial tan perfecta que bien podía considerarse un examen forense. Con todo, el contenido del expediente carecía de valor salvo por el color de las fotografías y la descripción física del hombre.

Liu escrutó las dos imágenes del recluso: una de cara, la otra de perfil. El hombre llevaba el pelo corto, pero no tanto como era habitual en el resto de la población del sistema penitenciario chino. Tenía el rostro ovalado y la nariz fina, labios delgados y ojos verdes. Con sus cerca de dos metros de estatura, un hombre de semejantes características habría destacado entre una muchedumbre en cualquier lugar de China. Los demás componentes del equipo que se había llevado a Yin de la prisión serían, con diferencia, mucho más difíciles de detectar. Liu siguió examinando las fotografías y sus ojos fueron entornándose al empezar a reconocer a aquel hombre.

En la centralita que descansaba en el escritorio del director se iluminó un piloto; el aparato emitió un ronroneo electrónico. Liu alzó la mirada hacia Tang e hizo un gesto afirmativo con la cabeza, indicándole así que respondiera a la llamada.

– Tang -dijo el oficial con voz clara por el auricular.

El hombre escuchó varios segundos; después alabó el trabajo hecho por quien llamaba y se llevó el auricular al pecho.

– Los teléfonos vuelven a funcionar en su mayoría y nuestro personal técnico tendrá preparada una línea codificada con el ministro Tian en breve. Será conectada a este teléfono.

– Bien. -Liu dejó el expediente sobre el escritorio con una página orientada hacia Tang-. Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, ¿puedo tener la certeza de que estas fotografías del hombre que trajeron ayer son fidedignas?

Tang estudió la hoja.

– Sí. El procedimiento oficial exige que el oficial de guardia confirme que la documentación coincida con el preso. El teniente Yu firmó la admisión tras verificar que todo estuviera en orden.

– ¿Y Yu vio en persona al preso y efectuó un cotejo visual?

– Sí.

Liu anotó una dirección de correo electrónico en un Post-it y lo pegó a la hoja.

– Quiero que se envíen estas fotografías y la descripción física del hombre a esta dirección del Ministerio de Seguridad Estatal. Tal vez ellos puedan averiguar su verdadera identidad.

Y en cuanto disponga de alguna imagen fidedigna de la capitana Jiao y sus hombres, envíelas también.

El teléfono volvió a sonar y Liu despachó a Tang con un gesto. Esperó a que el oficial cerrara la puerta a su paso para descolgar el auricular y se preparó para dar la información más difícil de su trayectoria profesional.

– Y bien, el asunto de Yin Daoming ha quedado al fin resuelto, ¿eh? -preguntó Tian con inusitada franqueza.

– No, señor, en absoluto -respondió Liu.

– Explíquese -ordenó Tian.

Liu relató los acontecimientos que se habían sucedido desde su llegada, y después añadió lo que sabía del extranjero que había sido llevado a la prisión la noche anterior.

– Ese extranjero, ¿está seguro de que es el mismo hombre al que se enfrentó en Roma? -preguntó Tian.

– Sí -contestó Liu.

– En tal caso, es una lástima que no le matara entonces. Una ejecución falsa -musitó Tian-. El Vaticano ha encargado la liberación de Yin a individuos muy astutos. El perjuicio político que podría ocasionar la fuga de Yin es incalculable, pero tal vez estemos a tiempo de enmendar la situación. Me pondré en contacto con el Ministerio de Seguridad Pública y con el Ejército Popular de Liberación para que vigilen nuestras fronteras y nuestro espacio aéreo.

– ¿Cuáles son mis órdenes? -preguntó Liu.

– Encuentre y mate a Yin y a esos terroristas del Vaticano antes de que abandonen el país. Se le proporcionará tantos recursos como precise, pero no debe fracasar.
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Ciudad del Vaticano

– ¿Se ha sabido algo de Nolan? -preguntó Donoher al entrar en la sala de trabajo subterránea.

Sentado frente a un monitor de grandes dimensiones, Grin visionaba una grabación de vídeo en blanco y negro. Había permanecido allí, en paciente vigilia, todos los días desde que el equipo de Kilkenny entrara en China, cuidando de la frágil conexión electrónica que les unía con medio mundo de por medio.

– Solo esto -contestó Grin.

Rebobinó la cinta hasta el principio. La cámara, situada a unos dos metros del suelo, hizo un barrido. El sol arrojaba sombras bien definidas sobre el patio de tierra y los guardias que se veían en el margen izquierdo de la pantalla. Luego, un grupo de soldados entraba en escena junto con dos hombres encapuchados. A ambos se les postraba a la fuerza y se les ejecutaba con un tiro en la nuca. Donoher se estremeció al ver caer los cuerpos al suelo como dos pesos muertos.

– ¿Los capturaron? -preguntó Donoher, horrorizado.

Grin detuvo el vídeo en pausa y amplió la imagen del oficial que había disparado a los dos presos hasta que el rostro de la mujer fue reconocible.

– Aun con el pelo corto, sé que es Roxanne Tao. Lo que acaba de ver era la parte más arriesgada del plan de Nolan y, si me disculpa la expresión, la ejecutaron de forma impecable.

– Pero parece tan real…

– De eso se trataba -repuso Grin mientras devolvía la imagen a su tamaño original y reanudaba el visionado del vídeo.

Donoher vio cómo introducían los dos cuerpos en bolsas y los cargaban en la parte trasera de un furgón. Luego aparecían dos hombres trajeados que llamaban a Tao por señas. Tras un breve intercambio, ella los acompañaba hasta el furgón. La visión del vehículo quedaba algo sesgada con respecto a la cámara, por lo que resultaba imposible ver lo que ocurría; pero de pronto los soldados de la mujer abrían fuego. El tiroteo concluía rápidamente y el furgón desaparecía de la vista con Kilkenny y Yin en su interior. Los cuerpos de los dos hombres trajeados y de varios guardias quedaban tirados en el suelo.

– ¿Qué acaba de ocurrir? -preguntó Donoher, perplejo.

– No lo sé, pero si los nuestros abrieron fuego es porque no tuvieron más remedio que hacerlo.

Una imagen nueva en la pantalla: la entrada principal de la prisión segundos antes de que una explosión arrancara de cuajo los dos portones metálicos. El furgón de Tao esquivó los restos en llamas y el monitor se tornó azul.

– En cuanto salieron, dejé sin línea a la prisión -explicó Grin-. Eso es lo que interrumpió la grabación que estábamos viendo y lo que, con un poco de suerte, concedió cierta ventaja a los nuestros.

– ¿Cuándo sucedió todo esto? -preguntó Donoher.

– Hace apenas unas horas.

– Me pregunto dónde estarán ahora…

– Solo Dios lo sabe -respondió Grin-, pero sigo estando alerta, a la espera de alguna pista.

– Bien. Debería regresar ya para asistir a la sesión matutina. -Donoher se puso en pie y se alisó los pliegues de la sotana-. Volveré en el descanso del mediodía.

– Mientras usted y el resto de los cardenales disfrutan de la atención de Dios, intente colar algún pensamiento positivo que favorezca a los nuestros en China.

– Creo que voy a acabar aburriendo al Señor con la monotonía de mis plegarias -prometió Donoher.

Cuando todos los cardenales electores hubieron tomado asiento y las puertas de la Capilla Sixtina se cerraron, Donoher se encaminó al altar. Agachó la cabeza y rezó en silencio unos instantes antes de volverse hacia los demás príncipes de la Iglesia.

– Mis venerables hermanos, antes de dar comienzo a la siguiente votación, quisiera pedir disculpas por mi ausencia en la reunión de la congregación general celebrada esta mañana, pero las circunstancias así lo exigieron. Únicamente puedo informar de que el cardenal Gagliardi sigue en estado grave. Muchos de ustedes saben de la lucha que el cardenal lleva años librando contra una dolencia cardiovascular, y les solicito que le tengan presente y recuerden también a su familia en sus plegarias.

Un murmullo de aprobación se extendió por el cónclave; muchas cabezas asintieron ante la petición. Varios cardenales se llevaron una mano al pecho en un gesto inconsciente y la posaron sobre las cicatrices que dividían sus esternones como un seto de arrayán. El cáncer y las dolencias cardíacas eran frecuentes compañeros de viaje de los hombres que superaban cierta edad.

El cardenal Aquaro, de Brasil, se puso en pie e hizo un leve gesto con la cabeza para comunicar su deseo de intervenir.

– Tiene la palabra, estimadísimo cardenal Aquaro -dijo Donoher.

– Tan solo una pregunta, mi eminente hermano: ¿tiene algo de lo que informar con respecto al obispo Yin?

El semblante de Donoher se tornó ceñudo mientras meditaba cómo responder la pregunta de Aquaro, y percibió que todas las miradas se clavaban en él.

– ¿Eminencia? -insistió Aquaro en un intento de sacar al camarlengo de sus reflexiones.

– El obispo Yin ya no es un preso de la República Popular China. Esta mañana, la operación para liberarle se ha realizado con éxito, pero solo en cierta medida. Por desgracia, el gobierno chino tiene conocimiento de la fuga de Yin y deduzco que recurrirá a todos los medios de que disponga para impedir que abandone el país.

El cardenal French, de Filadelfia, se puso en pie y Donoher le indicó que podía intervenir.

– Señor mío, ¿están al corriente los chinos de nuestra implicación en este asunto?

– No lo creo, pero no dispongo de suficiente información para dar una respuesta fidedigna a su pregunta. Si bien sigo rezando por el éxito de nuestro cometido, también debo tener presente mi sagrado deber para con este cónclave. Tanto el cardenal Gagliardi como el obispo Yin son hombres santos e inteligentes, y no albergo la menor duda de que cualquiera de ellos sería un excelente Papa para la Iglesia. No obstante, ambos corren peligro de muerte en estos momentos, lo cual, en mi opinión, les excluye como candidatos al papado. No es mi intención disuadirles de emitir lo que estoy seguro de que será un voto meditado, pero todos debemos tener en consideración las necesidades de la Iglesia. Si no hay más preguntas, daremos comienzo a la votación.

Después de que Donoher regresara a su asiento, los ceremonieros distribuyeron las papeletas a los cardenales. A continuación se efectuó un sorteo para nombrar a los ayudantes. Wheeler, de Australia, Unkoku, de Japón, y Hielm, de Holanda, fueron los seleccionados como escrutadores. Los infirmarii serían Freneau, de Francia, y Oromo y DiMattia, de la curia.

Veblen, de Miami; Garay, de Quebec, y Prati, de Florencia, harían las veces de revisores. Con todo preparado para la segunda votación, los ayudantes del cónclave abandonaron la capilla y dejaron solos a los cardenales para que votaran.

La no elección de un Papá en la primera votación había detonado automáticamente una segunda. Aunque ningún candidato había cosechado más de cuarenta votos, Donoher advirtió ciertas tendencias. Los cardenales que recibían menos de diez votos en la primera ronda desaparecían en las siguientes, pues sus votantes se decantaban por candidatos más fuertes. Magni mantuvo el mismo grado de apoyo durante todas las rondas de la mañana gracias al fuerte respaldo de los cardenales italianos, pero perdió el liderazgo. Oromo y Escalante subieron y superaron la veintena de votos, seguidos de cerca por Yin, Velu y Ryff.

A medida que las notas y las papeletas eran arrojadas al horno, Donoher se preguntó quién sería finalmente el elegido de entre aquel generoso número de candidatos. Y, pese a que Yin perdió votos, sin duda como consecuencia de las palabras de Donoher, al camarlengo le sorprendió que el obispo, que corría un enorme peligro, siguiera teniendo tanto respaldo entre los cardenales electores. Le alentaba que un grupo de hombres conservadores, fuertemente arraigados a la tradición, llegaran incluso a considerar una opción tan osada como el obispo Yin. Donoher había estudiado la historia de Estados Unidos, y creía que Jefferson estaba en lo cierto al escribir en una carta dirigida a James Madison: «Una pequeña rebelión de vez en cuando es saludable».
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Xiyuan (China)


Peng Shi respondió de inmediato al requerimiento y se presentó en la antesala del despacho del ministro Tian. El joven oficial llevaba un traje gris marengo y zapatos de vestir negros, camisa blanca almidonada y una corbata de seda estampada. Tenía todo el aspecto de un miembro del cuerpo diplomático, aunque en realidad era un oficial de los servicios secretos y el año anterior había destacado en el curso de la investigación de un ataque a una nave espacial tripulada china. Su nuevo prestigio tuvo el desafortunado efecto de tornar inútil su tapadera como miembro del personal de la embajada china en Washington, y le obligó a regresar a Pekín hasta que se le otorgara una nueva identidad. Cuando los ecos del espectacular recibimiento como héroe que le ofrecieron en el vestíbulo del Guojia Anquan Bu empezaron a desvanecerse, Peng se sorprendió añorando la emoción que le reportaba trabajar en una capital extranjera.

– El ministro le recibirá ahora -le anunció con cortesía el ayudante de Tian.

El hombre abrió la elaborada puerta de madera y cedió el paso a Peng al despacho del ministro. Tian le aguardaba sentado en un sillón de cuero, tras un escritorio grande de madera lacada en negro. En cuanto al mobiliario y la decoración, el espacio estaba dotado de todos los signos de distinción propios del cargo que ocupaba su inquilino y recordaba a los visitantes el poder que se destilaba desde aquella oficina. Más allá del ministro, a través de una gran cristalera, Peng vio los afamados jardines del palacio imperial de verano en todo su esplendor otoñal.

– ¿Qué tal le tratan en el Tenth Bureau?[8] -preguntó Tian.

– No tengo queja, ministro.

– Bien. -Tian apuntó con un mando a distancia hacia una pantalla plana de pared-. Por favor, mire atentamente las fotografías y dígame si reconoce a este hombre.

Peng se acercó a la pantalla y escrutó las imágenes. Había transcurrido más de un año, pero aquel rostro se conservaba nítido en su memoria.

– Este hombre es Nolan Kilkenny -dijo Peng con firmeza, aunque su voz delataba cierta confusión.

– ¿Está seguro? -insistió Tian.

– Del todo, pero estas fotografías… ¿Ha cometido algún delito en China?

– Varios, aunque el más grave es la extracción esta mañana de un criminal preso en el centro penitenciario de Chifeng.

– Pero Nolan Kilkenny destapó el asesinato de nuestros yuhangyuans a bordo del Shenzhou-7 y sentó ante la justicia a los criminales responsables. Es un héroe nacional.

– Lo era -le corrigió Tian-. Hoy es un enemigo del Estado. Pero antes de entrar en detalles, quiero que vea varias fotografías más.

Las imágenes cambiaron. A la izquierda, Peng vio a Kilkenny en el vestíbulo de un edificio junto a una joven de pelo largo y negro. Una fotografía en blanco y negro de una mujer ataviada con uniforme de oficial ocupaba la mitad derecha de la pantalla. La impresión de la fecha y la hora al pie le informaron de que había sido tomada esa misma mañana.

– Hice esta fotografía en agosto del año pasado -dijo Peng-, en Washington. La joven fue identificada como Roxanne Tao; es colega de Kilkenny.

– Y también una espía estadounidense buscada en su país por espionaje. Una vez averiguamos la identidad de Kilkenny, no nos costó descubrir la de ella. ¿Puede confirmar que la mujer de la derecha es Tao?

– La calidad de la fotografía no es suficientemente buena.

– Se hizo con una cámara de vigilancia en la prisión de Chifeng -se excusó Tian.

– No puedo confirmarlo con total certeza sin cotejarla, pero sin duda parece ella, y tiene lógica que lo sea. Ya han trabajado juntos en otras ocasiones.

– Eso mismo opinan nuestros analistas.

Tian proyectó otras dos fotografías. Una era un retrato reciente de Yin; la otra, una instantánea tomada en el momento de su detención, a finales de la década de 1970. Peng observó ambas y tuvo la leve sensación de que la más antigua le evocaba algún recuerdo.

– Es el criminal que se llevaron de Chifeng.

– ¿Un espía estadounidense? -preguntó Peng, concluyendo que habría visto la fotografía durante su formación como agente.

– Un obispo católico. Usted siguió a Kilkenny y a Tao durante semanas y les recuerda bien, ¿es así?

– En efecto.

– Bien. Quiero que coja un avión con destino a Chifeng y ayude al hombre responsable de capturar a los fugitivos. Quiero que sea su mano derecha.

Peng asintió.

– Salió airoso de la última misión que se le encargó. Espero el mismo resultado. Mi ayudante le entregará la información del vuelo y un pequeño paquete. Este es un asunto de suma importancia política, Peng. No podemos permitir que esas personas salgan de China.

– Haré cuanto esté en mis manos, ministro.
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Chifeng (China)


Los católicos chinos que ayudaban al equipo de Kilkenny les guiaron por una tortuosa ruta que abandonaba Chifeng y se internaba en los pastizales de la estepa interior de Mongolia. Al noroeste de la ciudad, cambiaron los coches y las furgonetas por caballos y cabalgaron hacia el campo. Yin sonrió como un niño al montar a lomos de un caballo de pelo castaño claro; la experiencia le emocionó. Y su sonrisa no se desvaneció en ningún momento mientras cabalgaba sentado en la silla tradicional de madera, con la espalda erguida como la vela de un barco para capturar la luz del sol y el aire fresco de los que había estado privado tanto tiempo.

El viaje concluyó con la caída del sol, al llegar a una gran circunferencia de yurtas; el campamento original había crecido desde su partida, la noche anterior. Volutas de humo se alzaban por los orificios abiertos en los techos cónicos y el aire rezumaba el olor a carne y verduras asadas. Varias personas, todas nativas, corrieron a recibirles mientras que otras anunciaban con excitación su llegada a los que aguardaban dentro.

– ¡Lo habéis conseguido! -bramó Gates cuando Kilkenny y Tao desmontaron-. ¿Volvéis todos enteros?

– Más o menos -contestó Kilkenny-. ¿Cómo os ha ido a vosotros?

– Seguimos sacudiendo la arena de las botas, supongo que sabes a qué me refiero, pero nada que un par de botellas de Perro Malo y una barbacoa no puedan remediar. ¿Qué demonios pasó allí?

– Pekín decidió que hoy era un buen día para ejecutar a Yin -respondió Tao-. El hombre que enviaron para hacer los honores apareció justo cuando nos disponíamos a marcharnos.

– Como si hubiesen tirado de la cadena y hubiese aparecido allí. ¿Crees que fue una coincidencia? -preguntó Gates en voz baja.

– No -contestó Kilkenny-, de modo que recuerda con discreción a los chicos que sigan atentos porque no sabemos dónde está la filtración.

– Bueno, al menos os cubrimos bastante bien cuando salisteis. Y dada la evidente ausencia de movimiento entre Chifeng y la prisión, sospecho que tu colega Grin les dejó bien colgados.

Kilkenny asintió.

– En el tiempo que pasamos en la ciudad dio la impresión de que nada había ocurrido, no encontramos puestos de control ni más patrullas policiales de las habituales. En ese sentido, seguimos teniendo suerte.

Gates se dio dos golpes suaves con los nudillos contra la sien.

– Toco madera por que sigamos teniéndola hasta que salgamos de aquí.

– Parece que nuestro escondite se ha hecho famoso entre los lugareños.

– Sí. Los tipos encargados de recogernos a mí y a los chicos en el lugar convenido acamparon aquí. La verdad es que el lugar tiene ahora bastante vidilla y, de regalo, tres de esas yurtas se han convertido en hangares para los BAT. En cuanto des la orden, no tardaremos más de diez minutos en alzar el vuelo.

– Buen trabajo. ¿Dónde está mi equipo?

– Hangar número tres -contestó Gates, señalando la tercera yurta desde la izquierda.

Dentro, Kilkenny encontró un grupo de niños que jugaban alborozados con uno de los BAT. Comprobó que los controles de la nave estuviesen bloqueados para que los niños no pusieran en marcha el motor accidentalmente.

Después, Kilkenny abrió la cremallera de un talego de pequeño tamaño y sacó el casco. Varios niños bajaron del BAT para ver lo que hacía. Kilkenny fingió con grandes aspavientos dificultades para encajarse el casco y los niños se rieron con su actuación; después atisbaron por el oscuro visor pero no pudieron ver el rostro que escondía. Agitaron las manos frente a él para comprobar si él les veía y Kilkenny les siguió el juego.

Los niños seguían riendo cuando una mujer asomó por la entrada, miró a Kilkenny como pidiéndole disculpas y, con una ráfaga de fuego graneado en mongol, echó a los niños de la yurta. Kilkenny lamentó verles marchar.

Una vez solo, manipuló los comandos electrónicos del BAT y, a través del casco, repiqueteó contra el potente transmisor de la nave.

– Mensaje codificado, tres palabras: «Gandalf Isengard águila».

«confirmación: gandalf isengard águila»

– Mensaje confirmado.

«¿destinatario?»

– Bombadil.

La conexión de subida comprimió el mensaje de Kilkenny en un pulso energético de apenas varios picosegundos. Un par de satélites de la constelación que orbitaba la Tierra lo captaron y reenviaron el mensaje de tres palabras a Roma.

Cuando Kilkenny se reunió de nuevo con los demás, la cena empezaba a servirse. Varias familias se habían congregado dentro de la yurta más grande, los hombres en un costado, las mujeres en otro y Yin sentado en el centro: el lugar de honor. Kilkenny se disponía a sumarse al resto del equipo cuando el patriarca de la familia lo detuvo.

– Siéntese, por favor -dijo el hombre en un inglés vacilante, y le indicó un sitio al lado de Yin.

Kilkenny dudó unos instantes, hasta que vio que Tao le instaba con gestos desesperados a que hiciera lo que el hombre le pedía. Se inclinó ante su anfitrión y se sentó en el suelo, a la izquierda de Yin. El obispo le brindó una sonrisa cálida, rebosante de la dicha que le embargaba en sus primeras horas de libertad. De joven, Kilkenny había disfrutado de sus momentos de gloria como atleta y del fugaz fulgor que proseguía a una victoria muy reñida. Sin embargo, allí se sentía como un intruso en un instante que pertenecía a Yin y a su pueblo.

– La comida huele de maravilla -dijo el obispo con la voz casi ahogada en lágrimas-. Lo había olvidado.

– Tómeselo con calma -le aconsejó Kilkenny-. Es probable aún no tenga el estómago preparado para digerir comida de verdad.

Pese a sus modestos recursos, los anfitriones nómadas habían preparado un banquete digno de un jan: platos tradicionales de shaomai, fideos de trigo sarraceno, queso y cordero asado, todo servido con té con leche, saciaron a todos los comensales con una calidez delirante.

Cuando llegaron las inevitables botellas de baijiu, Kilkenny se inclinó hacia Tao.

– Por favor, dile a nuestro anfitrión que no pretendemos ofenderle pero que mis hombres y yo no podemos beber esta noche. Partiremos en cuanto sea noche cerrada y tendremos que estar bien despiertos y sobrios.

Tao transmitió el mensaje de Kilkenny y, si bien algo decepcionado, el anfitrión pareció comprender que lo más importante era la seguridad de Yin. Tras un breve intercambio de preguntas y respuestas, el hombre se puso en pie, se acercó a Kilkenny, le puso un vaso en la mano y lo llenó a rebosar.

– ¿Roxanne? -exclamó Kilkenny, sin estar seguro de cómo debía proceder por desconocer las costumbres del lugar.

– Es un compromiso -explicó Tao-. Le dije que íbamos a viajar esta noche y él concluyó que era imposible que todos fuésemos pilotos. Preguntó si tú lo eres. Nolan, fuiste a la prisión y sacaste a Yin, y esta gente lo sabe. Debes beber.

– ¡Vamos, vamos! -gritó Gates-. Tienes que salvaguardar la honra del equipo. ¡Bebe!

Kilkenny miró a Yin y este sonrió con otro vaso de licor en alto. El contenido en alcohol del baijiu era tan alto que Kilkenny se sorprendía de que no hubiese incendiado la yurta.

– ¡Por la libertad! -brindó Yin.

– Amén a eso -le secundó Kilkenny.

Ambos bebieron con efusividad, en gran parte para granjearse la aprobación de las familias allí reunidas. Kilkenny dio cuenta del licor lo mejor que pudo, pero el anfitrión se aseguró de que su vaso estuviera, cuando menos, medio lleno en todo momento. Tras varias rondas, el patriarca pidió silencio y se acercó a Yin. Tao fue traduciendo sus palabras al oído de Kilkenny.

– Obispo Yin, nos ha honrado a mi familia y a mí con su presencia.

El hombre hizo una marcada reverencia mientras hablaba, dando muestra con ello tanto de humildad como de un profundo respeto.

– Y nos sentimos muy agradecidos de que Dios nos haya otorgado un regalo semejante. Hemos rogado durante muchos años que llegara el día en que usted fuera libre.

– Dios atiende todos los ruegos a su debido tiempo, incluso los de un sacerdote testarudo.

– Espero que disculpe mi grosería, pero desearía pedirle algo… -El hombre temblaba-. El año pasado detuvieron al sacerdote que solía visitarnos, no sabemos qué ha sido de él. Seguimos rezando por que esté bien, pero sin él no tenemos misas ni sacramentos. ¿Oficiaría una misa para nosotros?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Yin; la voz se le quebró y durante unos instantes fue incapaz de hablar. Cuando recuperó la compostura, se volvió hacia Kilkenny.

– ¿Disponemos de tiempo? -le preguntó.

– Creo que el justo para una misa, pero ¿se siente en condiciones? Hace treinta años…

– He celebrado una misa a diario durante esos treinta años -explicó Yin-, excepto hoy.

– Aún no se ha acabado el día -repuso Kilkenny.


 




Capítulo 37




Ciudad del Vaticano


En la mal iluminada sala de trabajo de las catacumbas, Grin cabeceaba ante los monitores; los diez días que llevaba sin apenas dormir le habían dejado exhausto. Le bañaba el reflejo de las numerosas pantallas con las que trabajaba, un abrumador flujo de electrones que contenían fragmentos de información recabada por ordenadores que se encontraban a medio mundo de allí. Varias de ellas emitían imágenes en movimiento, mientras que en otras se sucedían listados interminables de símbolos crípticos: la poesía de las máquinas.

La cuenta atrás que iba marcando un reloj en una de las ventanas llegó a cero, y Bing Crosby arrancó su versión del clásico de los años veinte «The Red Red Robin». Los ojos de Grin pestañearon cuando la aguda voz del pelirrojo le sacó de la semivigilia con su fraseo dulce e impecable de barítono.

Despierta, despierta, cabeza adormilada. Levántate, levántate, sal de la cama.

– Vale, vale. Ya me he despertado -dijo con un bostezo.

Alargó una mano y pulsó una tecla que cortó a Crosby en mitad de la segunda estrofa. Trató de ahuyentar el sueño parpadeando y contactó con el código furtivo que había dejado bien oculto en el servidor principal de la prisión de Chifeng. Pese a que los técnicos informáticos de la prisión habían adoptado la drástica medida de borrar los discos duros del servidor y volver a instalar los programas uno por uno, el de Grin había sobrevivido.

Accedió al circuito cerrado de las cámaras de seguridad y vio guardias armados patrullando por corredores desiertos y el desierto tejar: el complejo penitenciario estaba cerrado a cal y canto y en estado de alerta máxima. Barricadas levantadas con precipitación protegían las dos entradas principales y cerca se amontonaban los restos quemados y retorcidos de las verjas originales, junto con los esqueletos de los vehículos destrozados durante la persecución.

– Ahora veamos qué traman esos polis -dijo para sí.

Los monitores conectados al servidor central del Ministerio de Seguridad Pública de Chifeng revelaron un notable aumento en la actividad. Grin seleccionó varias páginas del torrente de datos que apareció ante él y las sometió a un programa de traducción del chino al inglés.

«Instalan controles, cubren el aeropuerto y la estación de tren -caviló mientras leía por encima la rudimentaria traducción-. Detienen a los sospechosos habituales de la comunidad de católicos subversivos.»

– ¿En qué se entretiene, señor Grinelli? -preguntó Donoher al entrar en la sala de trabajo.

– Leo informes del cuerpo de seguridad de Chifeng -respondió Grin sin despegar la mirada de la pantalla.

– ¿Qué ha averiguado?

– Que no volveré a quejarme de aquellos contadores de metros con botas altas de Ann Arbor. Las palabras «Servir y proteger» deberían estar impresas en los vehículos policiales de Chifeng, pero la pregunta es: ¿a quién sirven y protegen? Véalo usted mismo.

Grin tecleó con destreza varias instrucciones que activaron ventanas vinculadas a las cámaras de vigilancia repartidas por la ciudad de Chifeng. Un denso tráfico atascaba las calles principales mientras agentes de la policía uniformados registraban los coches uno por uno e interrogaban a sus ocupantes.

– Los chinos están llevando a cabo toda una redada -dijo Donoher.

– Ajá, y mire esto. -Grin señaló un par de ventanas que mostraban un listado de información sobre llegadas y partidas-. Han desviado todos los aviones con destino a Chifeng y han dejado en tierra a los que tenían previsto despegar. También han paralizado el servicio ferroviario. Espero de corazón que nuestros chicos salieran de la ciudad antes de que se organizara esta encerrona, porque tienen fotografías de Nolan y de Roxanne para los carteles de «Se busca».

– Al menos esto nos informa de que aún no les han apresado.

– ¿Es usted de los que tiene el estómago de acero? -le preguntó Grin.

– Exigencias del oficio.

En ese instante se abrió una nueva ventana en el monitor central de la estación de trabajo: un recuadro blanco que contenía una colorida versión del famoso logotipo de Warhol de los Rolling Stones.

– ¿Puedo preguntar?

– Operación Rolling Stone -contestó Grin al tiempo que tecleaba una nueva orden. El punto situado en el centro de la ventana se abrió en espiral como el diafragma de una cámara fotográfica y dejó a la vista un mensaje de tres palabras.

– ¿«Gandalf Isengard Águila»? -leyó en voz alta Donoher, desconcertado.

– Es un mensaje de Nolan -explicó afectuoso Grin-. Un mensaje bueno.

– ¿Qué significa, al margen de la referencia literaria a la obra de Tolkien?

– Yin es Gandalf -especificó Grin-; el parecido es incuestionable. Al principio de la historia, el mago Saruman apresa a Gandalf en la torre de Isengard.

– De modo que por Isengard debemos entender la prisión de Chifeng.

– Exacto. El rey de las águilas rescata a Gandalf de la torre y se lo lleva hacia la libertad. Han sacado a Yin de la prisión y… -prosiguió Grin comprobando la hora impresa en el mensaje-… hace varios minutos, cuando Nolan envió esto, aún no los habían atrapado.

Donoher unió las manos e inclinó la cabeza para ofrecer una breve plegaria de agradecimiento.

– ¿Eminencia? -le llamó una joven monja desde el vano de la puerta.

– ¿Sí, hermana? -contestó Donoher. Aún conservaba en los labios la sonrisa que le había arrancado el mensaje de Kilkenny.

– Confiaba en encontrarle antes de que regresara al cónclave. Se ha establecido una conexión por vídeo con Estados Unidos. Es Jackson Barnett. Desea hablar con ustedes dos.

– ¿Podría pasárnosla aquí, si es tan amable?

Grin despejó el más grande de los monitores, en el que instantes después apareció Jackson Barnett.

– Eminencia -saludó Barnett mostrando el debido respeto-, señor Grinelli, me complace encontrarles juntos. Sin duda han seguido de cerca el desarrollo de la misión en China.

– Como una agencia de noticias sigue un escándalo sexual en política -confirmó Grin.

– Hemos detectado un significativo aumento en la actividad de la región autónoma de Mongolia Interior -explicó Barnett-, sobre todo en los alrededores de la ciudad de Chifeng y a lo largo de un tramo considerable de la cercana frontera entre Mongolia y China. Deduzco que esto significa que nuestros amigos han logrado sacar al obispo Yin del laogai.

– Esa es también la conclusión a la que hemos llegado nosotros -convino Donoher-. Por lo visto, los oficiales del centro descubrieron el subterfugio de Nolan, pero, a pesar de este contratiempo, él y su equipo consiguieron escapar con el obispo Yin.

– Ya veo. -Barnett hizo una pausa para considerar con calma las palabras que iba a pronunciar a continuación-. Cardenal, ¿puedo ser franco?

– Por favor.

– Una fuente del Ministerio de Asuntos Exteriores de China nos ha comunicado que alrededor de las cuatro de la madrugada del 29 de octubre, Pekín recibió un mensaje codificado procedente de su embajada en Roma. El mensaje informaba a Pekín de la condición de Yin como cardenal secreto y candidato al papado, y de una operación organizada por el Vaticano para liberarle. Cardenal, ha habido una filtración.

Donoher notó que se ponía tenso y que un acceso de náuseas le atenazaba el estómago. Se desplomó en una silla como un boxeador aturdido por una retahíla de golpes e intentó recuperar el control de los sentidos.

– ¿Alguien se ha ido de la lengua con Nolan y Roxanne? -preguntó Grin.

– Sí -confirmó Barnett-. Nuestra fuente solo tuvo acceso a la versión censurada del mensaje, que no proporcionaba claves sobre su procedencia. En cuanto recibimos esta información, consideré importante alertarles al respecto.

– Gracias, Jackson -dijo Donoher con solemnidad-. Le aseguro que actuaremos en consecuencia para traer de vuelta a los nuestros sanos y salvos.

– Un propósito que compartimos. ¿Deberíamos volver a hablar luego?

– El cónclave se reúne esta tarde y después se celebrará una reunión para discutir cuestiones de Estado. -Donoher consultó el reloj-. ¿Le iría bien a las dos, hora de su país?

– Perfecto. Que tengan un buen día, caballeros.

Barnett desconectó y la pantalla quedó en negro.

– ¡Maldita sea! ¡Por todas las llamas del infierno! -rugió Donoher-. ¡Un Judas Iscariote entre nosotros! Solo los presentes en la Capilla Sixtina tenían la información del mensaje enviado a Pekín. Pero ¿cómo demonios consiguió ese hijo de…? ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo informó a los chinos?

– Retrocedamos y pensemos todo esto con calma. De las ciento y pico personas que conocen nuestro secretillo, solo usted y yo tenemos acceso al mundo exterior. Todos los demás permanecen incomunicados, ¿cierto?

– Cierto.

– ¿Qué hay del cardenal Gagliardi? -preguntó Grin-. Él asistió a la sesión inaugural.

Donoher negó con la cabeza.

– Ha sufrido un infarto y está grave. Con la muerte tan cerca, dudo que se pusiera en contacto con los chinos y traicionara a la Iglesia.

– De todos modos comprobaré las grabaciones telefónicas del hospital, solo para estar seguros. Y, aplicando mi particular navaja de Occam[9] -continuó Grin-, veo que el resto de los cardenales no tienen ni los medios, ni motivos ni ocasión de traicionarnos. Y si ellos no lo hicieron, y ni usted ni yo lo hicimos, o hay un micrófono oculto en la capilla o alguien de fuera vio el contenido del DVD del Papa.

– La capilla fue registrada en busca de micrófonos y tenemos dispositivos Babble instalados en todas las ventanas para detectar posibles micrófonos láser enfocados hacia el edificio desde el exterior.

– Deben volver a registrar la capilla para descartar todas las posibilidades -aconsejó Grin.

– No habrá tiempo de hacerlo antes de la asamblea de esta tarde. Si no sale elegido un Papa, pediré que lo hagan esta noche. Pero… ahora que lo pienso, hay alguien ajeno al cónclave que podría tener conocimiento del mensaje del Papa. Por mucho que me duela, creo que deberíamos tener una conversación con él.




 




Capítulo 38




Chifeng (China)




Peng llegó a la prisión poco después del anochecer. El chófer detuvo el sedán junto a lo que quedaba de la entrada principal y entregó la documentación para su verificación. La mirada de Peng se paseó por la montaña negruzca de escombros que había a un lado del camino y se preguntó por la suerte de los hombres que hubieran quedado atrapados dentro del vehículo en llamas. Sus pensamientos retrocedieron después hasta el mes de agosto del año anterior, cuando estaba a bordo del Hangzbou. Allí presenció el rescate de una cápsula espacial carbonizada con los cadáveres de los tres yuhangyuans asesinados, que Nolan Kilkenny había encontrado y entregado a China.

El guardia les dejó pasar e indicó al chófer el camino hasta el edificio administrativo, donde serían recibidos. Lámparas de halogenuro metálico bañaban el terreno del complejo penitenciario y sus edificaciones con una luz blanca artificial exenta de toda calidez, y transformaba el rojo de la carrocería del sedán en granate oscuro. La disposición de los focos en el perímetro de la prisión eliminaba todas las sombras, una medida de seguridad que reforzaba el ambiente irreal de aquel escenario.

El chófer aparcó el sedán en un espacio reservado a las visitas, frente al edificio administrativo. Un guardia uniformado y un hombre de mediana edad ataviado con un traje gris les esperaban junto a la puerta. Cuando Peng se apeó del coche y cogió el maletín, el hombre se acercó a él.

– Bienvenido, señor Peng. Soy Tang, responsable del tejar de Chifeng.

– Buenas noches- contestó Peng-. ¿Dónde puedo encontrar al señor Liu?

– El señor Liu ha sufrido una demora inevitable -explicó Tang-. Esperamos que llegue de un momento a otro. Puede esperarle en el despacho del director.

– Prefiero emplear mi tiempo en algo más útil. Dígame, señor Tang, ¿se encuentra aquí el oficial que recibió al preso extranjero anoche? Tengo que hacerle unas preguntas.

– Sí, aquí mismo. Este es el teniente Kwan -contestó Tang.

– Se me ha informado también de que uno de los guardias que presenciaron las ejecuciones sobrevivió al ataque. ¿Se encuentra aquí?

– Ningún hombre puede abandonar el recinto penitenciario sin permiso del señor Liu.

– Bien. Quiero que Kwan me acompañe al patio donde se realizaron las ejecuciones. Que el otro guardia se reúna con nosotros allí.

– Me encargaré de que así sea.

– Gracias, señor Tang. Teniente Kwan, lléveme por la misma ruta que siguió el furgón dado a la fuga.

– Por aquí, señor -obedeció Kwan.

Con el resplandor de los focos exteriores, a Peng le resultaba difícil ver el terreno que se extendía tras la verja. La noche anterior, el lugar donde se encontraba estaba siendo vigilado desde más allá del halo de la luz, aprovechando el punto ciego nocturno del complejo.

– ¿Han localizado ya las posiciones desde donde dispararon? -preguntó Peng.

– Sí, encontramos cuatro lanzacohetes PF-89 usados a menos de doscientos metros de los dos accesos.

– ¿Números de serie?

– Ilegibles. Hemos enviado los cohetes a un laboratorio del ejército para que los analicen.

– Describa al extranjero que ingresó anoche.

Kwan tardó unos instantes en poner en orden sus recuerdos.

– Un poco más alto que yo, de unos dos metros de estatura y ochenta kilos. Era pelirrojo y tenía muchas pecas en la cara y las manos. También tenía muchos hematomas en la cara, el cuello y las manos, pero he visto llegar hombres en peores condiciones. Llevaba el uniforme de la prisión.

– ¿Habló?

– No emitió el menor sonido en todo el tiempo que estuve con él.

– ¿Y cuánto tiempo permaneció con él?

– Menos de diez minutos, lo que tardé en escoltarle desde el furgón hasta la celda.

– ¿Se le cacheó?

– No, había orden de no hacerlo.

Doblaron la esquina de un edificio y accedieron a un patio abierto al final del cual se encontraba el parque móvil.

– Aquí es donde se llevan a cabo las ejecuciones -anunció Kwan-. Se saca a los presos por esa puerta y se les escolta hasta aquí. Una vez muertos, se les suele subir a un furgón y se les lleva al crematorio de Chifeng.

Un guardia salió por la puerta que había señalado Kwan y se encaminó hacia ellos. Cuando estuvo cerca, se cuadró y saludó al teniente.

– Descansen -dijo Kwan tras devolverle el saludo-. Señor Peng, este es Au-Yang, uno de los guardias.

Au-Yang era más joven que Kwan, de unos veinte años de edad; tenía la cara chata y una complexión corpulenta.

– Esta mañana estuvo presente en la ejecución, ¿cierto? -preguntó Peng.

– Era miembro del destacamento que trajo al recluso al patio.

– ¿Iba armado?

– Sí, llevaba una pistola.

– En tal caso, ¿por qué sigue con vida? -preguntó Peng con deliberación.

– ¿Disculpe? -contestó Au-Yang, desconcertado.

– Tengo entendido que todos los hombres armados que estaban en el patio murieron.

– Abandoné el patio cuando los presos fueron ejecutados, no me encontraba bien -explicó Au-Yang, y se pasó una mano por el estómago.

– ¿Su primera ejecución?

Au-Yang asintió, abochornado.

– ¿Dónde fueron ejecutados los presos? -preguntó Peng.

Au-Yang alzó la mirada hacia el patio y vio un par de manchas negras en la grava.

– Allí y allí.

– ¿Y dónde estaba aparcado el furgón que se dio a la fuga con los presos?

Au-Yang señaló hacia un punto situado a varios metros de ellos.

– ¿ Ocurrió algo inusual mientras estuvo usted aquí?

– Antes de que le disparasen, el viejo dijo algo que no entendí -respondió Au-Yang.

– ¿Qué dijo?

– No estoy seguro, no era chino. Creo que era inglés, pero en realidad no lo sé.

– ¿Hablaba con el extranjero? -inquirió Peng.

– Creo que no. No podía reconocer al otro hombre.

– ¿Y por qué?

– Se trajo a los presos por separado y los dos iban encapuchados -prosiguió Au-Yang-. No se vieron en ningún momento.

– ¿Y todos los demás presentes eran chinos?

– Sí.

Peng trató de imaginar la escena y compadeció al joven guardia. Aunque había matado con anterioridad, Peng únicamente lo hacía cuando era necesario y no disfrutaba de la experiencia. La pena capital, consideraba, debía reservarse a los asesinos más abyectos y le resultaba perturbadora cuando se aplicaba como castigo por crímenes políticos.

– Es todo por el momento. Puede regresar a sus obligaciones -le dijo Peng a Au-Yang. Se volvió hacia Kwan-: Quisiera ver las celdas de los dos presos.

– Por aquí -le indicó Kwan.

En el interior de la prisión reinaba el silencio: los reclusos estaban encerrados y los guardias, extraordinariamente alerta. Kwang precedió a Peng por largos y grises corredores; sus pasos resonaban en el pavimento sólido y pulido. Se detuvieron frente a una pesada puerta de acero que lucía troquelado el número 342.

– Esta es la celda donde se alojó al preso extranjero -dijo Kwan.

– Ábrala -ordenó Peng.

Kwan transmitió la orden a la central de vigilancia y la puerta se abrió. Peng se asomó a la celda; luego entró y se estremeció. El cubículo era frío; el cemento parecía succionar el calor de su cuerpo. Se sentó en el suelo y trató de ponerse en la piel del último hombre que había ocupado aquella celda. Incluso con la puerta del todo abierta, la celda le envolvía como una tumba. Peng se preguntó cómo podía nadie conservar la cordura encerrado en aquel espacio un solo minuto, y aun así Kilkenny se había prestado a hacerlo.

– ¿Qué hace ahí? -exigió saber una voz irritada desde el corredor.

Peng se volvió; Kwan se había apartado de la entrada y la silueta de otro hombre llenaba el vano.

– Pensar -contestó Peng.

– A menos que prefiera quedarse mucho tiempo encerrado con sus pensamientos, le recomiendo que salga de inmediato.

– Por supuesto -repuso Peng.

Se puso en pie y salió al corredor, donde se encontró con Liu y un par de guardias. Los tres hombres parecían fatigados. Liu era un poco más alto que Peng y le miraba furibundo.

– Esta celda y la que albergó a Yin Daoming deberían ser registradas a fondo -aconsejó Peng.

– ¿En busca de qué?

– De cualquier cosa que hubiese permitido a los dos presos comunicarse, algo muy pequeño que pudiesen haber introducido de forma clandestina sin despertar las sospechas del teniente Kwan. No se me ocurre otro motivo por el que Kilkenny se encerrara voluntariamente en esta celda que el de comunicar sus intenciones a Yin. Y, sin duda, esta mañana Yin sabía lo que iba a ocurrir. Pronunció sus últimas palabras en inglés, supongo que eran un mensaje para Kilkenny.

– Si el extranjero introdujo semejante artilugio de forma clandestina, ¿no se lo habría llevado consigo? -preguntó Liu con desdén.

– Tal vez, pero esa posibilidad no debería disuadirnos de buscar pruebas. ¿Están investigando el origen del programa RPG infiltrado?

– Sí, pero la prioridad es la búsqueda y captura de los hombres.

– Por supuesto -convino Peng-, pero el celo por capturar a Yin no debería hacernos sacrificar la investigación de la conspiración en su totalidad.

– Cierre la puerta -ordenó Liu a Kwan-. Que no entre nadie en esta celda ni en la de Yin hasta que un equipo científico haya efectuado un registro a fondo. Peng, acompáñeme.

De rango inferior, Peng siguió a Liu a medio paso de distancia y, con un par de guardias detrás, avanzaron en silencio por los corredores. Cuando llegaron a la oficina del director, Liu despachó a los guardias.

– Informe -exigió Liu.

– El recluso extranjero y la mujer conocida como capitana Jiao han sido identificados: Nolan Kilkenny y Roxanne Tao, ambos estadounidenses.

– ¿Significa eso que Estados Unidos se ha asociado con el Vaticano en esta operación?

– Es muy probable -respondió Peng-, pero se desconoce el grado de su implicación, como también los motivos. La pregunta que se plantea Pekín es: ¿qué esperan conseguir los estadounidenses con esta acción?

– ¿Ha adoptado medidas Pekín para reforzar la seguridad de las fronteras? -preguntó Liu.

– Sí. Todos los puestos fronterizos están cerrados temporalmente, hasta que se haya distribuido a suficientes soldados para registrar persona por persona y vehículo por vehículo. Unidades del ejército y las fuerzas aéreas patrullan nuestras fronteras con Corea del Norte, Rusia y Mongolia. Otras más se han destacado en todos los centros de transporte y se está exigiendo la documentación a todas las personas que viajan por el interior del país. La defensa del litoral se encuentra en estado de alerta máxima y ya hay patrullas en nuestras aguas territoriales.

Liu parecía satisfecho con el informe de Peng.

– La unidad local del ejército está trabajando con la policía de Chifeng en el acordonamiento de la ciudad, pues se cree que fue allí adonde acudieron tras fugarse de la prisión y es probable que sigan allí. Estamos registrando también la campiña del extrarradio y deteniendo a seguidores sospechosos del culto de Yin.

– Un sistema de creencias que pervive intacto desde hace dos milenios y que presume de contar con más de mil millones de seguidores difícilmente es un «culto» -opinó Peng-. Pekín ha solicitado asimismo ayuda a Mongolia para impedir la huida de Yin. A tal fin se han enviado fotografías de Yin, Tao y Kilkenny a las autoridades de Ulan Bator, junto con un listado de sus delitos. La solicitud formal de extradición inmediata de estos criminales fue acompañada de una nota diplomática en la que se indicaba que la cooperación en este asunto influiría notablemente en las consideraciones que se están llevando a cabo en el comité central sobre el comercio exterior y las inversiones en el extranjero.

– Lo cual cierra eficazmente esa vía de escape -concluyó Liu, complacido-. Me dijeron que está usted familiarizado con Kilkenny y Tao.

Peng asintió.

– Ese es el motivo por el que me enviaron para ayudarle.

– Hábleme de ellos.

– Hasta hace unos años, Kilkenny era un oficial de bajo rango de las Fuerzas Especiales de la Marina estadounidense. En la actualidad es un empresario que trabaja en el ámbito de la investigación y la inversión tecnológicas. También tiene relación con la CÍA, pero de forma tangencial; no está contratado por la agencia. Estuvo casado un tiempo con una astronauta que murió el pasado agosto. Le conocí el verano anterior, cuando investigaba el incidente en el que estuvo implicada su nave espacial. En mi opinión, Nolan Kilkenny es un hombre honrado.

– Los hombres honrados no secuestran a criminales presos.

– Sospecho que no considera a Yin un criminal: comparten la misma fe.

– ¿Y Tao?

– Ella es espía -contestó Peng con naturalidad-. Se desconoce gran parte de su pasado, pero ahora dirige una empresa de inversiones vinculada tanto a Kilkenny como a la CÍA. Hace varios años, con otra identidad, estableció una extensa red de espionaje en China. La red fue desmantelada, pero ella escapó y el Sixth Bureau[10] le perdió la pista. La encontré mientras supervisaba a Kilkenny. Pekín la quiere con vida, a ser posible.

– ¿Y los demás?

– La suerte de los demás queda en sus manos.
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Concluida la misa de Yin, los Night Stalkers se dispusieron a ultimar los preparativos de los BAT mientras los miembros del equipo aún vestidos de calle se ataviaron para el viaje que les llevaría al otro lado de la frontera. Los niños, para malestar de Kilkenny, se arracimaron a la entrada de la yurta y espiaron fascinados cómo se cambiaban de ropa. Después Kilkenny les entretuvo con una demostración de las características camaleónicas del mono especial de vuelo del SEAL, diseñado para transformar el gris marengo en estampado de camuflaje.

– ¿Os divertís? -les preguntó Tao, atraída por las risas de los niños.

– Ellos sí. Al menos mi striptease ha sido apto para todos los públicos. Tendría que haber puesto vigilancia en las yurtas.

– O haber cobrado entrada.

– No consigo imaginar a alguien dispuesto a pagar por verme desnudo. ¿Qué tal el traje?

Tao dio una vuelta sobre sí misma muy despacio, permitiéndole verla desde todos los ángulos. La tersa tela de nanotecnología se adaptaba a sus suaves curvas como una segunda piel.

– Creo que es mi talla.

– Te has quedado corta. Apuesto a que el sastre que hizo ese traje nunca había trabajado con medidas como las tuyas.

Cálzate unos zapatos de tacón y estarás lista para protagonizar una película de acción.

Tao miró a Kilkenny con semblante ceñudo.

– Cálzatelos tú.

Yin se asomó al interior de la yurta con aire confuso. El uniforme le hacía bolsas sobre su delgado cuerpo y la cruz de Ke Li le colgaba del cuello.

– ¿Me lo he puesto bien? -preguntó Yin.

– En realidad, solo hay una manera de ponérselo -contestó Kilkenny, mirándole de arriba abajo-. Por desgracia, no tenemos una talla universal y me temo que ese le queda un poco grande. Le pido disculpas si le resulta incómodo, pero al menos le abrigará.

– Estaré bien.

– Le buscaremos un buen sastre en cuanto salgamos de China -prometió Kilkenny-. La cruz puede ser un problema cuando hayamos despegado. ¿Quiere que se la guarde?

Yin cubrió con una mano protectora el símbolo de su fe.

– No, quiero llevarla puesta.

– Entonces la guardaremos bajo el uniforme para que el viento no la sacuda.

Tao aflojó el cuello del mono de Yin e introdujo con sumo cuidado la cruz, que apenas rozó la holgada tela que cubría el torso del anciano. Con un gesto tranquilizador, Tao puso una mano sobre su pecho, a la altura del símbolo oculto.

– Así quedará protegida -dijo.

El obispo le cubrió la mano con las suyas.

– Y ella nos protegerá a todos, hija mía.

De pronto oyeron el traqueteo de varios cascos galopando en dirección al campamento.

– Quédate con él -dijo Kilkenny al tiempo que desenfundaba la pistola y salía al exterior.

El ruido cesó en seco y dejó paso a una serie de órdenes bramadas en chino. Los caballos relincharon; la carrera les había acelerado el corazón. En la penumbra que se extendía más allá de la zona que abarcaban las luces del campamento, Kilkenny vio que alguien se movía. Acto seguido, las siluetas de dos hombres con las manos en la nuca se hicieron más nítidas. Eran asiáticos e iban vestidos de paisano. Gates y otros cuatro soldados les seguían de cerca, y apuntaban con sus armas a los inesperados visitantes.

Tras reconocer a los dos hombres, el patriarca del clan se precipitó hacia ellos agitando frenéticamente las manos en el aire.

– ¿Entendéis lo que dicen? -gritó Kilkenny.

– El patriarca responde por estos tipos -contestó Chow-. ¿Los soltamos?

Kilkenny enfundó la pistola.

– Sí.

Todos bajaron las armas y Chow informó a los hombres de que podían proceder. El anfitrión los escoltó hasta la fogata y ordenó a los otros que les sirvieran algo de beber. Ambos estaban cubiertos de tierra tras la ardua carrera y los caballos tenían el hocico empapado en babas. Los hombres parecieron reponerse de golpe cuando Yin y Tao salieron de la yurta. Saciada su sed, el patriarca los interrogó. La conversación fue fluida, los hombres hablaban con premura.

– ¿Qué dicen? -preguntó Kilkenny a Tao en voz baja.

– Por lo visto salimos de Chifeng justo a tiempo. Están bloqueando toda la ciudad, no permiten entrar ni salir a nadie. La policía local, con la ayuda del ejército, está registrando casa por casa. Han cortado el teléfono, la televisión y la radio. Toque de queda. Han impuesto la ley marcial, una de las medidas de la operación que tiene por fin prender a un grupo de criminales asesinos muy peligrosos que han escapado de la prisión.

– Podríamos ser nosotros -supuso Kilkenny.

– Antes de que cortaran las líneas -prosiguió Tao-, oyeron que todas las fronteras están cerradas. Parece también que tú, el obispo y yo somos las últimas incorporaciones a la lista de los más buscados en Mongolia.

– ¿Llegarían a detenernos? -preguntó Kilkenny.

– Si los chinos se lo pidieran, sí -respondió Tao-. Cuan do uno está encerrado entre dos poderosos vecinos, aprende a llevarse bien con ellos.

– ¿Algún problema? -se interesó Yin.

– Sí -confirmó Tao-. Teníamos previsto dirigirnos al norte y sacarle a través de Mongolia, pero ahora esa vía está cortada.

– Lo cual significa que tendremos que recurrir al plan B -añadió Kilkenny.

– ¿El plan B? -preguntó Yin, que nunca antes había oído la expresión.

– La segunda opción -explicó Kilkenny-. Será un vuelo mucho más largo, pero llegaremos a buen puerto.

– Un vuelo más largo… -repitió Yin, con un destello casi infantil en la mirada-. Como no he volado nunca, creo que me gustará.

– En tal caso, espero que nuestros BAT le resulten cómodos porque pasaremos varias noches a bordo.

Tao pidió con un gesto a Kilkenny que guardara silencio: quería oír algo que los jinetes explicaban. El patriarca asintió con gravedad y alzó la mirada hacia Kilkenny y Yin.

– ¿Qué ocurre? -preguntó Kilkenny.

– Batidas de helicópteros. Buscan campamentos como este, cualquier lugar donde pudiéramos haber encontrado refugio. Y están deteniendo a católicos sospechosos.

– Pues entonces vámonos -decidió Kilkenny. Se volvió hacia Gates y el resto del equipo-: Hora de ensillar, chicos. Tenemos que poner cierta distancia entre estos amables amigos y nosotros. Roxanne, por favor, transmíteles nuestro más sincero agradecimiento a nuestro anfitrión y a sus valerosos caballeros por esta información. Probablemente acaban de salvarle la vida al obispo Yin.

– Permítame -solicitó Yin.

Empezando por el patriarca, se inclinó con solemnidad ante cada uno de los hombres y les ofreció lo que Kilkenny solo supo interpretar como un agradecido tributo, al final del cual los bendijo. Después hizo lo propio con todas las personas con quienes compartía hogar su anfitrión.

– No sé lo que acaba de decir -susurró Kilkenny al oído de Tao-, pero no cabe duda de que tiene don de gentes.

– No te haces idea -replicó Tao, también conmovida por la elocuencia de Yin.

Kilkenny mostró al clérigo cómo ponerse el pasamontañas y ajustarse el casco. Tao subió a uno de los asientos traseros del BAT que pilotaba Han y le tendió una mano a Yin. Mientras el obispo trepaba a la aeronave con cuidado, Kilkenny ocupó el lugar del copiloto.

– Conectar sistemas de comunicación del equipo -dijo Kilkenny con claridad para que se activasen los receptores de onda corta instalados en los cascos de los demás componentes del grupo-. Escuchadme. La salida por Mongolia ha quedado anulada, de modo que pasamos al plan de vuelo Marco Polo.

Uno a uno, los tres Night Stalkers confirmaron el plan Marco Polo y empezaron a introducir las coordenadas en sus navegadores.

– ¿Nolan? -exclamó Han-. Nuestro GPS NAVCOM no responde al plan Marco Polo.

– Ningún problema: aún hay que actualizarlo, pero lo haremos más adelante. He establecido varias rutas posibles e introduciré la definitiva cuando emprendamos el vuelo. De momento, pon rumbo al oeste.

– ¿Por qué se llama el plan Marco Polo? -se interesó Yin.

– De los occidentales que recorrieron la ruta de la seda, Marco Polo es el más famoso. Me inspiró el hecho de que regresara sano y salvo de China.

Mientras Kilkenny hablaba, los pilotos activaron los motores y revisaron una vez más las consignas de vuelo.

– Los que recorrieron la ruta de la seda lo hicieron casi siempre de día -comentó Yin-, pero recuerdo a un grupo que cubrió todo el viaje a Occidente de noche. Se guiaron por una estrella.

Kilkenny se echó a reír.

– Entonces le complacerá saber que nosotros nos guiaremos por una constelación de veinticuatro estrellas. Y aunque no brillan tanto como la que orientó a los Reyes Magos, las nuestras tienen un margen de error de apenas varios centímetros.

– Veinticuatro es ocho veces tres: un número muy afortunado.

– Capto la indirecta. Muchachos, el plan Marco Polo se llamará a partir de ahora plan Reyes Magos.

Uno a uno, los tres BAT alzaron el vuelo y rápidamente ganaron velocidad.

Yin miró atrás y vio desaparecer el campamento nómada en la lejanía. Tao observó que se apretaba una mano contra el pecho.

– ¿Se encuentra bien?

– Sí, muy bien -contestó Yin.

– Terry -le dijo Kilkenny al piloto-, cuando estemos más tranquilos me gustaría pasar algún tiempo detrás de la palanca de mandos para quitarle las telarañas a aquellas clases de vuelo que recibí hace un siglo. Vamos a tener que volar muchas horas.

– Cuando sobrevolemos una gran extensión en mitad de la nada, te impartiré un cursillo de reciclaje.

Tras varias horas bajo un cielo límpido y sin luna, los pastizales sucumbieron progresivamente al desierto del Gobi. En los asientos traseros, Tao dormía y Yin contemplaba las estrellas, sumido en la meditación. Han se entretenía comprobando diversos sistemas y se aseguraba al mismo tiempo de que Kilkenny estudiaba y decidía el siguiente punto de la ruta.

– Parece que no hay nadie por ahí olfateando nuestro rastro -comentó Kilkenny en busca de confirmación.

– No, pero cuando mis hijos están así de silenciosos, me pongo nervioso -contestó Han-. ¿Tú tienes?

– ¿Si tengo qué?

– Hijos. Yo tengo dos niños y una niña, ninguno ha cumplido los seis años. Mi casa es un poco caótica. Los crios del campamento te cogieron mucho cariño, por eso supuse que tendrías hijos.

Kilkenny reflexionó unos instantes antes de contestar.

– Mi hijo tendría que haber nacido el 1 de noviembre. Murió con mi esposa en agosto. Cáncer.

– Oh, lo siento -se disculpó Han, empático, al imaginar la pérdida de Kilkenny.

Este se encogió de hombros.

– Mira, voy a informar a Roma de nuestros planes. Si me necesitas, envíame una señal acústica o dame un toque en el casco, como prefieras.

– Entendido -respondió Han, dócil.

– Desconectar sistemas de comunicación -dijo Kilkenny para cortar la conexión con el resto del equipo-. Activar conexión de subida.

Yin desvió su atención de las estrellas hacia el hombre que iba sentado frente a él, y rezó por su salvador.
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Ciudad del Vaticano



«AMBIENTACIÓN DE SIETE SAMURÁIS»



«¿Qué intentas decirme?», pensó Grin mientras escrutaba las cuatro crípticas palabras escritas en mayúsculas en la primera línea del cuaderno de notas.

El último mensaje de Kilkenny se apartaba del tema de El señor de los anillos, común a los dos primeros. Con eso le decía que algo había ocurrido, algo que obligaba a su amigo a recurrir a un argumento diferente del que había previsto. En esta fase del plan de Kilkenny, el equipo de rescate habría esperado hasta el anochecer antes de volar rumbo al norte y cruzar la frontera entre China y Mongolia. Ataviados como turistas, partirían después de Ulan Bator con destino a Roma, vía Alemania.

El cerrojo magnético instalado en la puerta de la sala de trabajo emitió un sonoro zumbido al abrirse, una nota discordante en mitad del Concierto para violín número 3 en sol mayor, de Mozart.

– ¿No hay rock and roll esta noche? -preguntó Donoher.

– Mozart va mejor para resolver enigmas.

– ¿Enigmas? ¿Un crucigrama o ese invento infernal del sudoku? -bromeó Donoher mientras tomaba asiento junto a la estación de trabajo.

Grin le tendió el cuaderno.

– Es un mensaje de Nolan. Debería ser capaz de descifrarlo, pero de momento se me escapa.

– Eso, querido muchacho, es porque está agotado.

– Tal vez, pero yo no estoy huyendo con la mitad del ejército chino persiguiéndome. Prometo cuidarme como un rey en cuanto nuestro equipo consiga salir de China.

– Comparto sus sentimientos. -Donoher se encogió de hombros y dejó la libreta sobre el escritorio-. Lamentablemente, yo tampoco le encuentro ni pies ni cabeza a este mensaje.

Cuando el reloj digital del monitor más grande de Grin marcó las ocho en punto de la tarde, apareció en él la imagen de Jackson Barnett sentado en su despacho de las instalaciones de la CÍA en Langley.

– Buenas noches, caballeros -saludó Barnett-. He visto en los informativos que la chimenea de la Capilla Sixtina ha vuelto a expulsar humo negro.

– Sí -confirmó Donoher-, y le ruego me disculpe, pero no se me permite hablar del cónclave.

– Faltaría más. En relación con nuestros amigos del Lejano Oriente, tengo bastantes noticias que comunicarles. -Barnett abrió un dossier-. Todos los pasos de la frontera china con Rusia y Mongolia están cerrados. La dotación habitual de guardias fronterizos se ha reforzado con tropas del Ejército Popular de Liberación, y helicópteros del ejército patrullan casi cinco mil kilómetros de frontera, incluido el tramo que China comparte con Corea del Norte. -Alzó la mirada-. Lo último que he sabido es que las relaciones del Vaticano con Pyongyang son tan gélidas como las nuestras.

– Cualquier movimiento en esa dirección supondría meterse directamente en la boca del lobo -concluyó Donoher.

– La magnitud de los desplazamientos de tropas que estamos viendo ha despertado el interés de los rusos -prosiguió Barnett-. Han impuesto también el estado de alerta a sus propias tropas. Como de costumbre, los chinos mantienen en absoluto secreto lo que están haciendo, y los rusos, para no variar, recelan de ellos.

»En la ciudad de Chifeng rige la ley marcial y en todos los centros de transporte se ven fuerzas del Ejército Popular de Liberación. La Marina china está empezando a desplegarse en el mar Amarillo y en el estrecho de Formosa, para impedir cualquier tentativa de sobrevolar el mar rumbo a Corea del Norte o Taiwan. Se están desplegando también buques con armamento subacuático en prevención de una fuga en submarino. No sabía que el Vaticano tuviera submarinos.

– ¿Acaso no los tienen todas las ciudades-estado sin acceso al mar? -preguntó Grin.

Barnett extrajo una hoja del dossier y la colocó en un proyector situado fuera del campo de visión de la cámara. La imagen del monitor se dividió inmediatamente en dos: Barnett en la derecha y la reproducción de un folleto en la izquierda. Tres fotografías ocupaban en vertical la mitad izquierda del folleto: instantáneas hechas en la prisión que retrataban a Yin, a Kilkenny y a Tao uniformados; la última era de peor calidad. Dos párrafos acompañaban cada una de las imágenes, uno en alfabeto cirílico y el otro en mongol.

– Esto se ha distribuido a todo el personal de las fuerzas de seguridad y la guardia fronteriza de Mongolia. El obispo y nuestros colegas han sido acusados de una letanía de delitos. Dado que Mongolia está bastante interesada en fomentar buenas relaciones con su vecino del sur, los chinos han cortado esa vía de escape. Será también una cuestión de tiempo que las autoridades de Ulan Bator den con la identidad de Nolan a partir de su visado de turista, aunque fuera falsa. La cuestión es si decidirán compartir o no esta información con los chinos.

– ¿Por qué? -preguntó Grin.

– Por vergüenza -respondió Donoher.

– De momento, los chinos han peinado su base de datos de visitantes extranjeros y no han encontrado nada, lo que significa que Nolan entró en el país de forma ilegal -continuó Barnett-. De confirmarse que Nolan se encontraba en Mongolia días antes de aparecer en la prisión de Chifeng, los mongoles tendrían que admitir que cruzó su frontera con China.

– Pero intentarán esconder ese incómodo detalle debajo de la alfombra -dedujo Grin.

– Estoy seguro de que la documentación de entrada de Nolan y su equipo ya ha desaparecido -convino Barnett.

Grin cogió el cuaderno y repasó sus notas.

– De modo que Mongolia queda descartada. También Rusia y Corea del Norte, y no creo que Nolan se arriesgue a volar a baja altura en grandes extensiones de mar abierto.

– ¿Adónde quiere llegar? -se interesó Barnett.

– El último mensaje de Nolan -respondió Grin-. Ha cambiado la referencia que venía usando, lo que significa que sus planes son otros. El siguiente paso era volar en dirección al norte, a Mongolia. Si no puede hacerlo, tendrá que dirigirse a algún otro lugar.

– Pero ¿adónde? -preguntó Donoher-. Ya ha descartado el norte y el este, y el sur resultaría igual de peligroso porque les obligaría a volar sobre regiones de China densamente pobladas, y después… ¿adónde? Vietnam, Laos o Myanmar.

– Oh, qué horror -exclamó Grin con un gruñido-. Se dirigen al oeste.

– ¿Está seguro? -insistió Barnett.

– Nolan lo escribió dos veces para asegurarse de que lo captaba. Me envió la referencia a Los siete samurais porque yo sabía que era imposible que intentaran llegar volando a Japón. Pero El hijo de los siete samurais es otra historia. Se han hecho una docena de refritos de la película original; los conozco casi todos, también el de animación: Bichos. Una de las mejores versiones de la obra maestra de Kurosawa es Los siete magníficos, y la «ambientación» de este «hijo» en particular de los «siete samuráis» es el Viejo Oeste.

– ¿Se dirigen al oeste? -dedujo Donoher.

– Bien, considerando las opciones posibles, la ruta oeste les llevaría por las zonas menos pobladas de China -comentó Barnett-. La pregunta sigue siendo por dónde intentarán cruzar.

– Estoy seguro de que Nolan nos lo hará saber en cuanto lo decida -contestó Grin.

– Sin duda -convino Barnett-. ¿Qué hay del topo? ¿Han hecho algún avance al respecto?

– Es probable -respondió Donoher-. Creo que esta noche sabré algo más.

– En fin, eso era todo cuanto tenía que comunicarles, de modo que no les entretengo.

– Gracias por su ayuda -dijo Donoher.

– Ambos tenemos interés en esto -replicó Barnett antes de cortar la conexión.

– Así, ¿qué es lo que va a pasar esta noche? -inquirió Grin.

– Muchas cosas -contestó Donoher-, pero antes tenemos que hablar con un viejo amigo de confianza.
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Donoher y Grin encontraron a Sikora en la capilla Redemptoris Mater. Estaba sentado cerca del trono del difunto Papa, sumido en sus reflexiones. Una cámara de vídeo digital acoplada a un trípode enfocaba al solio pontificio.

– Arzobispo, gracias por recibirnos -dijo Donoher con voz tenue para anunciar su llegada.

Sikora se puso en pie y se acercó a ellos para saludarles. Donoher tuvo la impresión de que el hombre había envejecido desde la muerte del papa León.

– Eminencia -repuso Sikora con sumo respeto.

– Este es mi colega, el señor Grinelli.

Grin le tendió una mano.

– Excelencia.

– Encantado. -Sikora le estrechó la mano entre las suyas con gran cordialidad.

– He pedido al señor Grinelli que nos acompañe porque me está ayudando en un asunto que quisiera comentarle. Veo que ha traído la cámara.

– Sí, aunque confieso que siento curiosidad por conocer su función. ¿Vamos a grabar esta conversación?

– No -contestó Donoher-. Solo queríamos ver el aparato.

Grin se acercó a la cámara y empezó a examinarla. Donoher pasó lentamente junto al trono vacío del Papa y recordó la última ocasión en que le había visto sentado en él. Le indicó con un gesto a Sikora que volviera a tomar asiento y colocó una silla frente a él.

– ¿Cómo se encuentra, Michal? -le preguntó Donoher.

– Bien, supongo. Me ha producido gran alivio que el sufrimiento del Papa cesara al fin. Los últimos años fueron los más difíciles para Su Santidad.

– Su enfermedad resulta especialmente cruel cuando la padece una persona tan activa como él -convino Donoher-. Gracias a Dios, no le afectó a la cabeza. Pero ¿y usted? ¿Sabe ya qué va a hacer?

– No tengo la menor idea. He estado al servicio de Su Santidad desde que me ordené y él era el arzobispo de Cracovia.

– En más de una ocasión me confesó que se habría sentido perdido sin usted -le halagó Donoher con amabilidad.

– Era un hombre de mente clara -objetó Sikora-. Yo solo supervisaba los detalles. Y ahora soy uno de esos detalles, algo de lo que encargarse cuando se haya elegido a un nuevo Papa. ¿Qué se hace con un viejo arzobispo sin diócesis?

– Yo siempre he soñado con encontrar una pequeña parroquia necesitada de un sacerdote, una iglesia en el campo donde conozca a todos los feligreses por su nombre. Un reducido rebaño del que cuidar en mis últimos años de vida.

– Sería hermoso -convino Sikora.

– Todo se irá viendo cuando Dios disponga, pero ahora debemos abordar el asunto que nos ocupa. El disco que me entregó antes de la sesión inaugural, ¿se grabó con esta cámara?

– Sí.

– ¿Estuvo usted presente cuando Su Santidad grabó el mensaje dirigido a los cardenales?

– No, el Papa lo hizo a solas.

– ¿A solas? ¿Quién manejó la cámara?

– Su Santidad, con un mando a distancia.

Donoher miró a Grin.

– Los mandos a distancia se usan con frecuencia -confirmó Grin-. Permiten salir en escena con el resto de la familia.

– Las instrucciones que me dio el Papa fueron muy claras: solo debían recibir el mensaje los cardenales electores. Yo coloqué la cámara, me aseguré de que todo estuviese en orden y entregué al Papa el mando a distancia. Luego me marché. El utilizaba la cámara a menudo para enviar mensajes de felicitación, por ejemplo, a amigos y parientes. Sabía conectarla y desconectarla. Me avisaba cuando acababa.

– ¿Qué ocurrió después?

– Saqué el disco de la cámara y lo guardé en una funda de plástico.

– El disco que me dio solo contenía una grabación -explicó Donoher-. Yo necesito varios intentos para grabar incluso el mensaje del contestador automático. ¿Editó usted las secuencias que grabó el Papa y desechó las demás cuando encontró la mejor versión?

– No, le entregué el disco tal y como salió de la cámara. Rara vez precisaba el Papa más de una grabación para transmitir un mensaje.

Donoher asintió: conocía esa faceta del difunto pontífice.

– ¿A qué se deben todas estas preguntas? -se extrañó Sikora-. ¿Ha habido algún problema con el disco?

– Alguien desveló el contenido del mensaje del Papa a un público al que no se dirigía Su Santidad -contestó Donoher-. ¿Qué ocurrió tras la grabación del disco?

– El Santo Padre firmó una enmienda a la Constitución Apostólica en presencia del cardenal Cain. Yo también estuve presente. El documento y el disco fueron introducidos en un sobre que el Papa lacró.

– ¿Y todo eso ocurrió aquí, en la capilla?

– Sí. El cardenal Cain aguardó conmigo fuera de la capilla mientras el Papa grababa el mensaje. Después de que lacrara el sobre, el cardenal Cain y yo lo guardamos en una caja fuerte, en el IOR.

La Banca Vaticana guardaba en sus cámaras tantos secretos como billetes y valores. Como responsable del servicio de inteligencia del Vaticano, Donoher sabía que ambas cosas eran valiosas divisas. Que el Papa guardara su secreto en la caja fuerte del banco tenía perfecta lógica.

– ¿Cuáles fueron sus instrucciones con respecto al sobre? -preguntó Donoher.

– El IOR solo podría entregárselo al Papa en persona o, de haber fallecido este, al cardenal camarlengo en la mañana de la sesión inaugural del cónclave. Mis instrucciones eran llevarle a usted al IOR para recuperarlo. De resultarme imposible cumplir con este deber, el IOR tendría que comunicárselo directamente al cardenal camarlengo.

Sikora hablaba con fluidez, sin el menor atisbo de nerviosismo, y Donoher advirtió que le miraba a los ojos en todo momento.

– De modo que, desde que extrajo el disco de la cámara hasta que lo depositó en la caja fuerte -expuso Donoher- no lo perdió de vista un solo instante.

– Correcto -confirmó Sikora.

– ¿Y nunca se quedó a solas con él?

– No. El cardenal Cain y yo dejamos juntos el sobre en el IOR.

– ¿Tiene alguna pregunta que hacerle al arzobispo? -preguntó Donoher a Grin.

– Solo una: ¿programó la cámara para que saliera impresa la fecha y la hora en el disco?

– Siempre lo hago, para la posteridad.

Grin miró a Donoher y con un gesto afirmativo de la cabeza le indicó que había acabado de inspeccionar la cámara.

– Gracias, Michal. Esto es todo por el momento.

Donoher precedió a Grin hasta la salida del Palacio Apostólico y después por el largo sendero que rodeaba la basílica. Sobre ellos, la cúpula refulgía cubierta por un aura de luz artificial que empañaba las estrellas.

– Y bien, ¿qué opina? -preguntó Donoher.

– Creo que ha sido franco con usted. ¿Piensa comparar su versión con la del cardenal Cain?

– Por descontado, pero estoy seguro de que obtendré las mismas respuestas.

– ¿Creía que Sikora era el topo?

– No, en realidad no. Tal vez creía que en algún momento el disco estuvo desatendido o que alguien copió la grabación en un disco duro. Confiaba en encontrar la ocasión en que alguien pudiera haber visto de antemano el mensaje del Papa.

– En las novelas policíacas que a mi chica le gusta leer a eso se le llama «cadena de pruebas», y aquí la cadena parece bastante sólida. Supongo que Sikora y Cain podrían haber curioseado en el disco, pero eso dependería del tiempo que hubiese transcurrido entre la grabación y el depósito en el banco. El IOR debe de tener un registro de admisiones y la cámara imprimió los datos en el disco.

– Aunque el oportunismo y la curiosidad llevaran de un modo u otro a un par de prelados a la conspiración, olvida que el sobre estaba lacrado. Si hubiesen abierto el sobre, habrían roto el sello del Papa, y para volver a cerrarlo habrían necesitado un nuevo sello, para lo cual se precisa a su vez el Anillo del Pescador.

– ¿Se lo quitaba alguna vez?

– No, que yo sepa -respondió Donoher-. Y cuando me entregaron el sobre en el IOR, el sello estaba intacto.

– Barnett nos dijo que Pekín recibió la información procedente de la embajada en Roma hacia las cuatro de la madrugada, es decir, a las ocho de la noche de ayer, hora local. Si Sikora y Cain son los topos, esperaron a que el cónclave comenzara para filtrar la información, lo cual pide a gritos un porqué. Si no son ellos, volvemos a las dos posibilidades: o alguien escucha de incógnito cuanto ocurre en la Capilla Sixtina o un cardenal ha roto la promesa.

– Pese a que ninguna de las dos son de mi agrado -admitió Donoher-, rezo por que no sea la segunda.
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Chifeng (China), 30 de octubre


Ke Wen-An había perdido la sensibilidad en las piernas. El delgado cable de acero del que colgaba se le clavaba en las muñecas como la hoja roma de una sierra. Al principio, el dolor había sido atroz, pero el aturdimiento le había procurado cierto alivio. La sangre le teñía los brazos desde los puntos en que la piel había cedido, regueros ya secos y endurecidos tras las horas transcurridas desde que se habían abierto las heridas.

El suplicio había empezado a última hora del día anterior, cuando la policía detuvo a Ke junto con su esposa, su padre y su pequeña hija. Inicialmente creyeron que eran solo una más de las muchas familias de católicos detenidas por las autoridades para someterlas a interrogatorio, pero pronto se hizo patente que despertaban un interés especial. Y durante las doce horas previas, en la sala de interrogatorios de cemento gris, Ke y su familia habían sabido lo que era el infierno.

Los pies de Ke colgaban a pocos centímetros del suelo; el hombre se preguntó si los sólidos pesos que le habían atado a los tobillos acabarían estirando tanto su cuerpo como para, cuando menos, tener un mínimo punto de apoyo. Tenía el suelo lo bastante cerca para tentarle con la posibilidad de un respiro, pero el precio por acabar con su agonía le parecía aún demasiado alto.

Hilos de sangre y saliva bajaban por la garganta de Ke y le provocaban accesos de tos. Su cuerpo reaccionaba para impedir que los fluidos anegaran los pulmones y le provocaran la muerte por asfixia, pero con cada respiración su aliento se iba debilitando. El dióxido de carbono que intentaba expulsar con cada exhalación empezaba a acumularse en cantidades tóxicas en su organismo.

Y estaba desnudo, aunque a él no le importaba en lo más mínimo: la agonía era un modo de descubrir que las superfluas inquietudes de la modestia eran irrelevantes. Tenía la piel salpicada de hematomas -espirales de tonos azules, negros y amarillos-, la huella evidente de la tortura mediante garrotes, bastones, látigos y puños. Las quemaduras empezaban a cicatrizar en los puntos donde se le habían apagado cigarrillos y detonado petardos. Rastrojos ennegrecidos era todo cuanto quedaba de los mechones de pelo que crecían dispersos por su cuerpo. Y cuando el fuego bajo los brazos tampoco consiguió extraer la información que los interrogadores exigían, se le aplicó disolvente en los genitales para asegurarse de que la llama tuviera combustible.

Siendo médico, Ke se hacía una idea del trauma que estaba soportando su cuerpo. Herida y reacción. Causa y efecto. Y, poco a poco, las defensas de su organismo empezaban a fallar, incapaces de reparar el creciente alcance del daño. Había traspasado ya los límites que conocía y tenía la total certeza de que nunca se recuperaría. Aunque tampoco lo deseaba.

No estaba solo en la tortura. El cuerpo de su mujer yacía sobre una mesa alargada frente a él. Entre golpe y golpe, le habían obligado a presenciar el tormento que imponían a la mujer que amaba y madre de su hija, profanando su cuerpo con despiadada depravación. Una sucesión de guardias violaron y sodomizaron a Gan Yueying, satisfaciendo sus fantasías dementes con aquella mujer que yacía desnuda e indefensa sobre la mesa. El último le rodeó el cuello con una de sus rollizas manos y a punto estuvo de estrangularla mientras él alcanzaba el clímax.

Lo peor era el hombre que dirigía el interrogatorio. Cuando el cuerpo devastado y derrotado de su esposa ya no divertía ni al guardia de imaginación más cruel, Liu volvió a interrogarle. Y con cada negativa del preso, amputaba un pedazo del cuerpo de Gan.

A la mujer no se le permitía permanecer inconsciente demasiado rato y, una vez reanimada, Liu empezaba de nuevo. El suelo estaba salpicado de dedos bañados en un charco de sangre, vómitos y heces. La destreza con que le amputó los pechos, con una navaja mariposa, delataba una experiencia inimaginable. Y aunque Gan gritó agonizante mientras la mutilaban, mantuvo la mirada clavada en los ojos de su amado esposo, alentándole para que se mantuviera fuerte, para que conservara la fe.

Nunca había pensado que rogaría por la muerte de su esposa, pero cuando finalmente llegó, la dicha le arrancó lágrimas. No tardaría en seguirla en el viaje al cielo.

Liu se apoyó contra la pared mientras el médico de la policía intentaba en vano reanimar a Gan para finalmente sacudir la cabeza y abandonar la sala de interrogatorios. El padre y la hija de Ke, de seis años de edad, lloraban en un rincón de la sala; el anciano trataba de consolar a la horrorizada niña, ambos testigos involuntarios de la barbaridad infligida a la pareja.

– Una puta menos -espetó Liu con sorna.

El cadáver torturado de Gan Yueying apenas parecía humano. Liu se acercó al abuelo y a la nieta como un animal al acecho de su presa. Su elevada estatura se imponía sobre Ke Tai-De, y no sentía más que desprecio por el anciano y su familia de sectarios.

– Aún no es demasiado tarde para salvar a tu hijo -dijo Liu.

– Él y mi familia ya se han salvado -replicó estoico Ke Tai-De-. Es algo que nada de lo que usted haga cambiará.

– Eso ya lo veremos, viejo -fanfarroneó Liu.

Liu caminó despacio alrededor de la mesa en dirección a donde Ke Wen-An colgaba de una tubería metálica anclada al techo. Con cada débil resuello, el médico se balanceaba levemente y el cable se le incrustaba un poco más en las muñecas.

– Y bien, doctor, como católico -masculló Liu al pronunciar esta última palabra-, estoy seguro de que no te ha pasado por alto la ironía de la situación. Gran parte de lo que estás experimentando, en términos médicos, es lo que ese criminal al que veneráis sintió después de que los romanos lo clavaran a un árbol. ¿Sabías que los hombres crucificados tardaban días en morir? En ocasiones los romanos les rompían las piernas para acelerar la muerte por asfixia o provocar un paro cardíaco. ¿Crees, doctor, que eso tendría un efecto similar en ti?

Liu desenfundó la pistola y la sujetó por el cañón. Se agachó, agarró a Ke por un tobillo, le estiró la pierna y estrelló la culata, como un martillo, contra la rótula. El hueso triangular se quebró y una descarga eléctrica de dolor recorrió el sistema nervioso de Ke. Complacido por el efecto, Liu atacó de nuevo y le golpeó la otra rodilla. A Ke se le desplomó la cabeza y Liu se incorporó.

– No te me mueras aún, doctor.

Ke parpadeó; se encontraba en la delgada línea que separa la vigilia de la inconsciencia.

– Dime lo que sabes de Yin y pondré fin a tu dolor.

Él negó con la cabeza, lo bastante consciente para rechazar aquella oferta despreciable.

Liu se acercó a Ke.

– Si no hablas, tu hija será la siguiente -le dijo al oído al agonizante hombre.

Haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, Ke irguió la cabeza y rugió:

– Larga vida a Jesucristo.

Enfurecido, Liu apretó el cañón de la pistola bajo el mentón de Ke y accionó el gatillo. La bala de nueve milímetros atravesó la cabeza de Ke y salió por la coronilla, como la erupción del Krakatoa, en una violenta explosión de sangre, hueso y entrañas. La cabeza de Ke volvió a desplomarse, esta vez mutilada y sin vida.

El eco del disparo se desvanecía cuando alguien llamó a la puerta.

– ¿Qué? -gritó iracundo Liu.

Un agente de la policía abrió la puerta. Peng esperaba tras él con varios agentes más.

– ¿Va todo bien? -preguntó el agente.

– Sí, todo perfecto -gruñó Liu.

Liu enfundó la pistola; se enjugó una salpicadura de materia gris de la mejilla y la sacudió hacia el suelo. Peng miró al interior de la sala y vio los cuerpos.

– ¿Cuánto tiempo ha pasado el hombre así? -preguntó
Peng al otro agente con voz tenue.

– Doce horas, desde que le trajeron.

Si Liu oyó la pregunta de Peng, la obvió. Por el contrario, tiró al suelo con un empujón el cadáver de Gan, que cayó a los pies de su hija y su suegro. Peng se asomó a la sala y tanto el horror como el hedor a brebaje de hechiceros le abrumaron al instante.

– Traigo información -dijo Peng, procurando que se le asentara el contenido del estómago, que le subía por la faringe-. Tal vez sea un buen momento para hacer un descanso.

Con la respiración fatigada, Liu asintió.

– Piensa en lo que quiero saber, viejo. Cuando vuelva, tu nieta será la siguiente.

Liu salió y dejó a Ke Tai-De y a su nieta solos con los cadáveres torturados de sus seres queridos.

Uno de los agentes tendió a Liu una toalla de mano, que este utilizó para limpiarse la sangre, el sudor y las motas de tejido que le salpicaban la cara y las manos.

– Informe -ordenó Liu.

– La frontera norte es segura y no ha habido tentativa de cruzarla. Se han apostado tropas en puntos críticos y se están efectuando reconocimientos aéreos. Nuestra gente en Ulan Bator me ha confirmado que Kilkenny y otro estadounidense entraron en Mongolia en un vuelo procedente de Alemania. Kilkenny viajaba con documentación falsa y deducimos lo mismo de su acompañante.

– ¿Qué hay de la espía?

– Hace doce días, Tao llegó en avión a Shangai procedente de Estados Unidos y entró en el país con un visado de turista falso. De allí viajó a Pekín. No se la volvió a ver hasta el día 28, en la prisión.

– Entró por la puerta grande -espetó Liu, furioso.

– La falsificación era buena y la mujer tiene ahora otro aspecto.

– Aun así, les pasó por alto.

Liu parecía demacrado y alterado; la piel se le había oscurecido e inflamado alrededor de los ojos.

– ¿Ha descansado en algún momento mientras he estado fuera? -le preguntó Peng.

– Descansaré cuando Yin y esos terroristas extranjeros estén muertos.

– ¿Ha recabado algún dato con los interrogatorios? -preguntó Peng.

– No gran cosa -admitió Liu-, pero todo apunta al viejo: es una figura importante en la Iglesia ilegal de Chifeng. Sabemos que hubo apoyo local a la fuga, por lo que debe de estar implicado. Hacer que se desmorone es la clave para desvelar esta conspiración.

– ¿Y el resto de la familia?

– Todos son miembros de ese culto extranjero, lo cual es delito más que suficiente. Los estoy usando para que el viejo hable.

– Pero están muertos, y el anciano no le ha dicho nada.

– Queda la nieta. Ahora que sabe de lo que soy capaz, estoy seguro de que hablará para salvarla.

– Yo no estoy tan seguro. La historia de esta religión abunda en mártires venerados, empezando por el que creen que era hijo de su dios.

– ¡Dementes! -exclamó Liu-. Él me dirá lo que quiero saber.

– Partiendo de la base de que sepa algo.

– Sabe algo. Prosiga.

– Se sigue peinando el extrarradio de Chifeng, los soldados están interrogando a los pastores. No hemos encontrado rastro de los fugados.

– Mayor motivo para seguir con el viejo.

– Está agotado. ¿No sería más sensato descansar y dejar que lo haga otro interrogador? Quizá un cambio de táctica desorientaría al hombre.

– ¡Tenemos que exprimirles hasta la última gota de vida! Si no hay nada más…

– No -contestó Peng.

– ¿Le gustaría ayudarme con la niña? -preguntó Liu, entre la provocación y la mofa.

Peng sintió que se le revolvía de nuevo el estómago con la mera idea de torturar a una niña.

– Creo que será mejor que siga tanteando nuevas vías de investigación.

– Muy bien. Vuelva a informarme en unas horas.

Peng se inclinó con cortesía mientras Liu se alejaba y se preguntó cómo era posible que la religión hubiese arraigado de aquel modo en la familia de Ke. ¿Qué tenía su fe que les permitía morir por un hombre al que, obviamente, no conocían, sacrificarse como haría un padre para proteger a un hijo? Peng notó que le temblaban las manos.
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Yin despertó de un sueño agitado. Era mediodía y estaba tendido bajo el ala del BAT que le había llevado algo más de mil kilómetros al oeste de Chifeng. Habían aterrizado antes del anochecer junto a una escarpa que prometía proyectar una buena sombra sobre su escondite. Una vez en tierra, los soldados se habían apresurado a cubrir con malla de camuflaje las tres naves, bajo la que pasarían inadvertidas incluso a la más rigurosa inspección visual. Kilkenny y los pilotos dormían cerca, exhaustos tras un largo vuelo y recuperándose para el siguiente. Otros soldados, algunos de ellos ocultos a la vista, protegían el campamento clandestino. Tao vio que Yin se incorporaba y se acercó a él.

– Buenas noches -le saludó con voz tierna-. ¿Ha dormido bien?

– He tenido pesadillas.

– No es de sorprender. Ha pasado todo un calvario.

– Sí, tal vez sea eso -repuso Yin.

Tao observó que Yin se frotaba con una mano el pecho, cerca del corazón.

– ¿Se encuentra bien? -le preguntó Tao.

– Me pesa el corazón. Creo que algo va mal.

– No se mueva -le indicó Tao, severa-. Iré a buscar ayuda.

Tao regresó enseguida con Jing, el médico del equipo, y con Kilkenny.

– ¿Podría describir qué siente? -le preguntó Jing mientras abría el botiquín.

– Cierta pesadez aquí -respondió Yin, con la mano en el pecho.

– ¿Siente algún dolor o cosquilleo?

– No.

– ¿Mareo?

– No.

– Debo examinarle, señor. Roxanne, ayúdame a abrirle la pechera del traje.

Jing y Tao abrieron con cuidado la mitad superior del mono de Yin y dejaron a la vista un magro torso de piel y huesos. La cruz de Ke Li colgaba del cuello del obispo: llevaba el símbolo de su fe cerca del corazón.

– Deberá quitársela un momento -le indicó Jing señalando la cruz.

Yin asintió y obedeció con movimientos pausados. Besó la cruz y se la tendió reverentemente a Kilkenny.

– Guárdemela un momento, por favor -le pidió Yin.

Kilkenny tomó la cruz y se retiró para no estorbar. Han tomó el pulso y la tensión al anciano, le auscultó y conectó al obispo a un pequeño monitor electrónico.

– Puede volver a vestirse si tiene frío -le dijo Jing a Yin-, pero procure que las ventosas del pecho no se suelten. Quiero mantenerle en observación un rato para hacerme una idea de su estado general.

– Gracias por sus atenciones -respondió Yin.

Mientras Tao ayudaba a Yin con el traje, Kilkenny llamó aparte a Jing.

– ¿Qué opinas? -le preguntó Kilkenny.

– No soy cardiólogo, pero de momento todo parece en orden. Tiene un corazón fuerte y los pulmones sanos.

– Entonces, ¿no está sufriendo un infarto?

– Que yo sepa no. Al margen de la sensación de pesadez en el pecho, no tiene ninguno de los síntomas habituales. El monitor me dará más información dentro de un rato, pero por el momento me decanto hacia el estrés. Basta con pensar en todo lo que ha vivido en las últimas veinticuatro horas.

– Y en los últimos treinta años. Gracias, Chuck. Infórmame cuando acabes de examinarle.

Jing regresó con el paciente y Gates ocupó su lugar junto a Kilkenny.

– ¿Está bien el obispo?

– Lo sabremos enseguida -contestó Kilkenny-, pero ahora mismo Chuck opina que es estrés.

– Todos lo estamos sufriendo un poco.

– Solo espero que en su caso no sea suficiente para matarle. Después de todo lo que ha padecido este hombre, no soportaría pensar que murió a consecuencia de nuestro rescate.

Cuando Jing acabó de examinar a Yin, Kilkenny se reunió de nuevo con el obispo, que empezaba a degustar una comida ligera.

– Le traigo su cruz -le dijo Kilkenny.

– Gracias.

Al volver a colgársela, Yin repitió el sencillo ritual de reverencia.

– ¿Cómo se encuentra, ilustrísima? -se interesó Kilkenny.

– Mejor. ¿Y usted?

– Estoy bien -respondió Kilkenny, sorprendido-. ¿Por qué lo pregunta?

– La carga que transporta es muy pesada. Semejante peso puede agotar a un hombre.

– He oído a menudo que el Señor no nos impone cargas mayores que las que podemos soportar.

– Una reflexión interesante. ¿Lo cree?

– No lo sé, pero si es cierto, ha habido momentos en que el Señor me ha sobrevalorado.

– ¿Es este uno de esos momentos? -preguntó Yin.

Kilkenny meditó la pregunta unos instantes y se preguntó si los síntomas de Yin podrían deberse al miedo de volver a ser capturado.

– Le sacaré de China -prometió Kilkenny.

Han se acercó a ellos; los otros dos pilotos se encontraban a los mandos del BAT-2.

– Lamento interrumpir -dijo Han-, pero tenemos reunión para coordinar la próxima etapa.

– Si me disculpa, ilustrísima.

Yin inclinó la cabeza con respeto y Kilkenny se alejó con Han. El anciano observó atentamente al hombre que había planeado su rescate y se sintió consternado por la inmensa responsabilidad que pesaba sobre sus hombros.
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Ciudad del Vaticano


– Tiene usted un aspecto magnífico vestido de cura -declaró Donoher, algo divertido por la evidente incomodidad de Grin.

Estaba a punto de anochecer y Grin acababa de personarse en el vestíbulo de la Escuela de Mosaico ataviado con una sotana negra y el tradicional alzacuellos. Las mangas largas ocultaban su fantasioso tatuaje y solo las garras del leopardo corporativo de la marca Chuck Taylor de las deportivas de lona que llevaba asomaban por debajo del dobladillo.

– Sí, sí, pero o la escasez de personal en la Iglesia es más grave de lo que se dice o usted necesita actualizar sus criterios estéticos.

– Si no recuerdo mal, san Ignacio de Loyola vivió toda una vida antes de cambiar de «criterios» -comentó Donoher mientras acababa de ajustar la sotana a Grin-. Con todo, pasaría antes por sacerdote que por miembro de la Guardia Suiza.

– Vestido así, tengo la sensación de que Dios me va a borrar del mapa en cuanto tenga ocasión.

– Mi visión personal de Dios es la de un ser justo que combina el perdón infinito con un irónico sentido del humor.

– Si este atuendo nos ayuda a sacar a los nuestros de China, creo que soportaré unas cuantas carcajadas del Todopoderoso. Entonces, ¿la capilla está limpia?

– Proverbialmente limpia -contestó Donoher, desalentado-. No se ha encontrado el menor indicio de nada ni dentro ni fuera.

– Lo cual desvía las sospechas hacia los cardenales. Es posible que estemos enfrentándonos a una nueva tecnología.

Donoher asintió.

– Sí, pero, como diría su héroe Occam, primero debemos descartar la causa más probable, por muy ingrata que sea. Mientras el cónclave esté reunido, espero que usted y el equipo de búsqueda no dejen piedra por levantar.

– Como comprenderá, nos llevará tiempo. ¿Qué ocurrirá si se elige al nuevo Papa antes de que obtengamos las respuestas que buscamos? -preguntó Grin.

– Si eso ocurre, jamás sabremos si algún cardenal traicionó a la Iglesia.

Después de que los cardenales abandonaran sus aposentos, Grin se reunió en el vestíbulo del Domus Sanctae Marthae con varios miembros de la Guardia Suiza vestidos de paisano y dos técnicos de total confianza especializados en la Constitución Apostólica para ayudar al camarlengo a garantizar el secreto y la seguridad del cónclave. Los dos técnicos, Aldo y Tomasso, tenían un aire fatigado tras haber pasado toda la noche registrando la Capilla Sixtina y las salas adyacentes del palacio en busca de dispositivos de escucha electrónicos. Los guardias designados para la búsqueda se pusieron en posición de firmes cuando Grin se acercó a ellos.

– Muy bien, chicos -les dijo Grin a los soldados-. ¿Quién está al mando?

Un joven esbelto de rasgos cincelados y pelo de color paja avanzó un paso.

– Yo. Teniente Tag Jordán.

– Bien, Tag. Por favor, dígales a sus hombres que se relajen. Agradezco su profesionalidad y todo eso pero no es necesario.

– Sí lo es -le corrigió Jordán-. Usted representa al camarlengo y él es el responsable de la Iglesia. No le daremos un trato diferente que al representante personal del Papa. Si eso le hace sentir más cómodo, puedo ordenar a mis hombres que descansen.

– Por favor.

Jordán bramó la orden en un seco alemán, y los soldados separaron los pies a la altura de los hombros y unieron las manos a la espalda. Todos permanecieron rígidos como una baqueta; una peonza podría haber danzado en su cabeza.

– Caballeros -comenzó Grin-, tenemos mucho terreno por cubrir y no demasiado tiempo para hacerlo. Recuerden también que las estancias que estamos registrando pertenecen a los cardenales, de modo que traten sus pertenencias con el debido respeto. Y el respeto se suma a otro aspecto de este registro: nadie debe saber que hemos estado aquí, por lo que las dependencias deberán quedar tal como las encontremos. Para ser concretos, buscamos cualquier dispositivo capaz de enviar y recibir un mensaje. Si encuentran algo, notifíquenselo a los responsables de equipo o a mí, e iremos a inspeccionarlo. Los jefes de equipo y yo circularemos por el edificio en busca de dispositivos de escucha que pudiesen haber sido infiltrados. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna.

– Bien -concluyó Grin-. Manos a la obra.
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Delicados arcos de agua brotaban de los dieciséis cañones del galeón, un arco infinito que se abría desde el centro de la Fontana della Galera. El velamen de la nave de bronce, profusamente decorada y aparejada, estaba plegado de por vida en los palos, y en la proa la figura de un joven muchacho soplaba un penacho de agua por un cuerno.

Donoher dejó que sus pensamientos divagaran mientras la visión y el sonido del agua en movimiento mitigaban la tensión que le atenazaba. Cerca de la una de la tarde de un día claro y frío, la sombra proyectada por el corredor de Bramante y el Palazzetto del Belvedere cubría el barco y la mitad de la fuente. En el transcurso de una hora, engulliría el resto del estrecho patio. Donoher se detuvo en la parte soleada, tratando de imbuirse de la calidez de la luz antes de regresar al cónclave.

Grin, ataviado aún con el hábito, salió del Palazzetto y se encaminó hacia el camarlengo con paso decidido.

– Un céntimo por sus pensamientos -le dijo antes de alcanzarle.

– Pobres ganancias obtendría de semejante inversión.

– Vaya.

– Solo recordaba una conversación que mantuve con Nolan antes de que todo esto comenzara. Me preguntó si ya me había acostumbrado tanto al esplendor de mi entorno que ya no reparaba en él. -Donoher señaló con la cabeza la fuente del siglo XVII-. De todo el Vaticano, este es uno de mis lugares predilectos. Hay una inscripción en el barco: «La flota del Papa no arroja llamas, sino agua dulce que sofoca los fuegos de la guerra».

– Un digno sentir, aunque historia, al fin y al cabo.

– De los doscientos sesenta y tres hombres que han sucedido a san Pedro como obispo de Roma, solo un puñado enviaron hombres a la batalla -relató Donoher con voz pausada-. Lo hermoso de este día es la ausencia de turistas, un más que agradecido indulto.

– He sabido del humo negro.

– La única buena noticia del día, a menos que tenga algo de lo que informarme.

– Depende de cómo se mire. Hemos registrado una cuarta parte de los apartamentos y, de momento, lo único que hemos encontrado han sido varias baterías de recambio para audífonos. O sus hermanos cardenales son luditas o dejaron todos sus artilugios en casa.

– Sospecho que es una combinación de ambas cosas, aunque los pocos hermanos que utilizan cómodamente esos artilugios los dejaron en mi despacho antes de que comenzara el cónclave. ¿Reanudarán el registro esta tarde?

– En cuanto cierren las puertas de la capilla.

– En tal caso, será mejor que regresemos. Por favor, acompáñeme.

El camarlengo marcó el paso; sus desgastadas rodillas crujían bajo el hábito coral carmesí. Los cambios bruscos de tiempo, como el frente frío que había alcanzado la península italiana justo al amanecer, causaban estragos en sus maltrechas articulaciones.

– Deduzco que no ha habido noticias de Nolan -dijo Donoher.

– No, y espero que siga sin haberlas hasta que tenga algo importante que comunicar.

– Ahora es de noche allí. Confío en que el Señor proporcione a los nuestros una estrella brillante que les guíe en su viaje.

– Amén a eso -repuso Grin.
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Después de que las papeletas de la votación de la tarde se hubieron distribuido, el cardenal deán de mayor edad indicó al maestro de ceremonias litúrgicas pontificias y a los ceremonieros que abandonaran la Capilla Sixtina y sellaran las puertas. Los cardenales volvían a estar en cónclave.

Desde su asiento, próximo al altar, Donoher observó a sus hermanos cardenales y se preguntó qué acuerdos sutiles se habrían alcanzado durante el descanso del mediodía. Ryff, el alemán, había saboteado su propia candidatura la noche anterior a favor de Magni. Había sido un movimiento astuto, que además sacaba partido del viejo dicho de que un Papa flaco precede a otro gordo. Con sesenta y nueve años de edad y proporciones similares a las del papa Juan XXIII, el pontificado de Magni sería sin duda mucho más breve que el imponente papado de León. Respaldando a Magni, Ryff demostraba solidaridad con los cardenales europeos, quienes controlaban, como grupo, cerca de la mitad de los votos. El cardenal alemán podía permitirse el lujo de esperar, y su sacrificio no sería olvidado en la siguiente ocasión.

Aunque Magni obtuvo treinta y tres votos en la segunda ronda de la mañana, era evidente que Europa no estaba votando como un bloque monolítico. En las conversaciones entre sesión y sesión, Donoher detectó en varios cardenales europeos, no italianos, la sensación de que el europeo «equivocado» se quitaba de en medio. Donoher percibió asimismo que la pérdida de Gagliardi robaba parte del viento al velamen común de los italianos.

Escalante consiguió veinticinco votos, gracias al apoyo no solo de los latinoamericanos sino también de parte de los estadounidenses, canadienses y filipinos. La candidatura de Oromo resultaba insólita, pues combinaba el incuestionable y creciente peso de África en la Iglesia católica con un hombre carismático que prometía erigirse en un defensor incondicional de la fe y en la poderosa voz del Tercer Mundo. Como residente del Vaticano, el cardenal sudanés era bien conocido por sus hermanos del colegio, y su familiaridad, intuía Donoher, le ayudó a conservar el respaldo que ya había tenido en las rondas anteriores.

Lo mismo les ocurrió a Yin y a Velu, quienes incluso obtuvieron algunos votos más, si bien no los suficientes para poner en peligro la primacía de los que iban por delante. Donoher estaba seguro de que aquellos dos nombres eran objeto de notable discusión durante los descansos, de que muchos cardenales confiaban en que Velu siguiera el ejemplo de Ryff mientras que otros cabildeaban sutilmente contra la quijotesca candidatura del amenazado obispo de Shangai.

Ryff se levantó de su silla, situada hacia el centro de la capilla, bajo la Creación de Eva, de Miguel Ángel.

– Mi eminentísimo señor -anunció el alemán dirigiéndose al camarlengo-, con su permiso quisiera formular una pregunta antes de la siguiente votación.

Donoher asintió. Todas las miradas confluyeron en Ryff.

– ¿Se ha tenido noticia del obispo Yin? -preguntó este.

Después de sabotear su propia candidatura, el alemán se había convertido, entre el grupo de europeos, en el hombre perfecto para plantear la cuestión. De haberlo hecho cualquiera de los demás papabili, habría
podido parecer un gesto interesado, un intento de liberar quince votos, pero tratándose de Ryff, expresaba la curiosidad sincera del cónclave.

Lo que a Donoher le resultó interesante del respaldo a Yin, o al menos así lo percibía, era que procedía de todo el planeta. El resto de papabili habían encontrado apoyo inicial en bloques étnicos o geográficos a los que después se fueron su mando cardenales no comprometidos. El grupo que votaba a Yin desafiaba la sabiduría convencional, y Donoher creía que esos prelados representaban una dinámica diferente del cónclave: una expresión de fe pura, la certeza de que Dios les había enviado una señal.

– El obispo Yin y sus rescatadores están buscando en estos momentos una vía para salir de China, mientras que el gobierno chino intenta por todos los medios impedir su huida. La situación es crítica, pero sigue habiendo esperanzas. Estoy seguro de que el obispo de Shangai continúa estando presente en las plegarias de todos como lo está en las mías en estos días aciagos.

En la capilla se oyeron murmullos de aprobación, el deseo unánime de los cardenales de que los que estaban en peligro regresaran sanos y salvos.

– Y ahora -añadió Donoher-, con la sabia orientación del Espíritu Santo, prosigamos con la sagrada labor de elegir al Sumo Pontífice.

– Oromo -anunció Cain, leyendo el nombre que figuraba en la última papeleta.

Donoher no necesitó oírlo para saber que, transcurridos tres días, el cónclave seguía estando en punto muerto. Aunque el resultado difería de los anteriores en unos pocos votos, el orden de los cardenales seguía siendo el mismo.

Las papeletas y las notas volvieron a ser recogidas y quemadas; las volutas de humo negro resultantes eran el vivo reflejo del ánimo serio que impregnaba la capilla. Después de nueve votaciones, los cardenales no parecían estar más cerca de la elección de un nuevo Papa que en el primer día de cónclave. Sentían clavadas en ellos las miradas de los católicos de todo el mundo, mil millones de almas que les instaban a elegir con sabiduría y que les desafiaban a resolver el dilema.

Sin embargo, el hombre que contaba con más posibilidades de salir elegido era al mismo tiempo el más seguro, el menos objetable de los papabili, la encarnación de la larga y consagrada tradición vaticana. El papa León XIV había puesto el listón muy alto y la Iglesia deseaba y necesitaba que su ejemplo perdurase.

Donoher se levantó, pronunció una breve oración en el altar y después se volvió de cara a los demás cardenales.

– Mis estimados hermanos, creo que el estancamiento en que nos encontramos requiere una pausa en nuestras deliberaciones. Por el artículo setenta y cuatro de la Constitución Apostólica, suspendo la votación durante un día a fin de que dispongamos de tiempo para dedicarlo a la oración y la reflexión.
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Gansu (China)


Durante la segunda noche, los BAT abandonaron la Mongolia Interior y llegaron a la dura y árida provincia de Gansu, una región considerada tradicionalmente por los chinos como el límite exterior del Reino del Centro. Una fina franja de luna flotaba en lo alto del cielo nocturno y arrojaba una luz misteriosa sobre el terreno montañoso. Poco después de despegar, pasaron sobre una sección remota de la Gran Muralla, la famosa barrera levantada contra las invasiones del norte.

– Es una lástima que no podamos seguir la antigua ruta que atraviesa el corredor de Hexi -comentó Yin mientras contemplaba el paisaje que transcurría bajo sus pies-. Recuerdo que era impresionante.

– Los paseos turísticos no están incluidos en nuestro programa -repuso Kilkenny con sequedad.

Tao le miró con el gesto fruncido y puso una mano enguantada en Yin.

– He viajado en alguna ocasión por Gansu y recuerdo que es espectacular.

Tao supuso que Yin sentía morriña de una tierra que no había visto en tres décadas. Y, una vez fuera de China, probablemente jamás regresaría. De camino al oeste, todo cuanto Yin había conocido en la vida iba quedando atrás. El obispo asintió y ella atisbo su cálida sonrisa a través del visor tintado del casco. El anciano volvió a mirar la tierra azotada por el viento.

– Si las circunstancias fueran otras, ¿qué nos recomendaría ver? -le preguntó Tao.

– Esta tierra posee una rica historia y gran belleza. Las cuevas budistas de Dunhuang Bingling Si contienen obras de arte magníficas. Maiji Shan, cerca de Tianshui, es también imponente. Si fuéramos por tierra…

– Dios no lo quiera -le interrumpió Kilkenny.

– … no tendríamos más opción que seguir el corredor de Hexi -prosiguió Yin-. Era la única ruta hacia el oeste. Desde el sur, el corredor sigue el pie de la cordillera Tian Shan, las estribaciones del Tíbet. Hacia el norte solo hay desierto y montañas. La civilización china se originó en Gansu y el control del corredor era esencial. Todo el comercio pasaba por aquí y la Gran Muralla protegía gran parte del corredor. Era un tramo vital de la ruta de la seda. Muchos advirtieron la relevancia de esta región y su control cambió de manos en numerosas ocasiones. Los descendientes de todas esas conquistas siguen aquí.

– Recuerda a Irlanda -opinó Kilkenny.

– Entre los que vinieron había tibetanos. Muchos monjes se establecieron en un hermoso valle situado al sur de Langzhou y fundaron el monasterio de Labrang Si, en Xiahe. Es el monasterio más importante fuera del Tíbet y uno de los centros de la secta Sombrero Amarillo. Yo encontré refugio con los monjes de Labrang Si. Era un lugar idóneo para el espíritu en tiempos difíciles.

Yin hablaba con la mirada perdida en el horizonte, como si en él residiesen sus recuerdos. Con aire ausente, se llevó la mano derecha al pecho. Tao lo advirtió de inmediato.

– ¿Vuelve a sentir molestias en el corazón? -le preguntó.

Kilkenny se volvió al instante. Pese al diagnóstico inicial de Jing, que las achacaba al estrés, Kilkenny sabía que un médico de combate distaba mucho de ser un buen cardiólogo.

– Tengo el corazón inquieto -contestó Yin con la voz ahogada en un susurro.

– ¿Quiere que el médico vuelva a examinarle? -preguntó Kilkenny.

– No. Usted dijo que teníamos que seguir viajando.

– Pero usted es el motivo por el que estamos aquí-replicó Kilkenny-. ¿Necesita un médico?

– Estoy bien -contestó Yin, pero dentro del casco, ocultas a la vista de Kilkenny y de Tao, varias lágrimas surcaban sus mejillas.

El teniente segundo Sun Tonglai, de las Fuerzas Aéreas del Ejército Popular de Liberación, deambulaba por un tramo sin asfaltar de la carretera que partía de Dunhuang en dirección al sur, intentando entrar en calor, un esfuerzo vano contra la masa de aire frío que bajaba como un río glacial desde las montañas. Encendió otro cigarrillo y volvió a meter las manos enguantadas en los bolsillos del abrigo largo azul que llevaba puesto. Aspiraba largas bocanadas de humo y lo retenía en los pulmones; el extremo del cigarrillo refulgía incandescente. Tras un agradable permiso en casa, a Sun no le complacía la idea de morir congelado en una carretera desolada en mitad de la nada.

Sun estaba destacado en la base 20, a la salida de Jiuquan, y el minibús que le llevaba de regreso estaba parado en un margen de la carretera con un neumático pinchado. El chófer, con la ayuda de varios pasajeros, había reemplazado el averiado por el de repuesto. Con un poco de suerte, pronto volverían a cargar el equipaje y se pondrían de nuevo en camino.

– ¿Qué es ese sonido? -preguntó uno de los pasajeros.

En un primer momento, Sun no oyó nada. Luego, pese al rugir del viento, percibió una nota aguda, casi un silbido constante que aumentaba de intensidad.

– ¿Es un avión? -preguntó otro.

– No estoy seguro -contestó Sun-. Suena a algo demasiado pequeño… y que vuela demasiado bajo. Tal vez solo sea un eco procedente de las montañas.

Viniendo de un oficial de las fuerzas aéreas, la mayoría aceptó su explicación del fenómeno, pero el sonido seguía desconcertando a Sun. Barrió el cielo con la mirada en busca de alguna luz que delatara el paso de un avión, pero no vio más que las estrellas y la luna en forma de hoz.

Algo negro atravesó la franja luminosa de la Vía Láctea, algo lo bastante grande para tapar puñados de estrellas. Una segunda silueta lo siguió y después otra más: tres formas negras idénticas con alas festoneadas.

– Son demasiado grandes para ser pájaros -comentó un pasajero.

– Pues el ruido viene de ahí -opinó otro.

– Usted es de las fuerzas aéreas. ¿Qué es eso? -exigió saber otro pasajero.

– No tengo la menor idea -admitió Sun antes de contenerse-. Escúchenme: no comenten con nadie lo que acaban de ver. Si son militares y vuelan de noche, se supone que no deberíamos haberles visto. Sencillamente: olvídenlo.
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Ciudad del Vaticano


– ¿Dónde encontró esto? -preguntó Donoher.

Se refería a un dispositivo fino, negro, rectangular y de esquinas romas, que cabía en la palma del camarlengo y de menos de un centímetro de grosor. En la parte frontal tenía una pantalla LCD inserta en una carcasa plateada y con un conjunto de botones ovalados también plateados. Encima de la pantalla había tres orificios pequeños -el micrófono- y el nombre del artilugio: Blackberry.

– En el apartamento del cardenal Velu -contestó Grin-. Estaba guardado entre sus cosas.

Donoher conectó el teléfono. En la pantalla apareció el logotipo: la Blackberry acababa de conectarse y buscaba señal.

– No funcionará aquí abajo -dijo Grin, recordándole a Donoher que se encontraban en las catacumbas-. También intenté conectarlo en el apartamento, pero no creo que el proveedor de Velu en Bombay tenga acuerdos con los de aquí, la verdad. Un miembro de la Guardia Suiza reparó en que era un 7270.

– ¿De veras?

– Este modelo dispone de WiFi y es compatible con la red inalámbrica del Vaticano -prosiguió Grin-. La Guardia Suiza está familiarizada con estos temas. Desde su apartamento, el cardenal Velu puede enviar y recibir correo electrónico y mensajes de texto.

– ¿Y lo ha hecho?

– No lo he comprobado. Preferí traérselo antes de husmear en su cuenta de correo electrónico.

– De todos los cardenales, Velu es quien menos sentido le da a todo esto… Ha participado en nuestras negociaciones con los chinos en lo referente a Yin y a otros sacerdotes durante años. -Donoher devolvió la Blackberry a Grin-. Quiero que inspeccione los mensajes de Velu, pero tendremos una charla con él antes de que lo haga.

Encontraron a Velu sumido en la plegaria, solo y postrado ante el sepulcro del papa León XIV, en las Grutas Vaticanas situadas bajo la basílica de San Pedro. Aquel claustrofóbico espacio era todo cuanto se conservaba de la basílica original; sus dimensiones eran tan reducidas que un hombre de estatura mediana podía tocar el techo. Y, a su alrededor, las barrocas tumbas de todos los papas de la historia.

– Lamento molestarle, mi estimado hermano -se disculpó Donoher.

Velu se incorporó lentamente.

– Solo quería visitar a un viejo amigo. No pude presentarle mis respetos antes del funeral. Creo que no conozco al padre que le acompaña.

– Señor -corrigió Grin-, no soy sacerdote.

– No comprendo -repuso Velu, con la mirada clavada en la sotana que llevaba Grin.

– Los únicos votos que ha hecho el señor Grinelli son para con el cónclave -explicó Donoher-. Va vestido así para poder moverse por el Vaticano sin llamar la atención. Participa en la liberación de Yin.

Velu alargó una mano y estrechó con fuerza la de Grin.

– En tal caso, mis oraciones están con usted.

– Ah, gracias.

– ¿Qué les trae aquí? -preguntó Velu.

– Estamos buscando respuestas -contestó Donoher.

Grin se llevó la mano a un bolsillo y extrajo de él la Blackberry.

– Este dispositivo fue encontrado en su aposento. ¿Es suyo?

– Sí -confirmó Velu.

– Por favor, medite detenidamente la siguiente pregunta -le aconsejó Donoher-, porque tenemos intención de investigar este aparato. ¿Lo ha utilizado desde que prestó juramento en el cónclave?

– Sí.

Donoher pareció incluso herido por la confesión.

– Entonces, ¿admite que ha transgredido los votos sagrados?

Velu asintió.

– Tuve que hacerlo.

– Pero, en el nombre del cielo, ¿por qué?

– Mi madre se está muriendo. Ese es el motivo por el que no vine a Roma de inmediato. Permanecí a su lado tanto tiempo como pude. Incluso pensé en alegar impedimento mayor y renunciar a participar en el conclave, pero ella se negó en redondo. Cree que saldré elegido Papa.

– ¿Qué tiene que ver su madre con Yin? -preguntó Grin.

– Nada en absoluto -respondió Velu-. Solo rezo por que el nuevo Papa salga elegido pronto y yo pueda estar con ella cuando llegue el final.

– Pues seamos totalmente francos -dijo Donoher-: ¿con quién se ha puesto en contacto?

– Con mi hermano Raji. El y su esposa están cuidando a mi madre.

– ¿Con nadie más? -preguntó Grin.

– No.

– ¿Versó su conversación con Raji exclusivamente sobre su madre y en ningún momento desveló información relativa al cónclave? -inquirió Donoher.

Velu asintió.

– Mi juramento al secreto del cónclave sigue incólume.

– Y, sin embargo, infringió el juramento de no establecer contacto con nadie ajeno al cónclave -insistió Donoher-, por lo que deberá someterse al castigo que el próximo Papa considere oportuno. Asimismo, la Blackberry queda confiscada hasta el final del cónclave. Mientras tanto, deberá atenerse a todas las normas y los trámites de la Constitución Apostólica.

– Comprendo -admitió Velu.

– También se le prohíbe mencionar a nadie que su aposento ha sido registrado: es un asunto de vida o muerte.

– ¿Yin? -preguntó Velu.

– Sí. Debería haberme hecho partícipe de esto -comentó Donoher con voz más suave-. La congregación particular podría haber encontrado alguna solución. Y ahora que conozco sus circunstancias, les instaré a que lo hagan de inmediato por su bien.

– Gracias -repuso Velu.

Donoher se volvió hacia Grin.

– Haga lo que pueda con este aparato y prepárese para seguir con el registro en cuanto se reanude el cónclave.
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Al volante del Mercedes S500 modelo Guard, el chófer de Bruni dobló por el cruce de la Piazza di San Giovanni in Laterano. La tarde desfallecía y el Obelisco Laterano que en un tiempo formó parte del Templo de Amón, en Tebas, arrojaba una sombra larga y delgada hacia el este, en dirección a la Scala Sancta. Dos de los guardaespaldas de Bruni se apearon del coche y acompañaron al jefe de la Camorra hasta la entrada lateral de la basílica. Hombre devoto pese a su profesión, Bruni buscaba el sacramento de la reconciliación todas las semanas. Lo hacía en iglesias escogidas al azar, lo cual complacía a su jefe de seguridad porque de este modo evitaba la previsibilidad.

La Basílica di San Giovanni in Laterano era la verdadera basílica de Roma y la diócesis que el Papa administraba como obispo de Roma. En la Edad Media, la basílica y el palacio adyacente fueron la sede del poder pontificio, solo eclipsada por el Vaticano a finales del siglo XIV. Bruni cruzó el pórtico medieval y pasó junto a una estatua de Enrique IV de Francia, protector de la basílica.

Bruni se santiguó al llegar a la tumba del papa Inocencio III y se encaminó al nártex. Sus pasos resonaban en el suelo cosmatesco: una obra de arte con intrincados motivos en mármol. Desde sus modestos orígenes en el siglo XVI, el interior de la basílica había experimentado reformas constantes. Sobre el suelo pendía un techo de madera profusamente tallada, iluminado por las ventanas del triforio y sostenido por arcos y columnas diseñadas por Boromini. La historia de la basílica coincidía con la de la Iglesia, pues había sido escenario de glorias y tragedias por igual, y había ido creciendo poco a poco con el transcurso del tiempo.

Al igual que el de la basílica de San Pedro, el nártex de San Giovanni tenía un reclinatorio y un altar papal, cubierto por un rico ciborio. De estilo gótico, la estructura levantada sobre el altar mostraba doce frescos de Barna de Siena y una cámara relicario en la que se conservaban las cabezas de san Pedro y san Pablo. Bruni hizo una genuflexión ante el altar y después siguió avanzando por el pasillo central de la iglesia hacia el confesionario.

Mientras aguardaba su turno, dio un repaso a su conciencia en busca de algún acto por el que hubiera dado la espalda a Dios. Solo uno pesaba ese día en sus pensamientos y Bruni temía que fuera a ser el que le condenara al infierno.

Una anciana salió del confesionario y le brindó una dócil sonrisa. La práctica totalidad de quienes se confesaban con regularidad tenían o superaban la edad de Bruni; eran las personas educadas en la Iglesia antes del Concilio Vaticano II. Paradójicamente, mientras que aquella mujer confesaba sus accesos de ira para con un vecino desconsiderado o alguna transgresión menor, muchos de los que más necesitaban la reconciliación rara vez buscaban la administración del sacramento.

Bruni accedió al confesionario y fue recibido por un joven sacerdote que hacía pocos años que había salido del seminario. Su semblante transmitía confianza en uno de los rituales eclesiásticos más incómodos y reveladores. Los reclinatorios y las mamparas formaban ya parte de la vieja Iglesia, barreras visuales entre el suplicante y el confesor. Bruni se sentó y agachó la cabeza.

– En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -le recibió el sacerdote al tiempo que Bruni se persignaba.

A continuación leyó un pasaje de las Sagradas Escrituras que hacía hincapié en el amor que Dios profesaba a todas las personas e invitó a Bruni a hablar. En la Iglesia moderna, el sacramento había evolucionado desde una fórmula memorizada a una conversación más sustanciosa.

– Perdóneme, padre, pues he pecado. Hace ya una semana de la última vez que me confesé -explicó Bruni-. Padre, busco la absolución para mis pecados, pero dejo al margen del secreto de confesión parte de lo que voy a decirle. Lo que decida hacer con esta información lo dejo a su criterio, pero por el bien de mi alma siento que debo darle a usted esta oportunidad. El asunto que deseo comentar es muy grave.

– Comprendo -repuso el sacerdote con voz serena, que no obstante delataba inquietud.

– Soy un cabecilla de la Camorra. Yo y otros hombres de mi profesión estamos intentando influir en la elección del nuevo Papa. El cardenal al que respaldamos es un buen hombre y servirá bien a la Iglesia, pero también creemos que su elección beneficiará a nuestro negocio. Hace dos noches, recibimos cierta información según la cual el papa León, Dios guarde en Su seno su alma, envió varios hombres a China para liberar a un obispo encarcelado y sacarlo del país.

El sacerdote entornó los ojos y lo que quedaba de su cálida sonrisa se redujo a una línea recta, delgada y sobria.

– Su rostro me dice que no me cree.

– Lo siento -se disculpó el sacerdote, tratando de recuperar la neutralidad.

Bruni sonrió.

– No es necesario. Yo puse la misma cara hace dos noches. Este obispo lleva mucho tiempo en prisión; los chinos no aceptan a la Iglesia y el Papa quería que estuviera en libertad. El camarlengo, el cardenal Donoher, está al cargo de la operación.

Mis socios y yo no teníamos reparos hasta que supimos que el papa León elevó en secreto a cardenal al obispo y pidió al cónclave que Te tuviera en cuenta para el papado. Tras la primera votación, el obispo chino se ha erigido en posible candidato.

– ¿De dónde ha sacado esta información? -preguntó el sacerdote, atónito ante aquella detallada revelación.

– Tenemos una fuente.

– ¿Dentro del cónclave?

Bruni asintió.

– Mis socios han considerado la incorporación del obispo chino al cónclave una amenaza potencial para nuestros planes. Tenemos muchos negocios con los chinos, por lo que les hemos comunicado nuestros temores y les hemos pedido que se encarguen del problema.

– ¿Qué quiere que haga yo al respecto?

– Informe al cardenal Donoher. Adviértale de que los chinos conocen sus intenciones. Lo demás quedará en sus manos.
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Chifeng (China), 31 de octubre


Liu se apoyó contra la pared del pasillo, junto a la sala de interrogatorios, con los ojos cerrados, un cigarrillo colgando de la comisura de la boca y el cuerpo exhausto hasta límites que desconocía. Habían transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde que Tian le ordenó acudir a Chifeng y acabar con la vida de Yin Daoming. Le dolía la rodilla y el golpe de la cabeza seguía provocándole la sensación de tener una astilla clavándosele en la nuca.

Dos técnicos de la oficina del forense empujaron una camilla por el pasillo y la dejaron al lado de Liu, con lo que el espacio de paso quedó reducido a la mitad. Iban de blanco y ambos se untaron el labio superior con un bálsamo aromático para protegerse del hedor a muerte que les aguardaba dentro. El representante del Ministerio de Seguridad Estatal lo enmascaraba con los cigarrillos sin filtro que fumaba.

Después, Liu oyó un traqueteo similar al de una maraca que se precipitaba por el pasillo en su dirección. Supo al instante que era Peng.

– ¿Es que es incapaz de hacer menos ruido? -preguntó.

– Un agente me ha pedido que le traiga esto. -Peng le tendió el frasco-. ¿Jaqueca?

– ¿Y a usted qué le parece? Cao! Me explota la cabeza. Estos sectarios me están volviendo loco.

Liu se sirvió un par de pastillas y se las tragó a palo seco. Peng se hizo a un lado cuando los técnicos salieron de la sala de interrogatorios con una bolsa mortuoria de plástico blanco que goteaba, justo lo que Peng hubiese preferido no ver. Cuando los chicos la depositaron en la camilla, dedujo que contenía un cuerpo menudo y ligero.

– Es el último -informó el técnico, y tendió a Liu un portapapeles con documentación.

Liu firmó los formularios de entrega para que las autoridades pertinentes incinerasen los cadáveres y se encargasen de las cenizas: ya no quedaban parientes. Devolvió el portapapeles al técnico, recostó la cabeza contra la pared y cerró los ojos.

– ¿Le dijeron algo? -preguntó Peng.

– Solo memeces religiosas, nada útil. -El oficial soltó una risotada-. ¿Sabe lo que hizo el viejo antes de morir? Me perdonó. ¿Puede creerlo? El criminal me perdonó. El mundo al revés y usted me pregunta por qué tengo jaqueca.

– El remedio para su jaqueca es el descanso y las buenas noticias.

– Ah, ¿tiene alguna?

– Una pista prometedora. Un oficial de las fuerzas aéreas volvía anoche a la base 20, cerca de Jiaquan, cuando el minibús en el que viajaba sufrió una avería. Mientras cambiaban una rueda, él y los demás pasajeros vieron tres objetos cruzando el cielo. Tenían las alas largas y festoneadas, como las de los murciélagos.

– Tal vez fueran murciélagos.

– Los murciélagos no tienen motor.

Liu abrió los ojos.

– Prosiga.

– El oficial no pudo ver las naves con claridad, pero las tres volaban con motor a menos de ochenta metros del suelo. Calcula que viajaban a unos cien kilómetros por hora. Cuando el oficial regresó a la base, informó de lo que había visto e investigó si había alguna nave en fase experimental. Por suerte, su superior estaba al corriente de nuestra investigación y relacionó ambas cosas.

– Gansu, ¿eh? -caviló Liu.

– El uso de una aeronave ligera capacitada para el vuelo nocturno concuerda a la perfección con los requerimientos de su misión. Y sabemos que Kilkenny y al menos uno de sus cómplices estuvieron en Mongolia: esto explica cómo entraron en China. La cuestión es por qué no siguieron la misma ruta de vuelta.

– Porque esos sectarios les están ayudando -contestó Liu. La respuesta le resultaba dolorosamente obvia-. Les ocultaron hasta que anocheció y les advirtieron de que no cruzaran la frontera.

Peng asintió.

– Por la hora del avistamiento y el cálculo aproximado de velocidad, creemos que cubren entre mil y dos mil kilómetros por noche. Y siempre sobre regiones escasamente pobladas.

– Lo cual les irá resultando más fácil cuanto más al oeste se dirijan. Eso nos deja aún mucho tramo de frontera por cubrir.

– Sí -convino Peng-, pero ahora sabemos lo que están intentando hacer.
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Ciudad del Vaticano


La melodía de Billie Holiday y Su Orquesta recibió a Donoher al entrar en la sala de trabajo de las catacumbas; la voz seductora de la leyenda del jazz danzaba al son del piano de Oscar Peterson en «These Foolish Things». Sentado frente a la estación de trabajo, Grin degustaba un cruasán y una taza de espresso humeante. Su sotana, recién lavada y planchada, pendía de un colgador cerca de la puerta.

– Todo tranquilo en el frente oriental -dijo Grin antes de que el camarlengo pudiera formular la pregunta que dominaba sus pensamientos.

Donoher cogió una silla y se sentó.

– Apruebo de corazón la música que ha escogido esta mañana.

– Las mujeres de voz desgarradora me desarman, y pocas son tan capaces de transmitir emoción en estado puro como Lady Day.

– Esa adorable mujer ciertamente sabía compartir el dolor -convino Donoher-. ¿Ha descubierto algo en la Blackberry de Velu?

– Por lo visto, el cardenal dijo la verdad anoche. Desde que llegó a Roma, solo se ha puesto en contacto con su hermano para conocer el estado de su madre. Varios mensajes, todos bastante deprimentes.

– Velu y yo hablamos anoche con su hermano. La vida de su madre se apaga.

– Espero que pueda volver a casa a tiempo. Comprobé el servidor que gestiona todo el tráfico WiFi del Vaticano y no encontré casi nada, solo un puñado de mensajes de correo electrónico que coinciden exactamente con el contenido de la PDA.

– Entonces, Velu no es el topo.

– No, parece que no. También inspeccioné en el servidor el resto de mensajes enviados y recibidos. Es posible identificar todos los aparatos que han utilizado los guardias y el personal del Vaticano, e incluso los puntos de acceso libre a internet. La PDA de Velu es el único dispositivo que se ha conectado al punto de acceso a internet del Domus Sanctae Marthae.

– Pobre Velu. Uno de los castigos posibles por lo que ha hecho es la excomunión Latae sententiae.

– Sé lo que es la excomunión, pero ¿qué es eso que ha añadido en latín? -preguntó Grin.

– Hay dos clases de excomunión -explicó Donoher-: la Ferendae sententiae es un juicio impuesto por una autoridad de la Iglesia o por un cuerpo asociado, y la Latae sententiae, que se produce de forma automática en el instante en que se comete el pecado.

– Directo a la casilla de salida sin pasar por caja.

– Es una manera de decirlo. Las injerencias en la elección papal a lo largo de la historia han hecho de este castigo extremo una necesidad. En cierto modo, es un ataque directo al pontificado.

– ¿Qué hay en la agenda para hoy? -preguntó Grin.

– Plegaria y reflexión, con una exhortación por parte del cardenal deán, que sin duda contribuirá a dinamizar la situación, pues el hombre puede ser apocalíptico cuando se lo propone. Confío en que también haya algo de politiqueo. Con un poco de suerte, veremos algún progreso mañana, cuando reanudemos el cónclave.

El teléfono de la sala de trabajo sonó y Grin comprobó la identificación de quien llamaba.

– Es su ayudante -dijo Grin, y le tendió el auricular a Donoher.

– Buenos días, hermana.

– Eminencia, está aquí el coronel Gergonne, comandante de la Guardia Suiza. Dice que necesita comentarle un asunto de máxima urgencia.

– Hablaré con él.

La línea quedó en silencio unos instantes mientras la hermana Deborah transfería la llamada.

– Buenos días, coronel -saludó Donoher.

– Eminencia, le ruego me disculpe por molestarle durante el cónclave, pero tango en mi despacho a un joven sacerdote que insiste en hablar con usted. De hecho, ha pasado aquí casi toda la noche, esperando. He comprobado que sea quien afirma ser un cura asignado a la Basílica di San Giovanni in Laterano. No tiene antecedentes de trastorno mental y va desarmado.

– ¿Le ha dado alguna explicación de lo que necesita hablar conmigo? -preguntó Donoher.

– Asegura tener información sobre una filtración en el cónclave y un obispo chino.

– Coronel, acompáñelo a mi despacho inmediatamente. Enseguida me reuniré allí con ustedes. -Donoher sacudió la cabeza, atónito, mientras se ponía en pie aún con el auricular en la mano-. Ciertamente, los caminos del Señor son inescrutables.

– ¿Qué ocurre? -se interesó Grin.

– ¿Quiere creer que esta misma mañana un sacerdote se ha presentado en el Vaticano con información relativa a nuestro topo? Le comunicaré lo que averigüe.

Cuando Donoher se hubo marchado, Grin alzó la mirada al techo.

– Dios, no me malinterpretes. Me gusta la intervención divina como al que más, pero ahora mismo nuestros hombres la necesitan en China más que nosotros.
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Después de entrevistarse con el sacerdote, Donoher asistió a un breve servicio en la Capilla Paulina, donde el cardenal Cain, el más veterano en la orden de diáconos, hizo honor a su reputación y ofreció una exhortación a los hermanos congregados con una voz de barítono que sacudió los cimientos del Palacio Apostólico. Mientras el resto de los cardenales regresaban a sus aposentos para reflexionar y orar, Donoher se cambió, se puso un atuendo sacerdotal menos llamativo y fue acompañado por la Guardia Suiza en un coche sin distintivos hasta el policlínico Gemelli.

Gagliardi dormía cuando Donoher llegó; el estado del siciliano no parecía haber mejorado desde la última visita del camarlengo. Donoher cerró la puerta a su paso para amortiguar el ruido del pasillo. Fuera, hacía frío para la época del año que corría, pero el cielo lucía un azul límpido y el sol del mediodía arrojaba una luz cálida por la ventana de la habitación. Donoher encontró un viejo rosario sobre la mesita que había junto a la cama de Gagliardi; sus cuentas tenían un aspecto suave y pulido por efecto de miles de recitaciones. Acercó una silla a un rincón soleado y empezó a rezar.

Donoher perdió la noción del tiempo; sus pensamientos fluían con la familiar cadencia del rosario. Había completado dos rondas -en la contemplación de los misterios gozosos y luminosos de la vida de Jesucristo- y se disponía a comenzar con los misterios dolorosos cuando Gagliardi se estremeció.

– Agua -susurró el siciliano con un hilo de voz ronca.

Donoher vio una bandeja con una jarra de agua fresca, un vaso de plástico y una pajita. Llenó el vaso y acercó la pajita a los labios del cardenal, resecos y agrietados. El enfermo sorbió el agua con cautela; el agostado interior de su boca absorbió el líquido como una esponja. Cuando hubo bebido todo cuanto podía, el siciliano apartó la cara. Donoher retiró el vaso y enjugó una gota que resbalaba de la comisura de los labios de Gagliardi.

– Tiene mejor aspecto -mintió Donoher.

– Si tuviera peor aspecto, estaría muerto. -Las palabras del enfermo brotaban entre resuellos apenas audibles.

– ¿Qué dicen los médicos?

– Que moriré pronto.

– ¿Lo sabe su familia?

– Solo mi sobrino. No quiero un velatorio en vida. ¿Tenemos nuevo Papa?

Donoher negó con la cabeza.

– Estamos estancados. Se ha suspendido la votación hasta mañana.

– ¿Y los papabili?

Donoher acercó la silla a la cama hasta que tuvo el rostro del siciliano a pocos centímetros del suyo.

– En la última ronda, Magni fue el único que obtuvo más de treinta votos. Escalante y Oromo están estancados en los veintipico, seguidos por Velu.

Gagliardi contó mentalmente y supo que faltaban votos.

– ¿Quién más?

– El obispo Yin. Bajó un poco después de la primera votación y desde entonces no ha llegado a los veinte. Espero que su candidatura siga perdiendo fuerza en la siguiente ronda.

– Por el bien de todos. ¿Y Ryff?

– Prefirió dar su respaldo a Magni en lugar de dividir el voto europeo. Ese ha sido el único cambio real. Esta mañana ha habido movimientos interesantes entre quienes apoyan a Velu y a Oromo, por lo que podríamos ver una consolidación del Tercer Mundo desafiando a Magni.

– Necesita a los norteamericanos -musitó Gagliardi.

– No a todos; además, los estadounidenses están divididos. Las áreas urbanas más antiguas apoyan a Oromo, mientras que las regiones con creciente presencia latina respaldan a Escalante. Sospecho que los canadienses se inclinan más por Europa.

– Todos son hombres buenos, pero dos apuestas arriesgadas seguidas no benefician a la Iglesia.

– Tal vez sea precisamente eso lo que la Iglesia necesita después del papa León -opinó Donoher-. Un conservador.

– Magni sería más apropiado -convino Gagliardi.

– Si esa es la voluntad de Dios. ¿Es la suya, cardenal? -preguntó Donoher con deliberación.

– ¿Cómo dice?

– ¿Es su voluntad que Magni sea el próximo Papa? ¿Es la suya la mano que veo entre las sombras orquestando con destreza su ascenso?

– ¿De qué me habla? -preguntó Gagliardi.

– De motivación. Esta mañana se ha perdido usted un sermón maravilloso. Cain ciertamente se ha superado; no me sorprendería que ganase unos cuantos votos en la próxima ronda, pese a su edad. Nos pidió que todos y cada uno de nosotros nos preguntáramos sobre nuestra motivación, sobre lo que en verdad subyacía a nuestros anteriores votos. Y eso me ha hecho pensar. Los cardenales italianos han sido siempre un grupo leal, para con la Iglesia y también entre sí. Como bloque, han disfrutado de su función histórica de «hacedores de reyes» en la Iglesia. Y después he pensado en los papabili, en cómo esos cinco hombres buenos han encontrado su camino hasta este punto de la historia, y me ha sorprendido que, desde el momento en que se les nombró cardenales, usted participó en las trayectorias de todos ellos: supervisó sus reuniones y su presencia en los comités, se aseguró de que viajaran y se hicieran conocidos en el seno del colegio. Desde su posición en la curia les guió, pero sus actos, contemplados a través del prisma de Cain, parecen ahora calculados. ¿Obtuvo usted las treinta monedas de plata?

– ¿De qué me acusa? -jadeó Gagliardi.

– De traición. Usted conspiró para interferir en la elección. Quebrantó el solemne juramento hecho en el cónclave. Y traicionó al obispo Yin, poniendo con ello en peligro su vida y la de los hombres que enviamos para que le salvaran. ¿A cambio de qué? ¿Dinero?

– No sé de qué está hablando.

– El único propósito de la Mafia es ganar dinero, y solo los italianos pueden pertenecer a ella. Los chinos supieron del mensaje del papa León al cónclave de boca de la Mafia de Roma, y usted es el único cardenal italiano que ha abandonado el cónclave. ¿Tan importante resulta para usted que Magni salga elegido Papa como para permitir que se derrame sangre? El obispo Yin y la gente que envié para rescatarle están siendo perseguidos. Entre aquellas vidas que usted ha puesto en peligro está la del hijo de mi más antiguo y querido amigo. Yo bauticé a ese joven, y en el transcurso del último año he oficiado tanto su boda como el funeral de su joven esposa y su hijo nonato. Considero de mi sangre a este valiente joven.

»Y hoy hay en China familias enteras de mártires debido a su traición -prosiguió Donoher-, personas con más fe que usted y que yo, personas que dieron sus vidas por proteger al hombre al que usted ha traicionado. Su sangre mancha nuestras manos, y tendrá que responder ante el Todopoderoso por sus muertes.

Gagliardi cerró los ojos y apretó los párpados. Visualizó el inminente día en que se reuniría con el Creador, desnudo y solo ante una luz de intensidad inimaginable, con las manos bañadas en sangre.

Donoher se recostó en la silla, encendido por la ira y la repugnancia. Su mirada siguió los tubos y los cables que conectaban a Gagliardi a toda una serie de aparatos médicos, y se preguntó si desconectando alguno de ellos aceleraría el deceso del traicionero cardenal. Donoher abrigó por vez primera el deseo de matar.

– Perdóneme -dijo Gagliardi en un susurro.

– ¿Qué? -preguntó Donoher, luchando por disipar las tentaciones de su fantasía homicida.

– Perdóneme.

– No sé si puedo -repuso Donoher, desprevenido ante la petición de Gagliardi.

– Lo admito -confesó este-. Todo lo que habéis dicho es verdad. Dinero, todo por dinero. El IOR, blanqueo de dinero.

– ¿Participa Magni en su traición?

Gagliardi negó con la cabeza.

– Él no sabe nada de esto. Es un buen hombre, pero no se le dan bien los números. Habría sido fácil ocultarle los detalles.

Donoher sabía que Magni era un hombre piadoso incapaz de cuadrar su propio bolsillo, e incluso a los mejores contables les resultaría difícil descubrir un sistema de argucias financieras bien concebido en los complejos libros de cuentas del Vaticano.

– ¿Cómo fueron informados sus socios criminales acerca del obispo Yin? -preguntó Donoher.

– Mi sobrino. Es de confianza para ellos. Sé que no lo merezco, pero, por favor, se lo suplico: perdóneme.

Tendió una mano trémula a Donoher. Las lágrimas brotaron de los ojos moribundos del anciano, se derramaron sobre una de las cánulas que tenía conectadas a la cara y cayeron en la sábana. La profundidad de los remordimientos de Gagliardi transformó la ira de Donoher en lástima. El camarlengo tomó la mano del siciliano entre las suyas y aplacó su temblor.

– Perdóneme -volvió a rogar Gagliardi.

– Le perdono -dijo el camarlengo con voz tenue-, pero no puedo absolverle de sus pecados.

– ¿Va a negarme los sacramentos?

– Eso trasciende a mis funciones. Desde el momento en que traicionó al cónclave, quedó excomulgado Latae sententiae. Solo el nuevo Papa podrá absolverle de estos graves pecados.

Además, habiendo tramado el punto muerto del cónclave, Gagliardi sabía que podrían pasar semanas antes de que se eligiera a un nuevo Papa, un tiempo del que él ya no disponía. El monitor instalado junto a su cama empezó a emitir pitidos frenéticos. El conjunto de líneas que reflejaban el ritmo cardíaco del enfermo se tornaron irregulares. El cardenal respiraba con dificultad, como si la capacidad de sus pulmones hubiese mermado.

Tres enfermeras y la doctora de guardia se precipitaron a la habitación con un carrito de reanimación. Donoher soltó la mano de Gagliardi y se retiró hasta la ventana para no estorbar, pero sin despegar la mirada del cardenal enfermo. El equipo médico primero le auscultó las vías respiratorias y le comprobó las constantes vitales, y acto seguido le efectuaron reanimación cardiopulmonar y le aplicaron varias descargas eléctricas con las palas, cada una más intensa que la anterior, para detener la fibrilación del corazón del clérigo… que había traspasado ya el punto de recuperación.

Con cada latido, la sangre que circulaba por el cuerpo del siciliano fue ralentizándose hasta que finalmente se detuvo. Entonces llegó la muerte; Gagliardi no percibió la presencia de los seres queridos que le habían precedido, ni el abandono de su cuerpo en dirección a una luz radiante. Lejos de eso, su conciencia se cerró sobre sí misma y se contrajo con fuerza como un agujero negro. La penumbra que envolvió a Glagiardi parecía infinita. Lo último que pensó el cardenal fue que el infierno no era un lugar de demonios y tormento eterno, sino la mera ausencia de Dios.

La doctora anotó la hora de la muerte y las enfermeras empezaron a desconectar los monitores.

– No podíamos hacer nada por él -le dijo la doctora a Donoher.

– Gracias por intentar que sus últimos días fuesen más llevaderos. Notificaré su deceso al Vaticano y, si se me permite, quisiera ser yo quien informe a su pariente más cercano.

– Toda una gentileza por su parte -repuso la doctora-. Es preferible comunicar en persona esta clase de noticias.
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Tíbet




«MENSAJE ENVIADO»



– Desactivar conexión de subida -dijo Kilkenny.

La pantalla integrada se desactivó y este se quitó el casco. Gates se recostó en el asiento del copiloto, procurando descansar para el tramo final del viaje.

– ¿Crees que tu colega Grin lo entenderá? -preguntó el comandante sin abrir los ojos.

– Sí, estoy seguro de que lo descifrará.

– Eso espero, porque sería más que fantástico que al otro lado hubiese algún amigo para recibirnos.

– Pues yo estoy más que preocupado por los enemigos que intentan impedirnos que lleguemos al otro lado.

Kilkenny se apeó del BAT y se estiró; tenía las articulaciones rígidas tras los dos largos trayectos de vuelo. La temperatura había descendido considerablemente en cuanto se internaron en la meseta tibetana y el aliento de Kilkenny se condensaba en el aire. A poco más de tres mil metros, la altitud sobre el nivel del mar superaba en diez veces a la de su lugar de residencia, Michigan. El aire era también mucho más ligero, pero Kilkenny no experimentó demasiada dificultad para aclimatarse.

Dejó a Gates en el BAT y encontró a Tao charlando con el médico del equipo. Los tres pilotos se habían reunido alrededor de una de las aeronaves para repasar el siguiente plan de vuelo nocturno mientras daban cuenta de lo que consideraban la cena. La comida se había convertido ya en un motivo de queja tradicional entre los soldados y Kilkenny estaba seguro de que incluso alguno de los platos del restaurante Memphis Barbecue, servido por una de sus atractivas camareras, despertaría protestas entre las tropas en el campo de batalla. El resto de los hombres estaba de guardia revisando el equipo y algunos, como Gates, trataban de echar una cabezada.

Yin estaba sentado sobre los talones, con las piernas flexionadas y las rodillas separadas; una postura que a Kilkenny le resultaba muy familiar tras haberla practicado durante años sobre el tatami. Mantenía el tronco erguido y las manos abiertas sobre los muslos. Se encontraba solo en un retazo de césped de cara al horizonte occidental. El sol acababa de ocultarse tras los picos más altos y confería a la cordillera un cálido fulgor dorado. Una brisa tenue agitaba el cabello blanco de Yin, pero no entorpecía sus meditaciones.

– ¿Cómo se encuentra? -preguntó Kilkenny.

– Presenta constantes vitales fuertes -informó Jing-, el corazón sano para su edad y el ritmo cardíaco inmejorable. Si tiene alguna dolencia en el corazón, sigo sin detectarla.

– ¿Está teniendo algún problema con la altitud?

– En realidad, creo que la sobrelleva mejor que algunos de nosotros. Estoy manteniendo a todos bien hidratados y administrando Tylenol a quien lo precisa.

– Bien.

Jing se ausentó para recoger el material médico antes de que la luz acabara de desvanecerse. Kilkenny y Tao miraron al hombre a quien habían ido a salvar a China y se preguntaron si lo que acababan de hacer, lejos de sus intenciones, acaso no acortaría la vida del sacerdote.

– ¿Qué opinas? ¿Está bien? -preguntó Kilkenny.

– Algo va mal, Nolan, y tal vez no sea un problema físico. No alcanzo a imaginar el impacto que debe de sentir al regresar al mundo de este modo después de lo que ha pasado.

– Es un hombre institucionalizado.

– ¿Un qué? -se extrañó Tao.

– Un hombre institucionalizado. Es un concepto que utiliza Morgan Freeman en Cadena perpetua. Se refiere a un hombre que ha estado encarcelado tanto tiempo que es incapaz de funcionar fuera, un hombre que necesita los muros de la prisión para sentirse a salvo. Sin embargo, le miro y diría que está disfrutando de estar al aire libre…

– Tiene el sueño alterado.

– Yo solo pasé una noche en un agujero como el suyo y se me alteró el sueño. Recibirá el mejor tratamiento que exista para lo que esté perturbándole en cuanto salgamos de China. Tan solo tenemos que sacarle de aquí.

– Me preocupa -dijo la mujer.

– A mí también.

Yin rezó mientras el sol acababa de ponerse; sus oraciones abandonaron las fórmulas tradicionales y pasaron a la conversación personal con el Todopoderoso. Sus plegarias buscaban la protección para los que arriesgaban la vida por liberarle y el perdón para quienes les perseguían. No pidió nada para sí, sabedor de que cada nuevo día era un valioso regalo.

Sintió un arrobo cálido en el pecho, que se expandía desde el corazón y lo abrazaba, lo envolvía. La sensación se propagó después a las extremidades, y su mente pareció trascender su cuerpo y abarcar el horizonte. Y, en ese instante, Yin percibió que dos manos menudas le acariciaban las mejillas y la cruz que llevaba al cuello, y supo que la niña Ke Li estaba ya con Dios.


 




Capítulo 54



Grin navegaba por la red de las Fuerzas Aéreas del Ejército Popular de Liberación cuando el logotipo de los Rolling Stones reapareció en el centro del monitor, acompañado de los acordes ya conocidos de «Gimme Shelter». Mientras Jagger entonaba la primera estrofa, Grin activó la ventana para recuperar el último mensaje de Kilkenny.



MISTY MOUNTAIN HOP 111 ZOSO BEST 41



– Nolan, amigo mío, realmente me estás poniendo a prueba.

Grin escribió el mensaje en letras mayúsculas en una página en blanco del cuaderno de notas y después dejó que su mente divagara. El primer pensamiento que brotó en ella fue una canción de Led Zeppelin: «Misty Mountain Hop», pues la coincidencia era demasiado exacta para pasarla por alto. La canción debía su nombre a la larga cordillera que surcaba el centro de la Tierra Media de Tolkien, aunque las montañas tenían más preeminencia en El hobbit que en la epopeya en la que Kilkenny había basado sus primeros mensajes. Luego recordó el último de ellos, que indicaba que el equipo estaba viajando hacia el oeste de China.

– Conectar cámara holográfica. Mostrar la Tierra. Cuadrícula con longitud y latitud.

La cámara destelló de nuevo al abandonar el estado de hibernación, y pronto la reproducción del esqueleto de la Tierra flotó en el aire. Las masas continentales quedaban definidas mediante líneas verdes brillantes; las divisiones de navegación, en blanco y con marcas numéricas.

– Aumentar región situada entre quince y cincuenta grados latitud norte, y sesenta y ciento veinte grados longitud este.

Al instante apareció una línea refulgente que definía los límites de la región que Grin solicitaba. El globo se expandió y pareció hundirse en la base de la cámara, y, mientras lo hacía, la región solicitada apareció a la vista. Una porción de la superficie terrestre con forma abovedada cubría ahora el suelo de la cámara cilíndrica.

– Mostrar fronteras nacionales.

Varias líneas amarillas fueron extendiéndose por la sección de Asia visible y trazaron las ya conocidas piezas del mapa político.

– Mostrar topografía y fusionar datos.

El ordenador que controlaba la proyección holográfica asumió, para fusionar los datos y crear una imagen completa, que el sol se encontraba directamente sobre el ecuador, como sería el caso el primer día de primavera o de otoño, y en el cenit sobre el área seleccionada. Cordilleras montañosas se elevaban allí donde las placas tectónicas habían colisionado millones de años antes. Ríos serpenteaban por valles y se derramaban en deltas. Océanos, lisos y azules, contrastaban con la textura rugosa y verde de la tierra. La curvatura del planeta seguía siendo perceptible con esa escala y Asia apareció sin la distorsión cartográfica propia de los mapas bidimensionales.

Grin estudió la frontera occidental de China y descubrió que la práctica totalidad de su extensión transcurría en terreno montañoso. Las «Misty Mountains de China tenían una longitud de más de tres mil kilómetros y albergaban varios de los picos más altos del mundo. Y, por algún lugar de aquella irregular topografía, Kilkenny pretendía abandonar China.

– Mostrar ciento once grados longitud este.

Una línea blanca surcó la mitad oriental de China, de norte a sur, a solo varios centenares de kilómetros de Pekín.

– A unos tres husos horarios, si en China hubiese más de uno… Eliminar ciento once grados longitud este.

La línea blanca desapareció. Grin volvió a sentarse con el cuaderno en las manos y se dispuso a barajar los números para intentar averiguar su significado. Recordó el comienzo de El señor de los anillos, la celebración del centésimo undécimo cumpleaños de Bilbo Bolsón.

– Ciento once -dijo, y trató de dividir la cifra-. Once-uno. Uno-once.

Trazó una barra entre el primer y el segundo dígitos: 1/11, y entonces lo vio.

– Primero de noviembre. Cruzarán la frontera mañana.

Satisfecho de haber descifrado la primera frase del código, Grin se embarcó en la segunda. Dio por hecho que la palabra zoso también era una referencia a Led Zeppelin y dibujó el logotipo asociado con el primer guitarra del grupo: Jimmy Page.

[image: ]
Le llevó un rato recordar con exactitud el logotipo, pues el último lugar donde lo había reproducido había sido el cuaderno de apuntes del instituto. Mientras garabateaba, el teléfono sonó.

– Gagliardi era nuestro Judas -dijo Donoher con voz fatigada y lóbrega-. Todo formaba parte de un plan para devolver los tentáculos de la Mafia a la Banca Vaticana. Increíble.

Antes de regresar al Vaticano, voy a hacer una visita al sobrino de Gagliardi para informarle de la muerte de su tío y de unas cuantas cosas más de cosecha propia.

– ¿Gagliardi está muerto? -preguntó Grin.

– Murió estando yo con él -contestó Donoher-. Esta mañana fui al hospital lo bastante furioso para matarle, pero al final solo sentí lástima por él.

– ¿Quiere una buena noticia?

– ¿Necesita preguntarlo?

– Estoy bastante seguro de que Nolan tiene intención de cruzar la frontera en algún momento de mañana, y allí faltan pocas horas para que empiece el día.

– ¿Ha averiguado por dónde cruzarán?

– Sigo intentándolo, la segunda parte del mensaje es algo más engañosa que la primera. En cuanto tenga algo, se lo haré saber.

– Si Dios quiere, mañana será un día radiante y glorioso.

– Y hablando de buenas noticias, he oído que el descanso del cónclave ha sido muy beneficioso para el medio ambiente -opinó Grin-. Todo ese humo negro saliendo de la Capilla Sixtina ha aumentado los índices de contaminación de la ciudad, por no hablar del calentamiento global del planeta.

Donoher se echó a reír y olvidó por un instante la carga que soportaba.

– Ahora entiendo por qué usted y Nolan se llevan tan bien. Los dos tienen un sentido del humor perverso.

– Entre Nolan y yo, todos los juegos de palabras son intencionados.

– Siga trabajando en ese último mensaje de Nolan -dijo Donoher-. Cuando los nuestros hayan cruzado la frontera, quiero que esté usted preparado para alejarles de China tanto como sea humanamente posible.
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El chófer de Donoher detuvo el vehículo frente a una casa unifamiliar de cuatro plantas del distrito del Trastevere, en Roma. Al igual que sus vecinos, el edificio estaba bien conservado para los años que llevaba en pie. El suelo de la planta baja estaba pavimentado con una rústica disposición de losas de piedra tallada, y el de las plantas superiores, con estuco oscuro; las ventanas quedaban enmarcadas por hermosas molduras de piedra caliza. Una puerta arqueada que dividía la fachada en dos mitades simétricas daba acceso al edificio, junto al cual podía leerse en una placa de bronce bruñido:



G. Cusumano Libraio antiquario



Donoher pulsó el timbre y esperó. Una pequeña cámara conectada a un circuito cerrado y colocada a un lado de la puerta y a casi cuatro metros del suelo captó su imagen y la proyectó a un monitor situado dentro de la casa; instantes después, Cusumano asomó por la puerta.

– Eminencia, ¿qué puedo hacer por usted? -preguntó.

– Me temo que soy portador de una triste noticia.

– ¿Mi tío?

Donoher asintió.

– Falleció hace un rato. Le acompañé en los últimos momentos.

Cusumano se sumió en sus pensamientos y poco después recuperó la compostura.

– Oh, disculpe mis modales, por favor. Pase. ¿Puedo servirle algo?

– Quizá una copa de vino.

– Creo que podré encontrar algo adecuado para brindar por la memoria de mi tío -comentó el joven.

La planta baja estaba dividida en amplios salones de lectura que Cusumano empleaba como despachos en su negocio de comerciante de libros antiguos de calidad. En el aire flotaba un leve olor a cuero y vitela viejos, y la casa estaba adecuada para la perfecta conservación de los libros. A tenor del mobiliario y la cantidad de ejemplares que tenía expuestos, a Cusumano le iban muy bien los negocios.

Subieron por una escalera de caracol hasta la segunda planta y el librero dejó a su huésped en su biblioteca privada mientras él fue a buscar el vino que tenía en mente. Regresó instantes después con un par de copas de boca ancha y un Barolo añejo. Sirvió el vino con generosidad y le tendió una de las copas al camarlengo.

– Por mi tío, un hombre de fe y familia durante toda su vida.

– Por el cardenal Gagliardi -añadió Donoher-. Que su alma encuentre el reposo que merece.

El Barolo hacía honor a la reputación que tenía su variedad como uno de los mejores vinos tintos de Italia; aquella muestra madura ofrecía un rico buqué al olfato y un sabor complejo y variado al paladar. Donoher recordó que en la Corktown de su juventud era tradición brindar por los difuntos con whisky de calidad. En The Poles, de la cercana Hamtramck, hacían lo propio, si bien con vodka. Bebida espiritosa para el espíritu.

– Fue una muerte rápida -informó Donoher-. Su corazón no resistió más.

– Agradezco que estuviera usted con él en el final. Nadie debería morir solo.

– Estoy de acuerdo. Y poco antes de morir, su tío pudo confesarse y descargarse de todos los pesares de este mundo.

– Entonces se reunirá con Dios con la conciencia limpia.

– Un vino exquisito -comentó Donoher, cambiando de tema-, y sin duda caro. Gracias por compartirlo conmigo.

– Mi tío siempre decía que el vino, como el talento, debe compartirse. ¿No fue el primer milagro de Cristo el vino en las bodas de Caná?

– También compartió el vino con sus amigos más cercanos en la Última Cena, aunque dudo que fuera un Barolo. Su tío estaba orgulloso de usted, y por lo que veo es cierto que ha prosperado mucho. Nunca habría imaginado que el comercio de libros antiguos fuese tan lucrativo.

– Comercio con ejemplares poco comunes y de gran valor. Esta misma mañana he cerrado con un coleccionista de Estados Unidos la venta de una espléndida primera edición de I Quattro libri dell' architettura, de Palladio. Los libros poco comunes son obras de arte, además de inversiones sólidas.

– La participación en una empresa tan exclusiva y rentable sin duda requerirá servicios contables y bancarios especiales. Su tío me habló del interés que le despierta nuestra Banca Vaticana.

– ¿De veras?

– Sí, y, al margen de quien sea el próximo Papa, estoy seguro de que le complacerá saber que la supervisión reguladora del IOR va a ser sumamente estricta. Muchas de las leyes que hasta ahora regían nuestra banca, si bien proporcionaban el grado de privacidad deseado, dificultaban el seguimiento de las cuentas para evitar actividades delictivas. El IOR no es solo un banco, sino que es el banco de la Iglesia, y por ello debemos mejorar al máximo su sistema de gestión. De lo contrario, personas sin escrúpulos podrían intentar blanquear dinero por medio de nuestras cuentas u obtener créditos para fines fraudulentos. No permitiremos que la Mafia utilice el banco de la Iglesia para sus negocios.

Cusumano se recostó lentamente mientras hacía girar el vino dentro de su copa, con los ojos entornados y clavados en el camarlengo. Un conato de sonrisa arqueó la comisura de sus labios: mensaje recibido.

– ¿Es usted un hombre religioso? -preguntó Donoher.

– A mi manera.

– En tal caso, sin duda estará familiarizado con el concepto de excomunión. ¿Sabía que de los pecados graves resultantes de esta forma de censura el Papa solo puede absolver doce? Agredir o asesinar a un prelado, o ayudar a quienes lo hagan es uno de ellos. Si usted, por ejemplo, fuese a cometer ese terrible pecado, ni tan siquiera yo, el camarlengo de la Iglesia, podría redimirle.

– En tal caso sería preferible evitar el pecado, sobre todo ahora que no hay Papa.

– En efecto.

Donoher apuró el vino y dejó la copa sobre la mesa que tenía a un lado. Cusumano no se ofreció a llenarla.

– Solo una cosa más -añadió Donoher-: las leyes del Vaticano no son las mismas que las leyes de Italia. Una de las principales diferencias es la pena de muerte. Aunque ningún Papa la ha impuesto durante más de un siglo, la pena capital sigue vigente. Y en caso de agresiones graves y crímenes contra la Iglesia, no creo que Italia pusiera objeciones a la extradición.


 




Capítulo 56



– ¿Ha vuelto a saber algo? -preguntó Donoher a su regreso a la sala de trabajo.

Había encontrado a Grin de pie junto a la cámara holográfica, escrutando varios kilómetros de terreno montañoso.

– En su último mensaje, Nolan juega con siete grados insignificantes de diferencia. La primera frase dice: misty mountain hop 111, lo que he interpretado literalmente como que va a cruzar las montañas el 1 de noviembre. Pero «Misty Mountain Hop» es también una canción del cuarto álbum de Led Zeppelin. En cuanto a la segunda frase, zoso es el símbolo gráfico que representa a Jimmy Page, el guitarrista líder de Led Zeppelin. Ese símbolo apareció por primera vez en la carátula del ya mencionado cuarto álbum.

– De modo que Nolan señala hacia ese disco en particular.

– Más bien me está dando en la cabeza con él. El cuarto álbum de Led Zeppelin fue todo un éxito de ventas, y muchos lo consideran el mejor. Personalmente, prefiero Physical Graffiti, pero es solo mi opinión. En zoso best 41 no solo leo que ese álbum número cuatro es el número uno, es decir, el mejor, sino también que debería tener en cuenta la cuarta canción de la cara uno. Es algo un poco complicado en la era del CD, pero soy lo bastante viejo para conservar una copia de ese disco en vinilo, y da la casualidad que sé que la cuarta canción de la cara uno es la épica «Stairway to Heaven».

– Hermoso título. ¿Qué significa?

– Bueno, el concepto de la «escalera hacia el cielo» fue acuñado por el poeta indio Kalidasa en el siglo IV para describir el Himalaya -explicó Grin-. Mostrar vista uno.

El holograma de la cámara se disolvió y fue reemplazado de inmediato por la imagen de un territorio considerablemente más grande.

– El Himalaya tiene una longitud aproximada de tres mil kilómetros, desde Afganistán en el oeste hasta el Arunachal Pradesh indio en el este.

– Lo cual no reduce precisamente las posibilidades.

– No, en absoluto. Ahora bien, cuando la gente relaciona el concepto «escalera hacia el cielo» con el Himalaya, lo hace pensando en el Tíbet y en Nepal.

– ¿Y es por ahí por donde Nolan pretende cruzar? -preguntó Donoher.

– No. Los BAT están pensados para el vuelo a baja altura, y no estoy seguro de que puedan alcanzar esas altitudes. Y, aunque pudieran hacerlo, nuestro equipo probablemente necesitaría bombonas de oxígeno. Y también está el tiempo: es un poco tarde para cruzar el Himalaya a pie o en una cometa motorizada. He inspeccionado el terreno una docena de veces desde diferentes perspectivas, y lo que me empuja a descartarlo es que la pista, viniendo de Nolan, resulta demasiado directa. Por eso he tenido que mirar un poco más a fondo. Me ha llevado un buen rato, pero al final lo he descubierto. ¿Conoce la película Aquel excitante curso}

– ¿Debería?

– Solo si le gusta la comedia bien escrita que gira en torno a adolescentes angustiados y con los traumas propios de su edad, y todo ambientado en los primeros años de la década de los ochenta.

– Digamos que no es mi género predilecto -replicó Donoher-. Continúe, por favor.

– En esa película se puede ver lo que, en mi humilde opinión, es una de las mejores actuaciones de Sean Penn, aunque tras mi reciente experiencia en sotana, empiezo a valorar un poco más su último trabajo en No somos ángeles… Pero estoy divagando.

– Sí, ciertamente -convino Donoher, tratando de aplacar su impaciencia-. ¿Qué relación tiene esa película con el mensaje de Nolan?

– En Aquel excitante curso, el memo de Rat pide consejo al popular Damone para su inminente cita. Entre las perlas de sabiduría que Damone tiene por ofrecer está la recomendación de que esa cara uno del cuarto álbum de Led Zeppelin es lo mejor que se ha hecho en música en todos los tiempos. Esto nos devuelve a zoso best 41.

– Pero ¿no es ese el álbum que señalaba la cordillera entera del Himalaya?

– Sí, pero esa no es la clave. Rat acepta el consejo de Damone pero, como es un memo, lo interpreta mal. En su desventurada cita con la ingenua Stacy, interpretada por la guapísima Jennifer Jason Leigh, Rat pone la otra cara del disco.

– Empiezo a ver que todo esto lleva a alguna parte.

– Es en esta referencia donde debo admitir la genialidad de Nolan. El álbum que Rat utilizó no era Led Zeppelin IV, sino Physical Graffiti. Y la canción que suena durante la cita no es la clásica «Stairway to Heaven», sino una canción mucho más buena compuesta mano a mano por Page y Plant: «Kashmir». Nolan se dirige a Cachemira.

– ¿Puede mostrármelo? -pidió Donoher.

Grin asintió.

– Mostrar vista previa.

El holograma se disolvió y a continuación recreó una imagen tridimensional del conflictivo estado indio de Jammu y Cachemira. Líneas negras serpentearon entre la montañosa región, definiendo las fronteras reconocidas internacionalmente. Otras líneas, de puntos y más finas, identificaban las franjas militarizadas y controladas por el ejército alrededor del territorio en disputa, invadido por Pakistán y China. El Indo nacía en los elevados glaciares occidentales del Tíbet y fluía hacia el nordeste a través de Cachemira, para internarse después en Pakistán.

– Lo que contempla es un área de apenas el tamaño de Michigan -explicó Grin-, y el tramo colindante con China tiene la longitud aproximada de la costa que separa Toledo de Mackinaw City. La principal diferencia, aparte de las exquisitas galletas que se hacen allí, es obviamente el terreno. La región donde se encuentran China y Cachemira se denomina Ladakh.

– ¿Por dónde cree usted que cruzarán?

– Hay un par de valles que se extienden en diagonal por Ladakh desde el Tíbet, el Indo recorre el más grande de ellos. Si tuviera que especular, creo que Nolan optaría por dejar que la geografía le sacara de China.

– ¿Hay algún lugar cerca donde podamos hacer aterrizar un avión?

– Sí: Leh -contestó Grin-. Está en el centro de Ladakh y es el único aeropuerto comercial de la región.

– En cuanto crucen la frontera estarán en la India, pero en situación ilegal y sin documentación -caviló Donoher-. Y para colmo, con un aspecto bastante creíble de soldados chinos, a excepción de Nolan.

– O de hombres que buscan asilo político. ¿Cree que los indios devolverían a Yin a China?

– Lo dudo. La India y China no son los mejores vecinos del mundo, pero precisamente por eso no queremos que los indios encierren a los nuestros en la cárcel. Necesitamos enviar a alguien a Cachemira para que ayude a facilitar las cosas cuando lleguen. Y es probable que también nos hagan falta unas cuantas palabras amables de Washington por medio de algún canal trasero, para que la situación se decante a nuestro favor.

– ¿Barnett?

Donoher asintió.

– Por favor, pídale a la hermana Deborah que establezca una videoconferencia con él dentro de una hora. Mientras tanto, voy a hablar con el cardenal Velu para que nos eche una mano.


 




Capítulo 57




Tíbet, 1 de noviembre


El primer atisbo del amanecer pintó una línea de azul intenso a lo largo del horizonte oriental y borró del cielo las estrellas más tenues. La luna creciente pendía justo sobre las escarpadas montañas, hacia el oeste, como aguardando a que el sol saliera para esconderse. Kilkenny estaba sentado a los mandos del BAT-1; sobrevolaba uno de los paisajes más sobrecogedores del planeta y lamentaba tener que contemplarlo a través de los filtros verdes y negros del sistema de visión nocturna.

– Ya tengo las estadísticas -informó Han.

– ¿Son muy malas? -preguntó Kilkenny.

– El viento de la meseta nos perjudicó bastante.

– Lo sé -confirmó Kilkenny-. Deberíamos estar ya en la India. ¿Alguna buena noticia?

– Estamos empezando a recuperar parte del tiempo perdido.

– ¿Suficiente para cruzar la frontera antes del amanecer?

– Nos vamos a quedar a un paso, aunque si tuviéramos viento de cola en el último valle podríamos conseguirlo.

– ¿Estás preparado para volver a pilotar? -preguntó Kilkenny.

– Sí, y gracias por el respiro -contestó Han-. Me dolían terriblemente los hombros después de sostener aquel viento.

– Llévanos al otro lado de la frontera y te buscaré la mejor masajista india para que te alivie ese dolor.

– Siempre trabajo mejor con un incentivo.

– Eh, yo también quiero uno -protestó Gates desde el BAT-2, y el resto de soldados corearon su petición.

– Caballeros, dado que literalmente nos encontramos en una misión de Dios -repuso Kilkenny-, mi conciencia me impide prometerles un viaje con todos los gastos pagados al Kama Sutra Spa y Fornicatorium. -Un gruñido invadió los oídos de Kilkenny-. Sin embargo, autorizaré con sumo gusto que una auténtica masajista nos ayude a librarnos del daño en articulaciones y músculos que nos han ocasionado estos largos trayectos aéreos y una barra libre para proveernos de alimento espiritual.

– ¡Eh, sí! -bramaron al unísono Gates, Chun y Chow, por encima del coro de otras respuestas positivas, si no profanas.

Kilkenny conocía aquel sentimiento. Los hombres empezaban a alterarse a medida que se acercaba el final de la misión.

– Sistema de comunicación bidireccional con Kilkenny -dijo Tao.

Las voces se desvanecieron en los oídos de este.

– Nolan -dijo Tao-, echa un vistazo a Yin.

Kilkenny volvió la mirada sobre el hombro y vio al obispo chino reclinado en su asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho, inmóvil y en silencio.

– ¿Está…?

– Dormido -le atajó la joven-. Acabo de comprobarlo y duerme como un tronco. No se ha movido en horas.

– Me alegro. Le irá bien.

– Así que estamos cerca de la frontera -se interesó Tao.

– Sí. Solo espero que podamos cruzarla antes del amanecer; de lo contrario, tendremos que hacer otra escala.

– ¿Cuándo lo sabrás?

– En menos de una hora. Si estuviese despierto, le pediría que rezara por que tengamos viento de cola constante.
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Woo estudió el paisaje que transcurría bajo sus pies, una mezcla de picos afilados y formas onduladas que se tornaban incluso más irreales a través de la protección de visión nocturna que le permitía volar a muy baja altura con poca luz. Su mano derecha manejaba la palanca de mando de un helicóptero de ataque Harbin WZ-9, una variante china del Eurocopter Dauphin II. Era uno de los sesenta que habían fletado las Fuerzas Aéreas del Ejército Popular de Liberación, la práctica totalidad de los cuales había sido desplegada a lo largo de la frontera occidental el día anterior.

A la derecha de Woo iba sentado su artillero, Gong. Los dos hombres se habían entrenado juntos durante tres años, en los que acumularon miles de horas de vuelo en diferentes condiciones. Conocían hasta el último sonido que emitía el WZ-9 e identificaban el rendimiento de los motores gemelos de turbopropulsión por la vibración que transmitían al armazón.

Ambos barrían el valle con la mirada en busca de tres aeronaves de bajo vuelo con alas fijas similares a las del murciélago. Woo se había reído al oír la descripción de su presa, aunque no le ocurrió lo mismo con las órdenes de localizarla: debían derribar las naves del enemigo y matar a todos sus ocupantes.

El oficial de inteligencia que instruía a las tripulaciones del escuadrón de Woo informó de que las aeronaves del enemigo estaban diseñadas para la inserción clandestina y tripuladas por agentes de las Fuerzas Especiales. Eran aparatos ligeros y lentos, con fuselaje abierto y un diminuto radar de gran alcance. Para deleite de Woo y Gong, se sabía que la presa no iba armada.

Ambos habían partido de Tianshuihai y patrullaban el tramo de frontera que separaba China y el estado indio de Jammu y Cachemira, y que incluía la disputada región de Askai Chin, controlada por los chinos.

– ¿Te imaginas estar destinado a este lugar? -preguntó Gong.

– A un chico de ciudad como tú le daría una semana, antes de que acabara mamando el cañón de la pistola.

– Qin wode pigu -replicó Gong: la propuesta profana de que Woo le besara el trasero.

Woo siguió recorriendo el valle en dirección sudoeste, desde Changmar hacia Bar, un pueblo de la orilla septentrional del lago tibetano Bangong Co. Los arroyos de las montañas desembocaban en una franja estrecha de agua salina que se extendía a lo largo de ciento treinta kilómetros. El cuarto occidental del alargado lago se encontraba en el lado indio de la frontera, donde se llamaba Pangong Tso. Las aguas del Bangong Co se derramaban en el río Shyok, y este en el Indo, antes de virar en Pakistán al sur, en dirección al mar.

– A punto de cruzar los ochenta grados longitud este -anunció Han-; enseguida deberíamos ver el extremo oriental del Bagong Co. Mientras iniciamos el descenso hacia la India, les recordamos que no está permitido fumar en este vuelo y les rogamos que coloquen los asientos y las bandejas en posición vertical. Queremos darles las gracias una vez más por volar con Night Stalker Airlines.

Yin miró a un lado y al otro del asiento, intentando averiguar cómo se ajustaba según había pedido Han.

– Era una broma -le explicó Tao-. Es lo que se dice en todos los vuelos comerciales. Esos aviones son bastante más sofisticados y completos que nuestros BAT.

– Es posible, pero nuestras vistas son mejores -repuso Han.

Más estrellas fueron desvaneciéndose en el albor del día y la luna les envió un guiño entre los picos antes de ocultarse tras el valle. Una serie de números parpadeó en la pantalla integrada de Kilkenny: hora, velocidad de vuelo y distancia hasta el siguiente punto de la ruta. Había llegado el momento de tomar una decisión.

– Activar sistema de comunicación -dijo Kilkenny-. Malas noticias, chicos. Por lo visto vamos a tener que pasar otro día en China. El cielo está despejado y aún falta una hora de vuelo para alcanzar la frontera. El sol saldrá en veinte minutos y la luz aumenta deprisa.

Un coro de lamentos decepcionados respondió al informe de Kilkenny.

– Ya habéis oído a nuestro hombre -bramó Gates-. La misma operación de ayer: busquemos un buen lugar donde refugiarnos. No tendría sentido haber llegado hasta aquí para que nos metan una bala en el culo intentando cruzar la frontera en pleno día.

– Barramos el terreno -dijo Han.

El valle se estrechaba frente a ellos formando la cuenca del lago glacial. Una niebla densa flotaba sobre la superficie calma del lago como una nube caída del cielo.

– Lo sobrevolaremos y buscaremos un LZ en la orilla meridional -indicó Kilkenny.

– Tú mandas, jefe.

Al llegar a Bar, Woo hizo virar el helicóptero hacia el sudeste para internarse en el cañón que albergaba el estrecho lago. Volaba sobre la niebla; la estela de las cuatro palas rotoras principales arremolinaba las capas superiores de la bruma. El cañón se ensanchó en forma de cuenco en el extremo oriental del lago y la niebla se extendió como un manto sobre el agua.

– Veo algo -dijo Woo.

– ¿Dónde? -preguntó Gong.

– A la una en punto. Voy a interceptarlo.

Gong oteó el horizonte y divisó tres formas deslizándose sobre la neblina.

– Demasiado rígidas para ser una bandada de pájaros. -Gong conectó el radio-. Dragón Uno Cinco a base.

– Aquí base. Adelante Dragón Uno Cinco.

– Informamos de posible contacto. Cero tres tres punto cinco norte y cero ocho cero punto dos este. Vamos a interceptarlo.

– Recibido, Dragón Uno Cinco.

– Creo que oigo un helicóptero -dijo Han-. ¡Y viene pisándonos los talones!

– Enemigo a las tres en punto -informó Gates desde el BAT-2.

– Eso cancela el aterrizaje -indicó Kilkenny con voz potente-. Internaos en la niebla y corred como el demonio hacia la frontera.

Han sumergió el BAT-1 en la blanca nube de bruma. Los demás le siguieron mientras el Harbin acortaba distancias a toda prisa.

– ¡Maldita sea! -exclamó Gates. Acto seguido abrió el cierre de velero de la bolsa que llevaba bajo el asiento y sacó una pistola.

– ¿Qué crees que vas a hacer con eso? -le preguntó Shen con las dos manos firmes alrededor de la palanca de vuelo. -Eh, con un poco de suerte, igual le acierto.

– Base, confirmamos identificación positiva del objetivo. Nos preparamos para entablar combate.

– Recibido, Dragón Uno Cinco. Suerte en la caza.

Una vez situado en su cola, Gong activó el sistema de armas e intentó fijar un objetivo.

– No hay nada en lo que fijar el disparador -comentó Gong-. Tendré que hacerlo manualmente.

– Haremos estallar el de en medio en pleno vuelo para que alcance a los otros dos.

Woo descendió; el vientre del Harbin acarició la niebla. Gong seleccionó los cañones fijos de 23 milímetros del Harbin y abrió fuego. Ráfagas de proyectiles trazadores dibujaron líneas brillantes en el aire y permitieron a Woo ajustar el ángulo de ataque.

El BAT-2 se zarandeó cuando las primeras balas perforaron sus alas. Con la pistola fuertemente sujeta con las dos manos, Gates apuntó y apretó el gatillo. Su contraataque de 9 milímetros rebotó en el armazón del Harbin sin ocasionarle daño alguno: la desigualdad del combate resultaba incluso cruel.

El Harbin redujo la velocidad al máximo y Gong volvió a disparar. Un proyectil horadó la cubierta del rotor e hizo añicos el motor ligero a propulsión. Del tanque salieron disparadas en todas direcciones infinidad de astillas de las palas de cerámica y el compartimiento de la tripulación quedó engullido por un halo de metralla.

– ¡Hijo de puta! -maldijo Chun mientras fragmentos afilados se le clavaban en las pocas partes desprotegidas del uniforme.

Varios fragmentos se les clavaron en piernas y brazos, otros se alojaron en los cascos y el chaleco antibalas. Sentados en la parte frontal, Shen y Gates se llevaron la peor parte: tenían el cuerpo acribillado por docenas de heridas diminutas. Privado de potencia, el BAT-2 empezó a caer. Shen trataba de combatir el dolor y el daño sufrido por las alas, intentando con grandes esfuerzos maniobrar el aparato para que tomara tierra sin excesivo peligro.

– ¡Atentos, chicos! -gritó Gates-. En cuanto alcancemos el punto de aterrizaje, corred en busca de refugio.

El BAT-2 tocó tierra bruscamente justo cuando los primeros rayos del sol encendían las cumbres de las montañas. Aterrizaron sobre una pendiente rocosa y los cuatro soldados se soltaron los arneses y corrieron hacia la niebla. El Harbin descendió en picado para impedirles el paso; Gong seleccionó la ametralladora de 12,7 milímetros y empezó a disparar.

Xaio hizo girar el BAT-3 para abordar al helicóptero por detrás. Los tres hombres que le acompañaban apuntaron al rotor de cola del Harbin, pero las turbulencias que este levantaba sacudían su nave y hacían errar los disparos.

– ¡Ese malnacido está acabando con los nuestros ahí abajo! -gritó Jing.

– Y nosotros somos los siguientes -añadió Xaio con amargura-. Vamos a morir de un modo u otro, pero si abatimos a ese cabrón ahora mismo, Yin saldrá con vida.

– ¡Hazlo! -respondió Jing.

De común acuerdo, Xaio hizo caer en picado al BAT-3 en dirección al Harbin.

– ¡Eh, chicos! ¿Sabéis qué ruido hacen las aspas al chocar? -preguntó Xaio.

Miembros orgullosos de las Fuerzas Especiales y conocedores de aquel viejo chiste, Sung y Tsui contestaron al unísono con un grito:

– Mareeeeeene!

El BAT-3 descendió en picado como un águila a la captura de un salmón de río. Xaio apuntó al centro del rotor principal del Harbin y pidió que forzaran el motor a la máxima potencia. Los soldados a bordo del BAT-3 vivieron lo suficiente para saber que habían salvado las vidas de sus camaradas, y después su aeronave se desintegró en la vorágine de la hélice del helicóptero.

La colisión partió el eje principal del Harbin justo por debajo del cubo, e inclinó hacia delante el ensamblaje del rotor. Una tras otra, las cuatro largas palas se estrellaron contra un costado del helicóptero. Gong perdió los brazos y las piernas cuando la primera asta penetró en la cabina. Ralentizándose a medida que seccionaban el fuselaje, las palas de cerámica se transformaron en proyectiles letales. Gong y Woo murieron en el acto; sus cuerpos quedaron despedazados.

Privados de propulsión, los dos aparatos, fatalmente enmarañados, sucumbieron a la fuerza de la gravedad y se desplomaron en picado hasta estrellarse contra la pendiente desnuda y rocosa, donde volcaron. Los motores gemelos, que seguían girando con furia, se soltaron de los soportes y sesgaron los conductos del combustible. Los gases y el líquido se inflamaron e hicieron estallar los depósitos, que estaban a la mitad de su capacidad. Una creciente bola de fuego desgarró la niebla y se alzó en el aire como la luz de un faro.
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– ¡Informe! -exigió Liu.

– Hemos perdido el contacto -respondió el oficial de comunicaciones-. Todo funciona correctamente aquí. Dragón Uno Cinco no responde.

– Gou shi! Peng, ¿dónde están?

Peng estudiaba de pie un enorme mapa de pared que reproducía la región y calculaba la intersección del avistamiento del Harbin.

– La última posición que comunicaron se encuentra en la región occidental del Tíbet -contestó Peng-, cerca del Bangong Co. La población más cercana es Rutog.

– Capitán, ¿dispone de alguna otra aeronave en la zona?

El oficial comprobó la asignación de los aparatos en la misión que les ocupaba.

– Las más próximas cubren la parte final de la cordillera. No tienen suficiente combustible para ir a Rutog y volver. En estos momentos uno reposta y podría estar allí en algo más de una hora.

– Muy bien. Peng y yo iremos en él.

Han trazó un amplio arco con el BAT-1 sobre los restos de la colisión, con cautela para esquivar el viento que arrastraba el humo negro y oleaginoso. Kilkenny y Tao barrían el terreno con la mirada mientras Yin rezaba por las vidas que acababan de perderse. Dos tercios de su compañía habían muerto o bien estaban heridos alrededor del esqueleto en llamas del helicóptero chino.

– Deberíamos haber descendido antes -lamentó Kilkenny.

– No es culpa tuya -dijo Tao, intentando tranquilizarle-. Corremos peligro cada minuto que estamos en China.

– Ya, pero si hubiésemos aterrizado, no nos habrían visto.

– O tal vez nos habrían disparado en tierra, como han hecho aquí arriba.

– Creo que he encontrado un lugar donde podemos aterrizar -dijo Han, encantado de cambiar de tema.

– Pues aterriza -ordenó Kilkenny.

Este se deshizo de los arneses y del casco en cuanto el BAT tocó tierra y echó a correr pendiente abajo, hacia el enmarañado armazón. Los cuerpos de cuatro hombres yacían en el suelo; a su alrededor, el violento fuego había arrasado la tierra. Shen y Chun estaban muertos: las balas les habían perforado el cuerpo.

Encontró a Chow junto a una roca grande y le puso dos dedos en el cuello, pero no le encontró pulso. Lo movió hacia un costado y vio sangre encharcada. Una astilla de las palas de cerámica había atravesado el cuello del joven SEAL, y el esfuerzo de correr en busca de refugio resultó mortal.

– Hemos encontrado a Max -le gritó Tao-. Está vivo.

Kilkenny corrió hacia Tao y Yin, que estaban arrodillados junto al antiguo jefe de Nolan. Le habían quitado el casco. Gates estaba consciente y atormentado por un agudo dolor.

– Sé que es una pregunta absurda -dijo Kilkenny-, pero ¿dónde te duele?

– Me resultaría más fácil decir dónde no me duele. ¿Lo consiguió alguno de mis hombres?

Kilkenny negó con la cabeza.

– Y de no haber sido por el BAT-3, estaríamos teniendo esta conversación en la otra vida.

– Lo he visto. Nuestros valientes muchachos quitaron de en medio a ese cabrón justo cuando me tenía en el punto de mira.

Gates se palpó la pantalla Kevlar que le cubría el magullado pecho y desalojó una posta chafada. Otras tantas le salpicaban el chaleco antibalas.

– Recuérdame que le envíe una carta de agradecimiento a Dupont cuando volvamos a casa.

– Asegúrate de incluir una de las postas.

– Aquí está el botiquín -dijo Han-. Voy a verificar que el RITEG del BAT-2 esté inactivo.

– Buena idea -convino Kilkenny-. Y arráncalo de cuajo, no quiero dejar dispositivos nucleares por aquí.

– ¿Qué aspecto tiene? -preguntó Gates mientras Kilkenny y Tao le vendaban las heridas.

– Algunos cortes necesitarán puntos, pero la mayoría son superficiales. Es probable que también tengas varias costillas rotas, pero nada de lo que un viejo y curtido SEAL como tú no pueda recuperarse -contestó Kilkenny-. Claro que como mínimo has duplicado tu colección de abolladuras.

– Justo lo que necesitaba -repuso Gates, decepcionado.

– No sé -comentó Tao al tiempo que remataba un vendaje-, creo que unas cuantas cicatrices confieren carácter a un hombre.

Mientras Kilkenny atendía a Gates, Yin se encaminó hasta los cadáveres de los tres soldados caídos. Tendió sus cuerpos en el suelo con cuidado y les quitó los cascos, siempre con sumo respeto. A continuación pronunció una plegaria por el reposo de sus almas, para que las tres encontraran la paz eterna. Y, aunque no pudo llegar hasta ellos, Yin ofreció las mismas oraciones por los hombres cuyos cuerpos habían quedado consumidos por el fuego.

Una vez vendadas las heridas de Gates, Kilkenny se reunió con Yin junto a la chatarra en llamas y rezó también por los hombres que se habían sacrificado por el bien del equipo.

– Eran valientes -dijo Kilkenny-. Vieron lo que había que hacer y lo hicieron sin dudar.

– Pero ¿qué hay de los otros? -preguntó Yin.

– Recibieron lo que merecían.

– ¿Eso cree? De no haber nacido en algún otro lugar, ¿acaso no podrían haber sido sus hombres? ¿No compartieron muchas de las esperanzas que albergaban los suyos? No encuentro dicha en ninguna de estas muertes y perdono a los que pretendían hacernos daño.

– De todas las lecciones que mi catequista intentó inculcarme, esa sigue resultándome la más difícil.

– La verdad es como el agua -explicó Yin-: ambas son necesarias para la vida, pero ambas pueden adoptar una forma que las hace difíciles de atrapar. En ocasiones cuesta mucho perdonar, y a veces aún más aceptar disculpas, pero la verdadera paradoja es que el perdón que más necesitamos debe proceder de nosotros mismos. Es una lección con la que yo también tengo que lidiar.

– ¿Por qué necesita pedir perdón? -preguntó Kilkenny-. Si se le debe algo, en todo caso es una larga disculpa.

– Todos necesitamos el perdón. Usted y sus compañeros han arriesgado la vida por mi libertad, y algunos han muerto en el empeño. -Yin se tocó la cruz oculta bajo el mono-. Y temo que algunos miembros de mi rebaño que nos ayudaron también hayan pagado un precio terrible. Todo por mí.

– Nada de eso es culpa suya-insistió Kilkenny, desdeñoso.

– Si hubiese escogido otra vocación, muchas personas seguirían con vida, y nosotros no estaríamos manteniendo esta conversación -repuso Yin con voz serena-. Y, para bien o para mal, las elecciones que usted ha hecho le han traído también aquí.

– Si le sirve de consuelo, le perdono por ser un hombre digno de ser salvado.

– Todos somos dignos de ser salvados. -Yin hizo una pausa-. Hoy usted debería haber sido padre, ¿verdad?

– Sí.

– ¿Qué les ocurrió a su esposa y a su hijo?

Lo descarnado de las preguntas de Yin irritó a Kilkenny, aunque le hicieron sentir una imperiosa necesidad de contestar.

– Kelsey y yo queríamos tener familia en cuanto nos casáramos y ella se quedó embarazada en febrero. En primavera supimos que padecía cáncer. La enfermedad tenía tratamiento, pero requería un sacrificio terrible.

– La vida de su hijo.

Kilkenny asintió.

– En su estado, el cáncer era muy agresivo y precisaba un tratamiento igual de agresivo. Los médicos nos dieron tres opciones: poner fin al embarazo y combatir el cáncer; combatir el cáncer siguiendo adelante con el embarazo, a sabiendas de que mataría a nuestro hijo o le provocaría lesiones graves, o posponer el tratamiento hasta que el niño naciera sano y confiar en que la enfermedad no se hubiese extendido demasiado.

– Una decisión difícil -comentó Yin-. ¿Qué decidieron usted y su esposa?

– Los dos queríamos a Toby y no habríamos hecho nada que hubiese puesto en peligro su vida. Kelsey y yo decidimos posponer el tratamiento para dar a nuestro bebé el tiempo que necesitaba para nacer. Sabíamos que era la opción más arriesgada para ella, pero Kelsey pensaba ya como una madre y estaba dispuesta a arriesgarse a morir por nuestro hijo. Fue una carrera contrarreloj, y perdimos. Kelsey agonizaba cuando los médicos provocaron el parto. El niño era demasiado pequeño. -A Kilkenny se le quebró la voz al recordar el momento-. Cabía en la palma de mi mano. Toby murió pocas horas después que su madre.

– Y ahora carga con el dolor de esa pérdida devastadora, y también con la ira. Son sus compañeros permanentes, le acechan en la conciencia. Puede ocultarse de ellos volcándose en su trabajo, o anestesiarse con alcohol u opio, pero el dolor y la ira seguirán corroyéndole como ratas hasta que se enfrente a su origen. Amaba a su esposa, ¿verdad?

– Por supuesto.

– Sin embargo, decidió no tratar su enfermedad, sabiendo que eso podría acarrearle la muerte. ¿Por qué?

– Porque moralmente creíamos que no estaba bien hacer algo que pudiese matar a nuestro hijo.

– Pero su hijo murió, y su esposa también. De haber conocido ese final, ¿habría tomado otra decisión?

– Kelsey y yo hablamos mucho al respecto, y llegamos a la conclusión de que no podíamos sacrificar la vida del pequeño por la de ella. Con la decisión que tomamos, seguimos albergando esperanzas.

– Entonces, hizo lo que consideraba lo correcto, actuó de acuerdo con su fe.

– Sí.

– ¿Reza usted?

– De vez en cuando.

– Cerca del final, ¿ofreció su vida para salvar a su esposa y a su hijo?

– Sí -admitió Kilkenny.

– Y aun así le fueron arrebatados. ¿Quién se los arrebató?

– Nadie -espetó el joven-. Murieron porque mi esposa padecía cáncer.

– Pero cuando usted ofreció su vida a cambio de la de ellos, ¿quién creía que iba a aceptar el trato? -insistió Yin-. Y, cuando Él no lo hizo y su familia murió, ¿a quién culpó usted?

– A Dios -contestó Kilkenny.

– Pero la decisión que condujo a la muerte de su esposa y de su hijo no provino de Dios, sino de usted. -Yin mantenía un tono de voz sosegado, sin el menor atisbo de acusación-. No creo que Dios provoque terremotos ni inundaciones, ni tampoco que aflija a ciertas personas con enfermedades o permita que otras cometan actos malvados. Todo eso forma parte de Su creación, también el don del libre albedrío.

»Usted y su esposa tomaron una decisión basándose en la fe y la esperanza, aunque acabaron sufriendo una terrible tragedia. Yo creo que Dios es consciente de tal tragedia y que, a Su manera, trata de restablecer la armonía. Esto se relaciona con la creencia china de que las crisis y las oportunidades son las dos caras de una misma moneda; pero, al respetar nuestro libre albedrío, Dios no nos impone la armonía. Por el contrario, nos ofrece oportunidades, aunque somos nosotros quienes debemos identificarlas. Para superar el dolor y la ira y sobrevivir a la pérdida que ha sufrido, debe perdonarse.

– ¡Tenemos compañía! -gritó Han.

Atraídos por la inmensa columna de humo negro, cinco hombres descendían por la ladera hacia ellos. Avanzaban sobre el inestable terreno con la misma facilidad que los yaks que abundaban en aquella región. Todos iban ataviados con chubas largas, botas de fieltro y gorros profusamente bordados. A excepción del más joven -que aparentaba rondar los veinte años-, a Kilkenny le resultó difícil calcular la edad de los hombres. Sus rostros refulgían con una rica pátina de bronce forjada por toda una vida en un clima riguroso y bajo un sol impenitente.

Kilkenny y Yin se reunieron con los demás junto al BAT-1. Los hombres se detuvieron a unos cincuenta metros; los escrutaban en silencio.

– ¿Creéis que han venido para recoger los cuerpos? -preguntó Gates.

– Es más probable que les traiga la curiosidad -respondió Tao.

Los hombres hablaban entre susurros, sin dejar de observar a los cinco extranjeros que habían encontrado en sus tierras.

– Parece que llamas la atención de los más jóvenes -le dijo Kilkenny a Tao-. Estoy seguro de que vas vestida algo más provocativa de lo que están acostumbrados.

– Es la ropa que llevamos lo que les intriga -opinó Yin-. Se preguntan cómo es posible que no tengamos frío con un traje tan fino.

– ¿Entiende lo que dicen?

Yin asintió.

– Aunque hace tiempo que no practico este dialecto.

Kilkenny se acercó a ellos, con una sonrisa en los labios y las manos a la vista en todo momento. Alargó un brazo y se lo frotó con la otra mano para hacerles entender que podían tocarle si querían.

En un primer momento solo uno aceptó el ofrecimiento de Kilkenny; después se le sumaron los demás. Enseguida se desató entre ellos una acalorada discusión que se zanjó con una pregunta relativa al traje por parte del que parecía el portavoz del reducido grupo.

– ¿Obispo Yin? -pidió Kilkenny, en busca de ayuda.

– Nuestros trajes no parecen estar hechos con fieltro ni seda. Se preguntan si nos abrigan y de qué animal se extrae la tela.

Kilkenny sonrió.

– Dígales que son muy cómodos y que la tela se fabrica con un insecto muy pequeño llamado nanotec.

Yin tradujo la respuesta de Kilkenny y los cinco hombres asintieron, complacidos por aquel nuevo descubrimiento.

– Na-no-tec -repitió uno de los hombres para Kilkenny, pronunciando cada sílaba con atención.

Este asintió. El cabecilla formuló otra pregunta a Yin, esta vez con voz más grave.

– Tres de nosotros somos chinos y dos no -tradujo Yin-. Quiere saber de dónde somos.

Kilkenny sopesó la pregunta. Aunque todos, a excepción de Yin, eran estadounidenses, su presencia en China no estaba oficialmente autorizada y Washington probablemente no daría la cara por ellos. Diciéndoles la verdad a los tibetanos, Kilkenny temía exponerles a las represalias por parte del gobierno chino.

– Vuelvo a tener problemas con esa parte de la verdad -le dijo Kilkenny a Yin-. Si Pekín ve que estos hombres saben de dónde somos y sospecha que nos han ayudado de un modo u otro, podrían salir perjudicados.

– Creo que tengo la solución -contestó el clérigo.

Yin avanzó hasta colocarse al lado de Kilkenny y ofreció una explicación. Todos los tibetanos asintieron y hablaron excitados entre sí.

– ¿Qué les ha dicho? -preguntó Kilkenny.

– Que yo soy sacerdote y que usted y sus colegas han venido a China para acompañarme en mi viaje a Occidente.

El portavoz formuló otra pregunta y Kilkenny advirtió que pronunciaba una de las palabras con particular reverencia: «Kundun». Yin unió las manos y se inclinó antes de responder. Sin duda, aquel término entrañaba un significado especial.

– Preguntan si soy un lama, un santo, y si voy a Occidente buscando protección, como el estimado Kundun.

– ¿Kundun?

– Es un concepto tibetano -explicó Tao-. Significa «la presencia». Se están refiriendo a Tenzin Gyaltso. En Occidente se le conoce como Dalai Lama.

– Una justa analogía -comentó Kilkenny.

Los tibetanos acogieron de muy buen grado la respuesta de Yin; acto seguido se acercaron a él y empezaron a preguntarle directamente. Ya en segundo plano, Kilkenny retrocedió y dejó a Yin con su embelesado público.

– Parece que los nativos le han cogido cariño a nuestro santo -opinó Gates.

– Es incuestionable que tiene don de gentes -observó Kilkenny.

– Pero ¿qué vamos a hacer con ellos? Sabéis que los chinos van a venir a por eso -dijo Tao, señalando con la cabeza el helicóptero en llamas.

– Apuesto a que han informado de nuestro avistamiento antes de iniciar el ataque -añadió Han.

– ¿Y qué vamos a hacer con los cuerpos de los nuestros? -preguntó Gates-. No podemos permitir que los «chicom» se hagan con ellos.

– Estaba pensando en eso -respondió Kilkenny- y no tengo intención de abandonar a nuestros amigos aquí.

– Entonces, ¿vamos a llevárnoslos con nosotros? -se sorprendió Han-. Tenemos más pasajeros que plazas.

– Paso a paso. En primer lugar, creo que debemos ofrecer una hecatombe por nuestros hermanos caídos.

– ¿Una hecaqué? -exclamó Han.

– Se pone en plan griego con nosotros -respondió Gates-. Lo he visto en otra ocasión. Es lo que pasa cuando uno lee demasiado.

– ¿Se ofenderán nuestros amigos tibetanos si incineramos los cadáveres de nuestros difuntos? -preguntó Kilkenny a Yin-. No queremos que los militares chinos los profanen.

Yin trasladó la duda de Kilkenny al grupo y, tras un breve intercambio, recibió una respuesta.

– Los budistas tibetanos entierran a sus muertos en la tierra o en el agua, o en el cielo.

– ¿En el cielo? -repitió Kilkenny-. ¿Quiere decir que los incineran?

– No. El entierro en el cielo es una tradición ancestral y venerada en el Tíbet. Después de que el espíritu haya partido, se despedaza el cuerpo en pequeños fragmentos que se entregan como alimento a los buitres. Los huesos se machacan hasta reducirlos a polvo y se mezclan después con harina para hacer pan, que también servirá de alimento a las aves. Así, son las aves las que llevan el cuerpo al cielo.

– No es precisamente un entierro cristiano… -comentó Gates, asqueado ante la idea.

– No, pero el simbolismo de la ceremonia es conmovedor. Refuerza la creencia de la unidad. He asistido a este tipo de entierros y me parecen de lo más poético.

– ¿Y la incineración? -preguntó Kilkenny.

– Quemar los restos del difunto es una práctica aceptada, aunque apenas se practica en esta región puesto que requiere combustible y por aquí escasea.

– Pues ahora mismo disponemos de bastante. -Kilkenny se volvió hacia Han-. ¿Me echas una mano?

Kilkenny y Han se encaminaron hasta el cuerpo de Bob Shen. Con extrema delicadeza, lo trasladaron hasta el helicóptero incendiado y lo arrojaron al centro de las llamas. A continuación, hicieron lo propio con los cadáveres de Gene Chun y Jim Chow. Los cascos de los caídos y lo que quedaba del BAT-2 fueron arrojados también al fuego para impedir que la tecnología cayera en manos chinas.

Yin guió a los tibetanos en una plegaria budista por los difuntos. Aunque no entendió una palabra, a Kilkenny le conmovieron las oraciones de Yin.

– Honramos el sacrificio de nuestros camaradas caídos -dijo Kilkenny a modo de conclusión- y les ofrecemos a los vientos para que encuentren su camino a casa.

– Hermosa hecatombe, Nolan -comentó Gates con semblante serio.

– Ya, pero ¿qué es una hecatombe? -insistió Han.

– Originalmente, se refería a la práctica de los antiguos griegos y romanos de sacrificar cien vacas o bueyes para conmemorar un acontecimiento importante y granjearse el favor de los dioses -explicó Kilkenny-. También tiene que ver con el asesinato o el sacrificio de muchas víctimas.

– Pues yo creo que nuestros chicos merecen mucho más que un centenar de cabezas de ganado -añadió Gates.

– Después de su victoria en Troya -prosiguió Kilkenny-, muchos aqueos, impacientes por regresar a su hogar, olvidaron realizar un sacrificio apropiado. Sus dioses se enojaron y los aqueos jamás consiguieron volver a casa.

Gates se inclinó hacia Han.

– Como ya he dicho, se pone en plan griego con nosotros.

– Como sigas hablando así, voy a ponerme en plan medieval con vosotros -amenazó Kilkenny.

– ¡Eh! -exclamó excitado Gates-. ¡Conozco esa película!

– Lo suponía. Y ahora, solucionemos el resto de problemas.

Kilkenny se reunió con Yin y los tibetanos que charlaban animadamente.

– Obispo Yin, quisiera pedir varias cosas a nuestros nuevos amigos.

– Usted dirá -invitó Yin.

– En primer lugar, cuando el fuego se consuma, ¿serían tan amables de moler los huesos de los nuestros y transformarlos en polvo? En segundo lugar, tenemos que partir cuanto antes. ¿Tienen alguna barca que podamos usar? Por desgracia, no podremos devolverla.

Yin asintió.

– Y no quiero que tengan problemas por habernos ayudado, de modo que cuando lleguen los chinos quisiera que respondieran con sinceridad a sus preguntas… pero no con «demasiada» sinceridad.

Yin trasladó las peticiones de Kilkenny a los tibetanos, quienes tardaron unos instantes en llegar a un consenso.

– Norbu, el mayor, dice que será un honor para ellos esparcir los restos de nuestros amigos. También dice que podemos usar una barca que un turista abandonó aquí en verano. Sus hijos nos mostrarán dónde se encuentra.

– Son muy amables.

– Las relaciones entre los chinos y los tibetanos no siempre son buenas -explicó Yin-. Norbu dice que él y sus hermanos les dirán lo mínimo posible a quienes vengan.

– Perfecto. Pueden decir que los supervivientes arrojaron al fuego los cuerpos de los nuestros, y que solo vieron a dos personas en la aeronave cuando esta despegó: usted y yo.

– ¿Y los demás?

– Confiaba en que sencillamente «olviden» mencionarlos.

Yin tradujo los comentarios de Kilkenny, dando inicio con ello a otra ronda de conversaciones que concluyó con una última pregunta de Norbu a Yin.

– Harán lo que les hemos pedido, pero, a cambio, tienen una petición para nosotros.

– Haré todo cuanto pueda -prometió Kilkenny.

– La petición es para mí. Piden que cuando lleguemos a Occidente, transmita sus respetos a Kundun.

Kilkenny reflexionó unos instantes.

– Creo que podré organizarlo.

Kilkenny dejó a Yin con los tibetanos y se reunió con el resto del equipo junto a las llamas.

– ¿Cuál es el plan? -preguntó Gates.

– Vosotros tres y Yin proseguiréis el viaje en barca. Yo haré de señuelo en el BAT.

– Nolan, no puedes hablar en serio -exclamó Tao.

– No es buena idea -convino Gates-. En las películas de terror, siempre que alguien se separa del grupo acaba muerto.

– Los chinos saben que estamos intentando salir del país por aire. Y, habiendo abatido uno de sus helicópteros, deben imaginar que seguimos volando. No cabemos todos en el BAT-1, y si lo dejamos aquí sabrán que tratamos de salir por otros medios. Si tienen algo que perseguir, habrá más oportunidades de que consigáis cruzar la frontera.

– Yo soy el piloto -reclamó Han-. Yo debería pilotar el BAT.

– Tú tienes esposa e hijos, ¿cierto? -preguntó Kilkenny.

– Sí.

– Yo no, y creo que esta expedición ya ha dejado a demasiadas viudas y huérfanos.

– Si tu criterio se basa en ser padre de familia, déjame volar a mí -intervino Gates-. Aún hay esperanzas para ti.

– Gracias, Max, pero prefiero que vayas en la barca. Mirad, no voy a hacer de kamikaze. Tengo la intención de salir de China con vida. El BAT es solo una distracción para cubrir vuestra huida.

– Entonces, ¿por qué tú? -insistió Han.

– Para tener la conciencia tranquila. Si las cosas van mal, es mejor que sea yo y no ninguno de vosotros. Y dado que soy el jefe, la orden sigue en pie. Y ahora, si me disculpáis, tengo que encargarme de este RITEG y comunicar a Roma nuestros planes.

Kilkenny ató el RITEG del BAT- 2 a la parte posterior del BAT-1 y se puso el casco.

– Activar conexión de subida con satélite.



CONEXIÓN DE SUBIDA CON SATÉLITE ACTIVADA



– Mensaje encriptado, cinco palabras: «Inicialmente cada minuto nace uno».

Confirmar: «inicialmente cada minuto nace uno»

– Mensaje confirmado.

¿DESTINATARIO?

– Bombadil.



MENSAJE TRANSMITIDO A BOMBADIL



Kilkenny se quitó el casco y se rascó la cabeza. Miró a Yin. Los tibetanos trataban al obispo con la misma reverencia que a un lama de su fe.

– Venid aquí, por favor -convocó Kilkenny.

Todos los presentes, incluidos los tibetanos, se reunieron con Kilkenny junto al BAT.

– Acabo de informar a Roma, de modo que espero que no tengáis demasiados problemas en la otra orilla del lago. No os detengáis en ningún momento y aprovechad la niebla. A juzgar por la geografía de estas montañas, avanzaréis con la corriente y eso os ayudará. -Kilkenny se volvió hacia Yin-. ¿Será tan amable de transmitir mi más sincero agradecimiento a nuestros amigos tibetanos por la ayuda que nos han prestado?

Mientras Yin así lo hacía, Kilkenny se inclinó ante cada uno de los hombres, que se complacieron con el gesto. Después se volvió hacia sus camaradas.

– Nada de despedidas sensibleras -ordenó Kilkenny-. Me reuniré con vosotros en la otra orilla. Id con cuidado y cruzad esa frontera.

Yin avanzó un paso, con las manos unidas y la cabeza gacha. A continuación alzó la mirada, se introdujo los pulgares por el cuello del traje y, con cuidado, extrajo la cruz tallada. La sostuvo en alto unos instantes de veneración antes de volver a posarla sobre el pecho.

– Incline la cabeza, voy a bendecirle -dijo Yin con voz tenue.

Kilkenny unió las manos y agachó la cabeza.

– Oh, Jesús mío, cuida de este hombre como él ha cuidado de mí. Protégele de todo mal y guía su viaje de vuelta a casa. Amén.

– Amén -repitió Kilkenny.

Yin alargó una de sus manos menudas y magras hacia Kilkenny, quien la aceptó y halló en ellas una calidez reconfortante. Y en su mirada encontró una intensidad y una claridad que solo había visto en una ocasión.

– Solo Dios sabe lo que le aguarda -dijo Yin-, y si el futuro difiere de sus esperanzas, deseo expresar ahora mi gratitud.

– No hay de qué -repuso Kilkenny-. Que Dios le acompañe.


 




Capítulo 60




Ciudad del Vaticano


Grin se despertó sobresaltado cuando las primeras notas de «Gimme Shelter» estallaron en los altavoces del ordenador. Se colocó bien las gafas y pulsó el centro del logotipo para descargar el mensaje de Kilkenny.



INICIALMENTE CADA MINUTO NACE UNO



– Oh, no. Un problema con argumento -berreó Grin-. Odio los problemas con argumento.

Grin apartó enseguida ese pensamiento, sabedor de que era fruto de la necesidad imperiosa de su cuerpo de recuperar un ciclo de sueño normal, algo que no había tenido en las últimas dos semanas.

Entonces pensó en la cita original: «Cada minuto nace un mamón». Era una expresión cínica, pero transmitía a la perfección el punto de vista del gran showman que la había acuñado. No obstante, Grin se preguntó qué clase de mensaje intentaba enviar Kilkenny con ella.

«Si inicialmente cada minuto nace uno -caviló Grin-, ¿qué ocurre después?»

Se preguntó qué relación tendría la frase con el tiempo para que cada minuto inicial cambiara. Rápidamente llenó una página nueva del cuaderno con todas las ideas que brotaban en su cerebro privado de sueño. Y después su mente quedó en blanco, el pozo se había secado.

– Minuto inicial, tiempo inicial -dijo en voz alta, con la esperanza de que su propia voz reactivara las sinapsis-. Inicial -repitió.

La palabra empezaba a transformarse en un mantra.

Entonces vio la primera frase que había escrito en la página: «"Cada minuto nace un mamón." P. T. Barnum».

Kilkenny no estaba refiriéndose al tiempo, en realidad se refería a las iniciales. Trazó un círculo alrededor de la primera y segunda iniciales de Barnum y después recuperó el mapa de la región en la que creía que se encontraba Kilkenny. En el centro de uno de los valles que unían el Tíbet con Ladakh vio un lago estrecho y largo en forma de N chata. En la orilla tibetana, el lago se denominaba Bangong Co, pero en la otra se convertía en Pangong Tso.

«P. T. Coincide con Pangong Tso.»

Grin descolgó el auricular del teléfono y marcó el número de Donoher. El camarlengo contestó antes del segundo tono.

– ¿Sabe algo de Nolan? -preguntó Donoher.

– Sí. Ha ocurrido algo. He recibido un mensaje muy específico que se refiere a un lago que cruza la frontera entre China y la India. Se encuentra en uno de los valles que creí que seguiría.

– Entonces tenía usted razón.

– En cuanto al valle, pero Nolan nos indica el lago o, más concretamente, la orilla india del lago. No creo que sigan volando: creo que navegan.

– Lo que significa que irán por tierra cuando lleguen a la India. Informaré a nuestra gente allí-dijo Donoher-. Si tiene más noticias, hágamelo saber.


 




Capítulo 61




Tíbet


El penacho de humo negro que se alzaba contra el vivido cielo azul proporcionó al Harbin un indicativo visual inconfundible del lugar de la colisión. Liu iba sentado, impaciente, detrás del operador de armas; la escala del terreno hacía que las distancias resultaran engañosas.

– ¿Cuánto falta? -gruñó Liu.

– Solo unos minutos, señor -respondió el piloto, con voz pausada. Ya había transportado con anterioridad a individuos de peso.

A medida que se aproximaban al incendio, el hilo de humo fue transformándose en una columna negra y densa. Las llamas lamían con furia el esqueleto del helicóptero, deshacían los metales blandos y devoraban todo cuanto era susceptible de arder.

En la dirección contraria al viento, tres tibetanos contemplaban la escena sentados junto a una roca de grandes dimensiones. Observaron dar vueltas al helicóptero en busca de un pedazo de terreno llano donde aterrizar, pero no hicieron el menor conato de huir o recibir a los recién llegados.

El Harbin planeó sobre un área de terreno relativamente llana, desplegó el tren de aterrizaje y tocó tierra. El piloto mantuvo el rotor en marcha por si el suelo resultaba inestable, y Liu y Peng se apearon por sendas portezuelas traseras. Ambos iban ataviados con uniforme de vuelo y casco, y se agacharon al correr bajo las aspas, prácticamente invisibles en movimiento.

– ¡Eh, vosotros! -gritó Liu de camino a los tibetanos-. ¿Qué hacéis aquí?

– Contemplar el fuego -contestó Norbu en un vacilante chino.

– ¿Habéis visto qué ha ocurrido? -preguntó Peng, sosegado.

– Vimos humo y vinimos a ver qué se quemaba. Es un fuego muy grande.

– ¿Habéis visto algo más, alguna otra aeronave?

– Vimos dos. Una averiada y la otra no. Los hombres de gris incendiaron la averiada. No querían que ustedes la encontraran. También arrojaron a sus muertos al fuego.

– Por favor, describan a los hombres -pidió Peng-. ¿Cuántos eran y qué aspecto tenían?

– Eran dos: un anciano, chino como ustedes, y un extranjero alto.

– ¿Nadie más? -inquirió Liu.

– Están muertos.

– ¿Qué ocurrió después de que quemasen a sus muertos? -prosiguió Peng.

– Los dos hombres subieron a un aparato muy extraño y se fueron volando.

– ¿En qué dirección?

Norbu y los demás señalaron hacia el oeste, en dirección al pueblo de Rutog.

– ¿Por qué no los detuvieron? -espetó Liu, iracundo.

– El anciano era un santo -explicó Norbu.

– ¿Hablasteis con esos hombres? -exclamó Liu.

– Sí.

Liu se alejó unos pasos invadido por la rabia, tratando de poner en orden sus pensamientos. Luego señaló los restos en llamas.

– Eso era un helicóptero militar, cuyo trabajo consistía en defender a China de las agresiones extranjeras. Al hallar a un extranjero aquí, en China, al lado de un helicóptero chino destrozado, ¿no pensasteis que ese extranjero podría haber sido la causa?

– No vimos lo que había ocurrido -respondió Norbu sin perder la calma-. No conocemos la causa del accidente.

– ¡Idiotas descerebrados! -gritó Liu-. ¡El extranjero lo derribó!

Liu sacó la pistola y disparó a Norbu en la cabeza. Sus hermanos intentaron huir pero cada uno de ellos recibió un tiro antes de conseguir ponerse en pie.

– ¿Por qué ha hecho eso? -preguntó Peng, atónito ante la brutalidad de Liu.

– Eran criminales -contestó este mientras reponía las balas en la pistola.

– Estos hombres no han hecho nada.

– Secundaron a invasores extranjeros y a un fugitivo enemigo del Estado. Su pasividad fue delictiva y antipatriótica.

– Pero eso es algo que tiene que decidir un tribunal.

– Y yo acabo de ahorrarle al Ministerio de Justicia una considerable cantidad de tiempo y dinero para llegar a la misma conclusión -replicó Liu, seguro de sí mismo-. Vamos, aún hay posibilidades de apresar a Yin.

Liu y Peng subieron a la parte trasera del helicóptero y conectaron el sistema de comunicación de los cascos.

– Señor -dijo el piloto-, se ha informado de una nave extraña que volaba a baja altura por las afueras de Rutog hace unos veinticinco minutos.

– ¿A qué distancia está Rutog?

– A menos de cinco minutos.

– Llévenos allí.


 




Capítulo 62



– No es precisamente una playa -comentó Gates mientras caminaban por la rocosa orilla del lago detrás de los hijos de Norbu, Rinzen y Tashi.

Han sumergió los dedos en la fría agua, la probó y arrugó la frente.

– Pues el pescado tampoco creo que sea muy bueno: el agua es demasiado salada.

Un helicóptero rugió en lo alto, aunque la niebla les impedía verlo ni ser vistos por él.

– Espero que Nolan les haya sacado una buena ventaja -dijo Tao.

– Mis plegarias también le acompañan -añadió Yin.

Rinzen y Tashi echaron a correr presos de la excitación e instaron a los demás a hacer lo propio. A través de la bruma, distinguieron diversas siluetas, grandes y pequeñas, en la orilla. Cuando se acercaron comprobaron que eran embarcaciones.

– Debe de ser la Marina particular del lago Woebegone -comentó Gates.

Se acercó a una de las barcas. Tenía un tejadillo llano y en la base varias vejigas infladas como pontones. Al estudiarla con mayor detenimiento, observó sus costuras de puntadas tensas.

– ¿Qué es eso?

– Vejigas de cabra, por supuesto -contestó Yin-. Si se sellan bien, se convierten en boyas idóneas.

– Y yo que creía que ya lo había visto todo…

– Y aquellas barcas están hechas con pellejo de yak tensado sobre una estructura de madera -señaló Yin-. Es flexible e impermeable.

– ¿Es esto en lo que vamos a viajar todos hasta la India? -preguntó Han, escéptico.

– Qué va -repuso Gates-, necesitaremos algo más grande para los cuatro, algo hecho con un yeti.

Los hijos de Norbu fueron dejando atrás las embarcaciones tradicionales tibetanas hasta que encontraron la que buscaban. A diferencia de las demás, tenía una forma estilizada, rígida y, a los ojos de Gates, reconocible. Pasó una mano sobre el casco suave de color granito oscuro y encontró el nombre moldeado en polietileno: Windrider Rave.

– ¿Qué es eso? -preguntó Han.

– Un trimarán -respondió Gates, aún perplejo por hallar algo semejante en el rincón más remoto del Tíbet-. ¿Cómo llegó aquí?

Yin se lo preguntó a los hijos de Norbu y ambos se alternaron para narrar la historia.

– En verano vienen turistas a conocer el lago -tradujo Yin-. El pasado verano, un extranjero, un hombre japonés muy rico, vino con un grupo de amigos. El hombre trajo la embarcación para navegar. Cuando iba a marcharse, los chinos le dijeron que tenía que pagar una licencia para sacar la embarcación del país. Era muy cara. El hombre se negó y la dejó aquí.

– Menuda coincidencia encontrar una barca como esta aquí…

– Existe un antiguo dicho entre los nativos de las provincias occidentales -comentó Yin-: Alá provee.

– Sólo tiene dos plazas -observó Han.

– Sí -confirmó Gates-, y dos de vosotros iréis montados en los trampolines, suponiendo que estén por aquí.

Gates quitó la cubierta que protegía el puente de mando y encontró una bolsa que contenía los accesorios de la embarcación. Con la ayuda de los hijos de Norbu, instaló los trampolines, colocó los palos y desplegó las velas. En el valle soplaba una brisa constante que sacudió con fuerza las velas translúcidas con forma de cerceta y prometía buen viento para la travesía hacia el oeste.

– Los asientos ya están listos -anunció Gates-. Roxanne, ¿sabes nadar?

– Sí.

– Bien, irás en el patín de estribor. Terry, tú ocuparás el de babor. Padre, usted se sentará delante de mí y yo seré la mano templada…, bueno, en este caso, los pies templados, que manejarán el timón.

Tao contempló el patín triangular con aire escéptico.

– ¿Qué habrías hecho si hubiese contestado que no?

– Te habría preguntado si sabes navegar. Y, en caso de recibir otro no, te habría pedido que te aferraras con todas tus fuerzas al patín porque de ningún modo habría hecho viajar en él a Yin. Nolan me patearía el culo hasta llegar a Coronado si se enterase. Dicho esto, poneos los cascos y llevemos la barca al agua.

Entre los seis levantaron sin demasiado esfuerzo la embarcación y se internaron en el lago con ella hasta que el agua les llegó a las rodillas. Los tibetanos, que sujetaban la barca por uno de sus extremos, corrieron de vuelta a la orilla antes de que las gélidas aguas del lago calaran sus botas de fieltro. Tao y Han mantuvieron la barca estable mientras Gates y Yin subían a bordo. Gates subió con cautela al puente de mando, ajustó el asiento, y buscó y encontró los pedales. Tao y Han saltaron para impulsarse sobre los trampolines. El Windrider respondió enseguida y atrapó el viento intuitivamente. El foque y la vela mayor se inflaron y la embarcación empezó a tomar velocidad. Gates se despidió de los tibetanos con la mano mientras la embarcación desaparecía engullida por la niebla.

– Mostrar GPS -ordenó Gates.

Un mapa de la zona apareció de inmediato en la pantalla integrada de su casco; en el centro, un punto indicaba su posición. En las esquinas de la imagen destellaron los datos relativos a la velocidad, la dirección y la altitud.

– Mostrar topografía.

Delgadas líneas trazaron los perfiles de las montañas, valles y cordilleras del territorio circundante.

– Identificar perímetro del lago y mostrar.

La imagen fue reduciéndose a medida que una línea de color azul brillante resaltaba el litoral de todo el lago.

– Identificar eje central del lago, de oeste a este.

Una línea fue dibujándose a lo largo de la mitad del lago, desde el Tíbet hasta Ladakh.

– Este eje define la ruta. Activar alarma cuando la posición se desvíe en cinco kilómetros de la ruta.



RUTA DEFINIDA ALARMA ACTIVADA



– ¿Sabes adónde vas? -preguntó Han.

– Sí, al menos mientras dure la batería de mi casco.


 




Capítulo 63



Kilkenny sobrevoló el extrarradio de Rutog a unos quince metros de altura. El ruido del motor asustó a un ganado poco habituado a los sonidos agudos y sacó a los curiosos de sus modestas moradas. Kilkenny saludó con la mano a los niños que corrían alborozados detrás del BAT, intentando alcanzar su velocidad; para muchos, aquella era la primera aeronave que veían de cerca. Kilkenny advirtió que varios adultos se precipitaban hacia el centro del pueblo, sin duda para comentar lo que acababan de ver. Su visita a Rutog fue breve, pero lo bastante espectacular para despertar la atención.

Desde Rutog, voló rumbo al noroeste, en dirección a la población de Bar, para permanecer sobre el manto de niebla que empezaba a disiparse. Los paisajes que encontraba a lo largo del valle eran imponentes. A un lado se alzaban montañas suaves, de color chocolate, recortadas contra otros perfiles sorprendentes que el transcurso de milenios en un clima glacial había ido tallando. En la distancia descollaban los gigantes: los picos de afiladas aristas del Himalaya. Los azules y los blancos puros del granito de las montañas más altas del mundo destellaban con los primeros rayos del sol.

Cerca de Bar, Kilkenny viró hacia el oeste, siguiendo una línea que serpenteaba por el centro del angosto cañón que se extendía hasta la frontera con la India. Oyó el primer rumor de rotores en cuanto giró hacia el oeste. Miró por encima del hombro y vio al Harbin, con la cola en alto y el morro apuntado hacia él, acechándole a diez veces la velocidad máxima del BAT. Comprobó que el fardo de lona de camuflaje que llevaba en el asiento del copiloto estuviera bien plegado y asegurado. Después se dispuso a volar siguiendo una estrategia evasiva, tratando de que el BAT fuera un objetivo más esquivo para el arsenal armamentístico del helicóptero.

– ¡Haz que estalle en pedazos! -ordenó Liu.

El operador de armas seleccionó los cañones fijos del Harbin y abrió fuego con ráfagas de proyectiles trazadores de 12,7 milímetros desde el morro del helicóptero, que dibujaron franjas naranjas en el cielo. El piloto redujo la velocidad para no adelantar a la aeronave enemiga y ajustó la línea de ataque, intentando seguir las maniobras irregulares de su presa.

Kilkenny imaginó el olor de la cordita mientras los proyectiles silbaban al pasar junto a él; su memoria revivía el particular hedor del combate. Hizo descender el morro del BAT y, simultáneamente, dio medio giro a la derecha. Las sencillas características de vuelo del BAT compensaban la rudimentaria destreza de Kilkenny con la palanca de vuelo, y el resultado fue una maniobra aceptable en S invertida. Cuando el BAT se internó en la niebla, el aparato viró ciento ochenta grados. Kilkenny vio pasar sobre su cabeza la sombra del Harbin, que aminoró la velocidad al alcanzar el punto por donde él había desaparecido. Alargó una mano hacia el asiento del copiloto y aflojó las cinco cinchas. Con la mano derecha aferrada a la lona, Kilkenny tiró de la palanca hacia sí y colocó la nave en un bucle. «Y mamá que creía que todas esas horas jugando con el Check Yeager's Air Combat eran una pérdida de tiempo…»

– ¿Le has alcanzado? -gritó Liu.

– Creo que no, señor -contestó el operador de armas.

– Podría estar intentando retroceder -opinó el piloto-. Mantengan todos los ojos bien abiertos.

El piloto redujo la velocidad del Harbin e inició un giro cauteloso a la derecha. Sentado detrás de este, en el costado derecho del aparato, Peng buscó la insondable neblina en busca de algún indicio de que el enemigo acechara por debajo. No había reparado en ello, pero el casco que llevaba limitaba los extremos de su visión periférica; no la anulaba, pero reducía en un diez por ciento su campo de visión. Peng no habría sabido decir si fue consecuencia de esa pequeña pérdida, pero cuando finalmente vio al BAT, este asomaba por la niebla y se alzaba en vertical como un misil.

– ¡Está detrás! -gritó Peng.

El piloto tiró de la palanca hacia la derecha para apuntar al enemigo, pero el BAT ya se había colocado sobre ellos. Invertido sobre el Harbin, Kilkenny soltó la lona y la dejó ir. Los rotores principales del Harbin succionaron y devoraron el ligero fardo de tela. La lona aleteó con furia contra las palas como una bandera atrapada en un tornado y generó un halo verde de camuflaje.

– ¡Hay algo en la hélice principal! -exclamó Peng.

– Lo noto -repuso el piloto-. Está afectando a los controles.

El piloto hizo virar el helicóptero, dejó atrás el punto por donde había emergido el BAT y forzó al máximo el motor. El operador de armas trató de apuntar a la forma negra que tenía frente a sí y accionó los disparadores de las armas delanteras. El Harbin destrozó las alas del frágil BAT con su impenitente descarga de artillería y arrancó el motor de sus anclajes.

El BAT se sacudió. A Kilkenny se le erizó el pelo de la nuca mientras los proyectiles zumbaban a su alrededor, a pocos centímetros de él, que seguía intentando sortearlos. Una vez alcanzado, el motor se desintegró y escupió una nube de fragmentos de cerámica. Como les había ocurrido a los ocupantes del BAT-2, Kilkenny sintió cómo una punzante lluvia de astillas le perforaba la piel. Luchó por controlar el BAT mientras seguía hundiéndose en la bruma.

La hélice principal del Harbin seguía triturando la única arma de Kilkenny y reducía la gran lona a centenares de fragmentos diminutos.

– ¡Se está rompiendo! -exclamó Peng.

– Wa cao! -maldijo el piloto-. ¡Va a destrozar los motores!

Los motores gemelos de turbopropulsión succionaron los restos que volaban en todas direcciones; los fragmentos de lona empezaron a obturar los compresores y estos empezaron a fallar, desestabilizados por la entrada irregular de aire.

Mientras el piloto luchaba por salvar los motores, la cabina se llenó de un sonido rítmico similar al fuego graneado: los dos compresores se estaban autodestruyendo.

– ¡Prepárense para el impacto! -gritó el piloto-. ¡Voy a intentar un aterrizaje sin motor!

El piloto desembragó el rotor de los motores averiados, dejando que las hélices se autoimpulsaran. Hizo descender el helicóptero para mantener las revoluciones por minuto del motor y pisó a fondo el pedal derecho para impedir que el fuselaje girara con el rotor. El morro del Harbin cabeceó con la pérdida de potencia y se sumergió en la niebla. El piloto tiró de la palanca para corregir el ángulo de descenso y a la hélice principal le llegara una corriente de aire estable. Sobre la cabina, la hélice siguió girando como una semilla de arce barrida por el viento para amortiguar el contacto con el suelo. El piloto emulaba con el helicóptero el planeo de una avioneta.

– Intentaré que permanezcamos en el aire el mayor tiempo posible, pero vamos a necesitar algún lugar donde aterrizar -advirtió el piloto-. ¡Busquen un rincón llano!

El BAT caía como un ganso herido, batiendo las alas impotente mientras giraba en el aire. El RITEG se había desconectado y los controles habían muerto; Kilkenny se preguntó si él también lo estaría pronto. Notaba cómo se le tensaba el cuerpo y trató de relajarse: el golpe iba a ser fuerte.

Desde unos veinte metros de altura, alcanzó el lago en posición invertida. Las alas extendidas del aparato batieron el agua a modo de freno y lo zarandearon en su asiento. Y, de forma casi inmediata, el BAT empezó a hundirse. Con las piernas apuntaladas contra el armazón para mantenerse inmóvil, Kilkenny hizo saltar el seguro de los cinco puntos de anclaje. Después se agarró a los segmentos tubulares en su intersección con el techo, flexionó las piernas para abandonar el asiento y saltó al lago.

La mayor parte de su cuerpo permanecía al abrigo del uniforme de vuelo, pero la gélida agua salada del lago se abrió paso por todos los diminutos cortes que le habían producido las astillas de la cubierta del motor. Y en cada una de las heridas, la solución salina disparó los iones que recorrían su sistema nervioso, mandando señales de dolor a su cerebro. Casi con la misma rapidez, el frío entumeció las zonas que rodeaban las heridas, lo cual provocó un bloqueo neurológico en el organismo de Kilkenny, incapaz ya de discernir entre tal cúmulo de sensaciones simultáneas.

Kilkenny trató de mantenerse a flote mientras se orientaba y evaluaba la situación. La pantalla integrada del casco parpadeó cuando el agua empezó a saturar el sistema electrónico; a diferencia del uniforme, el casco no estaba diseñado para la inmersión. Sin embargo, antes de que la pantalla acabara de fundirse, Kilkenny averiguó en qué dirección se encontraba la orilla más próxima. Se quitó el casco, pues el agua le llegaba ya a la boca, y dejó que se hundiera en el lago. Comprobó que llevaba consigo la pistola y el cuchillo militar y empezó a nadar como si su vida dependiera de ello.

La superficie del Bangong Co era lisa como el cristal y de un azul intenso incluso bajo el manto de niebla. Mientras Kilkenny nadaba, el movimiento constante de los brazos proporcionaba un flujo de sangre oxigenada a sus extremidades. La elevada salinidad del lago facilitaba el esfuerzo, pues le hacía flotar más, pero la clave de su supervivencia en el agua fue el traje. Sin él, Kilkenny habría sucumbido a la hipotermia mucho antes de alcanzar la orilla.

«Me pregunto qué diría Gates -pensó Kilkenny- si mencionase a Icaro cuando cuente esta historia.»

El Harbin planeó mudo hasta la orilla; el piloto luchaba por conservar altura. Los cuatro hombres a bordo escrutaban ansiosos por las ventanillas como si solo bastase su fuerza de voluntad para hacer desaparecer la niebla y dar con algún lugar seguro donde aterrizar. La bruma fue tornándose más rala a medida que se aproximaban a tierra por efecto de la combinación del sol y del viento que soplaba desde las montañas; alrededor del mediodía, se habría desvanecido por completo.

– No veo nada -dijo el artillero.

Frente a ellos se alzaba una colina y el piloto viró en paralelo con la orilla. Las laderas caían casi en perpendicular al agua, que ganaba profundidad rápidamente: treinta metros a tan solo un tiro de piedra de la orilla.

El piloto siguió el contorno del lago; el agua bordeaba las montañas, fluyendo por el sendero que menos resistencia le oponía. En el extremo final de la montaña, la curva que dibujaba la orilla daba paso a uno de los segmentos más rectos del lago.

– Busquen algún valle o una ensenada -ordenó el piloto.

Casi en el mismo instante en que lo dijo, se hizo visible un claro entre las montañas. El piloto hizo virar el Harbin, que describió un amplio arco hasta quedar perpendicular a la tierra y el morro contra el viento de cara. A continuación desplegó el tren de aterrizaje. Utilizando la hélice de popa, intentó reducir la velocidad de descenso y la propulsión al frente. El Harbin pareció flotar unos instantes, pero la tierra se aproximó rápidamente. El piloto niveló el aparato y tomó tierra con brusquedad, se zarandeó hacia delante y acabó ladeado diez grados hacia la izquierda.

– ¡Bajen todos! -ordenó el piloto.

La tripulación y los pasajeros se apearon por el lado derecho del helicóptero. Los catalizadores desprendían bocanadas de humo y el aire se tiñó de un olor cáustico. El piloto saltó a tierra para comprobar el estado del aparato. El Harbin estaba dotado de un triple tren de aterrizaje retráctil; el anclaje de la rueda trasera se había quebrado al impactar contra una roca grande.

– Piloto -gruñó Liu-, informe de nuestra situación y solicite ayuda inmediata.

– Lo haré enseguida -contestó el piloto-, en cuanto verifique el estado del aparato.

Peng se quitó el casco, lo dejó en el suelo y se acercó a la orilla. La calma y el silencio reinaban en el lago. Se agachó, cogió una piedra plana y la lanzo de lado al agua. Esta rebotó dos veces antes de sumergirse, y el sonido que produjo al hacerlo resonó de forma extraña. Cogió otra piedra y, cuando estaba a punto de repetir el lanzamiento, oyó una especie de chapoteo. Era un ruido débil, pero rítmico y de creciente intensidad.

– ¿Oyen eso? -preguntó Peng.

– ¿El qué? -se interesó Liu.

– Escuchen.

Liu se quitó el casco y aguzó el oído frente al lago.

– Deben de ser pájaros.

– No lo creo -repuso Peng-. Es demasiado regular.

Liu escuchó con mayor atención y captó el ritmo constante de las brazadas.

– ¿Cree que ha sobrevivido alguien?

Peng introdujo una mano en el agua y la sacó a toda prisa.

– Está helada. No creo que nadie más se animara a nadar; además, Kilkenny fue en el pasado un SEAL y como tal se entrenó en agua fría.

– Cao! -espetó Liu, con la mirada clavada en la niebla-. Si es un nadador, ¿dónde está?

– Es difícil saberlo. El sonido provoca eco en las montañas, pero sin duda se acerca a la orilla.

– Usted vaya por ahí -ordenó Liu, señalando al este-. Si encuentra a alguien, mátele.

Peng asintió. Los dos hombres desenfundaron las pistolas y se alejaron.

Liu avanzó cauteloso por la orilla pedregosa, tratando de atisbar el origen de aquel sonido esquivo, que variaba en intensidad pero que parecía ir aproximándose. Transcurrieron diez minutos y Liu calculó que había cubierto unos cincuenta metros de difícil terreno. Y el sonido estaba cerca.

A través de la bruma, distinguió a un nadador solitario que nadaba con brazadas limpias y largas en las plácidas aguas. Liu miró a su alrededor y encontró un peñasco tras el que esconderse hasta que el nadador hubiese salido del agua. El hombre estaría cansado y aterido: una presa fácil de matar.

Las brazadas se hicieron más lentas y cuando la profundidad del agua disminuyó se detuvieron. De ella asomaba solo la mitad superior de la cabeza del hombre y el cañón de una pistola, lo exclusivamente necesario para inspeccionar la orilla. Al no ver peligro, el hombre emergió y se quitó el pasamontañas mientras se acercaba a la orilla. Era Kilkenny. Liu disparó al agua, cerca de los pies de Kilkenny.

– ¡Tire el arma al agua! -gritó Liu al tiempo que asomaba de detrás del peñasco.

Kilkenny se detuvo y sacudió la cabeza, perplejo.

– No es mi día.

– ¡El arma! -volvió a gritar Liu.

Kilkenny arrojó el arma a sus espaldas y la oyó estrellarse contra el agua.

– Y ahora el cuchillo -ordenó Liu.

Con las manos a la vista, Kilkenny desenvainó el cuchillo que llevaba ajustado a la pierna y lo lanzó también al agua.

– ¡Las piernas separadas! ¡Las manos en la cabeza! ¡Ya!

Kilkenny obedeció: separó los pies a la altura de los hombros y flexionó levemente las rodillas.

Liu se acercó a él.

– ¿Dónde está Yin Daoming?

Kilkenny meditó la pregunta y concluyó que estaba demasiado cansado y dolorido para andarse con evasivas.

– Se ha ido.

– ¿Quién se ha ido? -repitió Liu, iracundo-. ¿Adónde?

Kilkenny ladeó la cabeza hacia el agua.

– Está en el lago.

– ¿Está muerto?

– No creo que haya conseguido llegar a la orilla -respondió Kilkenny.

La imagen del cuerpo de Yin hundiéndose en las gélidas profundidades del lago dibujó una sonrisa en los labios de Liu, que se acercó un poco más a Kilkenny.

– Debería haberte matado en Roma.

– Estaba pensando lo mismo.

– ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué era tan importante ese cura?

– ¿Hablaste alguna vez con él? -preguntó Kilkenny.

– Sí. Era un viejo idiota.

– Entonces es que no le escuchaste.

– Creo que ya he escuchado suficiente. Tú y esos a quienes enviaste también sois unos idiotas, engañados por vuestra religión.

Liu se plantó directamente frente a Kilkenny y presionó el cañón de la pistola contra el abdomen del cautivo. Los dos hombres se miraron a los ojos, y lo que Kilkenny vio le provocó náuseas.

– Miráis al cielo y veis algo que no existe -prosiguió Liu-. Vuestra religión no es más que una demencia colectiva. No hay ningún dios y voy a demostrártelo.

Con un movimiento ágil e imprevisto, Kilkenny se volvió a la derecha y barrió el aire con la mano izquierda como el asta de un molino. La palma de su mano golpeó el reverso de la de Liu, con la que sostenía el arma. La fuerza del impacto alejó la pistola del torso de Kilkenny y quebró tres dedos de Liu. Pese a ello, este consiguió disparar; la bala penetró en el costado derecho de Kilkenny antes de que el arma volara de su mano y cayera al lago.

Kilkenny se volvió en redondo para devolver el golpe, pero la herida mermó fuerza y velocidad a su agresión. Liu se inclinó hacia atrás y empleó el brazo derecho para desviar sin dificultad el codo y el antebrazo de Kilkenny. Liu giró con su oponente para hacerse con el control del combate. Bloqueó el puño derecho de Kilkenny con la palma de la mano izquierda, le agarró por la muñeca y le clavó la rodilla en el costado ya herido.

El dolor cegó a Kilkenny, quien, encogido, apenas fue consciente de que Liu le retorcía el brazo contra la espalda y le obligaba a darse la vuelta hacia el lago, con el antebrazo atrapado entre los omóplatos.

– ¡Camina! -gritó Liu, clavándole el pulgar de la mano magullada en la herida abierta por la bala.

Kilkenny sentía las rodillas debilitadas; el dolor le perforaba el cuerpo y le embotaba los sentidos. Se tambaleó hacia delante; acto seguido avanzó el pie derecho, descargó el peso de su cuerpo sobre él, elevó la rodilla izquierda a la altura del pecho y giró sobre sí mismo con todas las fuerzas que le quedaban. Al volverse, Kilkenny consiguió zafarse de Liu y le agarró por una muñeca. Con el centro de gravedad desplazado sobre el pie derecho, Kilkenny utilizó a Liu como contrapeso. Notó que el asiático trataba de apartarse para evitar el impacto del puño; cuando casi había completado el giro, Kilkenny le soltó. Liu se inclinó hacia atrás y consiguió esquivar el puño, pero no el pie.

El pie de Kilkenny le impactó de pleno como una cuchilla en el centro del pecho y le fracturó el esternón. Liu cayó de espaldas contra la rocosa orilla y Kilkenny aterrizó en un palmo de agua. Liu apenas podía respirar, pero sabía que la siguiente embestida no tardaría en llegar. Extrajo de una bota el cuchillo militar y lo abrió con un movimiento seco y hábil de la muñeca; como buen luchador, Liu era ambidiestro.

Los dos hombres se pusieron en pie renqueantes. Liu resollaba y Kilkenny experimentaba un grado de dolor desconocido mientras el agua le bañaba la herida. Liu arremetió y Kilkenny reculó en el agua. El traje de vuelo del SEAL le mantenía los pies calientes, pero el agua gélida empezó a calar las botas de cuero negro de Liu. Kilkenny se apostó de perfil frente a Liu, con el brazo izquierdo en alto para repeler la agresión y la mano derecha sobre la herida. Liu imitó la postura de Kilkenny: con la mano herida se protegía el pecho y con la otra blandía el cuchillo frente a sí.

Al igual que en la orilla, la superficie que pisaban era pedregosa e inestable, y con cada segundo que pasaba Liu iba perdiendo sensibilidad en los pies. Atacó con el cuchillo y Kilkenny lo sorteó con destreza. Heridos y sin apoyo en suelo firme, ninguno de dos podía asestar un golpe lo bastante fuerte.

Liu intentó una segunda arremetida; Kilkenny aprovechó el movimiento elusivo para agarrarle la muñeca y volver el cuchillo hacia abajo. La hoja se le clavó en un muslo. Kilkenny lanzó un gancho que fue a dar en el mentón de Liu, que replegó el cuchillo al trastabillar hacia atrás por efecto del golpe, aunque consiguió equilibrarse y atacar de nuevo. Lo hizo con todo el cuerpo, pero Kilkenny hizo girar la afilada hoja y esta solo perforó el aire. Liu chocó contra Kilkenny y ambos cayeron a las heladas aguas.

Un puño de Liu acuchilló el agua y se estrelló contra una roca irregular. El cuchillo resbaló de su mano y desapareció. Kilkenny aterrizó de lleno sobre él. Al constatar la ventaja de su enemigo, Liu se sentó y le hincó una rodilla en el costado herido. A Kilkenny se le vaciaron los pulmones en una explosión; intentó no perder el conocimiento, mantener la cabeza sobre el agua. Liu inhaló una bocanada de aire y se la hundió en el lago.

El agua salada le quemó los orificios nasales; el agua se le introdujo en la boca y le entumeció la cara. Liu le sacó la cabeza del agua y le permitió respirar una vez más para prolongar el final.

– Wo xi wang ni man man si, dan kuai dian xia di yu! -bramó Liu.

La cadencia de su voz perforó los oídos de Kilkenny como el aullido de un lhasa apso rabioso.

Liu volvió a sumergirle en el agua y le presionó la cara contra las rocas. Kilkenny perdió el poco aire que había inhalado y, cuando sentía que empezaba a ahogarse, Liu tiró de él hasta la superficie una vez más.

– En tu lengua bastarda -le susurró Liu-: te deseo una muerte lenta, pero una carrera rápida al infierno.

La gélida agua envolvió de nuevo la cabeza de Kilkenny, quien en ese instante supo que Liu no volvería a sacarle. Tanteó el aire, en busca de algo a lo que agarrarse para zafarse de su agresor, pero Liu se desplazó un poco y descargó todo su peso sobre la rodilla que mantenía clavada en el costado de Kilkenny.

El poco aire que contenían sus pulmones brotó por su boca y en el espasmo resollante gotas de agua salobre empezaron a filtrarse por su garganta. Introdujo ambas manos hasta el fondo del lago y trato de incorporarse, pero las inestables rocas cedieron, incapaces de sostenerle. Le resbalaron las manos y cayó de bruces sobre las rocas. Más burbujas salieron de entre sus labios: el agua del lago le alcanzaba los pulmones.

La conciencia de Kilkenny fue cerrándose a su alrededor y sus pensamientos se aferraron a Kelsey, al hijo que ambos perdieron y a la familia que jamás tendrían. No vio tanto la luz como la sintió, y todo se tornó negro.

Al oír el disparo, Peng retrocedió a toda prisa por la pedregosa orilla en dirección a Liu. Le alcanzó cuando soltaba una imprecación al oído de Kilkenny, antes de sumergir por última vez la cabeza de su cautivo en el agua. Peng se plantó firme en el suelo, apuntó con las dos manos y disparó.

Fragmentos de hueso y sangre saltaron del codo izquierdo de Liu: la articulación al completo se desintegró con el impacto de dos proyectiles de 9 milímetros. Instintivamente, Liu se llevó el brazo herido al pecho, soltando con ello la cabeza de Kilkenny. Miró, colérico, en dirección al origen del disparo y vio a Peng.

– ¡Imbécil! ¿Qué está haciendo? -aulló.

– Acabar con esta locura -respondió Peng con voz serena.

Con las imágenes de la familia torturada en Chifeng abrasándole la memoria, Peng siguió disparando hasta vaciar la recámara de la pistola. En la frente y el pecho de Liu se fueron abriendo heridas a medida que Peng centraba los disparos con intención letal. Liu se desplomó muerto en el agua.

Peng enfundó la pistola y corrió hacia los dos cuerpos que flotaban inertes. Arrancó a Liu de la espalda de Kilkenny y lo arrojó hacia el interior del lago. Kilkenny no emergía. Peng se colocó a horcajadas sobre sus piernas, sumergió los brazos en el agua, rodeó con ellos su abdomen y lo arrastró hasta la orilla.

El cuerpo de Kilkenny se dobló sobre los antebrazos de Peng; la cabeza y los hombros colgaban laxos sobre las piernas fuera del agua. Inclinado hacia atrás, con las rodillas flexionadas, Peng bregó para llevar el peso muerto a tierra firme. Con cada paso cauteloso, aferraba con mayor fuerza el abdomen de Kilkenny. De la boca y la nariz de Kilkenny brotaba agua salobre en forma de gotas que fueron transformándose en hilillos cuando Peng consiguió depositarlo en la orilla.

Peng eligió para ello un tramo relativamente llano de la orilla y, recordando su adiestramiento, inclinó hacia atrás la cabeza de Kilkenny y le aplicó la respiración boca a boca. Vacío al fin de agua, el pecho de Kilkenny se hinchó. Peng apartó la boca para dejar que sus pulmones se desinflaran y comprobar si recuperaba una respiración normal.

Nada.

Le palpó el cuello y percibió un pulso mortecino. Repitió el boca a boca y, con la tercera inhalación, Kilkenny tosió y carraspeó.

– Tranquilo, amigo -dijo Peng, tratando de animarle.

Colocó con cuidado a Kilkenny de medio lado; el maltrecho hombre resollaba y sufría espasmos y tos asfixiante. Cuando finalmente comenzó a respirar con normalidad, Kilkenny se tendió de espaldas, exhausto.

– Abra los ojos -le indicó Peng.

Kilkenny trató de enfocar la mirada. La voz de Peng le llegaba distante, ajena a todo.

– ¿Puede oírme? -preguntó el asiático-. Míreme.

Kilkenny parpadeó, esforzándose por obedecer. Sentía los ojos arenosos y descarnados. La luz le quemaba, era demasiado intensa. Siguió pestañeando.

– Eso es. Debe intentar permanecer despierto. ¿Cómo se siente?

Tenía la boca reseca; le dolía la garganta y las diversas heridas que había sufrido volvían a cobrar sensibilidad.

– ¿Herido de bala? -masculló con voz rasposa.

Peng se apresuró a examinar a Kilkenny y encontró en él varias magulladuras de distinta gravedad. Kilkenny se estremeció cuando Peng le extrajo una astilla de cerámica que asomaba del chaleco antibalas.

– Sí, le han disparado. Y apuñalado, y perforado incontables y diminutas cuchillas. -Peng se rió-. Usted debe de ser un auténtico Wile E. Coyote.

Kilkenny también se rió. Sintió punzadas de dolor.

– Hay una canción de Tom Smith que se refiere a Wile E. y que dice: «Si la ley de Murphy es una religión, yo debo de ser un santo».

– Un chiste. Bien. Creo que sobrevivirá.

Kilkenny empezó a recuperar la claridad de visión. Incorporó levemente la cabeza, se mareó y volvió a recostarla en el suelo, mirando hacia el lago. Una forma oscura flotaba en las plácidas aguas: el cuerpo de un hombre.

– ¿Qué ha ocurrido? -preguntó.

– Lucharon.

– Y perdí yo -se adelantó Kilkenny; los detalles, si bien vagos, empezaban a aflorar en su conciencia-. Me ahogué.

– Liu intentaba matarle cuando llegué.

Kilkenny se volvió hacia el hombre, su voz le resultaba familiar.

Kilkenny buceó en sus recuerdos.

– ¿Peng?

El hombre asintió.

– ¿Usted me ha salvado?

– Se me disparó el arma -explicó Peng con una leve sonrisa en los labios-. Un accidente. Ya me sucedió en otra ocasión, como usted debe de recordar, en Kiritimati. Me parece que voy a tener que llevar a reparar esta arma.

– Pues yo creo que funciona perfectamente. ¿Por qué ha matado a ese hombre?

– Por honor.

– ¿El suyo?

Peng asintió.

– Y el de mi país. El año pasado usted desenmascaró a un asesino y nos devolvió a nuestros héroes caídos. Restituyó el honor de China. Permitir que muriera a manos de ese monstruo… No es esa la China en la que yo creo.

– Pero en esta ocasión he violado más leyes de las que me atrevo a contar.

– ¿Y por qué lo ha hecho?

Kilkenny cerró los ojos y pensó en todo cuanto había sucedido, todo lo que le había conducido hasta aquel lugar y aquel momento.

– Por la fe.

– ¿La suya? -preguntó Peng.

– Y la de Yin -contestó Kilkenny-. Ese hombre merecía ser libre.

– Lo sé. Mis padres y mis abuelos compartían su fe.

– ¿Usted no?

– Yo era un niño cuando se llevaron a mis padres. Su fe no los salvó. O, al menos, eso era lo que creía… hasta ahora.

– ¿Recuerda algo? -se interesó Kilkenny.

– Fragmentos de historias narradas de noche. Y baijiu.

– Baijiu?

– Una bebida muy fuerte que, en realidad, nunca me ha gustado. En los pueblos más remotos se destila de forma artesanal. Recuerdo a un hombre que venía por casa; se rezaba y el hombre explicaba algunas de las historias que más tarde me contaban mis padres. Después ofrecía pedazos de pan y baijiu. No había vuelto a pensar en ello en años -añadió Peng-, desde que mis padres fueron detenidos, y hasta que me vi envuelto en este asunto.

El rumor sordo de las palas de un helicóptero surcando el aire resonó en el terreno rocoso que les rodeaba y lentamente fue ganando intensidad.

– ¿Cree que podría dejarme en algún lugar al otro lado de la frontera?

– Si dependiera de mí… -respondió Peng, dejando inconclusa la frase-. De momento es mi prisionero. Recibirá atención médica, pero lo que ocurra después no dependerá de mí.

– Bueno, al menos estaré lo bastante sano para que puedan ejecutarme.


 




Capítulo 64




Ladakh (India)


Habían pasado cuatro horas desde que el Windrider zarpara de la orilla oriental del Bangong Co, y en ese intervalo la estilizada embarcación había recorrido más de cien kilómetros, había cruzado una frontera internacional y se había internado en un territorio en disputa. Un viento estable la había acompañado a lo largo de todo el trayecto y, ya en la zona india del lago, la niebla finalmente se había disipado y dejado a la vista las montañas que rodeaban al Pangong al sur, revestidas de glaciares, y la cordillera de Changchenmo al norte.

El sol coronaba el cielo cuando Gates viró rumbo al noroeste, hacia el otro extremo del lago. El Windrider se precipitaba raudo por el agua; sus velas gemelas capturaban suficiente viento para elevar el casco del agua sobre los patines de aluminio en forma de T. La navegación era plácida y veloz.

– Dios mío, esto es precioso -dijo Gates, abrumado por el entorno.

– Sí, Su obra es magnífica -convino Yin.

– Y bien, ¿qué le parece este primer atisbo de auténtica libertad? -preguntó Tao.

– Estoy saboreándolo -contestó Yin-, y confío en que mis feligreses chinos puedan disfrutarla pronto en nuestra tierra.

Gates ajustó las velas mientras maniobraba la embarcación hacia la orilla. Con una velocidad de crucero de aún treinta millas por hora, soltó los anclajes de los patines y el trimarán planeó por el agua, que apenas alcanzaba ya el metro de profundidad. A continuación, Gates bloqueó los patines replegados preparándose para tomar tierra. El cambio de velocidad y el ruido del agua despertó a Han de una cabezada de dos horas en el trampolín.

– ¿Ya hemos llegado? -preguntó, somnoliento.

– El bullicioso puerto de Spangmik está ahí enfrente -respondió Gates.

Spangmik consistía en un puñado de edificaciones pequeñas y precarias, la mayoría pintadas de blanco y construidas con la piedra del lugar y cemento. El diminuto pueblo era uno de los que salpicaban el litoral meridional del lago y residencia de verano de un reducido grupo de changpa, un pueblo ganadero nómada del Tíbet y el sudeste de Ladakh. A esas alturas del año, los changpa se habían trasladado ya a los pastizales de invierno y habían dejado solo un destacamento del ejército indio en Spangmik para proteger la frontera.

Gates soltó el velamen y el Windrider se ralentizó. Comparada con la urgencia con que habían descendido por el lago alpino, cubrieron los últimos metros casi a paso de tortuga. A medida que la embarcación se aproximaba a la orilla, varias personas salieron de uno de los edificios y corrieron a recibirla.

– Tenemos compañía -informó Han.

– Un comité de bienvenida -comentó Gates con discreción, concentrado en arrizar las velas-.Apuesto a que Nolan ya ha cautivado a esta buena gente y tenemos un plato caliente de pollo vindaloo esperándonos.

– Max -dijo Tao-, no parecen alegrarse en absoluto de vernos.

Gates miró en dirección a la orilla y vio que el grupo de recepción iba
armado y apuntaba al trimarán.

– Supongo que no hablará alguno de los dialectos del lugar, padre -tanteo Gates a Yin.

– Aprendí varias frases de un amigo indio cuando estudiaba en el seminario. Por desgracia, han pasado muchos años desde la última vez que las necesité.

– Pues le agradecería enormemente que le sacara el polvo a esas neuronas en particular, solo por si acaso -concluyó Gates-. Los demás mantened las manos a la vista de estos amables amigos. Confiemos en que todos ellos tengan el pulso firme y no les tiemble el dedo en el gatillo.

Los soldados se arracimaron al pie del agua cuando la proa tocó tierra y rodearon la embarcación. El cabecilla del grupo, un capitán de espesa barba, mostacho negro y turbante sij bramó una orden a los demás, pero los movimientos de sus manos transmitían claramente su voluntad: tenían que desembarcar. Tao y Han fueron los primeros en hacerlo, seguidos por Yin y Gates. Varios soldados alzaron el Windrider a pulso y lo alejaron del agua.

El capitán dio otra orden, en esta ocasión sin gesticular.

– Padre, ¿tiene idea de lo que quiere? -preguntó Gates.

– Creo que quiere que nos quitemos los «gorros» -contestó Yin.

Gates señaló su casco y después hizo el ademán de quitárselo. El capitán asintió. Escrutó a Han, Tao y Yin en cuanto les vio la cara, pero pareció ciertamente sorprendido al ver la de Gates.

– ¿Inglés? -preguntó el capitán con acento más propio de Londres que del Punjab.

– En realidad, estadounidense -puntualizó Gates-. También lo son dos de mis colegas. La situación del tercero es algo más compleja.

– Es un alivio. Al verles vestidos así, creímos que podrían ser exploradores espías del ejército chino.

– ¿No han visto a otro estadounidense vestido así?

– No. ¿Deberíamos?

– Pensábamos que tal vez habría llegado ya.

– Lo siento, ni rastro de él por aquí. ¿Documentación?

– No tenemos -confesó Gates-. Dejamos la República Popular con, digamos, un poco de prisa. Accederemos de buen grado a que nos registren e inspeccionen la barca, no encontrarán ninguna mercancía de contrabando. De hecho, lo único que tenemos lo llevamos puesto. Estoy seguro de que unas cuantas llamadas telefónicas aclararán todo este asunto.

En ese instante, un joven soldado raso salió a toda prisa del puesto de avanzada. Corrió hasta el capitán, se cuadró y saludó con una perfección de manual.

– Descanse -dijo el capitán tras devolverle el saludo.

– Comunicado de Delhi, señor.

El capitán alargó una mano y el joven soldado depositó en ella una hoja de papel doblada. El oficial frunció los labios mientras leía el informe; después se lo devolvió y lo despachó.

– Por lo visto vamos a poder aclarar este asunto incluso antes de lo que creíamos -dijo el capitán.

Con las manos unidas a la espalda y el torso erguido, el capitán se encaminó hacia Yin.

– Señor, ¿cuál es su nombre?

– Soy Yin Daoming.

– ¿Es usted el obispo católico de Shangai?

– Sí.

– En tal caso, en nombre de mi gobierno y con los saludos más cordiales del cardenal Velu, de Bombay, le doy la bienvenida a la República India.

– Gracias. He esperado muchos años poder hacerle una visita a mi viejo amigo Velu.

– Notificaré a Delhi su llegada y organizaré su traslado a Leh; Creo que el representante del cardenal Velu le espera allí, señor.

Menos de una hora después, un Sikorsky S-92 de transporte civil tomó tierra en el helipuerto de Spangmik. La aeronave, de un blanco reluciente, llevaba inscrito un único emblema: un escudo de armas que consistía en la tiara papal sobre las llaves cruzadas de san Pedro. Un reducido destacamento de miembros de la Guardia Suiza vestidos de paisano se apearon del aparato y tomaron custodia oficial de Yin y de los demás. Mientras se preparaban para partir, Yin se acercó al capitán.

– Capitán, quiero agradecerle la hospitalidad que nos ha brindado durante esta breve estancia.

– Ilustrísima, su llegada ha interrumpido al fin el tedio habitual de nuestra vida y nos ha proporcionado una historia que los soldados narrarán durante años.

– Si no le importa, quisiera pedirle un último favor: cuide de nuestro amigo cuando sepa de él.

– Haré todo lo que esté en mis manos -prometió el capitán.


 




Capítulo 65




Ciudad del Vaticano


– Mis eminentísimos hermanos en Cristo -comenzó Donoher, situado frente al altar. La Capilla Sixtina fue quedándose en silencio a medida que la atención se centraba en él-. Presento mis disculpas por no haber estado disponible ayer, pero estoy seguro de que la pausa en nuestras deliberaciones ha sido fructífera para todos. Que el Espíritu Santo siga guiándonos en nuestra obra. Tengo dos noticias que compartir con vuestras eminencias. En primer lugar, el cardenal Gagliardi falleció ayer tras una larga batalla contra una dolencia cardíaca. Estuve con él en el final, y sus pensamientos y plegarias permanecieron con nosotros en esos momentos difíciles.

»En cuanto a la cuestión del obispo Yin, me complace anunciar que en este día, festividad de Todos los Santos, nuestro hermano es libre. A primera hora de esta mañana he sido informado de que el obispo Yin ha cruzado la frontera con la India. En estos instantes, se encuentra camino de Roma.

Varios cardenales esbozaron una sonrisa y se hicieron gestos afirmativos, como los aficionados de un equipo que acabara de conseguir una gran victoria. Otros inclinaron la cabeza y rezaron, agradecidos. Cerca del centro de la capilla, Velu se puso en pie y esperó a que el camarlengo reparase en él.

– Estimado cardenal Velu -anunció Donoher.

– Estimado cardenal camarlengo, creo hablar en nombre de todos mis hermanos al expresar la dicha que me produce la buena nueva del obispo Yin. Desgraciadamente, me siento en la obligación de informarles que una nube se ha cernido sobre nuestro cónclave, una cuestión que solo usted puede abordar. -Las palabras de Velu resonaron en la capilla-. Ayer, durante las sesiones informales, un rumor empezó a circular entre nosotros. Comenzó con una pregunta que fue pasando de un cardenal a otro: si habíamos percibido algún cambio en nuestros aposentos. La mayoría no había advertido alteración alguna en sus pertenencias, pero al plantearse la cuestión muchos volvieron a examinar lo que en un principio habían considerado un despiste. Entonces, se hizo evidente que toda una sección del Domus Sanctae Marthae había sido registrada de forma sistemática. -Velu deambuló por la capilla a paso lento mientras hablaba; sus ojos castaños y oscuros fueron encontrándose con los de los demás cardenales; su voz fluía sosegada y firme. Al llegar a la mampara, se dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el altar-. Hermanos, debo romper mi silencio entre los sellados confines de esta sala. Mi dormitorio fue uno de los que sometieron a registro, y encontraron algo en él. El cardenal Donoher me interrogó acerca de un aparato electrónico que traje conmigo al cónclave. Lo hice por motivos personales y con pleno conocimiento de que la Constitución Apostólica lo prohíbe explícitamente; y ahora, por haber quebrantado mi juramento, deberé responder ante el nuevo pontífice. Sin embargo, mi transgresión, si bien grave, no era lo que el cardenal Donoher buscaba. Ahora, con el obispo Yin libre, ha llegado el momento de la verdad. -Velu se situó de frente al camarlengo-. Le ruego, eminentísimo cardenal camarlengo, que comparta con nosotros el motivo del registro.

Donoher se acercó a Velu hasta que sus rostros quedaron a pocos centímetros de distancia.

– ¿Por qué? -le preguntó Donoher en un susurro que apenas logró ocultar su irritación.

– Lamento mucho ponerle en esta situación -contestó Velu, con voz tenue-, pero, para proteger a Yin, debe revelarnos el nombre del traidor.

Velu hizo una inclinación y regresó lentamente a su asiento, proporcionando con ello a Donoher algo de tiempo para que ordenase sus pensamientos.

– Eminentísimos hermanos -empezó a explicar Donoher-, los registros que afectaron a varios de sus aposentos se llevaron a cabo bajo mi autoridad como camarlengo y con el beneplácito de la congregación particular. Las primeras estancias que se registraron pertenecían a los cuatro cardenales que en estos momentos estamos al servicio de esa congregación y que hemos prestado juramento de confidencialidad con respecto al cónclave. La justificación de tal medida estriba en la certeza de que nuestro cónclave había sido violado en lo referente al obispo Yin, y que esa violación ponía en peligro no solo su vida, sino también la de las personas que fueron enviadas para rescatarle. -Las palabras de Donoher flotaron en el aire como una cortina de humo: la santidad del cónclave había sido traicionada y el camarlengo creía que el responsable era uno de los príncipes de la Iglesia -. El registro formaba parte de una compleja operación para desenmascarar a la persona o personas responsables de este infame acto contra la Iglesia -prosiguió Donoher-, una operación que, me complace informar, ha concluido de forma satisfactoria. La desgraciada brecha ya está cerrada, y nosotros podemos continuar pues con nuestro cometido.

– ¿Quién? -gritó Magni, sin esperar a que le cedieran la palabra. La rabia le había encendido el rostro-. ¿Quién es el traidor?

– La respuesta a esa pregunta -atronó Donoher- solo se la daré al nuevo Papa.

Magni mantuvo la mirada clavada en el camarlengo unos instantes antes de resignarse con un cortés gesto de asentimiento y volver a sentarse. Donoher se preguntó si acaso Magni se había rendido tan deprisa porque creía que pronto conocería el nombre del traidor.

«Si llega a Papa -caviló Donoher-, ¿cómo reaccionará cuando yo responda a esa pregunta con el nombre de su aliado más próximo?»

Donoher barrió la sala con la mirada y vio de nuevo a Velu de pie, aguardando a que el camarlengo reparase en él.

– Eminentísimo cardenal Velu.

Velu avanzó hasta el centro de la capilla y con las manos unidas en plegaria se inclinó para orar brevemente ante el altar. Haciendo acopio de todas las fuerzas de que fue capaz, se irguió y empezó a hablar.

– Mis estimadísimos hermanos, cuando entramos por primera vez en esta magnífica capilla, rogamos todos juntos que el Espíritu Santo nos orientara y nos concediera sabiduría para discernir de entre los presentes al próximo pastor de la Iglesia universal. Creo sinceramente que el Espíritu Santo atendió a nuestros ruegos de inmediato. En su último mensaje, Su Santidad el papa León nos hizo saber lo que albergaba su corazón. Y él, que proclamó cardenales a muchos de nosotros, nos recordó con su sufrimiento por qué vestimos el color escarlata. Este color simboliza nuestra disposición a morir por la Iglesia. Su Santidad comprendió el significado absoluto de este compromiso, pues vertió su propia sangre, víctima de las balas de un asesino en la plaza de San Pedro, y sufrió por la fe de un modo que pocos de nosotros somos capaces de comprender.

«Vivirnos en un mundo muy diferente al que presenció los albores del largo y sagrado pontificado del papa León. El mal nos acecha en todo momento, se manifiesta de forma monstruosa y también artera, sutil. Los inmensos desafíos que afronta hoy la Iglesia nos obligan a elegir a un hombre de sólida fe que ilumine el camino de Jesucristo, pues ese difícil sendero es el único por donde podemos conducir a los fieles hacia la salvación. Elegir a un político, un burócrata, un Papa "conservador" -prosiguió Velu con la mirada clavada en los demás papabili- sumergiría a la Iglesia en un tiempo de penurias y necesidades. Los grandes dirigentes inspiran con el ejemplo: esa fue la clave del éxito de León.

»Es para mí una lección de humildad el hecho de que algunos de ustedes consideren que podría ser Papa, pero cuando miro en mi corazón -insistió Velu mientras cruzaba los brazos sobre el pecho-, sé que no es ese mi camino. En el mejor de los casos, podría ser un buen Papa, pero la Iglesia necesita algo más. Y cuando la necesidad es grande, Dios provee. Ahora lo ha hecho, pero nuestra es la responsabilidad de reconocer Su mano divina, sentir la presencia de Jesucristo en esta sala, a nuestro lado, y actuar con fe.

Tras ofrecerle una cortés inclinación al camarlengo, Velu regresó a su asiento. Donoher aguardó hasta que todas las miradas volvieron a posarse en él.

– Cardenales, ¿alguien más desea dirigirse a este cónclave?

Todos los presentes permanecieron sentados.

– En tal caso, ha llegado la hora -declaró Donoher.

En silencio, cada uno de los cardenales depositó la papeleta en la mesa que tenía frente a sí y escribió en ella el nombre de quien consideraba debía ser el siguiente Papa. Donoher dobló la papeleta y, al alzar la mirada, vio que la mayoría de los cardenales también habían concluido ya. En apariencia, la pausa para el rezo y la reflexión poco había influido en sus firmes decisiones. Le decayó el ánimo ante la posibilidad de que la votación volviera a acabar en punto muerto y que siguiera a la deriva una semana más, hasta que se pudieran cambiar las normas. De ser así, en lugar de ochenta votos, solo se requeriría que el candidato obtuviera la mayoría absoluta: la mitad de los votos más uno. Y, de no producirse tal situación, se efectuaría una eliminatoria entre los dos candidatos más votados. Dado que el número de votantes presentes era impar, el resultado de esa última votación resultaría en la elección de un nuevo Papa.

Siguiendo el ya conocido ritual, el cardenal Mizzi se encaminó al altar y, a la vista de todos, depositó su voto en la urna. Uno a uno, los infirmarü salieron a recoger los votos de los cardenales impedidos. El resto del cónclave se dispuso a entregar sus votos, empezando por el cardenal de mayor edad.

Donoher intercambió un sutil gesto afirmativo con Velu cuando el prelado indio pasó por su lado tras emitir su voto. No podía por menos que admirar la generosidad de aquel hombre al admitir sus errores al servicio de un bien mayor. ¿Hubiesen sacrificado sus ambiciones con semejante rigurosidad el resto de papabili?

Los infirmarü regresaron justo cuando el más joven de los cardenales llegaba al altar. Presentaron la caja sellada que contenía los votos de los cardenales ausentes a los tres escrutadores, quienes la abrieron y los contaron para verificar la cantidad. Los votos de los enfermos fueron introducidos uno por uno en la urna.

Donoher extendió una hoja de papel en blanco sobre su escritorio y anotó en el encabezamiento la fecha. A la izquierda escribió cuatro nombres: Magni, Escalante, Oromo y Yin. Sospechaba que Oromo se beneficiaría de la retirada de Velu, y que esta incluso haría que el cardenal sudanés saltara por encima de sus dos principales rivales. La elección se había reducido a un juego de números.

Sentados a la larga mesa colocada frente al altar, los escrutadores elegidos para la votación del día empezaron a abrir las papeletas. La primera de ellas pasó de las manos de Porter a las de Gensa, y de estas a las de Drolet.

– Yin -anunció Drolet con una voz grave que tronó con la gravedad del procedimiento.

Donoher trazó una raya vertical junto al nombre de Yin, y se preguntó si la acompañaría alguna otra.
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Pekín (China)


Tian Yi se encontraba una vez más entre los muros de ladrillo rojo del complejo de Zhongnanhai, sentado en el pabellón de la dinastía Qing frente a tres de los hombres más poderosos de China. Era una gélida tarde de otoño y la humedad saturaba el aire tras un día entero de chaparrones constantes. Como en la anterior ocasión, el primer ministro Wen se sentaba en el centro, flanqueado por el presidente Chong y el ministro Fu.

– ¿Se ha resuelto el asunto de Yin Daoming? -preguntó Wen.

– No como esperábamos -contestó Tian-. He recibido confirmación de que Yin y otros tres fugitivos llegaron a la India esta mañana. En estos momentos viajan a bordo de un vuelo de Alitalia con destino a Roma. Del equipo que organizó la fuga de Yin, la mayoría han muerto. Uno, creemos que el cabecilla, ha sido capturado.

– Pero Yin ha escapado a Occidente -repuso Fu, iracundo-. ¿Cómo explica este fracaso?

– Si la seguridad de la prisión de Chifeng hubiese sido la adecuada, ahora Yin estaría muerto -se excusó Tian, desviando la culpa hacia Fu, cuyo ministerio dirigía el sistema penal del país-. Una vez fugados, la dificultad para seguir el rastro a los criminales fue aumentando de forma exponencial. Tuvimos mucha suerte de interceptarlos en el Tíbet, aunque no bastó para impedir la huida de Yin.

– La historia tiende a repetirse para quienes son tan necios de no aprender la lección la primera vez -intervino Chong-. Yin está camino de Roma. Si el último Papa le consideró digno de ser cardenal, es evidente que el siguiente compartirá su opinión. Además, su fuga le hará tan famoso en Occidente como al Dalai Lama, y si sale elegido Papa, será una voz tan crítica con nuestro gobierno como el papa León lo fue con los soviéticos.

– ¿Es posible interceptar el avión? -preguntó Fu.

– ¿Está insinuando que abatamos un avión comercial sobre aguas internacionales a miles de kilómetros de nuestro territorio? -preguntó Tian.

– ¡Algo hay que hacer! -rugió Fu.

– Sí -convino Tian-, pero lo que usted propone se consideraría en Occidente poco menos que un ataque terrorista.

– Derrocaría este gobierno -añadió Chong-. Obviamente, la presencia de Yin en Occidente podría poner fin al partido. Al margen de su idea, estoy de acuerdo con el ministro Fu en que hay que hacer algo, y enseguida. De lo contrario, primer ministro Wen, podría convertirse usted en el Gorbachov chino.

«Uno de vosotros gobernará -recordó Wen-, el otro liderará.»

– ¿Qué hay de nuestros colegas italianos? -preguntó el primer ministro-. ¿Acaso sus intereses no coincidían con los nuestros en lo referente a Yin?

– En efecto -confirmó Tian.

– Entonces, explíqueles la situación en términos que puedan entender. Lo que está en juego es mucho más valioso para ellos que un lugar seguro donde blanquear su dinero. Los miles de millones que ganan anualmente con el comercio de opio y armas chinas corren peligro. Yin debe morir en cuanto llegue a Roma.
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Roma

Cusumano subió a bordo del furgón de cola acompañado de cuatro obreros. Iba ataviado con botas y un mono gris; una fotografía identificativa plastificada pendía del bolsillo del peto. Llevaba una bolsa de deporte verde colgada a un hombro, de la que asomaba un termo metálico alargado.

El furgón se encontraba al final de un tren de tres vagones anclado a una pequeña locomotora de vapor, todo un anacronismo comparada con los motores eléctricos diésel de alta velocidad y los trenes de levitación magnética, pero ese pequeño motor se adecuaba a la perfección al particular viaje que estaban a punto de emprender y parecía un guiño a una era más elegante. El tren descansaba en un apartadero de la Stazione San Pietro bajo un cielo plúmbeo, y Cusumano observó las diminutas gotas de lluvia que se estrellaban contra las mugrientas ventanillas del vagón.

La vieja locomotora dio una sacudida y empezó a moverse. Y lo hizo, como era habitual, con retraso respecto al horario previsto. Las vías sobre las que iba a circular transcurrían hacia el nordeste desde la estación, en paralelo con la Via Innocenzo III y al otro lado de las murallas protectoras que rodeaban la ciudad medieval de Roma.

Cusumano iba sentado en silencio, haciendo lo imposible por no despertar la atención de los demás pasajeros. El viaje no disponía de tripulación regular, el jefe de estación solo seleccionaba a los hombres necesarios para descargar la mercancía en el lugar de destino. Por fortuna para Cusumano, se había programado que el tren viajara precisamente ese día.

En el exterior, el cielo armonizaba con el humor del siciliano. Esa misma tarde había recibido en la librería la visita inesperada del señor Chin. El encuentro había sido breve, pues se había ceñido a la cuestión de interés: Yin había escapado de China y estaba camino de Roma. A la inversa que en la primera reunión, Chin le dijo a Cusumano que a partir de ese momento la Mafia pasaba a hacerse responsable de él. Un fracaso, había insinuado Chin, tendría un efecto muy perjudicial en sus relaciones comerciales. Spontini había tomado una decisión sin consultar a los demás jefes, y Cusumano -debido en igual medida a su reputación, su implicación en ese momento y su disponibilidad inmediata- se vio obligado a servir de nuevo como asesino en una misión casi imposible. En palabras de El Padrino, de Mario Puzzo, Spontini hizo a Cusumano una oferta que este no pudo rechazar.

A un kilómetro de la estación, el tren viró a la derecha en un espolón construido por Mussolini como parte de los Pactos Lateranos de 1929 entre la Santa Sede y el Reino de Italia. La locomotora avanzaba lentamente sobre las vías, pues no tenía sentido aumentar la velocidad en un trayecto de apenas unos pocos kilómetros.

El maquinista dejó ir un sonoro silbido cuando el tren se aproximó a la Muralla Leonina, de doce metros de altura, que rodeaba el Vaticano. Los portones de hierro que aseguraban una abertura hecha en la muralla se abrieron lentamente pivotando sobre sí mismos. Al franquear la muralla, el tren cruzó la frontera italiana y accedió al Estado soberano de la Ciudad del Vaticano. El tramo de vía que se extendía al frente tenía una longitud de solo 862 metros: era la vía férrea nacional más corta del mundo. Una vez dentro el tren, los portones volvieron a cerrarse.

Al final de la vía se encontraba la colorida estación diseñada por el arquitecto papal Giuseppe Momo, un edificio cubierto con mármol de color verde, rosa y amarillo, y adornada con esculturas de Eduardo Rubino. Si bien concebida como un lugar donde el Papa pudiese recibir a los dignatarios de visita, la estación apenas se empleaba ya para el transporte de pasajeros y su galería de techos altos se había transformado en un exótico almacén. En ninguna de sus numerosas visitas con su tío recordaba Cusumano haber puesto un pie en la estación. Gagliardi había obviado el edificio por considerarlo poco menos que una bodega ostentosa y prefirió visitar otros rincones más interesantes del Vaticano.

El tren entró en la estación y Cusumano bajó al andén detrás de sus obreros. Por suerte, la lluvia había amainado un poco y los hombres, armados con carritos portaequipaje, empezaron a vaciar los vagones de carga. Gran parte de lo que llevaban al Vaticano estaba destinado a los puestecillos de recuerdos y a las tiendas libres de tasas. Un secretario llevaba el recuento de las cajas mientras estas eran transportadas a la estación y las registraba: toda la actividad se desarrollaba bajo la atenta mirada de un par de agentes de la Guardia Suiza ataviados con uniformes azules.

Durante un descanso, Cusumano se sentó solo dentro de la estación para tomar un espresso del termo. Oyó cómo sus hombres especulaban con el maquinista y el secretario del Vaticano sobre lo que debía de estar ocurriendo en el interior de la Capilla Sixtina. Nuevos rumores indicaban que el cónclave había permanecido reunido desde la mañana y que había celebrado tres sesiones consecutivas, aunque de la chimenea solo había salido humo negro.

Los obreros se tomaron con calma el trabajo después del descanso, y lo prolongaron hasta el final de su turno con la esperanza de encontrarse dentro del Vaticano cuando, con la voluntad de Dios, el nuevo Papa fuera elegido. Las cajas fueron desapareciendo lentamente hasta que, al fin, Cusumano entregó la última.

Mientras el secretario cerraba con llave la estación, el siciliano y los demás hombres subieron a bordo del furgón de cola. Cusumano se sentó solo en un rincón de la parte delantera del vagón, donde había dejado la bolsa.

– Stucazzo! -maldijo-. Mi termo pierde y ha manchado la bolsa.

Dos de los hombres se echaron a reír ante su mala suerte; los demás se recostaron con los ojos cerrados. Cusumano se sacó un pañuelo del bolsillo delantero y metió las manos en la bolsa, como para limpiar lo que se había derramado. El termo metálico disponía de tres cámaras, de las cuales solo la superior contenía café. Cusumano utilizaba las otras dos para pasar armas de incógnito a la estación de tren. Desenroscó con destreza la inferior y vació su contenido. Pieza por pieza, montó la pistola modelo Beretta Px4, algo que era capaz de hacer en segundos y sin mirar.

Se oyó un largo silbido y el tren empezó a rodar tras dar un bandazo. Cusumano observó a los dos agentes de la Guardia Suiza por la ventanilla mientras acababa de incorporar al arma el visor láser y, por último, el silenciador. El traqueteo del tren amortiguó el ruido que emitió el cargador de veinte balas al encajar en su sitio. En cuanto el personal del Vaticano apostado en la estación estuvo lo bastante lejos, Cusumano se puso en pie y abrió fuego contra los obreros.

Mató a los hombres con cinco disparos expertos. Después devolvió la pistola a la bolsa, abrió la puerta trasera del furgón de cola y saltó del tren en marcha. Sus pies resbalaron sobre la grava húmeda. Los vagones de mercancía le cubrieron mientras corría hacia un muro de contención y de allí a un rincón discreto de los Jardines Vaticanos. Para cuando los portones de hierro se cerraron, él ya se había ocultado entre el denso follaje, donde aguardaría la llegada de Yin.
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El vuelo chárter de Alitalia estaba equipado como la suite presidencial de un hotel de lujo, y los cuatro exhaustos pasajeros recibieron comida en abundancia y todas las atenciones que precisaron. El avión descendió sobre el aeropuerto Leonardo da Vinci-Ciampino de Roma cuando faltaban pocos minutos para las diez de la noche. El día había estado nublado y lluvioso en la Ciudad Eterna, pero el cielo se despejó al atardecer y a esa hora lucía rebosante de estrellas. Yin pasó la mayor parte del vuelo durmiendo, pero cuando el piloto anunció la llegada inminente, se despertó y contempló la ciudad desde lo alto, y atisbo por vez primera la cúpula iluminada de San Pedro.

En calidad de obispo, Yin debía haber visitado el Vaticano cada cinco años para informar del estado de su diócesis. Debido a su encarcelamiento, nunca llegó a hacer ninguno de esos viajes. Yin confiaba en que al fin pudiera cumplir con sus deberes episcopales. Y dado que no le sería posible regresar a su sede en China, se preguntó qué asignación se le ofrecería.

«Padre que estás en los cielos -oró Yin-, solo pido una pequeña parroquia que necesite un sacerdote.»

Una vez en tierra, el avión avanzó por la pista, dejó atrás la terminal internacional y se dirigió directamente al gran hangar de servicio de la aerolínea. Cuando las puertas del hangar se hubieron cerrado, los pasajeros y su escolta de la Guardia Suiza desembarcaron al resguardo de miradas ajenas.

Tao, Gates y Han bajaron por la pasarela ataviados con ropa nueva: un sastre a bordo había hecho los arreglos durante el largo vuelo desde la India. El sastre había llevado consigo trajes para vestir a otros ocho hombres. Yin se puso una sotana negra nueva con ribetes de color rojo amaranto, y dejó que la cruz de Ke Li colgara por fuera.

Mientras esperaban un coche, Tao se acercó al perchero del sastre y contempló la colección de trajes sin estrenar. Encontró una bolsa etiquetada con el nombre de Kilkenny y abrió la cremallera. Dentro, descubrió el clásico traje de raya fina y americana cruzada.

– ¿Qué es eso? -preguntó Gates.

– El traje de Nolan. Le habría quedado muy bien. -Tao se atoró con un súbito sollozo-. No puedo creer que ya esté hablando como si hubiese muerto.

– Esa es la putada de no saber nada -opinó Gates-, pero yo no le doy por perdido, después de todo lo que hemos pasado juntos. Y si tengo que volver a China para rescatarle, lo haré.

Tao abrazó a Gates y le besó en la mejilla.

– Si es eso lo que hay que hacer, iré contigo.

Una lanzadera del aeropuerto entró en el hangar. Todos subieron a ella y fueron transportados hasta una sección del aeródromo reservada para aviones y helicópteros privados. Allí tomaron el reluciente Sikorsky S-92 blanco con el escudo de armas del Vaticano.

Luciano Papiri tomaba una copa en la terminal satélite desde la que partían los vuelos internacionales. Desde su asiento junto a la ventana, había visto al avión de Alitalia aterrizar y dirigirse después al hangar de servicio sin detenerse en la terminal. En ese instante, cuando el helicóptero del Vaticano despegaba, sacó el teléfono móvil y seleccionó un número grabado en la memoria.

– Sí -respondió Cusumano.

– Estaba en lo cierto. Acaban de despegar.

– Bien.

Papiri colgó, pagó la cuenta y abandonó el bar.

El Sikorsky sobrevoló la Ciudad Eterna y, diez minutos después, alcanzó el bastión occidental de las murallas medievales del Vaticano. La Muralla Leonina, con forma de punta de flecha, rodeaba una extensión de tierra llana que albergaba dos áreas pavimentadas. La más pequeña era un helipuerto circular situado cerca de la punta de la flecha. El Sikorsky voló sobre la más grande, un área rectangular próxima a la carretera de acceso. Ese rincón del Vaticano se encontraba entre las murallas interior y exterior, y quedaba dominada por la mole cilíndrica de la Torre de San Juan.

Los árboles y arbustos que flanqueaban las viejas murallas se estremecieron con el remolino de viento que levantaba el helicóptero y despidieron las diminutas gotas de agua que habían acumulado durante el día. Los cardenales Donoher y Velu aguardaban dentro de los dos sedanes aparcados en la carretera, cada uno de ellos custodiado por dos agentes armados de la Guardia Suiza.

Oculto tras una frondosa arboleda poblada por densos arbustos que abundan a lo largo de las murallas medievales, Cusumano vio llegar el helicóptero de Yin. Aún iba vestido con el mono empapado, pero había incorporado a su disfraz guantes y pasamontañas, este último también empapado por el sudor. Se había escondido en el bosquecillo esperando a que Yin llegara por aire y no por tierra, pues las carreteras de la ciudad-estado rebosaban de fieles en vigilia. Más tarde le confirmaron que, en efecto, Yin llegaría por aire, y Cusumano sintió gran alivio. La Guardia Suiza se encontraba en estado de alerta máxima tras el descubrimiento de los cadáveres en el furgón de cola del tren, y Cusumano sabía que patrullarían los alrededores del cónclave.

Mientras el helicóptero tomaba tierra, Cusumano cogió un par de granadas chinas modelo 86P. Había escondido las armas en la cámara intermedia del termo, armas procedentes del mercado negro del que la Mafia se beneficiaba y que iban a desperdiciarse si no mataban a Yin. Le encolerizó que los chinos hubiesen sido incapaces de matar a un hombre al que habían tenido preso durante décadas y que hubiese recaído en él la absurda, peligrosa y suicida tarea de asesinar al obispo dentro del Vaticano.

«Si salgo de esta con vida -pensó Cusumano-, los chinos tendrán que pagarme lo suficiente para comprar toda una biblioteca de biblias de Gutenberg.»

El rotor principal del helicóptero fue ralentizándose y la puerta se abrió. Cusumano atisbo a los pasajeros tras la hilera de ventanillas que salpicaban el lateral del aparato y vio desembarcar a los agentes de la Guardia Suiza. Yin fue el siguiente en aparecer en la escalerilla. Cusumano echó a correr hacia un claro e hizo saltar las arandelas de seguridad con los pulgares; después echó atrás el brazo derecho para coger impulso y asegurarse de que el arma impactaba debajo de las hélices.

Cusumano sintió un súbito y agudo dolor en la pierna justo cuando acababa de lanzar la granada. La bala del calibre 50 abrió un orificio de algo más de un centímetro en mitad del muslo, desgarró carne y músculo y astilló el hueso. La pierna herida cedió de inmediato.

La granada atravesó el aire dibujando un arco bajo y leve en dirección al helicóptero. Demasiado bajo. Se estrelló contra el suelo, contra el asfalto; la humedad que lo cubría absorbió la práctica totalidad de la energía cinética del explosivo. Este rebotó débilmente y se detuvo sobre el asfalto.

El guardia apostado al pie de la escalerilla vio aparecer de entre las sombras a la figura enmascarada y se volvió hacia Yin. Mirando sobre el hombro del obispo, Tao también atisbó al hombre, cubrió con los brazos a Yin y le apartó de la portezuela.

La primera granada de Cusumano estalló al borde del asfalto. La cubierta de plástico del arma se desintegró con la explosión, y mil seiscientas bolas de acero diminutas salieron disparadas en todas direcciones. La onda expansiva zarandeó el Sirkorsky, que se encontraba a suficiente distancia para no sufrir daños graves. La metralla letal acribilló el costado del helicóptero y perforó el delgado metal del armazón. Docenas de fragmentos impactaron contra los agentes de la Guardia Suiza que bloqueaban la salida y que se desplomaron al interior del aparato.

Alzándose sobre la pierna sana, Cusumano alargó un brazo para recuperar la otra granada. El francotirador apostado en lo alto de la Torre de San Juan disparó de nuevo con su fusil AS50. El proyectil atravesó el pecho de Cusumano. El corazón del siciliano explotó, y fragmentos de plomo y hueso cubrieron la herida y la piel que la rodeaba. El impacto lo tumbó de espaldas, y soltó la granada al caer. Segundos después, el explosivo detonó en un fiero rocío de humo y tierra, y desgarró al asesino por la mitad.

– ¡Objetivo alcanzado! -gritó Gates-. Terry, trae el botiquín. En cuanto salgamos, ve a ver a ese pájaro y valora los daños que hemos sufrido. Roxanne, quédate con Yin. -Se volvió hacia los otros guardias que seguían a bordo del helicóptero-. Vosotros, ¿habláis inglés?

– Ja -contestó el más joven.

– Genial. Ayudadme a sacar a vuestros hombres.

Gates se acercó a toda prisa a los guardias heridos y los bajó a tierra; acto seguido, efectuó un barrido ocular de los alrededores en busca de alguna otra amenaza potencial, sin encontrarla. Los dos agentes apostados junto a la carretera corrieron en su ayuda; Velu y Donoher los siguieron a paso más lento. El guardia herido blasfemó cuando Gates y su camarada lo llevaron con cuidado a través de la puerta.

– ¿Despejado? -preguntó Gates a los guardias.

– Sí, un solo hombre -confirmó uno de ellos.

Han inspeccionó el costado del helicóptero junto con el piloto mientras el resto de los pasajeros desembarcaba. El fuselaje presentaba diversas abolladuras y perforaciones.

– ¿Qué pinta tiene? -preguntó Gates.

– No creo que corramos ningún peligro inmediato -respondió el piloto con fuerte acento italiano-, pero de todos modos convendría que todos se alejaran cuanto antes a una distancia prudencial.

– Opino exactamente lo mismo -convino Han.

La sirena de un vehículo de emergencia colmó el aire. Gates se encaminó con Tao y Yin hacia los dos religiosos. La consternación fue abandonando el semblante de ambos y tornándose en alegría a medida que ellos se acercaban.

– Mi estimado hermano -saludó Velu-. Me alegro tanto de volver a verle…

– Ha pasado demasiado tiempo -repuso Yin, y abrazó a Velu.

– En ningún momento de todos estos años -añadió Velu- le hemos olvidado.

– La Iglesia ha sido mi compañía constante.

Velu se apartó, radiante de dicha.

– Obispo, este es el cardenal Donoher, el artífice de su liberación.

Yin avanzó un paso hacia el camarlengo y se inclinó para besarle el anillo. Donoher se azoró con aquel gesto; se sentía humilde ante la presencia del venerado obispo de Shangai.

– Eminencia -dijo Yin-, Nolan Kilkenny me habló de sus esfuerzos para conseguir mi liberación. Le doy las gracias por ello.

– Obispo Yin, me honra conocer a un hombre de su fe -contestó Donoher.

– ¿Se ha sabido algo de Nolan? -preguntó Yin.

– Me temo que no.

– Seguiré rezando por él, pues.

– Mis plegarias se suman a las suyas. Nolan es como de mi familia y solo confío en que regrese sano y salvo. Ahora, si me excusa usted un momento, debo hablar con los colaboradores de Nolan.

Donoher llevó a un lado a Tao, Han y Gates. Los dos guardias asignados a Donoher regresaron cuando llegaron más agentes y personal de emergencias.

– Aquí es donde sus caminos se separan del de Yin. Debo tratar con él asuntos que solo atañen a la Iglesia. De parte de la Santa Sede, les agradezco el esfuerzo y el sacrificio que han consagrado a este cometido. Las palabras no pueden expresar mi gratitud. -Donoher hizo un gesto a los dos guardias que se aproximaban-. Estos hombres les escoltarán hasta una suite privada aquí, en Ciudad del Vaticano. Lamento no poder quedarme con ustedes en estos momentos y prometo volver a verles en cuanto pueda.

– Lo entendemos -repuso Tao-. Son tiempos difíciles para su Iglesia.

– Para todos nosotros -convino Donoher-, pero incluso los tiempos difíciles acaban pasando.
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El chófer de Donoher aparcó el sedán en la Piazza del Forno y el camarlengo condujo a Yin y Velu hasta un acceso lateral del Palacio Apostólico. Los pasillos habían sido despejados y solo los ocupaba la Guardia Suiza; encontraron la antesala de la Capilla Sixtina vacía.

– ¿Por qué me han traído aquí? -preguntó Yin al caer en la cuenta de dónde se encontraba-. Solo soy un obispo.

– En el corazón del papa León, usted ha sido cardenal durante muchos años -contestó Donoher-, y aunque es cierto que no puede votar, sí tiene una función que desempeñar.

Donoher tocó a la puerta y, dentro, el deán del colegio cardenalicio ordenó que la abriesen.

Yin miró al interior de la capilla y vio que ciento diecisiete hombres ataviados con el hábito coral de color escarlata le devolvían la mirada. Incluso los cardenales que habían estado demasiado enfermos para asistir a las votaciones estaban allí presentes.

«Hágase tu voluntad», oró Yin, y cruzó el umbral de mármol.

Velu ocupó su asiento y Donoher acompañó a Yin hasta el altar. El cardenal deán más joven abandonó la capilla para convocar al secretario del colegio cardenalicio y maestro de ceremonias litúrgicas pontificias. Donoher y Yin se detuvieron a contemplar El Juicio Final de Miguel Ángel, de espaldas a la congregación de cardenales.

– ¿Sabe ahora por qué está aquí? -preguntó Donoher con voz tenue.

– Durante el vuelo nos dijeron que hoy se ha visto salir humo negro en tres ocasiones.

– Solo ha habido una votación hoy, pero tuvimos que esperar a que usted llegara. Ha sufrido un calvario inimaginable, solo para presenciar esto. Quiero que sepa que no está obligado a aceptar la designación.

– Jesucristo tampoco estuvo obligado a aceptar su sino en Getsemaní -repuso Yin-. Pero lo hizo, y yo también pongo mi voluntad en manos de Dios.

– El voto ha sido unánime -le informó Donoher con ternura-. Una señal de Su voluntad como jamás había visto otra.

El cardenal deán regresó acompañado de dos arzobispos, a quienes llevó a un lado del altar. Ambos sintieron curiosidad ante la presencia de otro obispo en la capilla y supusieron que se encontraba allí en calidad de apoyo espiritual por voluntad del camarlengo.

– Es la hora -anunció Donoher.

Ambos se volvieron hacia los cardenales. Acto seguido, Donoher bajó del altar y dejó a Yin solo.

Scheuermann, el cardenal deán, se acercó a Yin.

– ¿Acepta la designación canónica como Sumo Pontífice? -atronó la voz de Scheuermann dentro de la capilla.

Yin tomó aire y observó a los expectantes cardenales. Tantas caras distintas, procedentes de tantas culturas y pueblos distintos… Entonces Yin recordó aquel momento en la celda, la primera vez que habló con Nolan Kilkenny; por su rescatador supo que el heredero de Pedro le había enviado.

– Sí -contestó Yin, con voz clara y fuerte.

– ¿Por qué nombre desea que se le llame?

– Wenyuan, por san Pedro Liu Wenyuan, mártir de la fe.

– Por aquí, Santidad -dijo Donoher, precediendo a Yin hasta una sala situada a un lado del altar. Al llegar al umbral, se detuvo-. Esta es la Sala de las Lágrimas, pues sus predecesores han llorado tanto de alegría como de pesar en este momento. Debe pasar solo. Dentro encontrará el blanco atuendo de su santo oficio.

Donoher hizo una inclinación y regresó al altar. Yin abrió la puerta y entró. La sala era pequeña y de color rojo. Sobre una mesa encontró tres hábitos pontificios. Cada uno era de una talla diferente, pues los sastres papales no podían tomar medidas al nuevo Papa hasta que este fuera elegido.

Yin se desvistió y dejó con cuidado la sotana negra sobre la mesa. Durante la mayor parte de sus años como obispo había llevado uniformes penitenciarios, y en ese instante estaba abandonando de por vida el de su anterior oficio. Se probó el más pequeño de los tres hábitos y consideró que le quedaba relativamente bien; luego se probó los solideos blancos. Junto a los hábitos encontró un refulgente surtido de cruces pectorales, hermosas obras artesanales hechas con oro y piedras preciosas. Todas superaban, en todos los sentidos, a la que llevaba cuando entró en la Sala de las Lágrimas, a excepción de una.

Cogió la cruz de madera tallada a mano, la besó y se la colgó al cuello. Las lágrimas se derramaron por sus mejillas cuando recordó la alegría de Ke Li al compartir con él aquel inconmensurable símbolo de su fe, y también lágrimas de pesar ante la certeza que albergaba su corazón de que la pequeña había muerto por su fe. Sabía que se llevaría consigo a la tumba la cruz de la niña mártir.

Yin regresó a la Capilla Sixtina como papa Wenyuan. Donoher le acompañó hasta un escabel colocado ante el altar y, una vez sentado, le puso el Anillo del Pescador en el dedo. Uno por uno, los príncipes de la Iglesia rindieron honores al nuevo Papa. Fuera, la multitud que abarrotaba la plaza de San Pedro estalló en vítores cuando vieron salir de la chimenea una voluta de humo blanco; las campanas tañeron la buena nueva.

Una hora después, Donoher salió al balcón principal de la fachada de la basílica que daba a la plaza de San Pedro. La muchedumbre fue enmudeciendo, ansiosa por conocer el nombre del nuevo Papa.

– Os anuncio una gran alegría: Habemus Papam -dijo Donoher-. Su ilustrísima Yin Daoming, obispo de Shangai, que adopta el nombre de Wenyuan.

El público dio muestra de su conformidad con vítores entusiastas: «Viva il Papa!.Los reporteros que cubrían el acontecimiento se encontraron de pronto sin información y sin fotografías, pues un hombre extranjero del que apenas unos pocos habían oído hablar acababa de erigirse en Sumo Pontífice de la Iglesia universal.

Donoher se hizo a un lado y el papa Wenyuan emergió de las sombras para impartir la bendición apostólica urbi et orbi. «A la ciudad y al orbe.»


 




Capítulo 70




(China), 2 de noviembre


El vuelo desde el Tíbet, dentro del fuselaje sin ventanas de un transporte militar, fue uno de los más largos que había soportado Kilkenny. Tras ser rescatado a orillas del Bangong Co junto con Peng y la tripulación del helicóptero derribado, Kilkenny había sido llevado a la base militar, donde atendieron sus heridas y le confinaron en una celda individual de una prisión militar. Al margen de las preguntas rutinarias por parte del médico que le atendió, no le interrogaron. Daba la impresión de que nadie sabía exactamente qué hacer con él. £1 breve lapso de indecisión concluyó cuando una patrulla de la policía militar encabezada por Peng entró en su celda y lo escoltó hasta el avión que esperaba por ellos. Peng solo se dirigió a él en una ocasión y fue para informarle de que debía permanecer en silencio durante todo el trayecto. El tono de voz de Peng, si bien seco y distante, dejaba traslucir que le ordenaba guardar silencio por su bien.

Kilkenny advirtió que era de noche cuando aterrizaron y los guardias que lo custodiaban lo sacaron a empellones del avión y lo llevaron a un hangar próximo. Allí le proporcionaron ropa nueva, y también a Peng: el traje habitual de los ejecutivos. Kilkenny se vistió despacio, con cuidado de no tocarse las heridas ni los vendajes que las protegían. Mientras se hacía un nudo windsor en la corbata, Peng se acercó a él con unas esposas: el broche final al traje de Kilkenny.

– Cuando hayamos subido al vehículo, le pondré esto en la cabeza -le explicó Peng al tiempo que le mostraba una capucha negra-. Su finalidad es ocultar su presencia allí adonde nos dirigimos.

Kilkenny asintió.

– Al menos no es un regalo de despedida.

Peng meditó unos instantes el comentario; luego sacudió la cabeza.

– Mis órdenes se limitan a entregarle.

Kilkenny se sentó junto a Peng en el asiento trasero del monovolumen negro. Las ventanillas que le rodeaban tenían los vidrios gruesos y ahumados, y las puertas se cerraron con el ruido sordo de una coraza. Cuando la caravana estuvo preparada para abandonar el hangar, Peng colocó la capucha a Kilkenny.

A medida que el viaje transcurría, los pensamientos de este se alejaron de los sonidos amortiguados que le envolvían y de la incertidumbre de todo cuanto le aguardaba. Por el contrario, encontró solaz en los recuerdos de su difunta esposa, Kelsey. La amarga rabia de su pérdida se había desvanecido para dar paso a la aceptación de la tragedia en sí, y a una honda gratitud por el amor que habían compartido. De todos los logros que había atesorado en la vida, del que más orgulloso se sentía era de haber estado casado con ella.

«Gracias a Dios», pensó Kilkenny, y entonces cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo. Sus plegarias no respondían a las fórmulas memorizadas del viejo catecismo, sino que eran una expresión sincera de su agradecimiento por una relación que le había ayudado a ser como era. Y por primera vez desde la pérdida de su esposa y su hijo, descubrió que podía rezar.

La caravana se detuvo y, aún encapuchado, Kilkenny fue apeado del vehículo. Oyó el rumor de hojas secas barridas por el frío viento de la noche, y que crujieron a su paso por un camino pavimentado. Peng le condujo en silencio hasta su destino. Cuando oyó el ruido de dos puertas de madera cerrarse a su espalda, Kilkenny supo que se encontraba dentro de un edificio.

Peng le hizo detenerse; frente a sí, Kilkenny oyó una voz masculina dando una orden. Peng respondió respetuoso y le quitó la capucha a Kilkenny, quien se descubrió en un pequeño y ornamentado pabellón. Sentado delante de él tenía a un hombre corpulento, canoso y de rostro redondeado y definido por la experiencia. Al igual que Kilkenny y Peng, el hombre vestía traje de ejecutivo, como si los tres estuvieran a punto de debatir sobre el negocio inmobiliario o el mercado de valores.

– Señor Kilkenny, ¿sabe quién soy? -preguntó el hombre sin apenas acento.

– No -contestó Kilkenny, sincero.

El hombre hizo un gesto afirmativo en dirección a Peng, que se aproximó al oído de Kilkenny.

– El hombre con quien habla es Wen Lequan, primer ministro de China. Sea muy prudente.

– Primer ministro, es un honor conocerle -saludó Kilkenny con una cortés inclinación de la cabeza.

– Señor Kilkenny, el señor Peng le describe como un hombre de honor. ¿Me da su palabra de que no tengo nada que temer si le quitamos las esposas?

– Tiene mi palabra.

Wen indicó con un gesto a Peng que procediera. Con otro gesto igualmente sutil señaló una mesa circular y dos sillas colocadas enfrente del primer ministro.

– Por favor, tomen asiento -dijo este, más como una orden que como una petición.

Wen escrutó a Kilkenny cuando le tuvo sentado delante y reparó en que no podía mantenerse bien erguido.

– Tengo entendido que fue herido a consecuencia de sus actividades ilegales en nuestro país -comenzó Wen-. ¿Ha recibido buen trato desde que le capturaron?

– Sus médicos me han tratado muy bien, gracias.

– Señor Kilkenny, como suele ser costumbre entre sus compatriotas, seré franco: me ha colocado usted en una posición muy difícil.

– Asumo toda la responsabilidad de mis actos y acepto las consecuencias.

– Es usted un ciudadano estadounidense vinculado a la CÍA, ¿cierto?

– Sí -admitió Kilkenny.

– ¿Niega la implicación de su gobierno en esta…? -Wen se interrumpió, haciendo una pausa en busca de la palabra adecuada-. ¿En esta intrusión en China e interferencia deliberada en nuestros asuntos internos?

– Esa es la verdad.

– La verdad es que hay personas que consideran hostiles sus actos contra el gobierno chino. Mis asesores militares han tildado su asalto a nuestro soberano territorio de acción bélica. La pregunta es: ¿contra quién estamos en guerra?

– ¿Cree que Estados Unidos se arriesgaría a entrar en guerra con su país para liberar a un preso político? -preguntó Kilkenny.

– Si bien su presidente, al igual que sus predecesores, tiene la irritante costumbre de preguntar por ciertos criminales que se encuentran bajo la custodia de nuestro sistema judicial, estoy seguro de que la responsabilidad última de este asunto no radica en Washington. De hecho, sé que se encuentra aquí por órdenes directas del papa León XIV.

Kilkenny observó con detenimiento a Wen, pero no hizo ningún comentario sobre sus palabras.

– Peng -prosiguió Wen-, en su informe posterior al rescate de la tripulación del Shenzhou-7, usted elogió al señor Kilkenny y habló de él como de un héroe. ¿Por qué?

– Arriesgó su vida por traer de vuelta y entregar a la justicia a los responsables de aquella tragedia. Si me lo permite, y siendo cierto que sus actos han violado nuestras leyes y nuestros territorios, creo que sus motivos han sido los mismos.

– Explíquese-ordenó Wen.

– Muchos consideran la encarcelación de Yin Daoming una injusticia. Kilkenny actuó con la única finalidad de liberar a Yin y reparar esa injusticia. Como ocurrió con el Shenzhou- 7, ha sido consecuente.

Wen meditó la lógica argumentación de Peng unos instantes, y a continuación admitió su observación con un gesto afirmativo. El primer ministro cogió un sobre marrón sin marcar de la mesa que tenía junto a sí y lo dejó en la de Kilkenny.

– Ábralo -dijo Wen.

Kilkenny abrió el sobre y extrajo de él un par de fotografías en blanco y negro de diez por quince. La primera, un original, inmortalizaba a todos los niños de una clase, de semblante adusto, y a su profesor. Los pequeños llevaban uniformes idénticos, eran el futuro del Estado comunista chino. La segunda era una ampliación digital de la primera en la que destacaban los rostros de dos niños que no superaban los doce años de edad. El de la derecha lucía rasgos más delicados y era más enjuto que su compañero, pero lo que fascinó a Kilkenny fue la claridad que desprendían sus ojos.

– Esa fotografía tiene más de cincuenta años -informó Wen-. Yo soy el niño de la izquierda.

– Y el de su derecha es Yin Daoming.

– Sí. Yin y yo compartimos nuestra infancia, pero de adultos nuestros caminos se separaron. El suyo le llevó a una celda en la prisión de Chifeng, mientras que el mío me trajo aquí.

– Yin no albergaba rencores -comentó Kilkenny.

– De eso estoy seguro -repuso Wen, asintiendo con la cabeza-. Esta misión para liberar a Yin ha resultado muy costosa para usted y sus compatriotas, pero al final la han lleva

do a cabo con éxito. Y ahora los dos niños de esa fotografía lideran a un tercio de la población mundial.

– ¿Qué? -exclamó Kilkenny.

– A su llegada a Roma -explicó Peng-, Yin Daoming fue proclamado Papa.

Kilkenny se desplomó en la silla, estupefacto.

– Lo cual explica la difícil posición en la que me encuentro -añadió Wen-, y por qué está usted aquí. Una hora después del anuncio del nombre del nuevo Papa, recibí un comunicado de mi antiguo compañero de clase. Me preguntó por su paradero, señor Kilkenny, e hizo patente su interés en que usted conserve una buena salud.

– De modo que no sabe que me tienen retenido -concluyó Kilkenny.

– Su captura es un secreto de Estado. Para los que colaboraron en su operación, usted está desaparecido y presumiblemente muerto. Hacerle desaparecer sería una tarea fácil. Otros me aconsejan someterle a juicio y sacar a la luz la conspiración occidental que violó nuestro soberano territorio.

– Si está buscando opciones, podría dejarme marchar -propuso Kilkenny, irónico.

– Eso es lo que propuso su Papa. En los últimos años se han mantenido conversaciones con objeto de normalizar las relaciones entre China y el Vaticano, pero se quedaron en eso: meras conversaciones. La historia entre ambos Estados es larga y, en ocasiones, turbulenta. Hay demasiada desconfianza por ambas partes y este incidente solo augura que esa grieta se agrandará.

– El papa León temió eso mismo tras conocer la verdad del trágico incendio en el teatro -dijo Kilkenny-. Y la fuga de Yin es una afrenta a su orgullo nacional.

Wen asintió.

– No obstante, a diferencia de su predecesor, señor Kilkenny, el nuevo Papa comprende la importancia de guardar las apariencias. En lugar de dar a conocer públicamente su liberación, lo cual sin duda degradaría a China a los ojos del mundo, el papa Wenyuan se ha mostrado como símbolo de la generosidad china.

– Dios mío -musitó Kilkenny-. Su mera llegada a Roma ha debido de ser tan impactante como su elección, y los medios de comunicación deben de estar volviéndose locos para entender algo. ¿Y él le ha ofrecido que se lleve usted el mérito de la liberación?

– Un gesto unilateral de buena voluntad por parte de la República Popular China -confirmó Weng como citando un guión- que satisface un deseo que el difunto pontífice albergó durante años y con la sincera esperanza de que las relaciones con el Vaticano mejoren en el futuro. Yin es un hombre muy astuto.

– Es mucho más que eso. Pese a su larga reclusión, Yin no alberga la menor animadversión contra el gobierno chino. Les ha perdonado y reza por ustedes. ¿De modo que lo único que tiene que hacer para conseguir un refrendo humanitario por parte del Santo Padre de la Iglesia católica es dejarme marchar discretamente y hacer como si nada de esto hubiese ocurrido?

– Existen otros detalles: la repatriación de los cadáveres de sus camaradas caídos y la promesa de reservar el espacio que ocupaba el teatro incendiado para construir una iglesia católica en Pekín.

– Es probable que esté siendo algo partidista, primer ministro, pero el trato me parece muy razonable.

– A esa conclusión he llegado también yo. Obviamente, el trato conlleva que todas las partes implicadas refrenden la versión de los hechos que ha dado el Papa.

– Si no me falla la memoria -repuso Kilkenny-, he pasado el último mes en Roma trabajando en un modesto proyecto para la Biblioteca Apostólica Vaticana.

– Excelente. Peng, todo está ya dispuesto. Escoltará al señor Kilkenny a Roma.

– Sí, primer ministro -accedió Peng.

– Una última reflexión antes de que abandone China, señor Kilkenny: mi aceptación de la oferta del Papa en modo alguno merma mi indignación ante lo que ha hecho usted. En cuanto salga de nuestro país, jamás regresará. Y ahora, váyase.

Kilkenny y Peng se pusieron en pie y ofrecieron una respetuosa inclinación a Wen, quien les despachó con un gesto de la mano. Una vez fuera del pabellón, uno de los asesores del primer ministro entregó a Peng un dossier que contenía la documentación para el viaje y el itinerario que seguirían hasta dejar a Kilkenny en Roma.

– ¿Tengo que volver a ponerme la capucha? -preguntó Kilkenny al subir al monovolumen negro.

– No, es usted un hombre libre.

Incluso viendo solo su silueta nocturna, Kilkenny se maravilló ante la belleza de Zhongnanhai. El vehículo transitó por la carretera que serpenteaba alrededor del lago meridional y que cruzaba la Puerta de la Nueva China. Cuando la franqueó, Kilkenny miró por la ventanilla izquierda y vio barricadas que bloqueaban la calle y, algo más allá, una inmensa aglomeración de personas bañadas por la luz de los faros provisionales. Los estandartes ondeaban al viento y muchas personas enarbolaban eslóganes e imágenes.

– ¿Qué es eso? -preguntó Kilkenny.

– La plaza de Tiananmen. Mucha gente se ha reunido para celebrar la elección del Papa chino.

– ¿Y el gobierno no intenta detenerles?

– No -contestó Peng-. De momento no se han producido disturbios y la multitud es considerable.

– Dado que es más que probable que esta sea mi última visita a China, ¿le importa que eche un vistazo?

Peng asintió.

– Yo también siento curiosidad.

Peng indicó al chófer que enfilara aquella calle; la policía uniformada que vigilaba a la muchedumbre no cuestionaría la presencia de un vehículo con matrícula oficial. Mientras pasaban entre las barricadas, las inmensas dimensiones de la plaza asombraron a Kilkenny, como también lo hizo la marea humana que la atestaba.

– Debe de haber miles de personas aquí.

– Los cálculos superan el millón -dijo Peng-. Por lo visto multitudes similares abarrotan las calles de Hong Kong y de Shangai, y de otras ciudades no tan grandes.

– Quién iba a imaginar que algún día la plaza de Tiananmen se convertiría en una extensión de la de San Pedro -caviló Kilkenny en voz alta.

Los congregados coreaban ensalmos y cánticos; Kilkenny conocía solo algunos de ellos. La muchedumbre que les rodeaba entonó al unísono una de las melodías; los más jóvenes, excitados, alzaban los puños al aire como avivando las llamas del entusiasmo.

– ¿Qué dicen? -preguntó Kilkenny a voz en cuello; el ruido engullía sus palabras.

– «¡Larga vida a Jesucristo!» -le respondió Peng casi gritando-. «¡Larga vida al papa Wenyuan!»

Kilkenny escuchó la cadencia, trató de memorizar las sílabas y se sumó a ella con el puño al cielo. Como una nube, el cántico fue desvaneciéndose lentamente a medida que las voces se agotaron. Tanto Kilkenny como Peng intercambiaban sonrisas con cuantos tenían a su alrededor, miembros ya de una vasta celebración de la dicha común.

– Parece muy satisfecho de sí mismo -opinó Peng.

– ¿De mí mismo? No -contestó Kilkenny-. Estoy feliz por Yin y por cómo han cambiado las cosas. Todo esto… me hace albergar grandes esperanzas.
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Pekín


– … y, por el momento, el gobierno chino no se ha pronunciado sobre la espectacular fuga del obispo Yin Daoming de la prisión, ni de su asombrosa elección como jefe espiritual de los aproximadamente mil millones de católicos que hay repartidos por todo el mundo. Pese a la falta de información por ambas partes, la noticia del primer Papa chino se ha propagado rápidamente por todo su país.

Una brisa tenue agitó la media melena negra de Lisa Gao mientras informaba desde el balcón de un hotel situado en el corazón de Pekín. Desde su posición privilegiada, la plaza de Tiananmen y los tejados tradicionales de la Ciudad Prohibida quedaban claramente a la vista. La plaza y los principales bulevares que llevaban al centro de la capital china rebosaban de gente. Infinidad de pancartas ondeaban al viento y muchas personas llevaban carteles con la imagen del nuevo Papa.

– Se calcula que más de un millón de personas abarrotan a estas horas las calles de Pekín, celebrando de forma pacífica la elección del papa Wenyuan. Y se espera que la cifra aumente. Similares muestras de apoyo y afecto al nuevo pontífice se están viendo en Hong Kong y Shangai, ciudad de la que el Papa había sido obispo en la clandestinidad antes de ser encarcelado hace treinta años. Funcionarios del gobierno han ordenado en todas las ciudades que las multitudes se dispersen, pero todavía no se ha producido ninguna tentativa de ejecutar la orden.

»Si bien la gente ha respetado los límites de la histórica Ciudad Prohibida y Zhongnanhai, la élite del Partido Comunista que reside en los extremos del complejo amurallado debe de ser bien consciente de que en estos momentos está rodeada.


 




Epílogo



Si bien esta novela y sus personajes son producto de mi imaginación, sería negligente por mi parte no expresar mi agradecimiento al hombre que inspiró esta historia y que encarna el obispo Yin Daoming. Supe por primera vez del Ignatius cardenal Kung Pin-Mei en el homenaje que le rindió en la tribuna del Senado de Estados Unidos el senador Joseph Lieberman tras su muerte, y que reproduzco en la página siguiente.

De los millones de católicos que residen en la China continental, solo cuatro religiosos han sido elevados a la categoría de cardenal. El arzobispo Tien-Ken-Sin, de Pekín, fue el primer cardenal chino, nombrado en 1946. Se le expulsó del país en 1951, poco después de la toma del poder por parte de los comunistas.

El arzobispo Yu Pin, de Nanking, y el padre Wu Cheng-Chung fueron expulsados por los comunistas en 1949. Yu Pin fue proclamado cardenal en 1969. Estando al servicio del arzobispo de Hong Kong, Wu Cheng-Chung fue nombrado cardenal en 1988 y permaneció en la colonia incluso después de que los chinos se hiciesen con su control y hasta su muerte, acaecida en 2002.

Nombrado cardenal in péctore en 1979, Kung fue en realidad el tercer cardenal de China, aunque el papa Juan Pablo II guardó el secreto de su nombramiento hasta 1991, después de que el anciano y débil Kung encontrara asilo en Estados Unidos. Y, durante siete años, el obispo, recluso durante largo tiempo, fue el cardenal de China.



HOMENAJE AL CARDENAL KUNG



Por el senador Joseph Lieberman

(Senado de Estados Unidos, 30 de marzo de 2000)

Señor presidente:

Quiero hoy rendir homenaje al cardenal Kung, que falleció el pasado 12 de marzo en Stamford, Connecticut, a la edad de noventa y ocho años. El cardenal Kung fue una figura histórica en la Iglesia católica y un símbolo de fuerza y esperanza para todos a quienes nos preocupa la libertad de confesión religiosa. En China, su país natal, el cardenal sufrió una terrible persecución debido a su negativa de abandonar sus creencias religiosas. Mi estado, Connecticut, tuvo el gran honor y el privilegio de recibirle como vecino durante los últimos años de su vida.

Nacido en Shangai en 1901 y ordenado sacerdote en 1930, la heroica historia del cardenal Kung dio comienzo poco después de que los comunistas llegaran al poder en China. En 1949, fue nombrado obispo de Shangai y en 1950, administrador apostólico de Soochow y Nanking. Resistiéndose a las tentativas del nuevo régimen de controlar la Iglesia católica, se negó a ingresar en la Asociación Patriótica Católica, autorizada oficialmente por el gobierno y que cortaba todo vínculo con el Vaticano. Kung siguió siendo leal al Papa y lideró la Legión de María, fervorosamente católica, a la que los comunistas declararon antirrevolucionaria.

Tras cinco años de tensión, el gobierno chino detuvo en 1955 al cardenal Kung y a varios centenares de personas más implicadas en la Iglesia católica no oficial. Llevado a un estadio de Shangai para que confesara en público, el cardenal, con las manos atadas a la espalda, gritó, en cambio, armado de valor: «¡Larga vida a Cristo Rey! ¡Larga vida al Papa!». Las fuerzas de seguridad se lo llevaron a rastras del escenario y lo encarcelaron durante cinco años más. Cuando finalmente fue sometido a juicio, en 1960, las autoridades condenaron al cardenal Kung a cadena perpetua por la presunta actividad contrarrevolucionaria de conservar su fe católica.

El cardenal Kung fue un preso político y su situación fue conocida en todo el mundo. Sufrió treinta años de reclusión y aislamiento, y durante todo ese tiempo se le negó el derecho a recibir visitas de sus familiares y de representantes de la comunidad internacional, así como cualquier otra forma de comunicación, como la correspondencia epistolar. Pese a su terrible experiencia, se negó a renunciar a sus creencias y a ceder ante sus opresores. De hecho, cuando se le dijo que podría conseguir la libertad denunciando al Papa y cooperando con la gubernamental Asociación Patriótica Católica, él respondió: «Soy obispo católico. Si denunciase al Santo Padre, no solo no sería obispo sino que además ni siquiera sería católico. Podéis cortarme la cabeza, pero no me despojaréis de mis deberes». El Vaticano ha reconocido la extraordinaria devoción y sacrificio del cardenal Kung en pos de la Iglesia católica. En 1979, cuando aún cumplía con la condena a cadena perpetua, el papa Juan Pablo II elevó en secreto a Kung al rango de cardenal in péctore («en el corazón»), y lo hizo público en 1991.

En 1985, tras la presión continua que ejercieron su familia, organizaciones de derechos humanos y gobiernos extranjeros, el gobierno chino rebajó la condena del cardenal Kung a arresto domiciliario, y en 1987 finalmente le puso en libertad, si bien no le exoneró. Poco después, el cardenal Kung viajó a Estados Unidos para someterse a tratamiento médico y se instaló con su sobrino, Joseph Kung, en Connecticut. En 1998, el gobierno chino le denegó la renovación del pasaporte, con lo cual automáticamente le exilió, y el cardenal jamás regresó a su país.

En mi opinión, la vida del cardenal Kung pone de manifiesto el poder de la fe y la voluntad de un individuo para resistir la represión de un Estado, y así reabastecer la fuente de la libertad humana para otros. Él se negó a doblegarse, a abandonar su compromiso con la Iglesia, y su ejemplo inspiró a millones de compatriotas que también se aferraron a sus creencias y a sus derechos. Cuando los comunistas se hicieron con el poder, se calculaba que en China había unos tres millones de católicos. Según estadísticas del gobierno chino, en la actualidad hay cuatro millones de personas registradas en la Iglesia católica oficial. Sin embargo, según la Iglesia católica no oficial del país, de la cual el cardenal Kung fue el principal símbolo, el número de católicos clandestinos ha aumentado hasta los nueve o diez millones.

No es ningún secreto que la persecución religiosa en China, incluida la de los católicos clandestinos, sigue vigente. Albergo la esperanza de que el espíritu del cardenal Kung perviva y siga inspirando para que otros, en China y en el resto del mundo, sigan su valeroso ejemplo. Y que un día la libertad de confesión religiosa sea total en China, algo por lo que el cardenal Kung vivió, trabajó y oró.
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Notas




[1] En inglés, bat significa «murciélago». (N. de la T.)<<
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