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    Tres personajes se ponen en marcha un desapacible día de invierno: un mercader, su criado y un caballo.


    Al mercader le guía el deseo de acumular fortuna, hay un bosquecillo en venta y no quiere que nadie se le adelante. El criado y el caballo viajan simplemente a donde les lleva su destino. Pero el camino está cubierto de nieve, y deben aunar fuerzas para sobrevivir y no todos tienen el mismo sentido de la solidaridad. Amo y criado, publicado en la revista El Mensajero del Norte en 1895, es uno de los mejores cuentos de la última época de Tolstói.
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  I


  Los hechos sucedieron en la década de 1870, un día después de San Nicolás de invierno[1]. En la parroquia había una fiesta y el posadero de la aldea, Vasili Andreich Brejunov, mercader de la segunda corporación[2], no había podido dejar de asistir, pues era el mayordomo de la iglesia; después había tenido que atender en su casa a familiares y conocidos. Pero, en cuanto se fueron los últimos invitados, empezó a hacer los preparativos para dirigirse sin pérdida de tiempo a casa de un propietario vecino, con el que trataba desde hacía tiempo la compra de un bosquecillo. Vasili Andreich tenía prisa por marcharse porque temía que algún mercader de la ciudad le arrebatase una adquisición tan ventajosa. El joven propietario le había pedido diez mil rublos por el bosquecillo simplemente porque Vasili Andreich le había ofrecido siete mil, suma que sólo representaba la tercera parte de su valor real. Es posible que Vasili Andreich hubiera podido bajar el precio, ya que el bosque se encontraba en su comarca y hacía tiempo que los mercaderes de otras ciudades y él habían establecido un acuerdo para que ninguno de ellos encareciese los precios en el distrito de otro, pero Vasili Andreich se había enterado de que los tratantes de madera del distrito tenían intención de pujar por el bosque de Groriáchkino, así que había decidido partir cuanto antes y cerrar un trato con el propietario. Por eso, en cuanto terminó la fiesta, sacó de su baúl setecientos rublos, añadió otros dos mil trescientos de los fondos para la iglesia, hasta juntar tres mil, los contó con el máximo cuidado, se los guardó en la cartera y se dispuso a partir.


  Nikita, el único criado de Vasili Andreich que ese día no se había emborrachado, corrió a enganchar el caballo. La única razón por la que Nikita, bebedor empedernido, no estaba ebrio era que la víspera de la Cuaresma, cuando se había bebido hasta el abrigo y las botas de cuero, había hecho la promesa de no beber más, y hacía más de un mes que cumplía su palabra; tampoco en esa ocasión se había decidido a beber, a pesar de que, durante los primeros dos días de la fiesta, el vodka había corrido por doquier.


  Nikita era un mujik de unos cincuenta años, natural de una aldea vecina; según decían, no era dueño de nada y se había pasado la mayor parte de su vida trabajando en casas ajenas. En todas partes lo estimaban, porque era mañoso, fuerte y laborioso, y, sobre todo, porque tenía un carácter afable y bondadoso. Pero no se establecía en ninguna parte porque, un par de veces al año, y a veces más a menudo, se emborrachaba, y entonces no sólo se bebía todo lo que tenía, sino que se volvía quisquilloso y pendenciero. También Vasili Andreich le había echado varias veces, pero luego había vuelto a aceptarlo, porque apreciaba su honradez, su amor por los animales y, en especial, la escasa retribución que exigía por sus servicios. Vasili Andreich no pagaba a Nikita los ochenta rublos que le correspondían por su trabajo, sino unos cuarenta, que no le entregaba de una vez y en fechas fijas, sino poco a poco y, la mayoría de las veces, no en efectivo, sino en productos de su tienda, a los que ponía un precio excesivo.


  La mujer de Nikita, Marfa, que antaño había sido una campesina hermosa y vivaz, se ocupaba de la casa y cuidaba de los hijos, un muchacho adolescente y dos niñas, y no pedía a su marido que volviera con ella, en primer lugar porque hacía ya unos veinte años que vivía con un tonelero, un mujik de otra aldea; y en segundo, porque, aunque hacía con él lo que le daba la gana cuando estaba sobrio, lo temía como el fuego cuando bebía. Un día Nikita se había emborrachado en casa y, probablemente para resarcirse de su sumisión cuando estaba sobrio, había forzado el baúl de su mujer, había cogido sus mejores prendas y las había reducido a pedazos con un hacha.


  Todo lo que Nikita ganaba, el amo se lo entregaba a su mujer, sin que él pusiera la menor objeción. También ahora, dos días antes de la fiesta, Marfa había ido a ver a Vasili Andreich y se había llevado harina blanca, té, azúcar y una medida de vodka, cuyo importe ascendía a tres rublos; además, había recibido cinco rublos en metálico, que le había agradecido como si se tratara de un favor especial, cuando, en realidad, Vasili Andreich debía a Nikita veinte rublos, calculando por lo bajo.


  —¿Acaso hemos cerrado algún trato? —le decía Vasili Andreich a Nikita—. Si necesitas algo, cógelo; ya lo pagarás después con tu trabajo. Yo no soy como los demás, que se demoran, cuentan hasta el último kópek y te ponen multas. Yo soy honrado. Estás a mi servicio y no dejo que pases necesidad.


  Cuando pronunciaba esas palabras Vasili Andreich estaba sinceramente convencido de que era el benefactor de Nikita; y sabía ser tan persuasivo que todas las personas que dependían de su dinero, empezando por Nikita, estaban convencidas de que, en lugar de engañarles, les favorecía.


  —Le comprendo, Vasili Andreich; ya sabe que le sirvo y me ocupo de usted como si fuera mi propio padre. Le comprendo muy bien —respondía Nikita, a quien no se le escapaba que Vasili Andreich le estaba engañando; también comprendía que no serviría de nada tratar de poner en claro las cuentas; había que seguir viviendo así, hasta que encontrara otra colocación, y conformarse con lo que le diera.


  Esa tarde, cuando su amo le ordenó que enganchara, se dirigió alegre y de buen humor a la cochera, como siempre, moviendo con agilidad y ligereza sus piernas torcidas, descolgó de un clavo las pesadas riendas de cuero con borlas y, acompañado del tintineo de las arandelas del freno, se encaminó al establo en el que estaba encerrado el caballo elegido por Vasili Andreich.


  —¿Qué, tontorrón, te aburres? —dijo Nikita, en respuesta al débil relincho de bienvenida con el que le había acogido el potro bayo, robusto, de alzada mediana y ancas prominentes, que estaba solo en el establo—. ¡Espera! ¡Espera! ¡No tengas prisa! ¡Deja que primero te dé de beber! —decía Nikita, hablando con el caballo como si fuera capaz de comprender las palabras; a continuación le frotó el lomo grasiento y estriado, de crines ralas y cubiertas de polvo, con el faldón del abrigo, le pasó las riendas por la hermosa cabeza, le enderezó las orejas, le arregló el copete y, después de quitarle el cabestro, lo condujo al abrevadero.


  Tras salir con precaución del establo, lleno de montones de estiércol, el caballo caracoleó y se puso a cocear, como si quisiera alcanzar a Nikita, que corría a su lado en dirección al pozo.


  —¡Mira cómo juguetea, el granuja! —decía Nikita, que sabía que Mujorti levantaba las patas traseras con el mayor cuidado, rozando apenas su pelliza mugrienta de piel de oveja, sin golpearle nunca, un truco que Nikita apreciaba mucho.


  Después de hartarse de agua helada, Mujorti suspiró, moviendo los robustos belfos mojados, de cuyo bigote caían gotas transparentes en el cubo; se quedó inmóvil, como sumido en sus propios pensamientos; luego, de repente, emitió un sonoro relincho.


  —No bebas más agua si no quieres, pero luego no me pidas más —exclamó Nikita, explicando con toda seriedad y detalle su comportamiento a Mujorti. Y de nuevo corrió a la cochera, llevando de la brida a ese caballo joven y alegre, que brincaba y llenaba todo el patio con el sonido de sus cascos.


  No había ningún criado, sólo un hombre de fuera, el marido de la cocinera, que había venido para las fiestas.


  —Buen hombre —le dijo Nikita—, vete a preguntar qué trineo hay que enganchar, el pequeño o el grande.


  El marido de la cocinera entró en la casa, de tejado revestido de hierro y alto zócalo, y al poco volvió con la noticia de que había que enganchar el pequeño. Entretanto, Nikita ya le había puesto al caballo la collera y había atado el sillín, revestido de pequeños clavos; luego, en una mano la ligera duga[3] pintada y las riendas del caballo en la otra, se acercó a los dos trineos, que estaban en el cobertizo.


  —Si ha dicho el pequeño, engancharemos el pequeño —comentó y metió entre las varas al inteligente caballo, que no dejaba de fingir que quería morderle; luego, con la ayuda del marido de la cocinera, empezó a engancharlo.


  Cuando todo estaba listo y sólo quedaba ajustar las bridas, Nikita pidió al marido de la cocinera que fuera al granero a por un poco de paja y a la cochera a por una pieza de yute.


  Ya está. ¡Eh, eh, no te des tantos aires! —decía Nikita, poniendo en el fondo del trineo la fresca paja de avena que le había traído el marido de la cocinera—. Ahora extenderemos bien la arpillera y encima la pieza de yute. Así. Ahora sí que estará cómodo —decía, mientras remetía el yute por encima de la paja, alrededor de todo el asiento—. Gracias, buen hombre —dijo Nikita, dirigiéndose al marido de la cocinera—. Entre dos se hace todo más deprisa y, desenredando las riendas, sujetas a una anilla en un extremo, se sentó en el pescante y dio una palmada al brioso caballo, que avanzó por el estiércol helado del patio en dirección a la cancela.


  —¡Tío Nikita! ¡Eh, tío Nikita! —grito detrás de él, con una vocecilla aguda, un muchacho de siete años que había salido corriendo del zaguán, con una pelliza negra, botas de fieltro blancas y nuevas y gorro grueso—. Llévame —le pidió, mientras se abotonaba a la carrera la pelliza.


  —Bueno, corre, pequeño —dijo Nikita y, deteniéndose, acomodó en el trineo al hijo del amo, cuyo rostro pálido y delgado resplandecía de gozo. Así salieron al camino.


  Eran más de las dos. Hacía frío, unos diez grados bajo cero, el tiempo era desapacible y ventoso. La mitad del cielo estaba cubierta por una nube baja y oscura. En el patio todo estaba tranquilo, pero en el camino el viento dejaba sentir su presencia, barriendo la nieve del tejado del granero del vecino y levantando remolinos en la esquina, junto a la caseta de baños. Apenas había atravesado Nikita la cancela y había conducido el caballo a la entrada cuando Vasili Andreich, con un cigarro entre los labios y un abrigo de piel de cordero, ceñido por debajo de la cintura, apareció en la alta escalinata, cubierta de nieve endurecida, que crujía bajo sus botas de fieltro revestidas de cuero, y se detuvo. Dio una última chupada al cigarro, tiró la colilla, la pisó y, expulsando el aire a través del bigote y mirando de reojo el caballo, empezó a remeterse a ambos lados del rostro rubicundo y afeitado (a excepción de los bigotes) los picos del cuello del abrigo, para que la piel quedara dentro y la respiración no la estropeara.


  —¡Ya ha tenido tiempo de sentarse, el muy pillo! —dijo, al ver a su hijo en el trineo.


  Vasili Andreich, excitado por el vodka que había bebido con sus invitados, se mostraba más satisfecho que de costumbre de todas las cosas que le pertenecían y de todo lo que hacía. La presencia de su hijo, en quien pensaba siempre como su heredero, le procuró en ese momento un gran placer; lo contempló con una sonrisa, frunciendo el ceño y mostrando sus largos dientes.


  La mujer de Vasili Andreich, que estaba embarazada, salió a despedir a su marido. Pálida, delgada, se detuvo detrás de él, en la entrada, con la cabeza y los hombros cubiertos por un chal de lana, que sólo dejaba al descubierto sus ojos.


  —Deberías llevarte a Nikita —dijo, atravesando el umbral con pasos indecisos.


  Era evidente que a Vasili Andreich le habían molestado esas palabras, pues, en lugar de responder, frunció el ceño con aire irritado y escupió.


  —Llevas el dinero —continuó la mujer, con la misma voz quejumbrosa—. Además, el tiempo puede empeorar. Hazme caso, por el amor de Dios.


  —¿Te figuras que no conozco el camino y necesito un guía? —exclamó Vasili Andreich, recalcando cada sílaba y comprimiendo los labios de forma poco natural, como solía hacer cuando hablaba con compradores y vendedores.


  —¡Llévatelo, por el amor de Dios! —repitió la mujer, ajustándose mejor el chal sobre los hombros.


  —Y dale… ¿Dónde quieres que lo lleve?


  —Yo no tengo ningún inconveniente en ir con usted —dijo Nikita con voz alegre—. Pero alguien tendrá que dar de comer a los caballos en mi lugar —añadió, dirigiéndose al ama.


  —Yo me ocuparé, Nikita. Mandaré a Semión —dijo el ama.


  —Entonces, Vasili Andreich, ¿voy con usted? —dijo Nikita, esperando una decisión.


  —Por lo visto, no me queda más remedio que dar gusto a la vieja. Pero, si vas a venir conmigo, ponte alguna prenda de más abrigo —dijo Vasili Andreich, sonriendo y señalando con un guiño la pelliza de piel de oveja de Nikita, desgarrada en las axilas, la espalda y los bordes, raída y deformada, con flecos en los faldones, que debía haber pasado por toda clase de vicisitudes.


  —¡Eh, buen hombre, ven a sujetar un momento el caballo! —gritó Nikita al marido de la cocinera, que estaba en el patio.


  —¡Yo, yo! —chilló el niño, sacando de los bolsillos las manos moradas de frío y cogiendo las riendas heladas.


  —Pero ¡no tardes mucho en ponerte guapo! ¡Date prisa! —gritó en broma Vasili Andreich.


  —¡Vuelvo en seguida, padrecito Vasili Andreich! —replicó Nikita y, con un rápido relampagueo de las calzas, metidas por dentro de las viejas botas, con suelas de fieltro, atravesó corriendo el patio y entró en la isba de los trabajadores.


  —¡Arínushka, dame el abrigo que hay encima de la estufa! ¡Me voy con el amo! —dijo Nikita, mientras entraba corriendo y cogía un cinturón que había colgado de un clavo.


  La cocinera, que se había echado una siesta después de la comida y ahora estaba preparando el samovar para su marido, recibió con alegría a Nikita; contagiada de sus prisas, empezó a moverse con la misma premura, alcanzó un caftán de paño muy raído y gastado que estaba secándose en la estufa y se puso a sacudirlo y a quitarle las arrugas.


  —Ahora podrás pasar un buen rato con tu marido —le dijo Nikita, cuyo extremado sentido de la cortesía le llevaba a hacer un comentario siempre que se quedaba a solas con alguien.


  Luego, poniéndose el cinturón estrecho y astroso, encogió el vientre, ya bastante delgado de por sí, y se ciñó todo lo que pudo.


  —Ya está —exclamó a continuación, dirigiéndose no ya a la cocinera, sino al cinturón, mientras remetía las puntas—. Así no se desatará —añadió y, subiendo y bajando los hombros, para que los brazos se movieran con soltura, se puso encima el caftán, de nuevo arqueó la espalda, para liberar los brazos, se dio unos golpecitos en las axilas y cogió las manoplas de un estante—. Bueno, ya estoy listo.


  —Deberías abrigarte los pies, Nikita —dijo la cocinera—. Tus botas están muy viejas.


  Nikita se detuvo, como si se hubiera acordado de algo.


  —Debería hacerlo… Pero también puedo ir así. No vamos muy lejos. —Y salió corriendo al patio.


  —¿No pasarás frío, Nikítushka? —le dijo el ama, cuando se acercaba al trineo.


  —Al contrario, tengo calor —respondió Nikita, poniendo algo de paja en la parte delantera del trineo, para cubrirse los pies, y guardando debajo el látigo, que con un caballo tan bueno no tendría necesidad de usar.


  Vasili Andreich ya estaba sentado en el trineo, ocupando casi todo el curvo respaldo con su espalda envuelta en dos pellizas; en seguida cogió las riendas y las sacudió. Nikita saltó al trineo en marcha y se acomodó delante, a la izquierda, con una pierna colgando.


  II


  El excelente caballo movió el trineo con un ligero chirrido de los patines y, con paso vivo, avanzó por el camino helado y allanado de la aldea.


  —¿Adónde te has subido? ¡Dame el látigo, Nikita! —grito Vasili Andreich, que se alegró mucho al ver que su heredero se había encaramado a los patines, en la parte trasera del trineo—. ¡Te vas a enterar! ¡Vuelve en seguida con tu madre, sinvergüenza!


  El muchacho saltó al suelo. Mujorti aceleró el paso y en un instante se puso al trote.


  La aldea de Kresti, en la que vivía Vasili Andreich, se componía de seis casas. En cuanto dejaron atrás la última, la isba del herrero, se dieron cuenta de que el vendaval era mucho más fuerte de lo que habían imaginado. Ya casi no se veía el camino. Las huellas de los patines en seguida se cubrían de nieve y sólo se podía distinguir el camino porque estaba un poco más alto que el terreno circundante. Había torbellinos de nieve en los campos y no se apreciaba la línea de unión del cielo con la tierra. El bosque de Teliátino, que se divisaba siempre con claridad, sólo negreaba de vez en cuando a través de los remolinos de nieve. El viento soplaba desde la izquierda, empujando con tesón las crines del cuello rígido y lustroso de Mujorti y doblando su suave cola, atada con un simple nudo. El largo cuello del caftán de Nikita, a quien el viento le daba de cara, se le pegaba al rostro y a la nariz.


  —Con toda esta nieve no puede correr mucho —dijo Vasili Andreich, orgulloso de su espléndido caballo—. Una vez me llevó hasta Pashútino en media hora.


  —¿Qué? —preguntó Nikita, a quien el cuello del caftán le había impedido distinguir las palabras.


  —Te digo que una vez me llevó hasta Pashútino en media hora —gritó Vasili Andreich.


  —¡No me extraña, es un caballo magnífico! —dijo Nikita.


  Guardaron silencio un rato, pero Vasili Andreich tenía ganas de hablar.


  —Bueno, ¿le has dicho a tu mujer que no le dé vodka al tonelero? —dijo en el mismo tono de antes, plenamente convencido de que Nikita encontraría lisonjero hablar con una persona tan importante e inteligente como él y tan satisfecho de su broma que ni siquiera se le pasó por la cabeza que esa conversación pudiera resultarle desagradable.


  También en esta ocasión el viento impidió a Nikita oír las palabras del amo.


  Vasili Andreich repitió con voz clara y fuerte su broma sobre el tonelero.


  —Que se quede con Dios, Vasili Andreich. Yo no me meto en esas cosas. Me basta con que trate bien al niño. De lo demás no quiero saber nada.


  —Tienes razón —dijo Vasili Andreich—. ¿Y qué? ¿Vas a comprar un caballo en primavera? —añadió, cambiando de tema.


  —No tengo más remedio —respondió Nikita, bajando el cuello del abrigo e inclinándose hacia su amo. Ahora la conversación le interesaba y no quería perder palabra—. El muchacho ha crecido y tiene que empezar a ocuparse del arado; hasta ahora siempre hemos contratado a alguien —comentó.


  —Entonces quédate con el percherón, no te lo cobraré caro —gritó Vasili Andreich, que se sentía animado y por tanto se abandonó por completo a su ocupación favorita, que absorbía todas sus energías: la chalanería.


  —Mejor será que me dé quince rublos y me lo compre en la feria —dijo Nikita, sabiendo que, aunque el ejemplar que quería endosarle Vasili Andreich valía como mucho siete rublos, si lo aceptaba, le descontaría por lo menos veinticinco, de manera que no vería ningún dinero durante seis meses.


  —Es un buen caballo. Pienso en tu interés tanto como en el mío. Te lo digo en conciencia. Brejunov no le ha hecho nunca daño a nadie. Prefiero perder dinero antes que hacer como los demás. Te lo digo con el corazón en la mano —exclamó con ese tono de voz con que solía hipnotizar a sus compradores y vendedores—. ¡Es todo un caballo!


  —Claro que sí —dijo Nikita con un suspiro y, convencido de que no merecía la pena seguir escuchando, soltó el cuello del abrigo, que en seguida le cubrió la oreja y el rostro.


  Durante media hora viajaron en silencio. El viento se filtraba por los agujeros de la pelliza de Nikita y le daba de lleno en el flanco y el brazo.


  Él se encogía, respiraba dentro del cuello del abrigo, que le tapaba la boca, y no sentía demasiado frío.


  —¿Qué te parece? ¿Vamos por Karamíshevo o seguimos recto? —preguntó Vasili Andreich.


  El camino que pasaba por Karamíshevo, más transitado y bien señalizado por una doble hilera de mojones, era más largo. El otro, más corto, apenas lo utilizaba nadie, pues no tenía mojones o eran pequeños y estaban cubiertos de nieve.


  Nikita se quedó pensativo.


  —Por Karamíshevo se da un poco de vuelta, pero se va mejor —dijo al cabo de un rato.


  —Sí, pero, si seguimos recto, basta con atravesar la cañada sin desviarse y una vez en el bosque el camino es bueno —comentó Vasili Andreich, que prefería esa segunda opción.


  —Como usted quiera —replicó Nikita y de nuevo soltó el cuello.


  Vasili Andreich hizo como había dicho y, tras recorrer media versta, en un punto en que las altas ramas de un roble con algunas hojas secas ondeaban al viento, giró a la izquierda.


  En ese momento, el viento, que antes soplaba de lado, les dio casi de frente. Empezaron a caer unos finos copos de nieve. Vasili Andreich, que sostenía las riendas, hinchaba las mejillas y soltaba el aire por debajo del bigote. Nikita daba cabezadas.


  Viajaron en silencio durante unos diez minutos. De pronto Vasili Andreich dijo algo.


  —¿Qué? —preguntó Nikita, abriendo los ojos.


  Vasili Andreich, sin responder, se inclinó y se puso a mirar adelante y atrás. El caballo, con las ingles y el cuello cubiertos de sudor, avanzaba al paso.


  —¿Qué ha dicho? —repitió Nikita.


  —¡Qué, qué! —le remedó Vasili Andreich con enfado—. ¡Ya no veo los mojones! ¡Me parece que nos hemos perdido!


  —Entonces deténgase y echaré un vistazo —dijo Nikita y, apeándose con agilidad del trineo, cogió el látigo de debajo de la paja y se dirigió a la izquierda.


  Ese año no había caído mucha nieve, por lo que se podía caminar por todas partes, aunque en algunos puntos llegaba hasta las rodillas y se metía en las botas. Nikita tanteaba el terreno con los pies y con el látigo, pero el camino no aparecía por ninguna parte.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Vasili Andreich cuando regresó Nikita.


  —Por ese lado no hay ningún camino. Voy a ver por el otro.


  —Allí al fondo se ve algo negro. Vete a ver qué es.


  Nikita se dirigió hacia ese punto y comprobó que la mancha oscura no era más que un puñado de tierra, que el viento había arrastrado desde las desnudas sementeras de invierno y había esparcido sobre la nieve, tiñéndola de negro. Después de andar también un poco por la derecha, Nikita regresó, se sacudió la nieve, se limpió las botas y se sentó.


  —Hay que ir a la derecha —dijo con decisión—. Antes el viento soplaba desde el lado izquierdo y ahora me da directamente en el hocico. ¡Vamos por la derecha! —exclamó con firmeza.


  Vasili Andreich le obedeció y tomó por la derecha. Pero no había ni rastro del camino. Continuaron en la misma dirección durante un rato. El viento no amainaba y seguía nevando.


  —No cabe duda de que nos hemos perdido, Vasili Andreich —dijo de pronto Nikita con un dejo de satisfacción—. ¿Qué es eso? —añadió a continuación, señalando unas hojas negras de patata, que despuntaban en la nieve.


  Vasili Andreich detuvo el caballo, que estaba ya empapado en sudor y movía con esfuerzo las ancas torneadas.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Estamos en el campo de Zajárovka. ¡A buen sitio hemos ido a parar!


  —¡Mientes! —gritó Vasili Andreich.


  —No, Vasili Andreich, digo la verdad —replicó Nikita—. A juzgar por el ruido que hace el trineo, estamos en un sembrado de patatas. Mire esos montones de hojas. Estamos en el campo de la fábrica de Zajárovka.


  —¡Hay que ver dónde hemos acabado! —dijo Vasili Andreich—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Tenemos que seguir recto; eso es todo. Y ya llegaremos a algún sitio —dijo Nikita—. Si no a Zajárovka, al menos a la granja del propietario.


  Vasili Andreich obedeció y dejó que el caballo siguiera la dirección indicada por Nikita. Así viajaron durante un buen rato. De vez en cuando atravesaban campos desnudos y el trineo chirriaba en los terrones helados. A veces cruzaban campos de rastrojos de trigo de otoño o primavera, en los que despuntaban entre la nieve matas de ajenjo y pajas mecidas por el viento; o se internaban en un campo cubierto de una espesa y uniforme capa de nieve, por encima de la cual no se veía nada.


  La nieve caía desde arriba y a veces llegaba también desde abajo, levantada por el viento. Era evidente que el caballo estaba extenuado, con las crines encrespadas por el sudor y cubiertas de escarcha, y avanzaba al paso. De pronto se tambaleó y cayó en una zanja o en el lecho de un río. Vasili Andreich quiso detenerse, pero Nikita le gritó:


  —¿Por qué lo retiene? Nos hemos hundido y tenemos que salir. ¡Vamos, bonito! ¡Vamos, amigo! —gritó con voz alegre al caballo, saltando del trineo y metiéndose en la zanja.


  El caballo se lanzó hacia delante y no tardó en salir a un terraplén helado. Por lo visto era una zanja que alguien había cavado en ese punto.


  —¿Dónde estamos? —dijo Vasili Andreich.


  —¡Ahora lo sabremos! —respondió Nikita—. Siga adelante y ya llegaremos a algún sitio.


  —¿No es ése el bosque de Goriáchkino? —dijo Vasili Andreich, señalando una mancha oscura que destacaba entre la nieve, justo enfrente.


  —Ya veremos qué bosque es cuando lleguemos —dijo Nikita.


  Había visto que, a un lado de esa mancha negra, revoloteaban unas hojas secas y alargadas de sauce; ese detalle le había permitido deducir que no era un bosque, sino un lugar habitado, pero no quiso decirlo y, en efecto, aún no habían recorrido ni diez sazhens[4] desde que salieron de la zanja cuando divisaron las siluetas de unos árboles y oyeron un sonido nuevo y desolado. Nikita no se había equivocado: no era un bosque, sino una hilera de altos sauces en cuyas ramas aún se agitaba alguna que otra hoja. Evidentemente los habían plantado alrededor de la zanja de una era. Cuando llegaron a la altura de los sauces, que ululaban tristemente, zarandeados a su antojo por el viento, el caballo plantó de pronto las manos a mayor altura que el trineo, luego hizo lo propio con las patas traseras, giró a la izquierda y dejó de hundirse en la nieve hasta las rodillas. Habían salido a un camino.


  —Hemos llegado —dijo Nikita—, aunque no sabemos adónde.


  El caballo avanzó sin vacilar por el camino cubierto de nieve; no habían recorrido ni cuarenta sazhens cuando se divisó la banda negra y enhiesta de la cerca de un granero, y a mayor altura un tejado cubierto de una espesa capa de nieve, que se derramaba sin parar.


  Cuando dejaron atrás el granero, el camino giró en la dirección del viento y el trineo se topó con un montón de nieve. Más allá se divisaba un sendero que discurría entre dos casas, señal de que ese montón se había formado en medio del camino y había que atravesarlo. En efecto, nada más hacerlo, desembocaron en una calle. En el primer patio, colgadas de una cuerda, revoloteaban desesperadamente unas prendas congeladas: una camisa roja, otra blanca, unos calzones, unas calzas y una falda. La camisa blanca se debatía con especial desesperación, agitando las mangas.


  —Aunque es día de fiesta, esa mujer no ha recogido la ropa.


  —Debe de ser muy perezosa o estar con un pie en la tumba —dijo Nikita, mirando cómo ondeaban las camisas.


  III


  A la entrada de la calle aún se notaba el viento y el suelo estaba cubierto de nieve, pero en medio de la aldea reinaba el silencio, y el ambiente era tibio y acogedor. Un perro ladraba en un patio; una mujer, cubriéndose la cabeza con la pelliza, entró corriendo en una isba y se detuvo en el umbral para echar un vistazo a los viajeros. En el centro de la aldea se oía cantar a las muchachas.


  Parecía como si allí el viento no soplara con tanto ímpetu, la nieve hubiera remitido y el frío no fuera tan intenso.


  —Pero si es Gríshkino —dijo Vasili Andreich.


  —Así es —respondió Nikita.


  En efecto, era Gríshkino. Esto es lo que había sucedido: se habían desviado a la izquierda y habían recorrido al menos ocho verstas en una dirección equivocada, aunque se habían acercado a su destino. De Goriáchkino a Gríshkino no había más de cinco verstas.


  En el centro de la aldea se toparon con un hombre muy alto que caminaba por el centro de la calle.


  —¿Quién va? —gritó, deteniendo el caballo; no obstante, reconoció en seguida a Vasili Andreich, cogió la vara y, pasando las manos por ella, llegó hasta el trineo y se sentó en el pescante.


  Era el campesino Isái, conocido de Vasili Andreich, que tenía fama de ser el mayor ladrón de caballos de la región.


  —¡Ah, Vasili Andreich! ¿Adónde le lleva Dios? —preguntó Isái, echándole a Nikita el aliento, que olía a vodka.


  —Tenía intención de ir a Goriáchkino.


  —¡Y mira dónde ha ido a parar! Tenía que haber ido por Malájovo.


  —Ya lo sé, pero nos hemos extraviado —dijo Vasili Andreich, deteniendo el caballo.


  —¡Vaya ejemplar! —dijo Isái, observando al animal, y con mano experta le apretó el nudo de la cola, que se había aflojado—. ¿Va a pasar aquí la noche?


  —No, amigo, tengo que seguir sin falta.


  —Ya veo. ¿Y éste quién es? ¡Ah, Nikita Stepánich!


  —¿Y quién si no? —respondió Nikita—. Dime, buen hombre, ¿qué debemos hacer para no volver a perdernos?


  —¡No hay cuidado! Da la vuelta, cruza la calle y, cuando salgas, sigue siempre derecho. No vayas a la izquierda. Y, cuando llegues a la carretera, gira a la derecha.


  —Y una vez en la carretera, ¿qué camino debemos tomar? ¿El de verano o el de invierno? —preguntó Nikita.


  —El de invierno. En cuanto llegues, verás unos arbustos; justo enfrente hay un mojón, un gran tocón de roble con ramas. Allí tienes que girar.


  Vasili Andreich dio la vuelta y atravesó de nuevo la aldea.


  —¡Más valdría que pasarais aquí la noche! —les gritó Isái.


  Pero Vasili Andreich no le respondió y siguió azuzando al caballo. Le parecía fácil recorrer cinco verstas por un camino llano, dos de ellas a través del bosque, sobre todo ahora que el viento se había calmado y había dejado de nevar.


  Volvieron a recorrer la lisa calle, en la que despuntaban aquí y allá montones negros de estiércol; pasaron por delante del patio con la ropa tendida, donde la camisa blanca colgaba de una manga helada y estaba a punto de caerse; se toparon de nuevo con los sauces, que ululaban terriblemente, y salieron otra vez a campo abierto. La nevasca, en lugar de amainar, parecía haberse recrudecido. Todo el camino estaba cubierto de nieve; sólo gracias a los mojones podían saber que no se habían perdido, pero era difícil distinguirlos, porque el viento les daba de cara.


  Vasili Andreich entornaba los ojos, inclinaba la cabeza y se esforzaba por divisar los tocones, pero la mayor parte del tiempo dejaba que el caballo eligiera la ruta, porque se fiaba de él y, en efecto, el caballo no se extraviaba, torcía tan pronto a la derecha como a la izquierda, según las curvas del camino, que percibía bajo los cascos. Así pues, a pesar de que la nieve arreciaba y el viento soplaba con mayor fuerza, seguían viendo los tocones, ya a un lado, ya a otro.


  Siguieron de ese modo unos diez minutos. De pronto, delante mismo del caballo, surgió algo negro que se movía en la cortina oblicua de la nieve, zarandeada por el viento. Era otro trineo. Mujorti lo alcanzó y golpeó con los cascos la parte trasera del asiento.


  —¡Pasa-a-a-a! —gritaron desde el trineo.


  Vasili Andreich inició la maniobra de adelantamiento. En el trineo iban tres hombres y una mujer. Probablemente volvían de las fiestas. Uno de los hombres fustigaba con una vara la grupa cubierta de nieve del caballo, mientras los otros dos, sentados enfrente, agitaban los brazos y gritaban. La mujer, arrebujada en el abrigo y cubierta de nieve de la cabeza a los pies, iba sentada en la parte trasera del trineo, con aire sombrío, y no se movía.


  —¿De dónde sois? —gritó Vasili Andreich.


  —¡De A-a-a…! —fue lo único que se oyó.


  —¡Os pregunto que de dónde sois!


  —¡De A-a-a…! —gritó uno de los hombres con todas sus fuerzas, a pesar de lo cual no hubo manera de saber lo que había dicho.


  —¡Corre! ¡No te quedes atrás! —gritó otro, sin dejar de golpear al caballo con la vara.


  —¿Qué, volvéis de las fiestas?


  —¡Vamos, vamos! ¡Corre, Siomka! ¡Adelántalos! ¡Corre!


  Los trineos chocaron y estuvieron a punto de engancharse; luego se separaron y el de los campesinos empezó a quedarse rezagado.


  La peluda y panzuda cabalgadura, toda cubierta de nieve, respiraba con dificultad bajo la duga, no muy alta; con las últimas fuerzas que le quedaban, trataba de escapar en vano de la vara que le golpeaba; hundía las cortas patas en la profunda nieve y la rechazaba. Su joven hocico, con el labio inferior protuberante, como el de los peces, los ollares dilatados y las orejas dobladas por el miedo, fue unos segundos junto al hombro de Nikita, pero luego se quedó atrás.


  —¡Hay que ver lo que hace el vodka! —dijo Nikita—. ¡Han cosido a golpes al pobre caballo! ¡Serán paganos!


  Durante unos minutos siguieron oyéndose los jadeos del caballo maltratado y los gritos de los campesinos borrachos; luego los jadeos se acallaron, a continuación los gritos, Y volvió a reinar el silencio más absoluto, sólo quebrado por el aullido del viento, que soplaba junto a las orejas, y por el débil chirrido de los patines en los tramos en los que alguna ráfaga había barrido la nieve.


  Ese encuentro alegró y animó a Vasili Andreich, que, lleno de confianza en el caballo, empezó a fustigarle con mayor energía, sin fijarse ya en los tocones.


  Nikita no tenía nada que hacer y, como siempre en tales casos, se quedó adormilado, para recuperar las muchas horas de sueño perdidas. De pronto el caballo se detuvo y Nikita estuvo a punto de caerse de bruces.


  —Otra vez vamos mal —dijo Vasili Andreich.


  —¿Por qué?


  —No se ven los mojones. Me parece que hemos vuelto a perder el camino.


  —En ese caso, tenemos que encontrarlo —dijo lacónicamente Nikita; a continuación se apeó y, torciendo los pies hacia dentro, se puso a andar con desenvoltura por la nieve.


  Deambuló durante un buen rato, tan pronto desapareciendo como volviendo a aparecer hasta que finalmente regresó.


  —Allí no hay ningún camino; quizá lo encontremos más adelante —dijo, sentándose en el trineo.


  Estaba empezando a oscurecer. La nevasca no se recrudecía, pero tampoco amainaba.


  —Si al menos oyéramos a aquellos campesinos —dijo Vasili Andreich.


  —Si no nos han alcanzado ya, es que nos hemos desviado mucho. O quizá se hayan perdido también ellos —exclamó Nikita.


  —¿Y hacia dónde vamos ahora? —preguntó Vasili Andreich.


  —Hay que dejar que el caballo siga su propio camino —respondió Nikita—. Él nos sacará de aquí. Deme las riendas.


  Vasili Andreich se las entregó de buena gana, ya que sus manos empezaban a entumecerse, a pesar de los gruesos guantes que llevaba.


  Nikita las cogió y las sostuvo sin moverlas, confiando en la sagacidad de su caballo preferido. Y, en efecto, el inteligente caballo, volviendo a uno y otro lado tan pronto la oreja derecha como la izquierda, empezó a girar.


  —Sólo le falta hablar —comentó Nikita—. ¡Fíjese en lo que hace! ¡Vamos, vamos! ¡Ya lo creo que sabes el camino! ¡Así, así! —el viento empezó a soplar de espaldas y la sensación de frío disminuyó—. ¡Qué listo es! —siguió Nikita con sus elogios—. Nuestro kirguizo es fuerte pero estúpido. En cambio éste, mire cómo mueve las orejas. No necesita ver los postes del telégrafo. Huele el camino a una versta de distancia.


  No había pasado media hora cuando delante de ellos empezó a divisarse una mancha negra, tal vez un bosque o una aldea, y a la derecha volvieron a aparecer los mojones. Por lo visto, habían vuelto de nuevo al camino.


  —Estamos otra vez en Gríshkino —dijo de pronto Nikita.


  En efecto, a la izquierda se alzaba el mismo granero de cuyo tejado caía la nieve y algo más adelante la misma cuerda con la ropa congelada: las camisas y los calzones seguían agitándose desesperadamente a merced del viento.


  Volvieron a internarse en la calle y de nuevo todo se volvió sereno, tibio y alegre; volvieron a ver el camino manchado de estiércol, oyeron voces, canciones, ladridos. Había oscurecido tanto que en algunas ventanas brillaban las luces.


  Una vez recorrida la mitad de la calle, Vasili Andreich dirigió el caballo hacia una casa grande de ladrillo, compuesta de dos cuerpos, y se detuvo delante del porche.


  Nikita se acercó a una ventana iluminada y cubierta de nieve, a cuya luz se arremolinaban y centelleaban los copos, y llamó con el mango del látigo.


  —¿Quién está ahí? —preguntó una voz, en respuesta a los golpes.


  —Brejunov, buen hombre, de la aldea de Kresti —respondió Nikita—. ¡Sal un momento!


  La figura se alejó de la ventana; al cabo de un par de minutos se oyó cómo se abría la puerta del vestíbulo, luego el cerrojo de la puerta de entrada chirrió y en el umbral, sujetando la puerta del empuje del viento, apareció un mujik alto y viejo, de barba canosa, con una pelliza por encima de una camisa blanca de fiesta; detrás había un muchacho con una camisa roja y unas botas de cuero.


  —¿Es posible que seas tú, Andreich? —preguntó el anciano.


  —Nos hemos perdido, amigo —respondió Vasili Andreich—. Queríamos ir a Goriáchkino y acabamos aquí. Lo intentamos otra vez y volvimos a perdernos.


  —Qué manera de dar vueltas —dijo el anciano—. ¡Petrushka, vete a abrir la cancela! —añadió, dirigiéndose al muchacho de la camisa roja.


  —Ahora mismo —respondió el muchacho, con voz alegre, y salió corriendo al zaguán.


  —No vamos a pasar aquí la noche, amigo —dijo Vasili Andreich.


  —¿Y adónde vas a ir ahora? ¡Ya ha oscurecido!


  —Me gustaría quedarme, pero tengo que seguir. Los asuntos me reclaman, amigo.


  —Al menos pasa a calentarte un poco; acabamos de preparar el samovar —dijo el anciano.


  —Está bien —dijo Vasili Andreich—. No creo que la oscuridad aumente; al contrario, cuando salga la luna, habrá algo más de claridad. ¿Qué, Nikita? ¿Entramos un momento a calentarnos?


  —Por qué no —dijo Nikita, que estaba aterido de frío y deseaba desentumecer sus miembros.


  Vasili Andreich siguió al anciano al interior de la isba, mientras Nikita atravesaba la cancela que le había abierto Petrushka y, siguiendo su consejo, llevaba el caballo al cobertizo. El suelo estaba cubierto de una capa de estiércol y la alta duga tropezó con una percha. Las gallinas y el gallo que se habían posado allí para pasar la noche cacarearon malhumorados y se aferraron con las patas a la madera. Las ovejas, alarmadas, pisoteando el estiércol helado, se dirigieron todas a un extremo del cobertizo. El perro lanzó un aullido desesperado, en el que vibraban el temor y rabia, y luego se puso a ladrar como un cachorro al extraño.


  Nikita habló con todos: pidió perdón a las gallinas y las tranquilizó, prometiéndoles que no las molestaría más; reprochó a las ovejas que se hubieran asustado sin motivo y reprendió al perro mientras ataba al caballo.


  —Así estarás bien —dijo, sacudiéndose la nieve de encima—. ¡Qué manera de ladrar! —añadió, dirigiéndose al perro—. ¡Basta ya! ¡Basta ya, perro estúpido! No hay razón para que te inquietes así. Somos amigos, no ladrones…


  —Son los tres consejeros de la casa, como suele decirse —dijo el muchacho, y con sus fuertes brazos puso bajo techo el trineo, que había quedado fuera.


  —¿A qué consejeros te refieres? —pregunto Nikita.


  —Así se dice en el Paulson[5]. Cuando un ladrón se acerca furtivamente a una casa, el perro ladra; eso quiere decir: ¡no te duermas, vigila! Cuando el gallo canta quiere decir: ¡levántate! Y cuando el gato se lava quiere decir que se acerca un invitado bienvenido y que hay que preparase para recibirlo —dijo el muchacho con una sonrisa.


  Petruja sabía leer y escribir y se había aprendido casi de memoria el único libro que tenía, el Paulson. Le gustaba mucho citar sentencias que en su opinión venían al caso, sobre todo cuando había bebido un poco, como ese día.


  —Así es —dijo Nikita.


  —Supongo que habrás pasado mucho frío —añadió Petruja.


  —Un poco —dijo Nikita y, atravesando el patio y el zaguán, entraron en la isba.


  IV


  La casa en la que se había detenido Vasili Andreich era una de las más ricas de la aldea. La familia poseía cinco lotes y había arrendado algunos más. Tenían seis caballos, tres vacas, dos terneros y unas veinte ovejas. La familia se componía de veintidós personas: cuatro hijos casados, seis nietos —de los que cuales sólo Petruja estaba casado—, dos bisnietos, tres huérfanos y cuatro nueras con sus hijos. Era una de las pocas familias que no habían dividido el patrimonio; pero también allí la discordia estaba realizando su sorda y secreta labor, que se había iniciado, como, de costumbre, entre las mujeres, y que en poco tiempo conduciría a una separación inexorable. Dos de los hijos vivían en Moscú, donde trabajaban como aguadores, y otro era soldado. En ese momento se encontraban en la casa el viejo, la vieja, su segundo hijo —que era el verdadero dueño de la hacienda—, el hijo mayor —que había venido de Moscú para pasar las fiestas—, y todas las mujeres y los niños. Además de la gente de casa había un huésped, vecino y compadre de la familia.


  Por encima de la mesa colgaba una lámpara con pantalla, que iluminaba vivamente el servicio de té, una botella de vodka, los entremeses y las paredes de ladrillo, en uno de cuyos rincones se disponían los iconos, circundados a uno y otro lado de cuadros. En el lugar de preferencia estaba sentado Vasili Andreich, con su zamarra negra; se chupaba el bigote helado y observaba la habitación y a las personas que le rodeaban con sus ojos saltones de gavilán. Le acompañaban el viejo dueño de la casa, calvo, de barba canosa, con una camisa blanca tejida en casa; el hijo que había venido de Moscú para pasar las fiestas, de espalda y hombros robustos, vestido con una camisa fina de percal; el otro hijo, que gobernaba la casa, también de anchas espaldas; y un mujik enjuto y pelirrojo: el vecino.


  Habían bebido vodka y comido entremeses y ahora se disponían a tomar el té; el samovar borboteaba ya en el suelo, junto a la estufa. Los niños se habían acomodado en camastros y en el poyo de la estufa. Una mujer sentada en un banco se inclinaba sobre una cuna. La vieja dueña de la casa, con el rostro surcado de pequeñas arrugas, que le marcaban incluso los labios, se desvivía por agasajar a Vasili Andreich.


  En el momento en que Nikita entró en la isba, la dueña estaba tendiendo al huésped un grueso vaso de cristal, que acababa de llenar de vodka.


  —No lo rechaces, Vasili Andreich. No puedes negarte. Hay que celebrar las fiestas —dijo—. Bebe, querido.


  Cuando Nikita, que estaba aterido y agotado, vio el vodka sintió una profunda turbación. Frunció el ceño y, sacudiéndose la nieve del gorro y del caftán, se situó frente a los iconos y, como si no hubiese visto a nadie, se santiguó y se inclinó tres veces; luego, volviéndose al viejo dueño de la casa, hizo una reverencia; a continuación saludó a todos los que se habían reunido alrededor de la mesa y por último se dirigió a las mujeres que estaban de pie junto a la estufa; al tiempo que susurraba: «Felices fiestas», empezó a quitarse el abrigo, sin mirar a la mesa.


  —Estás todo cubierto de escarcha —dijo el hermano mayor, mirando el rostro, los ojos y la barba de Nikita, completamente blancos.


  Nikita se quitó el caftán, volvió a sacudirlo, lo colgó de la estufa y se acercó a la mesa. También a él le ofrecieron un vaso de vodka. Pasó por un momento de tormentosa vacilación y estuvo a punto de aceptarlo y echarse al gaznate ese líquido luminoso y fragante; pero, tras dirigir una mirada a Vasli Andreich, recordó su voto, las botas gastadas en bebida, la imagen del tonelero y la de su propio hijo, a quien había prometido comprar un caballo en primavera; suspiró y lo rechazó.


  —Se lo agradezco humildemente, pero no bebo —dijo, frunciendo el ceño, y se sentó en un banco, cerca de la segunda ventana.


  —¿Y cómo es eso? —preguntó el hermano mayor.


  —No bebo y basta —dijo Nikita, sin levantar la vista, al tiempo que miraba de reojo su bigote ralo y su barba y los limpiaba de escarcha.


  —No le sienta bien —intervino Vasili Andreich, masticando una rosquilla que había cogido después de vaciar el vaso de vodka.


  —Bueno, entonces toma una taza de té —dijo la amable anciana—. Debes de estar helado, muchacho. ¿Qué, mujeres, acabáis de preparar de una vez el samovar?


  —Ya está listo —respondió una joven y, tras secar con un mandil el samovar tapado, que ya hervía, lo transportó con mucho esfuerzo hasta la mesa, lo levantó y lo depositó con un ruido sordo.


  Entre tanto Vasili Andreich contaba cómo se habían extraviado, cómo habían vuelto por dos veces a la misma aldea, cómo habían vagado por los campos y cómo se habían encontrado con unos mujiks borrachos. Los dueños de la casa se admiraban, explicaban dónde y por qué habían perdido el camino, quiénes eran los borrachos con los que se habían topado y les explicaban por dónde tenían que ir.


  —Hasta un niño pequeño sería capaz de llegar a Molchánovka. Lo único que hay que hacer es girar en el lugar preciso de la carretera, justo donde se alza un arbusto. Pero ¡no habéis llegado hasta allí! —dijo el vecino.


  —Deberíais quedaros a pasar la noche. Las mujeres os prepararán un lecho —insistía la vieja.


  —Sería mucho mejor que os marcharais por la mañana —corroboraba el viejo.


  —¡No puedo, amigo, tengo que ocuparme de un asunto! —dijo Vasili Andreich—. Si pierdes una hora, no la recuperas en un año —añadió, acordándose del bosquecillo y de los comerciantes que podían frustrarle esa compra—. Llegaremos sin contratiempos, ¿no es así? dijo, dirigiéndose a Nikita.


  Éste tardó en contestar. Por lo visto, seguía ocupado limpiando de escarcha su barba y su bigote.


  —Mientras no volvamos a perdernos —dijo con aire sombrío.


  Estaba malhumorado porque le apetecía muchísimo beber un trago de vodka; lo único que podía calmar ese deseo era el té pero aún no se lo habían servido.


  —Lo importante es llegar a ese giro; una vez allí no nos perderemos, porque se va por el bosque —comentó Vasili Andreich.


  —Como usted quiera, Vasili Andreich. Si hay que ir, iremos —exclamó Nikita, cogiendo el vaso de té que le tendían.


  —Nos bebemos el té y nos marchamos.


  Por toda respuesta, Nikita sacudió la cabeza; luego vertió cuidadosamente en un platillo un poco de té, del que se elevó una nube de vapor, y se puso a calentarse las manos, con dedos hinchados de tanto trabajar. A continuación, mordiendo un minúsculo pedazo de azúcar, se inclinó ante los dueños y dijo:


  —A vuestra salud —y engulló el humeante líquido.


  —Tal vez podría venir alguien con nosotros hasta el giro —dijo Vasili Andreich.


  —Pues claro —dijo el hijo mayor—. Petruja enganchará un caballo y os acompañará hasta allí.


  —Entonces engancha, amigo. Sabré agradecértelo.


  —¡Qué cosas dices, querido! —exclamó la afectuosa anciana—. Nos alegramos mucho de poder servirte.


  —Petruja, vete a enganchar la yegua —dijo el hermano mayor.


  —Ahora mismo —dijo Petruja con una sonrisa y, sin perder más tiempo, cogió el gorro, colgado de un clavo, y salió.


  Mientras enganchaban el caballo, la conversación volvió al punto en que se había interrumpido cuando Vasili Andreich llamó a la ventana. El anciano se quejaba al vecino, que era el jefe de la aldea, de que su tercer hijo no le había mandado nada para las fiestas, mientras a su mujer le había comprado un pañuelo francés.


  —Los jóvenes hacen lo que les da la gana —dijo el anciano.


  —Así es —dijo el vecino—, y no se puede hacer nada. Saben demasiado. Ahí tiene usted a Demochkin, que le ha roto un brazo a su padre. Por lo visto, todo se debe a que son demasiado listos.


  Nikita escuchaba con atención y observaba los rostros de los presentes; era evidente que le gustaría tomar parte en la conversación, pero estaba tan ocupado bebiendo té que se limitaba a asentir con la cabeza. Vaciaba un vaso tras otro y cada vez sentía más calor y una mayor sensación de bienestar. Siguieron hablando durante un buen rato, siempre del mismo tema: el perjuicio que ocasionaba la división del patrimonio; se veía que no se trataba de una conversación abstracta, sino que se ocupaba de la división de esa hacienda, exigida por el segundo hijo, que escuchaba con aire sombrío. Sin duda, era una cuestión dolorosa y preocupaba a todos los miembros de la familia, aunque por decoro no hablaban de su caso particular en presencia de extraños. Sólo al final el anciano no pudo contenerse y exclamó con voz llorosa que, mientras él viviese, nunca permitiría que se dividiese el patrimonio, que su hacienda era próspera, gracias a Dios, y que, si la dividían, todos acabarían mendigando.


  —Igual que los Matvéiev —dijo el vecino—. Tenían una buena hacienda, pero después la dividieron y se quedaron sin nada.


  —Eso es lo que pretendes tú —dijo el anciano, dirigiéndose a su hijo, que no respondió.


  Se produjo un silencio embarazoso, interrumpido por Petruja, que ya había enganchado el caballo y llevaba unos minutos en la casa, donde había escuchado la conversación con una sonrisa en los labios.


  —En el Paulson hay una fábula al respecto —dijo—. Un padre les dio a sus hijos una escoba para que la rompieran. Al principio no lo consiguieron, pero luego empezaron a quitar una ramita tras otra y todo se volvió fácil. Así sucede también en este caso —exclamó, con una amplia sonrisa—. ¡Ya está listo el trineo! —añadió.


  —Pues vamos —dijo Vasili Andreich—. En lo que respecta a la división, abuelo, no cedas. Tú has reunido el patrimonio y tú eres el amo. Es mejor que vayas a ver al juez de paz. Él te dirá lo que tienes que hacer.


  —Pero él sigue dale que dale —añadió el anciano con voz llorosa—. No atiende a razones. Es como si estuviera poseído por el demonio.


  Entre tanto Nikita se había bebido el quinto vaso de té, pero no lo había puesto boca abajo, sino a un lado, con la esperanza de que le sirvieran otro. Pero ya no había agua en el samovar y la dueña no le ofreció más; además, Vasili Andreich ya se estaba poniendo la pelliza. No había nada que hacer. Nikita también se levantó, dejó en el azucarero el pedazo de azúcar que había estado mordisqueando por todos los lados, se enjugó el rostro cubierto de sudor con el faldón de la camisa y fue a ponerse el caftán.


  Una vez bien abrigado, emitió un profundo suspiro y, después de dar las gracias a los anfitriones y despedirse de ellos, salió de la estancia caldeada y luminosa, se internó en el zaguán oscuro y frío, en el que el viento sacudía las puertas y la nieve se filtraba por las rendijas, y de allí pasó al patio.


  Petruja, con la pelliza puesta, estaba con su caballo en medio del patio y recitaba y recitaba con una sonrisa unos versos del Paulson: «La tormenta oculta el cielo, los copos de nieve se arremolinan, aullando como una fiera, sollozando como un niño».


  Nikita hizo un gesto de aprobación con la cabeza y desenredó las riendas.


  El anciano, que se había levantado para acompañar a Vasili Andreich, sacó una linterna al zaguán y quiso encenderla, pero el viento la apagó en seguida. Incluso en el patio se percibía que la tormenta de nieve se había recrudecido.


  «Vaya tiempecito —pensó Vasili Andreich—. No sé si llegaremos, pero no podemos quedarnos. ¡Los negocios son los negocios! Además, ya estamos listos y el caballo del dueño está enganchado. ¡Si Dios quiere, llegaremos!»


  El viejo anfitrión también pensaba que no debían partir, pero ya había tratado de convencerlos y no le habían escuchado. No podía hacer nada más. «Es posible que me haya vuelto miedoso con los años; seguro que llegan bien —pensaba—. Al menos nos iremos pronto a la cama y no habrá más discusiones.»


  Petruja, por su parte, no veía ningún peligro: conocía perfectamente el camino y todos los alrededores; además, esa poesía sobre «los copos de nieve que se arremolinan», que tan bien expresaba lo que sucedía fuera, le daba ánimos. En cuanto a Nikita, no tenía ninguna gana de partir, pero estaba acostumbrado a servir a los demás y a no expresar su voluntad. Así pues, nadie detuvo a los viajeros.


  V


  Vasili Andreich se acercó al trineo, que apenas se distinguía en la oscuridad, se montó y cogió las riendas.


  —¡Vete delante! —gritó.


  Petruja, de rodillas en su trineo, fustigó a la yegua. Mujorti, que ya llevaba un buen rato relinchando, sintiendo la presencia de la yegua, se puso también en marcha, y ambos salieron a la calle. Una vez más atravesaron la aldea por el mismo camino de antes, pasando junto al patio donde estaba tendida la ropa helada, que ya no se veía; luego junto al mismo granero, cubierto ya casi hasta el tejado, del que la nieve no dejaba de caer; a continuación junto a los mismos sauces, que gemían, rumoreaban y se inclinaban torvamente; y de nuevo se internaron en un mar de nieve, donde los copos giraban furiosos tanto en lo alto como a ras del suelo. El viento era tan fuerte que, cuando soplaba de lado y daba de lleno a los viajeros, inclinaba los trineos y empujaba a los caballos hacia el borde del camino. Petruja iba delante, llevando al trote a su magnífica yegua, y de vez en cuando gritaba con fuerza. Mujorti se esforzaba por alcanzarla.


  Al cabo de unos diez minutos Petruja se volvió y gritó algo, pero el viento impidió que Vasili Andreich y Nikita le oyeran; no obstante, adivinaron que habían llegado al giro. En efecto Petruja giró a la derecha, y el viento, que antes soplaba de lado, ahora les dio de frente; a la derecha, a través de la nieve, se veía algo negro. Era el arbusto que marcaba el giro.


  —¡Bueno, id con Dios!


  —¡Gracias, Petruja!


  —La tormenta oculta el cielo —gritó Petruja y desapareció.


  —Vaya con el poeta —dijo Vasili, sacudiendo las riendas.


  —Sí, es un buen muchacho, un auténtico mujik —exclamó Nikita.


  Siguieron adelante.


  Nikita, bien arrebujado, con la cabeza hundida entre los hombros y la corta barba tapándole el cuello, guardaba silencio y trataba de no perder el calor que le había comunicado el té. Veía delante las líneas rectas de las varas, que le daban la falsa impresión de que avanzaban por un camino liso; la grupa ondeante del caballo, con la anudada cola inclinada a un lado; y más adelante, la alta duga, la oscilante cabeza y el cuello de Mujorti, con las crines alborotadas. De vez en cuando distinguía un mojón, y así sabía que de momento el trineo seguía la carretera y que, por tanto, no había razón para preocuparse.


  Vasili Andreich, que llevaba las riendas, dejaba que el caballo se guiara solo. Pero Mujorti avanzaba de mala gana, a pesar de que había descansado un poco en la aldea, y parecía querer desviarse del camino, obligando a Vasili Andreich a corregirlo más de una vez.


  «Allí a la derecha hay un mojón, luego otro, más adelante un tercero —contaba Vasili Andreich—, y enfrente de nosotros está el bosque», pensaba, mirando fijamente una mancha negra que despuntaba a lo lejos. No obstante, lo que le había parecido un bosque no era más que un arbusto. Lo dejaron atrás y recorrieron otros veinte sazhens, pero el cuarto mojón no aparecía, ni se veía el bosque. «Tendría que estar ahí», se decía Vasili Andreich, excitado por el vodka y el té, sacudiendo las riendas; el bravo y dócil animal le obedecía y seguía la ruta que le mandaban, tan pronto al paso como al trote, aunque sabía que no iban en la dirección que tocaba. Pasaron unos diez minutos y el bosque seguía sin aparecer.


  —¡Hemos vuelto a extraviarnos! —dijo Vasili Andreich, deteniendo el caballo.


  Nikita se apeó en silencio del trineo y, sujetándose el caftán, que el viento tan pronto pegaba a su cuerpo como abría y casi arrancaba de sus hombros, empezó a deambular por la nieve; fue hacia un lado y hacia otro. Tres veces se perdió completamente de vista. Al final regresó y cogió las riendas de manos de Vasili Andreich.


  —Hay que ir a la derecha —dijo en tono severo y decidido, volviendo el caballo.


  —Bueno, entonces a la derecha —dijo Vasili Andreich, cediéndole las riendas y metiéndose las manos ateridas en la manga.


  Nikita no respondió.


  —Vamos, amigo, haz un esfuerzo —le gritó al caballo; pero éste, a pesar de que lo azuzaban con las riendas, seguía andando al paso.


  La nieve llegaba en algunos puntos hasta las rodillas y el trineo avanzaba a tirones a cada movimiento del animal.


  Nikita cogió el látigo, que estaba colgado del pescante, y le fustigó. El bravo caballo, que no estaba acostumbrado a los golpes, se lanzó al trote, pero al poco tiempo volvió al paso. Así prosiguieron durante cinco minutos. La oscuridad era tan completa y la nieve se arremolinaba con tanta furia en el cielo y a ras del suelo que a veces no se veía la duga. En algunos momentos parecía que el trineo estaba detenido y que era el campo el que retrocedía. De pronto el caballo se paró en seco; seguramente había percibido algún peligro. Nikita se apeó de nuevo con agilidad, soltando las riendas, y se puso delante del caballo para ver por qué se había detenido; pero, apenas había tenido tiempo de dar un paso, cuando resbaló y cayó rodando por una pendiente.


  —So, so, so —se decía a sí mismo, mientras caía y trataba de frenarse, pero no pudo agarrarse a nada y no se detuvo hasta que sus pies se hundieron en una espesa capa de nieve, que se había acumulado en el fondo del barranco.


  Un montón de nieve que colgaba del borde del barranco se estremeció con su caída y se desplomó sobre él, llenándole de nieve el cuello del caftán…


  —¡Eso no se hace! —dijo Nikita en tono de reproche, dirigiéndose al montón de nieve y al barranco, al tiempo que se sacudía la nieve del cuello.


  —¡Nikita! ¡Eh, Nikita! —gritaba Vasili Andreich desde arriba.


  Pero Nikita no respondía.


  Estaba demasiado ocupado sacudiéndose la nieve y buscando el látigo, que se le había caído de la mano cuando rodó por la pendiente. Una vez que lo encontró, trató de subir por el mismo sitio por el que había caído, pero no lo consiguió; volvió a resbalar hasta el fondo y tuvo que buscar otra vía de salida. A unos tres sazhens del punto por el que había rodado, logró trepar a gatas hasta la cima, desde donde se dirigió, por el borde del barranco, al lugar donde debía estar el caballo. No podía ver el caballo ni el trineo, pero, como caminaba en contra del viento, antes de distinguirlos oyó los gritos de Vasili Andreich y los relinchos de Mujorti, que lo llamaban.


  —¡Ya voy, ya voy! ¿Por qué cacareas? —exclamó.


  Sólo cuando llegó al trineo, vio el caballo y, a su lado, a Vasili Andreich, que le pareció enorme.


  —¿Dónde diablos te habías metido? Tenemos que dar la vuelta. Al menos llegaremos a Gríshkino —dijo Vasili Andreich con enfado.


  —Me gustaría regresar, Vasili Andreich, pero ¿por dónde se va? Ahí hay un barranco tan profundo que, si nos hubiéramos caído dentro, no habríamos podido salir. A duras penas he logrado subir.


  —¿Qué hacemos, entonces? ¡No vamos a quedarnos aquí! Tenemos que ir a alguna parte —dijo Vasili Andreich.


  Nikita no respondió. Se sentó en el trineo de espaldas al viento, se quitó las botas y sacudió la nieve que le había entrado; luego cogió un poco de paja y cubrió cuidadosamente por dentro un agujero que tenía en la bota izquierda.


  Vasili Andreich guardaba silencio, como si a partir de entonces hubiera descargado toda la responsabilidad en Nikita. Una vez que se embutió las botas, Nikita metió las piernas en el trineo, se puso las manoplas, cogió las riendas y condujo el caballo por el borde del barranco. Pero no habían recorrido cien pasos cuando Mujorti volvió a detenerse. Ante él estaba otra vez el barranco.


  Nikita se apeó y vagó de nuevo por la nieve. Caminó un buen rato y finalmente reapareció por la parte opuesta a la que se había marchado.


  —Vasili Andreich, ¿dónde estás? —gritó.


  —¡Aquí! —respondió éste—. ¿Qué pasa?


  —No distingo nada. Está muy oscuro. Hay barrancos por todas partes. Tenemos que ir otra vez en contra del viento.


  Reanudaron la marcha. Nikita avanzó con esfuerzo por la nieve y a continuación se sentó; luego se apeó otra vez; por último, se detuvo sin aliento junto al trineo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Vasili Andreich.


  —¡Estoy agotado y el caballo se niega a seguir!


  —¿Y qué hacemos?


  —Nada, esperar un poco.


  Nikita se alejó de nuevo, pero no tardó en volver.


  —Sígueme —dijo, poniéndose delante del caballo.


  Vasili Andreich ya no daba ninguna orden y hacía sin rechistar lo que le decía Nikita.


  —¡Por aquí, sígueme! —gritó Nikita y, girando bruscamente a la derecha, cogió las riendas y condujo a Mujorti hacia un montón de nieve.


  Al principio el caballo se resistió, pero luego se puso en marcha con la esperanza de pasar por encima del montón, pero no lo consiguió y se quedó hundido en la nieve hasta la collera.


  —¡Bájate! —gritó Nikita a Vasili Andreich, que seguía sentado en el trineo, y, levantando una vara, acercó el trineo al caballo—. Es duro, amigo —dijo, dirigiéndose a Mujorti—, pero no hay más remedio. ¡Haz un esfuerzo! ¡Vamos, vamos, un poco más! —gritó.


  Por dos veces el caballo tiró con todas sus fuerzas, pero no consiguió salir y se quedó quieto, como si meditara en algo.


  —Así no puede ser, amigo —exclamó Nikita, aleccionando a Mujorti—. ¡Vamos, un esfuerzo más!


  Nikita volvió a empujar la vara desde su lado, mientras Vasili Andreich hacía lo propio desde el suyo. El caballo sacudió la cabeza y de pronto volvió a tirar.


  —¡Venga! ¡Adelante! ¡No tengas miedo que no te hundirás! —gritaba Nikita.


  Después de tirar tres veces, el caballo salió del montón de nieve y se detuvo, respirando con dificultad y sacudiendo todo el cuerpo. Nikita quería continuar, pero Vasili Andreich, sofocado con sus dos pellizas, no pudo seguir andando y se desplomó sobre el trineo.


  —Deja que recobre el aliento —dijo, desanudándose el pañuelo con el que se había atado el cuello de la pelliza en la aldea.


  —Vale, túmbate —dijo Nikita—. Yo conduciré.


  Y con Vasili Andreich metido en el trineo, llevó el caballo de las riendas, primero unos diez pasos cuesta abajo, luego un poco cuesta arriba; finalmente se paró.


  El lugar en el que Nikita se detuvo no estaba en el fondo del precipicio, donde la nieve que caía de los montículos podía haberlos sepultado, pero se hallaba algo resguardado del viento por el borde del barranco.


  Había momentos en que el viento parecía amainar un poco, pero apenas duraban; además, como para recuperar el tiempo perdido, la tormenta volvía a la carga con fuerza redoblada, levantando ráfagas y remolinos aún más furiosos. Una de esas embestidas se produjo en el instante en que Vasili Andreich, después de recobrar el aliento, se había apeado del trineo y se había acercado a Nikita para consultarle lo que iban a hacer. Ambos se encogieron involuntariamente y, antes de hablar, esperaron a que el furioso torbellino pasara. También Mujorti agachó las orejas y sacudió la cabeza descontento. En cuanto el viento se calmó un poco, Nikita se quitó las manoplas, se las remetió en el cinturón, se sopló las manos y empezó a desatar las correas de la duga.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Vasili Andreich.


  —Desenganchar. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ya no me quedan fuerzas —respondió Nikita, como disculpándose.


  —¿No podemos llegar a algún sitio?


  —No. Sólo conseguiríamos martirizar al caballo. El pobre no se tiene en pie —dijo Nikita, señalando a Mujorti, que les miraba con docilidad, dispuesto a acatar cualquier orden, moviendo trabajosamente los flancos empapados y hundidos—. Tenemos que dormir aquí —añadió, como si se preparase a pasar la noche en una posada, y empezó a desanudar la correa de la collera.


  Las hebillas se soltaron.


  —¿No nos congelaremos? —preguntó Vasili Andreich.


  —Y qué le vamos a hacer. Si ése es nuestro destino… —dijo Nikita.


  VI


  Vasili Andreich no tenía ningún frío con sus dos pellizas, sobre todo después del esfuerzo que había hecho para sacar el trineo del montón de nieve; pero un escalofrío le recorrió la espalda cuando comprendió que realmente tenían que pasar la noche allí. Para tranquilizarse, se sentó en el trineo y sacó los cigarrillos y las cerillas.


  Entre tanto, Nikita desenganchaba el caballo. Aflojó la cincha y la sufra, desató las riendas, le quitó los tirantes, dio la vuelta a la duga y, mientras hacía todo eso, no dejaba de hablar con el caballo, dándole ánimos.


  —Vamos, sal, sal —decía, sacándole de las varas—. Ahora te ataremos aquí y te daré un poco de paja. Cuando comas un poco, te sentirás más alegre.


  Pero era evidente que la inquietud de Mujorti no disminuía con los discursos de Nikita. Descargaba el peso del cuerpo tan pronto en una pata como en otra, se apretaba al trineo, se ponía de espaldas al viento y restregaba la cabeza contra la manga de Nikita.


  Luego, como si no quisiera apenarle rechazando la paja que le había acercado al hocico, Mujorti, con un movimiento brusco, cogió un bocado del trineo, pero en ese mismo instante decidió que no era momento de pensar en comida y la soltó; el viento la dispersó al instante, llevándola lejos y cubriéndola de nieve.


  —Ahora pondremos una señal —dijo Nikita, situando el trineo de cara al viento; a continuación, atando las varas con la sufra, las apoyó en el pescante—. Así, si nos cubre la nieve, algún hombre de bien las verá y nos desenterrará —dijo Nikita, sacudiéndose las manoplas y poniéndoselas—. ¡Así nos lo han enseñado los mayores!


  Entre tanto, Vasili Andreich se había desabotonado la pelliza y, protegiéndose del viento con el faldón, encendía una cerilla tras otra en la cajita de acero, pero las manos le temblaban y el viento las apagaba antes de que tuviera tiempo de acercar el cigarrillo. Al final consiguió encender una —iluminando por un instante la piel de su pelliza, su mano con un anillo de oro en el índice doblado y la paja de avena, cubierta de nieve, que asomaba por debajo de la manta— y prendió el cigarro. Aspiró dos veces con avidez, tragó el humo y lo echó a través de los bigotes; quiso tomar otra chupada, pero una ráfaga de viento le arrancó el tabaco encendido y se lo llevó tan lejos como la paja.


  No obstante, esas pocas caladas bastaron para alegrarle.


  —¡Bueno, si hay que pasar aquí la noche, la pasamos! —dijo con determinación—. Espera, voy a poner también una bandera —añadió, cogiendo el pañuelo, que se había arrancado del cuello y había tirado en el trineo; a continuación, quitándose los guantes, se puso de pie en el pescante y, estirándose para llegar a la sufra, lo ató con todas sus fuerzas.


  Inmediatamente el pañuelo empezó a ondear desesperadamente, tan pronto pegándose a las varas como hinchándose, extendiéndose y tremolando.


  —¿Has visto qué fácil? —dijo Vasili Andreich, admirando su propia obra y apeándose del trineo—. Estaríamos más calientes si nos sentáramos juntos, pero aquí no cabemos los dos —añadió.


  —Encontraré un sitio —dijo Nikita—, pero antes hay que cubrir al caballo; el pobrecito está empapado en sudor. Apártate un momento —añadió, acercándose al trineo y tirando de la manta, que estaba debajo de Vasili Andreich. A continuación la dobló en dos y tapó a Mujorti con ella, después de quitarle el sillín y la retranca—. Así estarás más abrigado, tonto —decía, mientras le ponía de nuevo el sillín y la retranca, por encima de la manta—. ¿No necesita la arpillera? Deme también un poco de paja —dijo Nikita, acabando su labor y acercándose al trineo.


  Tras coger una y otra cosa de manos de Vasili Andreich, Nikita se fue detrás del trineo, cavó un hoyo en la nieve, extendió la paja y, después de calarse la gorra, arrebujarse en el caftán y cubrirse con la arpillera, se sentó sobre la paja, apoyándose en el respaldo de madera del trineo, que lo protegía del viento y de la nieve.


  Al ver lo que hacía Nikita, Vasili Andreich movió la cabeza con aire de desaprobación, pues en general censuraba la estupidez y la ignorancia de los mujiks, y empezó a prepararse para pasar la noche.


  Alisó la paja que había quedado en el trineo, poniendo un poco más debajo del costado, y, remetiendo las manos en las mangas, apoyó la cabeza en un rincón, bajo el pescante, que le protegía del viento.


  No tenía ganas de dormir, así que se puso a pensar en lo único que daba sentido a su existencia y constituía su alegría y su orgullo: cuánto dinero había amasado y cuánto podía amasar aún; cuánto habían amasado y tenían otras personas que conocía; cómo lo habían ganado y seguían ganándolo; y cómo él, lo mismo que ellos, podía acumular todavía más, mucho más. La adquisición del bosque de Goriáchkino revestía una enorme importancia para él. Tenía la esperanza de obtener un beneficio inmediato de acaso diez mil rublos. Mentalmente se puso a calcular el valor del bosque, que había visto en otoño, y en el que había contado todos los árboles que había en un área de dos desiatinas[6].


  «Los robles darán madera para patines. La tala no será difícil. Además, habrá unos treinta sazhens de leña por cada desiatina —se decía—. Eso quiere decir que cada desiatina me rendirá por lo menos doscientos veinticinco rublos. Así que cincuenta y seis desiatinas hacen cincuenta y seis veces cien rublos, otras cincuenta y seis veces cien rublos, cincuenta y seis veces diez rublos, otras cincuenta y seis veces diez rublos y cincuenta y seis veces cinco rublos». Vio que el resultado superaba los doce mil rublos, pero sin un ábaco[7] no pudo hacer un cálculo exacto. «De todos modos no le daré diez mil; tendrá que conformarse con ocho mil con una deducción por los claros. Sobornaré al agrimensor; le daré cien rublos o ciento cincuenta y él marcará unas cinco desiatinas de claros. Así el propietario me lo venderá por ocho mil. Seguro que se ablandará cuando vea los tres mil rublos que llevo encima pensó, apretando con el antebrazo la cartera que tenía en el bolsillo—. ¡Sólo Dios sabe cómo nos hemos perdido después del giro! ¡Allí tendría que estar el bosque, con la caseta del vigilante! Tendríamos que oír a los perros. Pero esos malditos nunca ladran cuando se les necesita.»


  Apartó el cuello de la oreja y se puso a escuchar, pero, lo mismo que antes, sólo se oía el aullido del viento, el rumor del pañuelo atado a las varas, que tremolaba y se estremecía, y el repiqueteo de la nieve en el armazón de madera del trineo. Volvió a subirse el cuello.


  «De haberlo sabido, nos habríamos quedado en la aldea a pasar la noche. Pero da igual, llegaremos mañana. Sólo habré perdido un día. Con este tiempo tampoco habrán llegado los otros.» Se acordó de que el día nueve el carnicero tenía que entregarle el dinero por los carneros castrados. «Me dijo que iría a casa; pero no me encontrará y mi mujer no será capaz de pedirle el dinero. Es demasiado ignorante. No sabe tratar a la gente —siguió pensando, acordándose de que en la fiesta del día anterior no había sabido comportarse con el comisario al que había invitado—. ¡Claro que no es más que una mujer! No ha visto nada. ¿Qué teníamos nosotros en tiempos de mi padre? Una casa de campesino rico, nada más, y todas nuestras propiedades consistían en un molino y una posada. ¿Y qué he conseguido yo en quince años? Una tienda, dos tabernas, un molino, un almacén, dos fincas arrendadas, una casa con granero y tejado de hierro —recordó con orgullo—. ¡Nada que ver con los tiempos de mi padre! ¿Ahora de quién se habla en los alrededores? De Brejunov. ¿Y por qué? Porque estoy pendiente de mis negocios y me esfuerzo; no como los demás, que se pasan el día tumbados o pierden el tiempo en estupideces. Yo no duermo ni de noche. Si tengo que ir a algún sitio, voy, ya nieve o luzca el sol. Por eso me salen bien los negocios. Muchos piensan que ganar dinero es cosa de broma. No, requiere mucho esfuerzo y quebraderos de cabeza. Por ejemplo, pasar la noche en el campo, sin pegar ojo, dándole tantas vueltas a tus pensamientos que los sientes debajo de la cabeza como una almohada —reflexionaba con orgullo—. La gente cree que uno se abre camino porque tiene suerte. Pues ahí están los Mirónov, que ahora son millonarios. ¿Y por qué? Porque, cuando uno se esfuerza, Dios le ayuda. Mientras Dios me conserve la salud.»


  Y la idea de que podría tener tantos millones como Mirónov, que había empezado de la nada, excitó tanto a Vasili Andreich que sintió la necesidad de hablar con alguien. Pero no tenía con quién… Si hubiera llegado a Goriáchkino, habría podido hablar un poco con el propietario y le habría enseñado un par de cosas.


  «¡Menudo vendaval! Va a caer tanta nieve sobre nosotros que por la mañana no seremos capaces de salir», pensó, prestando oídos al aullido del viento, que azotaba el pescante, doblándolo y cubriendo de nieve sus tablas. Se incorporó y miró a su alrededor: en la blanca y ondulante oscuridad sólo se veía la negra cabeza de Mujorti, su grupa, cubierta con la tremolante manta, y la espesa cola anudada; por todas partes, delante y detrás, se extendía la misma oscuridad, uniforme, blanca y oscilante, que unas veces parecía aclararse un poco y otras hacerse aún más densa.


  «He hecho mal obedeciendo a Nikita —se decía—. Teníamos que haber seguido; a alguna parte habríamos llegado. Al menos podíamos haber vuelto a Gríshkino para pernoctar en casa de Tarás. Ahora vamos a tenernos que quedar aquí la noche entera. Pero ¿qué era eso tan agradable en lo que estaba pensando? Ah, sí, que Dios recompensa a los que se afanan y no a los holgazanes ni a los gandules ni a los estúpidos. Tengo que fumarme un cigarro.»


  Vasili Andreich se sentó, sacó la petaca, se tumbó boca abajo, protegiendo el fuego con un faldón de la pelliza, pero el viento se abría paso y apagaba una cerilla tras otra. Finalmente se las ingenió para prender una y encendió un cigarrillo. Estaba muy contento de haber conseguido lo que quería. Aunque el cigarrillo se consumía más por efecto del viento que por sus propias chupadas, consiguió dar tres caladas y se sintió más alegre. Volvió a apoyarse en el respaldo del trineo, se arrebujó en la pelliza y de nuevo se puso a recordar y a fantasear; de pronto, de manera completamente inesperada, perdió la conciencia y se quedó dormido.


  Al poco rato sintió como si alguien le estuviese sacudiendo y se despertó. Ya fuera que Mujorti hubiera cogido un poco de paja del trineo o que algo se hubiera agitado en su interior, el caso es que en cuanto se despertó el corazón empezó a latirle tan deprisa y con tanta fuerza que tuvo la impresión de que el trineo se estremecía debajo de él. Abrió los ojos. A su alrededor todo seguía igual que antes, aunque parecía como si hubiese un poco más de luz. «Está clareando —pensó—; no tardará mucho en amanecer.» Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que esa claridad se debía a que había salido la luna. Se incorporó y se fijó primero en el caballo. Mujorti seguía de espaldas al viento, temblando con todo el cuerpo. Un extremo de la manta, que estaba totalmente cubierta de nieve, se había doblado, la retranca se había vencido de un lado y la cabeza, cubierta de nieve, con su copete y sus crines alborotadas, se veía mejor que antes. Vasili Andreich se inclinó sobre el respaldo del trineo y echó un vistazo. Nikita seguía sentado en la misma posición. La arpillera con la que se había tapado y las piernas estaban sepultadas por una espesa capa de nieve. «Esperemos que no se congele; va muy poco abrigado. Tendría que responder de él. El pueblo es tan ignorante. ¡Qué falta de instrucción! —pensó y le entraron ganas de quitarle la manta al caballo y cubrir a Nikita, pero hacía demasiado frío para levantarse y moverse; además, temía que el caballo se congelase—. ¿Para qué lo habré traído? ¡Todo por la estupidez de mi mujer! —pensó Vasili Andreich, acordándose de su esposa, a la que no quería. Volvió a tumbarse en el mismo lugar de antes, junto al pescante del trineo—. Una vez mi tío pasó toda la noche en medio de la nieve —recordó— y no le sucedió nada. En cambio, cuando desenterraron a Sebastián —se dijo, rememorando otro caso—, estaba muerto y totalmente rígido, como una res congelada. Si me hubiera quedado en Gríshkino a pasar la noche, no habría sucedido nada.»


  Y, tras envolverse cuidadosamente en la pelliza para que el calor de la piel no se perdiese y le caldeara todo el cuerpo —el cuello, las rodillas y los pies—, cerró los ojos y trató de quedarse dormido. Pero, por más que lo intentó, no conseguía conciliar el sueño; al contrario, se sentía completamente despierto y animado. De nuevo se puso a calcular las ganancias, el dinero que le debían unos y otros; de nuevo empezó a jactarse, sintiéndose muy contento de sí mismo y de su posición; pero ahora todas esas consideraciones se veían constantemente interrumpidas por un temor sordo y por el remordimiento de no haberse quedado en Gríshkino. «De haberlo hecho, ahora estaría acostado en un banco, bien abrigado.» Se volvió varias veces, tratando de buscar la postura más cómoda y de protegerse mejor del viento, pero la sensación de incomodidad no le abandonaba; volvió a incorporarse, se dio la vuelta, se envolvió mejor las piernas, cerró los ojos, se quedó inmóvil. Pero tan pronto las piernas embutidas en las rígidas botas de fieltro empezaban a dolerle como alguna parte del cuerpo quedaba expuesta al viento; además, en cuanto se quedaba tumbado un rato, de nuevo le importunaba el pensamiento de que podría estar tranquilamente en aquella isba caldeada de Gríshkino; entonces se incorporaba otra vez, se giraba, se arrebujaba en la pelliza y volvía a tumbarse.


  En una ocasión le pareció oír el lejano canto de un gallo. Muy contento, bajó el cuello de la pelliza y se quedó escuchando atentamente, pero, por mucho que aguzó el oído, no oyó más que el aullido del viento, que silbaba entre las varas y agitaba el pañuelo, y el rumor de la nieve, que fustigaba las tablas del trineo.


  Nikita seguía sentado en la misma postura, sin moverse y sin responder siquiera a Vasili Andreich, que le había llamado dos veces.


  «A ése le da todo igual. Seguro que se ha quedado dormido», pensó con enfado Vasili Andreich, mientras miraba por encima del respaldo del trineo a Nikita, cubierto de una espesa capa de nieve.


  Vasili Andreich se había incorporado y había vuelto a tumbarse al menos veinte veces. Tenía la sensación de que esa noche no acabaría nunca.


  «Debe de estar a punto de amanecer —había pensado una vez, incorporándose y mirando a su alrededor—. Voy a ver qué hora es. Pero, si me desabrocho la pelliza, me quedaré helado. Si supiera que está a punto de hacerse de día, me sentiría más alegre. Podríamos empezar a enganchar.»


  En lo más profundo de su alma Vasili Andreich sabía que no podía quedar poco para la mañana, pero cada vez se sentía más asustado; quería averiguar qué hora era y al mismo tiempo seguir engañándose. Con muchas precauciones se desabrochó la pelliza, metió la mano y estuvo un buen rato buscando a tientas el chaleco. A duras penas sacó el reloj de plata, con flores de esmalte, y trató de distinguir las manecillas. Pero sin luz no se veía nada. Volvió a tumbarse boca abajo, apoyándose en los codos y en las rodillas, como había hecho cuando encendió el cigarrillo; sacó las cerillas e intentó prender una. Pero esta vez hizo las cosas con más cuidado: comprobó con los dedos qué cerilla tenía mayor cantidad de fósforo y la encendió a la primera. Acercó la esfera a la llama y echó un vistazo: apenas daba crédito a sus ojos… Sólo eran las doce y diez. Aún tenían toda la noche por delante.


  «¡Ah, qué noche más larga!», pensó Vasili Andreich, sintiendo que un escalofrío le recorría la espalda. Se abrochó la pelliza, se arrebujó bien, se apretó contra la esquina del trineo y se dispuso a esperar pacientemente la llegada del alba. De pronto, en medio del silbido uniforme del viento, distinguió con claridad un sonido nuevo e intenso, que fue aumentando paulatinamente hasta volverse nítido, y a continuación fue disminuyendo poco a poco. No cabía duda de que se trataba de un lobo. Y ese lobo estaba tan cerca que, a pesar del viento, se distinguía cómo cambiaba la modulación de su voz, según abría o cerraba las fauces. Vasili Andreich bajó el cuello de la pelliza y escuchó con atención. También Mujorti estaba pendiente de ese ruido y no paraba de mover las orejas; cuando el lobo dejó de aullar, movió las patas y resopló con inquietud. A partir de ese momento Vasili Andreich no sólo no pudo dormirse, sino ni tan siquiera recobrar la calma. Por más que trataba de pensar en sus cuentas, en sus negocios, en su gloria, en su dignidad y en su riqueza, el miedo se iba apoderando poco a poco de él, y un pensamiento se superponía a todos los demás y los anulaba: tendría que haberse quedado a pasar la noche en Gríshkino.


  «¡Que se vaya al diablo ese bosque! Gracias a Dios tengo bastantes negocios y no lo necesito. ¡Ah, si me hubiera quedado a pasar la noche en Gríshkino! —pensaba—. Dicen que son los borrachos los que suelen congelarse. Y yo he bebido.»


  Y, prestando atención a sus propias sensaciones, advirtió que había empezado a tiritar, aunque no sabía si de frío o de miedo. Trató de arrebujarse y de quedarse inmóvil, como antes, pero no lo consiguió. No podía estarse quieto; tenía ganas de levantarse y de ponerse a hacer algo para ahuyentar el miedo que iba creciendo en su interior y contra el que se sentía impotente. De nuevo cogió los cigarrillos y las cerillas, pero sólo le quedaban tres y además de las peores. Una tras otra se consumieron sin encenderse.


  —¡Vete al infierno, maldita! ¡Así revientes! —exclamó, sin saber a quién estaba insultando, y arrojó el cigarrillo chafado. Estuvo a punto de tirar también la caja de cerillas, pero se contuvo y la guardó en el bolsillo. Se había apoderado de él tal inquietud que no hacía más que cambiar de postura. Salió del trineo y, poniéndose de espaldas al viento, empezó a ceñirse de nuevo el cinturón, apretándolo mucho y acomodándoselo por debajo de la cintura.


  «¡No puedo quedarme aquí tumbado, esperando la muerte! Es mejor que me monte en el caballo y me vaya —le vino de pronto a la cabeza—. Con un jinete solo el caballo no se parará. A él no le importa morir —se dijo, refiriéndose a Nikita—. Para la vida que lleva, lo mismo le da; pero a mí, gracias a Dios, me quedan muchas cosas por hacer…»


  A continuación desató el caballo, le pasó las riendas por el cuello y trató de montar, pero las pellizas y las botas eran tan pesadas que se lo impidieron. Entonces se subió al trineo con intención de saltar desde allí, pero el trineo se balanceó bajo su peso, y no lo consiguió. Finalmente acercó el caballo al trineo y, encaramándose con gran cautela a uno de los bordes, logró subirse boca abajo sobre su lomo. Una vez allí, empezó a desplazarse hacia delante hasta que pudo pasar una pierna por la grupa del animal y sentarse, apoyando los pies en la retranca. La sacudida del trineo despertó a Nikita, que se incorporó. A Vasili Andreich le pareció que le decía algo.


  —¡No puede hacer uno caso de vosotros, estúpidos! ¿Te crees que voy a morirme así sin más? —gritó Vasili Andreich y, remetiéndose bajo las rodillas los faldones de la pelliza, agitados por el viento, volvió grupas y se alejó del trineo, siguiendo la dirección en la que suponía que debía encontrarse el bosque y la caseta del vigilante.


  VII


  Desde que se había sentado detrás del trineo, envuelto en la arpillera, Nikita no se había movido. Como todos los hombres que viven en contacto con la naturaleza y han pasado necesidades era paciente y podía esperar con calma horas e incluso días, sin experimentar inquietud ni irritación. Había oído que su amo lo llamaba, pero no había respondido porque no quería moverse ni hablar. Aunque aún conservaba el calor del té que había bebido y del esfuerzo que había hecho caminando entre montones de nieve, sabía que esa sensación no duraría mucho y que ya no tenía fuerzas para calentarse haciendo ejercicio, porque estaba tan fatigado como un caballo cuando se detiene y se niega a seguir: su amo puede fustigarle cuanto quiera, pero no volverá a moverse hasta que le dé de comer. Se le había helado el pie de la bota rota y ya no sentía el dedo gordo. Además, la sensación de frío en todo el cuerpo cada vez era mayor. La idea de que era no sólo posible, sino incluso probable, que muriese esa noche no le pareció especialmente desagradable ni terrible. No le pareció especialmente desagradable porque su vida, lejos de ser una fiesta continua, se había caracterizado por un incesante servicio a los demás, del que empezaba a cansarse. Y no le pareció especialmente terrible porque, además de los amos como Vasili Andreich, a los que había servido en la tierra, siempre había tenido el convencimiento de que dependía de un señor más importante, que le había concedido el ser, y sabía que al morir seguiría en poder de ese señor, y que Él no le trataría mal. «Da pena abandonar las cosas que te son familiares y a las que estás acostumbrado. Pero no se puede hacer nada. Tendré que acostumbrarme a las nuevas.»


  «¿Mis pecados? —se dijo, y recordó sus borracheras, el dinero gastado en bebida, las ofensas causadas a su mujer, las palabrotas, su falta de asistencia a los servicios religiosos, su negligencia a la hora de guardar el ayuno y todo lo que el pope le reprochaba cuando se confesaba—. Sí, he cometido muchos pecados. Pero ¿acaso tengo yo la culpa? Es Dios quien me ha hecho así. ¡Sí, he pecado! Bueno ¿qué voy a hacer ahora?»


  En un principio pensó en lo que podía sucederle esa noche, pero luego se entregó a una serie de recuerdos que le vinieron a la cabeza por sí solos. Tan pronto se acordaba de la llegada de Marfa como de la borrachera de los trabajadores, de las veces que se había negado a beber, del viaje de esa noche, de la isba de Tarás, de la conversación sobre las particiones, de su hijo, de Mujorti, al que había tapado con la manta, y de su amo, que se removía en el trineo, como delataba el crujido de la madera. «Me figuro que el pobre tampoco está contento de este viaje —pensó—. Debe de ser duro abandonar una vida como la suya. No es como la nuestra.» Y todos esos recuerdos empezaron a entreverarse y a confundirse en su cabeza, hasta que se quedó dormido.


  Cuando Vasili se subió al caballo y movió el trineo, en cuya parte trasera se apoyaba Nikita, éste recibió un golpe en la espalda de uno de los patines; se despertó y no tuvo más remedio que cambiar de postura. Estirando con dificultad las piernas y sacudiéndose la nieve, se incorporó y en ese mismo instante un frío espantoso le penetró por todo el cuerpo. Cuando comprendió lo que estaba pasando, quiso decirle a Vasili Andreich que le dejara la manta para cubrirse, pues el caballo ya no la necesitaba, y eso fue lo que gritó.


  Pero Vasili Andreich no se había detenido y había desaparecido entre los remolinos de nieve.


  Una vez solo, Nikita pensó por un momento en lo que debía hacer. No tenía fuerzas para ir a buscar un lugar habitado. Tampoco podía volverse a sentarse en el lugar de antes, porque la nieve lo había cubierto por entero. Y se daba cuenta de que en el trineo no entraría en calor, porque no tenía nada con lo que cubrirse, y su caftán y su pelliza ya no le abrigaban ni siquiera un poco. Tenía tanto frío como si sólo llevara puesta una camisa. Se sintió aterrorizado.


  «¡Señor, Padre celestial!», exclamó, y la conciencia de que no estaba solo, de que alguien le escuchaba y no le abandonaría, le tranquilizó. Emitió un profundo suspiro y, sin quitarse la arpillera de la cabeza, se deslizó en el interior del trineo y se tumbó en el lugar que antes ocupara su amo.


  Pero tampoco allí consiguió entrar en calor. Al principio tembló de pies a cabeza, luego los estremecimientos cesaron y poco a poco empezó a perder la conciencia. No sabía si se estaba muriendo o si se estaba quedando dormido, pero se sentía igualmente preparado para ambas eventualidades.


  VIII


  Entre tanto, Vasili Andreich azuzaba al caballo con los pies y con las puntas de las riendas, avanzando en la dirección en que, por alguna razón, se figuraba que estaba el bosque y la caseta del vigilante. La nieve le tapaba los ojos y el viento parecía querer detenerlo, pero él, inclinándose hacia delante, sin parar de cerrarse la pelliza y remetiéndose los faldones entre su propio cuerpo y el frío sillín, que le impedía sentarse adecuadamente, no dejaba de aguijonear al caballo que avanzaba dócilmente, aunque con dificultad, en la dirección que Vasili Andreich le marcaba.


  Durante unos cinco minutos cabalgó en línea recta, o al menos así se lo pareció, sin ver otra cosa que la cabeza del caballo y el desierto blanco; sin oír nada más que el silbido del viento junto a las orejas de su montura y el cuello de su pelliza.


  De pronto divisó una mancha negra. Lleno de alegría, se acercó a esa mancha, en la que ya creía ver los muros de la casas de una aldea. Pero no se trataba de un punto estático, sino que se movía sin cesar, y no era una aldea, sino un alto ajenjo, que se destacaba de la nieve en la linde de un campo y ondeaba desesperadamente al empuje del viento, que silbaba entre las ramas y las doblaba hacia un lado. Por alguna razón, la visión de ese ajenjo, atormentado despiadadamente por el viento, hizo estremecerse a Vasili Andreich, que se apresuró a azuzar al caballo, sin darse cuenta de que, al cabalgar hacia el ajenjo, se había desviado completamente de la dirección anterior y que ahora iba en sentido opuesto, aunque seguía imaginándose que avanzaba hacia el lugar donde debería encontrarse la caseta del vigilante. Además, como el caballo tendía a desviarse a la derecha, Vasili Andreich lo guiaba hacia la izquierda.


  De nuevo surgió ante él una mancha negra. Se alegró mucho, pues estaba convencido de que esa vez se trataba sin duda de una aldea. Pero una vez más era una linde con unas matas de ajenjo, cuyas ramas secas se debatían desesperadamente, llenándole de un horror inexplicable. Pero no sólo ese arbusto era igual al anterior, sino que a su lado había unas huellas de caballo, que la nieve iba recubriendo. Vasili Andreich se detuvo, se inclinó y miró con atención: esas huellas que empezaban a borrarse no podían ser más que de su propia montura. Por lo visto, había girado en círculo en un pequeño espacio. «Si sigo así, estoy perdido», pensó, pero, para que el miedo no se apoderara completamente de él, azuzó al caballo con mayor decisión, fijando la mirada en los tenebrosos campos nevados, en los que le parecía distinguir unos puntos luminosos que desaparecían en cuanto les prestaba atención. En una ocasión creyó oír el ladrido de un perro o el aullido de un lobo, pero lo distinguió de forma tan vaga e indistinta que no sabía si lo oía de verdad o era producto de su imaginación; se detuvo y aguzó el oído.


  De pronto resonó junto a su oreja un grito terrible y ensordecedor, y todo tembló y se estremeció debajo de él. Vasili Andreich se agarró al cuello del caballo, pero también éste temblaba; el grito se hizo aún más espantoso. Durante unos segundos Vasili Andreich fue incapaz de reponerse y de comprender lo que estaba pasando: era Simplemente que Mujorti, bien por darse ánimos o para solicitar ayuda, había relinchado con su voz fuerte y retumbante. «¡Uf, así revientes! ¡Qué susto me has dado, maldito!», se dijo Vasili Andreich. No obstante, aun cuando había comprendido la causa de su miedo, no lograba desembarazarse de él.


  «Tengo que serenarme y reflexionar», se dijo, pero no conseguía dominarse y seguía azuzando al caballo, sin darse cuenta de que ya no iba en contra del viento, sino a favor. Tenía el cuerpo frío y dolorido, especialmente entre las piernas, donde le rozaba el sillín y no le cubría la pelliza; sus extremidades temblaban y su respiración era entrecortada. Se daba cuenta de que iba a morir en medio de ese terrible desierto de nieve y no veía ningún modo de salvarse.


  De repente el caballo tropezó, se hundió en un montón de nieve, empezó a debatirse y cayó de costado. Vasili Andreich saltó y, al hacerlo, desplazó a un lado la retranca en la que apoyaba el pie, y perdió también el sillín al que se aferraba. En cuanto saltó, el caballo se enderezó, se lanzó hacia delante, dio un salto, luego otro, y, volviendo a relinchar y arrastrando la manta y la retranca, desapareció de la vista, dejando a Vasili Andreich solo en ese montón de nieve. Vasili Andreich se lanzó en su persecución, pero la nieve era tan alta y sus pellizas tan pesadas que, después de dar no más de veinte pasos, hundiéndose por encima de las rodillas, se detuvo sin aliento. «El bosque, los carneros castrados, las tierras en arriendo, la tienda, las tabernas, la casa con el tejado de hierro y el granero, mi heredero —pensó—. ¿Cómo voy a dejarlo todo? ¿Qué es esto? ¡No puede ser! —se le pasó por la cabeza. Por alguna razón se acordó de las matas de ajenjo agitadas por el viento, junto a las que había pasado dos veces, y un terror insoportable se apoderó de él. No podía creer en la realidad de lo que estaba pasando—. ¿No será todo un sueño?», pensó, y quiso despertar, pero ya estaba despierto. La nieve que le azotaba el rostro, le cubría y le helaba la mano derecha —cuyo guante había perdido— era real, como también ese desierto en el que se había quedado solo, igual que ese arbusto de ajenjo, esperando una muerte inevitable, inminente e insensata.


  «¡Reina de los Cielos! ¡Santo padre Nicolás, maestro de templanza!» se dijo, acordándose del oficio de la víspera y del icono de rostro negro y orla dorada, como también de los cirios que había vendido para poner ante esa imagen, que no tardaban en devolverle, casi sin consumir, y que él guardaba en una caja[8]. Y empezó a rogar a ese mismo Nicolás taumatúrgico que le salvase, prometiéndole una misa y varias velas. Pero de pronto comprendió de forma rotunda e irrefutable que ese rostro, la orla, los cirios, el sacerdote y la misa, aunque muy importantes y necesarios en la iglesia, no podían hacer nada por él en ese momento, y que no había ni podía haber ninguna relación entre esos cirios y esa misa y la miserable situación en la que se encontraba ahora. «No hay que desanimarse —pensó—. Debo seguir las huellas del caballo antes de que se cubran de nieve. Me sacarán de aquí y tal vez pueda alcanzarlo. Pero no debo apresurarme, porque me quedaría sin aliento y sería aún peor.» No obstante, a pesar de su intención de ir despacio, echó a correr, cayéndose una y otra vez, levantándose y volviendo a caer. Las huellas del caballo apenas se distinguían ya en los puntos en que la nieve no era muy profunda. «Estoy perdido —se dijo Vasili Andreich—. Si no consigo seguir las huellas, no podré recuperar el caballo.» Pero en ese mismo instante vio algo negro delante de él. Era Mujorti, y no sólo él, sino también el trineo y las varas con el pañuelo. Mujorti, con la retranca y la manta colgando a un lado, no estaba en el mismo lugar de antes, sino más cerca de las varas, y sacudía la cabeza, que las bridas, enredadas en una pata, doblaban hacia abajo. Por lo visto, Vasili Andreich había ido a parar al mismo precipicio en el que se había hundido antes con Nikita; el caballo lo había estado llevando de vuelta al trineo, del que, al descabalgar le separaban no más de cincuenta pasos.


  IX


  Una vez que alcanzó el trineo, se agarró a él y se quedó inmóvil un buen rato, tratando de tranquilizarse y de recobrar el aliento. Nikita no estaba en el lugar de antes, pero en el interior del trineo había un bulto, cubierto ya de nieve, y Vasili Andreich adivinó que era él. Ya no estaba asustado; si ahora temía algo era esa terrible sensación de miedo que había experimentado antes, cuando iba montado a caballo, y, sobre todo, cuando se quedó solo en el montón de nieve. Había que desembarazarse de ese temor a toda costa, y, para evitarlo, era necesario moverse, ocuparse de alguna actividad. Por eso lo primero que hizo fue ponerse de espaldas al viento y desabrocharse la pelliza. Luego, en cuanto recuperó un poco el aliento, se sacudió la nieve de las botas y del guante izquierdo (el derecho, perdido irremisiblemente debía de estar ya sepultado bajo dos cuartas de nieve); a continuación se apretó con fuerza el cinturón, por debajo de la cintura, como solía hacer cuando salía de la tienda para comprar el grano que los mujiks traían en sus carros, y se dispuso a hacer algo. Lo primero que se le ocurrió fue liberar la pata del caballo. Una vez que lo consiguió, ató de nuevo a Mujorti al gancho de hierro, delante del trineo, en el lugar de antes, y se puso detrás del caballo para colocarle bien la manta, la retranca y el sillín, pero en ese momento vio que algo se movía en el interior del trineo y que era Nikita sacando la cabeza de entre la nieve. Haciendo un enorme esfuerzo, Nikita, que ya estaba casi helado, se incorporó, se sentó y empezó a hacer gestos extraños con la mano, por delante de la nariz, como si estuviese espantando moscas. Al tiempo que sacudía la mano, pronunciaba unas palabras, y a Vasili Andreich le pareció que le estaba llamando. Sin acabar de arreglar la manta, se acercó al trineo.


  —¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Qué dices?


  —Me mue-ro —pronunció Nikita con dificultad y voz entrecortada—. Dale a mi hijo lo que me debes, o a mi mujer, da igual…


  —¿Te has congelado? —preguntó Vasili Andreich.


  —Siento… que me estoy muriendo… Perdóname, por el amor de Dios… —dijo Nikita con voz llorosa, mientras seguía sacudiendo las manos por delante del rostro, como si estuviera espantando moscas.


  Durante medio minuto Vasili Andreich guardó silencio y no se movió; luego, de repente, con la misma decisión con que chocaba las manos cuando conseguía cenar un buen trato, retrocedió un paso, se subió las mangas de la pelliza y, con ambas manos, empezó a retirar la nieve que cubría a Nikita y el interior del trineo. Una vez concluida esa tarea, se desabrochó con premura la pelliza y, empujando a Nikita, se tumbó encima de él, cubriéndolo no sólo con la pelliza, sino con todo su cuerpo caliente. Tras remeter los faldones entre el borde del trineo yNikita y sujetar el bajo con las rodillas, Vasili Andreich se tendió boca abajo, apoyando la cabeza en el pescante. Ya no oía los movimientos del caballo ni el silbido de la tormenta; sólo prestaba oídos a la respiración de Nikita, que estuvo un buen rato inmóvil; luego emitió un profundo suspiro y se agitó.


  —Ya ves, y decías que te estabas muriendo. Sigue tumbado y caliéntate. Así somos nosotros… —empezó a decir Vasili Andreich.


  Pero, para gran sorpresa suya, no pudo continuar, porque los ojos se le llenaron de lágrimas y la mandíbula inferior empezó a temblarle. Guardó silencio y se limitó a tragar, tratando de deshacer el nudo que tenía en la garganta. «Por lo visto me he asustado tanto que he perdido todas las fuerzas», se dijo. Pero esa debilidad no sólo no le resultaba desagradable, sino que le procuraba una alegría particular, que no había sentido nunca.


  «Así somos nosotros», se dijo, embargado de una extraña y solemne ternura. Pasó un buen rato tumbado en silencio, secándose los ojos con la piel de la pelliza y remetiéndose por debajo de la rodilla el faldón derecho, que el viento no dejaba de agitar.


  Pero tenía unas ganas enormes de hablar con alguien de esa sensación de alegría.


  —¡Nikita! —exclamó.


  —Estoy bien, ya no tengo tanto frío —dijo una voz debajo de él.


  —Ya ves, amigo, estaba a punto de perecer. Tú te habrías congelado y yo también…


  Pero de nuevo empezaron a temblarle los pómulos y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas; no pudo proseguir.


  «Bueno, da igual —pensó—. Basta con que yo sepa lo que sé.»


  Y guardó silencio. Pasó mucho rato tumbado en esa postura.


  Nikita le daba calor por debajo y la pelliza por arriba; sólo las manos, con las que sujetaba los faldones a los lados de Nikita, y las piernas, que el viento destapaba una y otra vez, empezaban a helarse, sobre todo la mano derecha, que se había quedado sin guante. Pero ya no pensaba en sus piernas ni en sus manos, sino únicamente en el mejor modo de calentar al mujik que estaba debajo de él.


  Varias veces miró al caballo y vio que tenía la grupa descubierta y que la manta y la retranca yacían sobre la nieve; pensó que debía levantarse y taparlo, pero no podía decidirse a abandonar a Nikita siquiera un minuto, para no quebrar ese estado de alegría que le embargaba. Ya no sentía ningún miedo.


  «No hay cuidado, saldrá de ésta», se decía con la misma jactancia con que solía hablar de sus compras y de sus ventas, dándose cuenta de que estaba consiguiendo calentar al mujik.


  Vasili Andreich estuvo tumbado en esa postura una hora, luego otra y otra más, pero no se daba cuenta de cómo pasaba el tiempo. Al principio por su imaginación desfilaron diversas impresiones de la tormenta; veía las varas y el caballo bajo la duga, que se estremecía delante de sus ojos, y se acordaba de Nikita, que yacía debajo de él; luego empezaron a entreverarse recuerdos de la fiesta, de su mujer, del oficial de policía, de la caja de las velas y de nuevo de Nikita, que ahora yacía bajo esa caja; luego se representó a los mujiks que compraban y vendían, los muros blancos de su casa de tejado de hierro, bajo el que estaba tendido Nikita; más tarde todo se mezcló, una cosa se convirtió en otra, y, como los colores del arco iris, que cuando se unen forman una luz blanca, todas las impresiones se fundieron en una única nada, y se quedó dormido. Durmió largo rato, sin que ningún sueño le turbara, pero poco antes del amanecer reaparecieron las alucinaciones. Se vio de pie, junto a la caja de las velas; la mujer de Tijon le pedía una de cinco kópeks para las fiestas; quiso coger la vela y entregársela, pero no pudo levantar las manos, que se habían pegado a los bolsillos. Quiso rodear la caja, pero las piernas no le obedecían; en cuanto a los chanclos, nuevos e impolutos, se habían fundido con el suelo de piedra, y no conseguía levantarlos ni quitárselos. De pronto la caja de las velas se convirtió en una cama, y Vasili Andreich se vio tumbado boca abajo en su propia cama, en su casa. Tenía que levantarse, porque estaba a punto de llegar Iván Matveich, el oficial de policía, con quien iba a ir a tratar la compra del bosque o a colocar bien la retranca de Mujorti. Entonces le preguntó a su mujer: «¿Qué, Nikoláievna, todavía no ha venido?» «No», respondió ésta. En ese momento oyó que un coche se acercaba a la escalinata. Debía de ser él, pero no, pasó de largo. «Nikoláievna, eh, Nikoláievna, ¿ha venido ya?» «No.» Seguía tumbado en la cama, sin poder levantarse, y continuaba esperando, con una mezcla de temor y gozo. De pronto su alegría fue completa: la persona a la que estaba esperando llegó, pero ya no era Iván Matveich, el oficial de policía, sino algún otro. Había llegado y le llamaba: era el mismo que le había llamado antes y le había ordenado que se tumbara sobre Nikita. Vasili Andreich se puso muy contento de que ese alguien hubiera ido a buscarlo. «¡Voy!», gritó con alegría y ese grito le despertó. Al despertarse ya no era la misma persona que cuando se quedó dormido. Quiso incorporarse, pero no lo consiguió; quiso mover una mano, pero no pudo; quiso mover una pierna, pero no lo logró. Ni siquiera fue capaz de volver la cabeza. Esa circunstancia le sorprendió, pero no le afligió lo más mínimo. Comprendió que se estaba muriendo, pero tampoco eso le apenó. Se acordó de que Nikita yacía debajo de él, de que había entrado en calor y estaba vivo, y tuvo la impresión de que él era Nikita y de que Nikita era él, y de que su vida no estaba en sí mismo, sino en Nikita. Aguzó el oído y oyó la respiración e incluso el débil ronquido de Nikita. «Nikita está vivo y en consecuencia yo también», se dijo con aire de triunfo y se acordó del dinero, de la tienda, de la casa, de las compras, de las ventas y de los millones de los Mirónov; le costaba comprender por qué ese hombre al que llamaban Vasili Brejunov se había ocupado de todas las cosas de las que se había ocupado. «Bueno, no sabía lo que de verdad era importante —se dijo—. No lo sabía, pero lo sé ahora. Ahora no me equivoco. Ahora sé.» Y de nuevo oyó la voz de quien le había llamado antes.


  —¡Ya voy, ya voy! —dijo con alegría, y todo su ser se llenó de gozo. Sintió que era libre y que ya nada podía retenerle.


  Vasili Andreich no vio ni oyó ni sintió nada más en este mundo.


  Alrededor la nieve se arremolinaba. Los mismos torbellinos seguían girando, cubriendo la pelliza del difunto Vasili Andreich y el cuerpo tembloroso de Mujorti; apenas se veía ya el trineo, en cuyo fondo, bajo su amo muerto, yacía Nikita, que había entrado en calor.


  X


  Nikita se despertó antes del amanecer. Lo había desvelado el frío que empezó a recorrerle la espalda. Había soñado que volvía del molino con un carro de harina del amo y que, al atravesar un arroyo, no había seguido la línea del puente y se había atascado. Y se vio a sí mismo metiéndose entre las ruedas y tratando de levantarlo con la espalda. Pero, ¡cosa extraña!, el carro no se movía; se había pegado a su espalda y no conseguía ni levantarlo ni escabullirse. Le estaba aplastando los riñones. ¡Además, estaba frío! Era evidente que tenía que salir de allí. «Bueno, basta —le dijo a alguien que estaba presionando el carro contra él—. ¡Quita los sacos!» Pero el carro seguía aplastándole y se hacía cada vez más frío; de pronto oyó unos ruidos extraños, se despertó y se acordó de todo. El carro frío era el cadáver congelado de su amo, que yacía encima de su propio cuerpo. Y el responsable de los ruidos era Mujorti, que había golpeado por dos veces el trineo con un casco.


  —¡Andreich! ¡Eh, Andreich! —llamó Nikita con cautela, presintiendo la verdad y enderezando la espalda.


  Pero Andreich no le respondió; su vientre y sus piernas estaban duros y fríos y pesaban como plomo.


  «Debe de haber muerto. ¡Que Dios lo acoja en su seno!», pensó.


  Volvió la cabeza, se quitó la nieve de encima con una mano y abrió los ojos. Era de día. El viento seguía silbando entre las varas y los copos continuaban cayendo de la misma forma; la única diferencia consistía en que, en lugar de azotar el respaldo de madera, la nieve cubría en silencio, con una capa cada vez más gruesa, el trineo y el caballo, cuya respiración y movimientos habían dejado de oírse. «Probablemente también él se ha congelado», pensó Nikita. Y, en efecto, los golpes de los cascos que le habían despertado habían sido el último esfuerzo que el entumecido Mujorti había hecho por mantenerse en pie.


  «Dios, Señor, se ve que me llamas también a mi —se dijo Nikita—. Hágase tu santa voluntad. Pero tengo miedo… Bueno, un hombre no puede morir dos veces ni dejar de morir una vez. Si al menos viniera pronto…» Y de nuevo se tapó la mano, cerró los ojos y se quedó inconsciente, completamente seguro de que había llegado su hora.


  Sólo a mediodía unos mujiks desenterraron con palas a Vasili Andreich y a Nikita, a treinta sazhens de la carretera y a media versta de la aldea.


  La nieve había cubierto por entero el trineo, pero las varas y el pañuelo aún se veían. Mujorti, todo blanco, con nieve hasta el vientre y la retranca y la manta de través sobre la grupa, tenía la cabeza muerta apretada contra el cuello rígido; de los ollares colgaban carámbanos y sus ojos helados y cubiertos de escarcha parecían llenos de lágrimas. Había enflaquecido tanto en una noche que no era más que piel y huesos.


  Vasili Andreich estaba rígido como una res congelada y, cuando lo apartaron de Nikita, tenía las piernas separadas, igual que cuando se había tumbado. Sus ojos saltones de gavilán se habían congelado y su boca, abierta bajo el bigote recortado, estaba llena de nieve. Nikita estaba vivo, aunque completamente helado. Cuando lo despertaron, estaba convencido de que había muerto y de que lo que estaba ocurriendo ya no sucedía en este mundo, sino en el otro. Al oír los gritos de los mujiks, que lo desenterraban y le quitaban de encima el cuerpo congelado de Vasili Andreich, le sorprendió que también en el otro mundo se gritase de ese modo y que el cuerpo se sintiese de la misma manera; y, cuando comprendió que no había abandonado este mundo, sintió más tristeza que alegría, sobre todo cuando comprendió que tenía los dedos de ambos pies congelados.


  Nikita pasó dos meses en el hospital. Aunque le amputaron tres dedos, lograron curarle los restantes, de manera que pudo seguir trabajando. Vivió veinte años más, primero ocupándose de las labores del campo y después, ya en la vejez, de vigilante nocturno. Murió este mismo año, en su casa, como era su deseo, bajo las imágenes de los santos y con una vela encendida entre las manos.


  Antes de morir pidió perdón a su vieja y le perdonó su relación con el tonelero. También tuvo tiempo de despedirse de su hijo y de sus nietos. Sintió un sincero alivio al pensar que su muerte libraría a su hijo y a su nuera de la carga que suponía alimentar una boca más, y se alegró de pasar de una vez por todas de esa vida que se le había hecho tan aburrida a esa otra que de año en año y de hora en hora se le había vuelto más comprensible y atractiva.


  ¿Estará mejor o peor allí donde ha despertado, después de haber muerto de verdad? ¿Se habrá sentido desilusionado o habrá encontrado lo que esperaba? No tardaremos en saberlo todos.
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    LEV NIKOLÁIEVICH TOLSTÓI. Nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en el seno de una familia aristocrática. En 1844 empezó a cursar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se enroló con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857), le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sebastopol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados morales y ensayos como Qué es el arte (1898) y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.

  


  Notas


  
    [1] La fiesta de San Nicolás de invierno se celebraba el 6 de diciembre. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] El grupo de los comerciantes se dividía en dos corporaciones, cada una con sus propias obligaciones y derechos. <<

  


  
    [3] Arco de madera que une las varas de los carros y de los trineos rusos. <<

  


  
    [4] Antigua medida rusa equivalente 2,1 metros. <<

  


  
    [5] Se trata del Libro de lectura del famoso pedagogo I. I. Paulson (1825-1898). <<

  


  
    [6] Una desiatina equivale a 1,092 hectáreas. <<

  


  
    [7] El uso del ábaco estaba muy extendido entre los comerciantes, de ahí la costumbre de dividir las cifras en unidades, decenas, centenas y millares. <<

  


  
    [8] Como mayordomo de la iglesia, Vasili Andreich se encargaba de vender los cirios que se ponían ante los iconos. <<
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