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ADVERTENCIA:



Lea las indicaciones detenidamente ya que pueden contener información importante para usted. 



1. La lectura de Boston. Sonata para violín sin cuerdas puede resultar (dependiendo del lector) una experiencia turbadora por la conjunción de los siguientes elementos:

a. Su temática: una sátira inmisericorde de la sociedad contemporánea.

b. Su ácido humor, que se revuelve contra todo (modas, costumbres, élites, marginados, subversivos, etc.).

c. La absoluta falta de consideración hacia lo políticamente correcto.

d. La deliberada deformación de las palabras que realiza el autor para enfatizar la oralidad del texto.

e. El particular empleo de la puntuación y la concatenación del discurso directo, ideados para imprimir ritmo narrativo e introducir al lector en la maltrecha cabeza del protagonista, William Fisher.



2. Tengan especial cuidado con Boston. Sonata para violín sin cuerdas aquellas personas que:

a. Por cualquier razón no soporten o toleren la hilaridad.

b. Tiendan, por su naturaleza, a deshacerse de sus posesiones o a padecer estados neuróticos nocturnos (el libro podría agravarlos).

c. Sientan un especial afecto por las comunas agrarias utópicas.

d. Hayan recibido al menos un fuerte golpe en la cabeza que haya afectado a su comportamiento.



3. La dosis diaria recomendada de Boston. Sonata para violín sin cuerdas varía en función del lector y suele oscilar entre las 15 y las 50 páginas, que pueden leerse en una o varias sesiones al día (generalmente durante trayectos interurbanos y antes de acostarse).

No se han estudiado en profundidad las consecuencias que pueden resultar de la lectura del libro entero en un solo día.



4. Posibles efectos adversos (muy raros: afectan a 1 de cada 10000 lectores): La lectura de Boston. Sonata para violín sin cuerdas puede causar una muerte irremediable, aunque esta se producirá en un número indeterminado de años y por una causa aparente completamente distinta.

No se conocen otros efectos secundarios.



5. Para la conservación de Boston. Sonata para violín sin cuerdas se recomienda una balda en una estantería, a una temperatura no superior a 232,78 grados centígrados.

Por todo ello, Automática Editorial no se responsabiliza de los posibles efectos perversos, reversibles o no, que este libro pueda provocar en el lector.
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Para I. Schenkler





Que no es empresa de tomar a juego 

de todo el orbe describir el fondo.

Dante, Divina Comedia


Tenía tres piezas de piedra caliza en mi escritorio, pero me aterró descubrir que había de quitarles el polvo a diario, cuando el mobiliario de mi mente aún no estaba limpio, y las tiré por la ventana con disgusto.

Henry David Thoreau, Walden 


I. WALDEN;



O mi accidente en los bosques [1]



Pero cuando levantas la cabeza, cuando ves los árboles en pie, ahí, como siempre han estado, cuando ves un ganso en el cielo y sientes el aire helado endureciendo el interior de tus orificios nasales, eres consciente de que el ganso, que pareciera flotar frente a una nube, está volando, esforzándose de hecho en volar en ese preciso instante. Si en una fría y vertiginosa ráfaga de aire y miedo fueras repentinamente elevado para situarte junto al ganso, si de pronto TU VISIÓN DE LA REALIDAD fuese la del OJO PRIMITIVO del ave y sintieras el aire helado envolviéndoos a los dos y abajo estuvieran los campos, blancos y pequeños y aterradores, escucharías al ganso resoplar, jadear, un sonido que es imperceptible desde la laguna. Es muy duro volar, el ganso emplea en ello toda su energía, estás justo a su lado, está asustado pero volando, espirando suavemente con cada batida de sus grandes alas.

Estábamos en mitad del hielo en el más deprimentemente helado día de invierno. Era un día soleado pero los rayos de sol eran los del planeta muerto que supuestamente heredaremos en un millón de años. En esos momentos ruegas que sople viento, que llueva, cualquier movimiento molecular que pueda disipar esa luz cruda que perfila todo de manera insoportable y graba terriblemente a través de los ojos el inaguantable frío en todo el cuerpo. El grueso hielo cristalino de la laguna resonaba y chirriaba, asentándose y reasentándose sobre la vida bajo él. Los peces, pequeños, nadando, fríos, bajo el hielo, posiblemente se engañaban al ver la luz que nos rodeaba, deseando poder calentarse en ella. Los patinadores habían rallado la clara superficie formando montículos de hielo en polvo. Cruzamos un extremo de la laguna, el hielo crujía pero sin ceder nunca. No puede ceder, dijo Donald. Un tipo de Harvard. Yo permanecía temblando y abstraído como es habitual, mi mente se desplazaba desde mi viaje a las nubes junto al ganso hasta vagos pensamientos estúpidos e históricamente inexactos sobre Concord, Lexington y Thoreau[2]. Me apuesto cualquier cosa a que sigue por aquí pensé ignorando como de costumbre las lecciones de la historia o incluso aquellas de la tanatología.

Escuché entonces un rápido repiqueteo bajo el hielo. Era Thoreau. Tenía la barba llena de peces muertos. La piel gris, sus grandes ojos lastimeros permanecían enrojecidos y preocupados. Golpeaba la base del hielo con una vara y me miraba. Le hice un gesto de asentimiento: ¡Sí, te veo! Me indicó que me acercara y caminé unos metros hasta situarme sobre él. No llevaba ropa. No sé cómo era capaz de respirar. Thoreau alcanzó un tronco hueco que había bajo el agua y sacó un cartel empapado que decía en grandes letras rojas: ¡AVISA AL SEÑOR EMERSON[3]! Señaló agriadamente en dirección a Concord con una hilera de burbujas escapando de su boca. Asentí y sonreí mientras le indicaba con la mano que comprendía lo que estaba pidiendo. No pensé que fuera algo extraordinario. Necesitaba ayuda. Comencé a caminar de espaldas mientras sonreía Sí, la ayuda está en camino. ¡Bravo! Sus grandes ojos se entrecerraron con recelo. No confiaba en que fuera realmente a buscar ayuda. Consideraba que yo era como todos los demás que asentían y sonreían y se volvían en coche a Boston, parando a comer un buen pedazo de carne en cualquier sitio y olvidando al empapado genio estadounidense en la laguna. Pero no, yo lo ayudaría. Lo haría. Camino hacia atrás sonriendo y agitando el brazo No se preocupe, gesticulando ¿Ve como sí? Pero de repente ¡mi pie tropieza con un bloque de hielo abandonado por un pescador y resbalo! ¡Veo mis pies, elevados cómicamente en el aire frente a mí! ¡Aleteo con los brazos! Mi cabeza golpea con gran fuerza el hielo, se me cierran los ojos un segundo después. Estoy inconsciente.

Por lo visto, rezo en situaciones como esta. Abrí los ojos pronunciando una pequeña e involuntaria oración al ver a Donald inclinarse hacia mí. Dos pescadores también acercaron sus rostros norteños. Miré a Donald y quise decirle algo en la fracción de segundo anterior a que él me planteara una pregunta, pero no pude. ¿Me escuchas? dijo. Sí. Me sentía licuado. Como si estuviera hecho de caldo, mis rasgos y percepciones flotando como vegetales sobre mi superficie. ¿Puedes levantarte? Moví las piernas. Una de ellas estaba bajo la otra. Elevé lentamente los hombros impulsándome con los brazos. Sentí sangre corriendo cuello abajo. Donald y los pescadores me ayudaron a levantarme. Donald se asomaba sobre mi cabeza. Tienes un corte anunció ¿Puedes llegar hasta el coche?

Me ayudaron a recorrer el camino. Qué diferentes parecen las cosas tras un accidente que no las ha afectado. Tenía miedo. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? Quizá he perdido realmente las piernas. Siento todo como anestesiado. Podría haber planteado estas dudas, parecía posible hablar. Pero todo era tan raro. Probablemente todo es una alucinación. Pronto un médico con espéculo y bata blanca comenzará a analizarme y me llamará por un nombre desconocido. Bueno pues señor MacGillivray. No, es Fisher. Figuras en camisones blancos susurran al fondo ¡Piensa que se llama Fisher! Donald sosteniéndose la cabeza con las manos en la sala de espera. Una pesadilla propia de Hitchcock de la que no escaparé hasta que me líe con una rubia y trepemos a algún monumento famoso. Estas ideas se enmarañaron repulsivamente en los manojos de pelo atrapados en el gran tajo de mi cabeza. Qué terrible pensé presionando un trapo contra mi cabeza en el coche. Me repugnaba la idea de que mi CABEZA estuviera ABIERTA.

Pero me encontraba bien. Pude caminar hasta la sala de urgencias y contarles lo que había sucedido. Aunque omití mencionar, al menos por entonces, a Thoreau. Me tumbaron en una camilla y me introdujeron en un nicho forrado en tela. Luego el cosido. La aguja entrando y saliendo (por Dios) de mi cuero cabelludo. Aproximándose y alejándose de las confusas ideas sobre lo que acababa de suceder. Mis desesperadas oraciones no por descartar un verdadero daño cerebral ¡sino por una nueva forma de ser! Levantarme de la camilla y ver mi camino con claridad. Convertirme en alguien con habilidades en el uso de herramientas manuales de alta calidad, algo relacionado con las bellas artes. Convertirme en alguien puro, fascinante. Maravilloso. Pero mi suerte no es ese tipo de suerte.



¿Qué quieres hacer? preguntó Donald ¿Te llevo a casa? Vale asintió Fisher. Permanecían ambos en el aparcamiento del hospital, Donald con las manos en los bolsillos, la cabeza de Fisher enrollada en metros de gasa. Al ser domingo, Fisher no se había afeitado. Llevaba una mínima barba atractiva, nada fuera de lo normal puesto que casi siempre permanecía sin apurar. Su barba era infernal. En cuanto se afeitaba, crecía de nuevo. Si hubiera sido capaz de lograr un rasurado perfecto, nadie lo habría reconocido. ¿Tienes hambre? soltó de pronto Donald. Sí podría comer respondió Fisher. ¡Al Bonanza! exclamó Donald. ¡El Bonanza! repitió Fisher. Se dirigieron hacia el coche pero tuvieron que dar un salto hacia atrás aterrorizados cuando un enorme y maltrecho vehículo les pasó rozando con un ¡Pim! Es curioso pensar que puedes sobrevivir a una herida de gravedad en la cabeza dijo Fisher Solo para ser atropellado en el aparcamiento del hospital. Había leído una vez la historia de un hombre que sobrevivió a una caída desde una altura de noventa metros en una cantera y terminó muriendo frente al televisor veinte años más tarde cuando un camión perdió el control y se estrelló contra su casa.

Fisher y Donald atravesaron Boston. Salieron por la Interestatal 93. Rumbo a un gran restaurante de carretera especializado en carne que Fisher siempre había temido. ¡Bistec! pensó Fisher Bistec y patatas y un batido y una ensalada y una cerveza. Sí. No. Eh... Posiblemente. Fisher, soy William Fisher. Boston. A mi izquierda, mi amigo Donald. Mis extremidades se mueven, sienten y siguen mis órdenes. Ay golpetazo en la cabeza, no es poca cosa. ¿Seguro que estás bien? insistió Donald. Me siento pensó Fisher Gomo un auditorio. Pero eso no tiene sentido. Decirlo así solo conseguirá asustarlo. No sé contestó finalmente.

Un tipo gordo en un traje granate cargando menús de plástico a manos llenas. Grandes menús. Miró la cabeza de Fisher y luego a Donald. ¿Dos? preguntó. Sí asintió Donald. El gordo los condujo a través del estruendoso Bonanza hasta un apartado tapizado en naranja y decorado con motivos navideños. Les entregó los menús con gran orgullo. Miró la venda de Fisher de nuevo y se marchó. Podría partirte la cabeza pensó Fisher Con este pesado cenicero de cristal y entonces tú tendrías que llevar también un vendaje.

¿Que quieres? preguntó Donald. ¡Bistec! gritó Fisher. Varios clientes se giraron hacia ellos. No subas la voz, van a pensar que estás loco. Bisteeeeeec susurró Fisher escondiéndose tímidamente tras su menú. Menuda oferta exclamó examinando las fotografías en color de los platos Tienen aquí para los que prefieren pedir a gruñidos y apuntando con el dedo. Le dio un codazo a Donald y señaló la fotografía de un filete. ¡Ngoo! exclamó. Sí sí vale dijo Donald. Fisher dio un brinco cuando el herrumbroso portaaviones que era la camarera atracó en su mesa. ¿Sí? Hamburguesa especial por favor pidió Donald. Ella escribía en la libreta. ¿Él qué quiere? preguntó a Donald tras mirar la venda. ¡Esto es indignante! bramó Fisher ¡Puedo pedir yo solo! Muy bien guapo concedió la camarera. ¿Por qué no tienes algo de educación pensó Fisher En lugar de esconderte en la cocina para comer helado de vainilla francés por litros e insultar a la gente llena de rabia por tu cuerpo de zepelín? ¿William qué quieres? irrumpió Donald con un codazo. Chuletón poco hecho y una ensalada con queso azul. ¡Y una cerveza! Ella miró su venda de nuevo garabateó algo y se fue. ¿Qué pasa? se interesó Donald Estás raro. Oh contestó Fisher Todos piensan que estoy loco o enfermo o algo solo porque grité Bistec. Lo sé asintió Donald. Pero yo siempre grito. Lo sé. Piensa en toda la gente enferma que no lleva vendas continuó Fisher elevando la voz. Lo sé repitió por tercera vez Donald ¡Pero no grites! ¡Relájate! Lo siento respondió Fisher. Me sentía bien cuando salimos del hospital pensó Pero ahora estoy incomodando a la gente. Son ellos. Tienen miedo de mi vendaje.

La inmensa camarera les llevó la comida. Fisher comenzó a masticar haciendo mucho ruido. Su ensalada estaba hecha con los más duros corazones de lechuga y tallos viejos y secos. Dio un largo trago a su cerveza. Ten cuidado le pidió Donald. ¡Ten cuidado tú! le espetó Fisher. Ya claro, bueno es normal que me preocupe, soy médico. Pues menos mal porque me pones enfermo. Comieron en silencio. El vodevil se había terminado.

Qué comida tan perfecta para hambrientos y heridos pensó Fisher Aunque mañana habré olvidado su textura. Tienen una textura estandarizada este tipo de filetes. Una textura como la de la deslumbrante fotografía en color del menú. ¡Oh señor Bistec es usted igualito que en las fotos! Y las patatas fritas... no puedo comerme esta mierda. Esto es lo que todo el mundo está comiendo aquí. Dios, lo que me gustaría estar en casa con mi violín. Comiendo cereales fríos, picoteando del cuenco, anhelando la comida caliente que siempre soy demasiado vago para preparar. Llevo tan atrasados los ensayos. Es terrible. No debería intentar tocar el violín. Tendría simplemente que ser fusilado y pateado y enterrado en una tumba sin nombre. Dejó de masticar y se quedó mirando al vacío. En ese momento fue consciente de que no recordaba con claridad la posición adecuada de los dedos en el violín. Oh Dios pensó Está sucediendo. Las terribles consecuencias del accidente. Tomó el último pedazo de su chuletón y sintió la preocupación en color rosa eléctrico ascendiendo por su cuello para florecer en las orejas. Dio el último trago a su cerveza. Nada mal dijo.

No, nada mal contestó Donald ¿Vamos? Sí. Vámonos. Donald llamó con la mano a la camarera, que estaba comiendo una porción gigante de esponjoso pastel tras una pared. La dejó y salió a toda máquina hacia ellos. ¿Podría traernos la cuenta, por favor? pidió Donald. Hizo la suma con la lengua asomándose ligeramente a la comisura de la boca. Trata de escapar de su cárcel de sacarina pensó Fisher Pobre diablo. La camarera dejó la cuenta sobre la mesa. Gracias pronunció roncamente. Y se marchó: un crucero de lujo avanzado cansinamente hacia el mar. Bon voyage soltó Fisher.

Se acercaron a la caja. El gordo era todo sonrisas. Gracias caballero se inclinó tomando la grasienta cuenta de manos de Donald Seis ochenta y cinco caballero, gracias canturreó al compás de las campanitas navideñas de su voraz registradora. Donald le entregó tres dólares. Esto es lo mío. Muchas gracias caballero Feliz Navidad caballero. Fisher palpaba su bolsillo trasero. Oh no, pensó Ha encogido. No, ¡no está aquí! Tanteó el otro bolsillo trasero. Pero cualquiera sabe tras comprobar los bolsillos traseros que la cartera nunca aparecerá. Las manos recorrieron rápidas sus nueve bolsillos en un revoloteo de ballet. El gordo miraba el vendaje y su hurgar de bolsillos con la sonrisa amarilla de restaurador disipándose gradualmente. Fisher se giró hacia Donald. No tengo la cartera anunció. Estoy tranquilo, tan tranquilo pensó. He perdido la cartera Donald he debido de perderla en el hospital siguió Fisher sin mirar al gordo. Oh no ¡no! respondió Donald. Tampoco lo exageres dijo Fisher. Esos tres dólares eran todo lo que tenía continuó Donald comenzando a reírse. ¿¡Qué!? ¿No tenéis dinero? saltó el gordo. Al contemplar los carnosos puños del cajero, Donald paró de reírse y metió las manos en los bolsillos. Colorado de vergüenza, se giró hacia Fisher. ¿Estás seguro de que no tienes nada William? preguntó con aire paternal. Sí lo siento estoy seguro. El gordo se estaba poniendo del color de su traje granate. ¿Vosotros qué sois un par de mendigos? soltó amargamente Joputas venís aquí sin dinero mendigos de mierda! ¡Esos lo queres un puto mendigo loco! escupió a Fisher. Este se giró para analizar su aspecto en un espejo ahumado con motas doradas. Quizá tienes razón pensó. El vendaje mostraba restos de sangre de la herida cosida. No se había dado cuenta antes pero el accidente había embarrado su ropa y le había rasgado la chaqueta. Una ramita asomaba por un pequeño agujero de la camisa. No se había afeitado esa mañana y tenía la piel sucia. ¿Qué me distingue pensó De esos tipos altos que merodean Harvard Square[4] por la noche vestidos con abrigos del Ejército, pelo enmarañado, barba de una semana y agrios y sorprendidos ojos enrojecidos por el alcohol, a los que desdeñábamos con tanto entusiasmo durante los años de universidad? Tienes razón lamentable cerdo pensó Soy un mendigo. ¡Pero no! exclamó girándose hacia el rostro efervescente Yo no soy un vagabundo. Me llamo William Fisher y soy administrador en el Instituto de Ciencias y toco el violín. Los ojos del gordo se salieron de las órbitas al acercarse al punto de ebullición. Y este señaló Fisher Es mi amigo, que pronto será médico. Así que no soy un mendigo. ¡Puto mendigo! gritó el hombre ¡Si se tocurre volver por aquí te vas anterar! Fisher se giró y vio a Donald retroceder hacia la puerta. Al gordo le llevó un momento bajar laboriosamente de su taburete alto y se lanzó hacia Donald. ¿Qué problema tienes? le soltó Donald riendo de nuevo ¡Yo he pagado! La cuentas seis ochenticinco ¡y mas dado tres pavos! ¡Tu amigo el vagabundo de la venda no tiene dinero! ¡Tendría que llamar a la policía! Mira es que acaba de tener un accidente trató de calmarlo Donald. Fisher apareció detrás del gordo y lo circunvaló hábilmente, empujando la puerta para que su amigo pudiera salir. El gordo embistió contra ellos, cual elefante, en el vestíbulo. ¡Me cagón Dios! barritó. No, no, aún no Sahib advirtió Fisher a Donald Espere hasta que esté a plena vista, Sahib, así es como lo hace el Rajá. ¿¡Qué?! respondió Donald. Fisher abrió de un empellón la puerta del aparcamiento y ambos corrieron hacia el coche. El gordo tropezó y salió dando tumbos por la puerta hacia la acera. Joputas! gritó. Donald se metió en el coche y abrió la puerta del copiloto. Venga bufó. ¡Esa camarera gorda te va a arruinar! ¡Se lo come todo! le espetó Fisher al inflado anfitrión ¡No la dejes sola, vuelve! ¡Rápido! Saltó al interior del coche. La hostia dijo Donald arrancando el motor. ¡Eh! ¡Esas mi mujer! chilló el gordo ¡Vagabundos de mierda, nos atreváis hablar de mi mujer! ¡Hastaquimos llegado! Corrió a bandazos hacia el coche. Donald salió marcha atrás de la plaza de aparcamiento en el momento en el que el gordo la alcanzó. Mientras dirigía lentamente su coche hacia la autopista, el gordo la emprendió a puñetazos con el maletero. ¡Salidel puto coche! ¡A mí nadie mabla desa forma! ¡Volved aquí! Parecía que le llevaría un tiempo apaciguarse.

Fisher se giró para mirar al hombre que se convertía poco a poco en una pequeña mota saltarina mientras avanzaban por la Interestatal 93. ¿Dónde coño tienes el dinero? gruñó Donald. No lo sé, el hospital o la laguna. Ostras, como hayas perdido la cartera... Fisher dejó de reír y trató de sentirse preocupado. La cartera ¡mi cartera! pensó Aunque tampoco tenía dinero. Solo la tarjeta pero me habían anulado prudentemente cualquier crédito si es que alguna vez me lo concedieron así que flaco favor le va a hacer a nadie. ¿Y de cualquier modo qué sabe Henry David Thoreau de utilizar una tarjeta de crédito? Posiblemente ni siquiera crea en ellas. El viejo cascarrabias. No te preocupes ya lo solucionaré le dijo a Donald.

Cruzaron el río Charles y Fisher se sintió alicaído y débil al atravesar de camino a su casa las calles de Back Bay[5], atestadas de gente y decoraciones navideñas. Fisher vivía en la calle Newbury entre Exeter y Gloucester. Evitaremos indicar la dirección exacta para proteger los intereses de terceros. Si el lector no conoce Boston mejor para él. Newbury estaba atestado de compradores muertos de cansancio de mirar boutiques. Donald detuvo el coche. Fisher se bajó. Donald lo miró con atención. ¿Estás bien William? Fisher se giró. Con ojos desorbitados. Sí estoy bien Donald. Gracias por llevarme al hospital. Siento lo que ha pasado. No pasa nada pero llama a la policía por lo de tu cartera. ¡La policía! pensó Fisher. Pero Donald parecía nervioso. ¡Un tipo de Harvard nervioso! Está bien asintió. Cerró la puerta del coche y se despidió con la mano. Comenzó a cruzar pero tuvo que lanzarse de nuevo hacia el coche cuando un cupé gigante zigzagueó calle abajo a escasos centímetros de su cuerpo. Fisher blandió al aire un puño amenazante. ¡Nos vemos! le gritó a Donald atravesando la calzada. Cuando Donald volvió a sumirse en el tráfico de la ciudad estaba preocupado por Fisher. Era capaz de preocuparse y conducir al mismo tiempo por su condición de estudiante de Harvard.



Vuelvo a alcanzar este lado de la calle con vida pensó Fisher Aunque ¿para qué en realidad? Vivía en esa acera de la calle Newbury por mera casualidad. Ese lado era igual al otro. Las mismas tiendas, los mismos peatones, la misma confusión reinante. De hecho sabía que había un hombre que se parecía mucho a él y que vivía en el que habría sido su apartamento en el edificio del otro lado de la calle. Fisher había pensado muchas veces hablar con él pero finalmente decidió que solo lo haría para tumbarlo de un puñetazo y salir corriendo. Al ascender las escaleras de su edificio una ventana del tercer piso se abrió y la chirriante voz de su casera cayó sobre él como la muerte. Eh ¿qué ta pasadon la cabeza? saludó la casera. ¡La guerra! gritó Fisher escondiéndose rápidamente en el portal y buscando a toda prisa las llaves. ¿Qué? volvió la sorda pregunta. Abrió el acceso a la escalera, cerró apresuradamente y corrió hacia su apartamento. Mientras trataba a tientas de encontrar la llave escuchó a la casera asomarse al rellano del tercer piso. ¡Qué cansadicastoy de decirte que no des portazos! ¡Al carajo! respondió Fisher cerrando con un fuerte golpe su propia puerta, en la que apoyó la espalda jadeando. ¡A salvo! Fue a trompicones hacia la cama y se tiró en ella.

Se quitó los zapatos y se metió en la cama con la ropa puesta, una sensación que encontró tan entimulante como descorazonadora. Apoyó la cabeza cansado en la almohada pero se volvió a incorporar con un alarido: se había recostado directamente sobre la herida fresca que ya comenzaba a picar. Refunfuñó y dio vuelta tras vuelta sobre el colchón. Era un desastre, Fisher era incapaz de hacer una cama. Excepto durante su adolescencia cuando sufría una forma peculiar de sonambulismo con la que a menudo se despertaba sentado sobre la cama que había hecho a la perfección mientras dormía profundamente. Mejor hecha que las de los mejores moteles. Pero no debería tumbarme ahora pensó Tendría que preparar una tetera tan fuerte que me haga ladrar y coger el violín para practicar. Eran las dos de la tarde y Fisher temía despertar hecho polvo. Las siestas le jugaban esas malas pasadas. Fuera las baldosas de las aceras y los ladrillos de los edificios de apartamentos de la calle Newbury y de hecho todos los ladrillos y baldosas de Boston comenzaban a congelarse por efecto de la fría brisa que recorría la ciudad. Una hora más tarde el sol comenzó a ocultarse mientras Fisher daba una cabezada tras otra. El sol pensó No debería siquiera molestarse en salir en Boston puesto que jamás conseguirá calentar la maldita ciudad. Arde a 6000 grados pero es incapaz de calentar Boston entre octubre y agosto. ¡Puto fracasado! le espetó al sol consciente de la distancia que los separaba.

Se despertó horas después en plena noche helada de Boston y comenzó a enfadarse según los acontecimientos del día se le abalanzaban antes de que estuviera preparado. Especialmente el recuerdo del accidente. Pues claro que me ha sucedido esto pronunció en voz alta Hoy es domingo y los domingos son terriblemente ineludibles estés donde estés. El domingo es siempre el mismo pero cada semana TÚ vas siendo menos y menos. El domingo es un gigantesco Reloj del Aniquilamiento que mide con sangre la lenta muerte de grandes y pequeños igual en el campo que en la ciudad. Clavándonos a todos al sucio felpudo de la vida bajo su incalculable peso, el domingo te machaca las entrañas con mecánico júbilo y el imperceptible movimiento de su despiadado minutero. El domingo es el matón gordo del colegio, MacGillivray, sentado sobre tu pecho y riendo estúpidamente mientras te baña la cara con su repelente aliento de imbécil para terminar por romperte el brazo y el esternón. Odio los domingos. Dando vueltas en la cama que era ya un desastre sin remedio sus ojos se iluminaron al ver una caja de cerillas. Y este era un ejemplo excelente, la caja de cerillas, de las Reglas del Domingo. No puedes disfrutarlas, no puedes usar tus interesantes cerillas nuevas de madera en domingo si no has utilizado todas las cerillas viejas, cuya caja te aburre hasta las lágrimas. En domingo no te mereces ni una pizca de placer. ¡Mi bella, fascinante y poco conocida nueva marca de cerillas de madera! soltó Fisher en la semioscuridad. Si las utilizara antes de que se acaben las viejas sería una atroz violación de las Reglas del Domingo, lo que desembocaría en una ventisca o en encontrar en la radio solo música barroca ¡o incluso una llamada de teléfono de mi tío! Se estremeció y se retorció entre las sábanas que comenzaban a momificarlo. Pero una parte de las Reglas del Domingo son las cosas que tienes que hacer, esas torturadoras acciones individuales. Tienes que ir al baño y descubrir que estás sin papel. Tienes que intentar hacer una tortilla y verla arder como el carbón en la sartén. Tienes que salir al porche tiritando en ropa de andar por casa para coger el New York Times y encontrarlo mordisqueado y cagado por el perro con pedigrí del vecino. ¡Y la cocina! El altar del domingo. Tienes que ir a la cocina e insultarte con sus vejaciones. Atravesar húmedos restos de basura. Hay algo erótico y extraño en los domingos. Una fuerza inevitable te arrastra hacia la cocina tal y como el primer medio pez medio mamífero se arrastró hasta la playa en Atlantic City o dondequiera que sucediera.

¡Mierda! gritó golpeándose un dedo del pie con una silla de la cocina, lo que lo hizo caer con las costillas sobre el viejo y sucio fregadero de loza. Había escarcha en la cocina. El apartamento estaba congelándose poco a poco. Se obligó a realizar un reconocimiento de los armarios que estaban vacíos excepto de húmedo polvo y en un ataque de rabia se lanzó de nuevo a la cama donde volvió a recostarse y a temblar. Fisher había resuelto hacer pasar el domingo a base de sueño, con la idea de que una vez que llegara el lunes los desastrosos acontecimientos del día podrían darse la vuelta. Con la llegada de la hora mágica, la medianoche, su cabeza quizá se curara de forma milagrosa. Pero incluso si no era así al menos sería lunes y podría ir a su cálida oficina y presumir de vendaje. Tras luchar con su cabeza y la ropa y la colcha en una serie de pequeños ejercicios convulsivos de encaje cayó de nuevo dormido. Pero no paraba de dar vueltas en la cama y se despertaba refunfuñando de cuando en cuando. Cada vez que salía del sueño quedaba abatido: los ojos parecían siempre abrirse con la vista puesta en algún objeto de la habitación que le disgustaba. Maldita sea gruñía arrojándose con amargura hacia la almohada.

Lo cierto es que a Fisher le disgustaban todos los objetos. Había tratado durante los últimos meses de deshacerse de cuantos pudiera. No obstante esto lo había llevado únicamente a una plétora de sistemas neuróticos que lo perseguían a cada minuto, despierto o dormido. Aquella noche el dormitorio de Fisher contenía su cama, una silla, una radio barata, un escritorio hecho con dos ficheros en proceso de oxidación y una puerta robada del sótano, un atril y, en el rincón, su violín: don Chirridos. No es que Fisher no tuviera talento musical, era aún peor. Pero odiaba su trabajo y un odio profundamente asentado suele generar desatadas fabulaciones. Creía realmente que era un violinista aficionado con habilidades. Pero era lamentable. Un terrible arañaviolines capaz solamente de desafinar un puñado de sencillas melodías tradicionales aprendidas de oído y acompañado por un grupo de gruñones entusiastas de la comida ecológica. Este era el grupo de cámara de Fisher, cuyas habilidades alababa ante cualquiera que le preguntara cuando portaba a don Chirridos.

¡Otra vez despierto! exclamó Aunque he eliminado todo objeto posible de este apartamento, los que permanecen han tomado las características de sus hermanos fenecidos y me mantienen en vela. Podría vivir sin ese escritorio soltó de repente sentándose en la cama y mirando a su alrededor en la habitación. Entonces se planteó si sería capaz de dormir sin cama. Así pensó Seríamos solo yo y mi violín y mi atril y mi papel pentagramado y los Tres Bolígrafos Esenciales y mis libros de música. ¡Eso sí que sería una buena forma de vida! gritó. Consideró brevemente dormir cada noche en nueve o diez tiras de papel de cocina. ¡A quién pretendo engañar! aulló ¡Tengo diez mantas en la cama y me estoy congelando! Se apoyó de nuevo sobre el vendaje. ¡Aaaahh! chilló. Se apoyó sobre los hombros. Es sádico el amor que os tengo dijo a sus posesiones. Lo único que quiero en esta vida es mi violín. Y los Tres Bolígrafos Esenciales. ¡Te quiero en pelotas! gritó al apartamento. El nuevo credo. Minimalismo vital. Por supuesto que me gustan las cosas, nacemos para querer y atesorar cosas. Pero las prefiero cuando arden y se despedazan. Mira esa silla horrorosa. ¡No te necesito! le gritó Si me deshago de ti mañana habré logrado algo. Podría aprender a tocar montones de piezas, montones de pasajes difíciles, si tirara la silla y quizá también el escritorio. Bien esto es una idea, ¡el valor toma la palabra! Fisher se zambulló de nuevo en el intranquilo mar de sábanas aporreando el colchón con frustración. Permanezco despierto por culpa de cosas ¡de cosas! Pero repentinamente arrepentido pensó ¿Quién soy yo para quejarme?

Fisher había conocido a un hombre que dependía por completo de un objeto para dormir. Una máquina del sueño que una vez enchufada emitía un ronroneo y una seductora luz rosa. Este artilugio se fabricaba en Licchtenstein o Monaco o cualquier otro lugar remoto y cuando una noche dejó de funcionar y tuvo que ser deportado a su país de origen el hombre comenzó a deshacerse. Cada día llegaba al trabajo con un aspecto más demacrado que el anterior. Comenzó a tomar seis o siete cócteles con la comida, con un temblor continuo y gritando sin parar a sus compañeros. Aparentemente la Schlafensmechanik se perdió en el Luftpost puesto que nunca regresó. Pero bastante antes de que debiera haber sido devuelta su dueño fue arrestado desgañitándose sin consuelo tras tratar de asesinar a un investigador del sueño. Este inoportuno le había dicho al pobre hombre que «no hay necesidad física de sueño» y le mostró evidencias científicas: algunos babuinos han sido obligados a jugar al baloncesto durante novecientas horas seguidas y posteriormente se han lanzado a procrear con absoluta normalidad.

Fisher siempre se retorcía de la risa con esta historia y al retorcerse se apoyó sobre el vendaje y ¡Aayyyyy! se incorporó sintiendo un latigazo en la herida. Observó la habitación. Finalmente cuando sin ser consciente el domingo se hizo lunes, cayó en la cama y se sumió en un sueño sin descanso y lleno de recelo.




II. Divagaciones del protagonista



Afortunadamente el accidente de Bill Fisher en Walden no lo ha mantenido alejado del trabajo ¡y además es más fácil verlo por los pasillos con ese enorme vendaje! ¡Esperamos que te recuperes pronto, Bill!

Nota aparecida en el boletín del instituto.



Sí, afortunadamente abrirme la cabeza en el hielo no me ha mantenido alejado del trabajo pensó Fisher Mi trabajo aquí en este gran instituto. Dios no lo quiera. ¿Y quién dice que fue un accidente? se lamentó encorvándose en su escritorio como un zepelín mutilado. A solas en el centro de estudios Fisher no tenía nada en lo que pensar. Aunque para compensarlo a su alrededor se pensaba frenéticamente. Estaba rodeado en su misma planta de personas con titulaciones intermedias; en el piso superior, con diplomas menores; y sobre ellos dos capas de gente con títulos superiores, pipas, chaquetas de tweed y fregaderos individuales en sus oficinas para los utensilios del café. Todos soñaban. Al menos estaban todos sentados con la cabeza entre las manos al igual que Fisher. Aunque pensaban en algo distinto a sentarse con la cabeza entre las manos. O eso se suponía al menos. Fisher imaginaba el instituto como un gran «Pastel de Ciencia» con sabor a levadura. Un baklava de ideas. Su oficina era pequeña y gris y ni siquiera la tenía para él solo. Tras un rudimentario panel de partición de la década de los cincuenta se sentaba un hombre con una titulación mediocre que le gritaba periódicamente. Fisher y el hombre (un tal profesor Smith[6]) se comportaban como si tuvieran oficinas separadas pero no era más que una ilusión. Si Fisher quería fumar tenía que ir a la «sala de fumadores» que había sido creada por el presidente del grupo antitabaco («anti-» precisamente) del instituto. Un banco, un cubo. Fotografías de pulmones. Era absurdo. Tengo hambre, tengo sed pensó Fisher. Me pregunto si sonará el teléfono.

Sonará sin duda si cojo mi violín y me escapo a hurtadillas escaleras abajo hacia las máquinas expendedoras. ¡Las máquinas expendedoras! Ahí es donde se vive de verdad. Abajo en el gran sótano del instituto. Bajo las cálidas y hojaldradas capas de profesores soñadores. La masa humeante de tristes nostálgicos que sin duda planean en este momento toscas sorpresas de ingeniería genética para todos nosotros. O casi todos. No para ellos, desde luego. Pero es debajo donde está el auténtico meollo del instituto, el violento mundo del sótano.

El sótano es muy cálido en invierno. Entrar en él supone caer redondo por el poderoso olor amoniacal de las magníficas imprentas del instituto. Amplias avenidas canalizan carretillas elevadoras e incluso pequeños camiones eléctricos cargados de bebidas frías para los habitantes de las tripas. ¡El rugir de motores! Y desde los grandes bulevares del sótano se pueden ver los camiones alejarse en la distancia. A veces el sótano es como una mina. Inexpresivos y demacrados hombres conducen vagones, llevan a sus compañeros hacia las entrañas donde se realizan numerosos servicios propios de superhombres para los esponjosos soñadores de las cálidas capas superiores. Los hombres son mugrientos ahí abajo. Fisher se preguntó si habrían subido alguna vez a las plantas superiores los tipos sucios que permanecían en torno a las máquinas expendedoras depositando sus escasos centavos en ellas. A veces los entretenía con su violín (¡o eso pensaba él!): hombres con monos de trabajo bailando tarantelas y extrañas polcas en las infrecuentes áreas iluminadas de los oscuros túneles del sótano. Tengo que acordarme de ensayar pensó. A veces se podían escuchar los cantos fúnebres de un entierro en el sótano. Se supone que nadie debe verlos pero en susurros contenidos hay quien asegura haberlo hecho. Porteadores vestidos con monos negros cargan al fallecido hacia las entrañas en una de las carretillas eléctricas. Entonan sus cantos fúnebres al ritmo que un lúgubre percusionista marca sobre un bidón. Cuando Fisher decidía que el teléfono no sonaría y los soñadores de su planta parecían tan entumecidos por su propia esponjosa calidez que no requerirían nada de él, siempre se dirigía al sótano. Para una animada visita a los corpulentos hombres que lidian con verdaderos problemas. No los estúpidos enigmas concebidos cada hora e inmediatamente patentados en la masa dulce de las capas superiores.

Pero la capacidad de respuesta e incluso la determinación de Fisher se habían visto embotadas por el accidente y no tuvo la iniciativa de bajar al sótano. Permaneció sentado con la mirada fija y borrosa en su calendario. Normalmente se excedía trabajando. Habitualmente se estremecía ante la previsión de su próxima tarea. Era conocido por sus respuestas inmediatas ¡ME PONGO AHORA MISMO A ELLO! ¡SIN PROBLEMA! ¡DÉJALO EN MIS MANOS! Pero ahora estos pelmazos ven a otra persona pensó Cuando hacen pasar su brujería por mi escritorio. Les mantenía la mirada en blanco no por desafiarlos sino por mero adormilamiento. ¡Lerdo, estoy completamente lerdo y atontado para siempre por haberme golpeado la cabeza! pensó. ¿Dónde está tu informe? ¡Normalmente escribes un informe de veinte páginas! No podía recordar cómo responder a las quejas ¿? si es que había habido quejas. Mis únicos pensamientos claros se dijo Son sobre mi violín. Pero esto tampoco era cierto. Las sencillas melodías cortas que había aprendido antes del sábado quedaron desmembradas por el accidente el domingo. ¡Domingo! se lamentó ¿Cuándo volverán a ser normales mis reacciones? ¡Cállate! saltó Smith al otro lado de la partición.

Ojalá estuviera en casa pensó Fisher Me encanta estar en casa. Allí era donde se imaginaba que tocaba tan dulcemente a don Chirridos. Puedo hacer cualquier cosa que me apetezca en casa, no solo tocar con abandono emocional sino también escribir incisivos comentarios sociales y comprender a Locke y a Pollock pensó. Cuando Fisher estaba trabajando solo deseaba estar en casa. Pero cuando de hecho llegaba a casa comenzaba inmediatamente a inquietarse por el trabajo. Por el presupuesto y el informe sobre el uranio. En una noche cualquiera, se sentaba, se levantaba, se sentaba, se levantaba, danzaba alrededor de la casa, se sentaba, miraba desconsoladamente su violín, se levantaba, preparaba té, se sentaba, trataba de dibujar, arrugaba el dibujo, se levantaba, golpeaba los radiadores tratando de obtener calor, se sentaba, escribía pensamientos sobre un tipo que odia su trabajo en un cuaderno, le gustaba, lo odiaba, lo estrujaba chillando ¡Tengo demasiado papel en blanco!, se levantaba, buscaba en su apartamento objetos que tirar a la basura, se sentaba, miraba con el ceño fruncido sus muebles. Dos negros que se habían operado para convertirse en mujeres y ejercían de prostitutas y se amaban, vivían sobre Fisher y a menudo se enconaban la una con la otra por la noche. Y sobre ellos vivía la casera, un tiburón martillo. Odio estar en casa se lamentó. Al menos todo en la oficina pertenece a otro y no puedo más que vivir con ello, ¡ni hablar de minimalismo vital en el trabajo! No obstante Fisher había arrojado silenciosamente dos viejas sillas por la ventana de la escalera una tranquila mañana de primavera y nadie se quejó. Excepto la policía y la ventana del compañero que golpearon. Y se está calentito aquí dijo en voz alta. En casa temblaba sin parar en el frío infinito. El único ejercicio que practicaba era caminar hasta los bares y golpear el radiador. Sacaba el violín y tocaba algunas notas en el gélido aire y entonces, temblando, decidía dejarlo por hoy, fuera cual fuera ese hoy, y embestir hacia la cocina donde picaba algo y se encogía temeroso. Fisher le tenía pavor al abandono nocturno: el rescate de la televisión de su escondite en un armario y la alimentación ganadera a base de galletas y cerveza. Gimoteaba suavemente. Pero no está tan mal mi casa pensó Pronto me habré librado de todo lo que no necesito. No tendré nada más que mi violín, los Tres Bolígrafos Esenciales, libros de música y papel pentagramado. Y mi atril. Compraba bolígrafos y nuevos tipos de papel cada semana. Estoy enfermo pensó Quiero un bolígrafo nuevo ahora mismo, mi accidente no me ha ayudado, de eso soy consciente. Los fetiches te limitarán y te destruirán. Pero tienes que mantener tus manías dentro de límites razonables. Pero ¿por qué no se dan cuenta se preguntaba De que soy violinista?, ¿que no pertenezco a todo esto? ¿Cómo es que no lo ven claro y evidente? ¿Por qué no me he transformado? ¡Quizá sería más sencillo si pudiera librarme de este letargo postraumático y cuando entrasen con su puto presupuesto, lo cogiera y saltara sobre el escritorio y me colgara de la lámpara uh uh uh uh como los monos! ¡Y lo hiciera trizas y me lo comiera! Encorvado sobre el escritorio con los ojos brillantes y hambrientos de los monos del zoo. Fisher se desplomó sobre la mesa. Ruido de pasos en el pasillo. Así no arreglamos nada se lamentó. El presupuesto. Ya. Ahora, tiene que ser ahora cuando hay trabajo que hacer. Y no me he tomado ni un dulce. Y no me he escapado al sótano para estar solo al menos unos cuantos minutos de mierda. Sonó el teléfono. Fisher se balanceó con las manos sobre las orejas: Laughton[7] en su torre. ¡Ohhh las campanas!



Alargó la mano para coger el teléfono y se pinchó con la punta de un lápiz que sobresalía de una caja de té situada sobre la mesa. ¡Au! dijo al auricular. ¿William? respondió una voz de mujer. Fisher se ilusionó un instante hasta que fue consciente de que era la voz de su amante, Jillian Hardy. La relación con Jillian era tensa. Tensa por culturales miramientos, atrapada en clínicos tocamientos. Ya lo verán. Ninguno de los dos estaba cómodo. ¿Jillian? Sí ¿qué tal? No muy bien la verdad, me di un golpe en la cabeza. ¿Eh?, ¿con qué? Con la laguna Walden. ¡¿Cómo?! Fui ayer con Donald y me resbalé en el hielo y me golpeé la cabeza. Me dieron diez puntos. ¡Puntos! Dios Santo William los exámenes. Mis exámenes están a la vuelta de la esquina dijo ella. ¿Y qué tiene esto que ver? preguntó Fisher que conocía muy bien la respuesta. Pero ¿por qué me haces estas cosas? se quejó Jillian. No te lo hice a ti, me lo hice a mí contestó Fisher con enfado. Si te lo hubiera hecho a ti jamás me permitirías olvidarlo pensó Además no lo hice yo, sucedió. En serio William ahora supongo que tendré que cuidarte. ¡No te molestes! Oye no me gusta el tono este que me pones ahora todo el tiempo. Mientras escuchaba con resentimiento a Jillian, una nube gaseosa comenzó a formarse en los intestinos de Fisher. ¡Tengo que cambiar de asiento! quiso gritar. No sé a qué tono te refieres respondió en un leve chirrido. Sí que lo sabes. Tengo que... ¡hiiii! gritó Fisher que empezaba a sudar con profusión. ¿William? ¿Estás... dolorido? Ooooh gimió Fisher Hablamos luego. ¡Muy bien! ¡Solo trataba de ser comprensiva! Esta noche hablamos concluyó Fisher. ¡No estés tan seguro! Se colgaron mutuamente. Fisher corrió hacia la puerta y aceleró pasillo adelante. Perdió el equilibrio un momento —¡Yaaaa!— al resbalar en un charquito en el que chapoteaba perezosamente un conserje. Se enderezó y alcanzó el baño, aliviándose sonoramente en la fresca caverna. Fisher podía tener otros atributos pero desde luego no el de la discreción. ¡Dios! exclamó una voz quejumbrosa en un cubículo cerrado.



PLANETARIO DE BOSTON



El Boston que describe este texto se asienta en el fondo de un gran cuenco. ¿Quizá un cuenco natural fruto de la geología como el gran cráter en el que se encuentra Los Angeles? ¡Pueden pensar eso si lo prefieren! Pero, querido lector, lo cierto es que Boston se sitúa en el fondo de un gran inodoro. Una auténtica letrina.

Año tras año de agosto a julio toma asiento sobre este inodoro un Ser tan imponente, tan enorme que nadie nunca lo ha visto o le ha puesto nombre. No podría ser Dios puesto que Dios es misericordioso. Pero desde su asiento el Ser tiene una visión de conjunto de la costa este, hacia el oeste los Apalaches, Ohio, quizá Pikes Peak[8] en un día claro. Ya se hacen ustedes una idea (si, digamos, el inodoro estuviera a 30 kilómetros de altura y el Ser tuviera proporciones humanas sus ojos se elevarían a 150 kilómetros y podría quizá ser capaz de ver Hawái. Por supuesto ojos de tal tamaño captarían más luz... podría entre otras cosas ver a gran profundidad bajo el agua). ¡Suficiente! La cuestión es que todo lo conocido por medios meteorológicos, astronómicos y metafísicos en Boston son las paredes de esta gigantesca letrina (en cuyo lado oeste se encuentra el fresco de los Berkshires[9]) y El Culo (¡a esto sí le han puesto nombre!) del Ser. De agosto a julio el cielo bostoniano es oscuro, su horizonte de porcelana y su entorno agua, hielo y desechos. Todo lo que se puede escuchar, sentir y oler es El Culo. ¡El Culo! Acuclillado en lo alto con firmeza. Produciendo una continua y nefasta excreción que sus desafortunados habitantes denominan lluvia y nieve. ¿Pero cómo puede eso ser lluvia si huele a perro muerto? ¿Cómo puede ser nieve si es negra como el carbón? Estas denominaciones son fruto meramente de la consideración hacia los foráneos. Tras tantos años en esta situación a los bostonianos no les queda ya decoro alguno. Apenas numerosos placeres minúsculos frente a esta avalancha. No tratan de engañar a nadie. Los signos de su terrible suerte están grabados en sus rostros como lo está la desconfianza.

El Instituto de Ciencias se sitúa en pleno centro de este Boston, con aspecto de poder haber sido expulsado de El Culo en torno a un siglo atrás. Expande su color gris a lo largo de varias hectáreas cerca de Boston Common[10] hasta el limite de Back Bay donde se detiene indiferente.



Fisher sentía que no podía regresar a la descorazonadora pequeñez de su oficina. Decidió ir a realizar un recado que le había encargado Smith. La distancia hasta la biblioteca era más que considerable. Mientras caminaba hasta allí Fisher no sabía qué hacer con las manos. Si las metía en los bolsillos delanteros de sus pantalones parecía demasiado nervioso. Si las ponía en los bolsillos de la chaqueta parecía que estuviera tratando de hacerse pasar por un joven profesor universitario. Si las introducía en los bolsillos traseros de los pantalones parecía un delincuente juvenil. De cuando en cuando durante el paseo por los pasillos del instituto se distrajo de la cuestión de las manos mirando por la ventana hacia Boston, los edificios bajos y grises del instituto creciendo como papilomas. Se planteó por qué en mañanas como aquella la ciudad no se congelaba por completo. Aunque quizá entonces pensó Los papilomas se caerían. Está todo cuidadosamente construido. Alguna mañana no vendré a trabajar y aparecerán por mi apartamento con una palanca y me encontrarán congelado, pegado a la cama. Comenzó a murmurar insultos contra su casera pero se dio cuenta de que había llegado a la biblioteca. Entró. Tras el mostrador había una bibliotecaria tecleando. «Miss Mapes» rezaba su insignia. Fisher permaneció tras el mostrador mirándola boquiabierto.

Desde la punta de su maravilloso cabello caoba, barrido por el viento y atado en una coleta, hasta sus atléticas piernas y sus pies cubiertos por mocasines y calcetines verdes a media pierna, Fisher la encontró bellísima. También mecanografiaba con bastante eficiencia. Junto a ella había algún tipo de amorfa decoración navideña que ella misma debía de haber traído. Fisher sacó un pedazo de papel de su bolsillo y lo miró, luego la volvió a mirar a ella. Te quiero pensó aclarando su garganta. ¿Tienen Mitocondrias para modernos? preguntó mirándola a los ojos mientras ella se giraba al escuchar el graznido. Los ojos eran azul pálido, fascinantes. Voy a ver dijo volviendo a su escritorio. Te deseo pensó Fisher Quiero una niña pija. Quiero que me lleven a navegar en el velero de Papaíto y beber gintonics y tener fines de semana solo para nosotros en la casa grande de Connecticut. Pasillo 40 informó Miss Mapes tras consultar el catálogo. Muchas gracias respondió Fisher quien al girarse rápidamente tropezó con una estudiante oriental. Se disculpó y caminó hacia las estanterías vigilado pensó ¡Por ojos rasgados por el odio!

El pasillo 40 era atractivo y Fisher disfrutó avanzando por él. Se encontró rodeado de libros sobre la vida en sus formas más sencillas y lastimosas. Apasionado plancton, el drama de las diatomeas. Se detuvo en la estantería indicada y buscó el libro que Smith tan ardientemente deseaba. Fisher coordinaba la edición del último libro de Smith. Esto significaba teclear y volver a teclear cientos de páginas de ecuaciones diminutas. Encontró Mitocondrias para modernos y lo sacó de la balda. Era un viejo libro de páginas ya amarillentas lleno de fórmulas. A Fisher se le redujo la temperatura corporal ostensiblemente. Voy a tener que teclear esto pensó Todo esto. Miró a un lado y otro del pasillo y al no ver a nadie puso el libro en el suelo haciéndolo descansar sobre los bordes como una tienda de campaña. Cogió una caja de cerillas del bolsillo y a toda prisa prendió fuego al libro. Se agachó y sopló para avivar las llamas que rápidamente se hicieron con las viejas y secas páginas. Dio un paso atrás y admiró la fogata. La pateó ligeramente para mantenerla alejada de los libros de la balda inferior. Mientras permanecía contemplando el chisporroteante libro sonó una alarma. Estrujó la caja de cerillas en su bolsillo y se dio la vuelta para salir. Pero en ese momento vio a Miss Mapes corriendo hacia él por el largo pasillo 40.

¿Qué pasa? jadeó al llegar a su lado. ¡Ese libro está ardiendo! la informó Fisher señalándolo y adoptando una mirada de preocupación. ¡¿Qué?! exclamó ella en pleno ataque de pánico. Ha sido de lo más extraño explicó Fisher girándose para seguirla cuando ella comenzó un rápido trote de regreso a su escritorio. Contempló su culo agitándose en la falda caqui. Estaba caliente siguió Fisher Casi abrasando cuando lo cogí de la estantería. Aún a la carrera Miss Mapes se giró y lo miró con ojos extrañados. Extrañados sí pero confiados pensó Fisher antes de concluir ¡Y entonces se echó a arder!

Miss Mapes alcanzó el mostrador y sacó un pequeño extintor que había bajo este. ¡Tengo que salvar la biblioteca! gritó ¡Fuego! Estudiantes de otras tierras levantaron las cabezas de sus mesas sin comprender nada. Inferno? Shénme...? Miss Mapes volvió al galope al pasillo 40 seguida de Fisher quien de nuevo desde atrás admiraba su constitución equina a través de las líneas clásicas de su sobrio traje. La vio agacharse y sonrojada por tanta alteración rociar espuma blanca sobre el humeante libro que en realidad ya había ardido por completo. La alarma continuaba sonando. Miss Mapes vació por completo el extintor sobre el pequeño montículo negro para más tarde con delicadeza pisotear la torre de espuma que había construido. Se volvió hacia Fisher y contempló el desastre humeante. ¿Dijiste que estaba caliente? le preguntó arrugando sus finas cejas. Sus ojos brillaban como el río Delaware avanzando entre ondeantes campos de cereal, cuyas espigas serían sus pecas (solo unas pocas). Sí aseguró Fisher Estaba caliente al tocarlo y luego ardió. Caminaron de regreso al mostrador. Hemos tenido suerte de que yo lo hubiera cogido se felicitó Fisher Podría haber ardido todo. Tendré que llamar al jefe de biblioteca contestó Miss Mapes. Fisher contempló su bronceada mano marcar ágilmente el número. Habló un minuto y otro más tarde un hombre que olía a ámbar gris aparecía encorbatado junto a Fisher. ¿Qué sucede Alison? Así que Alison pensó Fisher. Un libro se ha quemado señor Ropp. ¡¿Qué?! estalló el hombre, que había estado observando a Fisher. Un caso de combustión espontánea intervino este sin que nadie le preguntara. Los ojos del señor Ropp se entrecerraron alarmantemente. Los libros no hacen eso caballero. ¿Y quién es usted si puede saberse? Ah Fisher, William Fisher, soy administrador en Ingeniería. Ropp lo miró desdeñoso de arriba a abajo. ¿Era un ejemplar antiguo? Sí respondió Alison Era un viejo texto de bioquímica. Casi alquímico de tan viejo bromeó Fisher de nuevo sin que nadie se dirigiera a él. Muy divertido dijo Ropp Combustión espontánea en mi biblioteca. Sí asintió Fisher Todo es un infierno últimamente. Ropp le lanzó una mirada penetrante y se giró hacia Alison. ¡Apaga la alarma por Dios Santísimo! Y se alejó caminando. Cuando llegó a su despacho gritó ¡Haz un informe! Sus ojos desaparecieron tras intentar sondear el alma de Fisher.

Alison ofreció a Fisher una sonrisa maravillosa. La alarma seguía sonando. Necesitaré tu número de teléfono. 2197 dijo Fisher. Y ella preguntó ¿Cuál es el teléfono de tu casa? 490 2770 respondió Fisher absolutamente sorprendido. Ella levantó la vista y le sonrió afectuosamente, espléndidamente. Te llamaré para esto sonrió. El significado de sus palabras no ofrecía duda o eso creía Fisher. Se sonrojó, sonrió y dio un tropezón hacia atrás. Sí claro vale tartamudeó. Se giró y se dirigió hacia la puerta. No me lo puedo creer pensó Podría llamarme a casa Alison Mapes. Pero al abrir la puerta fue arrojado al suelo por una poderosa corriente de agua, fue derribado y zarandeado de vuelta a la biblioteca ¡por un torrente de agua! que rugió al adentrarse en la sala. Mientras Fisher trataba de luchar contra la embravecida catarata y secciones aisladas de su cerebro intentaban entender qué sucedía escuchó voces y a Alison que gritaba ¡Parad! ¡Parad! Un instante después cesó el torrente y mientras Fisher se levantaba a tientas con punzadas en la piel y zumbidos en los oídos vio a la pandilla de latinos que formaba el cuerpo de bomberos del instituto. Todos llevaban chubasqueros amarillos y suestes y estaban tan empapados como Fisher. Los cuatro permanecían con una manguera que aún goteaba agua en las manos y miraban a Fisher con reticencia. Alison apareció corriendo. ¿A qué viene esto? preguntó mirando por algún motivo a Fisher. ¿A mí qué me cuentas? respondió enfurecido ¡A ellos, pregúntales a ellos! Alison miró al cuerpo de bomberos. La larma dijo uno de ellos Estaba la larma. Fisher miró su ropa, que tenía la coloración mate propia de la tela empapada. Sus zapatos eran batiscafos. No me lo puedo creer pronunció. Lo siento tío se disculpó otro miembro del cuerpo. Fisher miró a Alison y comprendió abatido que ella podría echarse a reír en cualquier momento. Colorado, atravesó el grupo y salió al pasillo. Los zapatos chapoteaban sobre las baldosas. Dobló una esquina y se detuvo a mirar por la ventana la ciudad congelada. Estoy empapado pensó. No sabía qué hacer. No podía irse a casa, hacía siete grados bajo cero en el exterior. Comenzó a caminar de regreso a su oficina.

Encontró miradas de extrañeza en los pasillos. El ser humano no está en su entorno pensó Fisher Cuando se encuentra en el bosque, en la montaña o en el mar. Tampoco en el desierto, en el Artico o en la Antártida. El entorno del ser humano es la oficina. Nuestra lucha. La oficina. Es infernal. Pero ¿quién dijo que nos tenga que gustar nuestro entorno? ¿Quién le ha preguntado a las estrellas de mar si disfrutan reptando en un fondo arenoso y oscuro? ¿Quién sabe si la iguana es feliz en un colchón de guano secado al sol? Es peligroso poner en duda el entorno de la gente. Se ponen histéricos. ¡Estúpidos! Soltó Fisher echando chispas ¿No habéis visto nunca a nadie calado hasta los huesos? Hacia la oficina. Una mujer amarillenta sacó la cabeza de su despacho y con una sonrisa dentona exclamó Oh ¿llueve? Fisher valoró la posibilidad de golpearla con uno de sus zapatos que podrían fácilmente pesar setenta kilos pero ¿cómo levantarlos? Todo lo que podía hacer era caminar en su ropa empapada y pesada. Alcanzó trabajosamente la puerta de su oficina y entró. Inmediatamente una voz desde el otro lado del panel.

¡Fisher! ¿Dónde está el libro? ¡No lo tenían! gritó Fisher ¡Ha desaparecido! Se sentó y alargó la mano para encender el flexo. Al tocar el interruptor recibió una descarga eléctrica. ¡Aaaah! chilló. ¡No hagas ruido! respondió una voz. ¡Estamos trabajando! Al sentarse y combarse hacia delante, su ropa comenzó a gotear sobre la silla y en el suelo. Ante el incesante goteo consideró diversas formas de secar la ropa. Podría bajar al sótano y abrazar una cañería de vapor pensó O podría ponerme frente al tubo de escape de la habitación de la fotocopiadora. Miró a su alrededor y vio el radiador. Decidió que sería más sencillo, consideradas todas las opciones, desnudarse y colgar la ropa en el radiador que ardía al rojo vivo todo el invierno. ¿Estarás trabajando un rato? preguntó al otro lado de la partición. ¿Te callarás o qué? llegó la respuesta. Vale pensó Fisher. Hizo un cartel que decía estoy desnudo, lo rompió, escribió otro que decía salí a comer y lo colgó en la puerta, la cerró por dentro y apagó la luz. Se quitó los zapatos y los calcetines, pantalones calzoncillos chaqueta camisa y camiseta interior y los colgó sobre el largo radiador. Comenzaron a silbar y a llenar la habitación de vapor. Se sentó en el escritorio y trató de acostumbrarse a la sensación de estar desnudo. Si suena el teléfono lo responderé sin ropa pensó. Si acepto ciertas cuestiones de presupuesto mientras esté desnudo quizá podría utilizar esto como excusa para cambiarlo a mitad de año. Una forma de eludir los inevitables atascos presupuestarios de abril. Tendría qué responder a los auditores del Gobierno. «Pero aseguró que el equipamiento para este proyecto costaría solo diez mil dólares». Sí, pero estaba desnudo cuando acepté. «¡¿Cómo?! ¿Y qué pasa con la fecha de finalización?». Lo siento pero no estaba vestido cuando me comprometí a cumplir esa fecha. Estaba desnudo, ¡desnudo en mi oficina!

¡Fisher! gritó una voz. Fisher dio un respingo y se golpeó la rodilla desnuda contra el escritorio. ¡¿Qué?! No te pongas de mala leche conmigo dijo la voz ¿Qué te pasa? Estoy desnudo pensó. Estoy ocupado dijo. ¿Qué hora es? preguntó la voz. La una. Pídenos comida en el comedor para dos. Vale. Así que voy a hablar desnudo al teléfono pensó. Marcó el número del comedor del instituto. ¿Sí? respondió una vocecita que parecía salir de una sopera. ¿Es el comedor? Quiero reservar mesa para dos. ¿Sabes lo que llevo puesto? pensó. ¿A qué nombre? contestó la vocecita, disgustada, ahogándose en la sopa. Smith de Ingeniería. La voz colgó de repente. Fisher hizo lo mismo y miró la piscina de agua que rodeaba su silla. ¡Hecho! comunicó al otro lado. ¡Por Dios Santo, cállate! bramó la voz.

Fisher alargó el brazo y con mucho cuidado esta vez encendió el flexo. Se dio cuenta alertado de que necesitaba ir al baño. Su ropa aún silbaba sobre el radiador, escuchó a gente atravesando el pasillo y vio sus sombras en el cristal opaco de la puerta. Incluso si salgo a la carrera tras esperar a que esté en calma pensó Con la suerte que tengo me estrellaría contra Brenda Moran que hoy precisamente habrá decidido comer más tarde. Fisher se imaginó a sí mismo resbalando en el punto donde patinó por la mañana y volando desnudo más allá del cuarto de baño cruzando la escalera para salir disparado por la lámina de vidrio de la ventana hacia la calle Arlington. Tendré que esperar pensó Aguanta soldadito. Su ropa estaba en algún lugar de la densa nube que llenaba la habitación. Fisher decidió que no estaba seca. Entonces percibió horrorizado los sonidos propios del fin de una reunión en la otra mitad de la oficina. Fisher fue consciente de que la puerta interior de la oficina estaba a punto de abrirse y en pánico su mente le ofreció alocadas imágenes de rutas fantásticas para una huida desnudo, pero la puerta se abrió y aparecieron los profesores Brown, Jones y Smith.

Los tres se detuvieron y miraron a Fisher desnudo. ¡Coño! dijo Brown. Uuuh dijo Jones. ¿Qué cojones...? dijo Smith. ¡Un momento! se defendió Fisher dando un salto Estaba a punto de ir al baño. ¿¡Pero aquí coño, aquí?! gritó Smith. ¡Fisher! exclamó Jones ¿Qué haces, chaval? ¿Qué es todo este vapor? preguntó Brown. Mi ropa está mojada explicó Fisher Me empaparon en la biblioteca y tuve que quitármela y ponerla sobre el radiador. ¿Cómo cojones te empapaste en la biblioteca? soltó Smith. Fueron los latinos se defendió Fisher. ¿Latinos, qué latinos? se extrañó Smith. De pronto Fisher fue incapaz de encontrar palabras. Los tres hombres miraron al unísono el vendaje de la cabeza, de ahí al radiador y de vuelta a la desnudez de Fisher. Vámonos dijo Jones. Venga dijo Brown. ¡Vístete por Dios! dijo Smith. Fueron hacia la puerta y la abrieron en un ángulo más que peligroso. Fisher vio a Brenda Moran en su oficina al otro lado del pasillo pero ella no levantó la vista. Smith fue el último en salir. Hablaremos luego amenazó rencorosamente a Fisher. ¡Estoy contando la verdad! respondió Fisher cuando la puerta se cerraba violentamente. Helado, se sentó en la silla.

Desnudo pensó Fisher Me han descubierto desnudo en la oficina pero aun así me siento aburrido y alienado. Se acercó al radiador y tocó su chaqueta que parecía que pudiera estar seca. Estaba goteando. Se levantó y trató de escurrir las pesadas prendas lanzando un chorro de agua hacia el suelo y bajo la puerta. Puso el montón arrugado otra vez en el radiador y se sentó. Sonó el teléfono. ¿Qué? respondió exánime. ¿El señor Fisher? dijo una voz tratando de transmitir algo más allá de su connatural importancia. ¿Sí? contestó Fisher. Llamamos de seguridad. ¿A esto llamáis seguridad? pensó Fisher. ¿Qué quiere? Bueno esto el profesor Smith nos dijo que quizá no sencontraba muy bien señor Fisher y esto... quiere que vayamos a verlo y llevarlo a casa quizá. ¡Por Dios! saltó Fisher No me pasa nada. Solo me he desnudado, ya está. Silencio. ¡Después de que me calaran esos putos latinos! ¿Qué latinos caballero? ¡Ah ahora os importa! ¡El cuerpo de bomberos! ¿Por qué no le pregunta nadie al cuerpo de bomberos? gritó. Está histérico perdido dijo la voz a una tercera persona Nunca mencontrado con algo así, ¿cácemos? Tranquilízalo recomendó otra voz. ¡Estoy tranquilo estoy tranquilo! afirmó Fisher Estoy tratando de contaros que el puto cuerpo de bomberos me tiró al suelo a manguerazos en la biblioteca y me vine aquí a secar la ropa. ¿No tiene de repuesto? sugirió la voz. ¿Ropa de repuesto? bramó Fisher ¡Trabajo en una oficina! El aire y la luz son filtrados y procesados, no hay meteorología aquí dentro. ¿Si trabajara aquí tendría ropa de repuesto sargento? Estooo... no caballero resolvió la voz. Y a la otra voz No sé, lo mismostá bien. Fisher hervía de rabia al ver sus piernas desnudas y la piscina de agua. Bueno venga concluyó Fisher Si llaman a la biblioteca les contarán que me empaparon de agua allí esta mañana. Quiso añadir ¡A no ser que sean también parte de esta broma! Pero se acordó de Alison y decidió callarse. Pero caballero dijo la voz ¿Qué pasa con ese... esto... vendajensangrentado de la cabeza? El profesor Smith dijo que esto... ¡Mi vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento! rugió Fisher colgando el teléfono de un golpe. Decidió que debía vestirse estuviera o no estuviera la ropa húmeda. Se levantó del escritorio y se acercó al burbujeante radiador para coger los calcetines. Llamaron a la puerta. ¿Quiéeeen eeees? preguntó Fisher musicalmente. Soy Alison Mapes, de la biblioteca respondió una voz. Y mientras pronunciaba su nombre ¡la voz sacó una mano que abrió la puerta!

¡No! gritó Fisher mientras Alison metía la cabeza en la habitación y lo miraba boquiabierta. Fisher colocó un calcetín pudoroso frente a su cuerpo. ¿Qué quieres? gimoteó viendo a Brenda Moran que estaba a punto de levantarse de su mesa al otro lado del pasillo. Yo... yo... balbuceó Alison. ¡Cierra la puerta! gritó Fisher. Entró en la habitación y cerró la puerta. No estás vestido dijo Alison mirando a Fisher de arriba a abajo con recatado entusiasmo. Sal de aquí le contestó Fisher. Sus fantasías sobre la bibliotecaria huyeron a toda prisa a un país lejano. Pero de pronto ella estaba junto a él. Oooh eres guapo pronunció acariciando su pecho. Fisher retrocedió ante la gelidez de su mano. ¿¡Qué haces!? exclamó tropezando contra su silla La seducción no es posible en estas circunstancias. Ella soltó una carcajada. Equina, de colegueo, tan pero tan bella. Solo estoy tratando de secar la ropa se justificó Fisher Se mojó, quizá te suene la historia. ¿No tienes de recambio? sugirió Alison arrugando la nariz y aproximándose. La verdad es que no. Eres la segunda persona que me lo pregunta. ¿Por qué iba alguien que trabaja en una oficina ¡en una oficina! a tener recambio...? Pero ella ya estaba a su lado acariciándole el pecho. Fisher estaba literalmente arrinconado. Tengo secadora en casa se lanzó Alison. No, respondió Fisher Me voy a casa... a mi casa... estooo... ella seguía acariciándolo... ¿Qué hora es? Me fijé en ti continuó Alison Me parece que molas de veras. Ah bueno, que sea lo que tenga que ser dijo Fisher Tengo que confesarte algo. El incendio hoy...

Otros nudillos contra la puerta. Con más insistencia. Fisher se quedó helado de miedo y miró a Alison que comenzaba a reírse de nuevo. El abundante jolgorio de las jóvenes solteras en el almuerzo del club náutico. ¿Fisher? dijo una voz ronca ¡Fisher! ¿Qué? respondió este. Abre insistió la voz. ¿Quién es? le susurró Fisher a Alison que se movía hacia otro rincón con el puño en la boca. Atragantándose de la risa. Fisher la miró asustado y al darse cuenta de que la voz del otro lado había asumido que la puerta estaba cerrada, cogió sus pantalones mojados del radiador y se metió en ellos, tropezando hacia la puerta.

Abrió la puerta unos centímetros y miró fuera, donde estaba Smith con Victor Jowls[11], el vicepresidente del instituto, que contempló el pecho desnudo de Fisher con interés. ¿Sí? tosió Fisher. ¿Estás bien Fisher? preguntó Smith que parecía haber esperado encontrarlo vestido. Sí estoy bien asintió Fisher con la puerta pegada a su cuerpo. Miró a Jowls cuyas entradas parecían alineadas con las cejas. Lo que he estado intentando explicar es que me mojé y me desnudé porque era la hora de comer. Los ojos de Jowls se entrecerraron. Ya saben continuó Fisher Porque no había nadie por aquí. Jowls miró el vendaje y una luz se iluminó en sus ojos. ¡Tenía que secarla! exclamó Fisher Miren no me pasa nada. ¡Deje de mirarme la cabeza! Le estoy gritando al vicepresidente del instituto pensó Y solo llevo los pantalones puestos. Jowls y Smith se miraron y devolvieron la mirada a Fisher. ¿Qué pasa ahí dentro? inquirió con calma Jowls. ¡Nadie! respondió Fisher ¡Nada! Escúcheme dijo Jowls frunciendo el ceño Como vicepresidente es mi responsabilidad determinar si es o no capaz de realizar sus esto... obligaciones institutiles. ¿Mis qué? soltó Fisher. Es decir, sus empleadiles... sus ¡institucionales! obligaciones institucionales dijo Jowls. Tu trabajo aclaró Smith. ¡Eso es! asintió Jowls. Fisher sabes que estás en una posición delicada porque tu trabajo está vinculado al uso de material radiactivo siguió Smith de forma nerviosa. Soy bien consciente respondió Fisher y añadió mentalmente De los materiales que tú Smith tienes en tu escritorio. Smith era incapaz de preocuparse por guardar nada bajo llave. La gente como usted tiene que ser normal afirmó Jowls. Fisher aprovechó la oportunidad para parecer cuerdo. ¡Pues eso somos! vociferó. Elevó la cabeza en un gesto que esperaba que Jowls y Smith interpretaran como muestra de indignación digna de confianza. Caballeros soy tan normal como largo es el día. Al pronunciar estas palabras fue consciente de inmediato de que estaban en el día más corto del año. ¡Pero! prosiguió rápidamente Tengo un presupuesto y un informe mensual que escribir, por lo que si me disculpan creo que ya está bien de bromas. Por mucho que las esté disfrutando. Y cerró la puerta con decisión en la cara de ambos hombres. Encendió la luz del techo y se sentó ante el teclado. Comenzó a golpear repetidamente la tecla x y a carraspear sonoramente. Podía ver las siluetas de Smith y Jowls frente a la puerta. Tras teclear dos o tres lineas pornográficas se marcharon. Discutiendo. Dejó de martillear el teclado y lo echó un lado girándose hacia Alison que seguía en el rincón. Eres verdaderamente interesante dijo ella. Ese era el vicepresidente señaló Fisher. Lo manejaste de maravilla aseguró Alison caminando hacia él. ¡No me toques! Tienes las manos frías. Ella se dirigió entonces a la máquina de escribir y tecleó. Luego fue hacia la puerta y para consternación de Fisher la abrió de par en par y con una risa divertida se marchó rápidamente por el pasillo. Fisher se apresuró a cerrar la puerta pero mientras lo hacía Brenda Moran levantó la vista de su mesa al otro lado del pasillo. Eh ¿dondestá tu camisa? preguntó. No lo sé respondió Fisher cerrando la puerta de un golpe.

Fue hasta el radiador y empezó a batallar con sus empapadas prendas. Se las fue poniendo lentamente. Pesaban tanto que comenzó a encorvarse. Se colocó el abrigo y cogió la hoja de papel de la máquina de escribir. «Alison» decía. «Llámame». Un número de teléfono. La metió en el bolsillo. Tanteó bajo la mesa buscando a don Chirridos. La neumonía implica una muerte agónica pensó. Apagó la luz, dio un portazo para salir al pasillo y corrió escaleras abajo. Se arrastró por el gran vestíbulo. La viva atmósfera intelectual de un columbario pensó. Salió dando bandazos a la calle. Un cortante viento frío silbaba entre los ladrillos de Boston e inmediatamente comenzó a convertir el rostro de Fisher en un blanco pergamino descascarado.




III. El lamento del bar[12]




Fisher decidió arrastrarse en lugar de caminar. Mientras reptaba meditaba acerca del ajetreo prenavideño de Boston. No existe la menor razón para que la gente mantenga este ajetreo en Boston pensó. Lo hacen porque saben que es una ciudad de 600 000 habitantes y consideran obligado ajetrearse. Fisher tenía la sensación de que todo el mundo hacía siempre las cosas de la misma forma en Boston. Lo asombraba que las calles y aceras no estuvieran estriadas con un millar de surcos. Conduce trabaja come. Conduce trabaja come. Conduce trabaja come. Come conduce come. Come conduce come. Come conduce come. ¡Boston! En sus días más oscuros Fisher se aferraba a la hipótesis de que los bostonianos no tienen en absoluto voluntad propia. Boston: un inmoral teatro de marionetas sobre una gran cadena de transmisión. La gente avanza y retrocede en las calles mediante poleas astutamente ocultas. Miran por las ventanas, rebuznan a sus conciudadanos, todos mecanizados, todos maniquíes. Rostros extraños sacudiéndose adelante y atrás. Caminar por la calle era vivir en una película de dibujos animados movida por ruedas dentadas. El mismo ejercicio de tiro al blanco cada día. Con un ¡PLON! y después un ¡RURRURRU! y  ¡PLON! y después un ¡TIN! Un juguete monstruoso. Los colonizadores cruzaron el Atlántico de cristal en un Mayflower con mecanismo de relojería. ¡Y todo bajo las descargas de El Culo! Una dolorosa flatulencia helada, si es que tal cosa es imaginable, denominada en Boston «cortante viento frío», que envía inmediatamente a sus residentes a por su siempre insuficiente ropa de invierno.

Aunque debería ir directamente a casa pensó Fisher mientras se arrastraba Necesito una cerveza, una Guinness. Esto suponía atravesar Boston a pie empapado como estaba y cruzar uno de los puentes hacia Cambridge[13]. A Fisher no le gustaba Cambridge. Tampoco le gustaba tomar la T[14]. Le gustaba caminar y le gustaba la Guinness. La apuesta por la cerveza caldeó el cuerpo de Fisher que trató de arrastrarse más rápido. Pero vio que era imposible. Y pensó Nadie es sexualmente atractivo cuando se arrastra. Excepto un puñado de depresivos. Intentó entonces combinar su caminar cansado del mundo académico con un atrevido paso rebosante de virilidad y terminó avanzando como si tuviera los miembros dislocados. Afortunadamente no se encontró con ningún conocido. Desplazándose de este modo el mojado Fisher y su violín atravesaron el Parque Público de Boston[15] por la calle Charles, cruzaron un puente y avanzaron una larga avenida hasta la puerta del Evening Star. El Evening Star era un bar de Cambridge con vagas alusiones irlandesas donde la diversión no radicaba, como en muchos otros agujeros de la ciudad universitaria, en un derroche de plantas de interior ni en un guitarrista con jersey de cuello vuelto, sino en la siempre presente posibilidad de hostigamiento.



Irlanda no era para Fisher tanto un país con sus habituales equipamientos (personas, folletos, fábricas, coches, revistas, ovejas, salsas) como una gran biomasa unitaria, una nudosidad coronada de verde y marrón que respira suavemente, un lunar en la cara de la Tierra cuyos procesos de fotosíntesis y excreción culminan exclusivamente en la producción de Guinness Extra Stout. El contorno de esta Irlanda está moteado de campos fértiles donde crecen orgullosas hileras de cebada y de frondosos claros donde enredaderas de lúpulo se descuelgan amorosamente en delicados hilos, entrelazados en un juego de cordeles por las manos de los alegres labradores. En la ribera de rutilantes ríos azules, campesinos cantarines ensacan el cereal de sol a sol. En las cimas de las suaves colinas de la Irlanda de Fisher, alegres molinos de viento giran para alimentar ruedas dentadas de madera que desarrollan en su interior tareas desconocidas. Locomotoras de vapor pintadas de turquesa, rosa y oro se detienen en estaciones rurales victorianas donde toneladas de cebada y lúpulo son introducidas en volandas en los vagones por felices esclavos. Los trenes avanzan lentos con su chuf chuf a través de resplandecientes valles para llegar a un Dublín diseñado a imagen de la Ciudad Esmeralda de Oz. Enanos cantarines descargan jubilosos los sacos y los arrastran hasta los almacenes y depósitos de maceración de la gran cervecería de St. James’s Gate[16]. Gorditos rosados, cada uno de ellos emparejado con una de las desgastadas manivelas y chorros de vapor de la antigua maquinaria que atienden, trabajan en altas habitaciones, bañados por el sol que penetra por ventanas de medio arco, removiendo imponentes tanques con dedicación y gigantes cucharas de madera. La somnolienta mezcla espumea delicadamente en las cubas, atraviesa tuberías de cobre al runrún de Señor ten piedad, Cristo ten piedad, Santo, Santo, Santo es el Señor y Cordero de Dios, para acabar goteando de forma sensual en la bodega donde cada boquiabierto soldado del ejército de barriles y botellas topacio aguarda sediento su turno en el fértil grifo del éxtasis. Y este desbordante río de la vida que comienza con el polen que sobrevuela las mañanas irlandesas para fertilizar la flor del lúpulo y torna en vagón de cebada que vuela a lo largo de diminutos raíles y en mezcla macerada que recorre las arterias de St. James’s Gate para luego transformarse en barcaza sobre el río Liffey y que los mercantes llevados por la corriente del Golfo depositan en barriles en los muelles de Boston, atraviesa la avenida Massachusetts y desemboca, tras el estuario final del grifo, en la ávida garganta de William Fisher. Irlanda podría incluso ser así, aunque informes recientes sugieren ciertas disimilitudes. Sin embargo para Fisher el concepto de Irlanda era inseparable de su magnífica cerveza y siempre permanecería como tal.



El proceso de hibernación de Fisher fue interrumpido por una mano oscura que agarró su hombro con determinación. Hey Fisher dijo una ronca voz de negro ¿Que la pasao a tu melón, tío? Fisher se giró para ver a Leroy el Gordo. Aunque difícilmente irlandés (si bien en las borracheras de aroma celta muchos de los habituales del Evening Star lo llamaban «Leary el Gordo») y definitivamente un mal ejemplo de encanto africano, Leroy el Gordo era no obstante un respetado elemento fijo del Evening Star. Podía blandir amenazante su gran mole de carne (Mi cuerpos un arma registrada fanfarroneaba a menudo) lo que lo convertía en uno de los porteros (gorilas sin sueldo en realidad) del bar. A veces el Evening Star se llenaba únicamente de gorilas sin sueldo. Me caí en el hielo Leroy respondió Fisher tamborileando con sus dedos sobre la barra. Ahmmm pos des que tener más cuidao nel futuro Fisher. Siempre añadía la coletilla del futuro. Sí gracias Leroy, lo tendré. Nel futuro. Con una mirada de resentimiento Leroy el Gordo se alejó de la barra. La relación de Fisher con el gigantón negro se limitaba a tímidas bromas. Leroy el Gordo había mediado una noche entre Fisher y un grupo de ruidosos gorilas sin sueldo pero Fisher había resuelto desde entonces que se había tratado únicamente de una casualidad. No había forma de saberlo con Leroy el Gordo.

Fisher posó la mirada en la fría noche y se dedicó a endulzar el relato de su día de trabajo. Después de todo pensó Me he comportado con bastante normalidad y toda la historia de mi vendaje es pasajera. Si no me hubiera golpeado la cabeza podría haberme desnudado en la oficina sin que supusiera un escándalo. Es tan injusto. Nos juzgan siempre por nuestras heridas. Todo es vanidad y anhelo de viento[17] dijo Fisher al camarero. Claaaro respondió este. Fisher se quedó mirando el vaso de cerveza negra y trató de establecer un sistema para beber. Cada vez que escuche a alguien pedir un whisky le daré un trago pensó Eso funcionará. ¡Whisky! pronunció una voz áspera casi inmediatamente y Fisher elevó el vaso a sus labios. Dio un largo trago y cuando posaba de nuevo el vaso sobre la barra otra voz pidió ¡Whisky!. Mientras levantaba la cerveza, la tercera plegaria nasal ¡Whisky! Eso son dos tragos pensó comenzando a beber. ¡Whisky! Tres sumó cuando acababa de dar el primero. ¡Whisky! ¡Whisky! ¡Whisky! ¡Whisky! ¡Whisky! Fisher dejó el vaso con enfado. Se estaba produciendo algún tipo de absurdo pandemonio del whisky, no era normal. Sus sistemas de estandarización de actividades cotidianas solían quedar en nada.

Fisher sintió cierta presión en su hombro derecho. Se giró y vio a un sucio hombrecillo que le sonreía y manoseaba la punta de la funda de su violín con una mano mugrienta. Señor lemos visto yo y mis amigos dijo el hombrecillo. ¿Ah? respondió Fisher. Eso, lemos visto aquí yo y mis amigos repitió. Um murmuró Fisher comenzando a preocuparse. Pensábamos si nos podría tocar una cancioncilla con la viola yo y mis amigos siguió el hombrecillo tirándole de la manga. Fisher dudó, lo estaba poniendo sin saberlo en un gran compromiso. En momentos como este Fisher era consciente de que no era músico. Pero ¿qué necesidad había ¡qué necesidad! de demostrárselo a un hatajo de borrachos? Sí claro aceptó Fisher mientras su cerebro caldeado por la cerveza le enviaba imágenes borrosas de su mano sobre el mástil que pretendían servir de alerta. La relación de Fisher con su cerebro era limitada. Tomó su violín y el hombrecillo lo empujó hacia el fondo del Evening Star.

Cuatro hombres grandes y rojizos en una mesa. ¡Buenas! saludó Fisher. Los hombres miraron a otro lado. Una canción ordenó uno de ellos. Bueno lo intentaremos respondió Fisher con una risita ahogada Aunque estoy todavía aprendiendo. Esto nos un garito destudiantes chaval dijo el más corpulento de los cuatro. Con bastante firmeza. ¡Así que pensó Fisher Es una amenaza! Toca o te toca paliza. Al abrir la funda para coger a don Chirridos comenzó a sudar recordando las numerosas advertencias que había recibido acerca de internarse demasiado en las profundidades del Evening Star.

Pero los verdaderos problemas comenzaron cuando Fisher se colocó el violín bajo la barbilla, elevó el arco de colofonia y pensó: ¿? Por mucho que lo intentara no era capaz de recordar cómo comenzar ninguna de las toscas melodías que silbaba y tarareaba sin descanso. Ni cerrando los ojos era capaz de recordar una al menos. Llevó el arco con suavidad a la cuerda en la y al no encontrar el inicio de ninguna canción fingió que realizaba ejercicios de calentamiento. El sudor comenzó a deslizarse de la piel de Fisher hacia su ya mojada ropa. Durante dos largos minutos desplazó los dedos temblorosos a lo largo de las escalas de las cuerdas en mi, sol, la y re sin encontrar la vía de entrada a ninguna melodía. Ay Dios. Zapateó bajo la mesa en vano tratando de encontrar el ritmo. ¡Venga dale ya! gritó uno de los rosados gigantes. Dios Santo pensó Fisher Se están preparando para matarme. Yo yo yo he tenido un accidente respondió ¿Veis? Me ha afectado a las habilidades. ¿Veis la venda? Se movió para señalarla con el arco pero en lugar de eso tiró el whisky de uno de ellos. Una mirada fulminante del grupo asustó a Fisher que comenzó a serrar la cuerdas de nuevo en atropellada desesperación. El descontento se extendió entonces rápidamente por el bar. ¿Quéseso? dijo alguien. ¡Novato! gritó otro. Fisher cerró los ojos y ordenó a sus manos que tocaran algo sin su colaboración. Nada. Difícilmente podría ser este tipo de violinista cuando realmente no sabía tocar. Una imagen en pedazos de la laguna Walden se iluminó en su ojo interior, momento en el que Fisher comprendió que todo era consecuencia del accidente.

No puedo tocar esta noche caballeros anunció Fisher alcanzando a toda velocidad la funda. Acababa de tumbar en su lecho a don Chirridos cuando sintió una mano que agarraba con fuerza su cuello. ¿Por qué no te das un paseíto de vuelta casa muchacho? soltó una voz gutural. ¡Espera! suplicó Fisher mientras la mano lo levantaba de la silla ¡Os cantaré una canción! Ya liberado, se mantuvo tembloroso mirando a los enrojecidos hombres que parecían poder ser calmados por su oferta. ¡Sacar un violín en el Evening Star y no tocar una cadenciosa melodía irlandesa! ¡Hay que ser imbécil! Fisher se aclaró la garganta y se estremeció cubierto por su empapada ropa. Una canción irlandesa que escuché en un disco de Pete Seeger[18] anunció aspirando con fuerza para comenzar. Pero un rugido espantoso recorrió el grupo y esta vez Fisher fue atrapado tanto por el cuello como por los pantalones y llevado a toda velocidad hacia la salida. ¡Eh! gritó Fisher ¿Qué pasa? ¿No conocéis a Pete Seeger? ¡La puerta! ¡Leroy! aulló golpeándose la cabeza con la puerta mientras era catapultado hacia y a través de ella. Aterrizó desparramado sobre la acera y al girarse para mirar atrás fue golpeado de lleno en la frente por don Chirridos, que volaba en su funda. La puerta se cerró con un fuerte golpe. Perfecto pensó Fisher mientras se levantaba con una especie de espasmo. Haz amigos, allá donde estés, con la música folk.

Tras mirar a un lado y otro de la avenida Fisher comenzó su paseo de regreso a Boston temblando violentamente al recibir el impacto del viento. Joder con los irlandeses pensó avanzando a la deriva por los gélidos bulevares. Con su Guinness, su música psicoanalítica, sus chicas de pelo negro como el carbón y piel blanquecina y sus suaves voces cantarínas. Los pusieron en la Tierra para hacernos dormir y mecernos hacia ¡la Muerte! Para cautivarnos y aletargarnos con el objetivo de darnos luego un estacazo en la cabeza. Sumido en resentimiento agarró a don Chirridos y para cuando finalmente alcanzó Back Bay estaba ya gruñendo y fulminando viandantes con la mirada. Una anciana echó a correr al aparecer Fisher tras ella en una esquina con un chichón azul en la frente y el vendaje ensangrentado y deshaciéndose. ¡Grrr! Al aproximarse a su apartamento vio una luz en su interior. Jillian! pensó Y yo huelo a Guinness y estoy empapado. Jillian! Podría, claro, elaborar una explicación fantástica. Pero no. He sido tratado de forma extraordinariamente injusta hoy. Eso es lo que pasa. Mi vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento.

Fisher subió las escaleras de acceso al edificio de tres plantas. Para su desgracia se encontró con su casera en el vestíbulo. Maquinando sin duda cómo abrir mi buzón pensó. Empujó la puerta con crueldad contra ella. ¡Yeje! gritó la casera. Oh buenas noches saludó Fisher. A ver si miras lo caces respondió ella. E inmediatamente aulló ¿Caces con esa pinta? Estás empapado. Me bañaron en el trabajo explicó Fisher Un accidente. Hueles a cerveza, me da que tas emborrachado. Le voy a reventar la cabeza con el violín pensó Fisher. De forma involuntaria el brazo elevó la funda ligeramente. Y otra cosa siguió ella ¡A ver si te dejas de tocar eso por las noches! Me desharé del cuerpo en la caldera maquinaba Fisher. Así fue como recordó que la calefacción llevaba semanas sin funcionar. ¿Cuándo vamos a conseguir algo de calefacción por aquí? ¡Eso qué timporta a ti! le espetó la casera blandiendo su penosa aleta atrofiada ¡Haces demasiadas preguntas! Y además ¿quién es la chica questá siempre por aquí? Siemprestaquí y yo no le dado la llave. Es mi novia. Y cada noche dos pisos debajo de tu cama empapada de Vicks Vaporub follamos. ¡Follamos! Fisher miró agresivo a su casera que le sostuvo la mirada mientras introducía la llave en la cerradura. ¡Eh! ¡Tú no mablas a mí así! ¡Ven aquí! No puedo, tengo que cogerme una neumonía. Y ya voy tarde. Cerró de un portazo. ¡Te dicho que no des portazos! ¡Y no pongas los dedos sucios en el cristal! gritó la casera buscando con rabia su propia llave en un abrigo que se encontraba ya en avanzado estado de putrefacción. Fisher abrió la puerta de su apartamento y la cerró con mayor fuerza aún. ¡Que no des portazos! se escuchó un tenue grito proveniente del vestíbulo.



Fisher se giró y al ver a Jillian de pie justo a su lado tropezó con la funda del violín. ¿De qué iba todo eso? saludó Jillian. Ese viejo trol lleno de pus respondió Fisher Me pone enfermo. Dios William ¿qué te ha pasado? exclamó Jillian con exasperación que no comprensión. Nada no ha pasado nada. ¿Pero de dónde sale ese chichón? preguntó Jillian dejando sobre la mesa una pila de expedientes legales feministas a medio leer. Te conté que tuve un accidente, ¿te acuerdas? Por teléfono. Jillian miró el vendaje medio deshecho y la frente de Fisher. ¿Por qué no te vendaron el de la frente? Este es nuevo. Me lo acabo de hacer. Se sentó. La luz del techo comenzó a golpearlo. Odiaba la luz de su apartamento. No había ninguna durante el día y de noche solo había una bombilla de 500 vatios que lo aporreaba sin piedad. La creciente irritación llenó sus antebrazos de un dolor gris. Jillian lo miró. ¿Cuándo vas a comprarte una plancha William? Pareces un verdadero mendigo. Gracias estornudó Fisher. Estás empapado. Sí estornudó de nuevo Fisher. Sucedió cuando me encontré con un segundo accidente menor. Y con el tercero. ¿Llueve? preguntó ella. No, en el trabajo. ¿Llueve en el trabajo? No se ha acercado para ofrecer ningún tipo de consuelo físico reflexionó Fisher. Se ha limitado a sentarse y lanzar el interrogatorio. Una auténtica abogada en prácticas. ¿Qué pasó? siguió ella. Hubo un incendio en la biblioteca y me roció el cuerpo de bomberos. ¿William por qué te pasan todas estas cosas a ti? ¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¡Qué tipo de ciudadana eres! gritó Fisher ¡Solo porque tengo una venda en la cabeza! ¡Dame un respiro! No utilices el vendaje como excusa para todo. Ella se levantó y se acercó hasta él. Estás temblando. ¡Exactamente! Estamos bajo cero ahí fuera y estoy calado hasta los huesos. Hueles a cerveza. ¿Te importa? respondió Fisher Es que como tengo un vendaje... Estaba empapado y quería un trago. Y eso hice. ¿En ese sitio? Sí. ¿Por qué no me llevas nunca allí? Porque no te gustaría. A ti te gustan los sitios con plantas colgadas por todas partes y con camareros homosexuales idénticos que llevan pequeños delantales rojos. Eres un sol contestó Jillian. Fisher se levantó y se dirigió al baño. ¿Adonde vas? preguntó Jillian malhumorada. Al solárium anunció Fisher con igual desagrado.

Jillian Hardy era una chica alta de largas piernas, pelo oscuro y rostro contundente. Pero su rostro a menudo resultaba contundente por la violencia de los sonidos que producía, no por su belleza. Un rostro inquieto, el tipo de rostro en el que los músculos están siempre ligeramente tensos de insatisfacción. Insatisfacción en primer lugar por no haber alcanzado aún un salario alto y en segundo lugar por la histórica injusticia masculina. Fisher le había robado a Jillian a un rubio regordete con más éxito del que de él se esperaba llamado Mohrdieck y llevaba últimamente cierto tiempo pensando cómo hacer que Mohrdieck se la llevara de vuelta.

Fisher se metió en la bañera y abrió el grifo. He decidido le gritó a Jillian Quitarme la ropa bajo un chorro de agua caliente. Pero un torrente de agua fría salió de la alcachofa y empapó a Fisher que comenzó a temblar. No hay agua caliente respondió Jillian. ¡Mierda! gritó Fisher Voy a matar a esa vieja, lo juro. Salió de la bañera una vez más cubierto de ropa empapada. Vio entonces que aún llevaba agarrado el violín. Necesito ropa seca dijo con calma. ¿Por qué no te vas directamente a la cama? planteó Jillian. Porque voy a salir aclaró Fisher arrastrándose hacia el dormitorio Esta noche hay ensayo. Estarás de broma dijo ella siguiéndolo ¿Después de que he venido hasta aquí desde Cambridge? ¿Y quién te lo pidió? soltó Fisher comenzando una lucha titánica con su empapado atuendo Te iba a llamar cuando llegara a casa se excusó cayendo contra la pared mientras trataba de quitarse los pantalones. Jillian salió indignada de la habitación. Indígnate dijo Fisher Indígnate indígnate indígnate. Eres tú la que me está volviendo loco pensó No el vendaje. La ropa lo tenía atrapado. Es mi destino. El terrible castigo divino por cualquiera sabe cuántos de los pecados que he cometido. El agua de los zapatos había creado un tremendo vacío que los adhería a sus pies como si fuera pegamento. Es el castigo divino y además Jillian Hardy. ¡No aguanto más! gritó tirando de un zapato con todas sus fuerzas. Cayó al suelo luchando con él. En el salón Jillian encendió la radio. Esta noche podrán escuchar a genuinas intérpretes tasmanas que comentarán la vinculación entre planificación urbana y composición musical hecha por mujeres así como su próximo concierto en la Symphony Hall[19]. ¡Quieres apagar esa mierda! chilló Fisher quitándose con violencia la calada camiseta interior y lanzándola al suelo con un ruidoso golpe. La radio se apagó. Ruidos feroces de recogida de objetos personales llegaron desde la otra habitación. ¿Vas a alguna parte? preguntó Fisher. Sí, a casa gilipollas llegó la respuesta. ¿Me paso luego? propuso Fisher buscando en el fondo de un cajón. ¡Haz lo que te dé la gana! Portazo. Rabioso ruido de llaves. Aún más rabioso portazo. Sonora estampida escaleras abajo. Desde lo alto un grito de angustia ¡Qué cansadicastoy de decirte que no des portazos!

Ah pensó Fisher Solo con mis pensamientos y mi violín mojado. ¡Mi violín está mojado! Cogió la funda y corrió a la cocina. Lo pondré en el horno a fuego lento, así resucitará. Los hermanos Hill de Londres hacen lo mismo. Violines calientes, dales calor, un penique por uno, un penique por dos, canturreó Fisher[20]. Encendió el horno pero la cocina permaneció en silencio. ¡Ahora no hay gas! gritó Fisher hundiéndose de rodillas en la desesperación propia de la pobreza urbana ¡Si quisiera suicidarme sería imposible! Aunque bueno podría meter la cabeza en el horno y esperar a morir congelado, tampoco tardaría mucho. Se arrastró de vuelta a la habitación y comenzó a rebuscar ropa seca. Acababa de ponerse un jersey y de abrocharse el cinturón cuando sonó un claxon en la calle. Se enfundó una chaqueta que en rara ocasión utilizaba, tomó a don Chirridos y salió apagando la despiadada bombilla. Vete a la mierda pensó al recordar la orden de la casera de cerrar con llave la puerta exterior. Te vendría bien una pelliza de un intruso cualquiera soltó socarronamente. Comenzó a cruzar la calle hacia el coche de Donald jugándose la vida. El estrepitoso tráfico palpitaba con sed de sangre esa noche.



Donald esperaba en el coche, con la mirada perdida y fumando su pipa. Contemplando los pliegues de Rindfleisch[21]. Fisher trató de abrir la puerta del copiloto, que tenía el seguro puesto. Maldita sea dijo golpeando violentamente la puerta con don Chirridos. Donald dio un brinco y desbloqueó la puerta a toda prisa. Gracias ladró Fisher entrando y dando un fuerte portazo. Donald comenzó inmediatamente a observar el vendaje. No me mires la venda ordenó Fisher abrazando a don Chirridos como si fuera un bebé enfermo. ¿Cómo estás? preguntó Donald arrancando el motor y saliendo a la corriente de tráfico. Genial respondió Fisher mirando tristemente los escaparates: Navidad. ¿Fuiste a trabajar? Sí tuve un maravilloso día en la oficina. Una chica me dio su número de teléfono aunque omitiré detalles menores. ¿Te hizo ella esa contusión también? No, para eso me las apañé yo solo. Suena interesante concedió Donald.

Cruzaron el puente de Harvard[22] hacia Cambridge. Odio Cambridge dijo Fisher Está tan limpio. Pero la fealdad late en el corazón de cada ladrillo. Hablando de Cambridge ¿qué tal Jillian? se interesó Donald. ¿Quieres que te deje en su casa cuando volvamos? Se indigna contestó Fisher. Ya veo. Por cierto ¿cuando volvamos de dónde? De Concord pensé que lo sabías. Oh perfecto, no, no lo sabía. Serrín y pastel de soja. Me lo podías haber avisado podría haberme escapado. Venga hombre respondió Donald. Me lleva allí en el coche y me dice venga hombre pensó Fisher.

La diversión en Belmont[23] era la habitual de cada noche. A lo largo de las calles los adolescentes encorvaban los hombros contra el frío y metían las manos en los bolsillos de sus abrigos de plástico. Algunos fumaban mientras que otros miraban boquiabiertos a través de las ventanas de las pizzerías. De repente un coche trucado apareció rugiendo desde una calle lateral. Ostras mira a ese tío dijo Donald. Vaya respondió Fisher. El seudodeportivo de color verde lima brillante zigzagueó de lado a lado y acabó golpeando el maletero de un automóvil que estaba parado en un semáforo. ¡Ostras! dijo Donald. ¡Vaya! respondió Fisher. El coche modificado dio marcha atrás a toda velocidad y escapó por otra calle. La conductora que había recibido el golpe salió de su vehículo blandiendo el puño hacia la dirección por donde había escapado el vándalo.

¡Bruuuum! rugió Fisher ¡Bruuum! ¡Bruuum! ¿Eh? respondió Donald adelantando a la pobre conductora y su maletero destrozado. Pilas no incluidas siguió Fisher Puedes conducir como un kamikaze donde quieras. ¿¡Qué!? contestó Donald. A ver ¿cómo esperas que se comporte la gente cuando crecen con el convencimiento de que los automóviles y el cuerpo humano son indestructibles y sus actos no tienen consecuencias? ¿Y pensarán los patrocinadores lo mismo del espíritu humano? Esto no es un juguete. ¿Qué patrocinadores? preguntó Donald. La maldición de la tele siguió Fisher. Destinado a crecer a base de televisión en Belmont. A convertirte en un burdo chaval de 17 años. A atropellar a una italiana que posiblemente sea madre. A salir pitando para esconderte en la oscuridad de la noche. ¿Quieres decir que estás juzgando a ese tipo, lo estás juzgando solo porque piensas que es de Belmont? saltó Donald. Por supuesto respondió Fisher Y te insto a que hagas lo mismo. No sé de qué estás hablando dijo Donald. ¿Que no? TE ESTOY HABLANDO DEL ASQUEROSO MIASMA. Continuaron su camino hacia Concord.

¿Cuándo se te caen los puntos? preguntó Donald. Odio esa expresión protestó Fisher. En cualquier momento. ABC, CBS, NBC gruñó Y esa mierda de PBS[24]. Donald hay televisión para comer beber vestir leer y pensar. Y los porros son solo televisión. ¡Dopaje! Has sufrido un traumatismo craneoencefálico terció Donald. Serás hijo de puta saltó Fisher Lo que digo tiene sentido. Tranquilízate siguió Donald. ¡Todo el mundo piensa que no estoy tranquilo! gritó Fisher ¡Solo te estoy contando lo que pienso! Venga hombre hay un montón de cosas buenas en la televisión. Fisher reflexionó. Sí aceptó El Ingeniero Bill. ¿Quién? Cuando éramos niños. ¿No te acuerdas? Iba vestido con un peto azul y una camisa blanca, era un ingeniero valiente. Y tenía este juego de beber leche con los niños que estaban al otro lado de la pantalla que se llamaba luz roja y luz verde. Decía ¡Luz verde! y comenzabas a beberte la leche y entonces él gritaba con malicia ¡Luz roja! cuando ibas como por la mitad y te atragantabas y vomitabas la leche en la pantalla. Suena genial dijo Donald. Estás loco continuó Fisher La televisión es un narcótico imparable fabricante de tarados y perjudicial. Vas a acabar meándote encima le advirtió Donald. Estoy muy calmado respondió Fisher. El coche continuó avanzando.

¿Sabes que Rachel hace vídeo? comentó Donald. ¿Qué? ¿Quién? Rachel la compañera de Sandra. Ah Rachel. Hace vídeo. ¿Y? preguntó Fisher irritado por el uso de la expresión «hace x». Y habla de ti siguió Donald. ¿Que habla de mí? Quiero decir que le gustas. Para el coche pidió Fisher Voy a vomitar. Muy divertido le respondió Donald. Por Dios pensó Fisher No me digas eso. ¡Rachel!




IV. Fruitlands[25]




Era estúpido llamarla así puesto que no había ningún concepto utópico con respecto a la casa, excepto una confusa idea de que la autosuficiencia de limpieza y pantomima podría algún día generar Utopía motu proprio. Las ideas sobre urbanismo, población negra y vehículos de producción nacional no tenían cabida en el debate, una de las razones por las que este se evitaba. Pero Fisher y Donald la llamaban Fruitlands. Y se daban palmadas en la espalda partidos de risa cada vez que lo hacían.

En la cocina de la casa con fachada de listones blancos una joven escribía una nota. Para Mis Compañeros decía. Enhorabuena por una semana muy limpia. Lo habéis hecho todos muy bien. El único flojeo fue por parte de Rodney que olvidó otra vez limpiar el interior de los agujeros del vaso de rejilla para los cepillos de dientes. Rodney esto no es justo para el resto. Por favor arrima el hombro. La joven hizo una pausa para beber de una taza de cerámica y prosiguió. En el frigorífico escribió Hay cuatro raciones de gulash de soja (etiqueta verde), tres de tallarines verdes con salsa de cúrcuma (etiqueta amarilla) y cinco de la cacerola de pescado y tubérculos que por desgracia se quemó un poco pero aun así es comestible (etiqueta roja ¡¡consumo inmediato!!). Dejó el bolígrafo azul que estaba utilizando y cogió otro de tinta roja, NO ES JUSTO PARA LOS DEMÁS escribió TOMAR COMIDA ETIQUETADA EN VERDE O AMARILLO ANTES DE QUE SE ACABE TODA LA ETIQUETADA EN ROJO. Dejó el bolígrafo rojo y continuó en azul. Ha habido también un problema con las bayetas esta semana. El martes vi a alguien (¡a quien no nombraremos!) utilizando la bayeta verde claro para limpiar los hornillos. Vuelta al rojo, LA BAYETA VERDE CLARO ES SOLO PARA EL FREGADERO Y SI ALGUIEN HA OLVIDADO EL CÓDIGO DE COLORES DE LAS BAYETAS DEBERÍA VOLVER A MIRAR LA TABLA N° 12 QUE ESTÁ EN LA PUERTA DEL SÓTANO. Que tengáis un buen día escribió en azul. Rachel. Se sentó a la mesa tras colgar el edicto en el frigorífico. Cogió un cuenco de guisantes y un cuchillo especial de Maine y comenzó a pelarlos.

Qué retorcido dijo Fisher que permanecía mirando desde la ventana. ¿Eh? respondió Donald que volvía de cerrar el coche con llave. Concord está lleno de ladrones. No tiene ningún interés en los guisantes por el amor de Dios continuó Fisher ¡Solo lo hace por estar sentada en una silla de madera en una cocina con chimenea pelando guisantes! Lunes ¿verdad? sugirió Donald tocándose la cabeza en la misma zona en la que Fisher tenía los puntos. Muy gracioso gesticuló Fisher. ¿Por qué no te relajas? siguió Donald Yo creo que esto está muy bien. Tienen velas, chimeneas, estufas de madera. Sí asintió Fisher Es un milagro que les quede oxígeno. Quizá ese sea el problema.



Los inquilinos de Fruitlands eran:

1. Rachel, cuyo único sustento provenía de merodear por centros estatales para deficientes mentales con su equipo de vídeo;

2. Sandra, fuente de ingresos desconocida, reconocible por la exoftalmia derivada de una dieta macrobiótica;

3. Rodney, asistente del asistente del asistente del diseñador de software de una gran compañía con una siniestra oficina central ubicada bajo tierra.



La relación entre ellos era confusa pero esencialmente aburrida.

Fisher y Donald caminaron hacia el porche. La puerta jamás se cerraba con llave por vagas razones políticas defendidas por dos de los tres residentes y por la pura estupidez del tercero (no necesariamente el n° 3 mencionado con antelación). Donald se dirigió a la cocina para saludar a Rachel y Fisher fue hacia una puerta en la que había colgado un fajo de diagramas en colores chillones. Los ojeó y quedó paralizado. Si bien Fruitlands era un lugar de música y camaradería Fisher siempre había sospechado que su felicidad exterior no era más que la fachada de algún tipo de colapso moral. Mirando los diagramas de Rachel descubrió que se trataba de un enclave dirigido con estricto totalitarismo y basado en una devoción incondicional hacia el orden y la limpieza. ¡Demostrado! Los diagramas no dejaban tiempo más que para la limpieza y la reorganización de productos y utensilios destinados a esta. Y quincenalmente música, que aparecía en una pequeña casilla. Fisher fue consciente de que formaba parte de un sistema idolátrico. Completamente indignado se giró de forma abrupta para irrumpir en la cocina pero tropezó en una alfombra de nudos y salió volando hacia las escaleras golpeándose la cabeza con el pasamano antes de verse obligado a agarrarse a este para permanecer erguido.

¡Hey William! dijo una voz. Aún abrazado a la barandilla Fisher giró despacio la cabeza y vio a Rodney que lo miraba boquiabierto. Grrr saludó Fisher. Me contaron lo de tuccidente. ¿Cuál de ellos? Fisher se incorporó y pisoteó la pequeña alfombra. Sí sí sí, Rachel hastado haciendostas alfombras. Pues no deberíais poner una aquí. Sí, quizá no, asintió Rodney colocándola en el mismo lugar. Bueno ¿cómo va eso? preguntó balanceándose para golpear la espalda de Fisher que fue retirada rápidamente. ¿Te diste también en la frenten la laguna? No, he estado entrenando para conseguir el golpe perfecto. Ya me conoces, nunca me conformo. Oh.

¡Hey William! saludó Rachel entrando al vestíbulo seguida por Donald. Hey, menuda palabreja pensó Fisher No la puedo soportar. Hey devolvió la bienvenida. Me han contado lo de tu accidente. ¿Estás bien? Los oscuros ojos de Rachel danzaron mientras hablaba y Fisher pensó que quizá tenía algo en perspectiva y que para disiparlo tendría que arrastrarse ante ella como haría un paralítico y morrearla con fuerza y abundante saliva. Pero no lo hizo. Sigo entero respondió. Silencio. No simpatizaban con respuestas de este tipo en Fruitlands. Principalmente porque no las entendían. Les molestaban. En ese momento Sandra entró con los ojos como platos en la habitación. Hey William saludó. Fisher no se vio capaz de volver a repetir Hey así que hizo una reverencia. La herida le dio un pinchazo y se irguió de forma abrupta. ¡Aaaah! gritó. Nadie lo entendió. Buen chichón tienes comentó Sandra en lo que se aceptaba como un verdadero comentario humorístico en Fruitlands. Silencio. El grupo cambiaba el apoyo de un pie a otro y por turnos miraban de reojo la cabeza de Fisher. Hey intervino Rodney Vamos a tocar un rato.

El calor de un abrasador madero de abedul en llamas les hizo a todos desprenderse a la vez de los abrigos. Rodney se quitó con ostentación su chaqueta de leñador. ¿Adonde habría ido a parar el leñador? ¡Tú! pensó Fisher Te vi en Quincy Market[26] en un traje de tres piezas la semana pasada. Estaba a punto de ridiculizar a Rodney pero fue consciente de que significaría admitir que él también estaba en Quincy Market por lo que decidió cerrar la boca. Donald y Rodney comenzaron a afinar sus guitarras. Se produjo la discusión habitual sobre cuál de ellos marcaba un auténtico la. La condición de estudiante de Harvard de Donald le permitía callar a gritos a Rodney. Fisher se hundió en una silla en un repentino ataque de fatiga. Estos muebles pensó No son mejores que los míos pero la cuestión queda zanjada cubriéndolos con una pieza de muselina estampada. Miró a su alrededor. La habitación no estaba llena de objetos normales, estaba llena de artesanías. Es decir objetos deliberadamente toscos gruesos y desiguales. Y verrugosos. Algunos de ellos no estaban hechos a mano cosa que los habitantes de Fruitlands ignoraban. Las paredes estaban decoradas con marañas de cuerda en descomposición, la forma tradicional de artesanía de un pequeño pueblo africano borrado del mapa a bombazos recientemente. En el suelo se desparramaban más pequeñas alfombras mortales como la que Fisher se había encontrado en la entrada. Si William Morris[27] estuviera vivo hoy comentó Fisher Se abriría la yugular sin preocuparse siquiera de encontrar un cuchillo bonito para hacerlo. Utilizaría un abrecartas para postales navideñas de Vermont si fuera necesario. Rodney y Donald lo miraban. Je je! dijo, pero no tenía la suficiente motivación para seguir.

Rachel apareció afanada con jarras que soltaban un vapor marrón. Se afana pensó Fisher Vaya día. Afán. Agua. Ataque. El deseo de una cerveza apareció en la puerta de acceso a la atestada conciencia de Fisher y comenzó a gesticular. Con una sonrisa inmensa Rachel ofreció a Fisher una taza y este la tomó. Esto... ¿qué es esto? preguntó. Café de cereales respondió ella haciendo brillar sus dientes. Se los lima pensó. Dio un sorbo. Joder incluso los astronautas tienen café de verdad dijo tristemente. El afinado se detuvo de nuevo y Rodney y Donald miraron a Fisher. Hey tío le recriminó Rodney Aquí tenemos una casa orgánica tío. ¿Y eso qué quiere decir? contestó Fisher bruscamente ¿Que todos sois seres compuestos por moléculas de carbono? ¡Repámpanos, yo también! sentenció Fisher. Rodney se giró hacia Donald que indicó con un gesto que lo ignoraran. La cara de Rachel se había congelado y le dio una taza a Sandra a quien los ojos se le salían aún más de las órbitas según bebía. Venga William le pidió Donald Vamos a tocar. Ligeramente avergonzado Fisher abrió la funda de su violín. Un riachuelo de agua sucia cayó al suelo.

¡Hostia! exclamó Rodney ¿Cómo sa mojado tanto tu violín? Eso no puede ser bueno. No, reconoció Fisher mirando al empapado don Chirridos y el charco del suelo. Fisher comenzaba a estar cansado de mirarse en los charcos. Cogeré un trapo dijo Sandra incorporándose. No no no, la bayeta naranja la bayeta naranja saltó Rachel corriendo tras ella. ¿Cómo te las has apañado? se extrañó Donald. Me duché con él respondió Fisher mirando aún taciturno el suelo. ¿¡Cómo!? exclamó Donald. Hey se ve que estáis muy unidos soltó Rodney. Hilaridad en Fruitlands. Rachel llegó y se arrodilló junto a Fisher. Secaba el charco marrón con la brillante bayeta naranja mientras le sonreía. Fisher desvió rápidamente la mirada de sus ojos a don Chirridos y comenzó a agitarlo con violencia. ¡Sal de aquí! gritó al agua que volaba desde su pequeño compañero de madera. Hey no menees eso aquí se quejó Sandra. Lo siento se disculpó Fisher. Frotó a don Chirridos con la bayeta. Venga venga dijo Donald Vamos a ver si está destrozado.

Fisher tensó su arco y lo posó sobre las cuerdas y ¿? intentó de nuevo recordar. ¿Turkey in the Straw? ¿Soldier’s Joy?[28] ¿Concierto para violín en la menor de Dvorák? De nuevo la búsqueda arriba y abajo en las todavía atonales escalas. Luego una profunda, abundante fatiga. Una o dos veces sintió Fisher que algo surgía pero las notas que produjo eran tan singulares que se hundió en la tristeza. La vida es increíble anunció. A veces parece que solo ponen dibujos animados en todas las cadenas. Todos lo miraron incómodos. ¡Lo que quiero hacer exclamó repentinamente Es poner mi violín en el horno! ¿Crees que es buena idea? intervino Rodney. Los Hill de Londres respondió Fisher. ¿Eh? dijo Rodney. Donald analizó a Fisher. ¡Yo te ayudo! exclamó Rachel. Anticipando Dios sabe qué sucesos en la cocina pensó Fisher. Donald y Rodney comenzaron a discutir sobre blues.

No tengo gas en el apartamento dijo Fisher a Rachel para empezar la conversación. Encerró a don Chirridos en el horno y giró el botón mágico. Oh ¿quieres decir que te has pasado a la electricidad? preguntó ella. No, quiero decir que no tengo gas, que no hay contestó Fisher sentándose. Ella lo miró. Tienes brillantes ojos oscuros pensó Fisher Pero cuelgas cartelitos y tu baño está imperdonablemente limpio. Vaya casa. Nadie de mi edad continuó la mente de Fisher Debería ser capaz de mantener una casa tan limpia. Deben de tener esclavos en el sótano. Alimentados con gachas ecológicas.

¿Te has incorporado al trabajo? preguntó Rachel. Siempre quieren saber si estás trabajando. Sí pero hoy he tenido un mal día. Una serie de accidentes diseñados por una inteligencia superior para encabronarme. Tienes una forma peculiar de ver la vida comentó Rachel. Sí pero al menos no tiene nada que ver con mi accidente, ya la tenía antes. Mi vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento. Trabajas en el instituto ¿verdad? Instituto de Ciencias, de Ciencias respondió Fisher. ¿Y qué haces allí? Tecleo. Llamo por teléfono. Hago presupuestos y grito y a veces lo único que me gustaría es darle un bocado a la mesa, masticarlo hasta que los dientes se me cayeran en sangrientos pedazos ai suelo y entonces escupir por la ventana con la fuerza de un huracán. Pero no tengo ventana. Bueno dijo Rachel ignorándolo Yo grabo en vídeo a niños autistas. ¡No me digas! exclamó Fisher. Puedo vomitar en cualquier momento guapa pensó. ¿Y para qué? le preguntó. Medidamente educado. Es parte de un programa estatal de utilización del vídeo contestó ella Para integrarlo en los programas clínicos. ¿Pero para qué? volvió a preguntar Fisher cólera en aumento. ¿Quién los ve? Ella lo miró perpleja. No lo sé respondió Solo es vídeo. ¿Cuál es el objetivo de todo eso? gruñó Fisher derramándose café de cereales encima. Relájate le pidió Rachel. ¡Estoy relajado! chilló Fisher ¿Por qué todo el mundo piensa que no estoy relajado? Tras un instante sus ojos se encontraron. El rostro de ella aunque contraído en las comisuras sonreía a Fisher con la calidez de una costosa estufa de madera.

Oye me la juego diciendo esto ¿no tendrás una cerveza? planteó Fisher desesperado. Oh no tío dijo Rachel ¿Bebes? Esto... bueno a veces balbuceó Fisher sonrojándose. Vete a la mierda pensó. Rodney llegó a la cocina. ¿Sesión privada? insinuó guiñándole un ojo a Fisher. Tú más soltó Fisher. William quiere... beber comunicó Rachel inquieta a Rodney. Ah respondió este. Abrió un armario y tras rebuscar en él sacó dos litros de vodka. ¡¿Qué hace eso ahí?! gritó Rachel No sabía que tenías eso. Je je contestó Rodney. Sirvió un trago a Fisher que lo ingirió como un animal sediento. Rachel trató de perforar a su compañero de piso con la mirada pero poco le importó a él. Fascinante pensó Fisher. Ella descubre que Rodney ha estado loco perdido a fuerza de beber garrafón mientras trabaja en el jardín orgánico de la parte trasera de la casa. Lo mínimo que podías hacer es guardarlo en el armario correcto decía ella mientras tanto. Rodney se llevó la gran botella a los labios y tragó ruidosamente. Luego la dejó a un lado. Nos vemos dijo y regresó al salón, aún fortalecido pensó Fisher Por la discusión con Donald. Es alucinante exclamó Rachel Ni siquiera le importa en qué armario la guarda. Reprensible asintió Fisher. Soy la única persona ordenada en esta casa se lamentó Rachel. Y tienes una bonita melena morena y brillante pensó Fisher Pero has diseñado un sistema de uso de las bayetas que compite con las más horripilantes invenciones del ser humano. Yo ni siquiera tengo bayeta. Y si la tuviera posiblemente acabaría comiéndomela un domingo. Si viviera aquí me levantaría cada día en mi soleada habitación y al bajar las escaleras hacia mi sabroso y sano desayuno me vería obligado a inyectarme una dosis enorme de heroína.

Rachel permanecía cabizbaja por Rodney y el vodka. Fisher aprovechó la oportunidad para cerrar los ojos. Ah la vida en los distritos rurales pensó. El olor otoñal de la madera ardiendo. Conforta en el momento pero ¿qué pasará el día que se extingan los bosques estadounidenses? Arrancados y profanados no por las grandes compañías sino por coleguitas de Fruitlands con chaquetas de leñador que destrozan la naturaleza para alimentar sus estufas del demonio. Fisher inspiró profundamente. El olor de la cocina era el mismo de la única fogata de su infancia. La montaña de hojas húmedas de naranjo. El fuerte humo blanco. El bombero que se bajó del camión, sofocó las llamas y abofeteó a su padre. Debía de ser francés. Quizá se podría ahorrar algo para el plan de pensiones enviando hojas para fogata desde Nueva Inglaterra a California pensó Fisher. Siempre sacaba su vena comercial cuando el calor lo atontaba. Decidió dormitar al olor del humo de la madera que cada vez era más denso y más evocador, más y más denso olor a madera ardiendo y de repente dio un salto gritando ¡Mi violín! ¡Mi violín! El horno despedía un humo negro.

Cuando Fisher abría el horno de un tirón Rodney llegó dando bandazos en una nube de vodka hasta la cocina. Lanzando a Fisher a un lado metió la mano en el horno y sacó el violín en llamas. ¡Fuego! gritó. Tiró a don Chirridos al suelo y saltó sobre él. ¡Fuego! Todo se había acabado. Muchísimas gracias dijo Fisher Aún podría haber salvado a mi amigo. ¿Tu amigo? preguntó Rachel. El violín era ya una mera montaña de hollín a sus pies, el arco un palo negro. ¡Fuego! repitió Rodney estúpidamente.

Fisher comenzó a resoplar y a llorar. ¡Donald! gritó. Donald apareció desde la entrada. Donald sollozó Fisher Hoy he sido contrariado, acusado sin motivos, he tenido que violar mis principios y mentir, he sido rociado con agua, avergonzado, me han tratado de seducir, he tenido que desnudarme en el trabajo, he hablado con al menos dos mujeres que me odian y mi violín ha sido incinerado. ¡Y me traes aquí! ¡Aquí! Donde todo lo que hacen es beber trigo y pelar guisantes. ¡Farsantes de mierda! les gritó a Rodney y Rachel. Oh venga William intervino Donald Nadie tiene la culpa. A la mierda la culpa se lamentó Fisher Estoy siendo aplastado por un pulgar gigante. Y no puedo seguir tocando sollozó. Las únicas canciones que me sé están desparramadas por la laguna Walden en pequeñas salpicaduras de cerebro y piel y sangre. ¡Buah ah ah! Oh qué barbaridad dijo Rachel saliendo de la habitación. Donald y Rodney intercambiaron miradas destinadas a significar comprensión. Creo que se ha peleado con Jillian susurró Donald. ¡Esa puta! bramó Fisher sentándose. ¿Está borracho? preguntó Rodney. No estoy borracho respondió Fisher Lo que lo hace aún peor. Venga ordenó Donald cansado Vámonos. Fisher se levantó. En la entrada saltó enconado sobre la pequeña alfombra de nudos. Cualquiera que fuera su siguiente paso tras dejar la alfombra sería el primero de un pequeño número de pasos (como sucede con los pasos en la vida) que lo llevarían en un relativamente pequeño círculo (como sucede con los círculos en la vida) de vuelta a Fruitlands.




V. Frank de Oregón



En el coche. Eres demasiado sensible dijo Donald. Vete a la mierda le respondió Fisher. Tienes que aprender a relajarte y a disfrutar las cosas. ¿Sí? ¿Cómo me voy a relajar en mitad de tanto trasto? Si pasas sentado suficiente tiempo en esa casa te tejen en torno al pecho un poncho étnico. Déjalo ya William. ¿Cómo me voy a relajar si me arrojan tazas de cebada mujeres envueltas en arpillera? Así que es eso. Posiblemente sí. Vamos a tomarnos una cerveza.

En la noche invernal Cambridge parecía un tren descarrilado con rumbo a ninguna parte. Volcado, humeante, estúpido, anguloso. ¿Vas a ir a casa de Jillian luego? preguntó Donald. Es posible contestó Fisher desesperado. Ahí hay un bar aunque no he estado nunca. Ostras no sé se acobardó Donald Parece bastante escabroso.

Cuando Fisher y Donald se acercaban dos hombres amarrados el uno al otro de alguna extraña forma permanecían sentados acurrucados contra la sucia pared de ladrillo de la taberna. Se trataba en realidad de una pelea pero estaban demasiado borrachos y ateridos de frío como para moverse. Por lo que únicamente se agarraban y gruñían. Al aproximarse Fisher y Donald a la puerta el más grande de los dos luchadores atrapó la pierna de Fisher. ¡Eh! dijo Fisher ¡Suelta! ¡Grrr! respondió el hombre. ¿Pero qué...? exclamó Donald. Suelta venga suelta ordenó Fisher. Como si de un niño terco se tratara. Vámonos de aquí sugirió Donald. Pero si acabamos de llegar se resistió Fisher. ¡Grrr! pronunció el hombre cerrando los ojos y apretando su abrazo a la pierna de Fisher. Parecía haber olvidado por el momento su disputa con el otro hombre. ¡Eh suelta! repitió Fisher empujando con suavidad a su captor. Voy a llamar a la policía anunció Donald. ¡Grrr! protestó el hombre haciéndose con la otra pierna de Fisher. ¿Has visto lo que has conseguido? se quejó Fisher comenzando a oponer verdadera resistencia a su captor. El otro hombre parecía fascinado por la voz de Fisher y lo miraba fijamente con ojos vidriosos. Con una sacudida final Fisher liberó sus piernas y a punto de perder el equilibrio regresó al extremo de la acera. El hombre quedó a cuatro patas resoplando y mirando reprobadoramente a Fisher y Donald. Tras un minuto atacó al otro hombre y de nuevo quedaron atrapados en un retablo de combate inmóvil. ¡Grrr! ¡Uuuij! Vámonos de aquí repitió Donald. Una vez que estemos dentro no habrá problema respondió Fisher. ¿A qué problemas te refieres? inquirió Donald. Pero caminaron hacia la puerta rehuyendo esta vez a los dos luchadores. ¡Aaah! ¡Vamos hombre! le gritaba el más pequeño al otro mientras este lo golpeaba contra el edificio. El más grande se lanzó hacia Donald cuando este cruzaba la puerta pero no logró atraparlo.

Cuando se sentaban en un pegajoso apartado en la apestosa oscuridad de la taberna, Fisher, orientado hacia la puerta, la vio abrirse y cerrarse dejando pasar una punzante y gélida ráfaga. Los habituales del lugar, toda o casi toda la escoria de Cambridge, se estremecieron abuchearon y reprocharon la apertura de la puerta. Una sombra parecía dirigirse específicamente hacia Fisher y Donald. Bueno pensó Fisher Ahora ese mendigo que me atrapó ha sumado sus últimas energías antes de morir por intoxicación etílica y en algún tipo de ciega furia religiosa se arrastra para apuñalarme. A mí, que por un segundo tuve ahí fuera la mala suerte de parecer el Anticristo. Donald hacía mientras tanto comentarios sobre su cadáver en la facultad de Medicina, una mujer a la que había apodado Jumbo. Mientras escuchaba sus repulsivas anécdotas Fisher mantenía la vista sobre la sombra que se acercaba arrastrando los pies. Los pies que se acercaban arrastrando a la sombra. Y tendrías que ver las manos de Jumbo decía Donald Son como nabos. El hombre no se bamboleaba por el alcohol, caminaba hacia Fisher pero sus ojos miraban ligeramente hacia la izquierda. Donald continuaba hablando y mirando el rostro de su amigo con creciente inquietud mientras los ojos de Fisher se fijaban en ¿? algo que se acercaba cada vez más a su pequeño apartado en el bar. Y entonces esto... el profesor me dijo esto... dijo: Demberg nunca volverás a ver nada como esto y entonces esto... sacó el escalpelo y ¡coño! gritó Donald cuando una mano sucia y erosionada agarró el borde de la mesa. Sin percatarse del grito o mirar a Donald o Fisher el hombre que venía del exterior saltó la mesa y se coló en el apartado. Clavó los codos con un gemido y mantuvo la mirada fija sobre la mesa. Inmóvil. Fisher miró a Donald y luego se dirigió al recién llegado.

¿Caballero? ¿Caballero? dijo Fisher Esta es una mesa privada. Una conversación privada. El hombre levantó lentamente la cabeza. Tenía un rostro delicado con pelo gris y piel oscura y sucia. Llevaba una corbata mugrienta pero el nudo estaba hecho cuidadosamente. Una estropeada camisa blanca, una chaqueta raída, gorra. Parecía como si se hubiera vestido con gran esmero y más tarde se hubiera arrojado frente a un tren. ¿Privada? ¿Qué quiereso decir de privada? Su mirada parecía limpia. En realidad parece sobrio pensó Fisher Pero solo es el subidón de adrenalina momentos antes de que me acuchille. El hombre extendió lentamente la mano hacia Fisher que la tomó sin saber qué otra cosa hacer. Me llamo Frank Tauchey. Fisher apretó la mano. Donald se alejaba cuanto podía. Mis amigos siguió el hombre Me llaman Frank dOregón. Soy dOregón fundamentalmente. ¿Qué parte de ti no lo es? pensó Fisher Posiblemente la corbata que parece recién traída del Ganges. Frank de Oregón miró fijamente a Fisher. Ah claro yo me llamo Fisher, William Fisher y este es mi amigo Donald Demberg. ¡Señor Demberg! dijo Frank de Oregón estrechando la mano del cada vez más encogido Donald. ¡Me gustaría sentarme con vosotros! anunció a voz en grito.

Era evidente que Donald no deseaba compartir mesa con Frank de Oregón pero pensó Fisher Quizá no sea muy educado echar a un borracho con tan buenos modales. Fisher escrutó la amenazante selección de insatisfechos del bar deteniéndose con mayor atención en un borracho gigantesco y muy sucio que le devolvió la mirada con clara aversión. Hay por supuestotro Frank explicó Frank de Oregón. Ay Dios pronunció Donald. Frank de Baton Rouge aclaró Frank de Oregón Perace meses que no lo veo. Se sentó y cruzó los brazos con cuidado. Bueno pues ofreció Fisher incorporándose ¿Qué te apetece tomar Frank? DOregón apostilló Frank de Oregón. Ah sí claro se corrigió Fisher Frank de Oregón. ¿Y? Whisky. ¿Para ti? planteó educadamente Fisher a Donald. Cerveza contestó con un hilillo de voz y las manos en los bolsillos. Fisher se acercó a la barra. Dos cervezas y un whisky pidió al camarero que emitió un ruido sordo como un coche blindado. Fisher se fijó en que los habituales del bar prestaban especial atención a su cartera cuando la sacó del bolsillo. En el espejo del otro lado de la barra vio que su herida había manchado algo más de sangre el vendaje. Al pagar las bebidas un tipo grande situado junto a Fisher miró fijamente la cartera y le guiñó un ojo a otro compañero. Esta noche no chicos dijo Fisher llevando las bebidas hacia el apartado. Frank de Oregón miraba fijamente a Donald quien parecía preocupado porque pudiera lanzarse sobre él. Fisher se sentó siendo consciente de que lo observaban. ¿Qué es lo que pasa? pensó La mitad de esta gente tiene heridas y cicatrices y la cabeza abierta. No era cierto pero parecía que así debiera ser.

Fisher colocó el vaso de chupito frente a Frank de Oregón que permanecía sentado frotándose la cara con desesperación y haciendo muecas de locura para sonreír posteriormente con simpatía. Oye pues muchas gracias de verdad Señor Fisher dijo. Sus ojos pensó Fisher No están completamente pirados, no son ojos de loco rojos blancos y azules como los que se ven en el Boston Common o los que merodean las vías del tren cerca del instituto. Frank de Oregón se bebió el whisky pero no se lo tragó. Fisher sorbió su cerveza. Eeeh estos de buena gente soltó Frank de Oregón Sabía quérais buenos tíos. Terminó su trago y miró el vendaje. Veo que tan daduna paliza por eso sabía queras legal Señor Fisher. ¿Estás bien? Dios tú también no pensó Fisher. Sí, estoy bien respondió. Ahora estoy justificando mi estado mental a un mendigo reflexionó. ¿Qués lo ca pasado? preguntó Frank de Oregón. Solo un pequeño accidente contestó Fisher deseando que Frank de Oregón se marchara si tenía intención de hablar de su vendaje. Sí asintió Frank de Oregón Parece que van a por la cabezúltimamente. ¿Cómo? dijo Fisher. Cantes iban a por las rodillas ol hombro perahora te dan en la cabeza y que tengas buena suerte ¿es o qué? aclaró Frank de Oregón guiñando un ojo. ¿A qué te refieres? inquirió Donald. La policía Señor Demberg ¿no dijiste cabían sido los maderos? preguntó girándose hacia Fisher. No, no fue la policía respondió Fisher. Oh se sorprendió Frank de Oregón. ¿Por qué me iba a golpear la policía? planteó Fisher con impertinencia. Oh ¿por qué me iba a golpear la policía? repitió Frank de Oregón con tono burlón. ¿Por qué niban hacerlo capullo? Oye oye replicó Fisher ¡Que yo no soy un mendigo! ¿Y cómo lo sabes? A mí me pareces un mendigo y hablas enfadado y medio loco. ¡Comal que le sueltan en la cabeza los maderos! Fisher miraba con los ojos como platos alternativamente a Frank de Oregón y a Donald. Mira se defendió Este vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento. ¿Y deso comostás tan seguro? A mí man dadon la cabezun montón de veces y siempre siempre mafectal comportamiento. Viniendo dOregón la bofia ma debido de dar en la cabeza veinte veces y me caí del tren otras dos. Tafectal comportamiento Señor Fisher perdona que te diga. Vas dun lado para otro durante días como... des-co-nectado de las cosas. Los colegas te dicen cosas y te quedas mirándolos como sistuvieras hastal culo de droga. Lo que dicen, de lo cablabais siempre ya no tinteresa. Fisher miró a Frank de Oregón a los ojos. Tienes razón Frank reconoció. DOregón lo corrigió Frank de Oregón. Sí eso dijo Fisher De hecho yo me siento así. Fisher miró a Donald que se había retirado para observar con ojo clínico. Entonces saltó Frank de Oregón ¿Qués eso de que no notas nada raro? Se recostó en la silla y estiró los brazos sobre la mesa. Pedazos de suciedad cayeron sobre esta. Donald permanecía boquiabierto. Pero no me parece que seas un borracho siguió Frank de Oregón Y no pensaba que pudieras venir aquí si nostuvieras tajado. Bueno no me emborraché, me resbalé en el hielo y caí de cabeza. Vaya pues aún peor. ¿Por qué? preguntó Fisher cada vez más enfadado. ¡Porque te tienes que sentir común imbécil! Por lo menos a mí, a mí me reventaron la cabeza los maderos. Fisher enrojeció y miró a su alrededor en la taberna. Y ahora tengo que mear anunció Frank de Oregón. Tropezó con Donald que hizo una mueca de indignación, y se tambaleó hacia el baño.

No me puedo creer que esté aquí sentado con un verdadero vagabundo dijo Donald mirando como un búho a Fisher Vámonos a casa esta es nuestra oportunidad mientras micciona. ¿Qué? Contestó Fisher. ¿A ti qué te pasa? ¿Echas de menos a Jumbo? William este lugar es muy peligroso. Yo me largo, nos vemos, me parece que necesito meterme un rato en el autoclave. Yo me quedo anunció Fisher con tono lastimero mientras observaba a Donald marcharse. Observado por miradas sospechosas hundidas en rostros depresivos.

Frank de Oregón se arrastró de regreso al apartado. Llevaba la cremallera abierta. Quiero saber más de los golpes en la cabeza pidió Fisher Y de la alienación que conllevan. Oh ¿de la-lie-nación? respondió Frank de Oregón. Supongo caigo sé da-lie-nación. Se sentó. Parecía estar cada vez más espabilado. Así queres un un un ¿cómo se dice? ¿Cómo se dice qué? Algo de castigo, cuando quieres que te castiguen. Masoquista. No, cuando siempre quieres más y sigues pidiendo más eres un algo de castigo. ¡Masoquista! No no, pero bueno que siempre quieres que te den más, eres un comosediga del castigo. Fisher se estaba mosqueando pero no dijo nada. ¿Qués lo que me preguntaste? ¡Quiero que me cuentes sobre golpearse la cabeza! contestó Fisher con los dientes apretados. Ah sí asintió Frank de Oregón rebuscando en la mesa. ¿Nos tomamos otra? Esta ronda es tuya respondió Fisher molesto. Oh je je soy un mendigo Señor Fisher ¿tacuerdas? Fisher pagó dos whiskies. Soy pensó Un auténtico gilipollas. Miró el atuendo de Frank de Oregón. Estaba tan sucio que desde una distancia de dos o más metros parecía llevar algún tipo de traje de una pieza. Lo que es fascinante es la corbata pensó imaginando a Frank de Oregón en traje de negocios y arrojado un día literalmente por la ventana de un edificio de oficinas para aterrizar en una pesada vagoneta cargada de carbón.

A ver es la-lie-nación ¿no? comenzó Frank de Oregón. Como yo lo veos que todol mundostá-lie-nado pero no lo saben pero cuandun madero te dan la cabeza con la porra regla-men-taria dalgún modo te lace ver. Fisher reflexionó sobre las figuras retóricas de Frank de Oregón. ¿Has tenido trabajo alguna vez? Claro fui capataz duna cuadrillan un pozo petrolífero y vendí tabaco al por mayor y cargué vagones de mercancías en Cincinnati y un día me largaron coma la mierda y me metí bajún vagón[29] cuando sizo de noche y me largué. Y nunca te giraste para mirar atrás apostilló Fisher. Claro que miré paratrás. ¿Y a dónde te llevó? A Tulsa, menuda mierda. Porque cuando te dan en la cabeza suficientes veces pierdes interés en el trabajo y te digual hasta dondestás. Sí sí, tienes razón, estoy perdiendo interés en el trabajo. No hay nada que me atraiga. ¿Lo ves? Te dije que tafecta. Peroso no tiene muy mala pinta Señor Fisher señaló Frank de Oregón mirando el vendaje. Quince puntos dijo Fisher con aire de suficiencia. ¡Puntos! gritó Frank de Oregón en estridente cólera alcohólica ¡A mí no man dado puntos en toda mi vida! Cogió a Fisher por las solapas. ¡Mi cráneo parece Pearl Harbor! susurró agresivo. Por eso la gorra explicó soltándolo. Los rostros del bar se giraron hacia ellos.

Cuando se sentó y miró a Frank de Oregón Fisher fue consciente de que sus propios hombros se estaban encorvando. Odiaba las incorrecciones posturales y se preguntó si serían contagiosas. Si empiezas a encogerte, se acabó la vida. Se enderezó. Frank de Oregón terminó su bebida. De alguna forma el vaso de Fisher había sido vaciado. ¿Otra? No puedo decir que no Señor Fisher. Al pedir dos tragos más Fisher pensó Me voy a emborrachar mucho con este vagabundo. Me gustaría podérmelo llevar al trabajo para que me ejerciera de portavoz. Podría quedarse junto a mi mesa con una porra. Así podría conseguir algo realmente. También podría hacer que amenazara a mi casera.

¿De dónde eres en Oregón? se interesó Fisher cuando comenzaron a beber de nuevo. Portland respondió Frank de Oregón Pero no presumo dello. Portland parece común sombrero grande. Tiene mala fama también Señor Fisher especialmenten Montana. Trabajallí una temporada con la madera y los jefazos del sindicato siemprandaban asomandosallí desde Portland. Capullos gordos con coches grandes. Montones de veces por poco maplastan los capullos del sindicato con sus coches. Por fin un hombre con quien puedo sintonizar pensó Fisher. Pero yo tengo que esquivar coches todos los días aquí en Boston Frank. DOregón apostilló Frank de Oregón Sí Boston Boston. Es tan feo y gordo como la gente que vivaquí. ¡Sí! ¿Pero entonces qué estamos haciendo aquí? planteó Fisher. Yo acabaquí por casualidad. Lo mismo me pasó a mí. Por alguna razón siguió Frank de Oregón En Nueva York dicen questá bien Boston. Un montón de camaradería con los colegas, buenos sitios para sobar en lorilla norte, un montón dalmacenes y vías desiertas, pero cuando llegas aquí te das cuenta de que todos una mierda. Todavía noncontradun sitio para dormir sin que teche a las cinco de la mañana algún madero de mierda. Los imbéciles de Nueva York dicen que puedes dormir hasta las docen el Boston Common. Esta gente sueña ¡sueña! Un montón de comidan la basura. Y una mierda Señor Fisher. Nueva York es el paraíso Señor Fisher y también Chicago. Pero la diferencias que Boston está manejado por vagabundos, eso son. Los tíos como nosotros necesitamos una ciudad en la quel gobierno tengalgo de buen corazón, los i-de-ales cívicos de la viejascuela continuó Frank de Oregón elevando el tono y el color de su voz. Un sitio donde quieran reparar los bancos del parque y las fuentes para beber ¡no tenvenen! No les importa todeston Boston, no les importa nada menos comer y conducir. Esos todo lo cacesa panda dijos de puta gordos. Se levantan y comen y conducen sus cochazos a restaurantes tochos y comen y luego conducen a un sitio de rosquillas y comen y luego conducen hasta casa y pican algo y se duermen. Fisher lo interrumpió. Esto es muy perspicaz Frank. ¡DOregón! respondió Frank de Oregón. Y hay otra cosa Señor Fisher no me comiduna sola rosquilla gratis en una puta tienda de rosquillas de Boston. En Nueva York te dan las viejas Señor Fisher esas la verdad. Frank de Oregón descansó la espalda en la demacrada tapicería. De pronto miró confuso a su alrededor. ¿Dondestá Señor Demberg? Se tuvo que marchar, es médico. ¿Ese tipos médico? Pues sí. No creo que sean buen médico comentó Frank de Oregón agotado Hace demasiadas preguntas. ¿No te parece que los médicos tienen que hacer preguntas? argumentó Fisher. No, no lo sé dijo Frank de Oregón No tiene mucho sentido. Nada.

Oye ¿cuál es tu trabajo Señor Fisher? Instituto de Ciencias. ¿Sí? ¿Y eso qués? Un trabajo gris con mucho nombre donde tecleo y llamo por teléfono y grito por dentro y hacia fuera si tengo suerte. Soy administrador. Ad-min-is-trador. ¿Tienes máquina describir? Sí. Necesito calguien teclee algo para mí. ¿Que teclee qué? Bueno si te digo la verdad Señor Fisher estoy empezandun sindicato mío. ¿Un sindicato? Sí bueno es más un movimiento. Y necesitalguien que teclee nuestro ma-nifiesto. ¿Qué quieres decir con un movimiento? Bueno así lo veo yo. Es lo que te decía. Sobre la-lie-nación y todeso. Los tíos como nosotros estamos a-lie-nados aunque no tengamos nada pero cuando te dan en la cabeza te das cuenta de que no tienes nada y estás a-lie-nado. Y todos los demás, los que sí tienen algo, están a-lie-nados también pero no lo saben pero pronto se van a llevar una buena hostian la mismica jeta. ¿La qué? preguntó Fisher. Bueno Señor Fisher como yo lo veo es cal mundo se lestán acabando las cosas de las que depende como las rosquillas y la gasolina y lanergía y la televisión il plástico il azúcar. Increíble pensó Fisher. Así que cuando todoso sacabe se van a llevar una buena hostian la cabeza intonces van a ver questán a-lie-nados intonces van a ser como nosotros, sin nada. Pero nostán «entrenados» para no tener nada y se van a volver locos ¡locos! Así que pienso que nosotros vamos a ser quienes manden porque nosotros tenemos experiencia. ¡Excelente!, dijo Fisher con una imagen en su mente del ejército de vagabundos preparados para gobernar Estados Unidos mientras los regordetes habitantes de los barrios residenciales deambulan por las calles. Arrastrándose sobre sus oxidados y destrozados coches. Frank esto es muy interesante. Corrió hacia la barra. Llevó otros dos whiskies de vuelta al reservado. Aunque cerca estuvo de derramarlos por el camino. Estaba borracho. Pero Frank de Oregón se mostraba más y más sobrio cuanto más bebía y hablaba. Como si se aguzara a costa de Fisher. Algo parecido a un Demóstenes etílico. Todo un logro pensó Fisher imaginando a Frank de Oregón dirigiéndose a las masas y recibiendo su aplauso.

Pues me encantaría mecanografiar tu manifiesto Frank. DOregón puntualizó Frank de Oregón. Sí sí, Frank de Oregón. Oye ¿este es para ti tu nombre propio? ¿Qué? respondió Frank de Oregón. Da igual dijo Fisher confusamente. Oye ¿con quién te estabas peleando cuando entramos? ¿Peleando? Sí, cuando entramos te estabas peleando con un tipo ahí fuera y me agarraste la pierna. Oh esora soluna pequeña discusión sobre táctica. ¿Quieres decir que ese tipo te está ayudando a organizado? Claro, él es el segundo dabordo. Fisher se sentía muy mareado. ¿Y donde está vuestro manifiesto? Esto es realmente interesante Frank de Oregón. Tendrás quirte del trabajo claro Señor Fisher. ¡¿Cómo?! Bueno tunes a nosotros ¿no? Esto... no lo sé. Ah venga estas lor-gani-zación para tíos como tú. ¿Otra vez te lo tengo que decir? saltó Fisher enfadado ¡No soy un mendigo! Y yo digo que sí y además ¡quién establando de mendigos! ¡Estoy hablando de los des-pro-vistos Señor Fisher! ¡A-lie-nados! Tíos como nosotros, como tú y yo.

Verdadero interés por parte de los rostros del bar. Fisher miró la mugre que cubría a Frank de Oregón y las tristes líneas de su cara desplegándose desde sus ojos verdes que titilaban como dos faroles de bitácora. El rostro orientado al sur. ¿Dónde está el manifiesto? preguntó Fisher. Tras una pausa Frank de Oregón dijo Bueno lo tengaquí en algún sitio. Dirigió una mirada penetrante a Fisher. ¿Puedo confiar en ti Señor Fisher? Claro asintió Fisher inmediatamente para instantes después desear haber dicho algo que sonara más sincero. Frank de Oregón metió la mano en un bolsillo que apareció mágicamente en la superficie de su sucia chaqueta. Puso un fajo de papeles manoseados en la mano de Fisher. Espero quentiendas mi letra. Los ojos de Fisher resbalaron fuera de control sobre un grasiento hatajo de garabatos. ¿Tengo que leerlo ahora? preguntó con sensación de zozobra. No, peroscríbelo rápido Señor Fisher. Lo haré, me pongo ahora mismo a ello. Sin problema. Con cierta dificultad puso el taco en su propio bolsillo. Posiblemente esté poblado de garrapatas pensó Pero debo mantener la calma.

Los vasos estaban vacíos. ¿Tra copa? propuso Fisher. Frank de Oregón lo miró. ¿Te sentará bien Señor Fisher? Claro. ¿Por qué no me iba a sentar bien? Bueno pues yo quierotra y muchas gracias. Fisher se levantó y cayó al suelo. Reptó hasta la barra y pidió dos whiskies más. ¿Estás bien tío? tronó el camarero. Sis toy bien dijo Fisher. Mi vendaje no diene nada gue ver con mimportamiento. ¡El límite, ya estoy en el maldito límite! pensó Bueno esto es lo que hay. Sírveme. Fisher pivotó y bailoteó de regreso al apartado con las bebidas. ¿Estás bien Señor Fisher? preguntó Frank de Oregón. Gagón diez respondió Fisher Caro gue estoy bien. Frank de Oregón miró un sucio reloj. No sé sis bueno que me tome más Señor Fisher es muy tarde. Pero coño ¿dú gué eres mendigo de ocho a dres? Buah ¡un borracho maleducado! exclamó Frank de Oregón ¡No te necesito! ¡Devuélveme mi ma-ni-fiesto! gruñó. Lo siento se disculpó Fisher. ¡Devuélvemelo! No no, dranguilízate. No basa nada. Se miraron el uno al otro. ¡No soporto a los tíos que beben como tú! Dios pensó Fisher Estoy completamente borracho y voy a tener que ser sacado sin duda a rastras hasta la alcantarilla y puede ser que más allá por este vagabundo que según se bebe un whisky detrás de otro se convierte en un brillante ejemplo de ¿? algo... Estás borracho Señor Fisher si no timporta que te lo digasí. Fisher abrió la boca para negarlo pero la volvió a cerrar. Esgucha pronunció tras meditar largamente ¿Dienes sidio bara dormir? ¿Dónde esdán dus cosas? No lo sé respondió Frank de Oregón con voz muy suave. Mirando su vaso. Fisher se sintió triste. Ahora estoy entrando en la fase de la tristeza pensó Estoy profundamente borracho.



LAS SIETE FASES DE LA BORRACHERA

I Jocosidad ante toda temática conversacional

II Malabarismos lingüísticos

III Sobredimensionado refinamiento

IV Escandalosa tristeza

V Experiencias extracorporales

VI Ensoñación inerte grave

VII Inicio del torrente epifánico



Bueno ¿guieres dormri en mi gasa? dijo Fisher. No sé respondió Frank de Oregón mirándolo Lúltima vez cacabén la casa dun borracho se despertón mitad de la noche y se lanzacia mí con una llavinglesa. Tiene sus riesgos. No esdoy borracho replicó Fisher. ¡¿Qué?! Es decir, no soy un borrallo. Ya, sí. ¿Está muy lejos? Fisher se giró con la intención de mirar por la pequeña ventana en el extremo final de la Creación. Una noche helada. Nosda lejos sonrió. Al sonreír sintió de pronto que lo estaba haciendo como su primo el que siempre vestía ropa de marino. Estoy tan borracho pensó. La fase de experiencias extracorporales. Frank de Oregón mantenía una mirada de plomo hacia la nube de humo y murmullos. Dacuerdo Señor Fisher vámonos. Se bebieron de un trago el contenido de sus vasos y se levantaron. Miradas hambrientas observaron a Fisher tambalearse hacia la puerta siguiendo la estela de Frank de Oregón. Estas mismas miradas gritaron cuando el viento frío se coló desde el exterior para arañarlas.



Fisher había olvidado la Navidad. Hasta que vio los sucios ornamentos colgados a lo largo de la calle. Se detuvo. Era un mal medidor de distancia, peso, meteorología y tiempo por lo que se quedó mirando fijamente el termómetro iluminado de una sucursal bancaria y esperó a que mostrara la temperatura. Por mero interés, FELIZ NAVIDAD, FELIZ AÑO NUEVO. INVIERTA EN CAMBRIDGE. 1:17. FELIZ NAVIDAD. FELIZ AÑO NUEVO. INVIERTA EN CAMBRIDGE. 1:18. FELIZ NAVIDAD. Oh ¡será bosible! bramó Fisher Han guitado la dembradura. ¿Eh? dijo Frank de Oregón. Nay temberadra. ¿Qué dibo de dermémredro seste? ¿Dónde decías questaba tu casa Señor Fisher? Este miró a su alrededor. El frío bulevar mostraba ciertas características propias de un antiguo desconocimiento. Parece tan diferente cuando estás borracho pensó Es similar a como me pareció cuando vine aquí la primera vez y caminé de forma tentativa por los alrededores disfrutando de sitios y cosas que ahora me parecen odiosos. Fisher se planteó si Frank de Oregón entendería esto pero antes de que pudiera expresarlo si es que esto era factible la idea se desvaneció en la corriente embarrada del pensamiento etílico.

El viento frío exacerbaba el estado de Fisher y este se sentó de pronto en el bordillo. Oh Señor Fisher dijo Frank de Oregón. Oh Frandorgon dijo Fisher ¡Esdo es Cambridge! Sí, eso es. ¡Cantabrigia![30] ululó Fisher. Sí respondió Frank de Oregón. Bues no vivon Cabrig anunció Fisher Lo odio. ¿Eh? ¿Y dónde vives? Borston. Que esdá por dresgracia nel odro lado del drío Chaslr. Lo sé asintió Frank de Oregón cabizbajo. Y siguió Fisher Se agabó el horario infandil así gue la D no funciona. Hablando de la D jadeó Fisher indignado ¿Sabes gue los de la D guieren gronsdruir un dreajdor nuglear? Nel centro. Bah déjalos Señor Fisher ¿qué más dará? Dienes drazón hipó Fisher Dienes drazón ¡dies drazón! Mira Señor Fisher yo tengo mucho frío así que creo que me voy a ir yendo y ya nos vemos. ¡Eh Frang! dijo Fisher. ¡DOregón! respondió Frank de Oregón gritando ya y con frío. Dlaaaro dlaaro Gorgon. ¡Soy vilinisda! ¿Ah sí? Bero hoy mi vilin se guemó. ¿Se quemó? ¿Coma pasado eso? No me agüerdro reconoció Fisher sombríamente. Bero seguro gue ha basao hoy, esdoy gasi seguro. ¡Guemado en bedazos! Oye ¿seguro que vas astar bien Señor Fisher? Porque yo me voy a ir ya. Fisher miró a su alrededor. ¿Dónde esdamos, dónde? ¡Central Square![31] ¡Cambridge! contestó Frank de Oregón. Ah sí. Endonces denemos un sidio bara guedarnos me gago en diez... en Dior. ¡Vende gonmigo! Trató de levantarse. Esto ¿dónde vamos Señor Fisher? A la gasa de mi novia anunció Fisher al golpearse con un poste. Oh Señor Fisher no podemos ir a despertar a nadie. No basa nada Frandorgon, me esdá esberando. Pero nospera que llegues comuna cuba ¿o qué Señor Fisher? ¡De guieres calmar! le pidió Fisher apoyándose contra él Suna manzana o dos nada más... ¿En qué dirección Señor Fisher? Buena bregunda respondió Fisher mirando a un lado y otro de la calle y reconociéndola cada vez menos. Dios Santo pensó Un mendigo me está ayudando por la calle, un mendigo cada vez más y más educado mientras que yo tropiezo cada vez con más frecuencia. Bor aguí pronunció.

Frank de Oregón se hizo con el brazo de Fisher y lo ayudó en un dificultoso caminar. Fisher luchaba por mantener los ojos abiertos ante el viento el frío y la extrañeza. Bueno Frandergon esde bovimiento duyo. Sí, es genial ¿a que sí Señor Fisher? Sabes greo gue brodría drisdribuirlo por ahí. Esdoy de agüerdo. Sí bueno si puedes teclear el ma-ni-fiesto Señor Fisher sería fenomenal. ¿Puedayudarmun poco Señor Fisher? Parandar, digo. Frank de Oregón había llevado a rastras a Fisher gran parte de la manzana. Lo siendo dijo Fisher Es aguí de dodos modos.

Frank de Oregón se detuvo y Fisher cayó al suelo. Giró despacio la cabeza y miró hacia el apartamento de Jillian. Gruñó hasta levantarse y atrapó la barandilla hecha con tubería pintada. Reptó escaleras arriba hasta el portal, junto al que había un panel de botones que giraban caleidoscópicamente ante los ojos de Fisher. Eligió un botón y comenzó a presionarlo en lo que pensó que era un ritmo inteligente y atractivo. Una ventana se abrió a la noche sobre ellos. ¿Qué coño pasa? pronunció una profunda voz masculina. Oh Dios pensó Fisher Jillian está con alguien! Salió a trompicones escalera abajo y miró hacia la ventana abierta. ¡Fisher! gritó una cara alargada y blanca. Era MacGillivray, el casero de Jillian. ¡Dú! dijo Fisher. ¡Fisher! ¿Gué? ¡Pues que has vuelto a pulsar el botón equivocado imbécil! gritó MacGillivray cerrando con un golpe la ventana. Fisher se giró y le ofreció a Frank de Oregón una sonrisa enfermiza. Se era MacGillivray. ¡Sssshhh! Frank de Oregón parecía incómodo. Fisher volvió al panel y se agarró la cabeza con las manos para tratar de estabilizar la mirada. En ese momento Jillian abrió la puerta. En pijama y con el ceño fruncido.

William ¿qué significa esto? ¡Jillian! saludó Fisher enderezándose ¡Te dije gue vendría luego! Perfecto pronunció ella mirando a Frank de Oregón. Le ruego me disculpe señora pero Señor Fisher ha bebido mucho. Ya me había dado cuenta. ¿Y tú quién eres? Es Frandrogron lo presentó Fisher. Los ojos de Jillian aumentaron de tamaño. Solo lostoy acompañando a casa dijo Frank de Oregón alejándose lentamente ¿Mejor ahora Señor Fisher? No no respondió este ¡De vienes! Nesida un sidio bara dromir informó a Jillian. Señor Fisher solostá borracho si no limporta que lo digasí aclaró Frank de Oregón empujando a Fisher hacia Jillian y comenzando a bajar las escaleras. Pues un millón de gracias eh dijo Jillian Quienquiera que seas. Es Franderguen, Frandroncron. Y nesida un sidio bara dromir ¡dromir! Jillian miró a Fisher. Y pensar que fuimos a la misma universidad musitó. Fisher miró fijamente a Jillian. ¡He esdado bensando! dijo de repente Guando de emborrachas así las gosas barecen más viejas, es decir es gomo era guando me mudé aguí, es decir a veces es gomo era, gomo era andes. Por dentro lo carcomía el sonido de su palabras. Con un suspiro espantoso nacido del terrible sufrimiento histórico de las mujeres sobre el que tanto había leído Jillian metió a tirones a Fisher por la puerta. ¡Entra para adentro! ordenó salvajemente. Frank de Oregón los siguió dócil. ¿Estás bien ahora Señor Fisher? Porque yo me voy a largar ya ¿vale? De eso nada, endra bara dendro. Se galmará en un minudo le dijo Fisher en un balbuciente susurro a gritos. Jillian subió airada las escaleras seguida de Fisher que caminaba exageradamente de puntillas. Frank de Oregón los acompañaba encogido de miedo, temeroso de que Fisher pudiera desplomarse de espaldas sobre él en cualquier momento.

Jillian abrió la puerta y la mantuvo abierta para Fisher que hacía un risible esfuerzo por parecer sobrio. Le agradeció la deferencia con un estentóreo ¡Gracias! cuando atravesó la hostilidad de su mirada y pasó hacia el salón. Se derrumbó en una silla y vio con una sonrisa llegar hasta la puerta a Frank de Oregón, que se detuvo temeroso de Jillian y luego entró nervioso en la habitación. Jillian no quiere a Frank de Oregón en la casa pensó Fisher Pero lo va a aceptar para poder usarlo contra mí más tarde. ¿Tiene baño señorita? preguntó Frank de Oregón. Claro que lo tengo respondió bruscamente Jillian Está ahí. Fisher trató de reconciliar los dispares aspectos de la vida que tenía ante sí pero no pudo y decidió tirarse al suelo. Ohhh gimió. La habitación cambió a un gris oscuro. ¿William qué está pasando aquí? preguntó Jillian pateando a Fisher. Ssses amigo dijo Fisher. Ya claro respondió ella. Es la última vez que me haces una putada como esta. ¿Me estás escuchando? Oh nena prdmf pronunció Fisher con los labios atrapados en las esteras de ratán. Si me duermo pensó Me despertaré y la luz del sol de invierno estará entrando por la ventana. Prepararé copos de avena para Frank de Oregón y todo será normal. ¿Y qué esperas que haga? continuó Jillian ¿Que le dé a este tipo copos de avena por la mañana? Fisher comenzó a roncar. Jillian le dio una patada en las costillas. ¡No me des hadadas! se quejó Fisher sentándose. Frank de Oregón emergió del baño con aspecto contrito. ¡No barezgas grondido! gritó Fisher ya enfadado ¡Dúmbade en el sofá! Frank de Oregón se sentó. Dicho gue de dumbes. ¡Goño! Barece gue dengo gue engragarme de dodo siembre. Jillian goge una manda bara Farkorcon y odra bara mí babeó Fisher. ¿No vas a dormir conmigo? le contestó Jillian taconeando. ¡No! Dormiré aguí nena. Fisher y Frank de Oregón observaron a Jillian meterse en el dormitorio. De él salieron volando segundos después almohadas y mantas. La puerta se cerró atronadoramente. Fisher se sentía débil. Frank de Oregón cogió una almohada y una manta y se tumbó en el sofá, intimidado hasta la médula. ¿Estás bien Señor Fisher? Esdoy bien estoy bin respondió Fisher buscando a tientas su manta.

Mientras rodaba sobre el peliagudo revestimiento del suelo fue consciente de que la luz del techo estaba encendida. Luz cenital masculló ¡Muerte! Se tambaleó hacia la pared y buscó el interruptor a zarpazos como un oso anestesiado. Se derrumbó y comenzó a gatear de vuelta hacia su espacio. Tagradezco mucho esto Señor Fisher pronunció Frank de Oregón. A pesar de la oscuridad etílica, los colores mezclándose enfermizamente, Fisher se sintió feliz. Como si tuviera siete años y su mejor amigo se quedara a pasar la noche. Quería hablar con Frank de Oregón pero estaba demasiado borracho y un ronquido brotaba del sofá. No diene ninguna imbrodancia Frangorchon babeó Fisher Dú edres uno de los míos.




VI. Crosbee



¡Lo que yo decía! pronunció Fisher con un sonido áspero al despertar. El sol de invierno penetraba a raudales en la caldeada habitación. La calefacción del apartamento de Jillian era ingobernable, MacGillivray cargaba carbón a paladas en el sótano como haría el mismo diablo. Mañana tarde y noche. Es como en el instituto dijo Fisher Cuando llega la primavera encuentran a los desventurados que se asaron a la parrilla sobre sus radiadores en algún momento del invierno. ¡Gran barbacoa primaveral! Fisher se dirigió embobado hacia la ventana. Comenzó a sentirse débil en la vertiginosa agonía de tener que adivinar cómo abrir un pestillo que no había manejado antes. De pronto la ventana se abrió y a punto estuvo de caer por ella. Girándose no sin esfuerzo de vuelta a la habitación vio que Frank de Oregón no dormía en el sofá. Fisher gimió y se dirigió al dormitorio. Jillian tampoco se encontraba allí. El reloj sobre la mesa de noche marcaba 10:30. ¡Uf! exclamó Fisher.

Ya en la cocina una nota escrita con feroz caligrafía le ladró desde el frigorífico.



Incluso sin este absurdo episodio nuestra relación es una mierda. No me puedes seguir tratando así. ¿No te das cuenta de que estoy en la facultad de Derecho? Tenemos que hablar. Has cambiado. Esto es ridículo. ¿Por qué no te buscas un buen trabajo?

- J



¿Y por qué no, de hecho? se planteó Fisher. Pero si beber como él lo había hecho no endurece a un hombre es seguro que lo fortalece. Caminó de regreso al salón y cogió el teléfono sintiéndose cada vez más enfermo. Marcó el número del instituto. ¡Póngame con Smith! pidió con autoridad. ¿El solar o el glandular? preguntó la operadora. Glándulas dijo Fisher Ya me disculpa la expresión. Silencio. Clic. Clic. 2197 respondió Smith. Estoy bastante enfermo anunció Fisher cayendo de rodillas. ¡¿Cómo?! ¿Eres tú Fisher? No puedo ir a trabajar. Suenas fatal, ¿qué sucede? preguntó Smith que tenía pavor a toda enfermedad. No lo sé... ¡Oooh! ¿Qué quiere decir que no lo sabes? Oooh gimió Fisher recostándose en el suelo y colocando el auricular junto a su cabeza Estoy enfermo, avisándote de que estoy enfermo ¿no lo entiendes? Bueno trata de venir mañana, tenemos que presentar el informe, ya sabes. Lo intentaré. Ah y otra cosa, Jowls está organizando una investigación sobre ti. ¿Qué? Una investigación sobre ti, sobre tu situación. ¡Buuorj! ¿Eso es que estás vomitando? se estremeció Smith. Siiiaajj respondió Fisher. Smith colgó. Fisher fue al baño. En realidad pensó Estar enfermo ahora sería decepcionante. Quizá me lo puedo guardar para luego, es importante tener siempre a mano un arma potente para obtener empatia.

Fisher se dio un baño. Aah dijo Aquí sí que hay abundante agua caliente. Donde viven los estudiantes de Derecho. Y también jabón importado. ¡Pueden frotarse hasta sangrar! aulló Pero sus almas aún estarán manchadas. Tiró del tapón y quedó maravillado con la sensación del agua escapándose a su alrededor. Salió de la bañera dejando el anillo de espuma para Jillian. El único anillo que te voy a dar nunca nena gesticuló. Se vistió y se miró en el espejo. El vendaje ondulaba. Sí, fuimos a la misma universidad Jillian pronunció Pero ¿quién sacó lo mejor de ella? ¡Tú tú tú! Fisher bajó las escaleras y salió al aire frío de la calle.

¡Hombre Fisher! lo saludó MacGillivray que estaba hurgando en los contenedores de basura frente al edificio. ¡Hombre MacGillivray! devolvió el saludo Fisher. ¿Qué, de ruta para llamar a los porteros? Lo siento. Si vuelves a hacer esto una sola vez más ¡echo a tu novia! amenazó MacGillivray. ¿Te gustan los ventrílocuos? le preguntó Fisher. ¿Qué? ¿Crees que son valientes? ¿Crees que son guapos? ¡Sal de aquí ahora mismo! bramó MacGillivray. ¡Vale! respondió Fisher por encima del hombro. Caminó calle abajo hacia Central Square. Si bien Fisher había sufrido resacas peores que aquella, nunca había sentido tantas dificultades para moverse. Se me ha secado la médula espinal. Contraindicaciones de dormir sobre ratán. Quedaré paralizado cuando doble la próxima esquina.



El viento hizo volar basura contra su cuerpo: embarradas imágenes arrancadas de una revista pornográfica, envoltorios de aperitivos, hojas de periódico, páginas de calendario, historias de la vida cotidiana le golpearon la cara como el habitual e inútil transcurrir del tiempo. Paseando con rigidez por la poblada avenida Fisher observó una pirámide de alcohólicos en un banco. ¿Camaradas? Se preguntó entonces dónde estaría Frank de Oregón. Fisher dudó en el extremo de una gran intersección para luego salir a la carrera aullando, atravesó el nudo de tráfico en movimiento y descendió a la T.

Permaneció 20 minutos en el andén con destino a Boston y vio pasar cinco trenes en dirección a Harvard. En todo ese tiempo no regresó ninguno. Comenzó a inquietarse. Sé lo que están haciendo estos cabrones murmuró para sí Es una nueva medida. Ahora todo tren que llega a Harvard es desmantelado y fundido y vuelto a fundir y reensamblar de nuevo para que trenes completamente nuevos inicien su recorrido desde Boston. Eso justificaría parte del retraso.

Finalmente llegó un tren para Braintree[32]. Fisher se subió e inmediatamente se sintió cohibido. El vagón estaba lleno de gente que se había montado en él con el único objetivo de mirar su vendaje. He olvidado mirar si hay más sangre en la venda pensó. Una anciana miró a Fisher con la boca entreabierta. Él le devolvió una mirada lasciva. Yeh pensó Fisher Te voy a seguir hasta tu casa y voy a mearme en tu colección de tapetes de ganchillo, yeh je je. Mxptl bzzt dijo una voz. Las puertas se cerraron. El tren comenzó a moverse y Fisher se sintió mareado. Miró a lo largo del vagón y vio a un anciano con muletas que miraba melancólico un asiento ocupado por tres risueñas chicas. Fisher percibió en ese momento su propio rostro en la ventana. Vendaje sangriento y pegajoso, barba oscura sin afeitar. Ropa arrugada con evidencias de haber dormido con ella borracho. Inspirado, Fisher encogió los hombros y comenzó a pasearse por el vagón guiñando los ojos y parpadeando como un loco mientras olisqueaba a su alrededor. ¡Dita sea dita sea dita sea! exclamó agitando los brazos arriba y abajo. Acercó su rostro al de una mujer joven vestida con un traje de lana. ¡Preparaos para la venganza de Diooos! gritó. Ella se giró. Miró entonces a las risueñas chicas. Diooos maldiga vuestras penosas almas y os envíe a los eternos tormentos del Infierno dijo Fisher arrastrándose hacia ellas ¿No veis que este hombre con MULETAS se muere por tener vuestro asiento maldiiita sea? Las chicas salieron de un salto corriendo hacia el otro extremo del vagón. Fisher se giró e hizo un gesto al azar al tullido. ¡Venga! Tome ese asiento que le corresponde y que el propio Diooos le ha entregado ordenó Fisher Que Diooos en su infinita misericordia bendiga su alma. El tren se detuvo en la estación de Kendall y con una mirada avergonzada el anciano descendió. Fisher clavó los ojos en él. ¡Ingrato! bramó blandiendo su puño. ¡Diooos maldiga a todos los habitantes de Kendall Square! Mirando a su alrededor soltó una risa socarrona. Las puertas se cerraron. Kpzz ruptub pronunció la voz. Todo el mundo miraba a Fisher. Dita sea dita sea resolló. Dios pensó Espero que nadie descubra antes de la estación de Park que esto no es más que una pantomima. Continuó guiñando los ojos y murmurando. En la estación de Charles se subieron enfermeras. ¡Enfermeras! gritó Fisher saltando y señalándolas. Oh Mandy cuidado dijo una enfermera a otra. ¡Las enfermeras son los ángeles de Diooos! exclamó Fisher Tomad este asiento que el mismo Diooos me pidió que reservara para vosotras. Se desplazó hacia ellas empujándolas para que tomaran el asiento. Avergonzadas, las enfermeras se sentaron con sus uniformes blancos. Tras comprobar, eso sí, la posible existencia de desagradables restos de Fisher. Pragzaggn blft bzz anunció la voz al cerrarse las puertas. Fisher miró a su alrededor pero no dijo nada. El tren se balanceaba adelante y atrás como en una estúpida nana. Fisher se hizo una carantoña en el reflejo de la ventana. Suficiente entretenimiento gratuito pensó. En la estación de Park Street se irguió y caminó con normalidad hasta la puerta del vagón. Los andenes estaban fríos y ruidosos y todas las papeleras sufrían un perpetuo saqueo. Un autobús de la línea verde llegó y Fisher se subió a él, apresado por la melancolía hacia don Chirridos hasta que llegó a la plaza de Copley. Se bajó y caminó calle arriba. Se planteó si lo estarían echando de menos en el trabajo. De lo que no cabía duda era de que él no los echaba de menos a ellos. Pero un sentimiento de culpa comenzaba a crecer y pensó que quizá debería abandonar y acudir a su oficina algunas horas más tarde. Soy demasiado responsable pensó. Pero quedaba siempre la promesa de Alison Mapes. Relaciones sociales jua ja ja.

Al girar hacia Newbury Fisher se preguntó si los ojos de su casera estarían ya posados sobre él. Apenas podía ver la cúpula de ladrillo de su edificio pero decidió que allí estaban. Todo lo que la casera de Fisher hacía en su vida era husmear de ventana a ventana y poner el oído alerta en las escaleras. Si tiro abajo su puerta pensó Fisher Tropezaré con una maraña de telescopios y antenas. No hay nada que suceda en Back Bay que no sepa esa vieja bruja. Afortunadamente al liberarme de posesiones he eliminado la mayoría de los lugares donde pudiera esconder micrófonos. Guando llegó frente a su edificio miró hacia las cortinas cerradas de su casera. En silencio movió los labios para pronunciar una obscenidad grosera. Luego subió las escaleras y abrió la puerta de acceso al edificio. Ningún sonido desde arriba. Con el corazón desbocado se dirigió hacia su puerta. Rápidamente introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y corrió hacia dentro. Asilo. El apartamento estaba oscuro y frío. Su ropa húmeda estaba aún en el montón donde la había dejado la noche anterior. Apestaba. Fisher miró su escritorio. Estaba cubierto con los detritus de su búsqueda de la salvación. Una montaña de libros de música, la silueta de su mano a medio completar, un prosaico muñón de relato corto acerca de un pollo mutilado que vio una vez. No sé pintar dijo arrugando el dibujo. No sé escribir dijo haciendo pedazos el relato. ¡Y afortunadamente mi violín ha sido destruido porque no sé tocar ni leer una partitura! Los libros de música eran demasiado duros para hacerlos trizas por lo que se limitó a morderlos. Pasó después a la cocina. El apestoso frigorífico. Fisher cogió una cerveza y una caja de galletas saladas (mantenida en el refrigerador a salvo de posibles robos perpetrados por insectos). Así es como empezó todo pronunció entre bocados Por no comer adecuadamente. ¿Cuándo como decentemente? ¿Cuándo fue la última vez que comí? A pesar de que había una pescadería en la esquina Fisher nunca tenía valor para mirar a la cara al dueño, que siempre decía ¡Hey! ¿Italiano? ¡Puaj! pensó Fisher. Sonó el teléfono.

¿Sí? ¿Eres tú Fisher? sonó una voz con un indescriptiblemente marcado acento de brahmán de Boston[33]. Sí respondió Fisher con inquietud. Soy moi se presentó la voz. Era Crosbee McWilliams III. Hola Crosbee. Oye me chivaron en tu curro que estabas jodio. Así que decidí llamarte a casa. Muy bien, como puedes ver aquí estoy. Sí jar jar jar. ¿De día libre? Bueno podríamos llamarlo así. Entonces ¿te apuntas a comeeeer? Fisher desplazó la vista desde sus galletas hacia el callejón gris a espaldas de su cocina. ¡Comida! pensó Comida... Sí, supongo que sí. ¿Dónde? Um pos yo pensaba tirar pa Market si no ties ningún problema con eso. No gruñó Fisher Ningún problema. Estoy cubierto en oro pensó Pisotéame. ¿Cuándo pues estar allí? En media hora. Vale perfecto. ¿Cómo vas vestío? Vestido de noche fucsia soltó Fisher mosqueado Si es que tanto te importa. Jar jar jar de puta madre pues nos vemos. En el bar. Vale. Y colgaron. Estoy gastando lo último que me queda comiendo con locos pensó. Estoy tarado. Me gastaré todo el dinero y me moriré. Si la Muerte pudiera golpear con su guadaña justo cuando se agota el último centavo la vida sería perfecta. Fisher se miró en el espejo. Estoy demasiado débil para afeitarme pensó. Del cajón que abrió se deslizaron centenares de corbatas, las viejas transmitiendo grasa a las más jóvenes que aún podrían haber tenido una oportunidad. Eligió una ya anudada y al pasarla por la cabeza simuló que se trataba de un dogal y se miró con ojos desorbitados fingiendo un estrangulamiento. No es convincente dijo En absoluto. Luego reptando a hurtadillas... salió por la puerta... un temor frío y silente en el rellano... el vestíbulo... y... Oh Dios no, pensó Fisher. Mientras descendía los escalones de la entrada ¡una ventana se abrió en lo alto! Cuando el vituperio comenzaba a tomar forma echó a correr.

Los ladrillos de Boston brillaban rojizos en la luz del sol prenavideño pero ni absorbían ni reflejaban calor. El sol, deidad sabia, se había ya dado por vencido y se limitaba a entregar luz a la ciudad por mero capricho. Sabía que pronto desaparecería en la horrorosa grieta entre los cachetes de El Culo. No hay bienestar en esta rojez que araña pensó Fisher tratando de ignorar a los viandantes todo lo posible. De un lado para otro deambulaban hombres boquiabiertos y larguiruchos que parecían mantis, y sus mucho más numerosos colegas rellenos de pastelitos y carnes grasientas retozaban tranquilamente sobre las aceras de Back Bay, todos en desorbitada admiración de ojos brillantes y húmedas bocas por los artículos navideños que querían querían querían. Voy a vomitar pensó Fisher No, se me olvidaba, lo estoy ahorrando para más tarde. En menudo lugar vivo... ¡que te hagan almacenar tus propios residuos! Al alcanzar el parque se encontró con millares de pequeñas bombillas eléctricas colgadas torpemente de los árboles. Colgando en manojos. Un bar de Park Square atronaba con música disco navideña. ¡Ayuda! gritó Fisher. A su alrededor, un ir y venir de gente afectada por la enfermedad de San Botulfo[34]: una inflamación antinatural del deseo de más y más, una negación de gracia, un embotamiento de los sentidos. Algunos de ellos pensaban que tenían cuanto deseaban. Otros estaban aún en ello, machacando al resto. Aún otros, los jóvenes «mejor formados», continuaban su despiadado avance profesional persiguiendo objetivos que les habían convencido de que eran personales. ¡Individuales! Boston pensó Fisher Es una ballena varada de ladrillo.

Mientras caminaba a lo largo de Tremont hacia la parada de la T de Park Street El Culo comenzó a revolverse con su rugir de tripas casi audible. ¡Venga! dijo Fisher Veamos si puedes llenar de nieve todo esto. Feliz deposición. El cielo se oscureció y un viento frío azotó al avaricioso populacho. En la esquina de Tremont y Court la intersección estaba congestionada con un centenar de coches de choque que se desplazaban a empujones y golpes. Fisher se lanzó hacia ellos y escapó por los pelos de un gran turismo sucio y grasiento que a punto estuvo de llevárselo por delante. Mientras permanecía recuperando el aliento con su descompuesta apariencia, el fiero viento asaltó su ropa y succionó la bufanda del abrigo levantándola en el aire con un tremendo soplo horizontal, avanzando planta tras planta sobre la fachada del Ayuntamiento donde finalmente se posó en una cornisa inaccesible. Fisher la observó alejarse sorprendido y colmado de una furia neandertal. ¡Volvemos a la Edad de Piedra! gritó. Blandió su puño contra el Ayuntamiento. El extremo de borlas de la bufanda lo miraba desde la cornisa a gran altura sobre la plaza. Es tan antiamericano lamentó en voz alta. Decidió continuar a pie. Una mujer lo miró. No se preocupe por mí señora este vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento. Tendría que haber una señal aquí ¡Succión peligrosa! gritó a la mujer, que aceleró el paso. Mientras todos seguían recorriendo arriba y abajo la montaña de ladrillos. En dirección hacia Quincy Market, una maraña de furia devoradora, una guerra sangrienta de deseo y obtención y esclavizadora búsqueda a tres días de la Navidad. ¡Espeluznante! habían bramado los semanarios bostonianos para licenciados pedantes. Los promotores de Quincy Market se sientan a descansar mientras se forran. Espeluznante ¿verdad? murmuró Fisher zarandeado por la multitud ¿A esto llamáis periodismo? ¿Pensabais que reconstruyeron esto para alcanzar la gloria divina? Fisher llegó finalmente al restaurante y se abrió camino con los hombros a través de una multitud de turistas que esperaba para comer. Perdón disculpe perdón disculpe perdón disculpe perdón disculpe perdón disculpe dijo. Los turistas ni se inmutaron. Avanzando entre ellos como si estuviera en una máquina de pinball Fisher aterrizó finalmente exhausto en el bar.



Crosbee Mc Williams III era un Yale Club andante, marquesina incluida[35]. Un cuerpo flabeliforme incoloro, su rostro un morro lanudo perforado por ojos de ratón y (o eso parecía) coronado precipitadamente por pelo de topo. Todo a una inquietantemente joven edad. En ese momento estaba sentado solo en la mesa más grande del bar con sus complementos personales dispersos sobre las sillas: abrigo, americana azul, maletín, paraguas y su propio cuerpo esponjoso. Aquí un hombre que sabe de qué va esto pensó Fisher a empujones entre la multitud. Un auténtico cerdo a la vieja usanza. Seguro que es útil. ¡Will! zumbó Crosbee cuando Fisher alcanzaba la mesa ¡Por fin! Joder respondió Fisher Llevo una hora intentando atravesar el vestíbulo. Sí jar jar jar ¡qué muchedumbre! graznó Crosbee Pos siéntate. Fisher lanzó el abrigo de Grosbee a otra silla y se sentó. ¿Cómo te trata la vida? preguntó Fisher ¿Las acciones?, ¿los bonos? ¿Cómo va la vida entre los rubios de altos ingresos? Que le den por culo a eso hasta que te traigan un trago dijo Crosbee haciendo señas como un loco a una camarera que parecía estar ya harta de él. Solo teniendo en cuenta cómo va vestida pensó Fisher Y el aspecto de Crosbee, tendría suficientes motivos para el hartazgo. No encajaba bien con el uniforme remilgado del restaurante y parecía incómoda entre la rugiente turba alcohólica de mediodía enfundada en trajes de tres piezas.

Era muy propio de Crosbee permanecer en silencio y reservado, tratar de mantener sus extrañas ideas de decoro tras gesticular como un loco hacia una camarera. Dos Martinis pidió Crosbee ¿Y tú, tú qué quieres? Oh así que es uno de esos días dijo Fisher. Siempre es uno de esos días nene. Solo una cerveza pidió Fisher a la camarera. Inmediatamente con intenso odio hacia sí mismo le añadió un nombre holandés a la cerveza. La camarera miró el vendaje de Fisher y luego a Crosbee que le fruncía el ceño juguetonamente. Se marchó a toda prisa con exasperación y repugnancia. Un rayito de sol ¿a qué sí? comentó Crosbee. ¿Amiga tuya? sugirió Fisher que ya sentía el lento declive en la calidad de la conversación que de forma inevitable se producía con Crosbee. No es de las mías en realidad afirmó Crosbee ácidamente Te podías haber afeitao Fisher. No, no podía respondió este. Conozco a alguien que sí es de las tuyas dijo pensando en Alison. ¿De verdad? exclamó Crosbee haciendo aletear sus pestañas. Las mujeres de Boston no estaban en forma alguna amenazadas por Crosbee, se limitaban a fingir. Cada día compartía desafortunados almuerzos de financiero con jovencitas en restaurantes pijos. Sí continuó Fisher Mansión en Connecticut, flota de coches de lujo, Papaíto tiene un yate, enumeró dejándose llevar por sus propias fantasías sobre Alison, de la que no sabía realmente nada. Nada de nada. ¿De verdad? dijo Crosbee tomando un Martini de la bandeja antes de que la camarera la hubiera posado en la mesa. Sus manos y brazos eran como morenas. La camarera lo miró con asco, dejó la cerveza y salió en estampida. Solo para recibir un pellizco en el culo, observó Fisher, de un corredor de bolsa rosado al otro lado de la sala. ¿Quién es la chati esta? preguntó Crosbee haciendo burbujear su bebida. No estás interesado lo cortó Fisher Te sugiero que sigas rondando Boston Latin[36]. Serás cabronazo respondió Crosbee. En realidad es que es alguien con quien podría salir yo dijo Fisher. ¿De verdad? resopló Crosbee ¿Y dónde coño está Jillian estos días si se pue saber? Se indigna respondió Fisher. Ya veo asintió Crosbee moviendo las cejas Espera a que se gradúe Fisher, te va meter un paquete por cualquier lao. Me estás animando mucho Crosbee, lo recordaré. Su mesa está lista en la primera planta anunció la camarera, aparentemente bajo fuerte presión.

Crosbee hizo una tremenda pantomima mirando su aún intacto y Posiblemente pensó Fisher Cuarto Martini. Crosbee la miró otra vez con el estúpido fruncimiento de ceño. Ella le mantuvo la mirada impasible. Fisher estaba impresionado. Ante la situación Crosbee languideció pero estiró su cabeza hacia Fisher y dijo ¿Quieres otro trago o...? Estás torturando deliberadamente a la camarera pensó Fisher. Si digo que sí ella se enfadará con los dos, en caso contrario obtendré la babosa enemistad de Crosbee para el resto de la tarde. Solo quiero comer, no quiero convertirme en uno de ellos. Vamos arriba dijo. La camarera puso la cuenta sobre la mesa y salió corriendo. Crosbee la siguió con la mirada, la cara al rojo vivo. Será zorra le dijo a Fisher. ¿Qué pasa? vamos a comer trató de tranquilizarlo este. No voy a dejarle a esa zorra ni un puto chapín anunció Crosbee manoseando monedas torpemente. No podía distinguirlas a simple vista o por el tacto. Traqueteó con sus pertenencias y sin mucho equilibrio siguió a Fisher escaleras arriba.

El comedor estaba amueblado con largas mesas comunales cubiertas con manteles blancos. Los clientes, en una tradición largamente mantenida, eran hacinados a escasos veinte centímetros unos de otros. La cocina permanecía completamente expuesta, no había alfombras, un terrorífico barullo de golpes y parloteo humano. Mierda dijo Crosbee Está bastante apretao. Ya sabes que yo sospecho que ponen grabaciones de disturbios comentó Fisher Creo que exacerba el apetito. Jar jar jar atronó Crosbee. Fisher vio que su acompañante estaba perdiendo la conciencia de en qué mano llevaba la copa y en cuál el paraguas y el maletín, por lo que rápidamente se acercó a una mesa que tenía dos asientos libres uno enfrente del otro. Fisher tomó el asiento del interior y Crosbee hizo golpear sus pertenencias contra todo su entorno para sentarse en el exterior. No había sitio para colocar nada. Se miraron el uno al otro.

A un lado una pareja de ancianos luchaba por su vida con un costillar de ternera cercano al metro de longitud. En el lado contrario había una mujer joven y un hombre de aspecto nervioso y también joven. La chica era guapa y con aplomo, el joven tenía aspecto de que de algún modo sus esperanzas hubieran sido estrelladas contra las rocas en el momento en que nació. Hablaba con sinceridad a la chica que mostraba una actitud claramente fría hacia el joven y lo que este decía. Fisher vio que Crosbee, dando lengüetazos a su copa, se interesaba por la conversación. No seas maleducado le pidió Fisher. Crosbee hizo como si mirara su menú. Creo que sería realmente fantástico si te quedaras Jan de verdad dijo el joven. ¡Ataque de nervios! Quiero decir que tengo tiempo ahora y podríamos pasárnoslo muy bien juntos, podría ser genial. Mira Kevin te lo agradezco pero ya te he dicho que he decidido ir a San Francisco respondió la chica. Te dije que te vería solo para comer mientras pasaba por Boston. Crosbee levantó los ojos sobre el extremo de su menú con una mirada malvada dirigida a Fisher. ¿Pero no quieres pensártelo? suplicó el joven Quiero decir ¿por qué San Francisco? ¿Estás segura de que San Francisco es lo que te conviene? ¡San Francisco! exclamó Crosbee repentinamente haciendo rodar su rosada y redonda cara hacia la conversación. ¿Cómo? dijo el chico. Digo ¿dijiste San Francisco? preguntó Crosbee, mirando a la chica con lo que era de hecho una mirada bastante sobria pensó Fisher. Qué bellaco. Pues sí asintió la chica no tan molesta como su acompañante. ¡Un sitio de la hostia! sonrió Crosbee Me he pasao por allí un huevo de veces. De negocios. ¿Conoces el restaurante Shanghai Low en la avenida Grant? Oh me temo que no. Oh pues debes ¡tienes que conocerlo! siguió Crosbee sorbiendo su Martini ¿Te gusta la comida chinaca? ¡Eh! exclamó el joven, cuyo rostro hipotiroideo no reflejaba las cualidades necesarias para evitar la emboscada de Crosbee. Bueno lo haré aseguró la chica sonriendo a la fulminación rosada de Crosbee. Shanghai Low, avenida Grant, espera que te lo escribo le ofreció Crosbee rebuscando en los bolsillos. Muchas gracias dijo la chica mientras miraba con frialdad al joven. ¿Y tú, tú? continuó Crosbee girándose hacia él ¿Tú vas pallá también? No, yo no respondió bruscamente. Bueno si alguna vez, si alguna vez vas dijo Crosbee Tienes que ir a este sitio. Estaba de pie rebuscando en su abrigo. Te lo escribo. El joven, con el rostro colorado, miró a Fisher y luego su vendaje. Fisher sonrió de oreja a oreja. Crosbee escribió garabateando en la parte trasera de una de sus tarjetas de visita. Un sitio de puta madre, un sitio de puta madre y ah claro hay un japo pequeñito de la hostia en el barrio Marina. Mire me temo que no estamos interesados lo cortó el joven. ¡Venga ya! dijo Crosbee. Bueno Kevin, si quiere ayudar terció la chica girando la situación completamente en contra del joven con crueldad. Está borracho y loco bufó Kevin Y ese otro parece tarado. La chica se giró a mirar a Fisher y su vendaje. Fisher era todo sonrisa. Crosbee le daba a su amigo una sonrisa de medio lado. De pronto Crosbee cogió el brazo del joven. ¡Oye! ¿Tú no fuiste a la Academia Militar Staunton? ¡No, no fui! gritó el joven liberándose de la mano rosada e hinchada de Crosbee. Vamos Jan dijo. Tras una duda muy teatral la joven se levantó. Con una sonrisa inmensa Crosbee ondeó su tarjeta hacia el otro lado de la mesa, donde estaba ella. Cuando la cogió, el joven se la arrancó y la rompió en pedazos con enfurecidas manos adornadas por un reloj digital. Digo... siguió Crosbee. El hombre tomó a la chica por el brazo y la arrastró hacia las escaleras. Ella miró hacia atrás, hacia Fisher y Crosbee, con cierto aire melancólico. Crosbee le ofreció una sonrisa grasicnta a Fisher. La única forma de conseguir un poco de sitio aquí se vanaglorió. Puso su abrigo, el paraguas y el maletín en las sillas liberadas por amante y amada.

El restaurante era conocido por la grosería de sus burdas camareras, mediocres lanzadoras de platos. Trataron de utilizar la denominación «amazonas» pero los amazonios se extinguieron, por lo que debieron de ser una raza bastante penosa. De cualquier modo, llegó hasta su mesa una y era tan grande que Crosbee no gastó broma alguna. Entrecot tembló Crosbee Con patatas y guisantes. ¿Tú? preguntó la camarera a Fisher sin levantar la cabeza. Al menos había una persona que no miraba fijamente su vendaje. Estofado respondió Fisher. La camarera se marchó. Vaya camareras dijo Crosbee secándose la frente. Sí pero la gente viene en masa desde todo el mundo para que les tiren al regazo platos de comida hervida y para ser insultados en un dialecto bostoniano que en realidad nunca existió. Jar jar jar se carcajeó Crosbee mirando nerviosamente a su alrededor. ¿Qué pasa? se impacientó Fisher ¿Has perdido el bolígrafo? No, creo que tenía otra copa por algún sitio. Fisher miró por la ventana. ¿Cuántas copas pedí? dudó Crosbee débilmente.

Medio novillo muerto, un mar de echazón cárnica. Fisher ordenó más Martinis para Crosbee y otra cerveza de un país bajo para él. Vete a la mierda estalló Crosbee ¿Por qué no bebes? Estoy bebiendo, ¿cómo llamas tú a esto? Bah eso no es beber. He tenido suficiente en los últimos días se disculpó Fisher. Nunca es suficiente dijo Crosbee rociando a su compañero de mesa conjugo al cortar su entrecot. Oh sí se reafirmó Fisher Sí que lo es.

¿E gómo gue ha ido? preguntó Crosbee con la boca llena. Fisher recitó sin emoción. Me caí de cabeza en la laguna Walden y me tuvieron que coser me empapó el cuerpo de bomberos en mi trabajo mi violín fue incinerado y me emborraché con un vagabundo que acabó pasando la noche conmigo en el piso de Jillian. ¿Guiegues guecid que gue bersiguió hasga allí? se sorprendió Crosbee acabando con un bollito. No, me ayudó a llegar a casa y no tenía dónde dormir por lo que le dije que se quedara. Ogtia no me eggraña que Jillian no egté mu gontenta exclamó Crosbee llenándose la boca con ¿? algo. Las palabras se perdían entre la grasa que se enmarañaba en su boca. Dejó de masticar un momento y miró el vendaje de Fisher. ¿Gómo te higuiste eso? preguntó. ¡Ya te lo he dicho! ¡Me caí de cabeza! Crosbee abrió de par en par los ojos. Introdujo un gigantesco trozo de carne en su boca y lo regó con medio Martini. Guies gue guener más guidado. Vale asintió Fisher. Entonces con un esfuerzo tremendo Crosbee se tragó todo lo que le quedaba en el plato. Vació el Martini. Y se acabó la comida.

Comenzó a rebuscar en los bolsillos. ¿Pastelaco? propuso llamando tímidamente a la camarera. Por supuesto dijo Fisher que no había probado su estofado. ¡Estoy muerto de hambre! Pos date prisa y cómete esa cosa ordenó Crosbee Tengo que ir moviéndome. No me trates como a un niño respondió Fisher Tú nunca te has movido. Con las manos en las caderas la virago escuchaba a Crosbee pedir dos cafés dos coñac y dos pedazos de pastel de fresa. Crosbee esperó a que la camarera se hubiera marchado para sacar un habano grueso y negro que encendió con un soplete. Una aterradora masa de humo se desplazó desde la mesa y causó gritos y toses a una familia de cuatro miembros. Menuda paranoia lo tuyo Fisher dijo. Bueno la vida es solo lo que tú haces de ella respondió Fisher tratando de obviar las protestas de la agonizante familia.

He estao pensando en mudarme a Atlanta o por lo menos comprar una choza allí anunció Crosbee echándose hacia atrás hinchado y haciendo crujir su silla. Es una idea magnífica Crosbee le respondió Fisher ¿Sabes quién vive en Atlanta? ¿Quién? se interesó Crosbee frunciendo el ceño. Magnates de la construcción, mujeres que sufren la menopausia a los veinte y un millón de negros reprimidos por los dos colectivos anteriores y que serían felices si pudieran matarte nada más verte. ¿De verdad?, dicen que es una ciudad en crecimiento. Sí, todas las casas de los corredores de bolsa blancos crecen antes de estallar. Espera y lo verás. Bueno tampoco estaba tan interesao a mí me gusta Boston reconoció Crosbee. Sacó una tarjeta de crédito. Parece que necesitas una comida gratis. Siento escuchar esto pero negarlo sería mentir reconoció Fisher. La amazona llegó cargada de postres sobre su escudo. ¿Podría entregarnos la cuenta? dijo Crosbee con lamentable buena educación. La camarera arrancó una hoja de su cuaderno ¡y la insertó en las dobleces del vendaje de Fisher! Este se giró únicamente para ver su gigantesca popa retirarse en feliz movimiento vertical. Me encanta este sitio ironizó Fisher. Jar jar jar respondió Crosbee arrojando un trago de coñac garganta abajo para adoptar inmediatamente una sofisticada mirada filosófica que Fisher ya conocía y que lo ofendía especialmente. Pensamiento simulado. Crosbee si pasas cada minuto de tu vida en meditación etílica ¿sobre qué meditas? ¿Eh? contestó Crosbee. Perdido en la jungla. Quiero decir que debes de pensar en cosas que te sucedieron antes de que empezaras a beber. A los nueve años. ¿De dónde sacas la información para reflexionar en esa vida de sillón de orejas? ¿De qué coño hablas capullaco? No lo sé. Gracias por la comida. Es casi una recompensa pensó Por venir hasta Quincy Market y verte torturar a la gente. Fisher mojó sus labios en el brandy decidido a no beber ni una gota. Bueno vamos a ir yéndonos dijo Crosbee incorporándose y comenzando a montar un espectáculo con su paraguas. Muy bien aceptó Fisher. Bajaron las escaleras y Fisher siguió a Crosbee hacia la puerta mientras el financiero brillante golpeaba a las masas con su paraguas y los aplastaba con el abrigo. Capullacos le dijo a Fisher.

El frío de la calle animó a Crosbee. Bueno supongo que vas de vuelta a la «oficina» señaló Fisher. Sí jar jar jar la «oficina» se carcajeó Crosbee Mira, ¿quies una copa o qué? ¡Una copa! ¡pero si acabas de beberte diez! He sio aceptao hace poco en el Harvard Club[37]. Podríamos ir allí. Joder tío ¿cómo lo conseguiste? Contactos nene dijo Crosbee con una sonrisa que pretendía ser irónica. En realidad era solo gorda y terrible. Fisher comenzó a caminar perplejo junto a Crosbee. Es perfectamente consciente pensó De que si hubiera solicitado estudiar en Harvard habría sido atado por el comité de acceso y golpeado durante horas.

Cuando se acercaban a Faneuil Hall[38] su atención fue desviada hacia un cierto alboroto. Un hombre sucio con el pelo apelmazado y pies descalzos gritaba a dos guardias de seguridad. ¡Que os jodan! gritaba. Me resulta familiar pensó Fisher. Anda que exclamó Crosbee con una mirada de tanta superioridad como era capaz con diez copas encima. Los dos guardias se apoyaron el uno contra el otro, horribles sujetalibros que se reían del hombrecillo. ¡Que os jodan! ¡Via venir esta noche y os via matar malditos! gritaba el hombrecillo. Hey Pete ¿ande ties los zapatos? dijo uno de los guardias. Uh ju ju ju dijo el otro. ¡Enga Pete! ¡Sal daquí! dijo el primero. No hecho nada, tengo derecho astar aquí ¡maldito MacGillivray! gritó Pete. Claro pensó Fisher. Qué pequeño es el mundo le dijo a Crosbee. Puede ser pero vamos moviéndonos Fisher es un poco demasiao patético to esto pa mí. Fisher hizo avanzar su mirada desde Pete a sí mismo hecho una arruga y vendado para luego mirar al gordo Crosbee. Tengo que hacer una llamada anunció. Ahí hay una cabina señaló Crosbee. Es un comunicador no una cabina se burló Fisher Se llaman «comunicadores» aquí, en el Boston del Mañana. Crosbee hizo un gesto grosero. Fisher marcó. Sindicato de estudiantes de Derecho respondió una voz. Quiero hablar con Jillian Hardy pidió Fisher Soy su novio. Un momento que la llamo. El viento atravesaba «el comunicador». Lo siento pero no está en el edificio. Ya veo, ¿sabes que estuve ayer desnudo en mi oficina? ¡¿Qué?! Fisher colgó. ¿Y? preguntó Crosbee. No estaba informó Fisher. Ah dijo Crosbee ondulando sus cejas. Fisher se sintió asqueado.

El hombrecillo estaba siendo golpeado y arrastrado a lo largo de la plaza. Fisher siguió el caminar de pato de Crosbee hacia la calle Congress. Eh ¡te está sangrando eso! dijo de pronto Crosbee. Bueno no pasa nada. Es el mismo rojo de Harvard[39]. Crosbee miró con recelo a Fisher. Ideas para regalos de Navidad los agredían desde brillantes escaparates. Odio la Navidad dijo Fisher. Crosbee caminaba entre la niebla.




VII. Cómo se acabaron los jadeos



Crosbee se detuvo, mano en detestable pomo de la puerta del Harvard Club, y se giró hacia Fisher con mirada lúgubre. Te podrías haber afeitao. Ya te lo expliqué antes respondió Fisher. Crosbee se acercó y le ajustó la corbata. Fisher se sonrojó. ¿Qué haces? protestó. Vaya pinticas tienes le recriminó Crosbee. Eres una madre vieja y seca la devolvió Fisher cuando entraban al local.

Para llegar hasta el bar tenían que cruzar el Gran Cañón de expresiones despectivas erosionado en el rostro del viejo encargado que ejercía de guarda en el vestíbulo. Buenas tardes caballeros dijo mirando el vendaje de Fisher Entiendo que son miembros. Entiende de puta madre respondió Crosbee Yo lo soy y este es mi amigo. Muy bien caballero ¿almorzarán los señores? No, ya hemos comido y nos hemos tomado innumerables copas intervino Fisher ¿Conoce el significado de «innumerables»? El encargado miró a Fisher con desprecio. Jar jar jar graznó Crosbee Solo vamos al bar. Ya veo asintió el viejo Muy bien caballero. Frío como los ladrillos de Boston. ¡Eres gilipollas! estalló Crosbee cuando atravesaban el vestíbulo ¿Qué quieres, que me larguen? ¿Por qué no? respondió Fisher Este sitio no es para ti. Pero no serás tú quien lo decida contestó Crosbee Estos tíos piensan que mi pasta me hace suficientemente rojo Harvard. No lo dudo, está suficientemente ensangrentada apuntó Fisher. Crosbee se disponía a devolver el ataque pero en ese momento entraron en el bar y una oleada de buenas sensaciones lo invadió. Se detuvo y comenzó a mirar a su alrededor con las manos en sus ligeramente estrechos pantalones. Él más que ligeramente borracho. Monarca de cuanto su vista alcanza[40] pensó Fisher.

El Harvard Club. Todos cuantos rodeaban a Fisher estudiaron en la universidad de universidades. Tragando cócteles como si fueran agua. Crosbee ofreció una sonrisa radiante a Fisher, un amanecer en Newport[41]. Peazo bar ¿eh? Estaban en realidad ante una escena de desesperado sufrimiento. Crosbee ¿qué es lo que hemos hecho mal con este mundo? se lamentó Fisher Esta gente debería estar deleitándose con elaboradas bebidas, no dando tristes lengüetazos de sus cuencos como si fueran perros. Tendrían que estar rodeados de globos y gastando su dinero en pastelitos decorados y mujeres altas y perfumadas envueltas en pieles. Fueron a Harvard ¡a Harvard! ¡Claaro! exclamó Crosbee perdido en algún otro pensamiento. Luego miró con el gesto torcido a Fisher y comenzó a insistir en que se tomara una copa. No una de coña quicir Fisher déjate de mierdas. Va venga respondió este. Crosbee caminó con aire de suficiencia hacia el bar y Fisher se sentó en una mesa mirando a su alrededor con desesperación. Dos hombres de negocios sentados en la mesa adyacente fijaron la vista en su vendaje. Se acabó el espectáculo caballeros dijo Fisher. ¡Paleto! murmuró uno de ellos. Crosbee zigzagueó hasta la mesa con cuatro bourbon dobles. Uf exclamó Fisher ¿Tengo que beberme todo esto? No te procupes respondió Crosbee con condescendencia. La cuenta pa moi. No es eso lo que me preocupa pero muchísimas gracias dijo Fisher entre dientes. De hecho era eso lo que lo preocupaba. Crosbee se sentó y desplegó una de sus estudiadas poses filosóficas. Bueno así que tie mala pinta la situación entre usted y la señorita Hardy. Sí asintió Fisher «Señorita Hardy». ¿Qué crees que pasa? preguntó Crosbee dando un lengüetazo a su copa al estilo de los habituales del lugar. Creo que es el sexo, ¿tú no? ¿¡Eh!? se atragantó Crosbee. Es decir ¿tú no crees que al final todo se resume en eso? Decidió liberar las ataduras de su crueldad y sacarla a pasear en el parque del atardecer de los carnosos conocimientos de su amigo. Ah bueno supongo que sí asintió Crosbee mirando a su alrededor ¿Por qué no bajas un poquico la voz? Quiero decir siguió Fisher Solíamos tener sexo del bueno pero creo que ahora se ha aburrido, era demasiado erótico al principio. Coño dijo Crosbee tomando un buen trago Esto es mu personal. Fisher recorrió la sala con la mirada. Todas las exitosas manos que podrían apretar la de Jillian y todos los atractivos labios que podrían besarla. Todas las serias miradas que podrían desearla y los expertos cerebros que podrían imaginársela en sus coches. La herida le picaba. Entonces miró al fondo del fondo de los ojos de Crosbee y al no encontrar nada comenzó a narrar su historia.



A Jillian le gustaba especialmente ser acariciada y arrullada por la luz de velas aromáticas baratas. Al menos al principio. Yo la dejaba hacer románticamente y de buen grado. No es que le siguiera la corriente, a mí me gustaba también. Pero al avanzar nuestra relación puedo ver ahora que hubo un sentimiento que creció y se vino abajo muy al principio, me contó lo que le gustaba y yo le dije lo que me gustaba a mí y buscábamos estas cosas, es natural ¿no Crosbee? Estooo se sonrojó Crosbee. Incluyendo continuó Fisher Su posiblemente inusual deseo de que yo me hiciera pasar por médico y la examinara. Esto la llevaba a retorcerse y gritar en un orgasmo casi vergonzoso que a mí me parecía inmensamente excitante. ¡Uaaah! exclamó Crosbee sudoroso. Efectivamente asintió Fisher. Y a lo largo de los meses desarrollamos este juego hasta el máximo. Me hice con una bata blanca de laboratorio en el instituto y a veces le escribía «recetas» eróticas fingiendo deliberadamente tener la mala caligrafía de los médicos. Pero por desgracia no me di cuenta cuando empezó a hartarse de todo esto. Me había atrapado el juego y hacía que ella siguiera a lo mismo una y otra vez. Algunas semanas jugábamos todas las noches, yo cerraba las cortinas febril y descolgaba el teléfono y me aclaraba la voz Bueno señorita Hardy ¿qué le sucede? Dejamos de hacer el amor con normalidad, si es que hay una forma normal, cosa que empiezo a dudar. Pero seguíamos con las consultas. Y en un determinado momento, de pronto, ya no podía. En absoluto. ¡Bum! Explotó. Nada. ¿Oh? dijo Crosbee nervioso. No, se lamentó Fisher. Me paseaba por su apartamento desnudo bajo la bata blanca pero ella giraba la cara hacia la pared y era incapaz incluso de hablar. Comencé a pensar que ella había llevado su fantasía un paso más allá y estaba teniendo una aventura, es decir una aventura fuera de nuestra aventura, con un auténtico médico. Sabe Dios que hay montones sueltos, se multiplican como los conejos. Aunque si fueras médico ¿no te avergonzaría pasearte con la polla saliendo de tu verdadera bata de médico, la que llevas al trabajo todos los días? Probablemente no si eres cirujano intervino Crosbee Si los dejaran tos andarían por ahí así. Sí bueno reconoció Fisher. Escribí en mi libreta de recetas eróticas Dile al doctor qué sucede pero solo era capaz de mirarme en melancólico silencio. Entonces como una semana más tarde nos encontramos por la calle cuando yo iba con Henrietta, te acuerdas de ella ¿no? Uuh dijo Crosbee. Nos cruzamos por la calle cuando yo estaba con Henrietta con la que ni se me había ocurrido jamás acostarme. Y esa noche me dijo No te cortes y acuéstate con Henrietta, ¡yo ya no te sirvo para nada! ¡Henrietta! ¡Ni se me había ocurrido tal idea! gritó Fisher. Me quedé completamente a oscuras. Aagg comentó Crosbee bebiendo. Varias semanas más tarde logré que hiciéramos el amor Crosbee pero tuve que arrancarla del colchón haciendo palanca, parecía una torta requemada en la bandeja. Susurró Sí vale William con un hilillo de voz y yo pensé Así es como debe de ser con una de esas muñecas de plástico para emergencias, así de rígida estaba. Y cuando ya me acercaba al apogeo empezaron a caer lágrimas por sus mejillas y me vine abajo y desde entonces todo ha sido esporádico y cargado de una tensión rara. Vi la bata blanca en un cubo de basura fuera de su edificio un día. ¡Y al día siguiente MacGillivray la llevaba puesta mientras daba una puta palada tras otra de carbón! Nunca más lo ha vuelto a disfrutar, ¡nunca volveremos a disfrutar! lloriqueó Fisher. Ah uh Fisher dijo Crosbee.

La última vez continuó Fisher Fue varias noches antes de mi accidente. Nos estuvimos peleando todo el tiempo mientras estábamos en ello. Ella dijo Son las diez, me acuesto. Yo dije Oooh yo también. Intentando hacer bien visible la situación. No tienes por qué respondió ella. No no no, insisto seguí yo Quiero darte en los muslos y metértela. Se arrastró al baño con un fuerte suspiro. Yo me metí en el dormitorio sin amilanarme. Encendí dos de sus velas aromáticas. Vestido solo con la sonrisa patética del optimista me metí en la cama. Mientras el tiempo seguía avanzando gota a gota escuché los impresionantes sonidos de la ablución femenina. Agua que corre, el váter, el papel higiénico girando junto a la puerta, un sonido como de goma zambulléndose, más agua que corre, el váter, el papel higiénico, un largo silencio, ¡luego más agua y luego el váter otra vez! No podía hacerme una imagen de lo que estaba pasando. Estuvo tanto tiempo en el baño que me empalmé y me desempalmé dos veces y por supuesto cuando entró en la habitación yo estaba adormilado y lacio. Se metió en la cama sin dirigirme la palabra o tocarme y se enroscó mirando hacia la pared, de la que se tenía que saber de memoria cada centímetro cuadrado. Jillian? le dije. ¿Qué pasa? respondió. Le toqué los hombros. Te deseo, quiero hacerte el amor. Ja! saltó ella. ¿Qué quieres decir con Ja!? bramé inmediatamente. Tengo yo un bramido bastante malvado. Lo sé asintió Crosbee. ¿Por qué siempre te me acercas así? ¿Así?, ¿cómo así? Cuando estoy reventada de cansancio por Dios William. Tiré con fuerza de sus hombros pero ella no se iba a girar o a mover. Señorita Hielo. Oye Jillian le dije ¿Qué está pasando aquí? ¡Le acaricié los pechos Crosbee! Los pezones estaban grandes y duros. Ngoo dijo Crosbee. William me soltó No me entiendes en absoluto, somos tan diferentes. ¿Y cómo esperas que sepa algo si no me dices ni una palabra? ¿Si llegas a casa de las clases y te paseas a mi alrededor como si fueras un robot y te agotas a base de lavarte y darte cremas y te quedas dormida en cuanto dan las once? Lo único que quieres es sexo bufó Jillian. No dije yo Me gusta tener un poquito de conversación con el sexo. Béisbol, poesía. Cualquier cosa. Incluso jurisprudencia. Hice descender mi mano derecha. Apretó las piernas pero descubrí que estaba húmeda, ¡ajá! rugí de nuevo y había algo humorístico en la situación incluso si ahora no lo parece. Entonces la sentí relajarse ligeramente y me giré para estar apoyado sobre ella. Mira yo también soy un ser humano dije. Aunque lo dudaba mucho lo dije. ¡Demuéstralo! gritó ella. Eres mala mala mala, ¿cuál es tu problema? Añadí un dedo. Gimoteó ligeramente y dijo No estoy sacando nada de esta relación, no me entiendes, odias a mis amigos, mientras tú te deprimes en ese apartamento congelado tocando el puto violín en lugar de hacer algo para mejorar. Eso me soltó o alguna mierda parecida. Yo seguí trabajando con la mano mientras que con la otra amasaba un pecho. Me había empalmado así que la apreté contra sus muslos. ¡Uah! dijo Crosbee. Tus amigos le dije Son un puñado de imbéciles, ¿cómo no te das cuenta? ¿Por qué pierdes el tiempo con esos pregilipollas profesionales? Me incorporé sobre ella y me coloqué justo al borde. Me froté un poco adentro y afuera y ella hizo un ruidito. En ese momento avancé despacio haciendo yo también un ruido por la excitación. De verdad que la quiero Crosbee. Oh dijo entonces ella Supongo que lo que debería es tener amigos como Crosbee McWilliams III.

Crosbee levantó ligeramente la mirada de su piscina de bourbon. Fuu pronunció con voz apagada. Pues sí asintió Fisher Y luego ella saltó Nunca sales conmigo, mis padres ni siquiera saben qué aspecto tienes. ¿Qué aspecto tengo yo? preguntó Crosbee envuelto en brumas. No no lo cortó Fisher ¡Yo! ¡Yo! De todas formas le dije ¿Qué más dará mi aspecto? comenzando a subir y bajar. El bien conocido nacimiento de una bestia. Oh ah ah dijo Jillian Ya no estamos juntos nunca, nos estamos alejando el uno del otro, no nos une nada. Oh cariño dije yo impulsándome cada vez con más fuerza Me pones enfermo. Ngaa oh agg dijo Jillian ¿Por qué no eres capaz de relajarte y disfrutar de la vida? oh oh. Uuumm uumm dije yo Eres realmente estúpida ¿lo sabías? ¿Oh aamm uumm? ¡Oh William, William Fisher, oh oh oooh sal de mi puta vida! ¡aah! ¡uuj! ¡oooh! dijo ella. Clavándome las uñas y todo eso. Riachuelos de sudor recorrían el cuello de la camisa de Crosbee. Entonces yo grité Oooh cariño ¡te quiero te quiero! ¡Oooojj! Y sucedió lo inevitable y embestí una vez más y me retiré al extremo de la cama y me observé. Horas bajas. Eres una auténtica mierda soltó Jillian dándose la vuelta con complacencia. Eres la tía más tarada que me he encontrado nunca dije yo. Cuando se acabaron los jadeos apagamos las velas y dormimos lo más separados que fuimos capaces. Todo lo que dijo durante el desayuno fue Te olvidaste de comprar leche otra vez y desde entonces cada vez que la miro me dejo llevar a mi fantasía favorita: haber nacido en una familia de treinta y cinco en Bangladés.

Crosbee estaba rojo remolacha y adormilado. Sorbió desganado su copa y cerró los ojos tras echarle a Fisher una mirada furtiva confusa. ¿Pero es solo el sexo? siguió Fisher ¿No puedo separar eso de la relación, ser mejor para ella, ser un «hombre con futuro»? Ro ro dijo Crosbee. Pero mientras planteaba la pregunta Fisher sabía que no podía, que su relación con Jillian era meramente sexual. Y el consultorio la había arruinado. Así estaban las cosas. Bueno qué coño, masculló Yo he hecho desde luego todo lo posible. Que se maquille y se acicale y se vaya corriendo a la facultad de Derecho con la que posiblemente coincide de forma más estrecha de lo que me atrevo a imaginar...

Crosbee dormía. Pero aún tenía esa expresión de preocupación benevolente por los desafortunados del mundo. Todo aquel que estuviera por encima o por debajo de los 28 años y que no ganara al menos 30 000 dólares al año. Con las manos en los bolsillos permanecía sonrojado sentado en la silla que comenzaba a inclinarse hacia atrás. Fisher tomó una copa de bourbon y lo miró con un interés imparcial. Cansado tras su larga expiación sobre la que, fue consciente en ese momento, Crosbee no podía ofrecer nada. Fisher evitó decir palabra. Despacio despacio despacio Dios Bendito la silla de Crosbee se inclinaba hacia atrás más y más, a paso de hormiga pero inclinándose e inclinándose, no había duda. Se detuvo en equilibrio durante diez segundos. Fisher consideró la posibilidad de dar la voz de alarma pero de nuevo eligió la inacción. Entonces un fuerte ronquido salió de Crosbee y esta expulsión de gas fue suficiente para impulsar la silla más allá del punto de equilibrio y cayó de espaldas sobre el suelo alfombrado con un suave ruido sordo. Varias cabezas se giraron pero nadie se movió para ayudar. Lo habían visto todo. Tras un instante de reflexión Fisher se levantó y miró a Crosbee que había comenzado a roncar sonoramente. Fisher se giró hacia el encargado que había llegado a toda prisa pero en silencio hasta su lado.

¿Algún problema caballero? se interesó el viejo. Es la presión, la terrible presión dijo Fisher. ¿Presión caballero? Sí, la terrible presión de estar por supuesto en la cima de su carrera a los veintiocho años. Ah claro caballero. Los pies de Crosbee permanecían inmóviles apuntando al techo en sus mocasines negros. Pobre diablo se lamentó Fisher mirándolo desde arriba No soporto ver a un hombre caído en la flor de la vida. Los ojos del encargado se abrieron de par en par. Pero seguro que está vivo caballero ¡está roncando! ¿Eh? Oh pues sí. ¡Gracias a Dios! Quizá me pueda ayudar. Se agacharon y con Fisher agarrando el respaldo de la silla y el encargado, los brazos de Crosbee, lo incorporaron de nuevo a la mesa. In situ. Cuando alcanzó la vertical Crosbee abrió los ojos. Como si nada hubiera pasado estiró la mano hacia el vaso, le dio un largo trago pensativo y volvió a elaborar el fruncimiento de ceño papal. Percibiendo de pronto la presencia del encargado dio un violento respingo bañando al viejo con el contenido de la copa. ¡Dios Santo! ¡¿pero qué quieres?! exclamó. ¡Bueno! respondió el encargado ¿Está usted bien joven? Crosbee lo miró furioso. ¡Pos claro que estoy bien vieja cabra! Esto es tremendo pensó Fisher Va a ser el primer miembro en ser expulsado antes de recibir el carné definitivo. El encargado se retiraba. ¡Tráeme otra copa! gritó Crosbee. Fisher pensó que su amigo arrojaría el vaso al viejo pero no lo hizo. Crosbee lo miró confuso. ¿Qué coño le pasa a ese lameculos? dijo cepillándose la chaqueta con la mano. Lo has malinterpretado contestó Fisher. Oh reaccionó Crosbee Seguro. ¿Qué me estabas contando Fisher? Nada pero si me disculpas tengo que hacer una llamada. Aaah dijo Crosbee mirando con vehemencia al otro lado del salón.

Durante la larga regurgitación de su relación con Jillian, Fisher se había entusiasmado con la idea de llamar a Miss Mapes. En el vestíbulo vio al encargado limpiando con vigor su abrigo. Fisher entró rápidamente en una cabina. Marcó el número del instituto y pidió hablar con la biblioteca. Se imaginó el instituto aposentado al otro lado de la ciudad. Congelado y gris bajo El Culo, boquiabierto como un gran váter de granito. ¿Diga? pronunció la maravillosa voz musical. ¿Eres tú Alison? Sí ¿quién es? Oh bueno soy William Fisher. ¿Quién? ¿cómo? William Fisher, el famoso administrador nudista. Oh sí William hola. Escucha estaba pensando ¿te gustaría venir conmigo al cine esta noche? (Menuda forma de plantearlo). Oh bueno sí sería genial William. ¿Qué ponen? Pues no lo sé pero esto podríamos decidirlo cenando si te apetece. (¡Vaya pirata!). Oh bueno eso estaría bien. Oh vaya suena el otro teléfono. El otro teléfono pensó Fisher. ¿Dónde estás? ¿Puedo llamarte ahora? ¿Estás en tu oficina? Eh, bueno... la verdad es que no. Estoy ay Dios ¡estoy en el Harvard Club! ¡No me digas!, ¿estudiaste allí? ¡¿En Harvard?! No lo sabía. Bueno... dijo Fisher. Nos podemos ver en la plaza a las seis propuso ella. Vale muy bien aceptó Fisher Pero quiero explicarte... Te tengo que dejar William pero gracias por llamar y te veo esta noche. Fisher colgó. El viejo estilo Fisher verbalizó Nunca falla. Qué lumbreras. Solo tengo que confesarle dos mentiras de las gordas y entonces nuestra relación estará preparada para despegar. Estoy tarado murmuró en el vestíbulo Estoy loco. Estoy casi arruinado y acabo de quedar con una segunda mujer. Aunque hablando con franqueza, no hay ninguna primera. Estoy hecho un asco. Me estoy emborrachando después de haber jurado que no lo haría y, lo peor de todo, estoy sin afeitar en el Harvard Club. El encargado adelantó a Fisher con una gran copa sobre una bandeja. Ya la llevo yo se ofreció Fisher pensando que la copa era para Crosbee y lanzándose a por ella. ¡No, de eso nada! gritó el viejo dando un salto para alejarse de las manos de Fisher ¡Esta es para mí! Fulminó con la mirada a Fisher que se arrastró de regreso al bar.

Había dos bourbon recién servidos sobre la mesa y un sospechoso tercero a medio terminar en la mano de Crosbee. ¿Jillian? sugirió Crosbee regresando al recuerdo velado y desagradable del monólogo de Fisher. En realidad todos los recuerdos de Crosbee eran velados. No dijo Fisher El bombón de Connecticut. Jar dio un bocinazo Crosbee Pensé que me la estabas guardando. Fisher miró con desinterés a Crosbee que enrojeció y trató de colocar de nuevo su entrecejo en la posición deseada tras ofrecer a Fisher una mirada furtiva de conejo. Fisher tomó un trago de bourbon y tosió. ¿Dónde está tu viola a to esto? preguntó Crosbee siendo consciente de que su ceño no lograba el objetivo deseado para ninguno de los dos. Ya te lo he contado. Y es un violín. El miembro más pequeño de la familia moderna de los violines. ¿Eh? dijo Crosbee. El siguiente en tamaño lo ilustró Fisher Es la viola, seguido del violonchelo y todos ellos superados por el contrabajo. ¡Oh! exclamó Crosbee. No me busques las cosquillas continuó Fisher Lo mío son los tríos de cuerda. ¿Lo coges? La expresión en blanco de Crosbee dejaba claro que no lo cogía ni recordaba haber sido informado de la defunción de don Chirridos. Nunca bromees sobre arte con un corredor de bolsa. Esta conversación, esta tarde llega a su final pensó Fisher. En un arrebato de autojustificación se dispuso a pasarse los dedos por el cabello en un gesto desafiante y olvidando la venda su mano frotó violentamente la herida. ¡Uaaaah! gritó incorporándose del dolor. Crosbee saltó a su vez pero en esta ocasión mostró su habitual y asombrosa habilidad para mantener la bebida dentro del vaso. ¿Qué pasa? gritó. Lo siento se justificó Fisher. El vendaje. Mira me tengo que marchar. Sí, yo debería volver a la oficina dijo Crosbee Vamos a tomarnos una última. Quiero decir que me tengo que marchar ¡ahora! exclamó Fisher Pero tú tómate lo de siempre. Vale nene aceptó Crosbee Hablamos pronto. Feliz Navidad le deseó Fisher alejándose. La alfombra era cada vez más espesa bajo los pies alcoholizados. Oh sí, Feliz... ooh gritó Crosbee que se había enganchado el faldón de la gabardina en la silla ai intentar levantarse con inestable educación.

Fisher atravesó el vestíbulo adelantando al encargado. Adiós dijo. Adiós pedazo de cabrón respondió el viejo ya borracho.



El Culo amenazaba con descargar de forma inminente. Cuando Fisher comenzaba a cruzar la calle Federal fue rozado por un coche enorme y ruidoso. ¡Imbécil! gritó blandiendo su puño. Sin respuesta. Se apresuró a llegar a la acera y permaneció jadeando y mirando a un lado y otro de la calle. Comenzó a caminar en la confusión navideña postalmuerzo hacia la T de Park Street. Aglomeraciones en movimiento de regalos navideños bajo los que podría haber hombres o mujeres golpeaban a Fisher sin disculparse.

Por algún motivo había un espejo en pleno Downtown Crossing[42] y Fisher se detuvo a admirarse en él. El vendaje comenzaba a decolorarse. ¡Sí! dijo El miedo avanza. Temblad cuando veáis el sudario de la momia[43]. Siguió caminando hacia la calle Park. En la acera contraria un hombre sucio gritaba eslóganes. ¡Con un vendaje en la cabeza! Quizá pensó Fisher Estoy mejor preparado para un trabajo con algún Peachum[44] contemporáneo. Al mirar al vociferante mendigo Fisher no vio a una mujer de gran tamaño que recogía agachada los paquetes que había tirado en la misma esquina que él estaba girando. Así que cayó sobre ella y sus objetos. ¡Ey oh! ¿Qués esto? exclamó ella. Lo siento se disculpó él. Y otro loco más, mírate la cabeza protestó la mujer ¿No ties na mejor cacer que tirarte contra las viejas? Fisher deseó tener un sombrero que ponerse indignado. Asumiendo que el impacto con la mujer hubiera sido lo suficientemente fuerte como para hacerlo caer de la cabeza. Sí dijo Sí tengo cosas mejores que hacer, lo único que me falta es recordarlas. Pos mejor tespabilas o voy a tener que llamar a la policía. Sí señora asintió Fisher levantándose. Cruzó la calle para alejarse de ella y se entretuvo mirando el escaparate de una tienda. Exhibía guitarras, banyos, salterios, flautas y arpas de boca. Y violines. CUALQUIERA PUEDE HACER MÚSICA FOLK rezaba un cartel. Cierto asintió Fisher Lo que nadie sabe es qué hacer con ella una vez que está hecha. Se quedan inmóviles y la dejan gotear por todo el suelo. Esés, el cabla solo la mujer gorda le decía a una mujer parecida y cargada de forma similar con idénticos paquetes. Fisher miró el reflejo de las mujeres en la ventana y luego cambió el enfoque de nuevo hacia los instrumentos. Pensó en Fruitlands. En Rodney saltando sobre don Chirridos. En Rachel. Tuvo entonces una visión de su cuenta bancaria tirada dentro de la oficina del banco, ennegrecida y mustia como la lengua de un ahorcado. Un aguacero emocional en miniatura recorrió su rostro. Entró.

El hombre situado al otro lado del mostrador se estaba quedando completamente calvo aunque algunos cabellos rubios le cubrían las orejas. Sus ojos miraron reprobadoramente a Fisher parapetados tras unas gafas unidas con cinta aislante. Su torso regordete estaba parcialmente cubierto por una camiseta y un viejo chaleco. Los pantalones, invisibles tras el mostrador, revestían poco interés. Un largo bigote semicircular y aplastado alargaba su rostro de facciones colgantes. Tenía aspecto de vivir en mitad de una guerra, posiblemente desde un buen tiempo atrás. ¿Lo puedo ayudar? ofreció. Quiero comprar un violín. Oh no no. El que sabe de violines ha salido. No me diga respondió Fisher mosqueado. Pues sí, yo de esto no sé nada dijo el tipo mirando una pared cubierta de violines. Eran feos, secos, vegetales. Bueno aun así me gustaría ver algunos. Coleguita pensó. Ah vale ¿cuánto te quieres gastar? Menos de cien indicó Fisher tragando saliva. Enfurruñado, el hombre comenzó a golpear violines contra la pared buscando precios en la espalda de los instrumentos. Puso varios sobre el mostrador lanzándolos desde la pared. ¡Dios! gritó Fisher escandalizado ¡¿No sabes que solo tocar un violín es como meterle a alguien un dedo en el ojo?! El hombre dejó de lanzar violines y miró la cabeza de Fisher. Este tragó saliva de nuevo. Sonó el teléfono. El tipo lanzó algunos más sobre la montonera con aún más hostilidad y fue a contestar la llamada.

Fisher cogió un violín naranja brillante y lo observó. Los violines de color naranja brillante son posiblemente fabricados en Guam pensó Que no es exactamente la capital de los artesanos del violín, aunque de hecho ¿por qué no iban a saber hacer un buen violín en Guam? ¿Solo porque fue bombardeada en la Segunda Guerra Mundial hasta que únicamente quedaron escombros y ahora está habitada por soldados y sus gordas mujeres visten muumuus? ¿Quién dice que los nativos no han desarrollado una buena industria del violín con madera de papaya? A punto estuvo Fisher de estrellar el violín contra la pared. En lugar de eso lo dejó sobre la mesa y tomó otro. Miró en su interior intentando encontrar su origen. Necesito un casco de minero murmuró. ¿Cómo dice? preguntó el tipo. Nada respondió Fisher con una sonrisa feroz. El hombre regresó a su conversación telefónica. Bueno vale puedes traer a Jason al trabajo decía Pero por Dios no lo saques del carrito. La última vez se meó en todas las mandolinas. Joder pensó Fisher oliendo involuntariamente el violín que tenía entre manos. Tomó otro y pasó el dedo índice por las cuerdas imitando el movimiento del arco. Tenía un sonido como de tela que le agradó y lo puso a un lado para tenerlo en consideración. Varios de los restantes eran de Guam y repentinamente deprimido Fisher decidió no tocarlos. El hombre de las facciones colgantes regresó al mostrador. ¿Y? dijo. Quién tuviera un millón de dólares contestó Fisher. ¿Seguro que no los tienes compi? bromeó el hombre mirando de nuevo el vendaje. Me gusta este anunció Fisher sosteniéndolo con delicadeza. Parece bueno asintió el tipo tomándolo y utilizando sus pezuñas para rasgar las cuerdas. ¡Fuuunnplinpion! Son cuarenta pavos, ¿estás seguro de que puedes permitírtelo? ¡Y otra vez más una mirada al vendaje! Escucha le soltó Fisher Este vendaje no tiene nada que ver con mi comportamiento. O mi situación. Tuve otro hasta ayer mismo explicó con la voz ejerciendo de látigo Pero fue destruido por el fuego. ¿El vendaje? dijo el tipo. ¡El violín! respondió Fisher. Ah ¿sí? mantuvo la mirada calma el hombre. Pues sí, un fuego en una maravillosa casa orgánica en la que tú fliparías. Y ese lo obtuve cambiándolo por un salterio que compré con dinero de verdad. Ah se iluminó el tipo de pronto El salterio. Eso sí que es un instrumento. El salterio no es un instrumento negó Fisher Es un gigantesco dolor de huevos. ¡De eso nada! protestó el tipo. ¡Por supuesto! gritó Fisher.

Me fui a un bosque a tocar explicó Fisher Pensando que era el auténtico instrumento bucólico. Toda la tontería esa sobre su mixolidia dórica. Tenía incluso la imagen de un árbol dentro por lo que pensé Al bosque me voy con mi salterio. Alquilé un coche de importación, sin reparar en gastos. ¿Y? se interesó el hombre. Me aburrí como una ostra. Así que mientras atravesaba los arbustos ya me había olvidado de por qué lo había comprado pero iba diciendo ¡Llévame al bosque! Y me sugirió que me sentara ostentosamente sobre una roca junto a un riachuelo. No sabía cómo cogerlo ni cómo utilizar el percutor y mi rasgueo atrajo enjambres de moscas negras y avispas y luchando contra toda esta mierda mi amigo gritó ¡Eh! ¿Pero tú sabes tocar esto? Y lo único que pude responder fue Vámonos de aquí. Y el día fue aún más destacado cuando se me caló el coche y a la vez me patinó en pleno túnel Lincoln. Así que a la mierda los salterios. Eso es todo culpa tuya argumentó el hombre. No lo es respondió Fisher Es un instrumento para gibones.

Para horror de Fisher el hombre plantó el antebrazo sobre el mostrador y apartó de un empujón el resto de violines. Como si el hecho de que Fisher hubiera elegido uno convirtiera al resto en meros rastrojos. Que lo eran. Pero. Será posible pensó Fisher. ¿Necesitas un arco? Sí. El hombre se metió bajo el mostrador y sacó una funda. Había solamente dos arcos dentro y tomó uno y lo tensó lo tensó y lo tensó hasta que logró una aterradora tirantez. Lo colocó sobre la mesa y se agachó para comprobar su alineación con la horizontal del mostrador. Este está bien recto. Sí asintió Fisher Seguro que lo está ¡ahora! ¿Eh? respondió el hombre. A ver caracaida dijo Fisher Se supone ¡que no deben estar rectos! Estiró una mano para coger el arco antes de que saltara en dos pero Caracaida se hizo con él y azotó a Fisher con el arco golpeándolo en el vendaje. ¡Aaay! gritó Fisher ¿Qué coño haces? Contrólate coleguita dijo Caracaida. Fisher se frotó la cabeza y se miró en el espejo del otro lado del mostrador. Más sangre. ¡No vine aquí para que me agredieran! protestó. ¿Estás seguro? respondió con rabia Caracaida.

Se abrió la puerta y un hombre de escasa estatura entró portando un pequeño banyo muy elaborado. Fisher continuó frotándose la cabeza evitando con cuidado el vendaje. Caracaida sostenía el arco y no despegaba los ojos de Fisher. El hombre bajito adoptó una actitud de respetuosa espera. Viene con funda dijo Caracaida Si aún estás interesado. Sacó a tirones una maltrecha funda negra del mostrador y tiró el violín dentro. La funda era claramente pequeña para el arco pero esto no detuvo a Caracaida que lo forzó para que cupiera, la cerró de un golpe y fijó el broche. Setenta dólares todo junto exclamó desafiante. Fisher miró la funda con un fuerte temblor en los párpados temeroso de que la terrible tensión del arco provocara que la funda se abriera de un latigazo y el arco saltara como un resorte matándolo en el acto. Sacó la chequera y rellenó el último cheque. Oh Dios ¡otro cheque no! ¡otro cheque! aulló Caracaída. ¿Pero a ti qué te pasa? dijo Fisher en un tono amenazante y grave. Oh coño no pasa nada ¡caballero! respondió Caracaída Pero necesito siete carnés. Muy bien asintió Fisher. Por supuesto. Rellenó el cheque y en el espacio «concepto» escribió ERES INSOPORTABLEMENTE ESTÚPIDO en letras diminutas y se lo entregó a Caracaída que lo selló sin mirar siquiera los carnés que le presentó Fisher. El de la biblioteca y otro que lo declaraba Amigo del Zoo. Los dos únicos documentos acreditativos de su existencia que aún poseía. Fisher tomó la funda y se dirigió hacia la puerta. El hombre pequeño con el banyo de filigranas avanzó hasta el mostrador. Mejor te buscas una funda para eso compañero le dijo Fisher Porque si no lo haces ¡ese tío te lo va a barrer del mostrador al suelo! Fisher abandona la escena y sale al frío. Cuando apenas había avanzado media manzana escuchó ¡pionnn! saltar una de las cuerdas. Con la mandíbula bloqueada caminó pesadamente hacia la T.



Justo frente a la estación estuvo a punto de ser atropellado por un estridente camión que giró la esquina a toda velocidad en contraluz. Fisher y por fin otros bramaron contra el conductor que difícilmente podría ser considerado mamífero. Entonces cruzó Tremont sintiéndose aplastado por las decoraciones navideñas suspendidas sobre su cabeza. Ya lo entiendo dijo Fisher. Ya sé lo que implica esta Natividad. Cena de Navidad con Bob Cratchit en un restaurante chino. Tiny Tim vomitando los tallarines fríos en salsa de sésamo. El camarero a la carrera ¡Oiga! No podel dejal muletas en pasillo![45] Recorrer las calles y callejuelas sin descanso buscando compañía. Hacer transcurrir el día de Nochebuena sentado en un gélido cine mientras el resto de los mortales cantan villancicos con una castaña hirviendo atravesada en la garganta. Sí, sentarse ante una película de violencia sin sentido y ver la silueta de un hombre en la primera línea mover sus redondeados hombros de subnormal en ¿? una carcajada o Dios no lo quiera algún tipo de convulsión. Podría llevar días en la sala. ¡Pensar que hemos llegado a esto! gritó Fisher ¡Que la cara gris de un taxista de Boston sea mis campanitas navideñas! Las lucecitas del árbol una caminata nocturna en la calle Milk. Incapaz de encontrar el Ballydesmond y Guinness. ¡Yo! que siendo niño me despertaba año tras año para encontrar el pobre árbol prácticamente asfixiado por una avalancha de regalos. Algunos en cajas, otros tan grandes que solo llevaban un lazo. De Abuela, Tita, Mami, Papi y Santa Claus, Santa Claus, Santa Claus. ¡Santa Claus! gritó. Miradas de rostros extrañados. Escuchó el murmullo de un hombre en un portal. Un hombre pensó Que encontraría una nueva vida si se pusiera un gorro largo y rojo. Fisher comenzó a cantar en voz baja:



Navidad, Navidad 

plano quedarás.

Aquí te atropella un coche 

si vas a cruzar.

¡Eh!

De papel, de papel 

recortables de papel.

Ya sabes para quién son

los regalos de Papa Noel.



Fisher bajó las heladas escaleras hacia la T y al cruzar los torniquetes golpeó ¡pionnn! el violín. Irritado, se detuvo a considerar si estaba debidamente vestido para una cita con Miss Mapes. El vendaje estaba suelto y sucio. Su ropa arrugada. Barba de varios días galvanizada sobre el rostro. Pensó en sí mismo arrastrándose por la ciudad. Sí, indudablemente sería arrastrarse llegar a su apartamento y tomar luego otro tren a Harvard. Las estaciones de más. La economización de tiempo y moral venció la batalla. Superó a la efímera belleza. Tiene que quererme tal y como soy dijo Fisher sintiendo inmediatamente una profunda duda. Bajó las escaleras hacia la LÍNEA ROJA —► HARVARD.

En el más subterráneo de los andenes la gente se miraba con verdadera inconsciencia. El viento frío soplaba a través del túnel de azulejos blancos. Fisher estaba convencido de que el centro de la Tierra era de hielo. Siendo niño había malinterpretado un modelo terráqueo en el Museo de Ciencia e Industria, en cuyo centro había una esfera negra en la que durante años Fisher estuvo convencido de que se podía leer hielo. Sacado de su error por enfurecidos profesores, había no obstante regresado a él cuando se mudó a Boston. La línea roja está más cercana al centro de la Tierra pensó Y sin ninguna duda hace más frío aquí que en la calle.

La gente del andén había esperado ya bastante tiempo y la llegada de Fisher con su vendaje y su violín les ofreció nuevo alimento para la fría especulación rencorosa. Asnos pensó Fisher. Se detuvo bajo una pequeña señal con el número 7. Ningún tren. Ningún tren. Ningún tren. Fisher se aproximó al único hombre que llevaba corbata. Esto disculpe ¿podría decirme qué hora es? ¡Por Dios Santo respondió el hombre No se le pueden plantear a alguien que está a pocos minutos de su primera consulta de psicoanálisis un montón de preguntas estúpidas de mierda! Golpeó a Fisher con su periódico. En repetidas ocasiones. Gracias tartamudeó Fisher retirándose Muchísimas gracias.

Diez minutos más tarde un tren entró como una exhalación en la estación y frenó en seco en un último momento de angustia. Siguiendo una nueva resolución para proteger sus oídos de los estragos de la T Fisher dirigió bruscamente sus manos hacia las orejas y se golpeó el vendaje con la funda del violín, ¡TON! ¡PIONNN! ¡Coño! exclamó Fisher entrando en el vagón y realizando una revisión visual de sus ocupantes. Lo miraban con aprensión puesto que tenía un vendaje ensangrentado en la cabeza y acababa de gritar una obscenidad. Fisher tomó asiento en mitad del vagón y al iniciarse el desplazamiento cerró los ojos. Los cerró con más y más fuerza hasta que comenzó a ver manchas de colores y consideró posible la consecución de su más profundo deseo: que al descender, la última parada no fuese HARVARD sino CEILÁN, donde nadie lo encontraría jamás.




VIII. He ahí Miss Mapes



Tan al rojo vivo como los ladrillos de la Universidad de Harvard junto a la que ella se encontraba. Fisher salió a gatas de la T y la admiró desde el otro lado de la calle. Dios mío pensó comenzando a cruzar Qué guapa es. Con un brochazo del pegajoso pincel de su imaginación construyó una visual de su infancia: días de pereza en el barco de Papaíto en la bahía, tumbada al sol recordando sus primeros orgasmos conseguidos montando a pelo su caballo favorito: Arrasador, recibiendo suplicantes cartas de aceptación de las universidades de Smith, Vassar, Radcliffe, Yale y Pembroke, su romance a los dieciséis con el heredero a un trono árabe, pero ante todo su amor por los caballos, el bronceado y las faldas caqui. Un deportivo negro apareció con un latigazo tras la esquina y se dirigió hacia Fisher que estaba perdido en sus ensoñaciones en mitad de la calle. Corrió a cobijarse a la acera y se quedó recuperando el aliento junto a Alison. Oh hola William saludó ella sorprendida por su laboriosa respiración. Jo tu vendaje no tiene muy buen aspecto hoy dijo arrugando la nariz. Tal y como debe hacer pensó Fisher Cuando arrulla a Arrasador en su lujoso establo. No te preocupes la tranquilizó No tiene nada que ver con mi comportamiento. ¿Eres músico? se ilusionó Alison mirando la funda del violín. Bueno sí, lo soy respondió Fisher cambiándola a la mano más alejada de ella. Para salvarle como buen caballero la vida en caso de que se abriera de pronto. Alison lo miraba de arriba a abajo, algo que lo ponía nervioso. ¿Qué hacemos? preguntó Fisher. Vamos al Welles[46]. Allí siempre ponen algo chulo propuso Alison. ¡Eso cree! pensó Fisher. El Welles por Dios Santo. Solo mencionar ese cine lo enloquecía de rabia. Pero la cena... dijo en un sorprendente gemido. Podemos comer después contestó Alison haciendo saltar provocativamente su coleta. ¡Magnífico! exclamó Fisher Tienes razón, es una sala excelente. Cuando comenzaron a caminar hacia la calle Mt. Auburn ella lo tomó del brazo. Al darse cuenta y para facilitar la operación Fisher se cambió de mano el violín nuevamente, tropezó con él y cayó al suelo. ¡Ouh! se dolió. Jobar ¿estás bien? dijo ella agachándose para ayudarlo. Fisher se levantó inmediatamente. Es importante levantarse inmediatamente. Sí, bien aseguró. Lo siento estoy un poco adormilado eso es todo. ¿Adormilado? No han parado de servirme alcohol de alta graduación de Tennessee en el Harvard Club. Ah sí, me llamaste desde allí. Me has dejado impresionada. Oh bueno quería explicarte eso... ¿En qué edificio vivías? Me encantan todos. Sus pequeñas arrugas junto a la nariz lo tenían cautivado. ¿O vivías fuera del campus? Siempre he pensado que eso te da amplitud de miras.

Una gran batalla comenzaba en el espacio superpoblado y rocoso de la conciencia de Fisher. Miró el bolso de Alison. Nunca podría casarme con una mujer que tuviera un bolso así pensó Así que ¡qué coño! Juzga siempre por los accesorios. De hecho en ambos pronunció lamentando la inmediatez y fluidez de sus mentiras Viví el primer año en el campus y luego me mudé a un pisito. Al utilizar el término «pisito» Fisher pretendía hacer ver que había estado en Europa. ¿Y de qué promoción eras tú? preguntó él como con indiferencia. Oh yo no fui a Harvard tonto yo me salí de Buffalo. Fisher se sonrojó de vergüenza y rabia. ¿Para qué molestarse en mentir en el mundo actual? pensó. Ya sé yo lo que sale del búfalo dijo Los he visto en las praderas, apelmazados y secos. Ja ja ja rio Alison musicalmente. Ríe cuanto quieras pensó Fisher. Descendieron Mt. Auburn pasando junto a la estruendosa banda del Ejército de Salvación y a hordas de estudiantes desfilando sin tregua hacia doctorados, judicaturas, alcaldías de ciudades de pequeño tamaño, automóviles y el aplastante peso de la incondicional servidumbre estadounidense. Aunque por algún motivo todos reían bastante. Fisher se sentía extraño con la mano de Alison en su brazo y se planteó lo que querría decir. En una llamarada de culpa se acordó de Jillian. Pero pensó Me merezco una niña pija antes de volverme loco y que me despidan.

Miraron la cartelera del Welles, un cine que Fisher despreciaba profundamente y al que más de una vez había deseado acudir con un obús, LOS TIOVIVOS[47], cAROUSEL OF SMILES. LES CHEVAUX DE BOIS[48]. ¿Has visto alguna de estas? preguntó Fisher. He visto Los Tiovivos respondió Alison Es maravillosa. ¿De qué va? dijo Fisher mirando con recelo el cartel: Instantánea de pequeños niños de ojos negros vestidos con ropa extraña. Es una película supermonísima sobre estos pequeños niños españoles que reconstruyen por sí mismos su pueblo tras la Segunda Guerra Mundial. Utilizando su propio pelo y excrementos sin duda pensó Fisher. Suena genial dijo Pero tú ya la has visto. ¿Qué tal Carousel of Smiles? sugirió leyendo el cartel.



Un poderoso documental del talentoso joven cineasta Adam Vlemk sobre la generación perdida de los negros del siglo XX, atrapados como porteadores en los grandes trenes del hombre blanco. Para aquellos de los que todo el mundo espera... reverencias... vigilia... explotación



Las estúpidas palabras nadaban frente a Fisher. ¿Quién ha podido escribir esto? pensó Es cruel. Oh... esa... dijo Alison Esa es solo sobre «los negros». Cierto asintió Fisher pensando que con suerte Leroy el Gordo aparecería por allí y cogería en un único abrazo el Welles y a Alison y los tiraría al río. Bueno pues esto nos deja esta película francesa concluyó Fisher con el alma implorando ¡No! ¡No! ¡La película francesa no! Parece preciosa se ilusionó Alison. Me apunto respondió Fisher. Entraron y Fisher pagó las entradas. En su mente un signo del dólar abrió las alas y se marchó volando.

Fisher miró a su alrededor atemorizado. Es siempre lo mismo pensó Búhos universitarios con gafas de culo de botella. Aperitivos «naturales» que te destrozarían las entrañas si fueran frescos. ¿Quieres algo de comer? le ofreció a Alison. Bueno no parecen tener nada de comida de cine de la de siempre ¿verdad? Yo soy de las viejas tradiciones. ¡De viejas tradiciones! exclamó Fisher. Gracias a Dios pensó. Quería besarla. Así que me tomaré solo una Perrier. Con profunda resignación Fisher se dirigió con dificultad hacia el mostrador de refrescos. Grandes porciones de su personalidad comenzaron a declararse en huelga. Le alcanzó a Alison el vaso de papel. ¿Procedemos? Por supuesto asintió ella. Al entrar en la sala Fisher pensó Nunca sobreviviré a esto. Se sentaron. Las películas francesas son casi las únicas que veo ya dijo Alison. Sé a lo que te refieres respondió Fisher. Las películas estadounidenses son tan... ya sabes. Sí claro. Las encuentro terriblemente superficiales ¿tú no? ¡Sí! exclamó Fisher comenzando a enfadarse. No hay nada artístico en ellas abundó Alison. A Fisher empezaba a faltarle el aire. Todavía no ha empezado y ya estoy harto ¡será posible! pensó. Pero entonces divisó sus piernas bronceadas y atléticas asomando bajo el abrigo. Lo encendieron. Tratando de evitar tener que decir algo se giró para tener una panorámica del patio de butacas. Salpicado como no podía ser de otra forma con los más bobalicones de toda Cantabrigia. Ni un respiro. Comenzó la película.



Un film de etc. Un hombre y una mujer en la cama. Suena un despertador. El hombre estira el brazo y lo apaga. Se gira hacia la mujer y la besa con profusión. La cámara se desplaza arriba y abajo sobre sus cuerpos entrelazados. Zut alors! Ma chérie! exclama el hombre. ¡Es hora de volver! ¡Con mi mujer! Ja ja ja! responde la mujer colocándose el sostén. Música. ¿Por qué tienen que poner signos de exclamación en los subtítulos? dijo Fisher Hace que todo parezca un cómic. Putos franchutes. Mira susurró Alison Mira el dormitorio, tienen tan buen gusto en Europa. Fisher buscó en el brazo de su asiento una palanca de eyección.

La película giraba en torno a encorbatados patanes franceses de clase media, sus mujeres con los equivalentes vestidos de punto en forma de saco. Genial pensó Fisher Los europeos modernos, que desarrollaron su moralidad leyendo a Kerouac sentados sobre el barro en algún camping de Holanda en los años sesenta. Menuda panda. Era una encantadora comedia sofisticada. Es decir una pobre sucesión de clichés y situaciones bien trilladas sobre la temática de las relaciones sexuales furtivas y sudorosas fuera de dos camas matrimoniales. A Alison le encantó. Pero Fisher comenzó según avanzaba la película a sentir una creciente culpa, pequeña pero insistente, como si un órgano menor, el apéndice o el duodeno, se llenara de sangre y contrición y se le clavara en una ligera erección de conciencia. Miró a Alison que se maravillaba en las afueras de París. Vuelvo enseguida le susurró levantándose. Se tropezó con la funda del violín y maldijo su suerte. ¡Ssss! dijo alguien.

Los búhos estaban aún posados en el vestíbulo. En realidad nunca llegan a entrar a las películas estos pájaros. Se quedan en el vestíbulo leyendo los textos de las proyecciones y comiendo ratones. Fisher los ignoró y marcó el número de teléfono de Jillian en un ataque de imprecisa culpabilidad. Cuanto más sonaba y sonaba el teléfono se sentía incluso más culpable por el alivio que lo invadía. Regresó a la sala y se sentó junto a Alison con interés renovado. ¿Un cierto sentimiento de exoneración?

Todos los franceses se iban en ese momento de picnic. Fisher se estremeció anticipando lo que vendría después. Tras la merienda francesa cada francesito cogió a la mujer del otro para dar un paseo y disfrutar de más actividad sexual frenética entre los arbustos. Hilarante pensó Fisher. Se dio cuenta de que Alison tampoco se reía pero decidió que en su caso se debía a que estaba demasiado ocupada degustando el estilo de cada detalle. ¡Y de regalo, más hilaridad aún!, esta vez en forma de viejo francés recolector de basura asomándose entre los arbustos para tomar fotografías a los amantes. Su única esperanza para sobrevivir a la miseria económica de la jubilación. Una carcajada chirriante golpeó a Fisher. Se giró y vio a un joven con gafas de concha y chaqueta de tweed. La boca abierta de par en par exhalando aliento a quiche. Genial ¿verdad? le dijo Fisher. ¿Eh? respondió cerrando ligeramente la boca. Por supuesto este tipo de cosas son realmente divertidas para los franceses siguió Fisher Que nunca firmaron el Tratado de No Proliferación Nuclear[49]... ¡Cállate! protestó el hombre. Liberté, égalité, radioactivité insistió Fisher. Que te calles ¡que te calles! ordenó el hombre y algún otro varios asientos más atrás. Fisher volvió la mirada a la pantalla con rabia. Lo que lo enrabietaba era el adulterio. De nuevo brotaron imágenes de Jillian. Alison cambió de posición en el asiento y Fisher miró las atléticas, bronceadas y ya anteriormente mencionadas piernas. Hizo un esfuerzo para ver en la oscuridad las arrugas alrededor de la nariz de Alison y la recordó tomándolo del brazo. Pensó si terminarían en la cama y si serían capaces. Se preguntó si Alison, como Jillian, se habría agarrado alguna vez al colchón como arcilla para modelar sobre una alfombra.

Pero ahí seguía la película. Dolorosa. Era tan pero tan mala. Intolerablemente mala incluso para su género. Incluso para ser francesa, inexcusablemente mala. Fisher apenas podía aguantar sin sucumbir a la malicia. Se dio cuenta de que no podía mantener los ojos abiertos más de doce segundos. Los cerró. Se colocó las manos sobre las orejas. ¡Baja los brazos! gritó alguien. Aterrorizado, afrontó el desenlace. Tuvo lugar cuando los maravillosamente libres jóvenes profesionales franceses estaban entregados al coito en un tiovivo y de pronto se descubrieron los unos a los otros. Locura. Más alarmé! Más zut alors! al ascender y descender los sorprendidos rostros a lomos de los desvencijados caballos. Estallidos de risa de los cantabrigios. A continuación ¡una feliz persecución desnudos al atardecer a través del parque de atracciones ubicado junto al mar! ¡Más maravilloso sexo francés en el tren de la bruja! Luego el perdón y la cena en un maravilloso antro degradado y la retirada a una maravillosa y encantadora casa de campo francesa para beber vino y disfrutar del delicioso sexo mutuo, corbatas, Renaults y arte moderno barato diseminado por cada puñetera esquina.

Se encendieron las luces. Alison se estiró como un gato y miró a Fisher que levantó la cabeza y trató de sonreír de forma sofisticada pero sintió repentinamente cómo se hundía su cuello como si fuera el de una tortuga, sintió sus dientes como postizos ¡Parezco el Presidente! Que Dios nos salve. ¿Tienes hambre? dijo Fisher aferrándose a la realidad. Toda respondió ella. Fisher cogió el violín y se unieron a la alocada charla de la multitud, todos subrayando la maravillosa experiencia visual, todos muriéndose por un café tostado francés en taza de porcelana blanca. Muriéndose.



Alison parecía dirigirse hacia algún lugar concreto y Fisher la siguió ligeramente retrasado sintiéndose estúpido con su violín. ¿Algún sitio en mente? preguntó. Una fría ráfaga se coló entre su ropa y deseó que la bufanda no le hubiera sido arrebatada por el viento. Recordó su caricia de lana. Pensaba que nos podríamos tomar una ensalada propuso Alison Me encantan las ensaladas ¿a ti no? Fisher vio en uno de los termómetros que abarrotan el horizonte de Cambridge que estaban a ocho grados bajo cero. Sí pero solo en invierno dijo. Recorrieron Mt. Auburn y entraron en un aquelarre de vampíricos negocios, todos alimentados por la escalofriante disponibilidad de estudiantes cargados de dinero.

El aire acondicionado soplaba como una tormenta. Las condiciones árticas helaron la conversación y miraron en silencio invernal sus menús. No estoy hablando suficiente se dijo Fisher Y ella piensa que me he dañado el cerebro y no ha dicho nada de mi arrebato contra ese cerdo cubierto de tweed a mi espalda. Llegó una camarera y Fisher pidió una hamburguesa. Sabía que era una decisión equivocada en términos de política sexual, así como un craso error, pedir una hamburguesa en un restaurante de ensaladas. Odian la carne y no quieren que tú la comas. Pero la cogen sin problemas de vacas que mantienen en el patio trasero y degüellan de forma sádica con tacos de billar. Alison pidió ensalada de espinacas.

¿Qué te pareció la película? inició la conversación Fisher recostándose en la silla y golpeándose la cabeza con la rama de un árbol de plástico. Oh es maravillosa. ¿Estás bien? Fisher comenzaba a estar considerablemente cansado de esta pregunta que parecía que le lanzaran sin descanso desde el domingo. Ya no estoy del todo seguro reconoció pensando si ella sería capaz de notar que no era una broma. La camarera llevó un decantador con vino azucarado y Fisher le sirvió una copa a Alison.

Cuéntame más de ti pidió ella. No puedo respondió Fisher Ya lo estás viendo todo. Esto tampoco era una broma. ¿Qué estudiaste? Historia. ¿Qué tipo? insistió ella dando un sorbo al vino. Le gustó. La grande explicó Fisher La que empieza al principio y termina al final. Todo. Toda la historia. Pero me especialicé en enfoques prejuiciosos así que prefiero no seguir con la historia. Me ha superado no obstante. Prefiero en su lugar sentarme en mi pequeña oficina gris del instituto que está a 35 grados en verano e invierno y bajo cero en primavera y otoño donde puedo recibir llamadas telefónicas amenazadoras y que me tiren documentación desordenada unos tipos que solo hablan lenguaje matemático. Ah ¿lo haces para poder tocar el violín? No, nada es para poder tocar el violín. Paso más tiempo preocupado por tocar que tocando. Me siento en mi habitación y hago listas de sonatas y las estrujo haciendo una bola de papel y las llevo una a una a la basura de la cocina. Luego me preocupo algo más y me como unas galletas y me bebo una cerveza y poco después estoy tan cansado que tengo que tumbarme en la cama para recuperar el aliento. Conlleva una gran responsabilidad. ¿Y tú? ¿Hiciste Biblioteconomía o algo? No tonto respondió ella en melódica burla. Fisher se imaginó a la familia en torno a la chimenea, los padres y las posibles hermanas: Muffy y Topsy. Tuffy y Mopsy. Mupsy...¿Toffy? Ya te lo he dicho, no terminé. Estoy dejando pasar el tiempo. Estoy esperando una herencia. ¿Acaso no lo estamos todos? dijo Fisher amargamente. Y quiero conseguir un trabajo en la tele pública. Aaaajjj pensó Fisher. ¿En serio? pronunció ¿Haciendo qué? Oh no lo sé, he estado allí y tienen oficinas verdaderamente chulas con plantas y todo eso y bueno pensé que me gustaría trabajar allí. Sí, plantas plantas asintió Fisher. Conozco a alguna gente que trabaja allí y están realmente comprometidos. Sí, deben estarlo dijo Fisher. ¡Lo que hacen es excelente! añadió rápidamente. ¿De dónde eres? De Westport, en Connecticut[50] tonto ¿no lo somos todos? Sí, ja ja supongo. Oh hurra hurra se felicitó Alison Aquí está la comida.

La hamburguesa era pequeña y dura. La carne era negra como el carbón aunque por desgracia carecía del refrescante aroma del carbón. Fisher miró a Alison lanzarse sobre su ensalada y divagó en torno a la raza de mujeres generada en Nueva York cuyos miembros no toman más que vino blanco y ensalada de espinacas y llegan a reducirse hasta casi desaparecer. Fisher valoró la posibilidad de fundar una clínica dedicada a ellas. Las ataría a la cama durante una semana obligándolas a tragar solomillos crudos para luego llevarlas al cuadrilátero y que aguantaran siete asaltos con un peso pesado jubilado. Todo el mundo vestido con batas de médico. Fisher vio que su copa estaba casi vacía. Es este maldito Crosbee pensó Estaré bebiendo como un pez durante días. Miró a Alison que le sonreía con bastante sinceridad. ¿Estás casado? preguntó de pronto.

¡No! se atragantó Fisher ¡No! Pero vives con alguien, se te nota. Totalmente, naturalmente. Fisher encontró el comentario excitante. No, eso tampoco dijo De hecho estoy superando... ¡una pérdida! pronunció sorprendido de sí mismo. (¡Estas células prevaricadoras!) ¿Quieres decir que salías con alguien que ha muerto? Oh Dios eso es terrible, tuvo que ser terrible para ti. A Fisher no le gustó su llana reacción de ojos desorbitados. Pero no podía salir de la encrucijada porque estaba mintiendo. Vas a ir directo al infierno Fisher, no tienes salvación posible pensó. Mientras contemplaba a Alison dar un largo trago de vino, Fisher comenzó a enumerar en silencio sus pecados. Avaricia, infidelidad, quema de libros, robo de lápices de la oficina. ¿Qué más daba uno más (el de falso testimonio)? Difícilmente será pensó Fisher La gota que colme el vaso de la paciencia divina. Más bien el chorro arrojado por un loco a los restos de un vaso tan destrozado por su libertina maldad y corrupción moral que solo podría ser reconocido por los fragmentos de vidrio. Y Dios, además, no es ningún vaso. Comenzó a temblar. Alcoholismo... pereza... ¿pero para qué continuar? Al menos no soy todavía culpable de asesinato. Y me estoy librando de pertenencias mundanas. Yo... lo siento dijo Alison. No pasa nada respondió Fisher Ya lo he asumido.

¡Pero! Vivo a diario con la Muerte pensó ¡La Muerte! En mi pequeña oficina gris. Muerte en mi sucesión de malditos violines. Muerte en la procesión funeraria de objetos de mi casa. ¡La Muerte! ¡La luz cenital! No hay muerte en Westport pensó Fisher O más bien todo es Muerte así que ¿qué más da? ¿A quién le importa si una muerte en concreto es ficticia o no? ¡No puedo comerme esta hamburguesa! reaccionó elevando la voz y lanzándola al plato con un terrible golpe. Alison dejó de comer su ensalada y lo miró con compasión. Bueno dijo con dulzura Lo que realmente queremos es el postre. Sí, postre asintió Fisher Eso es lo que queremos. Pensó en los giros de la suerte que dirigen la vida de la chicas y hacen que algunas tengan dormitorios rosas con volantes y otras se ofrezcan a pasar directamente a los postres. ¿Queremos tomarlo aquí? Fisher le temía al menú. Los ineludibles mazacotes congelados de tarta de queso con fresas de los restaurantes de ensaladas. ¿Por qué no? respondió Alison Tienen una tarta de queso con fresas excelente.

Fisher comenzó a preguntarse si sería capaz de lograr una erección en caso de que la necesidad llegara a aparecer, una posibilidad que de nuevo retrocedía a los lejanos límites de lo improbable. ¿Cómo acostarse con quien no conoce la muerte? Tienes la piel como endurecida dijo Alison ¿Navegas? No, no navego contestó Fisher con tristeza. Nunca he estado en ningún tipo de barco. Silencio. Fisher reflexionó sobre la inadmisibilidad de este hecho. Alison vació su copa. ¡Postre! Porciones milimétricamente uniformes de tarta. Fisher miró largamente la suya. Estará seca por fuera y repugnantemente esponjosa en el centro. En realidad era al revés. Bueno pensó elevando su tenedor y sonriendo a Alison Quizá 1957 sí que fue un buen año en lo que a tartas se refiere. Se imaginó la fábrica derruida. No chico no han hecho pasteles aquí en muchos años, me extraña que la conozcas, un tipo tan joven como tú.

¿Qué le pasó? preguntó Alison sorbiendo su café. ¿A quién? respondió Fisher sobresaltado por un brote de autocompasión gástrica. Tu esto... amiga que murió. Y otra vez en la encrucijada, Fisher. Decidió pisar el acelerador ya sin temor alguno. Botulismo pronunció mirando su tarta. Oh es terrible dijo Alison mientras seguía comiendo. Hace que te hinches hasta convertirte en un gran globo verde aceituna explicó Fisher. Alison recorrió de un vistazo el restaurante. Pero igualmente la vida sigue dijo ofreciéndole una sonrisa radiante y parpadeando sus ojos azul cielo. Sí asintió Fisher La vida sigue igualmente. Y en ese momento se le ocurrió la posibilidad de un acto malévolo, un acto excitante, un acto de revancha hacia Jillian. Decidió hacerlo. Si Alison lo permitía. ¡Alison! Que evocadora combinación de hojas otoñales, agujas de campanario, barbacoas y erotismo acolchado era Alison. Fisher llegó de alguna forma a la conclusión de que ella había abandonado la universidad fecundada por un ex campeón de lucha grecorromana gigante y sordomudo. Era ese tipo de chica. Bonita y audaz. Mi tipo de chica pensó Fisher. Pero evitaré errores. Esta vez todo será para mí, para mí y para mí, atrápalo y corre, pisando cuellos. ¡Para variar!

Su mente lo llevó de vuelta a las aulas, al viejo instituto de tercer nivel. Y la única chica de Connecticut con la que había salido. Tras el tercer oneroso encuentro no sexual Fisher se había visto atrapado en una silla del comedor de la mansión familiar, cebado con vino y un plato «francés» que se le pegó al cielo de la boca y más tarde al del intestino delgado. Los escuchaba pavonearse y cotorrear sin descanso sobre negocios, vela y el partido republicano. Sí pensó Fisher siguiendo la gloriosa línea natural que desde los senos de Alison recorría su bronceado brazo para llegar hasta un finísimo reloj de oro Esto podría volver a suceder. Los campeones de lucha no regalan relojes como este.

La cuenta eran 17,80 dólares. Buen sitio dijo Fisher. Pagó suspirando como era habitual por la llegada del Apocalipsis en el último segundo antes de que la mano firme del camarero lo empobreciera una vez más. Y como era habitual, no sucedió nada. Tomó su violín y al sostener tal aparato de generación de sonido pensó en lo rala que había sido la conversación. La funda del violín estaba cubierta de escarcha. Pero esa sonrisa. Y esas piernas. Salieron a la calle y al frío.

Por el aspecto que tenía todo El Culo se preparaba para algo ruin. Caminaron sin rumbo de un lado a otro alrededor de la plaza tratando de evitar la ulterior fase de la noche. Desnudar expectativas. ¿Quieres escuchar un poco de jazz? propuso Fisher sintiéndose de pronto como si estuviera tumbado sobre la acera. Alison se detuvo y lo miró, las manos en los bolsillos. Ostris William no sé, se está haciendo tarde y los dos tenemos que trabajar mañana. Fisher metió las manos en los bolsillos y dejó la mirada colgada en un termómetro. Así que esto es lo que hay pensó. De los muebles del dormitorio de Alison volvieron a brotar volantes rosas. Bueno ¿te acompaño a casa? ofreció con un repiqueteo de dientes que no pudo decidir si se debía al frío o a los nervios. Alison lo miró un instante y luego asintió. ¿Dónde? preguntó Fisher. Por Radcliffe. No es un barrio de luchadores pensó Fisher. Con cuidado para no volver a tropezar se cambió el violín de mano y caminaron despacio rumbo este.

Cerca de la T se separaron un momento cuando Fisher se detuvo a mirar una tienda de música y Alison lo hizo en el escaparate de una pretenciosa tienda de ropa. Perfecto murmuró Fisher ¡Flautas dulces! Música medieval para babear madera en tu horrible habitación, esto es tiránico. Al girarse para transmitir su queja a Alison vio una escena increíble. Al otro lado de la calle estaba Jillian, de la mano y comenzando un cálido y prolongado abrazo con Frank de Oregón.



¡PIONNN! saltó la última cuerda que quedaba. Fisher abrió la boca y su cerebro se apresuró a decidir si llenarla de vituperación, alarma, sonidos irracionales o restos de su cena. Jillian besando a Frank de Oregón. Un vagabundo. Frank de Oregón. Y Jillian. ¡Besándose! ¡Está besando a un mendigo! ¡Besando a un mendigo! Fisher cerró la mandíbula y retrocedió para ocultarse bajo la sombra del portal. Analizó la actitud de sus cuerpos con inmediatez clínica y frío cálculo. Habían practicado sexo. Recientemente. ¡Hace menos de una hora! Y entonces, en otro espasmo verde, recordó la noche anterior y se imaginó con odiosa seguridad a los dos enroscados como serpientes mientras él roncaba en inocente embriaguez sobre el suelo del salón. Sedujo a Frank de Oregón pensó. ¡Zorra mentirosa! ¡Perra! Seducir a ese pobre inocente... aaaajiij... ¿Cómo pudo tocarte?... ¡Cómo le dejaste! mientras yo babeaba en un sueño etílico ¡inducido parcialmente por tu gran distanciamiento de mí! Jillian tocó la manga de Frank de Oregón y se dispuso a subir a un autobús que se aproximaba. Fisher giró la mirada y vio a Alison sonriéndole desde la T. Inconsciente, inocente. Se dio cuenta de que debía ser extraño verlo mirando desde el portal con la boca abierta. Le devolvió la sonrisa y tras un momento de duda se dirigió hacia ella rabioso, en llamas y mirando hacia atrás de nuevo para ver a Frank de Oregón besar profundamente a la bella y atractivamente vestida Jillian que ascendía al autobús con una sonrisa satisfecha en su malvado malvado rostro. Fisher escondió el violín bajo el abrigo ante el temor a ser reconocido. Así cargado caminó como un pato hacia Alison y la tomó de la mano rápidamente. Cruzaron la plaza y continuaron por la calle Bratde.

Durante este paseo de gran odio temor y tristeza durante el que Fisher se sentía alternativamente justificado y avergonzado acarició a Alison y puso el brazo alrededor de sus hombros y para cuando llegaron a su casa ya había introducido la lengua en su oreja y había manoseado sus pechos y ella lo había disfrutado y él estaba tan enfadado y confundido... Permanecieron en el porche al frío, la funda del violín entre ambos cuerpos. ¿Quieres pasar? preguntó ella pasándose la lengua por los labios. Sí respondió Fisher excitado, con indiferencia y aunque ella no tenía forma de saberlo con gran sentimiento de venganza. Sus palabras fueron brutales, alocadas y apabullantes. Eran un preámbulo del acto. Cuando ella abrió la puerta sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas que él limpió rápidamente cuando la siguió en la entrada.



Todo en el salón de su apartamento era del color del trigo. Las paredes eran trigo claro, las cortinas eran de arpillera en trigo fuerte, el sofá estaba cubierto con una muselina en tonos trigo. Hay que hacer algo con la sobreproducción de cereales pensó Fisher Está comenzando a afectar a los cerebros de la población. Alison cerró la puerta y para excitación y alarma de Fisher echó la llave. ¿Quieres otra taza de café? ofreció Alison. Sí contestó Fisher ondulando sus cejas como Crosbee. Pensó si sería café de cereales pero intentó no darle muchas vueltas. Ella entró en la cocina. Fisher se sentó en el trigo. ¿Por qué no gavillas y almiares en lugar de muebles? murmuró Estilo rural. Nadie tiene el coraje de sus motivos estéticos. A ver quién se atreve a ir al trabajo en cosechadora. Miró a su alrededor pensando cuándo se lanzaría el campeón de lucha sobre él. Sus músculos se tensaron. Westport pensó Un poco de Westport en Boston. Pero lo que quieren en Boston es un buen montón de Westport, ¡quieren Westport! Pero si fuera elevado en el aire y traído a Boston sin duda reduciendo a pedazos mi casa en el proceso pensó Fisher Parecería pequeño y estúpido incluso en estándares bostonianos. Motivo por el que probablemente lo dejan donde está. Los muy capullacos.

Alison llegó con una bandeja, meneando el culo como una enfermera sin nada que hacer. ¿Por qué no fuiste al trabajo hoy? preguntó entregando a Fisher una taza. Como te conté, me cogí una ligera borrachera en el Harvard Club. Por cierto en cuanto al Harvard Club... Me gusta el Harvard Club lo cortó ella Huele literalmente a poder. Un olor poderoso desde luego dijo Fisher. ¿Habrías sido capaz de resistir? Ella bebía café con sus finos y maravillosos labios Que pensó Fisher Han besado a Papaíto, Arrasador, osos de peluche rosas y varias regiones de posiblemente innumerables tipos de Harvard. Fisher sintió que debería comenzar el calentamiento para la ocasión y a excitarse, aunque pese al café real y los muebles de trigo no sucedía y empezó a rumiar sobre Jillian y Frank de Oregón. Jillian besando a un mendigo. Fisher estaba enfadado pero quería estarlo aún más. Su reacción no estuvo exenta de humor tampoco pero quería que fuera todavía más divertida. Quería volverse loco y saquear el apartamento de Jillian y escribir j. hardy se folla mendigos en la pared con salsa de tomate. Mi salsa de tomate, la mía pensó Fisher Comprada para la pasta que ya nunca cocinaré para ella. Alison lo miraba. ¿Estás pensando en... ella? Oh bueno sí, supongo que sí se sonrojó Fisher. Alison dejó la taza y se deslizó hacia él apoyando la cabeza en su hombro. Te admiro susurró Tienes muchísimo coraje. Menuda farsa. Aunque siguió ella Fue difícil no reírme cuando los bomberos te empaparon y cuando estabas desnudo en tu oficina. Típico pensó Fisher obligándose a concentrar su atención en los muslos de Alison y a ignorar lo que decía. Estaba decidido a pasar la noche con ella. Pero su mandíbula y sus hombros eran huesudos y duros. Pero sus piernas. ¡Bronceadas! ¡Atléticas! Pero... pura sangre, pura hembra. Dondequiera que fuera Fisher e hiciera lo que hiciera el suyo era un caso clásico de querer y no querer cuanto tuviera, hubiera tenido o pudiera llegar a tener. Era feliz con todo y nada al mismo tiempo o por separado. Eres nada Jillian pensó Nada nada nada. Protuberó. Mm dijo Alison al darse cuenta William ¿te quedarás a pasar la noche? Sí respondió Fisher. Ella se levantó y tiró del brazo de Fisher. Ven dijo. Fisher cogió su violín y sosteniéndolo sobre su protuberancia la siguió hasta el dormitorio preparándose para la arremetida de los volantes. No había ninguno como tal. Era azul. Pequeñas cajas cubiertas de papel adhesivo azul y almohadas azules esparcidas por la habitación y un taco azul de papel para notas.



Fisher permaneció de pie, violín sobre abdomen, y miró la cama. Alison lo cogió y lo empujó hacia el colchón. El violín cayó al suelo. Oh lo siento. No pasa nada, no tiene cuerdas. ¿Y eso? Es cosa de Dios, he sido malo. Pero no te preocupes. Alison empujó entonces a Fisher y se sentó a horcajadas sobre él. Se tensó repentinamente y cerrando los ojos comenzó a rozarse contra él. Esto no es de muy buena educación pensó Fisher planteándose si se vendría abajo tratando de seguir los pasos de los hombres de Harvard. Oh me gustas dijo ella mientras seguía rozándose. Tras otro minuto en el que Fisher no podía pensar qué hacer, ella se levantó y lo empujó a hacer lo mismo. Dejémonos de formalidades dijo. Oh Dios contestó Fisher ¿Las formalidades? Sí, las sutilezas. Ella se quitó el cárdigan y Fisher se quitó el abrigo. Ella le sonrió y se quitó la blusa. Fisher se quitó la chaqueta. Ella se quitó la falda. Fisher se quitó los pantalones. Quería volver a esconder su estalagmita tras el violín pero este estaba ya enterrado en ropa. Ella se quitó las medias. Fisher se quitó los calcetines. Ella se quitó el sujetador. Fisher esperó puesto que no tenía homólogo. Ella se quitó las braguitas, menuda palabra, no hay otra mejor, y permaneció de pie mirándolo. Alison apagó la luz.

La luz de la luna se colaba por la ventana y bañada en ella Alison retiró la sábana superior y lo miró. Fisher se quitó la camisa y los calzoncillos. Paladeó su figura iluminada por la luna y la imaginó montando a Arrasador desnuda en los bosques de Connecticut a tiro de piedra de gordos que conducían sus coches de un lado a otro en la autopista. Se acercó a ella y se frotaron mutuamente. ¡Adulterio! pensó Fisher Pero qué estúpido, no estás casado, solo es infidelidad. Pensó en el vaso colmado de agua. Oooh dijo Alison metiéndose en la cama. Algo crujió. ¿Las llamas del infierno o las almidonadas sábanas azules? Fisher se detuvo a mirar la estantería junto a la cama pero como no quiso ser maleducado solo tuvo tiempo para ver Siddharta, Mujeres?[51] y Winnie the Pooh. Gateó hasta subirse sobre Alison y se frotaron un rato más.

Ooh dijo Alison. Ahmmm dijo Fisher recordándose a sí mismo como Leroy el Gordo y tratando rápidamente de olvidarlo. Continuaron de esta forma algunos minutos. Alison decía Oooh regularmente. Siempre con el mismo tono. Fisher se planteaba si lo estaba autorizando a dar el siguiente paso puesto que empezaba a encontrar difícil contenerse. Oooh dijo Alison como antes. Fisher retrocedió y la miró. Estaba compungida. ¿Qué sucede? preguntó Fisher sorprendido. Oh lo siento lo siento se lamentó. ¡Con lágrimas en los ojos! ¿Qué pasa?, ¿qué? Es que no me puedo correr anunció ella. ¿Que no puedes? ¿nada de nada? La valoración de Arrasador cayó en picado. No, no puedo. A no ser que... ¿A no ser que qué? se impacientó Fisher. Bueno es que no te conozco muy bien, me da mucha vergüenza. ¿Qué es? ¿Qué? Bueno no puedo a no ser que tú esto... a no ser que tú me regañes. ¡Que te regañe! ¿Por qué? Por favor no te enfades por favor, eres tan guay. Pero no puedo correrme a no ser que tú finjas ser mi profesor y me regañes por entregar un trabajo sobre Cumbres borrascosas con dos semanas de retraso. ¡¿Cumbres borrascosas?! pensó Fisher. ¿Eso es todo? dijo con total naturalidad. Pues sí, ¿te importa? En absoluto respondió Fisher sintiéndose arrastrado por una gran ola de irrealidad. Es muy habitual. ¿Lo es? preguntó ella incorporándose. Sí, sucede todo el tiempo. ¿Dónde vas? A coger algo para ti. Fisher vio su culo flexionarse mientras ella rebuscaba en el cajón del escritorio. Cumbres borrascosas pensó. Alison regresó a la cama y puso algo sobre la mano de Fisher. ¿Qué es esto? preguntó él acercándolo a la ventana. Un bolígrafo rojo. Tienes que tenerlo en la mano, eso te convierte en profesor dijo Alison metiéndose bajo él y serpenteando. Fisher miró por la ventana al cielo de Cambridge y se planteó si alguna vez se haría religioso. Menos mal que vivo en Boston pensó Cambridge es una locura.

Así que empezaron de nuevo. Mantén el bolígrafo donde pueda verlo. De acuerdo. Ríñeme. Ah vale. Miss Mapes esto es imperdonable. Mmm dijo ella. Yo esto... pienso que es un trabajo terriblemente chapucero y lo que es más, lo ha entregado una semana tarde. ¡Dos semanas! bufó Alison. Ah eso dos semanas tarde. Voy a tener que mandar una nota a sus padres. Ngg gimió Alison dando palmetadas a Fisher que comenzaba a entonarse en sus funciones. He visto que indica que Heathcliff es un personaje asociable a Yago[52], ¿qué pretende con todo eso? Si no la conociera como la conozco sospecharía que ha copiado esto de alguien con menor inteligencia que la suya. ¡Di lo tarde que lo he entregado! pidió Alison. ¡Y tres semanas tarde! gritó Fisher con dificultad. Dos, dos semanas lo corrigió Alison Ooooh estrujándolo con un grupo muscular Conocido únicamente pensó Fisher Por los miembros de los clubes equinos de Connecticut. Más más pidió ella. Esto... no le permito este tipo de cosas jadeó Fisher Esta es una institución seria ng umm oh como castigo tendrás que hacer un trabajo adicional sobre Las torres de Barchester[53]. ¡Umm! dijo Alison Oooh. Por favor absténgase de realizar menciones inapropiadas gruñó Fisher Y limítese a un análisis temático estándar de... ¡uj! ¡aj! ¡oooh! gritó Alison abalanzándose repentinamente sobre Fisher y estrujándolo con violencia. Joder! dijo Fisher. Ella lo estrujó de nuevo y se giró.

Comenzaron de nuevo febriles cara a cara. Ella lo miró suplicante. Oh y este tipo de actitud solo puede generar una bajada de sus noootrrr. No no, ahora está bien lo detuvo Alison golpeándole la boca con una mano. Fisher dejó caer el bolígrafo y se dispuso a darlo todo. Esto es una locura, una locura pensó ¿Por qué, por qué estoy aquí? Es el accidente. Ojalá hubiera muerto en la laguna. ¿Qué se me ha perdido a mí con esta mujer? pensó. Ooj aaah ooj aah gritó ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Oooooj! Fisher alcanzó su punto de fuga. Cayó sobre ella.

Eres tonto dijo ella un momento después. Pero guay. Soy tonto pensó Fisher posando la cabeza sobre el pecho de Alison. Estaban los dos somnolientos. Antes de caer en las profundidades del sueño Fisher murmuró te quiero y, grogui, besó su propio brazo. Un servil Jonás en el gran pez de ladrillo.




IX. Los carrillos de Jowls



El desayuno parecía la fotografía de un desayuno. Galletas bayas queso para untar zumo y café. Fisher lo miró fijamente y se preguntó qué impulso enterrado en el corazón de la antigüedad lleva a las mujeres a poner un cuenco sobre un plato de café que descansa a su vez sobre un plato de postre. Todos los platos conjuntaban, el mantel de cuadros azules estaba limpio. Incomodaba a Fisher si bien de forma distinta a como lo hacía Fruitlands. Alison lo besó en la frente y no hizo mención alguna de sus actividades de la noche anterior. Se sentó y le sonrió. Fisher devolvió la sonrisa y derribó su vaso de zumo cuando trataba de alcanzar el café. Lo siento dijo. No pasa nada respondió Alison limpiándolo con un trapo inmaculado que luego tiró a la basura. ¿Te gustaría salir a cenar esta noche? ofreció ella. Me gustaría presumir de ti con mis amigos de la televisión pública. Fisher intentó tragar saliva. Bueno sí vale, suena maravilloso. Terminó la fruta y trató de dejar la cuchara junto al cuenco de forma fotogénica pero no se le ocurrió cómo. Así que se limitó a dejarla, sin embargo la imagen de conjunto no era buena y Fisher se avergonzó en secreto. ¿Te llevo al trabajo? preguntó Alison. Fisher se palpó la barba. Un seto. Me debería afeitar dijo. A mí me gustas así. Ah claro, ¿y te gustaría que apestara a tabaco y cerveza y sudor y cuero y pólvora y polvo y ganado? Ooh sí. ¡Um! exclamó Fisher. Tengo un aspecto terrible soltó de pronto. A mí me encanta. No podrías entender el horrible sentido profundo de lo que acabas de decir concluyó Fisher.

Avanzaron con suavidad a través del enloquecido tráfico matinal en el automóvil de lujo de Alison. En el gran vestíbulo del instituto ella se giró hacia él para darle un beso. Fisher la besó sumamente avergonzado. Ella miraba alrededor para comprobar si alguien que la conociera los había visto. Te llamo más tarde dijo y se dirigió saltarina hacia la biblioteca. Fisher prefirió arrastrarse. A través de los largos y fríos pasillos y escaleras arriba hacia su oficina. No estaba del todo seguro de los motivos por los que se arrastraba pero sabía que debía hacerlo. Al acercarse a la puerta de su oficina sus pasos se hicieron cada vez más lentos y por un instante se esperanzó con la idea de no alcanzar jamás su destino. Pero desgraciadamente terminó por suceder.



Smith estaba de pie husmeando en el escritorio de Fisher. Buenos días. ¡Fisher! ¿dónde está tu informe? No lo he hecho. Y de cualquier modo será muy breve este mes. Oh ¿y eso por qué? Tengo ese presentimiento. Bueno dormilón dijo Smith con aire despectivo Hay que entregarlo hoy. En realidad a Smith no le importaban un mísero bledo los informes mensuales. Y Fisher lo sabía. Ah y otra cosa recordó Smith dirigiéndose a la partición Jowls vendrá hoy por lo de la investigación. ¿¡Qué?! exclamó Fisher. La investigación, ya sabes, así que trata de actuar con cierto nivel de normalidad si es que eres capaz y comienza a teclear el maldito informe. Salió cerrando con un golpe la puerta. Su pequeña puerta. ¡No puedo escribirlo hasta que no me cuentes cuánto uranio has utilizado! gritó Fisher. ¡Venga coño, no lo sé, invéntatelo! le llegó la respuesta. Bueno ¿como cuánto más o menos? continuó Fisher con creciente mal genio. Smith abrió el cajón de su escritorio. Bueno tengo algo por aquí dijo ¿Cómo voy a saber quién lo ha estado usando? Magnífico respondió Fisher ¿Es que no sabes que tiene que guardarse en la cámara del laboratorio? ¡No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo! gritó Smith ¡limítate a escribir el informe y por Dios Santo cállate y déjame en paz! ¡De acuerdo! dijo Fisher. Se sentó en posición de trabajo y permaneció una hora mirando el calendario.

La siguiente sensación fue la de algo en su bolsillo. Era su mano, tanteando. La sacó y la miró. Se había cerrado en el manojo de mugre que constituía el manifiesto de Frank de Oregón. Nada más verlo Fisher recordó la imagen del hombre besando con toda su alma a Jillian en la parada de autobús de la plaza. Con repulsión se dispuso a arrojar el fardo a la basura, pero justo antes de soltarlo en la papelera Fisher comenzó a leer el documento que olía como los calcetines viejos de mil momias putrefactas.



Descrito con brevedad el manifiesto estaba compuesto por diecisiete hojas de diversos materiales. La primera era el folleto amarillo de un combate de aficionados en un cuadrilátero de Filadelfia. El rostro amenazador de un luchador imbécil aparecía vagamente bajo el conmovedoramente garabateado preámbulo de Frank de Oregón. La segunda hoja era una pequeña bolsa marrón de papel con ¿? algo dentro. La tercera era la última página de una copia de Adiós a las armas; la cuarta, un cartón publicitario de una marca de tabaco arrancado de la T o del autobús; la quinta, un folleto del Salón de Masaje Delicias Místicas y Tu Viejo Restaurante de Groton (Connecticut); la sexta, un pedazo de gamuza púrpura; la séptima, una página arrancada de la revista ¡Despertad![54] («Dios guía las manos de tu dentista»); la octava, la página de resultados de las pruebas de hípica del Daily News de Nueva York fechada el 2 de agosto de 1978; la novena, un sobre blanco vacío dirigido a Inquilino, 477 Western Avenue, (indescifrable) Nueva York; la décima, una tabla de resultados de 1969 de los Orioles de Baltimore; la undécima, la base de una caja de rosquillas; la duodécima, un sencillo pedazo de papel; la decimotercera, una autorización para salir de clase del Instituto Astoria de Astoria (Oregón); la decimocuarta, una página de un tratado mimeografiado sobre plantas medicinales; la decimoquinta, un llamamiento impreso y con manchas de una familia india que solicitaba ayuda a su incumplidor padre farmacéutico; la decimosexta, un pedazo de papel de aluminio; y la decimoséptima, una bolsa de patatas fritas abierta y desplegada. Frank de Oregón había logrado hacerse con herramientas apropiadas para la escritura en cada una de las superficies: el texto sobre la bolsa de patatas estaba escrito con ceras de colores, la gamuza, con rotulador permanente. Y así sucedía con el resto.

El texto revelaba las impresiones de Frank de Oregón sobre la podredumbre generalizada y el infierno hacia el que se dirigía la sociedad estadounidense. Sentía que la situación era nefasta y continuaba empeorando debido a LA GASOLINA (y su escasez), EL PLÁSTICO (que aseguraba que estaba hecho con gasolina) y LA CARENCIA DE ROSQUILLAS, de la que responsabilizaba a las complicaciones derivadas de las dos anteriores y en la que veía simbolizadas un gran número de injusticias y pesares. El estilo era infantil aunque de alguna forma fascinante. Fisher leyó el manifiesto manteniendo las hojas en sus manos todo el tiempo por miedo a que pudieran ensuciar su escritorio. Se vio cautivado por el razonamiento básico de una argumentación en concreto:



¿Y Kien de nosotros no a esperimentado el dilema de kerer una taza de cafe? Pero estas sentado en un portalfrío y es tenprano por la mañana y nezesitas una taza de cafe antes de ke puedas salir a buscar una taza de cafe. Y yega al punto de ke nezesitas una taza de cafe antes ke puedas pensar ya mas todo lo ke nezesitas una taza de cafe antes ke puedas ir a buscar una taza de cafe. Y yo digo cafe para todos en las tiendas de roskiyas. S U R T I D O R E S de cafe para todos los filosofos anbulantes.



El manifiesto modernizaba democráticamente la idea del rey filósofo y la de los filósofos ambulantes, hombres como Frank de Oregón «en consonanzia con como el mundo funziona semuebe ba» destinados a asumir el control cuando el capitalismo y la cultura occidental fenezcan. Frank de Oregón afirmaba que Estados Unidos pronto vería acabado su anteriormente ininterrumpido suministro de gasolina y rosquillas por los «arabes» y por «la abaricia ke nosotros los Filosofes Anbulantes bemos grabada en las caras de sebo de la gente ke bibe en el zinturon de sebo de Boston». Las únicas personas competentes para gestionar la sociedad serían aquellos que caminan durante meses con el mismo par de zapatos y sin calcetines. «Cuando los rusos bengan los ombres sin calzetines podran luchar contra ellos pero los tíos gordos de Boston ke son como jugetes y ke se an kedado sin gasolina serán destrozados». Era Malthus reinterpretado por J. Edgar Hoover[55]. Fisher se descubrió asintiendo con la cabeza, transportado de regreso a la sórdida taberna en la que había visto su alma aproximarse a la de Frank de Oregón. Valoró de nuevo su rabia contra él por haberse acostado con Jillian. Se acordó de Alison. Esto no llevaba a ninguna parte. Así que comenzó a mecanografiar el manifiesto, él ya un converso, utilizando también la tarea como herramienta para aparcar el aún no iniciado informe mensual.



Fisher había mecanografiado la mayor parte del manifiesto pero cuando trataba de descifrar un turbio pasaje escrito con corteza requemada sobre papel de aluminio (hoja decimosexta) decidió salir al baño. Allí se miró en el espejo. Tenía bastante mal aspecto. El vendaje estaba empastado en sangre y su barba mostraba un vergonzoso estado de abandono, no era una barba atractiva como Alison había defendido. Era la viva imagen de quien merodea a la espera de asesinar a alguien.

A menudo cuando se miraba en los espejos Fisher pretendía estar manteniendo una conversación por videoconferencia con su padre. No sé Papá pronunció en voz alta Todo está bastante raro por aquí pero no es culpa mía. Es solo mala suerte Papá. Sé que estás orgulloso de mí. ¡Administrador! Pero no es lo que tú piensas. No es como cuando los supervivientes no dejaban de sonreír después de la guerra y la industria técnica te elevó hasta la cima y las hipotecas estaban al 0,01%, aunque claro ¡que más me dará a mí la jodida hipoteca! gritó Fisher girándose ligeramente y palideciendo al ver al doctor Jowls de pie tras de él con la boca abierta. Blo... dijo Fisher.

¡Fisher! bramó Jowls ¡Regresa conmigo a tu oficina en este mismo instante! Sí doctor Jowls respondió Fisher examinando su bragueta y siguiendo inmediatamente al jefazo por el pasillo. ¿Qué demonios crees que estás haciendo? Debes de estar loco hijo. ¿No sabes que solo los locos hablan consigo mismos? ¿Te das cuenta de que mientras te buscaba tuve que atender tu teléfono yo mismo? ¿Y quién era? preguntó Fisher. ¿Tú qué te crees que es esto? ¿La hora de los dibujos animados? Esto es el instituto ¡el instituto! Fisher. Instituto de Ciencias dijo

Fisher. ¡Exactamente! Esto es tecnología. Sí doctor Jowls asintió Fisher sintiéndose mareado. Creo que nuestra pequeña comisión estará muy interesada en escuchar en qué condición te he encontrado. Empujó la puerta de la oficina.

Smith estaba sentado intranquilo junto al viejo doctor Shaker[56] del servicio sanitario. Venga Jowls dijo Smith Esto es una completa pérdida de tiempo, como puedes ver Fisher está de vuelta en la oficina. Ja! exclamó Jowls Quizá te interese saber Smith que acabo de sorprender a Fisher hablando consigo mismo en el aseo. Smith fulminó a Fisher con la mirada. El doctor Shaker miraba al suelo respirando con un agotado traqueteo. Fisher se sentó en su escritorio. Jowls se situó en actitud beligerante entre Smith y el doctor Shaker. La investigación. Es pertinente hacer constar que Jowls tenía sus propios problemas. Su mujer era frígida y pasaba los días enteros en un diván leyendo la Biblia. Jowls deseaba con toda su alma un coche nuevo desde hace tres años. Tenía el hábito largamente asentado de convertir en un gran problema cualquier cuestión. Este era el motivo por el que su mujer no respondía a sus embrutecidas caricias aunque también lo convertía en uno de los grandes gestores del momento. Vicepresidente del Instituto de Ciencias. Jowls era el tipo de hombre corpulento que si te cogiera enzarzado con una de sus santas y rubias hijas te apalearía hasta la muerte con sus peludos codos y su pesado reloj de oro.

Escucha Fisher comenzó Jowls Queremos que te hagas unas pruebas. Administras un programa de investigación con materiales radiactivos y no podemos permitirnos tu inestabilidad. Pregúntale tú Timothy le dijo Jowls al doctor Shaker Estúdialo en términos médicos. Eh oh vale tembló el doctor Shaker. Con aparente gran esfuerzo levantó la col aplastada cubierta de venas que era su cabeza y miró a Fisher con ojos como huevos. ¿Cómo te encuentras hijo? preguntó con voz temblona. Fisher miró fugazmente a Smith, en quien pensaba que podía tener un aliado parcial, pero sus ojos encontraron una mirada hostil. Estoy bien contestó. ¿Dónde estuviste ayer? inquirió Jowls. Estaba enfermo. Sí ¿¡pero qué tipo de enfermedad!? le espetó Jowls incorporándose sobre la mesa. Enfermedad corporal dijo Fisher No tiene nada que ver con mi accidente. O eso dices tú lo cortó Jowls. ¡Vomitó al teléfono! saltó de pronto Smith. Dios Santo se lamentó Jowls mirando el aparato ubicado sobre la mesa de Fisher con auténtico asco. No no reaccionó Smith Me llamó desde casa ayer y mientras le daba instrucciones sobre el informe mensual se puso enfermo. Oh exclamó Jowls. Decepcionado. Y de pronto ¿Y ESTE ES EL INFORME? preguntó Jowls ¡recogiendo las hojas del manifiesto! La Virgen pensó Fisher.

Los carrillos de Jowls se hinchaban y deshinchaban enrojecidos a ratos por la tensión mientras sus ojos recorrían las páginas del manifiesto y su cerebro procesaba el texto. De forma bastante eficiente la verdad. Para sorpresa de Fisher Jowls no dijo nada hasta que leyó el documento completo es decir hasta donde Fisher había tecleado. Fisher vio a Smith mirar a Jowls sin interés. Pensaba que se trataba del informe. El doctor Shaker estaba de nuevo examinando el suelo o quizá sus zapatos. Pero Jowls comenzó a espumar y chisporrotear según se acercaba al final del texto. ¡Esto esto esto! chilló. Hostia pensó Fisher. ¡Esto es indignante! ¡Indignante! escupió Jowls. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero tú te crees que te pagamos para que te sientes aquí a incitar disturbios, a crear la revolución? No, respondió Fisher. ¿Pero qué dices? intervino Smith. ¡¿Que qué digo?! aulló Jowls ¡Esto es lo que digo! Menuda estrella del espectáculo. Lanzó los papeles a Smith y se giró hacia Fisher. Mira estás muy enfermo jovencito. Puedo explicarlo se defendió Fisher. Más te vale y hazlo a toda prisa. El doctor Shaker se sonreía a sí mismo aún con la mirada en el suelo. Eso no es un documento real comenzó Fisher Es decir es ficción, es una obra de ficción. ¡No te creo! gritó Jowls Es demasiado real, me parece que estás muy enfermo tú pequeño revolucionario. Se equivoca dijo Fisher mirando a Smith que giraba exánime una página tras otra del manifiesto. Menuda mierda exclamó Smith Venga ¿cómo puedes tomarte esto en serio Jowls? Justo lo que siempre había sospechado de ti Fisher, ¡un fantaseador vengativo! Dejó con un golpe seco las hojas sobre el escritorio. Limítate a hacer tu trabajo ¡tu trabajo! Fisher. Búscate otra válvula de escape. Jowls guiñó un ojo a Smith. ¡De acuerdo! asintió Fisher incorporándose de un salto. Otro golpe maestro. ¡Ooh-um-umm! murmuró el doctor Shaker moviendo la cabeza adelante y atrás al ritmo de alguna melodía que acababa de recordar. Jowls tenía que modificar ahora el punto de apoyo de su rabia. Esto lo entristecía pero se lanzó al ataque. ¡No te pagamos para que escribas novelas vanguardistas! gritó Esto es el instituto. Trató de dar un golpe sobre la mesa pero estaba muy alejado de ella. De acuerdo repitió Fisher Les pido disculpas. Me han sorprendido en una serie de acontecimientos estructurados por el destino para encolerizarme y avergonzarme, ¡estoy seguro de que alguna vez les ha sucedido también a ustedes! Estaba gritándo a Jowls de nuevo ¡otra vez! pensó Gritando con todas sus fuerzas al vicepresidente del instituto. Pero Jowls se calmó por algún motivo súbita y extrañamente desalentado. Quizá sabía que Smith guardaba tierras raras en los cajones de su escritorio. Sí, sí que nos ha sucedido asintió Jowls percibiendo por primera vez el aroma del manifiesto manuscrito y retirándose aún más.

Sonó el teléfono. Lanzándose para cogerlo con la intención de resultar competente Fisher tiró la taza de café de Smith. Joder le dijo al auricular mientras trataba de retirar con la mano el café hirviendo de sus rodillas. Soy Alison contestó el teléfono. ¡No! le espetó Fisher No puedo hablar. William estoy sola en la oficina suplicó Alison Regáñame un poco. Oooj exclamó Fisher mirando a Smith y a Jowls. Venga ¡solo un poquito! pidió ella. Ahora no coño no lo entiendes chilló Fisher colgando. ¿Qué pasaba? se interesó Jowls. Nada. Se habían equivocado. Smith comenzaba a enrojecer, deseando regresar a sus genes que aún no habían adoptado forma de hélice. Jowls miró a Smith y al doctor Shaker con aspecto decepcionado y luego volvió la vista a Fisher. Le encantaban las investigaciones. Esta había sido extremadamente insatisfactoria. ¿Me das tu palabra de que estás en condiciones de continuar? dijo ¿De que te sientes igual que hace una semana? Sí aseveró Fisher con un destacable gorjeo fruto de una flema. ¿Podemos continuar confiándote información confidencial sobre sustancias radioactivas? siguió Jowls. Por supuesto afirmó Fisher. El teléfono sonó de nuevo. Fisher lo cogió pero se mantuvo en silencio. Venga William venga pidió Alison resoplando. ¡Dios! exclamó Fisher ¡Mala! ¡Mala! ¡Dos semanas tarde! ¡Muy mal! ¡No puedo aceptar esto! ¡Mala! ¡Mala! Colgó. Ves dijo Smith Sabe lo que hace, la gente lo escucha. Smith se levantó. Estoy cansado de todo esto Jowls, Fisher está bien a mi entender. Entró en su partición y cerró de un portazo. Jowls miró agresivo a Fisher. Te tengo vigilado amenazó. Bien asintió Fisher Y mientras tanto ¿por qué no vigila también al cuerpo de bomberos? ¿El cuerpo de bomberos? Ellos son los que empezaron todo esto explicó Fisher pensando no obstante que la culpa de todo la tenía Thoreau. ¿Por qué no me elevaría al cielo de los gansos allí mismo? Jowls se levantó y salió seguido del doctor Shaker que arrastraba los pies y se despedía agitando una mano. Siempre llevaba zapatillas de andar por casa en el trabajo, así de viejo era. Fisher depositó su cabeza en el charco de café sobre la mesa con indiferencia. Una vez refrescado se sentó y terminó de mecanografiar el manifiesto. Cogió las malolientes hojas y recorrió a toda prisa el pasillo hasta el receptáculo con ruedas que tanto le gustaba a los conserjes empujar de un lado a otro. Con un suspiro de alivio arrojó a su interior el manuscrito de Frank de Oregón. Regresó a la oficina y sacó el formulario del informe mensual.



ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA 

MINISTERIO DEL INTERIOR

COMISIÓN DE ENERGÍA ATÓMICA

OFICINA DE COMBUSTIBLES Y RESIDUOS NUCLEARES

DIVISIÓN DE SUPERVISIÓN



INFORME DE MATERIALES PARA EL PROYECTO

DE INGENIERÍA GENÉTICA:



 027SR/IS/Estudio del «Tercer brazo». Smith-Brown-Jones.



CONSUMO DE COMBUSTIBLES NUCLEARES: Apenas un puñado, como establece la Directiva de Proyecto 027SR/ IS/345-T (revisada).

CONSUMO RESIDUAL: Restos utilizados como obsequios de cortesía en la cena de confraternización del proyecto (ver Directiva de Cenas de Confraternización K85RR).

SUMARIO DE MATERIALES NUCLEARES DEL SUPERVISOR: Hasta donde me consta no hemos perdido más a causa de los «ratones» pero hoy en una situación de fuerte estrés he deseado coger un poco, ascender a la cima de la gran cúpula del instituto y utilizarlo como amenaza contra ciertas personas. Debido a un accidente gue me provocó laceraciones en la cobertura del cerebro y su envoltura asociada de piel y pelo, la dirección me ha presionado en extremo para gue les asegurara la integridad de mi moral. Pero pese a los lapsus anteriormente mencionados puedo en este momento garantizarles completamente mi integridad a este respecto. No existe motivo alguno para la alarma.

USO PREVISTO DE MATERIAL NUCLEAR EN EL PRÓXIMO PERIODO MENSUAL (CONFORME A LO ESTABLECIDO EN LA LEY DE CESIÓN DE RESIDUOS NUCLEARES DE 1979): ¿Verdad gue a ustedes también les gustarla saberlo?

SEGURIDAD DEL ALMACÉN DE MATERIAL NUCLEAR DEL PROYECTO: Está en el cajón del escritorio de Smith y él no sabe cuál es el espacio indicado. Pero yo si. 

MODIFICACIONES EN LAS AUTORIZACIONES DE SEGURIDAD (DEFINIDAS EN la DIRECTIVA DEL PROYECTO): Rebosantes puñados de U-235 repartidos alegremente a visitantes rusos y chinos... ¡incalculable!



FIRMA DEL SUPERVISOR DE MATERIAL NUCLEAR:

[image: ]



Fisher releyó el informe con entrecortadas risas. ¿¡Te vas a callar!? dijo una voz al otro lado de la partición. Lo siento respondió Fisher. Se avergonzó durante un instante pero Qué coño pensó. A la mierda. Introdujo el informe en su sobre gubernamental especial y antes de tener tiempo para reconsiderar sus actos se lanzó a la carrera por el pasillo y lo introdujo en el buzón. Caminó de regreso a la oficina con caima. Enrojeciéndose helándose preocupándose y estremeciéndose. Apoyó la cabeza en el escritorio. Alguien había limpiado el café. Le pareció sospechoso. Cerró los ojos. Sonó el teléfono. ¡¿Qué?! William soy yo saludó Alison ¿Puedes hablar? ¡Tú! ladró Fisher ¿Eres consciente de que estaba siendo interrogado por Victor Jowls cuando me llamaste? ¿Qué te crees que es esto, la hora de los dibujos animados? ¿Qué? respondió Alison. Esto es el Instituto de Ciencias Miss Mapes. William fue genial cuando me regañaste. Me alegra ser útil concedió Fisher abatido. William te vienes a cenar esta noche conmigo ¿verdad? Sí, pero ¿dónde? Es una sorpresa. Una sorpresa pensó Fisher. Nos vemos en la plaza a las 6:30 lo emplazó Alison. De acuerdo. ¡Adiós! gorjeó ella. Fisher colgó. Mala mala dijo. ¡Que te calles! gritó Smith.

Fisher miró el manifiesto mecanografiado. Lo dobló y pese al incremento de su resentimiento lo introdujo en un bolsillo. Esperaba encontrarse con Frank de Oregón pronto. Pero ¿? ¿por qué? Fisher cayó dormido sobre su escritorio.

Lo despertó Smith. ¡Fisher! dijo ¿Estás bien? Miró a Smith con plena lucidez pero en lugar de responderle decidió mirarlo fijamente como un cuervo. Son las cinco comentó Smith ¿Por qué no te vas a casa? ¿Has visto alguna vez mi casa? le contestó Fisher. ¿Dónde está el informe? En el correo. ¡Perfecto! Nos vemos luego rugió Smith saliendo como una exhalación al pasillo. ¿Cómo puede un hombre que se dedica a inventar formas de hacer crecer miembros extra en el cuerpo humano tener tal humor de perros? dijo Fisher en la vacía oficina. Me subo al séptimo cielo.

Cogió la funda del violín que estaba bajo el escritorio. Estaba manchada de café. Se puso el abrigo y salió a golpes hacia las escaleras y a través del amplio vestíbulo. Zarandeado por vientos crueles Fisher logró a duras penas cruzar el puente de Harvard golpeándose él y su violín el uno contra el otro y contra la reja acabada en punta del espacio para peatones. El Culo se empleaba con profusión. Fisher era consciente de sentirse terriblemente herido en ciertas formas que no podía vincular completamente con la meteorología. Sus puños se agitaban de forma autónoma contra los invidentes conductores de rugientes vehículos a motor. Murmurando y acurrucándose contra las ráfagas Fisher logró poco a poco avanzar hacia el Evening Star.




X. Mucho ruido y poca espuma[57]




Si algo va mal todo va mal. Si tienes un mal día no te puedes refugiar en una buena cerveza. Te la servirán corta y sin espuma porque no hay una escapatoria real posible y las cosas se limitan a empeorar y empeorar y empeorar todo el tiempo a través de todas las eras geológicas. Toda la historia del Todo es solo un lento deterioro que resulta más fácilmente apreciable en la pérdida de modales, pero que tiene lugar sin embargo en los estratos de las rocas y en los templos y en la cada vez menor disponibilidad de tabaco de alta calidad para pipa pensó Fisher sentado en un banco con una punta que se le clavaba en el culo.

El Evening Star estaba a reventar. Fisher había tenido que abrirse paso a empujones y a golpes de funda de violín por lo que había recibido la refunfuñante maldición de la clientela, especialmente sucia y malhumorada aquella tarde. La cercanía de la Navidad los tenía a todos temerosos de su seguro avinagramiento. El camarero, un estoico, había rechazado sostenerle la mirada. ¿Por qué? pensó Estoy tan deteriorado que quizá ni me reconoció. Fisher se miró en el espejo tras la barra y volvió la vista con desagrado moral. Debería meterme en un avión y esconderme bajo la cama de mi infancia y negarme a salir hasta que logre ser más joven o más viejo. Finalmente el camarero le brindó un gesto con la cabeza. ¡Guinness! pidió Fisher. Y entre dientes Imbécil sabes lo que quiero, me conoces. Pero quizá ya no quiere conocerme pensó, a menudo se deprimía cuando gente con quien se saludaba con un rápido movimiento de cabeza repentinamente se volvía indiferente. Las prisas del camarero hicieron que la Guinness no alcanzara a llenar el vaso y en un sorprendente olvido de los estándares obligados fuera servida sin espuma lo que llevó a Fisher a meditar sobre la decadencia. Luego levantando la vista más allá del borde de su vaso vio a Frank de Oregón. Lo llamaba por gestos. Al fondo.

Fisher no sabía cómo reaccionar pero tras asegurarse durante unos segundos de que no sufriría un episodio de antiperistaltismo se levantó y se dirigió lentamente hacia Frank de Oregón con el cerebro en pleno torbellino de ideas. Lo que no voy a hacer pensó Fisher Es iniciar una pelea o tirarle la Guinness encima a Frank de Oregón incluso si está sin espuma y sabe como si el grifo hubiera sido limpiado por última vez en la Segunda Guerra Mundial. No me voy a pelear, no quiero pelear continuó rumiando mientras atravesaba la neblina y se aproximaba cada vez más al sonriente y gesticulante Frank de Oregón. Me pregunto si habrá matado alguna vez a alguien, es duro vivir de un lado para otro. ¡Coño! pensó Fisher aún caminando pero recordando repentinamente a Jillian y aun así acercándose a Frank de Oregón ¡Que se ha acostado con ella! Nunca había sentido tanta rabia excepto cuando su pájaro carpintero de plástico fue pisoteado por un niño de diez años. Se encontraba ya prácticamente junto a Frank de Oregón tras la lucha contra la multitud. No me voy a pelear pensó mientras le sonreía y estiraba su mano llegando a tocarlo en un gesto extraño que él mismo no llegó a comprender del todo.

Hola Señor Fisher dijo Frank de Oregón empujando a un hombrecillo con la cadera para abrir hueco en el banco a Fisher. ¡Uy! se sorprendió el hombrecillo derramando su cerveza. Lo siento tío se disculpó Frank de Oregón. Hola Señor Fisher. Otra vez saluda pensó Fisher que comenzó a temblar. Agarró con fuerza su vaso de cerveza. ¡Oh tío podría tirártelo encima apestoso mendigo pensó Y estrellarte el vaso en la cara! ¡Tus dientes tu ensangrentada dentadura volando contra el espejo! Pero sin decir una palabra se sentó junto a Frank de Oregón en el limitado espacio ofrecido. Hola saludó Fisher. ¿Comostás Señor Fisher? dijo Frank de Oregón con una voz de bajo que traicionaba un alarmante nivel de autocontrol. Fisher clavó la mirada en el fondo de los ojos de Frank de Oregón. Al contrario de lo que sucedía con la mayoría de los ojos que había mirado recientemente estos tenían al menos un atisbo de raciocinio, de pensamiento, de conocimiento nacido de la fermentación de experiencias, por horribles, sórdidas o apestosas que estas fueran.

Frank dijo Fisher con un repentino enrojecimiento húmedo de sudor Te vi anoche con Jillian. Miró con vehemencia a Frank de Oregón y su mano tembló de nuevo agarrada al vaso. ¡No me voy a poner violento! pensó. Pero el impulso de empezar a gritar comenzaba a crecer en su cuerpo mientras Frank de Oregón le devolvía la mirada con una terrible calma y tomándose mucho tiempo para contestar. DOregón respondió Frank de Oregón buscando un cigarrillo en su abrigo. ¡Su puntualización habitual! Y cigarrillos pensó Fisher Que sin duda te ha comprado Jillian. Fisher cogió a Frank de Oregón por la manga. ¡Qué coño pasa! bufó. La oscura mano que inmediatamente atrapó la de Fisher era tranquila, fuerte, amistosa, dura. Ah venga Señor Fisher dijo Frank de Oregón retirándole la mano Yo te vi con una tíayer también.

Fisher tensó todo el cuerpo para luego relajarlo y volver a tensarlo. Ya ha sido destapada mi hipocresía pensó. ¿Me vio Jillian? preguntó discretamente. Nah, y yo no dije nada Señor Fisher. Bueno sea como sea eso no tiene nada que ver con la cuestión reaccionó Fisher recuperándose y decidiendo, como en él era habitual, explorar nuevos territorios peligrosos en mitad de la corriente. Tendrían que ver a Fisher jugar al ajedrez. ¿Ah no? respondió Frank de Oregón. Señor Fisher estás siempre diciendo que las cosas no tienen nada que ver con nada pero sí que tienen que ver. Te cosieron la cabeza y tibas por todos lados actuando común loco y diciendo que no tenía nada que ver. Bueno en algún momento Señor Fisher algo tendrá que ver con ¡algo! Creo yo. En algún momento. Nadastá solo y aislado para siempre siguió Frank de Oregón guiñando terriblemente los ojos. Cuando te vintrar aquista noche Señor Fisher pensé Me va dar la puta brasa por salir con su chica y aunquel salió con otra me va decir que no tiene nada que ver. ¿De verdad? dijo Fisher fascinado como siempre por los juicios sobre su comportamiento por deprimentes que estos fueran. Sí. Estás hechuna mierda Señor Fisher, vamos casi del todo. Si no timporta que te lo diga. Frank de Oregón dio un buen trago a su whisky.

Fisher permaneció sentado en un ejercicio de homeostasis. Un razonamiento liso y llano pensó. De pronto sintió que una gran parte de su rencor se disipaba, infundado. Luchó por conservarlo. Fisher tenía una muy conocida capacidad para retener rencor infundado e injustificado pero esta vez le falló.

Se sintió colosalmente estúpido. El responsable de todos los errores de la historia. Me siento desventurado y discriminado pensó Fisher Y estoy a la vez convencido de que todo es culpa mía (de pronto) (de alguna forma) y ahora estoy lleno de remordimientos. ¡Remordimientos! Cuando acabo de esforzarme para evitar una respuesta violenta. Las vueltas que da la vida. Y yo sin antinieblas.

Fisher miró a Frank de Oregón que fumaba un cigarrillo. Con honradez. Abiertamente. Meditó qué decir.



1. Bueno Frank de Oregón estoy tan sorprendido de que siendo Jillian una estudiante de Derecho de clase media te invitara a su cama mientras que yo el único otro miembro de dicho estrato social presente en la casa permanecía pudriéndome en mi charco sobre el suelo. Y además de esa noche ¿cuántas otras veces os habéis acostado y...?

2. Bueno Frank de Oregón me he golpeado la cabeza y de hecho sí que tiene mucho que ver con mi comportamiento si me soy sincero no puedo realmente resolver racionalmente las situaciones si es que alguna vez fui capaz. Debo reconocer con honestidad mi incapacidad para ver los vínculos entre unas cosas y otras...

3. Bueno Frank de Oregón incluso si te he acusado de forma injusta tengo derecho a hacerlo puesto que yo soy administrador en el Instituto de Ciencias y violinista y tú sin embargo eres escoria, desechos...

4. Bueno Frank de Oregón como verás estoy lleno de odio reprimido, los pedazos de mi pájaro carpintero de plástico...

5. Bueno Frank de Oregón he bebido mucho...

6. Bueno Frank de Oregón no he bebido bastante...



Ninguna de la opciones era buena. Fisher comenzaba a avergonzarse, el honrado rostro de Frank de Oregón se merecía una respuesta pero tenía que permanecer sentado y pensarla. Con la mirada fija en su Guinness Fisher comenzó a sentir alivio, si bien un indescriptible e irreconocible alivio (todo resulta indeterminado cuando está interrelacionado). Sentía incluso cierto tipo de alegría. Era energía, una energía nueva o quizá vieja por la que quería mostrar su agradecimiento a Frank de Oregón en el mismo momento en que la sintió. Pero la vergüenza seguía creciendo. Fisher percibía cómo los murmullos del Evening Star se iban reduciendo a la espera de sus próximas palabras. Oleadas de confusión subieron y bajaron por sus brazos.

¡Lo siento! pronunció pero inmediatamente le pareció una respuesta inapropiada y sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Frank de Oregón le dio un puñetazo juguetón en el hombro. Va venga Señor Fisher nay rencores. Fisher comenzó a llorar y gorjear. Oh Frank de Oregón es que es todo. Pues sí, es todo Señor Fisher. No, quiero decir que es ¡caerme en el hielo y emborracharme y los gritos de mi casera y los gritos de Jillian y los gritos de Jowls y me rociaron con agua y tuve que comer comida natural y ver una película francesa y hablar con gente que se dedica al vídeo y mi violín en llamas! Simplemente no ha sido una buena semana, ya nunca las hay. Ya dijo Frank de Oregón mirando a su alrededor con cierta vergüenza mientras el mosaico de compasión y comprensión del Evening Star se giraba hacia el lloriqueante Fisher. Soy una persona normal Frank de Oregón es decir, solía serlo. Nací normal. Lo he visto en mi certificado de nacimiento. Estas cosas me alteran tanto... Fisher depositó su cabeza sobre la mesa.

Pero poco después la elevó lo suficiente para mirar el vaso de cerveza. Una capa acuosa de lágrimas flotaba en la superficie. Y más allá del vaso vio a Frank de Oregón haciéndose hueco entre la multitud con dos grandes copas de whisky. Oh Frank de Oregón no puedo beberme eso resopló Fisher Tengo la obligación sexual de salir a cenar más tarde. Ah ya veo respondió Frank de Oregón. Pero reaccionó Fisher mirando la capa de lágrimas de su cerveza Me tomaré otra Guinness. Frank de Oregón se abrió paso a patadas y puñetazos para llegar a la barra de donde regresó con un vaso relleno de negro líquido. Glagcias dijo Fisher tragando ávido. Se sintió animado pero luego llegó otra oleada de culpabilidad por sentirse animado. En realidad lo que quería era pasar días encolerizado. Era su forma de hacer las cosas y los viejos hábitos son difíciles de contrarrestar especialmente cuando generan tanto placer.

No obstante permaneció sentado realizando un esfuerzo de autocontrol. Con un largo restregón decoró su manga con un curvado reguero de mucosidad. ¡Ahí va! exclamó. Señor Fisher ¿te traigunos pañuelos? ¿Pañuelos? no no, estoy bien. Las partes de todo esto que soy yo no son ya a las que quiero culpar. ¿Eh? respondió Frank de Oregón. ¡Pañuelos! pensó Fisher Vaya idea. Aun así sintió la necesidad de palpar sus bolsillos. La versión higiénica del manifiesto. ¡Frank de Oregón! he tecleado lo tuyo. ¿Sí? Vamos a darlun vistazo.

Mientras Frank de Oregón leía la versión mecanografiada de sus propias opiniones Fisher miró la curva de su espalda, los ángulos de sus brazos, la huesuda estructura golpeada que era su cuerpo, y en su mente lo desnudó y lo colocó en la cama de Jillian y volvió a sentir náuseas. Solo a sentirlas. Se estaba recuperando, viendo el sentido y la carencia de importancia de todo ello pero igualmente con náuseas. Sintiéndose bastante mal y preocupado al menos en oleadas. Frank dijo Fisher. DOregón lo corrigió Frank de Oregón sin levantar la vista. De Oregón se corrigió Fisher Escucha necesito saber. ¿Fue ella como esperabas? ¿O como yo esperaba o como creo que tú esperabas? Umm murmuró Frank de Oregón buceando en las páginas. Le estaban encantando. ¡Frank de Oregón! gritó Fisher golpeando su vaso contra la mesa. ¡¿Qué?! Jillian. ¿Qué pasa con Jillian? Bueno es cierto pensó Fisher ¿Qué? ¿Qué pasa con ella? Esto bueno ¿te gustó? dijo Fisher sintiendo náuseas de nuevo. El precio de la franqueza. Oh claro que sí. Fisher lo miró de nuevo con pesar. Dime solo una cosa. ¿El qué? preguntó Frank de Oregón con ojos titilantes ¡desesperado por seguir leyendo el manifiesto! ¿Te... esto... te llamó de alguna forma? planteó Fisher con voz quebrada. Bueno estos algo bastante personal Señor Fisher. Por favor yo ya no tengo nada con ella ni ella conmigo, se acabó, dímelo. El ojo derecho de Frank de Oregón se guiñó en un espasmo (el izquierdo estaba fuera del campo de visión gracias a Dios). Bueno ahora que lo pienso Señor Fisher, me llamó cariño. Cariño repitió Fisher. Y me llamó su bollito de miel. Bollito de miel asintió Fisher con la mano apretando fuerte el vaso. ¿Y te dijo en algún momento... te llamó doctor? ¿Doctor? No Señor Fisher ¿por qué miba llamar así? No tendría por qué respondió Fisher Se me ha ocurrido de pronto. Frank de Oregón huyó al manifiesto de nuevo.

¡Así que sí! pensó Fisher. ¡Puede apañárselas con alguien que no esté disfrazado de médico! Fisher quiso aplastar el vaso en su mano pero tras una primera tentativa concluyó que a Claude Rains[58] le daban vasos muy finos. Supongo que se trata de mí, supongo que ella quería que yo fuera médico o cualquier otra cosa seria y que esa era la sutil forma de hacérmelo ver. De pronto comenzó a hervir, borboteando, espumando, como la leche que se deja al fuego para ir a la habitación de al lado. ¡¿Te hizo ponerte una bata blanca?! gritó arrancándole las hojas a Frank de Oregón. ¡¿Qué?! respondió este recuperándolas de un manotazo ¿Pero qué coño te pasa Señor Fisher? No me llamó más que cariño y mi bollito de miel y no llevábamos nada ¡nada! fue sexon pelotas, ¡desnudos! dijo ferozmente aunque no demasiado ferozmente. Fisher cerró los ojos. Luego fue dando tumbos hasta la barra y se hizo con otra Guinness y otro whisky.

Pero mientras Fisher se calmó en la barra Frank de Oregón se enfadó en la mesa. Mejor dejas dacerme tantas preguntas personales Señor Fisher, no creo que tengas motivos para quejarte. ¿Qué quieres decir? soltó Fisher deteniéndose en el camino hacia la autocomplacencia. Estoy hablando desa zorra con aspecto destirada con la questabas atacó Frank de Oregón mientras el whisky le abrasaba las entrañas. ¡Eso! siguió Me pareció que no liba mal del todo a ella. Y pensar que creí que podía confiar en ti paral movimiento Señor Fisher. Escucha lo interrumpió Fisher Si supieras todo lo que me ha pasado. ¡Eso! repitió Frank de Oregón ¡Nostá nada mal la tía! Asqueroso mendigo le soltó Fisher No solo me robas a mi novia sino que haces comentarios despreciativos sobre mis aventuras. Ah respondió Frank de Oregón ¡Por fin lo sueltas Señor Fisher! Le cogió la mano. Solo macuesto con ellas hasta que mechan a la calle dijo con calma. Todas deciden que soy un mendigo tardo temprano. Fisher lo miró. Deciden eso de todos nosotros tarde o temprano Frank de Oregón. Esos precisamente lo que testoy diciendo. El trucostán ¡aprender dellas! Señor Fisher. Oh contestó este Cierto.

Pero no mimportaría sentar la cabeza Señor Fisher de verdad que no mimportaría. ¡¿Cómo?! ¿Tú? respondió Fisher de regreso a la confusión. Pues no, electrodomésticos, minigolf, suspiro por esas cosas a veces Señor Fisher. Después destar con alguna desas mujeres. ¿En serio? se extrañó Fisher. Es una sensación muy fuerte reconoció Frank de Oregón engullendo su whisky. Con una mirada extraña y resignada a Fisher volvió a la lectura del manifiesto. Sí dijo Fisher Lo es, tienes razón. Es muy poderosa. Miró a su alrededor en el Evening Star. Sintió como si estuviera en una pecera que comenzaba a llenarse de agua sin poder asegurar si él mismo era un pez o no.

Bueno Señor Fisher estos la hostia lo felicitó Frank de Oregón. Me alegra que pienses así Frank de Oregón, me alegra de veras. Así que si me disculpas. ¡Pero Frank de Oregón se incorporó de un salto! ¡Y carraspeó!

¡Un momento! ¡Un momento! dijo. Varias cabezas abandonaron sus vasos y se giraron a regañadientes. Varias bocas se abrieron estúpidamente. Una generalizada toma de conciencia. Se habían estado produciendo pequeñas escaramuzas en los rincones pero cesaron inmediatamente. ¡Tíos! empezó Frank de Oregón Lo eos tengo que contar será solun minuto.  Bla bla bla bla bla bla bla bla  bla bla bla. El camarero miró con irritación a Frank de Oregón y a Fisher. Tíos vaber una reunión siguió Frank de Oregón En Faneuil Hall, una reunión de ciudadanos preocupados por lo questá pasando. Yo digo questamos des-pose-ídos y tenemos que sumar fuerzas. Somos los justos he-re-deros duna gran tradición. ¡La tradición dombres completos! ¡Lana! Vasos de cristal y todo funcionandon general como debe ser. Así que quiero que todos vengáis a la reunión parablar desto. Aquí tenemos al señor William Fisher que mayudado ascribir una lista de nuestras demandas innegociables. Nuestro ma-ni-fiesto. ¿De qué coñablas? gruñó desde la barra un tipo de gran tamaño que había alineado cinco chupitos de whisky y cinco cervezas junto a sus gigantescos brazos tatuados. ¡De nada! gritó Fisher No está diciendo nada ¡ignoradlo! Oh no Señor Fisher dijo Frank de Oregón. Y dirigiéndose luego al gigante ¡Tú más que nadie Lennie! Tú cas trabajadon el molino más grande de Lynnfield. ¡Aaarrjjj! gritó Lennie estampando los puños en la barra Te dicho que nuncables deso Frank de Oregón. Soy hombre muerto pensó Fisher. ¡Y tú Terry siguió Frank de Oregón dirigiéndose a un hombre con orejas extrañas Gon-taminado y más tarde despedido de la central nuclear! Bueno esos cierto señor Oregón reconoció Terry bajando la mirada. ¡Hostia! pensó Fisher. ¡Woody! ¡Tom! ¡Ernie! ¡Dave! ¡Phil! ¡Todos sabéis de lo questoy hablando! Pos supongo que sí dijo una voz. ¡Aquí Señor Fisher es un soplo daire fresco para nosotros tíos! continuó Frank de Oregón. Maldita sea gimió Fisher clavando las uñas en su compañero Deja de destacarme. Ah venga Señor Fisher es lostia. ¡Tíos! Ya había comenzado a elevarse un murmullo. ¡Tíos! ¡Nosotros peleamos por el país que tuvimos y questá volviendo! Cuando todos estos gordos de Boston estén peleándose por la gasolina y lúltima rosquilla de la tierra ostén muertos daburrimiento en sus grandes coches ¡entonces seremos los que manden! ¿No lo veis tíos? ¡Hemos estado viviendo así por un motivo! ¡Solo tenemos quesperar il país entero caerán nuestras manos! ¿Y quién lo quiere? gritó alguien. Pues nosotros lo queremos respondió Frank de Oregón ¡Porque solo destrozando todo nosotros solos estará la vida humanan armonía con la-co-logía! Así es pensó Fisher Tiene el discurso muy desarrollado. Un tío con un modelo de vida. Cubierto de mierda. Así que quiero que todos vengáis a Faneuil Hall esta noche les pidió Frank de Oregón. Gracias tíos. Se sentó. El ruido se elevó a un nivel ensordecedor. Todos hablaban de Frank de Oregón y Fisher y les lanzaban miradas aterradoras.

Frank de Oregón sonrió radiante a Fisher. Les ha gustado Señor Fisher. ¿Tú crees? Sí señor, estarán allí parascuchar tu i-dea. ¿Y cuál es esa idea en concreto? preguntó Fisher tentativamente. Ya sabes Señor Fisher eso de que somos los únicos que vivimos como debe ser y todeso. Yo creía que esa era tu idea, que era tuya. No no Señor Fisher yo solo laxpresé para ti dalguna forma. Lar-ti-culé. ¿De veras? dijo Fisher con desesperación. No recordaba que hubiera sido así. Se sentía parte de absolutamente nada. Miró a los ocupantes del Evening Star y se los imaginó como virreyes en un nuevo orden. Tras el holocausto nuclear. No podía visualizar su propio apartamento o el instituto sobreviviendo a un ataque atómico. O Fruitlands. Pero el Evening Star parecía tener ya la marca de un acontecimiento así y podría soportar otro.

De pronto una hiriente voz aguda, ¡ESE HOMBRE TIENE RAZÓN MONTOOOÓN DE MIERDA! ¡SOIS UN ASQUEROOOSO MONTOOOÓN DE MIERDA! Se trataba del hombrecillo que antes había sido desplazado por Frank de Oregón. Permanecía sobre la barra. Con barba rala, reseco ¿? ¿borracho? Difícil certificarlo, ¡ME CAGO EN DIOOOS MIRAOOOOS! bramó ¡SOIS LA PRÓOOXIMA GENERACIÓN DE ESTADOUNIDEEEENSES ESE TÍO TIENE TODA LA PUUUUTA RAZOOÓN! Elevó un cigarrillo al aire, ¡Y YO YO DIGO QUE VAYÁIS CON ESTE HOMMMBRE MALDITOS BASTAAAARDOSÍ ¡ESCAPAD DE VUESTROS PUTOS AAAMOS! ¡HACED ALGO PARA SALVAROS A VOSOTROS MISMOS PUTOS CABRONES DE MIEEERDAÍ ¡ESE HOMMMBRE OS HA ENSEÑADO EL CAMININO! aullaba el hombrecillo. Al final de cada exhalación se reducía a un tercio de su tamaño. Asís como se consigue llamar latención comentó Frank de Oregón dando un codazo a Fisher. ¡EH SPUNKY! apareció la gran voz negra de Leroy el Gordo ¿Qué coño dices? OOOOH ¡TÚ ESPECIALMENTE LEROYYYYY! chirrió Spunky intentando encontrar a Leroy el Gordo que había logrado de forma increíble esconderse entre la brumosa multitud, ¡DE TODAS LAS PUTAS AAALMAS DE ESTE BAR LA TUUUYA ES LA MÁS JODIDA! Bueno bueno dijo el camarero agarrando al hombrecillo Bájate de ahí Spunky. ¡Y TÚUUU CLARY! gritó el pequeño profeta ¡SIEMPRE LLENÁNDONOS CON TU PUUUTO WHISKY! ¡TE VAS A LLEVAR TU MIERDA DE BENEFIIICIOS AL PUTO INFIEEERNO! El camarero atrapó de pronto los pantalones del hombrecillo y lo bajó de la barra de un empujón logrando una erupción de aplausos.

Bueno Señor Fisher nos vamos a ir yendo ya anunció Frank de Oregón. ¿¡Cómo?! Tenemos quir a otros sitios Señor Fisher y decirla la gente lo de la reunión. Un momento lo cortó Fisher Se supone que tengo una cena esta noche ¿no lo ves? Frank de Oregón parecía dolido. Tenemos cacer correr la voz Señor Fisher. Me gustaría quicieras correr la voz. Joder Frank de Oregón! No quiero tener nada que ver con esto. ¿Ah sí? ¿y dónde te crees que vas a cenar con esabrigo Señor Fisher? Fisher se miró. Manchado de café, arrugado, desconocido. Buena pregunta pensó ¿Dónde voy de hecho así? Pero si bien no podía recostarse metafóricamente hablando entre los volantes rosas del dormitorio de Alison tampoco podía Fisher hacerse a la idea de abrazar el entusiasmo mugriento de Spunky. Es una sorpresa dijo Fisher. ¿Eh? respondió Frank de Oregón. El sitio donde voy a cenar. Es una sorpresa. Anda vente conmigo Señor Fisher insistió Frank de Oregón. ¡No! gritó Fisher al borde de un ataque de pánico ¿¡Dónde puedo cambiarme?! ¡¿Dónde está mi ropa limpia?! En un abrir y cerrar de ojos el atronador murmullo del bar se detuvo. Todos lo miraban. Frank de Oregón tras la lenta cortina de humo. Creo que yas pasadosa línea Señor Fisher le susurró. Fisher agarró su violín y se dirigió a la puerta.



¿Timportasperar un minuto Señor Fisher? dijo Frank de Oregón caminando justo a su espalda. Fisher se tambaleaba hacia la plaza. Frank de Oregón lo agarró del cinturón. Fisher se detuvo por mera obligación. Quiero que vengas conmigosta noche ¿vale Señor Fisher? ¿Qué hora es? preguntó Fisher sin girarse. Y a mí qué me cuentas contestó Frank de Oregón. Fisher comenzó a caminar de nuevo y Frank de Oregón lo siguió de cerca. Cruzaron la calle Prospect y Fisher se encontró esperando a que se abriera el semáforo en una isleta de cemento poblada por pequeños hombrecillos helados de frío. Compartían una botella y uno de ellos saludó a Frank de Oregón.

Fzan zOguegón dijo. No tenía dientes aunque gozaba de unas magníficas encías. Hey Dan hola Rudy saludó Frank de Oregón. Al resto les ofreció un gesto de asentimiento. Fisher se desplazó al límite de la isleta. Estés Señor Fisher presentó Frank de Oregón Es buen tío creedme. Fisher miró a su alrededor y clavó una mirada de odio en Frank de Oregón. Señor Fisher ha organizaduna gran reunión para tíos como nosotros en el centro, en Faneuil Hall esta noche. ¿Podéis venir chicos? Por Dios Santo pensó Fisher mirando a Frank de Oregón quien a la luz de las señales y las farolas parecía de pronto más joven, serio. Pero esta cualidad que Fisher encontró naif y deprimente logró atraer la atención de hasta el más borracho de los hombres del grupo. Todos miraron a Frank de Oregón con ojos brillantes y rosados. Mira cace frío coño dijo uno. ¿Qués eso duna reunión? se interesó otro. Una reunión po-lítica aclaró Frank de Oregón Porquestamos despose-idos. ¿Habrá priva? preguntó Rudy. Oh creo que sí tíos aseguró Frank de Oregón Pero de lo que se trata es destar allí. Resoplidos de desinterés. Ninguno sabía de lo que hablaban los demás. Hace falta priva murmuraron juntos como el batir sordo del agua en un lago. Frank de Oregón se acercó hasta Fisher que no había cruzado cuando el semáforo se abrió y estaba sumido en el análisis de las complejidades de su posición. ¿Y ahora qué? dijo Fisher ¿Se supone que tengo que llevar cócteles también? Si tienes un dólar o dos puede dar para mucho respondió Frank de Oregón. Para la tropa Señor Fisher. ¡La tropa! ¿y yo qué soy ahora, un general? Son solo un par de tragos parentrar en calor dijo Frank de Oregón. Su sinceridad comenzaba a poner enfermo a Fisher. A su modo era tan tozudo como Jillian. Están hechos el uno para el otro pensó Fisher. Le entregó dos dólares. Frank de Oregón comenzó a otear el horizonte en busca de una tienda de bebidas. Esperaquí con la tropa Señor Fisher. Mira no me voy a quedar aquí con ellos, tengo que ir a ¡Harvard Square! Ah sí claro a Harvard Square ¡Con esa zorritaltanera! Aquí, aquís dondestán tus amigos Señor Fisher. ¿Por qué no vienes con nosotros? ¿Por qué no haces algo duna vez en lugar de beber y comerte la cabeza?

¿Me está ayudando todo esto o no? pensó Fisher. En dos días me he hecho amigo de un mendigo que viola a mi novia y me arrastra a un mar de hombres mugrientos. Me saca dinero para comprar alcohol y luego me da un discurso sobre lo que es bueno para mí y sobre lo que es moralmente correcto, aunque es cierto que estoy de acuerdo con él. Pero ¡es el amante de Jillian Hardy! En ese momento Alison apareció montada en su coche. Oh jua jua dijo Frank de Oregón clavando salvajemente su codo en Fisher. Alison saludó con la mano a Fisher alegremente. Frank de Oregón y los hombres le devolvieron el saludo también alegremente. Su sonrisa comenzó a disiparse. Cerdo lo increpó Fisher ¡No te puedes quedar contesta también! Oh no Señor Fisher dijo Frank de Oregón Fisher se metió en el coche. Frank de Oregón se apoyó en el parabrisas, utilizó sus manos como megáfono y gritó ¡Ventesta noche Señor Fisher! ¿Por qué hace eso? se extrañó Alison. Cree que no podemos escucharlo respondió Fisher. ¡Recuerda! siguió a voz en grito Frank de Oregón ¡Sin gasolina! ¡Los árabes! ¡La lana! El vehículo aceleró arrojando a Frank de Oregón a una alcantarilla. Dios exclamó Fisher. Hola saludó Alison acercando sus labios a los de Fisher. Este se giró a mirar hacia donde estaba Frank de Oregón. Gesticulaba en la distancia en posición de decúbito prono. Espero que no le hayamos hecho daño dijo Fisher. William insistió Alison acercando de nuevo sus labios. Es que realmente es un tío que vale la pena siguió a lo suyo Fisher. En este corto desplazamiento fue donde Fisher y Alison comenzaron su separación.

Enfadada, Alison preguntó ¿Quién es? Es un mendigo explicó Fisher. Usar esta palabra hizo que le picara la herida. ¡Por favor! William ¿quieres decir que es un mendigo de verdad sin casa ni trabajo ni nada? Bueno, no, no tiene ninguna de esas cosas respondió Fisher. Pero algo, tiene algo, pensó. Jillian Hardy! El recuerdo lo entristeció. ¿Qué le ha pasado a tu ropa? volvió a la carga Alison. Fisher miró su atuendo arrugado cafeinado y cerveceado. Tuve una reunión se justificó. Oh William pero no tenemos tiempo para que te cambies. No hay tiempo pensó Fisher. Bueno ¿qué más da? dijo revolviéndose en el asiento. Bueno es que... o sea ¡vamos a cenar! Vamos vamos pensó Fisher Vamos a cenar. ¿Pero dónde? En Trigo anunció Alison. Oh Dios Trigo no pensó Fisher Oooh ostris Trigo no. Mira dijo sin atreverse a mirarla No creo que pueda hacerlo esta noche Alison. ¿Qué quieres decir con «hacerlo»? Anoche no tuviste ningún problema. ¿Eh? reaccionó Fisher. Su mente se había extraviado mientras Alison comenzaba a conducir a toda prisa. Quiero decir que no voy a poder cenar con vosotros aclaró Fisher He tratado de avisarte. ¿Oh? exclamó Alison con frialdad. El coche volaba aterradoramente como una flecha entre el tráfico y Fisher se hundió en su asiento hasta que la funda del violín le impidió ver la calzada.

¿Es por tu abrigo? preguntó Alison no sin compasión. Eso y mi cerebro respondió Fisher. No te preocupes, a mí me parece que está bien lo tranquilizó Alison entrando como un bólido en la plaza. ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo? No se han abierto los puntos ¿verdad? contestó inquieto Fisher. Me refiero a tu abrigo lo corrigió Alison. Otro semáforo en el que el vehículo tuvo dificultades para detenerse. Fisher se apoyó contra el salpicadero y sus nudillos crujieron. Bueno dijo Es que no puedo esta noche. Volvieron a arrancar. Por supuesto que puedes cariño aseguró Alison Quiero presumir de ti y después llevarte a casa y disfrutarte.

A Fisher no le gustaba estar en un coche con una mujer que decía Por supuesto que puedes cariño y no tenía intención de pararse y dejarlo salir. Comenzó a tantear la manija de la puerta. Alison puso una mano en la entrepierna de Fisher. Me gustas dijo. El sentimiento es mutuo respondió Fisher Pero... Creo que podrías hacer grandes cosas siguió Alison Como darte una ducha de cuando en cuando. ¡Otra estrella de la comedia francesa! Pero esta mañana se defendió Fisher Aplaudiste mi olor masculino. Silencio. La mano era un poderoso persuasor. Tras pasar dos edificios más como un rayo Fisher supo que iría. Iba a ir a Trigo.

Alison aparcó en una lujosa calle lateral. Fisher tomó su violín y salió del coche. Cerró con un golpe la puerta y permaneció sobre la acera pensando en las cosas que se piensan cuando se está esperando a alguien que nos exaspera. Cincuenta segundos más tarde Fisher se dio cuenta de que Alison seguía sentada al volante esperando a que él le abriera la puerta. Esto no es el Libro de Historias de Primeras Citas para Chicas dijo entre dientes. ¿Qué? preguntó Alison mientras él le sostenía la puerta. Decía que... esta calle está libre de historias, son todas las tiendas chicas. Alison lo miró. Con severidad. Sí que lo son asintió. Caminaron sin rozarse hacia la luminosa insulsa y pretenciosa calle Mt. Auburn. 




XI. En el hormiguero



Era un restaurante supermonísimo, oculto en un patio rodeado de nuevos edificios de oficinas y situado en plena plaza. Todo aquel que era alguien y comía, comía allí. Fisher comenzó a perder la paciencia y su caminar se ralentizó hasta quedarse en un mero arrastre de pies. Se llama Trigo, por favor gimió cuando Alison comenzó a tirar de él hacia la puerta. ¿Y? dijo ella. Alison empezaba de pronto a sentirse muy cansada de Fisher y trataba de encontrar formas de controlarlo. Abrió los broches que mantenían oculto su malicioso tono de voz en el bolso de lona cubierto de plomo que era su corazón. El nombre, ¿qué importará el nombre William? argumentó consciente de que sí importaba. En la mente de Fisher un arca grabada con el nombre de Alison se abrió de pronto con una inmensa Tora de las maldades en su interior.

Cuando entraban Fisher echó un vistazo al restaurante con verdadero pavor. Miró la barra. Entre botellas bronceadas y delgadas un camarero delgado y bronceado con un aire de divorcio y forzada naturalidad a su alrededor. No le pareció a Fisher que allí hubiera nada para él. Uf pensó. Alison lo empujó hacia el comedor. Te podrías haber afeitado le dijo en un tono que se asemejaba al de Crosbee. No, no pude, ya te lo he explicado. ¿Qué? exclamó Alison. A otra persona, disculpa recordó Fisher. A otro de vosotros pensó. ¡Ahí están! celebró Alison saludando con la mano a un grupo de personas.

El comedor había sido diseñado para ofrecer la impresión de un espacio amplio. Terrazas bajas. Mesas sobre pequeñas plataformas abiertas en la sección delantera. La única impresión que realmente ofrecía era la del pésimo intento de alguien desesperado por lograr un espacio amplio. Los clientes sobresalían de las plataformas como los regalos en un calcetín navideño. Un hormiguero a la hora de la cena pensó Fisher. La comida arrastrada de un lado a otro por los túneles de arena. Alison tiró de él. Venga William dijo Son todos buena gente. ¡Buena gente! pensó Fisher tratando de clavar los talones en el suelo ¡Hey! ¡Hey! ¡Hey buena gente!

Fisher se vio de pie junto a Alison en el extremo de una de las plataformas. Lo presentaban a dos hombres y dos mujeres cuyos nombres no estaba entendiendo. Los hombres estrecharon su mano por turnos. Fisher traqueteaba con su violín de un lado para otro ante las miradas reprobadoras del grupo. Todos miraron su vendaje. Pero eran demasiado estúpidos o bien demasiado educados para decir nada al respecto. Se sentó confiando en haber estrechado las manos con suficiente fuerza. No hay nada como un masculino apretón de manos pensó Fisher recordando las gélidas manos de pez del pastor de su familia. Una vez tuvo que salir corriendo al patio trasero de la iglesia para vomitar después de recibir el saludo del pastor. Posó la vista en el espacio central del comedor aún incapaz de mirar a Alison o a alguno de sus compañeros de mesa. Se entretuvo en tratar de recordar los acontecimientos de la tarde. Entonces Alison le clavó un codo en las costillas. William dijo Te está preguntado algo Darryl. Se giró para mirar al tal Darryl y trató de poner una agradable mirada de interés. No era tarea fácil puesto que el hombre se carcajeaba frente al rostro de Fisher. Ja ja ja lo que decía era ¿A qué te dedicas? pronunció. Tenía el pelo oscuro y muy corto. Instituto de Ciencias enunció Fisher secamente. Oh pues debes de conocer a Ruth Kane de patentes sugirió Darryl haciendo tintinear una gran pulsera de cadena. No, me temo que no respondió Fisher. ¿Y qué haces exactamente en el instituto? Limpio baños. ¡William! exclamó Alison. Oh... eh... um... dijo Darryl. ¿Qué tipo de baño tiene tu amiga? siguió Fisher Quizá la pueda recordar por su baño. Pues no lo sé, no estoy seguro balbuceó Darryl sonrojándose. Las dos mujeres miraban alternativamente a Alison y a Fisher. Fisher decidió echarles un cable y una sonrisa. Es broma concedió Distribuyo dinero a proyectos de investigación. ¡Oh! menos mal pensé por un momento que hablabas en serio exclamó Darryl mirando hacia su regazo y frotándolo como si llevara una falda. Fisher mantuvo una mirada hosca. El otro hombre, que se llamaba Drew o cualquier otro nombre de vaquero, daba lengüetazos a una bebida en vaso de tubo mientras las venas de sus sienes y los tendones del cuello latían con fuerza. Dificultades coronarias de ejecutivo de televisión pensó Fisher. El tipo evitaba a Fisher a toda costa. Sin embargo Darryl le ofrecía una enfermiza mirada penetrante. ¿Tú qué haces colegui? preguntó Fisher. Darryl, me llamo Darryl. Es subdirector de programación anunció Alison con orgullo. Darryl giró la mirada y le dio un trago a su copa de vino blanco con modestia. Oye dijo Fisher ¿Cómo es que siempre que pongo la televisión pública hay algún programa con música barroca de fondo sobre por qué el mecanismo de los relojes de pulsera tal y como los conocemos hoy es resultado directo de los levantamientos campesinos durante los enfrentamientos entre güelfos y gibelinos? Todos miraron a Fisher en silencio. ¡William! exclamó Alison. Bah olvídalo dijo Fisher. Les volvió a arrojar una sonrisa. Su famosa sonrisa encantadora. Las dos mujeres celebraron una conferencia susurrada acerca de Fisher. La del pelo negro pensaba que estaba borracho, la rubia, que era maleducado pero interesante. ¿Hasta dónde podían estar equivocadas? Darryl seguía mirando a Fisher de forma desagradable. Estamos buscando gente creativa anunció. ¿Para qué? se interesó Fisher. Alison, avergonzada de lo lindo, comprensiva y no comprensiva a la vez, por encima de ello y todo lo contrario al mismo tiempo, soltó una pregunta en forma de graznido sobre política de actuación y desde entonces Fisher estuvo eximido de la conversación. Y de la atención del resto excepto en el caso de Darryl que aunque escuchaba a Alison seguía mirándolo y ofreciéndole una sonrisa grotesca. Vuelvo en un momento se disculpó levantándose y encontrando una mirada de irritación de Alison. Está al otro lado de la barra apuntó Darryl. ¿El qué? preguntó Fisher. Esto... el baño respondió Darryl buscando de nuevo en su regazo la tan añorada falda. Pues es que no voy AL BAÑO soltó Fisher elevando la voz. El comedor giró la cabeza para ver a Darryl sonrojarse y a Fisher descender los escalones con su violín.

De hecho sí que iba al baño. Depositó el violín junto al urinario y se preguntó si se cubriría con un indetectable rocío que posteriormente causara repugnancia o putrefacción. Fisher se colocó y con satisfacción miró directamente a la pared que tenía al frente. Pero aunque había logrado una victoria momentánea sobre Darryl, tenía dificultades. ¡Y estaba solo! Miró hacia abajo y rápidamente devolvió la vista a la pared cuando escuchó a otro hombre entrar para situarse en el urinario contiguo al suyo. Fisher hizo pasar por su mente imágenes de mangueras en el jardín, ruidosas cascadas naturales, la central hidroeléctrica de la presa Hoover[59]. Nada. A su lado estaba el otro productor de televisión, el de las arterias desatadas. Está bien el sitio ¿verdad? comentó. ¿El qué? respondió Fisher ¿Trigo? ¿Cambridge? ¿Massachusetts? ¿El baño? ¿El urinario? Su próstata languideció. ¿Buscando bronca compi? llegó la respuesta. Aunque de forma extravagante y desvergonzada el hombre iba bien vestido, con cierto glamour, y obviamente orinaba con facilidad, la clave del éxito en los medios de comunicación y los negocios. Fisher se dio cuenta de que solo era capaz de orinar si se llenaba de odio hacia él.Y así sucedió. No obstante y para su indignación se produjo de forma multidireccional al estar su extremo corporal ligeramente adherido por restos secos de material genético. Se acercaron a los lavabos uno junto al otro. No es nadie esta Alison dijo el tipo. Depende contestó Fisher enjabonándose generosamente. Te arregla un viernes siguió el tipo. Uuuuh reaccionó Fisher Vaya forma de hablar. Va a por todos afirmó el tipo con un ensayado movimiento de cabeza. Su voz demasiado cansada por la inexperiencia y por el hecho de admitírselo a sí mismo. Salió. Había utilizado la última toalla de papel.

En lugar de regresar al hormiguero Fisher giró a la derecha y se dirigió a la barra con las manos goteando. El camarero analizó el vendaje de Fisher, después su cabeza vibró con un corto espasmo, la forma californiana de decir ¿Qué desea? Whisky pidió Fisher. El hombre estiró el brazo hacia una botella. No, quiero uno especial. Quiero comprar una botella entera y sentarme aquí a bebérmela, quizá con un borsalino, si alguien me puede facilitar uno. ¿Sí? dijo el camarero. ¿Le interesaría? preguntó Fisher. Realmente no respondió el camarero. Luego miró bajo la barra y con gran dificultad pronunció el nombre de un valle escocés. Me la llevo aceptó Fisher. Veintidós pavos contestó el camarero sin intención de realizar movimiento alguno hasta que el sobre con el sueldo de Fisher apareció y comenzó a regurgitar. Aunque tampoco tenía mucho que vomitar. Eran más bien las arcadas secas de un moribundo. Mientras le entregaba los billetes y sus manos goteaban sobre la barra Fisher se imaginó a sí mismo suplicando a Smith un adelanto. ¿Qué ta pasadon la cabeza? se interesó el camarero. Un pequeño arañazo aclaró Fisher Fruto del uso inconsciente de un cortacésped para campos de croquet. Ostras exclamó el camarero. Le entregó la botella y un vaso. ¿Estás solo? Por el momento, aunque ciertos conocidos míos están en el comedor. Ah. Tampoco es que tenga importancia alguna. No ¿te la vas a beber entera tío? No no no, ¿por quién me tomas? Sin responder a la pregunta el camarero se giró y comenzó a pulir vasos. Gracias MacGillivray pensó Fisher. Apoyó su violín contra un taburete alto y se sentó. Abrió la botella y comenzó a beber. No rápidamente ni en grandes cantidades pero de forma eficiente.

Instantes después se encontraba bajo un caparazón de estrellas, su propio empíreo de constelaciones. Saboreando su cálida bebida de malta como un niño su chocolate caliente, Fisher recordó su cariño hacia la Nebulosa del Cangrejo y agitándose en su banqueta se perdió en las Nubes de Magallanes. Cabalgaba sobre Cetus y saludaba tocando el ala de su sombrero de estrellas al Dios de la tormenta cuando la vio. ¡Casiopea! murmuró. ¿Estás bien tío? dijo el camarero. ¡Genial! respondió Fisher lanzándole la sonrisa. Es con la que se acuesta este capullo, su capullito de alhelí pensó Fisher alarmado por el súbito giro de su mente. Joder pensó Ya he superado la fase de malabares lingüísticos. Se giró violentamente y analizó el bar desde el firmamento. Dos estudiantes de empresariales se tocaban mutuamente las corbatas con gran admiración. Coño murmuró. Volvió a girar y miró a la chica. Estaba sola sentada como una reina y con un vermut en la mano. Discúlpeme, esa tela es Harris tweed ¿verdad? insinuó Fisher señalando de forma efusiva a su chaqueta. ¿Qué? Oh sí. No. No lo sé contestó la chica. Avergonzada. Muchas gracias Casi dijo Fisher. ¿Estás bien? repitió el camarero. No estaba acostumbrado a ningún tipo de problemática. Todos cuantos bebían en Trigo estaban demasiado henchidos de sí mismos para causar problema alguno. Y los procesos de seducción que tenían lugar allí eran intercambios de títulos universitarios y expectativas salariales susurrados en secreto. Los putos másteres chirrió Fisher. El camarero posó el vaso que estaba abrillantando y miró a Fisher. Un incompetente maestro de guardería. A Fisher le comenzaba a molestar la cadena de acontecimientos que se desarrollaba en el bar. Azotó al camarero con otra sonrisa. Entonces las galaxias se dieron media vuelta al acercarse a Casi un Júpiter con musculatura de rugby y chaqueta de lana azul. Fisher se rindió. Bebió remilgadamente de su copa. La fase de refinamiento pensó. Sintió que alguien le rozaba el hombro. Más bien una agresión pensó. Era Alison.

William ¿qué estás haciendo? dijo con el rostro rosado. El matiz de odio de su voz le confería un cálido brillo a las angulosas líneas de su clásico vestido. Tomando una copa respondió Fisher El servicio era tan malo en el baño... Muy divertido, quizá olvidas que tenemos compañía en la otra sala. ¡Compañía! exclamó Fisher Quizá para ti. No entiendo William ¿por qué te estás comportando de esta forma? Fisher la miró. Un mal día. Muy mal día. Metafisicamente malo. Terminalmente malo. Mesozoicamente malo. Vente conmigo ahora mismo William me estás haciendo muy desdichada. Fisher se giró hacia el camarero que los había estado observando. La estoy haciendo muy desdichada dijo. Ya contestó el camarero. Se levantó con su botella y su violín y siguió a Alison hacia la puerta. ¡Deja eso! No no, es mía, la he pagado. Alison miró al camarero, que asintió. Oh el renuente portabotellas pensó Fisher.



Alison y Fisher ascendieron las plataformas hasta llegar a su mesa. La generosa mesa de frutos pensó Fisher Gradus ad platanum[60]. Alison se sentó mientras que Fisher permaneció de pie abrazando sus posesiones contra el pecho. Les ofreció a los participantes en el encuentro de creadores de opinión una sonrisa radiante. Ya veo dónde has estado pió Darryl tratando a su modo de gestionar la situación de la mejor forma posible. Efectivamente Darryl contestó Fisher He estado en Escocia. Se sentó con sus cosas en los brazos como si fueran bebés. William ¿por qué no miras el menú? sugirió Alison. Será un placer cariño dijo Fisher enfatizando el apelativo y dando un codazo furtivo a Darryl en las costillas antes de plantar ruidosamente su botella en el centro de la mesa. El orinador ejecutivo bebía con profusión y en silencio. Las dos mujeres charlaban en voz baja entre ellas o en ocasiones con Alison. Esta arrojaba miradas como púas a Fisher. Darryl lo seguía mirando y alternativamente giraba la vista para observar el comedor a la búsqueda de hombres delgados. Fisher tomó su menú.

No era capaz de concentrarse en él. Tampoco es que quisiera, todo cuanto ofrecía era terrible. Pero sus ojos vagaban por la tinta como dos tribus guerreras. Sintió el pie de Alison posarse ligeramente sobre el suyo bajo la mesa. ¡¿Qué?! exclamó irritado. Ella levantó la vista del menú. ¿Qué pasa William? ¡¿Qué quieres?! gritó Fisher. Lo miró extrañada. ¿Qué? ¿Qué me quieres decir con los pisotoncitos? Alison le ofreció una mirada extrañada y luego con sonrisa nerviosa le comunicó al resto Creo que tomaré las vieiras. Ooh ¿crees que serán buenas? dijo Darryl. ¡Cuidado! exclamó Fisher ¡En sitios como este son normalmente peces manta cortados para que parezcan vieiras! Las dos mujeres más que el resto lo miraron asombradas. ¡Pescado del demonio! siguió Fisher. Y también tengo entendido que la quiche es una mierda. Silencio de nuevo excepto por supuesto por los relinchos y cacareos del resto de clientes del restaurante. Ya veo asintió la mujer de pelo negro ¿Y qué vas a pedir tú? Pues respondió Fisher aún incapaz de leer el menú No lo he decidido. Tomaré lo que pida el ejecutivo pensó Tiene que ser bueno para los riñones. Pues aquí está la camarera anunció Alison. Yo tomaré la quiche pidió el ejecutivo. Darryl y todas las mujeres pidieron vieiras. La quiche para mí dijo Fisher. ¿No habías dicho que era una mierda? saltó la morena. Lo es asintió Fisher. La camarera se sonrojó. ¿Lo ves? Sabe que tengo razón. Sin saber qué hacer, la camarera se marchó.

¡Pero solo para regresar de forma casi inmediata con la comida! Fisher estalló de rabia. Un restaurante dijo torpemente mientras desplegaba su servilleta Que recalienta en el microondas y te cobra 7,85 por un trozo de quiche fabricada y congelada por robots debería al menos tener la decencia ¡de simular que la cocinan! Pero nadie le prestaba ya atención. Tomó un pesado panecillo. Panecillos integrales de Parker House[61] William informó animosamente Alison. ¿Eso era lo que pensaba de él? Fisher sonrió a Darryl con la boca llena de miga. El resto se entusiasmaba con la comida, balando y chimando ante tanto placer. Las vieiras de Alison no eran vieiras ni pez manta ni posiblemente tenían origen marino: tenían el suave color románico de la pasta. El corazón helado de la quiche de Fisher le recordó a Jillian y a los incomestibles platos bañados en queso que volaban por los aires en su instituto de secundaria de tercera categoría. Se sintió débil. Vio al ejecutivo arrebatado de placer por su quiche. Es la bebida pensó El alcohol me ha destrozado. Se recostó en la silla deprimido. Oh no pensó La ensoñación inerte grave. Poco queda para que me suba a mi pequeño bote y navegue hacia el torrente. El zumbido borboteante de ideas para la televisión pública. La nada amotinada ante sus ojos. ¿Para cuándo el fin? pensó ¿Cuándo un verdadero final?

Al girar la vista hacia la puerta sintiéndose mísero Fisher se sorprendió de ver la espalda del camarero, con los músculos bajo la estrecha camiseta en tensión. Dejó de masticar su quiche y fijó la mirada. La espalda del camarero aparecía y desaparecía. Era como si estuviera bailando un tango pero eran demasiados los movimientos violentos. Y se escuchaban un cierto tipo de gruñidos y chillidos. De pronto dio una arremetida y desapareció de la vista. La siguiente aparición en la puerta fue la de su olvidada pareja. No una chica con una rosa entre los dientes sino Frank de Oregón y su horrible chubasquero.

¡Disculpadme! dijo Fisher dando un salto. Darryl lo agarró del brazo. ¡Suelta! gritó Fisher. Descendió a trompicones las plataformas. Se giró para ver a Alison perforándolo con la mirada. Cariacontecida, enfadada, confundida, insidiosa. Era todo un espectáculo verla, lo que hizo a Fisher estrellarse contra la pared centímetros a la derecha de la puerta. Creo que está borracho dijo un hombre. Sí asintió su amiga con rabia. Eso es pez manta, que lo sepan soltó Fisher señalando sus vieiras.

Frank de Oregón se defendía del californiano. La delgadez bronceada del camarero transmitía una imagen falsa de debilidad. Capullo refunfuñaba Frank de Oregón. Salga de aquí, este no es lugar para usted caballero decía el camarero. Deja de llamarme caballero montón de mierda le soltó Frank de Oregón forcejeando. El camarero levantó la vista y al ver a Fisher acercarse hacia ellos se preocupó aún más. Un momento por favor se interpuso Fisher. Vio a algunas personas normales de pie junto al atril de la recepcionista mirándolo esperanzadas en su resolución. Deje tranquilo a este hombre ordenó al camarero. El californiano y Frank de Oregón se quedaron inmóviles, congelados. Se miraron el uno al otro con ojos de sospecha. Este hombre es amigo mío y no puedes batallar con él a no ser que yo lo automate. ¡Lo autorice! Trataba de ofrecer una imagen de severidad pero una terrible sonrisa comenzaba a formarse en su rostro. El camarero decidió concederse la oportunidad de razonar con Fisher pero su expresión mostraba que confiaba poco en su éxito. En un tono confidencial dijo Mire caballero este tipo es un mendigo, no tiene dinero. Viene conmigo afirmó Fisher. Oh caballero exclamó el camarero. Y deje de llamarme caballero a mí también. Lentamente el camarero liberó a Frank de Oregón. Fisher adoptó un gesto de benevolencia para el beneficio de los ciudadanos aún acurrucados por el miedo junto a la entrada. ¡Frank! saludó. DOregón lo corrigió Frank de Oregón. Sí sí asintió Fisher ¡Súmate a nuestra mesa!



Ay Dios pronunció Alison entre dientes. Quiero que todos conozcáis a Frank de Oregón anunció Fisher tomando una silla de una plataforma contigua y haciéndole un hueco a base de golpes contra los asientos de los amigos de Alison hasta que logró que estos se movieran. Frank de Oregón se sentó manoseándose nervioso el putrefacto chubasquero y frotándose la barba de tres días. Quiero que conozcas al cerebro colectivo de los medios de comunicación de masas presentó Fisher Sus nombres no tienen importancia. Encantado de conoceros saludó Frank de Oregón mirando a todos los integrantes de la mesa. Todos miraron a Fisher con un creciente odio de profundas raíces. Tómate algo Frank de Oregón ofreció Fisher abriendo su botella y sirviendo dos copas bien largas. ¿Por cierto qué haces aquí? Bueno esto... no me gusta tener que decir esto Señor Fisher, perostoy preocupado por el des-a-cuerdo. Oh bueno ¡ese tipo es un capullo reconocido! reaccionó Fisher elevando la voz No le des más vueltas. Oh dacuerdo Señor Fisher asintió Frank de Oregón sonriendo y guiñándole un ojo a la mujer de pelo negro.

Alison miraba con el cuchillo entre los dientes a Fisher. Y bueno ¿a qué decías que se dedicaba el señor Oregón? Aaah respondió Fisher dándole un trago a su copa Frank de Oregón está desempleado. Eso asintió Frank de Oregón. Es siguió Fisher Un indigente, un caminante, un filósofo errante. Triste pero cierto ¿a que sí? Frank de Oregón sonreía de oreja a oreja a Alison. El recién llegado había logrado sacar al amuermado ejecutivo de sus meditaciones sobre el mercado inmobiliario. En ese momento por fin la mesa estaba unida. En sus sospechas hacia Frank de Oregón y en odio visceral hacia Fisher.

Pero Frank de Oregón ¿qué haces tú aquí? preguntó Fisher. Bueno si te digo la verdad Señor Fisher... ¡Frank de Oregón es un tío genial en lo que a decir verdades respecta! le gritó Fisher a Alison. Estoy gritando pensó Es el principio del final pero al menos gracias a Dios el final del principio. Pues vina buscarte Señor Fisher siguió Frank de Oregón Necesiton serio que vengas conmigol mercadosta noche. Alison arrojó su servilleta. Cualquiera con hambre suficiente podría haber frito un huevo en su maravillosamente formada frente. Pero los estómagos estaban llenos. Ah sí, el ¿? mercado dijo Fisher ¿De qué se trataba...? La reunión ¡la reunión! Señor Fisher. Ah sí, la ¿? reunión. Dio un largo trago a su copa. Nadie sabía qué hacer.

¿Te puedo llamar Frank? propuso con tono cantarín Darryl saliendo de ninguna parte. DOregón respondió Frank de Oregón observando a Darryl. Oh sí bueno dijo Darryl Pues Frank de Oregón. Me gustaría que me contaras ¡cómo es la vida en la calle! Estalló entonces en una risita convulsiva y salivante. Claro, ese vino blanco es la hostia ¿verdad? pensó Fisher. Pero el resto vieron el ¿? humor de todo ello y soltaron una risita ahogada. E inmediatamente después de esta la voz de serpiente de seda de Darryl Dime ¿hay mucha homosexualidad entre los vagabundos? Fisher derribó de un golpe la mesa.

¡Indignante maricón! gritó. La mesa cayó de la plataforma esparciendo vasos cubertería cerámica y panecillos integrales de Parker House. Alison y las mujeres dieron un salto hacia atrás, tres puños en tres bocas en tres expresiones de pavor aprendidas en las mismas tres películas. El bronceado orinador se quedó sentado planteándose qué hacer con las manos. Fisher y Frank de Oregón permanecían de pie, Frank de Oregón con los puños cerrados en excitación infantil, un punto de felicidad en la boca; Fisher inmóvil en pose de realismo socialista. Darryl estaba bajo la mesa sujeto al extremo de la plataforma. Lentamente en el ya completamente silencioso comedor el platito con la mantequilla rodó por la mesa para estrellarse contra su cabeza. Pajaritos y estrellas.

Fisher miró a su alrededor. Encontró la atmósfera reinante poco propicia. Se aclaró la voz. Damas y caballeros comenzó Se producirá un gran encuentro esta noche en Faneuil Hall, en Boston, para todo aquel que está hasta las muelas de este tipo de sinsentido. Gracias. Cogió su violín y el abrigo de entre los restos de la mesa. Vámonos de aquí le comunicó a Frank de Oregón. Eres el puto jefe exclamó Frank de Oregón sorteando de un salto la mesa. ¡William Fisher vuelve aquí ahora mismo! gritó Alison. A pesar de que nadie se movió se inició un pandemonio. Un pandemonio sentado. ¡Eres inhumano! aulló Alison mientras las sombras de Frank de Oregón y Fisher desaparecían de la pared del vestíbulo. Que alguien llame a mi mujer pidió el ejecutivo.



Los restos de nieve eran molares en la boca de la noche. Resplandecientes, mordiéndolos con dureza desde los extremos de la resbaladiza y sucia lengua de ladrillos rojos de la calle Mt. Auburn por la que avanzaban. Fisher vio con pesar que Frank de Oregón vestía únicamente su chubasquero y una sudadera. Lo que es más, el impermeable tenía solo un botón si bien era robusto. Frank de Oregón se lo abrochó debidamente. Menudo frío Señor Fisher dijo. Este lo miró tan sobrio como fue capaz. La temperatura arruinaría pronto su inversión en whisky de malta. Iré contigo Frank de Oregón anunció. ¿En serio?, esos la hostia Señor Fisher malegrascucharte decir eso. Pero primero Frank de Oregón necesitamos una taza de café, en lo que a mí respecta necesito varias. ¿Como en el ma-ni-fiesto? Efectivamente. Comenzaron a caminar hacia el norte.

El Culo expulsaba un ligero manto. De qué era este sería difícil y poco educado expresarlo. Pero caía. Frío, oscuro, miserable. ¿El tíose erun mariposa Señor Fisher? preguntó Frank de Oregón Mestabaciendo piececitos bajo la mesa. Fisher se detuvo y fijó la mirada en su compañero. ¡Así que eso era! ¿También se frotó contigo Señor Fisher? Siguieron caminando. Sí reconoció Fisher sonrojado Y mandó a su coleguita a mirarme mear. No jodas, asta gente se los ve a kilómetros. Para enfatizar su condición mundana Frank de Oregón se desabotonó y volvió a abotonarse su botón. ¿Esa tías tu ligue Señor Fisher? No creo respondió Fisher abrazándose el estómago Oye Frank de Oregón ¿te has tomado alguna vez un café de esos franceses de émbolo? No creo respondió Frank de Oregón mirando a su alrededor. Pues ven conmigo. Es el último grito. Entraron en una cafetería de ladrillos especializada en dulces y corrosivos muy por encima de su precio. Cuando cruzaron la puerta Fisher recordó con amargura que su botella de whisky había sido abandonada en el hormiguero en ebullición. Estás haciendo la excursión de tu vida Frank de Oregón. Todos los sitios a los que nunca quisiste ir.

La camarera los miró con detenimiento fijándose en el vendaje de Fisher. Pero mantuvo el lápiz sobre la libreta que era lo único que importaba. Sumatra para seis gruñó Fisher. Se marchó la camarera. ¿Eso qués? se interesó Frank de Oregón. Un tipo de café respondió Fisher. Mantuvo la cabeza apoyada en la mesa por si la policía entraba en el local y también porque no era capaz de levantarla. La cafetería no estaba ayudando a sus agitados sentidos. Era la versión del postre del hormiguero. Un repetitivo sonido ligero pero irritante logró que Fisher levantara un ojo por encima del brazo y mirara a Frank de Oregón. Este trataba de encender un empapado cigarrillo con una sucesión de húmedas cerillas. Frotaba una y el extremo petardeaba siempre antes de que pudiera elevarla hasta el cigarrillo, la lanzaba al suelo y volvía a intentarlo. Una y otra vez. Y otra. Y otra. ¡Frank de Oregón! gritó Fisher. Lo siento Señor Fisher. Dejó de intentarlo y volvió a desabotonar y abotonar su botón. La camarera trajo la cafetera y dos tazas. ¡Café Frank de Oregón! exclamó Fisher incorporándose con enfermiza elocuencia. Inicialmente saludada como asombrosa droga, luego vilipendiada como veneno. Así sucede con cada nueva sustancia enjuiciada por la civilización. Eso dijo Frank de Oregón. Ahora siguió Fisher El bálsamo para engrasar la frente sudorosa de la civilización y de entrada la causa primera de sudoración. ¿? Eso asintió Frank de Oregón. Fisher miró el aparato que aunque sencillo siempre lo intimidaba. Haz los honores dijo. Eh ¿los honores Señor Fisher? Empujas el émbolo hacia abajo y se hace el café. Ah claro Señor Fisher. Sin sentido de la discreción se levantó y atrapó la cafetera. Impulsó el émbolo con un violento gesto y Fisher se levantó de su silla balando ¡No-o-o! Inestable como se encontraba, se hizo con su violín mientras se alejaba de un salto de la mesa. Un géiser oscuro de café hirviendo se elevó hacia el techo y llovió abrasando todo a su alrededor. Era El Culo a la inversa. Fisher se había refugiado en el mostrador donde permaneció jadeando y observando las nubes de vapor que se elevaban de la silla en la que había estado sentado instantes antes. Frank de Oregón continuaba en la mesa con la mano agarrando la cafetera vacía y una expresión de sorpresa y malestar en el rostro. La camarera corrió hacia él. Dios mío ¿estás bien? Por fin a quien le preguntan es a otro pensó Fisher. Frank de Oregón no dijo palabra alguna. Ella le entregó una toalla. La tiró al suelo. Pero entonces y para consternación de todos (aunque sabían que el momento estaba llegando, los muy cobardes) Frank de Oregón inclinó la cabeza hacia atrás y emitió el más espeluznante grito que Fisher había escuchado en toda su vida. Parecía que estuviera hirviendo en su interior. Cuando cesó, unos veinte segundos más tarde, Fisher se acercó hasta él. ¿Estás bien Frank de Oregón? Sí respondió este Ahora sí. Todo el mundo lo miraba con temor y compasión. ¿Queréis otra cafetera? ofreció la camarera. No contestó Fisher Creo que nos marchamos. Salieron sin melodrama alguno.

Fuera hacía aún más frío que cuando entraron si es que esto era posible. Con tanto griterío y congelación Fisher se sentía bastante enfermo. Se detuvieron junto a una pared de ladrillo bajo los dormitorios de Harvard. Fisher levantó la mirada y pensó que las limpias ventanas traslucían una vida decorativa. En sus primeros años de universidad Fisher había tenido que vivir en un cobertizo prefabricado sin calefacción a la orilla de un nauseabundo río. ¡Putos cabrones de Harvard! gritó ¡Os odio a muerte! y en una oleada de emoción se inclinó y comenzó a vomitar sonoramente. Una ventana se abrió. ¡Guarden silencio por favor! llegó una voz ¡Estamos intentando estudiar! Fisher levantó la cabeza y gesticuló con resignación una negación hacia Frank de Oregón. Vamos dijo. Atravesaron la calle hacia la T. Donde te vi con Jillian pensó. Un coche se dirigió de pronto hacia ellos. Fisher tropezó con el bordillo de la acera cuando alcanzaba la salvación y cayó con todo su peso sobre la funda del violín. Frank de Oregón lo ayudó a levantarse. No me siento bien reconoció Fisher.

Tenían el dinero justo para la T. Esperando en el andén Fisher trató de controlar su cuerpo. En primer lugar en el plano físico pero su abrigo era demasiado grueso. También en el mental pero solo veía las mismas tenues luces de siempre en la distancia. Ya en el tren oleadas de desfallecimiento lo recorrieron. Al concluir el viaje sería liberado de su abrigo por una máquina.

Siguió a Frank de Oregón y abandonaron la línea verde en la estación de Government Center. Ascendieron las largas escaleras mecánicas hasta la plaza situada en la superficie. De pie sobre los escalones metálicos Fisher sufrió una fuerte sacudida de náusea fatiga y temor ante lo desconocido. Se desplomó. Los bajos de su abrigo quedaron aprisionados entre los molares metálicos de la escalera. Aaaj dijo Fisher. Frank de Oregón se giró y al ver a Fisher en problemas corrió hacia él en sentido inverso al avance de las escaleras lo que lo enervó considerablemente. Cuando se acercaban a la cima aún seguían tirando del abrigo. Estaba atrapado. A apenas tres metros de la cumbre Frank de Oregón se hizo con el violín y se lanzó escaleras arriba gritando ¡Tienes capañártelas solo Señor Fisher! Grrr dijo Fisher tirando desesperadamente del abrigo. Un metro antes del fin asumió que no tenía sentido y en un último estertor se liberó de él y aterrizó con un gañido a los pies de Frank de Oregón. Entonces ante sus mismos ojos el abrigo fue hecho trizas y comenzó a desaparecer bajo el suelo hecho jirones. Finalmente una manga hizo un gesto de adiós. Adiós respondió Fisher haciendo oscilar su brazo. A Fisher solo le quedaba su chaqueta frente al brutal asalto de El Culo. Frank de Oregón miró a Fisher y se abotonó su botón. Le devolvió el violín y atravesaron la plaza en la que el día antes la bufanda de Fisher había sido succionada de su abrigo. El abrigo estaba ahora destrozado. Levantó la vista y se enfadó al ver la bufanda mirándolo de reojo desde su escondite en las alturas del Ayuntamiento. Fisher y Frank de Oregón caminaron sobre el montículo de ladrillos y descendieron hacia Faneuil Hall sobre el que una langosta de oro brillaba bañada en luz artificial por algún motivo que todo el mundo en Boston había olvidado.




XII. Enredo



Mientras Fisher se abandonaba al alcohol, las aproximaciones sexuales y la autocompasión, Frank de Oregón había estado muy ocupado. De hecho la reserva y calma que mostraba eran reacciones propias de un hombre satisfecho con su jornada de trabajo. La habilidad particular de Frank de Oregón era su capacidad para recordar minucias relativas a cada indigente de Boston. Recordaba que el Rugiente Ronald, que se hallaba habitualmente en un estado lamentable en la puerta del bar Hi Fi, en Roxbury, había nacido en la choza de un jornalero en Carolina del Sur. Sabía que un hombre de escasa estatura conocido como Teddie y que conferenciaba sin descanso y sin ninguna audiencia en particular en el Parque Público, era un ilustrado experto en delicadas prendas de lana recopiladas en los contenedores de basura de Beacon Hill[62]. Recordaba que Henley, un cierto británico que vivía en un barril de madera en los depósitos de la ferroviaria Boston & Maine en Swampscott, estaba lo suficientemente preocupado por su calidad de vida como para vestir una flor fresca cada día en la solapa de su apestosa chaqueta. Frank de Oregón recordaba estas características personales y había utilizado sus conocimientos durante los dos días anteriores para interesar a todos estos hombres, y de forma similar a todos cuantos conocía, en el multitudinario encuentro. En el que su movimiento, su sindicato de filósofos errantes, vería la luz. Y todos estos hombres que había visto, coaccionado, halagado y sobornado habían llegado y habían traído a sus compañeros, cuya confianza había sido obtenida con técnicas menos refinadas. Desembocaron frente a Faneuil Hall como el agua herrumbrosa que aparece de ninguna parte y se acumula en charcos en los andenes del metro.

¡Frank de Oregón! susurró Fisher ¡Está sucediendo! Claro que sí Señor Fisher respondió Frank de Oregón. Se sentaron juntos en un gran macetero de cemento. Seguían llegando hombres y a pesar de su inapropiada apariencia (después de todo estamos hablando de Quincy Market en Navidad) permanecían tímidos y pasando inadvertidos por el momento. Me voy por un café Señor Fisher anunció Frank de Oregón. Buena idea contestó Fisher contemplando las manchas marrones de su chubasquero y recordando lo sucedido. Te traigun poco dijo Frank de Oregón. Se levantó del macetero y caminó hacia el mercado. Fisher lo vio a medio camino pedir dinero a un grupo de garitas aburguesadas vestidas con jerséis rosas y tacones altos que se dirigían a una discoteca. Le dieron algunas monedas y Frank de Oregón se giró y le hizo un gesto de felicidad a Fisher. Este devolvió el gesto y permaneció sentado sobre el macetero a la espera. Pero Frank de Oregón no regresó. Y para evitarle al lector futuras preocupaciones, sepa ya que no regresará en el resto del texto.



No obstante Fisher, estúpido como era, aún esperaba su regreso cuarenta minutos más tarde. Deseaba por igual la llegada del café y de Frank de Oregón. Quizá se ha encontrado con alguno de sus compañeros pensó. ¡La tropa! Más y más hombres llegaban a la plaza y cuanto más buscaba Fisher a Frank de Oregón más descorazonado quedaba. Cuando hubo transcurrido una hora Fisher sintió que algo marchaba mal. La plaza estaba repleta de hombres fétidos. Botellas de whisky barato vinos espumosos y afrutados y diversos refrescos (por no mencionar vinos para cocinar extractos de menta y varias garrafas de disolvente) pasaban de mano en mano entre los presentes que mostraban la camaradería propia del estado de ánimo previo a una conferencia. Oleadas de murmullos que Fisher seguía esperando que significaran el avistamiento de Frank de Oregón llegaban y se iban. Apareció la inquietud. Fisher apretó su violín contra la chaqueta y tembló.

Finalmente algún tipo de conmoción firme estalló y Fisher aún esperanzado por que Frank de Oregón regresara escuchó pronunciar su nombre. Un imponente retumbo se fue acercando a él y finalmente se materializó en la gran masa de Leroy el Gordo. Eh ¡Fisher! ¿Qué tal Leroy? respondió Fisher descubriendo que todavía le quedaba una última sonrisa de superioridad. Eres el jefe dijo Leroy No me pareza mí que Frank DOregón vaya venir nel futuro. Está aquí se defendió Fisher desesperado No te preocupes Leroy. Pero se mestá pelandol culo de frío, tos queremos empezar y que nos cuentes Fisher. Estas eran las palabras casi exactas que habían mantenido hasta entonces a Fisher estremeciéndose y con los ojos cerrados. No Leroy, pronunció suavemente Yo no... ¿Es o qué? gritó Leroy el Gordo girándose hacia el resto ¿Queremos escuchar a Señor Fisher o qué? El asentimiento colectivo llegó en forma de resuello. Fisher estaba abatido. Había pasado una hora y media. No había otra opción más que levantarse. Dirigiendo una mueca hacia Leroy el Gordo, Fisher se puso de pie sobre el macetero aún abrazando su violín mientras con la otra mano cerraba su chaqueta a las cuchilladas de frío que le llegaban de la calle Congress y en última instancia de El Culo.

¡Música! dijo una voz áspera. Fisher cerró los ojos. Era una idea. Era algo. Se imaginó tocando para los congregados. Los chirridos podrían hacer salir a Frank de Oregón de dondequiera que estuviese escondido. Fisher levantó un dedo pidiendo que le concedieran un momento y se arrodilló. Al abrir la funda recordó por supuesto que el maldito violín no tenía cuerdas. Pero sobre el instrumento estaba la copia mecanografiada del manifiesto con una adenda a lápiz:



Es tu derecho Señor Fisher. Tienes ke azerlo. Yo y Jillian nos tiramos a la karetera. Aora tengo ke pensar tanbien en otra persona.

Frank d Orgeon



¡Ah pues muy bien! dijo Fisher entre dientes ¡Estupendísimo! De pronto su atención fue atraída y absorbida completamente por el miedo, un escorpión en su estómago. Leroy el Gordo se agachó hasta el borde del macetero, un mar de morcilla. Eh ¿qué pasa Fisher? Nada, nada de nada Leroy, respondió Fisher cerrando de un golpe la funda. En una mano sostenía el manifiesto. En la otra el violín mudo, transformado ya por completo en herramienta de defensa. En osito de peluche al que abrazarse. Al fin había tomado una decisión y aunque era sumamente incorrecta al menos era una decisión. Se incorporó y aclaró la voz. Junto al macetero vio a varios de los gigantes que lo habían sacado volando del Evening Star. Uno de ellos señaló el violín. ¡Ni una nota! amenazó O te prefroraremos el cranio aquí mismo. ¡No tiene cuerdas! se defendió Fisher ¿Lo ves? Los hombres centraron su atención en el violín entrecerrando los ojos y luego se asintieron los unos a los otros con solemne satisfacción. Cruzaron los brazos y dieron un paso atrás sumándose a la multitud. Fisher se aclaró de nuevo la voz y comenzó a mover los labios.

¡Tíos! empezó ¡Aaaaaah! Cayó al suelo, acababa de experimentar la mayor náusea imaginable. El silencio de los asistentes fue seguido por un murmullo de preocupación. Leroy el Gordo y otro tipo ayudaron a Fisher a subirse de nuevo al macetero. ¡Tíos! dijo Fisher (de nuevo en pie Aunque ¿por cuánto tiempo? pensó) Tengo aquí un documento, una declaración de Frank de Oregón a quien todos conocemos y respetamos y que parece ser que está muy ocupado con otras cuestiones urgentes. La vista se le humedeció ligeramente. Ante la incomparecencia de Frank de Oregón he sido elegido para leeros el manifiesto anunció. ¿Quién teligió? preguntó alguien. Frank de Oregón respondió Fisher. Contempló la plaza. Estaba abarrotada con una amplia selección de los des-pose-ídos. Algunas mujeres cargadas de bolsas habían prendido hogueras en las papeleras. La titilante luz bañaba a los congregados con el noble aspecto de la historia preeléctrica. Parecían los Covenanters[63], los Althingmen[64]. ¡Sooners![65] ¡Gibelinos! pensó Fisher. Un parlamento nauseabundo. Fisher comenzó a leer el manifiesto.

Y así se dirigió a ellos. Leyendo el incoherente aunque enardecedor documento, Fisher dirigió la atención de los hombres hacia la ciudad de Boston que de pronto apareció a su alrededor. Muchos miraron y vieron la cima de los edificios por primera vez. El manifiesto los urgió a dejar de mirar las cloacas. Quincy Market fue nombrado y con un movimiento de su brazo Fisher pareció hacerlo elevarse sobre él. El edificio miraba desdeñoso a los congregados, un símbolo de lo que nunca podrían obtener, un enjambre de riquezas asomado tras Faneuil Hall. Eran como niños en un planetario. Fisher leyó, mareado y ronco. Aquellos hombres nunca habían prestado tanta atención como la que mantenían en ese momento hacia el orador. Todo elemento del manifiesto los embargaba. Poco importaba su claridad. Sus afirmaciones tomaban cuerpo, catalizaban los sentimientos de la audiencia. En mayor medida no obstante para ellos que para Fisher quien en su tercera lectura del manifiesto encontró que apenas tenía sentido alguno. Aun así de algún modo era fascinante. Libres, seréis libres para comenzar un nuevo país de hierro y lana y verduras frescas solo con sumar vuestras fuerzas. ¿A quién le importa lo que realmente dijera?

Gritos de conformidad y agitación se elevaban para celebrar cada oración. ¡Cierto! ¡Eso! ¡Guau! resonaba la plaza. Mientras, la corriente de burgueses se dirigía al mercado, una cinta transportadora de cestos de plástico, acelerados, asustados, indignados.

Así que en conclusión dijo Fisher preguntándose cuándo llegaría la policía Os digo ¡asaltad Quincy Market, la profanada vieja cornucopia de verduras y pescado fresco! ¡Atacad la discoteca! ¡Destrozad las herramientas del hipnotismo y castigad a los que llevan peinados de 18 dólares! ¡Iluminadlos! ¡Enterradlos! No conocen el camino. ¡Aplastad! ¡Golpead! ¡Aplastad! ¡Golpead! ¡Golpead! ¡Golpead! ¡Golpead! leyó con un río de saliva escapando de sus labios. En ese instante comenzó a crecer lentamente un murmullo estruendoso y vociferante proveniente de la congregación de hombres. Habían sido inflamados por un documento que solo entendían parcialmente. Así sucede siempre.

El grupo se irguió repentinamente y se bamboleó a la luz de las fogatas como una llanura de desaliñada maleza. Fue entonces cuando a voz en grito, algunos de ellos imitando a los indios, otros apenas desgañitándose como mejor podían a través de cuerdas vocales lijadas por años de whisky, comenzaron a caminar y posteriormente a trotar para más tarde correr bordeando Faneuil Hall hacia la marquesina de lona de South Market. Quizá por suerte para Fisher la primera piedra lanzada por la causa, fuera cual fuera esta, lo golpeó directamente entre los ojos y lo tumbó inconsciente en el macetero.



Fisher fue zarandeado y recuperó una consciencia borrosa. A todo el mundo le encantaba zarandearlo para despertarlo. Sus hombros estaban hechos para eso. Jillian le decía que su hombro derecho estaba siempre asomando a la perfección sobre las sábanas cuando ella se despertaba. Listo para el zarandeo. Pero en este caso se trataba de una anciana. Fisher entendió gradualmente que estaba en el macetero, la boca llena de turba, tumbado sobre su violín. ¿Está bien joven? se interesó la anciana Pensé que podían haberle agredido esos horribles vagabundos. Fisher se sentó repentinamente. Mbtz dijo. A lo lejos, gritos sirenas cristales rotos y el chisporroteo de las llamas. Bduu oh Dios exclamó ¿Qué hora es? Saltó del macetero y salió a toda prisa hacia South Market, guardando el violín en la funda mientras corría. ¡Las nueve y media! gritó la anciana.

Quincy Market estaba siendo destruido por un numeroso ejército de filósofos errantes. Era el caos. Una ensordecedora locura. Aniquilación. Estruendo y explosiones. Por todas partes estallaban cristales se doblaban metales y gritaban hombres. Fisher levantó la cabeza y vio a Spunky colgado de la veleta sobre la cúpula de South Market. Cerca estuvo de caer al saludarlo. Fisher devolvió el saludo. Inició un reconocimiento del campo de batalla utilizando la funda del violín como escudo ante objetos voladores.

Y eran muchos. Incontables. Desde el escaparate de una perversa tienda que únicamente vendía productos con forma de oso llegó una ráfaga continua de objetos. Los osos golpeaban a Fisher y su violín. Había tantos incendios en el mercado que de hecho la temperatura era agradable. Por primera vez en semanas Fisher relajó todos los músculos que tensaba para enfrentarse al frío. En la sección de South Market cubierta anteriormente por la marquesina (convertida en jirones y cenizas) un escuadrón se ocupaba de volcar los carritos decorados cuyos dueños vestidos de artesanos utilizaban para vender galletas gigantes, tazas con nombres impresos y guirlache. Los vendedores de manzanas de caramelo, cinturones baratos y muñecas de trapo permanecían atados con finos cables. Cerca de la rotonda se producía un enfebrecido consumo en lo que había sido un puesto de pasteles. Un grupo de filósofos errantes dirigido por Leroy el Gordo había estallado los cristales de los mostradores y compartía bloques industriales de turrón. Eh ¡Fisher! gritó Leroy el Gordo con la boca llena de un barro dulce ¡Ahístal tío! ¿Dónde tabías metido? Una siesta respondió Fisher Necesitaba una siesta. Rechazó el pedazo de chocolate que le ofrecía Leroy el Gordo y siguió caminando. De la multitud navideña de lujuriosos ojos que llenaba el lugar dos horas antes parecía no haber supervivientes. Seguro que se han largado a casa quejándose en sus grandes coches pensó Fisher. A casa a quejarse y tirarse de los pelos frente al televisor. El masaje de iones que suaviza toda preocupación.

Fisher se topó entonces con una escena de lo más llamativa. Veinte filósofos habían formado un pasillo por el que eran obligados a pasar los burgueses reyes de la discoteca cubiertos de poliéster y sometidos a costosos tratamientos capilares que eran empujados con gran violencia por otros filósofos encargados de saquear la pista de baile. Un batallón específico se dedicaba a destrozar el equipamiento de hipnotismo. Discos de vinilo abandonaban la sala al vuelo como indignados murciélagos. Mientras los adolescentes chillaban atravesando el pasillo humano los integrantes de este les lanzaban puñetazos, patadas, arañazos, palmetazos y todo tipo de desechos. Un tipo gordo y entrado en años estaba logrando incluso regurgitar un poco sobre cada uno de ellos. Sus herramientas: un gran pedazo de turrón y una botella de vino dulce. Bocado, trago, vómito. Bocado, trago, vómito. Lo tenía todo medido. Ah... un hombre con método pensó Fisher.

Dirigió su mirada hacia North Market, hacia el restaurante donde había observado cómo comía Crosbee el día anterior. Parecían años. La atmósfera estaba cargada con una lluvia de pan de maíz, costillas, platos y botellas de cerveza. Las lámparas de estilo antiguo que colgaban del techo eran zarandeadas sin descanso por misiles lanzados de un lado y otro del comedor. Filósofos Errantes contra Camareras Amazonas. Haciendo honor a la leyenda las chicas defendían su territorio. Contemplando los acontecimientos a su alrededor Fisher se sintió entusiasmado pero vacío. La mayor parte de los amotinados que podía ver estaban saqueando con fines propios, destrozando sin sentido el mausoleo del estrato social consumidor que los mantenía bajo control. ¡Esto no es lo que tú querías Frank de Oregón! suspiró Fisher. Previste un maravilloso nuevo punto de partida. Quizá Frank de Oregón ya lo sabía. Había visto en el último instante que el momento no era el adecuado. Y ahora estaba en cualquier carretera viajando a ninguna parte con Jillian. Que había abandonado su brillante futuro para estar con el hombre que amaba. Fisher había sido vencido en su propio juego de idealismo romántico. En mitad del caos soltó una risa socarrona.

Escuchó luego una voz irlandesa que bramaba a través de un megáfono. Era la policía pero en un número risiblemente pequeño. Gritaban como ratones vistos por un telescopio invertido. Al escuchar el enfurecido acento celta Fisher sintió necesidad de una Guinness. Recordó que el Ballydesmond estaba justo al lado. Deseando que se encontrara en pleno asedio y ofreciendo cerveza gratis Fisher corrió a lo largo de la plaza esquivando osos, botellas, ropa y aturdidos reyes de la discoteca.

El Ballydesmond era un bar curioso y más curiosa era su ubicación. Era bastante antiguo aunque al estar situado en un extremo de la pomposa plaza se había visto obligado a parecer nuevo. Se había transformado en un lugar respetable con «pintas»[66], paredes tapizadas con papel de terciopelo y viejos grabados de desconocidos y lugares inexistentes iluminados con lámparas de diseño. Sus clientes no obstante eran aún fundamentalmente estibadores irlandeses. De forma ocasional algún domingo se producía una batalla entre los habituales y despistados vestidos con jerséis de cuello vuelto que escapaban del mercado buscando una combinación de desayuno y almuerzo. Fisher había estado en el Ballydesmond pero los empujones del mercado a menudo lo ponían a prueba. Más de una vez se había dado por vencido y había regresado de vuelta a la T.

El Ballydesmond había sido de hecho liberado. Era el ojo del huracán aunque ubicado fuera de este. Varios hombres atendían tras la barra. La máquina de tabaco había sido saqueada. Las cajetillas se alineaban ordenadamente sobre la barra para quien las necesitara. Parecía el cuartel general de la operación. Uno de los hombres hizo un gesto de reconocimiento a Fisher y le sirvió una Guinness. Señaló la funda del violín. Con todos los respetos dijo No toqueso aquí Señor Fisher. Coño, sí que se corre rápido la voz pensó Fisher. Cogió el vaso y se introdujo en las profundidades del bar tanto como le fue posible. Se sentó en una mesa y dando un gran trago a la cerveza valoró su situación. Soy pensó O bien el líder de un nuevo grupo revolucionario o como dijo Jowls un niñato enfermo. Un joven alcohólico que ha agitado a un manojo de mendigos por mero aburrimiento y casualidad y que será perseguido sin descanso y acusado de un millar de cargos por insurrección. ¡Pero yo solo leí el manifiesto de Frank de Oregón! Probablemente pierda mi trabajo. Se vio a sí mismo recordando su oficina con descabellada nostalgia: un sillón de orejas, una chimenea, té, un gato. Librándose de esta imagen dio un nuevo trago a su cerveza y se imaginó aterrorizado su encarcelamiento y el juicio. ¡Su celda! Miles de reyes de la discoteca reunidos cada día a las puertas del tribunal para entonar amenazantes cantos fúnebres escritos específicamente para la ocasión por famosos grupos de música pop. Estrujarían a sus padres para amasar una enorme fortuna con la que contratar abogados famosos mientras que él estaría defendido por un asistente en prácticas. La acusación haciendo ondear el manifiesto. Usted tecleó este texto ¿verdad? Fue tecleado en su máquina de escribir. La suya.



EPIFANÍA DE SEGUNDO NIVEL



Fisher posó la mirada en su Guinness. Su elaborada visión personal de Irlanda apareció de nuevo. Lo apeló, le recordó que existen otras orillas, preocupaciones distintas a las inmediatas. No importa cuán insignificantes sean, gesticulaba. La vida continúa. Con su cálido color arcilloso, la Guinness era en ese momento la única conexión de Fisher con la vida, la biología, la historia de la Tierra con su interior de hielo. En silencio veneró la cerveza negra. Este pensó Es el mayor logro de la humanidad, el más natural, el que más merece pervivir. Fisher permaneció sentado con la mirada perdida y bebiendo hasta que sintió que era consciente de que ya no le importaba, hasta que no le importó no sentir que era consciente, hasta que fue consciente de que no le importaba lo que no sentía. Era un imbécil.

Terminó la Guinness y se levantó. Su decisión o iluminación, por darle dos denominaciones refinadas, la mantenía escondida en un bolsillo, como lo haría con un arma. Hizo un gesto de asentimiento hacia los hombres que llegaban para rehidratarse y volvían a salir al incesante tumulto.

En la plaza Fisher se encontró con una escena peculiar. Un destacamento había encarcelado a un gran número de policías en un contenedor. Varias extremidades policiales asomaban hacia el exterior y se contoneaban. Un fuerte acento irlandés escapaba del interior ¡Estáis todos detenidos! ¡Todos y cada uno de vosotros apestosos de mierda! ¡Rendíos! Pero todo lo que los filósofos hacían era acariciar y cosquillear los brazos y piernas del cuerpo de policía que escapaban del contenedor. Y lo hacían con un amplio abanico de inventivos y (triste reconocerlo) obscenos métodos. Fisher siguió caminando. La mayor parte de los agentes de policía y bomberos federales luchaban para alcanzar Quincy Market pero eran tantos los hombres que habían llegado hasta allí para destruirlo que el mero hecho de quitarlos de en medio llevaría horas. Horas. Bueno, a estos les gusta una buena batalla, lo llevan en la sangre. Los edificios de los mercados eran un desastre. El griterío había dado paso a los felices cánticos que tan a menudo acompañan a los saqueos largamente esperados. Fisher comenzó a silbar. Se dirigió de regreso a Faneuil Hall. Los filósofos lo saludaban agitando sus brazos independientemente de lo insufrible o difícil que fuera su particular acto de venganza. ¡El ruido! Rugientes llamas, pies en estampida y estridentes canciones. Frente a Faneuil Hall una unidad malvada había atado a un poste a Santa Claus y al payaso que siempre juega con los niños en Quincy Market. Fisher rodeó el edificio. Para llegar a la explanada frontal. Donde todo había comenzado. A una manzana, en la calle Union, se producía una batalla salvaje entre cincuenta agentes de policía y un continuo torrente de hombres. Siguen llegando ¡siguen llegando! pensó Fisher. Depositó su violín sobre el macetero y se preguntó qué hora sería. Por el rabillo del ojo percibió una figura que corría hacia él. Cuando se giró, quizá demasiado tarde, reconoció a Crosbee McWilliams III. Gabardina ondeante, pelo enmarañado, rostro rosado, si bien por cansancio que no por embriaguez. O eso pensó Fisher.

La madre del cordero, ¿qué coño está pasando aquí? dijo Crosbee. Barbacoa popular respondió Fisher ¿Y tú qué haces aquí? Te vi en la puta tele cabronazo exclamó Crosbee Y déjame que te diga algo nene jadeó Los del club están juntando ¡su propio ejército! para acabar con esto. ¡¿Cómo?! se sorprendió Fisher ¿Los del Harvard Club? Eso es contestó Crosbee Vine a toda leche, casi se me cae la copa. ¿Qué quieres decir con «ejército»? Quicir que están juntando sus Cadillacs y su colección de rifles en la calle Federal y se vienen pacá a ayudar a los maderos y a los bomberos. Oh Dios dijo Fisher. Crosbee miró a su alrededor. Fisher ¿no te parece que vas a tener un huevo de problemas? Sí asintió Fisher Eso me parece, así, de pronto. Esto no es responsabilidad mía Crosbee. ¿Ah? dijo Crosbee En la tele parece que no están de acuerdo. ¡La televisión! exclamó Fisher ¿Y qué saben ellos? Tu nombre pa empezar respondió Crosbee. No contaba con que se desatara una guerra dijo Fisher Lo que pasa es que he tenido un muy mal día. Me cago en to exclamó Crosbee. Ambos miraron el inmenso resplandor naranja en el cielo sobre el mercado. Su evaluación de la situación fue interrumpida por un grito enervado.

¡AHÍ ESTÁ! El grito, tan femenino, llegó desde una esquina de Faneuil Hall. Fisher y Crosbee se giraron para ver a Alison Mapes flanqueada por dos agentes de policía, ¡NUNCA FUISTE A HARVARD! chilló Alison. ¿Me está hablando a mí?, ¿a mí? preguntó Crosbee tragando saliva y enrojeciendo súbitamente. No aclaró Fisher Me habla a mí y mejor que empecemos a movernos, ¿SE LLAMA USTED WILLIAM FISHER? gritó uno de los policías. ¡NO! los rechazó Fisher haciendo un gesto con el brazo. ¿Dónde tienes el coche? preguntó a Crosbee. En Tremont contestó este petrificado ante la imagen de la policía corriendo hacia él pistola en mano. Vamos vamos dijo Fisher comenzando a correr. Fisher temió que el torpe Crosbee cayera en manos de la policía que parecía atravesar la plaza a gran velocidad. Si lo torturan pensó Fisher Es decir si no le dan Martinis lo contará todo. Pero Crosbee sorprendió a Fisher. Aunque llevaba ropa interior, una camisa con faldones extraordinariamente largos, un traje de tres piezas de lana, un pesado abrigo y los mocasines, deslizantes pero de rigor, siguió a Fisher y giraron juntos las escaleras hacia el Ayuntamiento. Los dos agentes los seguían como mejor podían, empujando a la masa y gritando insultos y amenazas ilegales.

Fisher y Crosbee esprintaron para alcanzar Tremont. El coche estaba aparcado en un extraño ángulo. Crosbee comenzó a manosear su abrigo mientras Fisher contemplaba con nerviosismo el alocado tráfico. Hordas de estúpidos habían llegado desde todos los rincones para ver arder Quincy Market. Mientras los temores de Fisher continuaban creciendo, el manoseo de Crosbee comenzó a amainar para más tarde detenerse. Fisher fue consciente en ese momento de que su compañero estaba completamente borracho. El esfuerzo de la carrera había inyectado el aterrador número de Martinis que se hubiera bebido en el Harvard Club directamente y de un golpe en su torrente sanguíneo. ¡Crosbee! chilló Fisher. Crosbee manoseaba sin resultados su ropa. ¡Las llaves! gorjeó. Horrorizado, Fisher vio a los policías llegar hasta la plaza. Apoyó a Crosbee contra el coche y lo cacheó con violencia. Hey capullaco esto es un chambergo de Brooks Brothers dijo Crosbee liberándose de Fisher y cayendo al suelo. Fisher se agachó y encontró las llaves en el bolsillo delantero. Empujó la gran masa de carne que era su amigo hasta incorporarlo. Capullacos murmuró Crosbee. Espabila le dijo Fisher.

Abrió la puerta y empujó a Crosbee al asiento del conductor. El llegó en dos zancadas a la puerta del copiloto. Estaba cerrada. Golpeó la puerta con la funda del violín hasta que Crosbee, comatoso por un instante, despertó y la abrió. Fisher se sentó y miró a Crosbee intentar introducir la llave en el agujero del mechero hasta que no pudo soportarlo más. Los policías corrían hacia ellos. Fisher tomó la mano de Crosbee y la dirigió con extrema violencia hacia el contacto. Orrrr dijo Crosbee.

De alguna forma en un último momento de elegancia el motor se encendió y la primera marcha se colocó en su lugar. Posiblemente se tratara de una excepción estadística. El coche se introdujo con malignidad en la calle Tremont. Se van a enterar estos cerdacos balbuceó Crosbee. Fisher agarró el volante. ¡Imbécil! ¡Olvídate de ellos! gritó ¡Sácanos de aquí! ¡De acuerdo! dijo Crosbee con ojos repentina y sorprendentemente abiertos. Impulsó con firmeza el pie sobre el acelerador.




XIII. Temeraria huida en barco



Por razones ligeramente distintas a las habituales Fisher evitó comentar el modo en que Crosbee conducía el vehículo. En los mejores momentos era inestable, en los peores mantenía una extraña relación con los textos de Dante. Fisher apretaba con fuerza su violín entre las rodillas y se concentraba en la atroz reinvención de la normativa de tráfico a la que asistía. ¿Seguro que estás bien? preguntó. Pos claro respondió Crosbee Esto ¿dónde estamos?

El automóvil que transportaba a Fisher y Crosbee realizó el siguiente recorrido a la velocidad aproximada indicada en cada caso:



A. A lo largo de Tremont hacia la calle Park (75 km/h).

B. Por la acera entre los dos accesos a la T (80 km/h).

C. Atravesando Boston Common, con una momentánea reducción de velocidad para arrancarle una esquina al quiosco de la música, posteriormente a lo largo de la sección sur del lago y hacia la calle Beacon (80-15-65 km/h).

D. Superando un montículo y atravesando una valla hacia Beacon frente al Parlamento de Massachusetts (80km/h).

E. A la izquierda por Beacon hacia la calle Charles (95km/h).

F. A la derecha en Charles dispersando tránsfugas y transeúntes y causando desperfectos en un restaurante de ensaladas (¡Mira tú qué bien! pensó Fisher) (105 km/h).

G. En la rotonda de la intersección entre las calles Charles y Cambridge, en las inmediaciones del río (115 km/h).



Giraban en la rotonda a 115 kilómetros por hora. Crosbee tenía un terrible pavor a las rotondas que en ese momento Fisher recordó aterrorizado. El resto de los vehículos desapareció y los dos hombres continuaron girando solos en el destrozado coche de lujo. Tras diez vueltas Fisher comenzó a marearse. Protegiéndose con los brazos y preparándose para lo peor, sintió que tenía derecho a la crítica. Crosbee dijo secamente Antes o después tendremos que salir de aquí. Joder ¡odio estos sitios! respondió Crosbee con voz temblorosa. Lo sé lo sé trató de calmarlo Fisher con dulzura Pero poco nos ayuda esto. ¡Una vuelta y otra, no hay salida no hay salida! gritó Crosbee. Venga lo animó Fisher Hay muchas salidas, solo tienes que tomar una, una cualquiera por favor. Vio las manos de Crosbee apretar con fuerza el volante y cerró los ojos.

Apenas un instante más tarde del momento oportuno saltaron una isleta de cemento y el coche salió a toda velocidad a lo largo del dique. Muchas gracias dijo Fisher. Pero en ese momento vio el rostro de ladrillos del callejón sin salida en el que se encontraban. Una sirena gimió a lo lejos. Joder soltó Crosbee deteniéndose a escasos centímetros de la pared. Alguien gritó desde un apartamento cercano ¡Gamberros! Crosbee bajó su ventanilla. ¡Que te den por culo capullaco! Crosbee por favor no te preocupes por eso ahora pidió Fisher. Rechinante marcha atrás y de nuevo a saltos por el extremo ajardinado del dique. Aquello parecía un safari. Fisher buscó rinocerontes. Luego todo se había acabado. El coche se aproximó a las grandes paredes de madera del pabellón de embarcaciones. Crosbee no hizo nada. Quizá por la oscuridad lo confundió con un túnel. Se estrellaron a toda velocidad contra el edificio y acabaron detenidos por una montaña de velas y cuerda. Fisher fue consciente de que a su tanto tiempo evitada iniciación a los medios de transporte acuáticos le había llegado el momento. Bajó la ventanilla y salió del coche con su violín. Alcanzó dificultosamente el lado de Crosbee y abrió la puerta. Venga dijo Vámonos. Levad las anclas. Oh jo jo. ¿Eh? respondió Crosbee.

Arrastrando una maraña de lona y aparejos Fisher y Crosbee se dirigieron a toda velocidad hacia el embarcadero. Un centenar de botes flotaban arriba y abajo. Bajo la fría luz de la luna. De pronto Crosbee se tropezó y cayó dentro de una pequeña embarcación. Esta anunció Número ventisiete. Al elevar la vela, lo que hizo basándose en uno de sus recuerdos más oscuros, Crosbee parecía una desagradable representación de la antaño popular imagen de Iwo Jima[67]. Fisher bailoteaba temeroso en el embarcadero. ¿Cuándo me subo? preguntó. La sirena sonaba cada vez con más fuerza. Cuando te salga de los cojones gritó Crosbee manejando torpemente las cuerdas. Incluso en una situación como en la que se encontraban Fisher tenía dificultades para reunir el suficiente valor. Pero un chirrido de neumáticos y una sirena provenientes del lado contrario del varadero terminó por decidirlo. ¡Soltad amarras! gritó Crosbee bajo la vela. Fisher saltó hacia la proa y a punto estuvo de volcar el bote. Incorporándose y girando sin parar Crosbee fue capaz de envolver cierta cantidad de cuerda en torno a su cabeza e izar parcialmente la vela. Parecía como si hubiera sido amarrado al mástil. ¡Aaj! dijo. Fisher había caído boca abajo en el fondo del bote. Agua fétida se le colaba por la nariz y la boca y se había aplastado las costillas contra la orza. El Culo aportó un céfiro que impulsó el bote. ¡Gritos desde el muelle! Fisher levantó la cabeza sobre la borda y vio a tres policías que gesticulaban. Ahí están Crosbee. Cojones respondió este. Estaba enredado en un kilómetro de cuerda. El bote era arrastrado hacia el río. ¡Regresad! ordenó una voz paternal amplificada. ¡Que os den por culo capullacos! gritó Crosbee. Trató de gesticular con los brazos insolentemente pero solo logró enredarse aún más en su nudo gordiano. El bote aceleró sobre las heladas y oscuras aguas. ¿Dónde vamos? balbuceó Fisher desde su posición en decúbito prono. Cállate dijo Crosbee. Ya quisiera manejar un barco como manejaba un Martini a rebosar.

El viento comenzó entonces a soplar con fuerza desde los invisibles cachetes de El Culo, las estrellas sus enfurecidas espinillas. El barco sumergía sus extremos alternativamente. Fisher yacía tendido en la apestosa agua helada tratando de adivinar hacia qué dirección se dirigían. No había más ruido excepto el de las olas golpeando el casco, el viento y el buceo de superficie de Fisher. Ningún sonido de timón o poleas. ¡Ningún sonido! Fisher levantó la cabeza. Crosbee se había desmayado. Desplomado sobre el mástil. ¡Crosbee! gritó Fisher arrodillándose y abofeteándolo. ¡Aaaaah! ¡Hostia! exclamó Crosbee mirando a su alrededor. Fisher lo liberó parcialmente de las cuerdas. Escucha le dijo ¿Tienes esto controlado? ¿Sabes hacerlo? Si no, me tiro a nadar hacia la calle Newbury. ¡Todo a babor! chilló Crosbee. Fisher frunció el ceño. Deja de utilizar estas expresiones mar... Pero en ese momento la vela mayor giró y lo golpeó en la cabeza. ♪ ¡Oooh! se dolió mientras la botavara lo barría hasta lanzarlo fuera del bote hacia las gélidas aguas.

Incluso mientras se sumergía en la oscura profundidad los labios de Fisher se movieron ligeramente en agria crítica de las capacidades de manejo de automóviles y barcos de Crosbee. Pero realmente había recibido un golpe muy fuerte. ¡Aquí! ¡Coge esto! gritó Crosbee. Con la única mano que tenía libre arrojó a Fisher el violín que cayó sobre su cabeza. Mientras el frenético Crosbee volvía a enmarañarse en lo que sería su cementerio naval Fisher quedó inconsciente y flotó hacia el puente de Harvard.




XIV. Refugio



Fisher abrió los ojos y en ese momento pensó ¿? — Oh sí — Mercado — Coche — Barco — ¡Agua! ¿Ahogado? ¿Muerto?

No. Decidió que su más allá no sería estar arropado en la cama en una habitación limpia. Luz natural desde una ventana que Fisher supuso a su espalda. Grandes olas de dolor estallaron cuando trató de girar la cabeza. Fijó la mirada en la luz situada sobre él. Como solía hacer cuando miraba el techo Fisher deseó poder caminar por él. Que la habitación estuviera boca abajo. Y lo mejor sería pensó Que todas las lámparas surgirían del suelo como globos y no habría ninguna luz cenital.

Regresó a la cuestión de su ubicación. El olor. No es mi casa. No es la casa de Crosbee. No es un hospital. De pronto el suave olor a limpio le resultó familiar. Imágenes ensombrecidas comenzaron a formarse en su mente adormecida dolorida y arrastrada como la T. Era el aroma de un lugar en el que nunca hay olores fuertes. Un lugar cuyos habitantes no beben demasiado y luego tienen que vomitar. Donde no se fuma. Donde los olores más fuertes son los del pan recién horneado y los de las suaves verduras de Dios al vapor. Estaba en Fruitlands.

Fisher se retorció en un sonoro gemido. El movimiento le produjo tanto dolor que volvió a retorcerse y a gritar. Y una tercera vez. Entonces, cansado de la monotonía de movimientos, descansó. Al retorcerse había colocado su cuerpo en semicírculo sobre la cama por lo que logró una nueva perspectiva de la habitación. Sobre la mesita de noche había una pieza de cerámica completamente desfigurada. Utilidad inconcebible. Fruitlands está bien pensó. A los pies de la cama descansaba cómodamente la funda de su violín. Creyó reconocer su ropa colocada sobre una silla de forma demasiado ordenada para haberla dispuesto él mismo. En su segundo alarido había escuchado ruido en otro lugar de la casa. Ahora escuchaba pies. Pies de un tamaño normal a juzgar por el sonido pensó Por lo que no se trata de Rodney. Martilleando las escaleras. Pies abocados a martillear por la locura o por alguna pasión prohibida. ¡No no! pensó sacudiéndose. Se abrió la puerta. Ruido de pasos acercándose. Fisher tensó todo el cuerpo pero fue incapaz de abrir los ojos. ¿William? dijo Rachel ¿Estás despierto? Noj respondió Fisher. Ella comenzó a masajearle las sienes. Durante más tiempo y más lánguidamente de lo estrictamente necesario pensó Fisher. Abrió un ojo. Nubes cargadas de nieve oscurecían el cielo en el exterior. ¿Estás bien? preguntó Rachel. La eterna pregunta. Cierto es que estaba preocupada. Pero también que era Rachel. La que graba en vídeo a los desgraciados. Creadora de diagramas de colores. No me grabes pronunció Fisher violentamente ¡Nada de efectos sonoros! ¿Quieres comer algo? ofreció ella. Fisher asintió, lo que le generó un fuerte dolor y lo hizo volver a gritar. Solo cuando ella ya había descendido las escaleras fue Fisher consciente de que había pedido comida en Fruitlands.

Regresó con una bandeja. Sobre la bandeja había un plato y sobre el plato una masa caliente de múltiples colores. No era un estofado, no era una ensalada, era solo comida. Un puro grumo. Uumm pensó Fisher ¿En qué código de colores estaría esto clasificado? Código azul: no reanimable[68]. Tomó el tenedor y con un descenso rápido de su apetito estudió el macizo redondeado. Lo pinchó. La masa silbó y redujo su tamaño varios centímetros. Arrancó un pedazo con el tenedor y se lo introdujo en la boca. Pasaron diez minutos. Seguía masticando. Estaba desesperado. Durante el primer minuto la comida había tenido un sabor agradable pero a partir de entonces se había convertido en una bola de goma sin sabor que se adhería como una sanguijuela al cielo de su boca y parecía ir aumentando poco a poco su tamaño. Está claro que vive de los fluidos de terceros organismos pensó Fisher. Finalmente tuvo que rascarla lentamente de su paladar con el tenedor. Agotado por la dura prueba que había supuesto un solo bocado dejó el tenedor y se quedó dormido.

Despertó algunas horas más tarde. La luz de la habitación comenzaba a desaparecer. Los imponentes cachetes que cubrían todo el cielo se preparaban para asestar un fuerte golpe. Habían pronosticado una nevada pero a Fisher poco le importaba la forma en la que se presentaran las excreciones. Lluvia, nieve, granizo, aguanieve... para él todas eran el mismo vergonzoso oprobio desde las alturas. Y demasiado a menudo este era el único tema de conversación. Se giró para mirar por la ventana. Las desnudas ramas del manzano del jardín de Fruitlands arañaban el cristal, espeluznantes manos huesudas.



Se sentó en la extremadamente acogedora cocina. Rachel lo hizo al otro lado de la mesa, admirándolo de soslayo con miradas furtivas aunque inequívocas. Le había facilitado algo de ropa. Un kimono color trigo. Y él le estaba agradecido. Tiene un cabello lustroso y me ha dado una bata pensó Fisher Pero la sistematización... Y los ¿? calcetines. Había envuelto las piernas de Fisher en tubos de lana hasta la rodilla fijados en el extremo superior con cintas y pequeñas campanitas plateadas. Con patrones desesperadamente alegres. Son calcetines islandeses explicó Rachel Los lapones los llevan. ¿Entonces cómo van a ser islandeses? protestó Fisher. La rígida lana lo arañaba con saña. ¿Estás segura de que no son para los renos? Pero ella no respondió. El principal tema de conversación si bien aún no abordado era el ejemplar del Boston Globe que descansaba frente a ella. Fisher podía ver su nombre aullando y dando pequeños ladridos desde varios lugares de la portada.

Debate. Pues —¡ejémjem!— comenzó Fisher Ya sabes lo que estuve haciendo ayer. Sí asintió Rachel con voz ensoñadora. Fisher observó la cocina. Una casa tan limpia solo puede ser gestionada por gente confabulada con la policía. ¿Me vas a entregar? preguntó tragando saliva. Oh no oh no tío no dijo Rachel soltando una sonrisa terrorífica Oh tío William ¿cómo puedes pensar eso? ¡Creo que es genial! Fisher le sostuvo la mirada. ¿De veras? Oh tío creo que es fantástico. Sin duda Rachel tenía un aspecto peculiar. Ruego la deferencia de que se me informe del modo en que llegué aquí. ¿Quieres un poco de té? Y otra vez la sonrisa. Aquí está pasando algo pensó Fisher. Sí claro respondió añadiendo rápidamente ¿Qué té tienes? Manzanilla, escaramujo, menta, hierbabuena, limón, fresa, alcaravea, salvia, canela, orquídea ahumada y algas enumeró orgullosa. ¿Y té no tienes? es decir, ¿té de verdad?, ¿de China? Oh no tío el té es realmente malo para tu cuerpo. Fisher suspiró. Fresa.

La nieve soplaba contra las ventanas. Fisher sorbió su té de fresa de una taza sin esmaltar que le desolló los labios. Frente a él, un plato de pasteles intactos, como tapones desechados. Bueno se lanzó Fisher Cuéntamelo todo. Pues comenzó Rachel Vimos los disturbios en la tele, interrumpieron el programa sobre bricolaje que siempre vemos. Así que ahí estábamos viéndolo, tú sabes, y entonces como que dijeron tu nombre. ¡La televisión! exclamó Fisher Se van a enterar de esto. Y dijeron que tú lo iniciaste. Eso no es cierto. Sea como sea decidimos ayudarte. ¿Ayudarme? Sí, todos odiamos ese sitio, es todo plástico y tan falso. ¡Pero Rodney come allí vestido con traje de tres piezas! Rachel se quedó mirándolo fijamente. ¿Eso hace? Sí, eso hace, lo he visto. Rachel miró hacia la puerta de la cocina y luego sus ojos comenzaron a ascender las escaleras. Su mirada era el espíritu de la nueva era, deslizándose en silencio hasta la habitación de Rodney para maldecirlo, para exorcizar su insensibilidad del santuario. Da igual dijo Fisher. Oh bueno sí siguió Rachel Nos montamos en el coche y bajamos hasta allí. Pero no podíamos llegar, había un tremendo atasco en el puente. Fisher trataba de recordar sus movimientos. El último de sus recuerdos pendía en el aire como su bufanda del Ayuntamiento. ¿Y? conminó a Rachel a seguir. Bueno estábamos allí atrapados en el puente y miré hacia abajo y os vi a ti y a ese otro tipo en el pequeño bote. Y fue cuando él te atacó y caíste por la borda. ¿Me atacó? ¡Gusano! Sí bueno te atacó o algo, eso parecía. Así que dimos la vuelta hacia la orilla de Cambridge y Rodney y yo bajamos la escollera y te sacamos. A Fisher le pareció simbólico y extremadamente ignominioso que su cuerpo hubiera flotado hasta la orilla de Cambridge. Se sonrojó. ¿Y me trajisteis aquí? No, decidimos recoger algo de ropa seca primero por lo que te llevamos a casa. ¡Casa!, ¿te refieres a la calle Newbury? Sí, y perdona que te diga pero tu casera es un verdadero incordio. ¡Mi casera! Si tío mira cuando te arrastramos hasta tu casa pensó que ibas borracho. Cuando me arrastrasteis... Sí tío dijo que te iba a desahuciar ¡a desahuciar! a la mañana siguiente. Es decir esta mañana la interrumpió Fisher. Eso asintió Rachel. Así que me han echado. Eso. Estaba realmente mosqueada. Ya me imagino. ¿No podríais haberme dejado en el coche y entrar vosotros a por la ropa? Eh... balbuceó Rachel. Joder exclamó Fisher. No te preocupes tío destruimos tus pertenencias tío. ¿Eh? Tus efectos personales tío. Tu libreta de direcciones y tus papeles y tus cosas. Fisher la miraba embobado. Supongo que hicisteis bien dijo muy lentamente. Sí tío queremos protegerte. Un sofocante sentimiento de desubicación y enjaulamiento comenzó a envolver a Fisher. Bueno ¿y qué pasó con Crosbee? ¿Quién? ¡El otro tío del barco! Oh no lo sé tío. Siguió río abajo. ¿¡Qué!? Bueno nosotros solo teníamos que rescatarte a ti. Parecía como si Rachel pudiera comenzar a babear. Sí ya veo asintió Fisher percibiendo la pasión que Rachel sentía hacia él en su estrategia y en sus ojos. ¿Puedo ver el periódico? pidió. Estaba demasiado mareado para leer de un tirón y el repaso a los hechos del Globe se arremolinó en sus globos oculares de forma irreal.

QUINCY MARKET DESTROZADO POR UNA MULTITUD... LA POLICÍA Y LA GUARDIA NACIONAL LUCHAN CONTRA 2000... LOS MAYORES DISTURBIOS EN LA HISTORIA DE BOSTON... La situación está «bajo control», afirma el Alcalde... Terror en las compras navideñas... orador revolucionario... exacerbado... 9:30... South Market... North Market... fuego... millones de dólares... aguerridas camareras... caos... túnel del terror en la discoteca... papeleras... alcohólicos... FBI... William Fisher... vendaje ensangrentado... barba de tres días... desaliñado... Instituto de Ciencias... loco, dice el vicepresidente... funda de guitarra... cómplice... calle Charles... pabellón de embarcaciones... millones de dólares... huida... explosión del vehículo... posible uso de dinamita... bote hallado hundido... Soldiers Field[69]... millones de dólares... reconstrucción del centro comercial... cenizas... promotores... millones de dólares...

Hostia pensó Fisher Se ahogó en ¡Harvard! Que Dios lo bendiga. Encolerizó ante las inexactitudes y el tono editorial de la noticia, que era responsabilidad de un tal Dolan, un Schwartz y un Bacigalupo. Todos los puntos de vista de Boston. Vio la nieve bailotear contra el vidrio y liberó un gran suspiro. No había marcha atrás. ¡En búsqueda y captura! Un cordón policial en torno a la casa de sus padres. Sintió pena por su madre. Agentes de la Interpol gritándole en esperanto y llamando a la puerta cada cinco minutos para entrar al baño. Trató de elaborar una disculpa elegante que pudiera ser aceptada por los ciudadanos de Boston, el alcalde, el promotor de Quincy Market, el payaso, su casera y la madre de Crosbee. Esta última se pondría de inmediato a buscar a Fisher con la factura del coche en la mano. Era imposible. Tendría que esconderse entre los matorrales y en madrigueras llenas de nieve. ¿La laguna Walden?

¿Quieres otro té? le ofreció Rachel. Fisher alargó su taza con un gruñido. Cuando comenzó a servirle Rachel le acarició la mano. ¡Iuuh! dijo retirando sorprendido la mano y derramando té sobre esta ¡Iooh! llegó la respuesta al agua hirviendo; y entonces ¡Iaaaah! ante los dolores de huesos que los gestos bruscos le habían causado. Tío William ¡siéntate! le pidió Rachel. Fisher se sentó y la miró. William comenzó ella en un repentino ronroneo Siempre he pensado que eres muy guay. Fisher sorbió de la taza con los ojos como platos. Y tú pensó Siempre he pensado que eres una vieja bruja anal retentiva. Fisher no sabía dónde mirar. Para su consternación su cerebro le ordenó mirarla directamente a los ojos. Señor Honesto. Lo hizo y fue consciente de que la mirada era excesivamente directa y ella la malinterpretó iluminándose. Volvió la mirada a la pared, que no implicaba nada para ninguno de los dos, y se encontró de regreso donde comenzó. Quédate aquí dijo Rachel bajando el tono de voz. En ese momento Fisher la miró de lleno en la cara. ¡¿Qué?! Quédate conmigo. Yo te protegeré. ¡Así que esto es! pensó Fisher Es chantaje, ¡esto es verdaderamente el Infierno y yo estoy realmente muerto! Se levantó. ¿De qué estás hablando? Había lujuria en los ojos de Rachel. William creo que lo que hiciste fue fantástico. Odiaba ese sitio, odiaba a la gente de plástico que iba allí. Lo van a reconstruir le recordó Fisher comenzando a sentir pánico. Quiero que te quedes aquí conmigo siguió ella Y construiremos una nueva forma de vida. ¿¡Eh!? respondió Fisher a gritos tratando de ganar tiempo. William piensa lo que podría ser Quincy Market dijo Rachel incorporándose también Podríamos convertirlo en un maravilloso entorno. ¡¿Entorno?! exclamó Fisher dando un paso atrás. Claro tío podríamos llenarlo de cooperativas de alimentos y centros de día y graneros y tiendas de artesanía. No dijo Fisher dando otro paso atrás. ¡Cerámica! siguió Rachel ¡Telares! ¡Cuero! No no, continuó Fisher. Piénsalo pidió Rachel que ya había cogido carrerilla ¡Plantas! ¡Un centro inspirador de formas de vida alternativas! ¡Vídeo! ¡William! tú lo empezaste al destruirlo, ahora tenemos que construir, construir dijo rodeando la mesa para acercarse a Fisher. Te deseo ¡Te amo! ¡Yo solo soy un borracho! argumentó Fisher girando en torno a la mesa de espaldas ¡No sabía lo que estaba haciendo! William quédate aquí conmigo suplicó Rachel regresando a su estrategia de negociación Te protegeré de la policía, ¡llevaremos la ropa que nos hagamos nosotros mismos! ¡Aaaah! gritó Fisher dolorido al girar en torno a la mesa cada vez a más velocidad perseguido por Rachel. Le dolían la espalda y las piernas, los calcetines islandeses por su parte le arrancaban la piel a tiras. Cultivaremos nuestra propia comida, iniciaremos un movimiento jadeó Rachel. No quiero estar en ningún movimiento. Yo te protegeré tío serás mío y podrás recompensarme de la forma que siempre he querido. Cada vez corrían más rápido. Una a la caza, el otro a la fuga. Girando en torno a la mesa en la cálida cocina. ¡Cocinaré para ti! gritó Rachel. Al escuchar esto el corazón se le atravesó en la garganta a Fisher. O quizá fue un grumo gigante de su comida. Rompió el círculo y salió precipitadamente de la habitación. Oh William venga tío gritó Rachel corriendo tras él a través de la casa infestada de artesanías.

Tras resbalar como un loco sobre el lustrado suelo de madera con sus calcetines islandeses Fisher corrió a toda velocidad hacia el oscuro salón. Lo atravesó y estaba prácticamente en la puerta del porche cuando su absurdamente enorme pie de lana quedó atrapado en una almohada gigante y cayó dando una voltereta en un inmenso telar. Con un terrorífico chirrido, estrépito, chasquido secundario y el acompañamiento de ruido de muelles, quedó inmediatamente atrapado en centenares de hilos de cáñamo y cable. Estaba inmovilizado, una mosca en una red de cascabeles. Un carrete de hilo situado en el travesaño cayó con un golpe sobre su cabeza. Forcejear pensó Sería patético. También sería ilustrativo. Los pasadores se le clavaban en las costillas pero permaneció inmóvil. Rachel encendió la luz. Se acabó la Señorita Buenrollito. Oh tío William en buena te has metido ahora. ¿Ahora? dijo Fisher bajo su turbante de lana. Ese telar cuesta ¡quinientos dólares! ¡Es de Sandra! tío y acabas de destrozarle el tapiz. Su pieza de arte. Fisher no sintió arrepentimiento alguno hasta que fue consciente de que la situación le otorgaba una ventaja más a Rachel. Trató de escabullirse. Déjame que te ayude le ofreció Rachel. No, lo puedo hacer solo. Se colgó del travesaño, el cual, intencionadamente, cedió con un fuerte crujido y lo intrincó aún más en la diabólica estructura del telar. Sintió que estaba abandonando este mundo arrastrándose a través de un arpa hacia el más allá. Percibió un riachuelo de sangre en un costado. ¿Estás bien William? preguntó Rachel con un tono que se aproximaba increíblemente de nuevo hacia el deseo. Saldré dijo Fisher Cuando esto termine de escribir culpable en mi pellejo. ¿Eh? respondió Rachel. Realizando un gran esfuerzo Fisher se liberó enfurecido del telar. Cogió la bola de lana de su cabeza. Miró a Rachel y se encaminó con cautela hacia la puerta. William lo llamó ella siguiéndolo. No, contestó Fisher No ¡y mil veces no! Giró tras la puerta y subió corriendo las escaleras. ¡William! jadeaba ella tratando de darle caza. Fisher llegó al dormitorio en el que había recuperado la consciencia poco antes. Dio un portazo y giró la llave. Rachel comenzó inmediatamente a golpear la puerta con los puños. Eres un héroe gritó ¡Te deseo! Vete por favor dijo Fisher No sabes lo que estás diciendo. Buscó con la mirada algún objeto contundente. William, William déjame que entre chilló Rachel. ¡Deja de dar puñetazos! Soy un borracho pronunció Fisher deseando que fuera cierto. ¡No necesitas beber si tienes a una gran mujer a tu lado! respondió Rachel a golpes. ¿Y qué sabrás tú de eso? ¡Fue precisamente cuando tenía a una «gran» mujer a mi lado cuando me vi obligado a empezar a beber! ¡Déjame entrar! ¡Te he salvado la vida! ¡Todo lo que salvaste fue mi cuerpo! aulló Fisher. Selló sus oídos con las manos. Esos puñetazos, esos puñetazos.

Tras diez minutos de incesante agresión sonora desaparecieron. Fisher retiró las manos de las orejas y la escuchó descender las escaleras. Se quitó el kimono y se miró el costado. Un corte profundo decorado con penachos de lana. Me pregunto si será posible volver a coserlo sin que se note murmuró. Estaba desfallecido. Se arrastró hasta la cama y en la oscuridad comenzó a dormir y posteriormente a soñar.



Un gigantesco tribunal. Todo aquel a quien Fisher había conocido o incluso mirado alguna vez se había reunido para condenarlo de forma unánime. El juez era su compañero de habitación de la universidad, un estudiante de Derecho de quien Fisher siempre sospechó que le guardaba rencor. El juez silbó un diapasón. ¡Culpable! cantó. ¡Culpable! cantaron todos. ¡Culpable! cantó el juez una tercera más baja. ¡Culpable! cantó a coro la humanidad. ¡Culpable! cantó en tono suave el juez. Es un muy buen barítono pensó Fisher. ¡Culpable! cantó la Creación en todas las armonías: medieval, clásica, romántica, y escala cromática sumándose mágicamente. Fisher sacó entonces su violín y el juez comenzó a golpearlo con su mazo. Fue sacado del juzgado pero en lugar de ser encarcelado...

Se descubrió en una carretera solitaria junto al mar. Montaba en bicicleta. Llevaba un traje de tuueed, marrón oscuro con chaleco y una camisa blanca de cuello estilo Mao. Pesados zapatos de cuero en los pies. Sobre el rostro unas gafas de juguete con una larga nariz de goma. Un panecillo dulce colgaba del manillar atado con un pañuelo. Y pedaleando en su sueño Fisher se dio cuenta en su sub-subconsciente de adonde podía ir. Lejos de Boston. Lejos de Rachel. Lejos de Smith, Jowls, su casera. Pedaleó. Tras avanzar un kilómetro se detuvo a mirar el mar. Luego giró la cabeza...

a la derecha, donde estaba su pareja en la cena: Jillian. Tal y como era cuando se habían amado. Su precioso cabello. Sus dulces labios. Sus expedientes legales desatendidos en una esquina, los ilegales atendidos por Fisher bajo la mesa. Una cena. El tipo de encuentro social que ella prefería. Los invitados eran grandes peces marinos que en tierra preferían comer fruta exclusivamente. La conversación era divina, los peces aportaban anécdotas frescas de alta mar. Entonces la fiesta se acabó y Fisher y Jillian comenzaron a hacer el amor.

Fisher en rara ocasión tenía sueños eróticos y cuando estos se producían eran normalmente vagos y frustrantes. Un atisbo de placeres y cierto jaleo de fondo. Pero este pensó Fisher en su sub-sub-subconsciente Este tiene una textura tan elaborada. Tan carnal y afrutada. Era maravilloso. Exactamente como había sido. Un verdadera unión erótica y muy pasional, antes del talonario de recetas y la bata blanca y MacGillivray. Fisher podía prácticamente creer que ciertamente disfrutaba de Jillian tal y como ella había sido. Sus entrecortados y rápidos suspiros. El cuello girado hacia su boca. El entusiasta abrazo de Jillian...

¡UEEEH! gritó ya despierto clavándole un codo a Rachel que permanecía tumbada y desnuda junto a él. ¡Oof! exclamó ella soltando el príapo de Fisher quien dio un salto de sorpresa e ira al ver que su sueño con Jillian se debía a las sórdidas caricias de Rachel. ¡¿Qué estás haciendo?! ¡Te deseo, te deseo! entonces ¡Rachel lo atrapó y lo obligó a situarse bajo ella! Coño qué fuerte es pensó Fisher. Rachel comenzó a moverse arriba y abajo, arriba y abajo, bla bla bla.

¡Menudo torrente de ideas contradictorias emociones dolor y placer atravesó a Fisher! Aunque había pensado que se vendría abajo ante la posibilidad de mantener relaciones sexuales con esta loca que soñaba únicamente con una sociedad organizada en torno a la levadura y la fotosíntesis, Fisher descubrió que tanto sus intimidades como su abdomen estaban disfrutando la experiencia, ¡menudos forajidos! Y parecía que el placer pudiera expandirse si él lo permitía. Rachel se movía febril. Te quiero, te quiero William decía. Fisher miró su pelo negro, el parpadeo de sus ojos, el cuello desplazado hacia atrás, la piel brillante en la semioscuridad. De cualquier modo pensó Tengo que resistirme. No es correcto. Trató de levantarla en peso. Gruñó. Pero al atrapar sus muslos solo logró incrementar el placer y el fervor. Es tan fuerte pensó. Decidió pasar a los insultos. ¡Quítate de encima, tú! dijo con voz tensa. Rachel se limitó a gemir y a ondularse aún más rápido. Era absolutamente maravilloso. Aun así Fisher luchó por su libertad. ¡Pero nunca había existido una cerradura como esta! Era perfecta. ¡A pesar de sus defectos! Esta era la cuenca, la senda (denomínenlo como quieran, no se admiten vulgaridades) para la que había sido moldeado. ¿El callejón sin salida?, ¿el pozo sin fondo?, ¿el estuario? Sin embargo Fisher luchaba por encontrar un asidero moral. ¡Devoracenteno! gruñó ¿Seguro que esto te uuuj gusta así? ¿Seguro que no uumm prefieres que te aten con lana de Arán? Oooj aaah. ¿Embadurnada con tofu? ¡Uuurrrjj! Era realmente buena. No William tembló ella Lo único que quiero es a ti. Oh oh oh. Fisher se rindió. Comenzó a moverse con ella. A impulsarse contra ella. ¡Imagínense! Buf buf decía Fisher. Ooh ooh decía Rachel. Era excepcional. Pero más allá de todo el éxtasis Fisher escuchó un sonido agudo. Una alarma. ¿Un pitido en sus oídos derivado de tanta excitación? No, una alarma. No una alarma. Una sirena. Un repiqueteo. No, una sirena. ¡Una sirena! Fue entonces cuando reaccionó. Aaj uuul ¡la policía! gimió. Rachel dejó escapar pequeños quejidos y comenzó a impulsarse violentamente arriba y abajo. Ooh quédate conmigo aquí, yo te protegeré William cariño ooh. Fisher entró en pánico. Pero era el mejor de su vida. Se lanzó con toda su energía a ello. Con un descomunal esfuerzo tumbó a Rachel y se estremeció sobre ella. Largo, lento, ¡presto! ¡Prestissimo! Se unieron a coro en lo que parecían pasajes orffianos[70]. La sirena también contribuía a la armonía, aproximándose. Más alto, más alto, ululando. Oh ah ah decía Rachel. Toda una mujer. ¡Grrr barrj! decía Fisher. Menudo tipo. En ese momento Fisher comprendió que Rachel era su pareja natural. Tan hecha para él que comenzó a temblar ante la idea. Ella lo deseaba. Era maravillosa en la cama. No era seca, no se dejaba hacer, no mostraba pereza. Una entre un millón. Un lingote de oro. Ya he tenido pensó Fisher A la mujer incorrecta adecuada antes. Una luz intermitente rosada comenzó a llenar la habitación. Al principio Fisher pensó que se trataba de euforia. Pero no. La policía estaba llegando a Fruitlands. El miedo llevó a Fisher a ir aún más allá. Se lanzó enloquecido arriba y abajo. ¡Ras! ¡Ras! ¡Ras! sonaban los calcetines islandeses, ¡uuuj! ¡aaaj! ¡oooh! gritaba Rachel. ¡Te quiero, te quiero! decía Fisher. Lo sintieron a la vez. Chanaaaan. Fuera lo que fuera. Pero como un relámpago Fisher se liberó de ella y se zambulló en la montaña que era su ropa. Rachel siguió retorciéndose en la cama. Un ruido de golpes llegó desde la puerta. Fisher metió los pies desnudos en los zapatos sin pararse a atarlos. Ya se sentía vacío, una sensación profunda de pérdida por no tocar a Rachel, por no estar sobre ella. Le horrorizó. Se metió de un salto en los pantalones. ¡Abran! dijo una voz Es la policía. «Son los policías» pensó Fisher corrigiendo a la voz mientras se embutía en el jersey, o «soy un policía», o quizá «aquí estamos, los miembros de la policía». Cogió su chaqueta y el violín y se lanzó hacia la puerta sin siquiera mirar a la aún ondulante Rachel. Recorrió a saltos las escaleras traseras forcejeando con la chaqueta. Salió por la puerta de atrás, corrió atravesando el jardín orgánico de la victoria[71] de Rodney. ¡Clap! ¡Clap!, hacia campo abierto bajo la torrencial nevada. El Culo jamás concede un descanso. Fisher vio que continuaba erecto mientras saltaba una valla. Rodó por una pequeña colina cargada de nieve y cruzó un prado a paso ligero. ¡Zum! ¡Zum! ¡Zum!, rumbo al sur. Sin mirar atrás. Solo un hombre y su violín en mitad de la nieve.




XV. Fui un fugitivo de una granja de tofu[72]




El mar, en su retorno día a día, 

vuelve a instaurar el mercado mundial; 

habrá cada habitante de la Bahía 

a Boston en su corazón replegar, 

hasta que estos ecos los asfixie la nieve 

o sobre la ciudad el azul océano ondee.

Emerson, Boston[73]



En las inmediaciones del centro de Concord los sembrados y patios traseros estaban delimitados por vallas cada vez más altas. Fisher las trepaba una tras otra y se arrastraba a través de los espacios nevados sin cuidado alguno, abatido más allá de lo concebible. En el corazón mismo de la ciudad la paranoia y las vallas alcanzaban tal altura que Fisher se veía obligado a lanzar su violín para luego tomar impulso y saltarlas como buenamente era capaz. Los perros ladraban. Se encendían luces. Pero Fisher se movía con sigilo. Tenía no obstante que mantenerse alejado de las calles. Calles de Nochebuena.

Seguía adelante. Sabía adonde se dirigía. Más o menos. Se estaba acercando a la laguna Walden. La nieve volaba a su alrededor y soplaba en ráfagas en el bosque. En la tenue luz de luna Fisher vio sombras humanas sobre el lago. Por un momento tuvo la sensación de que estaban en el lugar donde él debía estar. Si caminaba sobre el hielo, donde sus problemas se habían iniciado el domingo, se mezclaría con las sombras y de algún modo la realidad se vería alterada. De nuevo. Pero la nieve era alta entre la carretera y la laguna y una extraña sensación se apoderó de él. Por una vez y solo una vez decidió continuar con el plan original. No su plan verdaderamente original, ese era convertirse en batería profesional. Sino su plan original para la noche (excluyendo el que suponía abrirle la cabeza a Rachel con la pieza de cerámica de Fruitlands): continuar el viaje que había comenzado.

Fisher pensó que podía ahorrar tiempo atravesando lagunas heladas en lugar de utilizar las carreteras. Lo logró con cierto éxito y si hubiera habido espectadores en alguna de esas lagunas aquella noche lo habrían visto. Una pequeña sombra, con el pelo enmarañado, gafas y una chaqueta, cruzando a través del hielo con un violín y hablando en voz alta. Ante la distancia hasta el destino que se había fijado, Fisher decidió cavilar reflexionar y preocuparse. Le hubiera gustado caminar arrastrándose deliberadamente pero la nieve ya se encargaba de ello. Y eso lo molestaba. Así pues ante esta obligación de arrastrarse trató de caminar erguido con todas sus fuerzas. En primer lugar Fisher pensó en el frío y con este en El Culo. El frío pensó De mi apartamento, de la calle Brattle, de Quincy Market. El corazón de Jillian. Fisher no tenía en consideración otros aspectos de cada uno de estos elementos que no fueran su gelidez. Y de este modo quedaban todos conectados por su frialdad. Qué burdo pensador, así piensan los animales. También sus pies desprovistos de calcetines estaban ligados a sus gélidos pensamientos ya que a estas alturas se habían convertido en entumecidos pedazos de madera insertados en sus zapatos. Sus piernas se hundían bajo un metro de nieve. En varias ocasiones mientras dialogaba consigo mismo y por tanto sin ser consciente de ello se internaba en socavones tan profundos que gradualmente se veía obligado a detenerse. Hundiéndose hundiéndose hundiéndose hasta encontrarse completamente enterrado en nieve. Tenía entonces que rehacer sus pasos, una cuestión nada sencilla puesto que eran invisibles. Pero aun así continuó.



Tres horas más tarde Fisher sintió que estaba en algún lugar cuyo nombre empezaba por N. ¿Newton? ¿Needham? ¿Nonantum? Nnn pensó Fisher. Encontró vías de tren que se dirigían al sur. Comenzó a caminar a lo largo de estas. ¡N! ¡N! ¡N! ¡Nnnn! Un tren llegó por la vía paralela y se fue haciendo sonar el silbato y bañando a Fisher con aún más nieve. Quizá se trataba de Nobscot. Caminando por la vía, cuyas traviesas ofrecían una mejor posibilidad de avanzar horizontalmente, Fisher sintió que era capaz de pensar con claridad dentro de los confines geométricos de los railes. Chucuchucuchucuchucuchú.

Pensó primero en Rachel. Su protuberancia había desaparecido tiempo atrás entre tanta nieve pero pensar en ella lo caldeó. Nada ocurrió de la forma en la que pensé que sucedería pronunció Para que veas lo equivocado que puedes llegar a estar. ¡Sí! ¡Es cierto! Pero comenzó a suspirar por ella. O al menos comenzó a suspirar y se dijo que era por ella con el objetivo de que su subconsciente pudiera calentarlo aún más. Luego trató de compartimentar en su mente todo aquello que en su vida había sido resultado de accidentes, planificación errónea, El Culo y mujeres. Especialmente lo relativo a su vida desde el domingo y los acontecimientos previos a este pero directamente vinculados. Para divertirse un rato comenzó responsabilizando de todo a las mujeres. Hábilmente culpó de su insistencia en ir a Fruitlands a pesar de su estado a Jillian, del desembarco en el sórdido bar en el que conoció a Frank de Oregón a Rachel. De su confuso deambular por Boston a Alison. La noche de los disturbios era responsabilidad de las tres. Sin embargo se cansó de esta argumentación porque ya sentía algo diferente por Rachel. Se imaginó en voz alta una casita junto al mar que compartir con ella. Pero la imagen del telar destrozado se entrometió. Se dará cuenta dijo Fisher El verdadero amor permanece en estado larval hasta que se pagan todas las facturas. Qué complicado es todo pronunció moviendo los labios como varias personas que conocía. Parecía su caminar solitario verse inundado por las actitudes y acciones habituales y expresiones verbales de mucha gente. Se cambió el violín de mano y pisoteó con violencia la nevada vía. Una humedad aún más fría se precipitó desde las alturas. Hecho que llevó a Fisher a analizar el papel desempeñado por El Culo. Era posible desarrollar un sistema bastante sutil en el que El Culo era la causa de todo. Un sistema medievalmente bello. El Culo cagó toda la laguna e hizo del domingo un día frío lo que atrajo a los malditos patinadores verbalizó Fisher Quienes crearon las montoneras de hielo en las que resbalé por lo que me golpeé la cabeza y la meteorología posterior impidió por supuesto una rápida recuperación. ¡El Culo! gritó Fisher. Tras un breve silencio para calentar sus dientes que temblaban de frío valoró durante los siguientes kilómetros una combinación de responsabilidades entre El Culo y las mujeres. Este conjunto era extremadamente atractivo. Durante los momentos particularmente buenos de su razonamiento silbaba. Era incapaz no obstante de otorgar responsabilidad a Rachel durante mucho tiempo. Y su cuerpo se calentaba cada vez que la liberaba de culpa. De forma experimental cuando la nieve no soplaba con el más feroz de los fríos recordó lo que no le gustaba de Rachel. Sus dientes afilados. ¡Artesanías! Pero esto no lo enfriaba como había sucedido en ocasiones anteriores. Estaba helado hasta los huesos pero pensar en Rachel le calentaba el tuétano. ¡Entonces por qué no me quedé en la casa! gritó. Un conejo salió corriendo de debajo de las traviesas hacia el bosque.

Fisher pensó en Jillian. ¿Y para qué? dijo sintiéndose no obstante avergonzado al rememorar el sueño con ella (si bien recordando también que fue provocado por Rachel). Su corto otoño de amor. Fisher y Hardy. Laurel y Hardy. ¿Pero cuándo divergieron realmente nuestros caminos? Contrajo el rostro en desorbitada reflexión. Fue posiblemente el día que ella anunció Voy a matricularme en Derecho y yo dije Un relleno para absolutamente todos tus orificios. Sí pronunció en voz alta. La luna de miel se acabó aquel día puesto que poco después mis utensilios de fumador fueron expulsados de su mesita de noche para hacer espacio al enorme y horrible repertorio legal azul. Así era. Fisher sentía mucho frío pensando en Jillian por lo que cambió a Alison. Ese sí que era un error garrafal. Un lío por venganza de sorprendente espontaneidad y decrepitud. Alcanzando su cénit y sumiéndose en un agujero de forma prácticamente simultánea. ¡Eso sí! dijo calentándose ligeramente Fue ella la que me persiguió a mí. Esto lo había excitado en su momento. ¡Pero me persiguió gritó zarandeando el violín contra la ventisca y perdiendo momentáneamente el equilibrio Para llevarme a Trigo! ¡Y me delató a la policía! Fisher se quedó helado rápidamente.

Siguió caminando bajo la neblinosa luz de la luna y contó traviesas durante un rato. El Culo producía un continuo elemento abrasivo que se agarraba a su rostro. Cuando las vías giraban hacia lo que él consideraba que era el mismo sur Fisher trató tímidamente de responsabilizarse él mismo de todo. Solo para divertirse. Pero ¿por dónde empezar? ¿Boston?, ¿la universidad?, ¿la secundaria?, ¿la primaria?, ¿preescolar?, ¿la guardería?, ¿el día de su nacimiento? ¡No! No se me puede culpar a mí. Si no por otro motivo, al menos porque es imposible indicar cuál fue mi error inicial. ¿A quién se podría responsabilizar de este? Fisher cerró la boca un momento mientras gradualmente se veía abatido por un viejo miedo. Que todas sus desgracias provinieran de su completo desconocimiento de las tablas de multiplicar. Pero reuniendo un gran valor lo rechazó. De una vez y para siempre. Así pues finalmente avanzando a lo largo de la línea de ferrocarril Fisher fue capaz de desarrollar una desgarradora explicación para todo cuanto había sucedido basada fundamentalmente en la confluencia del azar con importantes dosis de mujeres y El Culo. Incluso Rachel un poco, en momentos en los que no necesitaba calentarse. Y siguió caminando a lo largo de las vías. Chucuchucuchucuchucuchú.

Las manos de Fisher estaban tan frías que era incapaz de cerrarlas o abrirlas. Dos rígidos rizos a medio desenroscar. Para cambiarse de mano la funda del violín tenía que agacharse hacia delante ligeramente mientras caminaba y golpearlas una contra la otra. Dos excavadoras a vapor enamoradas. Pensó en Rachel. Su cabeza estirada hacia atrás... Ah bueno se hace lo que sem puede dijo. La expresión había siempre sido así para él. No hay otra explicación para sem que la dislexia o un tumor. Pero siempre le había sonado correcta a Fisher, que pasó el invierno de 1973-74 buscándola en diccionarios. Estos eran implacables. Pero Fisher se dio cuenta de que cuando decía Se hace lo que sem puede la gente asentía y sonreía. Así que hay un sem como hay tantas otras cosas. Tiene una razón propia se convenció Fisher. Llegó a un amplio espacio abierto. Con varias vías muertas. Aquí Fisher siguió el desvío de un cambio de agujas como sí él mismo fuera un tren y se mantuvo sobre el trazado principal hacia el sur. Chucuchucuchucuchucuchú.



Cuando lo consideró oportuno El Culo elevó ligeramente uno de sus cachetes de su asiento en el cuenco para permitir a Nueva Inglaterra su infinitesimal asignación diaria de luz y calor. Veinte o treinta lux. Era todo lo que se merecían. Pero esto significaba que el día amanecería pronto para Fisher. El día de Navidad. Nada había cambiado en el cielo. La oscuridad persistía. Su exudación. Pero Fisher sentía que la oscuridad se empeñaba en continuar resistiendo algún tipo de terrible cambio que nunca sería una mejora pero estaba llegando. ¡Rachel! gritó Fisher ¡Tu parda piel de terciopelo sobre la mía! Esto lo calentó y siguió adelante. Todo en la vida es una huida. Lo mejor de la vida al menos pensó. Vuelta a las clasificaciones. Sin posibilidad de ser responsabilizado pero ejerciendo de escapista. Aunque ¿escapando de qué? ¿Las matemáticas?, ¿la probabilidad?, ¿mi nacimiento? ¡Otra vez no! aulló Fisher Lo único que los seres como yo podemos hacer es huir. ¡Huir! Huir de Spunky. Huir de Alison. Huir de las películas francesas, los institutos, el lujo, el whisky, las caseras, las posesiones, la T. Pero la huida es la sal del asunto. Lo único que hace la vida soportable para los de mi especie. Huir de la huida, siendo todo una escapada. Hagas lo que hagas, estás huyendo. ¡No puedes huir de eso! Incluso si te haces voluntario, participas en campañas, luchas, es tanta huida como renunciar, adoptar poses y menospreciar o gastar comer prosperar y conducir. Y la abnegación resolló Fisher Es la mayor huida de todas. Ningún objeto es excusa. ¡Minimalismo vital! Ja ja ja! La boca se le llenó de nieve. Siguió caminando.

En el apagado preamanecer Fisher marchaba sobre los raíles atravesando Ponkapoag, Squamscutt, Massaponsett, Ponkaponsett, Squampoag, Massascutt, Ponkascutt, Squamponsett, Massapoag, Poagponka, Scuttsquam, Ponsettmassa, Poagmassa, Scuttponka, Ponsettsquam, Poagsquam, Scuttmassa, Ponsettponka, Ponkapoagwam, Squamscuttonet, Massaponsettquoddy, Ponkapoagquoddy, Squamscuttwam, Massaponsettonet, Ponkapoagonet, Squamscuttquoddy, Massaponsettwan, Ponkapongsettwam, Squampoagonet, Massascuttquoddy, Ponkaponsettquoddy, Squampoagwam, Massascuttonet, Ponkaponsettonet, Squampoagquoddy, Massascuttwam, Squamponsettonet, Massapoagquoddy, Ponkascuttquody, Squamponsettwam, Massapoagonet, Ponkascuttonet, Squamponsettquoddy y Massapoagwam. ¡nueva Inglaterra! Aunque Fisher pasó por todos estos lugares en la oscuridad era consciente de la existencia de cada uno de ellos y se encolerizó. Los nombres volaban hacia él en plena nevada y los afrontaba a golpe de funda de violín para abrirse paso. Un verdadero sendero de lágrimas dijo ¡Los indios allanaron el camino de su propio olvido con estos malditos nombres!

Al reubicarse, El Culo se había incomodado y liberó entonces una abyecta ventolera que azotó a Fisher durante varias horas. ¡¿Qué más quieres?! gritó ¡Ya te llevaste mi bufanda y tu amiguita Suerte se quedó con mi abrigo! Fisher sintió que era llamado a regresar a Boston por las fuerzas de la naturaleza. Pensó que si miraba atrás sería superado por la meteorología y que ya debería saberlo. No no dijo Yo no. En la distancia brillaron los faros de un tren y Fisher bajó el terraplén a trompicones retirándose de su camino. Mientras lo veía pasar recordó a Leroy el Gordo, que aseguraba haber recorrido las vías desde Boston a Virginia en 1958. Soy demasiao grande pa las carreteras tronco. Cuando Fisher regresó a las vías vio que el cielo comenzaba a emitir luz. Siguió caminando. Siempre hacia el Sur. Anduvo pesadamente dejando atrás postes de teléfono, señalizaciones, oxidados y devastados patios traseros de negocios desaparecidos o en vías de extinción que una vez necesitaron el ferrocarril. Atravesó somnolientas poblaciones que no le mostraron más que las ventanas destrozadas de fábricas tiempo atrás fallecidas. Para entretenerse Fisher trató de reconstruir mentalmente la imagen completa de los objetos que el viento arrojaba contra su cuerpo en pequeños pedazos de basura. Una hora más tarde se encontró en las llanuras similares a las del Medio Oeste, sembradas de chatarra y vegetación desértica, donde la Commonwealth de Massachusetts da paso de mala gana a Rhode Island y las Plantaciones de Providence[74].



Poco a poco Fisher se fue acercando a Providence. La ciudad, no el regalo divino[75]. Sabía que se aproximaba a la capital por el cada vez mayor número de espacios para maniobras ferroviarias. El viento de El Culo aún aullaba y Fisher tropezó repetidamente con salientes cubiertos por la nieve. Sus pantalones estaban rasgados y las rodillas le sangraban. Olvidando la magia de Rachel Fisher se sentía congelado y solo. Vendaje en la cabeza violín sin cuerdas pantalones sin rodillas ¡Dios Santo! gritó.

Fisher se planteó si debía continuar siguiendo los raíles para atravesar Providence o abandonarlos y serpentear por las calles de la ciudad. Sintió que esto último era demasiado peligroso pero cuando se vio caminando por Union Station[76] se arrepintió de su decisión. Los pasajeros que esperaban en el andén un tren temprano hacia Nueva York miraban a Fisher que cargaba su violín mientras recorría las vías hacia el sur con su vendaje ondeando al viento. Miró a los ojos a una joven bien vestida. Chucu chucu chucu chucu chu ¡chuuu chuuu! le dijo. Ella se dio media vuelta. Un negro con aspecto aburrido permanecía con su uniforme junto a una humeante caja metálica. Comida. Fisher se estremeció. Se detuvo un momento y fijó la vista en la caja pero luego continuó su camino. ¿Questás haciendoquí? gritó el hombre. Chucu chucu pronunció Fisher sin mirar atrás. ¿Quéres un tren? Fisher no respondió.

Salió a toda prisa de la terminal, cruzó un terrorífico puente sobre pilotes y rápidamente abandonó Providence. ¡Vaya nombre para un sitio así! El día se hacía cada vez más luminoso e incluso más frío. Se preguntó si aún se encontraba bajo El Culo o si la meteorología de Rhode Island se debía a su ubicación justo en el extremo situado bajo la nalga izquierda. O la nalga derecha pensó Tiene que ser la derecha. Porque eso significaría que este ser se sienta mirando hacia el mar, ¿y quién no lo haría? Y cuando ve que se acerca buen tiempo se inclina con fuerza hacia la izquierda y se vacía de lo lindo sobre Boston pero genera una apertura en el extremo sur del cuenco y mejora ligeramente el tiempo en Providence. Quizá por eso le dieron ese nombre. Un acerado soplo de viento aceleró la erosión de su rostro. Por mucho que pensara en Rachel Fisher era incapaz de calentarse. El hambre comenzó a atacario como un terrible perro. Buscó dinero en sus bolsillos. No había nada. Lo que le pudiera quedar corrió cauce abajo en una corriente de mullido barro en el fondo del río Charles.

No obstante se aproximaba a la costa, lo que le ofrecía algo en que pensar. Le recordó su sueño y suspiró por una bicicleta. ¡O al menos una nariz de goma! suplicó. Las vías giraban suavemente a la izquierda, luego a la derecha. Atravesaban algunas lomas verdes y serpenteaban por pequeñas bahías que permanecían inmóviles como manos a medio abrir que piensan perezosamente en tomar un pequeño pedazo del Atlántico. No hay comida mejor que la brisa marina dijo Fisher aspirando como un loco. Era una buena sensación. Pero no tan buena como habría sido un bocadillo arrojado a la basura envuelto en ajados periódicos. Había islotes en algunas de las bahías. Islotes verdes con casas blancas. Fisher valoró la posibilidad de acercarse a una casa y suplicar por un plato de comida pero continuó su camino a duras penas. Pedir comida podría levantar sospechas y significaría arriesgarse a ser detenido. ¡Además! recordó repentinamente que era el día de Navidad. Interrumpiría las reuniones familiares. Su figura en la puerta arrojando una sombra de silencio sobre la alocada apertura de regalos. Perturbando el disfrute del Gran Partido. Las miradas se clavarían en él con saña sin duda. ¡Navidad! aulló Fisher. Así que las casas están tan tranquilas, tan aposentadas en sus replegadas patas. Hoy sois todos gatos junto al fuego dijo Fisher deteniéndose a blandir su puño contra un grupo de pequeñas viviendas de madera. Canciones en familia, cervezas en el frigorífico, ¡malditos seáis! Metió sus manos cerradas en puño en sus bolsillos y siguió caminando. El violín bajo el brazo.



Otra hora más tarde Fisher vio la autopista de la costa, paralela a las vías. Y aún tardó otra hora en distinguir un bar de carretera orientado hacia el mar. La distancia es solo una corta arremetida y un par de golpes más pensó. Bajó a trompicones de las vías, arrojó el violín por encima de la valla, trepó, la superó y se acercó al bar. Vendaje en la cabeza, pantalones destrozados, barba de muchos días. Violín. Chaqueta, que no abrigo. Hecho un desastre. Vagas imágenes de caridad y delincuencia.

Una pareja comía sentada. ¿Qué estáis haciendo aquí en Navidad? se preguntó Fisher. Llevaban abrigos. No tenían violín. Fisher se dirigió hacia ellos. La mujer levantó la cabeza y palideció. Larry dijo. El hombre la miró primero a ella y después a Fisher que permanecía frente a ellos moviendo la boca sin emitir sonido alguno. ¿Qués lo que quieres? escupió el hombre reuniendo sus aperitivos en un pequeño montón. Uh... ah... no... respondió Fisher No soy un mendigo. ¿¡Qué?! exclamó el hombre. La mujer llevaba los ojos muy maquillados. Esto... es decir... Siguió explicando Fisher Yo... esto... mire. Se abrió la chaqueta y señaló la etiqueta. ¿Y? dijo el hombre. Bueno contestó Fisher exasperado ¡Los mendigos no llevan Harris tweed! ¿Qués Harris tweed? preguntó el hombre reuniendo sus pertenencias aún más y deslizándose hacia la mujer sobre el sofá. Fisher se hundió en una mesa frente a ellos. Soy un mendigo reconoció. Eso parece más cierto concedió el hombre. Larry dale algo de dinero sugirió la mujer. Fisher se miró los pies. Tenía los tobillos azules. ¿Tienes hambre tío? preguntó el hombre no sin empatia. Fisher se echó a llorar. Venga insistió la mujer Dale prrñf prñípprrr. Fisher no escuchó las últimas palabras porque metió la cabeza entre los brazos sobre la mesa. Entonces percibió un ruido en su oreja. Perfecto pensó Se me ha congelado el pelo y ahora se deshace en astillas. Da igual. Pero era el hombre tratando de meter un billete de un dólar en algún lugar del cuerpo de Fisher. Levantó la cabeza y, sorprendido, lo cogió. Gracias dijo Gracias... de corazón. Nací en Los Ángeles. ¿Y? respondió el hombre. Junto con la mujer caminó rápidamente hasta un coche. ¿Dónde viven? preguntó Fisher. ¡No se preocupe! gritó Larry. Condujeron hasta la autopista a toda velocidad. Fisher miró el billete. Era verde. Era un islote.

Golpeó la ventanilla de servicio del bar. Una adolescente lo miró desde dentro. ¿Crees que debo? le planteó a alguien que permanecía escondido detrás de una máquina. Se giró hacia Fisher y abrió la ventanilla muy ligeramente. ¿Qués lo que quieres? dijo. Un perrito Cediente y café pidió Fisher tan suavemente como fue capaz. La chica tomó el billete y cerró de un golpe la ventanilla. Fisher permaneció de pie, inmóvil, al viento. Tres minutos más tarde le arrojaron la comida y la ventanilla volvió a cerrarse con un golpe. ¡¿Qué pasa con mi cambio?! gritó Fisher golpeando agónico sus nudillos color turquesa contra el plástico. Es un dólar justo se rio la endemoniada voz de un invisible adolescente. Llevó abatido su comida hasta una mesa. Escuchó carcajadas provenientes del interior.

Lo primero que hizo fue tirar de un codazo su café y enderezarlo únicamente cuando la mayor parte se había disipado en el viento: hielo marrón. Más risas desde el interior. Fisher se giró y trató de mirar más allá de la grasienta ventanilla pero no logró ver nada. Cogió el perrito caliente con dificultad y lo mordió. Lo decepcionó ver que se había comido la mitad. Esperaba dar tres bocados. ¡Hombre muerde perro! Los ojos se le llenaron de lágrimas. El lacio panecillo se le pegó a los labios. Otras fracciones de este salieron volando. Se acabó. Se tomó un largo tiempo para sorber el único trago de café frío, era excesivamente triste. Soltó el vaso de papel, que voló con el viento.

Cogió el violín y combatiendo una fuerte rigidez se dispuso a cruzar la autopista de regreso a las vías. ¡Feliz Navidad! adorables jovencitos dijo. Lo cierto es que Fisher hubiera dado cualquier cosa con tal de estar en la cocina con ellos. Escuchando la radio, preparando café y batidos, mirando las piernas de la chica. Hablando de coches con el chico invisible. ¡Cualquier cosa! gritó en mitad de la autopista. En ese momento se dio cuenta de que a toda velocidad se acercaba un vehículo que estaba ya casi sobre él. Se lanzó al otro lado de la autopista y cayó en la gravilla junto a la valla. El automóvil maniobró para evitarlo en el último instante bocinando y con un enfadado puño amenazando desde una luna eléctrica. Es un cambio de cualquier modo dijo Fisher. Trepó la valla y se arrastró de regreso a los raíles. Tras hiperventilar hasta casi perder el conocimiento se dirigió de nuevo al sur.

¡El viento helado! En su cara, mordiéndole las rodillas, rasgando el vendaje. El chichón de la frente latió con violencia por primera vez desde su aparición. Ah ahora despiertas tú pequeño verbalizó. ¡Más viento! Pero el paisaje lo impulsaba a seguir. Aunque la salchicha había sido flaco alimento Fisher sintió que sería capaz de alcanzar su destino. A duras penas. Caminando mecánicamente cerró los ojos y recordó el tacto de los pechos de Rachel. ¡Se calentó! Pero sin el sentido de la vista tropezó y cayó sobre las vías ensangrentándose las rodillas una vez más. Aguanta soldadito pensó incorporándose y reanudando la marcha. ¡Al Sur!

Había llegado la tarde. El virulento viento azotaba la isleteada costa creando un continuo diorama. El viento, la blanca llanura de listones y la extraña cobertura de nieve se convirtieron en la forma de entender el mundo para Fisher mientras caminaba. Entonces llegó la noche a la costa de la forma en que la noche de Navidad llega siempre. Deprimentemente. Finalmente. Como si fuera ella, la Navidad, la que se aliviara con la llegada de la noche y tú, tú hubieras estado haciendo el imbécil. La noche cayó mucho más rápido de lo que habitualmente cae sobre la costa. Fisher sintió que estaba avanzando pero reprimió las celebraciones. Pensó en Rachel y arrastró los pies aún más rápido. Se vio obligado a salir de las vías en varias ocasiones por la llegada de trenes.

Durante cuatro o cinco horas ya entrada la noche Fisher siguió el giro de las vías y a través de un árbol desnudo de hojas vio una luz brillante que un vuelco en el estómago le dijo que era el Faro de Conanicut[77]. Pronto divisó una hilera de bombillas. El puente de Newport. Fisher sintió una entumecida felicidad. Pero en ese momento las vías giraban de nuevo hacia el suroeste y lo atormentó la indecisión. Se detuvo y trató de pensar. El viento lo zarandeó con rabia. ¡De acuerdo de acuerdo! gritó. Descendió de la vía hasta el arenoso labio del continente y continuó su camino a lo largo de la costa. Caminó por playas invernales, con arena y nieve en los zapatos. Una enfermiza luna gibosa amarillenta se elevó y a pesar del frío pareció apestar. Fisher se detuvo en una playa a mirar el mar y para orinar en una mata de algas. No lo había hecho desde que regara la herbácea frontera que rodea la casa del General Varnum[78] en Quidnessett. Pero la cremallera estaba congelada y Fisher tuvo que golpearla con un gran manojo de algas hasta que las metálicas garras se aflojaron. Después siguió su avance, a lo largo de pequeñas playas, sobre las rocas, cayendo en charcas de anémonas, paraísos del marisco, tropezando con vallados en ruinas. Al ver luces en la carretera junto a la costa algunas horas más tarde, Fisher escaló las rocas ¡Tromp!, ¡crac! con su violín y miró con cautela al otro lado de la autopista.

¡Wakefield![79] Lo que no suponía cambio alguno si es que alguna vez lo ha supuesto excepto por la iluminación y la amenaza de una tienda de rosquillas abierta toda la noche. Una tienda bien conocida por Fisher. Algunos meses antes Fisher y un personaje que en breve será presentado habían invadido el lugar cuando se encontraban bajo los efectos del cáñamo. Incluso en ese estado de distorsión (o quizá a causa de este) Fisher se había sentido terriblemente agraviado al descubrir que en Wakefield una docena de panadero[80] suponía doce unidades. Tuvo que ser acallado a gritos y arrastrado. Por el compañero que pronto conocerán. Para hacer la situación aún más difícil Fisher y este personaje se comieron las doce rosquillas en el coche antes de concluir su camino de regreso. Habían salido a por rosquillas para aliviar la depresión que sentían en su entorno y habían regresado sin rosquillas. Sin prueba o recuerdo de haber estado en ninguna otra parte. ¡Droga! ¡Tele! gimió Fisher en voz baja y escapó de la luminosa intersección.

Pero ya sabía dónde encontrar la carretera que se curvaba oculta por colinas de pinos entre Wakefield y Narragansett[81]. Fisher comenzó a caminar zum zum zum zum en los treinta centímetros de nieve que soportaba la carretera. El faro de Newport brillaba con regularidad entre los árboles que permanecían mirando a Fisher con las manos en las caderas, ramas en nudos. Zum zum zum. Fisher se sentía mareado por el entusiasmo y la fatiga. Menudo viaje. Zum zum zum. ¡Zum! ¡Zum! ¡Zum! Finalmente alcanzó la cresta de la colina. Se tambaleó en el vértice. Bajo él se encontraba la elegante curva de la playa de Narragansett. En el extremo las dos curiosas torres conectadas por el arco de piedra sobre la carretera de la costa. Fisher trató de recuperar el aliento. Ante cada helada y seca bocanada de aire que tomaba sus pulmones pedían más. Comenzó a descender, descuidando sus pasos, confiando estúpidamente su llegada al efecto de la gravedad, cayéndose con más frecuencia. Si es que eso era posible. En media hora alcanzó el paseo de cemento sobre la playa. Veinte minutos más tarde se aproximaba al arco almenado.

Hay grandes cosas en Estados Unidos pensó Fisher deteniéndose a analizar el arco. Sus torreones. ¡Grandes cosas!, lo que a pobres pensadores como yo nos hace dudar del Gran Cañón y el General Sherman[83]. Es impresionante. Si fuéramos un pelo más estúpidos olvidaríamos todo de una generación a la siguiente y pensaríamos que fueron construidos por una raza de gigantes. No somos más que hormigas en un panecillo de miel. ¡Gigante y fiel perro de piedra! dijo Fisher ¡Grandes cosas en nuestro caminar por Estados Unidos! Dejó el violín y con una sonrisa abrazó la pared de piedra. Tanto como es posible para un hombre abrazar una superficie larga y plana. Mientras duraba su abrazo se imaginó un extraño desfile. El Día del Juicio Final. Los monumentos de su infancia desenraizando sus pétreas patas de elefante y recorriendo en un traqueteo sin descanso la Tierra hacia ¿? alguna parte, haciendo desbordar el Missouri y el Platte y unos cuantos otros ríos. Riendo y con una sonrisa vidriosa Fisher miró hacia la carretera de la costa. Con miedo tristeza felicidad y entumecimiento extraño, su pecho comenzó a suspirar arriba y abajo. Seguido de su estómago. Fisher se inclinó junto al arco y en su famosa acústica resonante vomitó una masa seca y dolorosa proveniente de sus profundidades.




XVI. Windmere



A poco menos de quinientos metros del arco donde Fisher vomitó, una gran casa amarilla se achaparraba mirando impasible al Estrecho de Rhode Island. Se llamaba Windmere. Fue bautizada muchos años antes, cuando en los recién estrenados veranos con electricidad Narragansett era tomada por mujeres con bigote en fuertemente abotonados trajes de baño de lona. En la mitad superior de esta vivienda asimétrica había dos ventanas estrechas coronadas por claraboyas. En estas ventanas cualquiera esperaría ver la luz de una vela o un quinqué. Especialmente si pasara junto a ellas desprovisto de toda iluminación. Y en esta noche de Navidad había una cierta luminiscencia naranja, de una vela, habida cuenta de la inexistencia de quinqués. La vela hacía lo posible para mirar sin pestañear al faro de Newport. Windmere no obstante tenía tantas grietas y corrientes de aire que la luz titilaba. Y con ella una vida.

Bajo el oscilar de la vela en la habitación alquilada una mano rolliza estrangulaba un bolígrafo aterrorizado, luchando por avanzar en una hoja en blanco. Era una de las dos manos de Paolo Balluno, un hombre grande y acuoso de grandes ojos también acuosos. Este Balluno se esforzaba por liberar de sí mismo un largo poema en verso blanco sobre su infancia. Había pasado la mayor parte de ésta atado a una silla en la sala trasera de la tienda de ultramarinos de sus abuelos. Así que no había mucho que contar. Pero Balluno escribía este poema con la vana esperanza de que fuera publicado y aclamado mundialmente en el último minuto antes de que lo obligaran a ¿? entrar en la facultad de Empresariales. En realidad no era poeta ni empresario. Pero trataba de que el poeta estrangulara al empresario. Esta era su idea de diversión.

La sección del poema en la que se encontraba Balluno esa noche le provocó numerosos y prolongados suspiros. Trataba de asimilar la elevada edad de su abuelo con los anillos del tronco de un árbol y estos a su vez con la madera del bastón del vejestorio. Sin embargo la sintaxis sufría de pleuresía y el texto comenzaba a sonar como si el abuelo fuera de hecho un pedazo de madera utilizado para apalear al estridente Balluno. El poema no iba en resumidas cuentas a ninguna parte. Hedía. A kilómetros. Era una maraña de ideas que Balluno odiaba ya profundamente. No estaba creando, no pensaba. Permanecía sentado viendo cómo su gran mano escribía estúpidas palabras a lo largo de todo el papel, mientras su mente bregaba en una confusión de preocupaciones sobre su gris futuro. Con una eyaculación de disgusto Balluno soltó el bolígrafo y miró aburrido a la titilante vela. Estaba insertada en una botella ubicada sobre el escritorio junto a una lámpara fluorescente apagada. Un gran charco de cera se expandía desde la botella, amenazando con sepultar el poema. Balluno era incapaz de decidir si debía permitir a la cera vencer esta batalla. Se preguntó si podría responsabilizar de sus problemas a la vela. Comenzó a temer haber perdido el tiempo. Que sus pensamientos hubieran aparecido más rápidamente y con mayor claridad bajo la lámpara fluorescente. Pero en ese caso musitó Balluno Habrían sido chillonas ideas azules y blancas y el abuelo y la tienda eran más bien amarillentos amarronados mohosos. En un pedazo de papel Balluno escribió Amarillentos amarronados mohosos. Miró la llama de nuevo. ¿Por qué una vela? se dijo No puedo ver nada.

Balluno escribía a la luz de una vela a causa de ciertas exigencias murmuradas por su amigo William Fisher. Quien en su última visita a Windmere se había bebido siete botellas de Guinness Extra Stout para luego dar alaridos acerca de la «sensación» de la casa. De esta y no otra cosa. ¡Una ubicación perfecta! había bramado Fisher cabeceando por la habitación. Una casa de madera junto al mar. Balluno. Tienes que pagar el peaje. (Palabro). Un homenaje. Un homenaje a las antiguas costumbres. ¡Eh! No enciendas la luz a las cinco. Enciende una vela. Siéntela. ¡Venga Bluno! Así que habían atravesado a trompicones una semana de homenaje a la luz de la vela. Muchos debates estimulantes, todos olvidados ya. Balluno había guiado la conversación la mayor parte del tiempo mientras Fisher miraba fijamente la llama a través de su vaso de cerveza y trataba de recordar lo que nunca aprendió sobre refracción. Pensaba que tenía que verse siempre un arco iris cuando se mira una fuente de luz a través de algo. En algún lugar, un arco iris. Se fustigaba noche tras noche con esta idea. Luego recorría la habitación a gatas buscando pequeños arco iris marrones en los rincones. ¡Mirando una y otra vez el vaso! Pero Balluno disfrutaba con Fisher en pequeñas dosis. Y en ese momento mirando a la vela y recordando a Fisher Balluno fue consciente de que hacía semanas que no sabía nada de él. Pero había cuestiones más importantes. Las gafas de montura de alambre retorcido de Balluno destellaron. Lo mismo sucedió con las gotas de sudor del tamaño de un melón en su frente. El origen del sudor de Balluno era doble. En primer lugar, los rigores de la producción literaria. La escritura e inmediata repulsa. El propio poema podrido. En segundo lugar, Balluno batallaba para mantener una idea terrible alejada de su mente. Que Windmere estaba encantada. El temor había nacido en su interior esa misma mañana.



El día de Navidad amaneció en Narragansett como amanece un día de Navidad en cualquier lugar. Trepando lentamente. Mucho más lentamente de lo que lo hace el día más oscuro de invierno en la costa este. Pero esa mañana Balluno se forró de ropa y caminó trabajosamente a través de la glacial nieve hasta una tienda. Una tienda terrible atendida por el más avinagrado norteño con vida. Un hombre tan humano como un televisor desenchufado. Rosquillas, café instantáneo, papel higiénico. La Navidad de Balluno. Estaba deseando llegar a casa y desenvolverlos. Había preparado tarjetas de regalo para adherirlas a su compra. (Balluno tenía una familia pero esta había evitado su presencia en Navidad por motivos que sería tedioso y cruel describir). Pero quizá por las misteriosas reacciones de los corazones ante la Navidad ¡el avinagrado norteño se lanzó a hablar!

¿Tú eres el de Windmere? dijo. Eh... así es respondió Balluno. ¿Te la está alquilando barata? preguntó el tendero. Su rostro, una pasa. Directo al grano pensó Balluno. Se dio cuenta de que si el avinagrado pensaba que el alquiler era bajo le cobraría dos dólares por el papel higiénico. Nada tenía precio marcado. Bastante barata contestó. No me extraña comentó el hombre pinchando con un dedo la bolsa de Balluno. ¿Sí? ¿Y eso? se interesó Balluno. ¿No has escuchado ningún ruido allí? ¿Ruidos? se extrañó Balluno que aunque tenía un cuerpo grande parecía más bien de gelatina. Balluno era la persona miedosa de mayor tamaño del mundo. Normalmente los hombres grandes no son miedosos. Destruyen tantas vidas diminutas con cada movimiento. Logran obtener seguridad, endurecer sus corazones. Pero Balluno era grande, miedoso, confuso. Y por tanto poético. Ya sabes dijo el hombre sonriendo terriblemente de pronto ¡Sonidos extraños! Balluno tomó su bolsa. No, respondió. El hombre continuó sonriendo. Un instante. ¿Qué tipo de sonidos? se interesó Balluno. Bueno, se regodeó el tendero repentinamente malicioso Hace diez años alquiló la casa a un puñado de músicos de Nueva York. Cuarteto de cuerda lo llamaban. Tres hombres y una mujer, tú ya me entiendes. ¡Los ojos del tendero eran meras hendiduras! Mucha diversión sensacional allí. Diversión sensacional. ¿De verdad? lo interrumpió Balluno. Siempre alerta a cualquier posibilidad. Sí sí sí, siguió el hombre. In-fi-delidad, tú ya me entiendes. Lo entiendo. Bueno pues la tensión comenzó a crecer, celos y cualquiera sabe qué más, tú ya me entiendes. ¿Sí? se estremeció Balluno apretando el puño en torno a su bolsa navideña. Y una noche se levantaron todos ¡y se mataron! exclamó el norteño. Se pusieron de acuerdo, lo hicieron juntos. Suicidio en grupo lo llaman. Uuuuh dijo Balluno. Y continuó el tendero Los que han alquilado la casa desde entonces dicen que puedes escucharlos... ¡¿Matándose los unos a los otros?! gritó Balluno. Una anciana soltó un grito ahogado y tiró lo que llevaba entre manos en la sección de comida para gatos. No no, respondió el hombre disfrutando enormemente con la situación Tocando música y eso. Música de muertos, tú ya me entiendes. Balluno cogió su bolsa y salió corriendo de la tienda. Recorrió a toda velocidad la carretera de la costa pero tuvo que permanecer frente a Windmere durante una hora completa antes de lograr el valor suficiente para entrar. ¡A plena luz del día!

El sudor bañaba a Balluno. Con la vista fija en la llama estaba seguro de que escuchaba música. No los continuos ruiditos y crujidos de las miles de grietas de Windmere, que a veces era más que una casa, una ocarina gigante. Música. Punzante. Cadenciosa. 4/4. Cuarteto de cuerda de Haydn en re bemol Opus 50 N°3. Balluno gritó y dio un respingo que volcó la vela. Se apagó, manchando de cera el poema. La cera también cayó en la mano de Balluno y al enfriarse le pareció la presión de una garra. ¡Ayyyyy! dijo. ¡Anclado al suelo! Silencio total en la oscuridad. Solo el viento. Los crujidos habituales. Pero la música se apagaba. Acababa de terminar en sus oídos, de eso estaba seguro. Balluno se giró febril hacia la ventana, la única fuente de luz de la habitación. Maldita luna gibosa. Era lo suficientemente alto como para mirar por la claraboya de la pared y en el mismo momento en que lo hizo el faro de Newport se iluminó. Balluno se sorprendió al ver en la carretera una sombra humana azotada por el viento.

La sombra se detuvo justo frente a Windmere. Se orientó hacia la casa y comenzó a agitar brazos y piernas arriba y abajo al unísono, un mono de madera movido por cuerdas. Portaba la funda de un violín. ¡Es Fisher! exclamó Balluno sorprendido. A la mierda Haydn. Se giró hacia la oscuridad de la habitación y golpeándose con una mesa salió a saltos por la puerta. Era un gran asaltador. Avanzó a golpes por las escaleras. Abrió la puerta de un tirón ¡Plom! y salió pitando hacia la carretera. ¡Fisher! gritó. Juujj! respondió Fisher incapacitado por el hambre y el cansancio para pronunciar palabra alguna. ¡Fisher! exclamó de nuevo Balluno. Fisher posó un pie para cruzar la carretera pero lo retiró inmediatamente al lanzarse sobre él desde el sur un coche virando bruscamente y haciendo chirriar los neumáticos. Incluso aquí tiene que suceder pensó. Elevó débilmente su puño contra el automóvil que desaparecía insolente entre la niebla. Se arrastró entonces al otro lado de la carretera donde fue abrazado por Balluno en el hiriente frío húmedo. Cuando Balluno liberó a Fisher de su descomunal abrazo el pequeño cuerpo se desmoronó sobre el violín. ¡Fisher! dijo Balluno ¿Qué haces aquí? No hubo respuesta. Fisher no estaba. ¡Fisher! gritó Balluno ¡Dios! El viento era terrible, el frío aún peor. Balluno tomó a Fisher por las piernas y lo arrastró a lo largo de la acera de baldosas. La cabeza de Fisher iba golpeando cada una de ellas. De forma inconsciente apretó con fuerza su violín, que se deslizaba bajo su cuerpo. Balluno arrastró a Fisher escaleras arriba ¡Plon! ¡Plon! ¡Tron! a través de ¡Plaf! la puerta y a más velocidad escalando las estrechas escaleras ¡Plonplonplonplonplonplon plon¡Tron!plonplonplonplonplonplon! hasta el salón.



Una hora más tarde Fisher se despertó en el sofá de dos plazas de Balluno y vio sus propias piernas dobladas bajo su cuerpo en una extraña posición. Hey tío dijo Balluno. Pero Fisher estaba delirando. Aunque Balluno difícilmente podía saber que era de alegría. ¡Mpps! pronunció Fisher queriendo decir Mis pies pero incapaz de verbalizar más. ¿Eh? respondió Balluno. ¡Las vías! ¡Las vías! exclamó Fisher. Así que de eso se trata pensó Balluno Se ha enganchado a la heroína. Balluno siempre había temido que Fisher pudiera recorrer esta senda. ¡Negro! ¡Negro! soltó Fisher. Su camello está claro pensó Balluno ¡Canalla! Así que es cierto, aquí hemos llegado. Fisher se retorcía sin sentido. Virgen Santa, dijo Balluno. Un hombre de católico vocabulario. Fisher cayó al suelo y comenzó a gatear por la habitación chocándose contra todo. ¡Au! Dijo. ¡Au! ¡Au!

Como muchos hombres de su tamaño Balluno era un acaparador empedernido y el celoso guardián de una multitud de objetos. Periódicos, papeleras, estilográficas y todo objeto de llamativo color exaltaban especialmente su avaricia. Las habitaciones de Windmere estaban atestadas hasta resultar asfixiantes con objetos demasiado numerosos y horribles para ser descritos. Difícilmente se podía caminar sin toparse con algo. Incluso el más mínimo movimiento en el sofá provocaba que A se estrellara contra B y C y D. Todo se encontraba en un equilibrio precario. Pero los hombres de gran tamaño saben que la corriente de objetos de la vida chocará contra ellos sin provocarles daño alguno. Torbellinos de este tipo atrapan a hombres menores como Fisher. ¡Au! ¡Fisher! exclamó Balluno ¿Qué coño te pasa? Comenzó a seguir a su amigo con las manos extendidas hasta casi rozarlo pero temeroso de realmente atraparlo. ¡Au! dijo Fisher derribando una lámpara. Finalmente Balluno se armó de valor y placó a Fisher. El gran abrazo italiano. Balluno se levantó rápidamente y arrastró a Fisher al sofá. Lo recostó y le colocó encima la edición compacta del Oxford English Dictionary. Esto tranquilizó a Fisher, quien levantó la cabeza para mirar los tomos gigantes y volvió a dejarla caer en el sofá con un gemido. Acabo de vomitar en el arco graznó. ¡Por Dios! exclamó Balluno a quien aterrorizaba el hecho de vomitar. En este sentido era similar a Smith y a muchos otros aunque la similitud con Smith acababa aquí. ¡Nadie capaz de construir ese arco puede vivir en Narragansett! pronunció Fisher. En ese momento se quedó dormido.

Amanecía cuando abrió los ojos. Balluno estaba dormido sobe una gran silla de mimbre. Fisher lo miró. ¡Balluno! Gritó. ¡¿Qué?! respondió este aterrorizado y dando un salto. ¡Quítame esto de encima! Fisher respiraba con dificultad. Arañaba los libros situados sobre su pecho. No sin recelo Balluno se aproximó lentamente a Fisher y barrió el diccionario al suelo. Dio un paso atrás y miró a Fisher. ¿Estás bien? preguntó. Sí asintió Fisher. ¿De qué va esto? siguió interrogándolo Balluno ¿Has venido andando desde Kingston? ¿Por qué no me llamaste desde la estación? Risa sardónica contestó Fisher. ¿Eh? se extraño Balluno. Caminé desde Boston. Bueno desde Concord. Balluno tenía los ojos desorbitados. Anda ya dijo. No te miento respondió Fisher. ¡Desde Concord! ¿Por qué Concord? ¿Por qué no Boston? ¡Tú vives en Boston! Balluno tenía una mente interrogadora de tipo irritante. Fisher miró fijamente a su amigo. ¡Cállate! gritó ¡Estoy muerto de hambre! ¡Tráeme agua! ¡Café! ¡Comida! ¡Postre!

Balluno llegó con un plato de espagueti. Fisher lo devoró como si fuera una aspiradora. Y un plato de sándwiches de mantequilla de cacahuete. Pero estos los rechazó. ¡No! ¡Nada que parezca un cereal! Cuando pareció saciado Balluno lo miró a los ojos. ¿Y qué estás haciendo aquí? preguntó. Huido de la justicia reveló Fisher. ¿No podías haber llamado antes? No respondió Fisher Lo hice sin pensarlo.

Fisher le contó todo a Balluno. Omitiendo de inicio su avistamiento de Thoreau (por quien Balluno sentía una especial debilidad) y una descripción muy detallada de Alison (a quien Balluno llamaría para intentar salir con ella si le fuera posible pensó Fisher Soy yo, yo, quien merece toda la compasión).

Increíble dijo Balluno. Terrible. ¿Qué vas a hacer? Nada contestó Fisher. ¡El mundo me debe el sustento! Se echaron a reír. ¡El FBI! aulló Balluno. ¿Serías capaz de superarlo? se desahogó Fisher. Las carcajadas continuaron mientras la creciente luz del sol atravesaba las claraboyas creando brillantes conchas de moluscos sobre las limpias paredes blancas.



Horas más tarde Balluno emergió del baño y miró sombríamente a Fisher. Te quedas dijo. Fisher lo miró con extrañeza desde el sofá. ¿Es esto una pregunta o una afirmación? Una materialización respondió Balluno. Silencio. La sirena que alerta de la niebla a los barcos. Meditación simultánea conducente a casi nada. Habló Balluno. Necesitarás un alias. En lugar de coartada un alias servirá asintió Fisher que esperaba la llegada de la policía en cualquier instante. Balluno permanecía mirando fijamente el contenido de la basura. Granshaw propuso. Featherstonehaugh contestó Fisher. Y continuaron turnándose en las propuestas. Doe. MacGillivray. Public. Esquire. Smith. Firme aquí. Así no vamos a ninguna parte estalló Balluno. Erewhon propuso Fisher. No no, negó Balluno. MacNono le tomó la palabra Fisher. ¡Primero el nombre propio! gritó Balluno El personaje queda determinado desde el nacimiento por su nombre propio. En eso es en lo que se fija la gente, quedas atado a tu nombre toda tu vida. Balluno escribió estos comentarios en sus pedazos de papel, que volaban continuamente a su alrededor como hojas de un árbol. Cierto dijo Fisher Muy cierto. Hay una personalidad en William y yo la tengo. ¿Y cuál es exactamente? se interesó Balluno. Ligeramente vago reconoció Fisher. ¿Retraído? sugirió Balluno. Algo más respondió Fisher. Muy tímido. Sosico. Remilgadito siguió Balluno ¡Enfermizo, asustadizo escapista! Serás cabrón dijo Fisher. Sí, creo que los veo siguió Balluno. A todos los William. Silencio. ¿Entonces? planteó Fisher. Hay una personalidad de los Paolo señaló Balluno Pero es italiana y no es un arquetipo dominante en esta cultura. ¿No es la misma que la personalidad de los Paul? preguntó Fisher. No, no es lo mismo negó Balluno. ¿Qué coño dices de arquetipos dominantes?, me estás poniendo enfermo. Sí, eso es parte integrante de los Paolos reconoció Balluno. Muy enfermo ahora que lo pienso reaccionó Fisher. Te vas calentando dijo Balluno. ¡Para! lo conminó Fisher. Silencio. Aunque los William volvió al tema Fisher Resultan encantadores a las mujeres. Son incapaces de llegar hasta el final pero a ellas se les caen las bragas de lo encantadores que son. Es un buen comienzo apostilló Balluno. ¡Ah! se lamentó Fisher Pero cuando las bragas caen solo por encanto hay una batalla doblemente desesperada por delante. ¡Cierto! exclamó Balluno. Tú no tienes ni idea le recriminó Fisher. ¿Ah no? Silencio. Las olas. Jim propuso Balluno. Don siguió Fisher. Basil. Turmeric. Obadiah. Deuteronomy. Leslie. Ese es un nombre de chica protestó Fisher. Oh dijo Balluno. Sylvia propuso Fisher. Toby siguió Balluno. Ponkapoag dijo Fisher. Dale dijo Balluno. ¡Dale! gritó Fisher ¡Dale! ¡Dale!

Así que Fisher sería presentado a los habitantes de la zona como Dale. Balluno con suma magnanimidad le facilitó un juego completo de ropa siete tallas más grande. Esto no gustó a Fisher pero no dijo nada. Balluno consideró excesivamente peligroso encargar ropa de la talla correcta. Y demasiado peligroso que Fisher tratara de cerrar su diminuta cuenta bancaria por correo. Y demasiado peligroso que Fisher contactara con su familia. Todo es demasiado peligroso en todas partes. Estarán buscando a alguien que compre ropa de la talla 46 defendía Balluno. Pero hay un montón de gente con la 46 argumentó Fisher ¡No tienes ni idea! ¿Ah sí? respondió Balluno ¿Quién? Atado a su gran cuerpo ignoraba las vidas de los pequeños y los numerosos miles que estos suponen.

Balluno fue a la tienda y al hacerlo recordó a los fantasmas. Mientras comían una lasaña deliciosa explicó cómo había sucedido que se girara y viera a Fisher iluminado por el faro. ¡Tonterías! exclamó Fisher sin un ápice de respeto. ¡¿Qué?! contestó Balluno ¡Sucedió! Vete a paseo siguió Fisher. Balluno lanzó su servilleta. Vale vale, te creo aceptó Fisher al ver lágrimas aparecer en los ojos de Balluno. Si es una experiencia tan intensa, ponía en tu poema. ¡Mi poema! exclamó Balluno. Tuvo que dejar el tenedor sobre la mesa, los sollozos eran ya incontrolados. Lo siento dijo Fisher No sabía... ¿Cuánto tiempo le han dado los médicos? Balluno lo miró cargado de rencor. ¿Y tú? se lanzó ¿Tu violín? ¡No! gritó Fisher. ¡Sí! chilló Balluno Ja ja! Tócame una partita de Bach. Ja ja! respondió Fisher No puedo. No tiene cuerdas. El triunfo de Balluno perdió lustre. De forma simultánea miraron la maltratada funda apoyada contra el sofá. Pero Fisher decidió admitir su derrota. No temas dijo Incluso si tuviera las mejores cuerdas de tripa inglesas y un mi de alambre de oro seguiría siendo incapaz de tocarlo. Ajá se felicitó Balluno aunque tímidamente. De hecho parece que de alguna forma he perdido las células implicadas en el proceso afirmó Fisher. En el accidente. ¿Cuál? preguntó Balluno. Es una buena pregunta reconoció Fisher.



Al contemplar la habitación Fisher vio el principal problema que encontraría al compartir vivienda. Los objetos. Tantos objetos. Un dolor le recorría el cuerpo por cada uno de ellos. ¡El patetismo de la acumulación! Balluno era realmente terrible. Sillas, mesas, sofás. Un armario de metal. ¡Un televisor! Por no mencionar lo que posiblemente eran un millar de revistas y más, quizá dos o tres mil, bolígrafos secos. ¡Ya estoy rodeado se lamentó Por la Muerte! Comenzó a plantearse cómo podría eliminar objetos lentamente de la habitación en la que estaba condenado a dormir, quizá para siempre. ¡Para siempre! Pero los delitos prescriben soltó de pronto. Eso no se aplica a los verdaderamente perversos argumentó Balluno. Fisher seguía mascullando. La duda recorría su cuerpo con erotismo. Pero Rachel dijo Se ha fijado con mayor firmeza en mi mente de lo que nunca creí posible. Menudo chocho, exclamó Balluno Y no hagas la broma evidente. No puedes volver allí, están peinando Massachusetts buscándote. Bueno ya le iba haciendo falta un peine lo cortó Fisher. No levantes la cabeza siguió Balluno. Pero es prácticamente imposible bajar la cabeza más de lo que la tengo volvió Fisher Asumiendo que uno quiera llevar una vida tridimensional. Vida tridimensional repitió. ¡Ya te he oído! gritó Balluno garabateando un torbellino de papeles. ¡Relájate! ¡Fugitivo! ¡Se acabó! Fisher se hundió en su silla y reflexionó hasta niveles increíbles. Balluno estaba cubierto de papel. Estaba atrapado en la más triste etapa de la creatividad, tratando desesperadamente de incorporar todo lo que lo rodeaba a su trabajo de forma simultánea. Todo comentario, la más mínima basura dialéctica. Se abrazaba a ellas como si fueran plátanos aceitosos.

Se prepararon para acostarse. Estrujado en el sofá Fisher analizó el dilema. Es necesario amputar dijo. O mis piernas o el brazo izquierdo del sofá. Evaluó el robusto brazo y decidió que sería menos problemático cortar las piernas. ¡Necesito un serrucho! gritó a Balluno. Silencio. Las luces se apagaron. Fisher decidió que esa primera noche trataría de dormir sentado. O en el peor de los casos inclinado hacia adelante. Balluno se metió en la cama bajo un edredón de papeles y cerró los ojos. Pero no las orejas. Trataban de captar cualquier sonido. Los resoplidos de Fisher. La sirena que alerta de la niebla. Las olas rompiendo en la playa y contra las rocas. El ocasional motor de un vehículo. Y entonces, por desgracia, Mozart, Cuarteto en si bemol mayor (K458) («de la Caza»). Balluno se mordió la lengua para evitar dar un grito.



Al día siguiente Balluno fue admitido de nuevo y de forma imprevista en el seno de su familia. Aunque los ofendió en pleno proceso de admisión y tuvo por tanto que regresar antes de que acabara el día. Pero al comenzar este, miró por la claraboya con las primeras luces del día para ver un vehículo detenerse y vomitar tías y similares en el jardín delantero. ¡Rápido! dijo Balluno zarandeando el hombro de Fisher. Qué hombro tan perfecto para el zarandeo pensó. ¡Rápido! repitió. ¡Inocente! gritó Fisher dando un salto. Escóndete en el armario ordenó Balluno. ¿Eh? dijo Fisher. Mi familia informó Balluno. Así que Fisher permaneció temblando de frío entre escobas y comida enlatada durante una hora mientras ¡todo era perdonado! y Balluno recibía las súplicas para que pasara el día siguiente al día siguiente del día de Navidad con ellos. Limpiando. No, no puedo se resistió Balluno Mi poema. Que le den molto y forte a tu poema respondió su tía. Finalmente lo convencieron. Fisher escuchó a Balluno ser arrastrado escaleras abajo. El coche arrancó y se marchó. Ahora es mi oportunidad pensó Fisher. Se vistió rápidamente con sus enormes prendas nuevas y analizó la habitación. Tomó la silla de mimbre por un brazo y la sacó por la puerta escaleras abajo a través del jardín y a lo largo del paseo marítimo.

El día era azul frío e intenso. La playa rocosa y afilada. Fisher arrastraba la silla tras él. Miró sus pies insertados en los enormes zapatos de Balluno caminando por la arena. ¡Plof! ¡Plof! Las tremendas perneras de los pantalones. Fisher pensaba que estaba solo en la playa. Arrastrando su silla. Pero a lo lejos en la suave curva de la arena vio a alguien haciendo algo. Alguien caminado una y otra vez desde el rompeolas hasta el agua. Fisher continuó empujando la silla. Su intención era hundirla en el remanso de una ensenada que conocía en el extremo de la playa. Se aproximó a la figura que seguía moviéndose sobre la luminosa arena. ¡El gélido viento! Y Fisher aún cargado de problemas.

Al llegar vio que la figura era un hombre voluminoso de unos setenta años. Pelo blanco, una barba corta y canosa, gafas. Fumaba obstinadamente un cigarrillo ante la ventolera. Briznas de cenizas y ascuas volaron hasta Fisher. El hombre no prestó atención alguna a Fisher, que se encontraba muy cerca de él aún con su silla. Sus huellas y los surcos arados por la silla avanzaban en la arena. El cojín se había desprendido en alguna parte. El hombre caminaba de un lado para otro a escasos centímetros de Fisher. Era absurdo no hablar. Buenos días saludó Fisher acariciando el extremo de la silla con timidez. Henry se presentó el hombre sin detenerse ni a mirar. Llevaba un brazado de guijarros y conchas y se dirigía hacia el agua. Soltó su cargamento de escombros y lo extendió en la arena. Cuidadosamente, con precisión y con sus pies. Comenzó luego a saltar sobre ellos. Mientras hacía esto miró a Fisher con una sonrisa infinitamente hastiada. Perfecto pensó Fisher Un loco. Lo único que nos faltaba. ¿Qué está haciendo? preguntó finalmente. Es un buen día para esto respondió Henry. ¿Sí, para qué? Mi trabajo aclaró Henry aún saltando sin parar sobre el montón de rocas. ¿Y cuál insistió Fisher recuperando una parte de su antigua brusquedad Es su maldito trabajo? Henry dejó de saltar y adoptó una expresión desagradable. La erosión ¡gilipollas! dijo. Comenzó a saltar arriba y abajo de nuevo. Expliqúese exigió Fisher O llamo a la policía. En la playa vestido con ropa gigantesca tras haber arrastrado una silla por la arena a diez grados bajo cero ¡eso fue lo que dijo! No vas a llamar a nadie chaval subrayó Henry ¡Porque sé quién eres! Fisher palideció. ¿Lo sabe? Sí, tú eres el tipo de Windmere respondió Henry a saltos. Fisher se relajó. Sí, eso es, soy uno de ellos. ¡¿Eh?! exclamó Henry ¡¿Uno dellos?! Me llamo Dale se presentó Fisher Dale Ponkapoag. Henry dejó de saltar y fijó una mirada curiosa en Fisher. ¿Algún sonido extraño en ese sitio? ¿Sonidos? preguntó Fisher. Ya sabes, ¡ruidos raros! No, contestó Fisher Está más tranquilo que una tumba. Seguro afirmó Henry caminando de regreso al rompeolas. Atrapó un gran tronco por un extremo y lo arrastró hasta el agua. ¿Qué estás haciendo? repitió Fisher. Ya te lo dicho. ¡Erosión! ¡Erosión! ¡Erosión! Vale vale, lo entiendo. Erosión. Solo lecho una mano ai proceso aclaró Henry. Ya sabes, la playa acaba siendo un desastre. Los procesos naturales. Durantel verano con todo ese protector solar y las cocacolas y la mostaza que gotea por todos lados y oh Dios por la noche el vino y el esperma y la cerveza. Esto... seguro asintió Fisher. Así quen invierno vengo y pongo las cosas otra vez como deberían estar siguió Henry. Ah asintió Fisher. Mira esa roca por ejemplo dijo Henry señalando una piedra gris La sacado del sistema ecológico, me cago en Dios, algún maldito grupo de crios de diez años que vienen aquí a pisotear y saquear todo esto. ¡Está un metro más allá de su sitio! La voz le temblaba de la emoción. Con cuidado levantó la roca y la llevó un metro más cerca de las olas. ¡Aquí es donde tiene questar! exclamó Siendo aporreada. Fisher miró boquiabierto a Henry. ¿Qué haces tú con esa silla? preguntó el viejo de pronto ¿Vas a tomar el sol? Esto... de hecho respondió Fisher Vine aquí para librarme de ella. ¿Sí?, ¿cómo? Henry miró a Fisher con rostro de sospecha. Bueno estaba pensando llevarla a la ensenada. ¡La ensenada! gritó Henry ¡La ensenada! Cayó de rodillas en la arena. Fisher se sonrojó y miró de un lado a otro a lo largo de la playa. Oh ¡qué desastre del demonio es la ensenada! ululó el viejo. Parecía como si rezara hacia La Meca sobre una alfombra de gravilla. ¡Ejem! dijo Fisher. Mi trabajo mi trabajo gimió Henry. Ah bueno ¿quizá preferiría encargarse de esto usted? planteó Fisher. ¿Eh? dijo Henry levantando la cabeza. Bueno si las cosas están esto... tan mal en la ensenada quizá usted podría apañárselas para incluir esta silla en el... esto... en el plan de erosión. ¡Caballero! exclamó Henry incorporándose ¿Lo dices en serio? Bueno sí, esto... es decir, por supuesto balbuceó Fisher. ¡Será todo un honor! pronunció Henry temblando. Fisher le entregó la silla. Menudo experimento dijo el viejo Hace tanto tiempo que nofrecían para la erosión un objeto manufacturado intacto. ¿Sí? se sorprendió Fisher. Qué placer siguió Henry Ver marcharse la pintura y luego el tejido ¡y finalmente la contera! Sí asintió Fisher. ¡Erosión! ¡Erosión! gritó Henry. ¡Ra ra ra! dijo Fisher marchándose. Oh ¡gracias señor Ponkapoag! gritó Henry. Fisher pensó un segundo y se giró hacia Henry en plena ventolera. Henry dijo Te puedo traer un objeto manufacturado cada día. Más o menos. ¡Oh señor! exclamó Henry Eso sería... Se quedó mirando fijamente al mar. Te veré mañana Henry se despidió Fisher siguiendo su camino a lo largo de la playa. ¡Gracias! gritó Henry.

Fisher se quedó inmóvil en el extremo de la ensenada. Una ensenada de marea. Una rápida corriente azul marino lo mantenía en la orilla contraria de una pequeña isla. Sobre esta, una choza destrozada. Hierba sobre la arena. Plácidos barridos secos de la corriente. Lo que le molesta a Henry de la ensenada pensó Fisher Es la erosión secreta. Bajo el cieno púrpura. Bajo las frías manzanas y los troncos de abedul afilados del día a día de Nueva Inglaterra hay cambios suaves y cálidos que no puede controlar. No puede siquiera actuar sobre ellos. Fisher se preguntó si el dueño de la choza buscaría a alguien que la comprara para repararla. En su torpe camino de regreso vio que Henry se había marchado pero una montaña de escombros había sido apilada sobre la silla.



Cuando Fisher regresó a Windmere encontró a Balluno recostado en profunda meditación. Sus gigantescas piernas colocadas como cañones sobre los brazos del sofá. ¿Qué ha pasado? dijo Fisher ¿Ya estás de vuelta? Ha sido terrible respondió Balluno No soy capaz de cerrar la boca ni un minuto, están tan decepcionados conmigo. ¿Pero qué es lo que ha pasado? siguió Fisher tomando asiento y preguntándose si Balluno se habría dado cuenta de que faltaba la silla de mimbre. Tras llegar a la casa sembrada de envolturas de regalos dijo Balluno Me llegó la inspiración. Me encerré en el cuarto de baño y empecé a componer en un arrebato cagándome literalmente por el esfuerzo. Oportuno apuntó Fisher. ¿Eh? respondió Balluno. Que estuvieras en el baño, quiero decir. Poco después siguió Balluno Mi tío estaba golpeando la puerta. Y luego su hijo. Y luego todos ¡a golpe limpio con la puerta! Quizá necesitaban el baño propuso Fisher. Tienen tres aclaró Balluno Y además ¿todos a la vez? Um dijo Fisher. Me dijeron que me olvidara de mi poema. Esas fueron sus palabras. ¡Que lo olvidara! Mal asunto intervino Fisher. Querían que los ayudara a limpiar y que después viéramos el Gran Partido prosiguió Balluno. Pensaba que el Gran Partido fue ayer dijo Fisher O incluso el día anterior. Parece ser que no negó Balluno. Quizá es tan grande que sigue y sigue y sigue ofreció Fisher como explicación. Se me fue la inspiración continuó Balluno Y reaccioné violentamente. Así que me metieron en el maletero del coche y me trajeron de vuelta. A toda velocidad, con las ruedas chirriando y sin decir ni adiós. Mi familia no hace esas cosas en Navidad dijo Fisher Aunque quizá puede ser por las diferencias entre Paolos y Williams. Buf suspiró Balluno Ni siquiera tuve la oportunidad de robarles una botella de brandy o uno de los muchos pastelitos baratos desparramados por cada esquina. Escribía todo esto con rabia mientras se lamentaba. ¡Mi familia! lloriqueó de pronto Fisher. ¡Cállate gritó Balluno Fugitivo! Sí vale sorbió Fisher. Estás solo ahora siguió arengándolo Balluno, tendrías que alegrarte. Miró fijamente a Fisher que babeó y se estremeció un buen rato en su silla. A Balluno se le quedaron los ojos en blanco con el esfuerzo de tratar de recapturar su poema del baño azul y dorado en el que había sido decapitado. Más allá de las dunas y algunos árboles, la laguna de Pasquiset brilló un instante mientras el sol se ponía tras ella. En el interior de Windmere rectángulos de un naranja profundo atardecieron en la pared este.




XVII. Un mosaico de la vida en la costa



El Año Nuevo llegó y se fue sin que Fisher o Balluno mencionaran el hecho. La familia de Balluno no se molestó siquiera en llamar por teléfono. Fisher quiso hacer campaña a favor de un viaje en tren hasta Providence para conseguir Guinness. Pero sabía que Balluno argumentaría que comprar Guinness podría levantar innecesarias sospechas. Así que permanecía sentado en el sofá bebiendo cervezas menores y preguntándose cuándo arrastraría el propio sofá hasta la playa para el proyecto de erosión de Henry. Fisher le había facilitado un continuo suministro de objetos grandes y pequeños. Se las ingenió para sacar algo de Windmere cada día. Estaba hasta cierto punto feliz. Incluso si apenas se trataba de una jarra o algún risible objeto de escritorio de los años cuarenta. Henry, consciente de sus obligaciones, los semienterraba en la arena. Zureaba y cloqueaba cuando los obtenía. Esperando para celebrar los primeros signos de erosión. Pese a toda la codicia acumulativa de Balluno, este no echaba nada en falta.

Según avanzaban los días de invierno y la nieve azotaba seca los bordes de la costa Fisher y Balluno tuvieron cada uno sus dramas. Balluno se arrojaba de la cama temprano cada mañana y comenzaba a golpearse el pecho por su poema. Mientras preparaba el desayuno los brazos y las manos se le revelaban y estrellaban pequeños objetos contra el suelo en una muestra de frustración por no estar bolígrafo sobre papel cada minuto. Las piernas lo llevaban hasta su polvoriento escritorio pero con un gruñido regresaba al fregadero. Este violento repiqueteo despertaba a Fisher que se incorporaba en el sofá lo suficiente para ver la funda de su violín holgazaneando en la luz de la mañana. Se apoltronaba entonces y meditaba sobre su penosa situación y la ausencia de cuerdas durante varias horas. Mientras, Balluno se lamentaba y buscaba en las obras de todos los poetas previos alguna inspiración. Era un hogar de lo más jovial.

Y por la noche, las pesadillas. Balluno tumbado cubierto de sudor esperando únicamente el primer compás de cualquier pieza de música de cámara occidental para comenzar a gritar. Fisher mirando la tenue luz de los coches que recorrían la carretera de la costa reflejada en la pared, esperando el parpadeante brillo rojo que sabía que habría de llegar. ¡Arrestan a William Fisher en un refugio de Rhode Island! ¡Fisher condenado a un millón de años de cárcel! ¡Fisher y Rudolf Hess compartirán celda![84] Sin parar de dar vueltas, Fisher caía finalmente dormido entre la marabunta de titulares de prensa. Era despertado no obstante en repetidas ocasiones cada noche por los suaves gemidos de Balluno. Su sonoro tono de barítono se elevaba en armonía con las notas del ectoplásmico cuarteto de cuerda que desfilaba desnudo en las mohosas habitaciones de sus pesadillas.



Una tarde Fisher, que había ido hasta la tienda camuflado como Dale, encontró a su regreso a Balluno desplomado sobre la mesa de la cocina. En la mesa, junto al torso, la cabeza y las manos de su compañero, había una botella de Chianti y ocho botellines de Guinness. ¡Guinness! exclamó Fisher corriendo hacia la mesa. Me he reconciliado con mi familia murmuró Balluno. Aunque he levantado considerables sospechas al pedirles que me trajeran estas Guinness. Fisher comenzó a buscar un abrebotellas como un loco. Mi tío me ha acusado de estar convirtiéndome en irlandés siguió Balluno Pero le dije que era mera emética poética. Eso le cerró la boca. Fisher había tirado ai suelo todo el contenido del cajón de los cubiertos y manoseaba la montaña de trastos. ¡Ya soy un adepto de la persuasión! lloró Balluno La Universidad de ¿? me llama. ¿Qué va a ser de mí? ¡Estoy sentenciado Fisher! Fisher encontró el abridor y se lanzó hacia la botella más cercana. La abrió y se sirvió. Suspiró y miró a Balluno. ¡Anímate! dijo La vida es soportable cuando se practica la transustanciación con regularidad. Eh que yo soy el católico de los dos protestó Balluno. Dio un salto y corrió hacia su escritorio. Comenzó a rebuscar furioso entre sus papeles. Fisher se acabó la cerveza y abrió otra. Entonces percibió una bolsa de tela verde que se movía por el sofá. ¿Qué coño es eso? dijo. Balluno abandonó furioso la inspiración. Oh eso respondió Bueno intentar conseguir cuerdas para violín levantaría por supuesto innecesarias sospechas. No te entiendo contestó Fisher mirando fijamente la bolsa que comenzaba un lento avance por el suelo. Pues que con el verdadero espíritu emprendedor norteño aclaró Balluno deteniéndose a escribir cada frase que pronunciaba Como decía... con ese espíritu... ¿Qué? ¿Qué? preguntó Fisher alarmado pero aún bebiendo. He... siguió Balluno, los pedazos de papel lo habían atrapado, el poema estaba tan cerca... Te he traído un gato. ¿Un gato? exclamó Fisher. Sí, un gato, claro dijo Balluno Del que podrás obtener las cuerdas más finas, tan valoradas por los virtuosos[85]. El inicio de una industria artesanal. ¡Escribía como poseído en decenas de papeles! Ni siquiera está muerto replicó Fisher. Cierto es pero está muy enfermo. Con un ligero ruido Fisher saltó sobre la bolsa, que comenzó a retorcerse, y echo a correr hacia la playa.

Su idea inicial fue entregarle la bolsa a Henry, quien quizá supiera qué hacer con ella. Podría al menos saber cómo librar de tanto suplicio al gato e incluirlo en el proceso de erosión si era posible. Parecía buena idea. La comprensión que Fisher tenía de la dinámica de la naturaleza dejaba mucho que desear. Pero no había forma de dar con Henry en la playa. Fisher depositó la bolsa sobre la arena y la abrió. El gato salió huyendo y ascendió a toda prisa una montaña de rocas para llegar al paseo y desaparecer inmediatamente en dirección a Wakefield. No parece que esté muy enfermo dijo Fisher. Miró a las olas y comenzó a caminar hacia la ensenada.



El día era prismático. El aire, recuerdos de guijarros, música y colores en la arena bailaron ante los ojos y el corazón de Fisher siguiendo un patrón que le agradó. Caminaba y pensaba sobre una gran alfombra de cuadros como las típicas de los navajos. Su vida y sus ideas se convirtieron en una reverberación de sucesivos cuadros grises, blancos y negros, cada uno lleno con todo aquello que se detenía a observar y luego dejaba marchar y sobrevolar a su alrededor y en su interior, modificándolo, tintando sus sueños. Retales de su propia vida y de las de otros resplandecían a su alrededor separados por cortos espacios de tiempo. Una parte de los cuadrados en movimiento eran historia, retales de películas, canciones, imágenes de bosques y lámparas que había visto. La concha marina de luz ascendía por la blanca pared de Windmere. El azul del cielo, los tonos amarillos de la casa, las piedras húmedas del arco flotaban en su mente, el contraste de formas y colores de su entorno tanto natural como hecho por el ser humano le recordaba a un número infinito de otros: cosas, lugares, acontecimientos del pasado y del futuro. Las gaviotas graznaban y volaban en círculos sobre su cabeza. No había nada más que hacer para Fisher, caminando por la playa ese día, que levantar la arena con sus pies y observar las recreaciones del pasado en pequeñas nubes de polvo.




BREVE NOTA DEL AUTOR 
PARA LA PRESENTE EDICIÓN



La historia de Boston. Sonata para violín sin cuerdas (Fisher’s Hornpipe, en su edición en inglés) es vergonzosamente maravillosa y simple.



En 1980 abandoné Boston para vivir en Escocia, siguiendo la mal encaminada idea de que tenía que aprender a tocar el violín. Esto pronto se mostró insostenible (yo mismo podía percibirlo). Mi abuelo me había dejado algo de dinero y fui consciente de que tenía lo justo para vivir durante un año y escribir un libro. Así pues, a lo largo de doce meses leí sin descanso a Beckett y escribí mi visión del Boston que había dejado atrás. Tampoco es que hubiera sido una estancia tan negativa, la verdad; mirando atrás me doy cuenta de que tenía un seguro sanitario completo por unos cuantos dólares al mes. También había mucha Guinness.



Terminé el manuscrito y lo envié a David Godine, un excelente editor de Boston. De forma paralela me marché a Nueva York con varias copias de la historia y ocupé el suelo del apartamento de mi amigo Irv. Visité a viejos amigos de la familia, Ted y Jean Uppman, que cometieron el increíblemente embarazoso acto de llamar al vecino del piso superior, «un editor», para obligarlo a leer mi manuscrito. Pensé que iba a morir.



Se trataba de Aaron Asher, que trabajaba por entonces en Harper & Row. Dos días más tarde me llamó por teléfono y lo compró. Trabajé con Aaron en McX, mi segundo libro; se había trasladado a Grove Press por un tiempo. Era un magnífico editor y una persona sumamente ingeniosa. Le tuve mucho afecto a él y a toda su familia, ojalá hubiera podido trabajar con él en todos y cada uno de mis libros.



Boston fue adquirida en Londres por Collins y posteriormente por Penguin para la edición de bolsillo, el editor era Robin Robertson, conocido en la actualidad por ser uno de los más destacados poetas británicos, aún el más inteligente y perspicaz editor en activo, y amigo de toda una vida.



Siento que Boston es el «Cadillac» de mis novelas: su motor ronronea de aquí para allá y aún logra llamar la atención, con sus neumáticos con banda blanca y sus grandes aletas posteriores, si bien yo ya no ocupo el asiento del conductor.



Todd McEwen

Edimburgo, 2013
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