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    En Vida de este chico, Tobias Wolff narra sus recuerdos de niño y adolescente, cuando, divorciados sus padres, recorría con su madre con la que formaba una auténtica pareja telepática las carreteras de Estados Unidos de un lado a otro del país.


    Toby o Jack, como le gusta llamarse a sí mismo en homenaje a su adorado Jack London absorberá entre mapas, whisky, peleas a puñetazos, amistades y traiciones, la esencia de esa América de los años cincuenta que marcará irremediablemente su juventud.


    Una juventud con toques minimalistas y dickensianos a un tiempo y que sirve aquí a su autor para trazar con humor y ternura el retrato de un tiempo pasado en el espejo de su propia imagen.


    Vida de este chico ha sido llevada al cine en 1993 con Leonardo di Caprio en el papel del propio Wolff.
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    Para Michael y Patrick

  


  
    Le estoy especialmente agradecido a mi esposa, Catherine, por sus múltiples y atentas lecturas de este libro. También quisiera dar las gracias a Rosemary Hutchins, Geoffrey Wolff, Gary Fisketjon y Amanda Urban por su ayuda y su apoyo. Me han corregido algunos puntos, fundamentalmente de cronología. Mi madre piensa que un perro que yo describo como feo era en realidad muy bonito. He dejado alguno de estos puntos como estaban, porque éste es un libro de memorias, y la memoria tiene su propia historia que contar. Pero he hecho todo lo posible para que contara una historia verdadera.


    Mi primer padrastro solía decir que con lo que yo no sabía se podría llenar un libro. Pues aquí está.

  


  
    
      El primer deber en la vida es adoptar una pose. Cuál sea el segundo no lo ha descubierto nadie todavía.


      OSCAR WILDE


      Quien teme a la corrupción teme a la vida.


      SAUL ALINSKY

    

  


  
    Fortuna

  


  
    Capítulo 1

  


  El agua de nuestro coche se puso a hervir otra vez en cuanto mi madre y yo cruzamos la División Continental. Mientras esperábamos a que se enfriase oímos, procedente de algún lugar por encima de nosotros, el alarido de una bocina. El sonido se hizo más fuerte y luego un camión grande salió de la curva, pasó junto a nosotros a toda velocidad y tomó la siguiente curva, la caja dando violentos bandazos. Nos quedamos mirando el punto por donde había desaparecido.


  —Oh, Toby —dijo mi madre—, ha perdido los frenos.


  El sonido de la bocina se fue alejando y luego se desvaneció en el viento que suspiraba entre los árboles que nos rodeaban.


  Cuando llegamos allí, había unas cuantas personas de pie junto al precipicio por donde se había despeñado el camión. Había destrozado la barandilla protectora y había caído cientos de metros en el vacío hasta el río, donde yacía de espaldas entre las peñas. Parecía patéticamente pequeño. Un chorro de denso humo negro se elevaba de la cabina y el viento lo dispersaba. Mi madre preguntó si alguien había ido a dar parte del accidente. Sí, alguien había ido. Nos quedamos con los otros al borde del precipicio. Nadie hablaba. Mi madre me rodeó los hombros con un brazo.


  Durante el resto del día no paró de volver la cabeza para mirarme, de tocarme, de apartarme el pelo de la cara. Vi que era el momento oportuno para sacarle regalos de recuerdo. Sabía que no tenía dinero para ellos y había tratado de no pedírselos, pero ahora que ella tenía la guardia baja no pude contenerme. Cuando salimos de Gran Junction yo tenía un cinturón indio de cuentas, unos mocasines bordados con cuentas y un caballo de bronce con una silla de cuero repujado de quita y pon.


  Era el año 1955 y viajábamos en coche desde Florida a Utah para escapar de un hombre al que mi madre temía y para hacernos ricos con el uranio. Íbamos a cambiar nuestra suerte.


  Habíamos salido de Sarasota en mitad del verano, justo después de mi décimo cumpleaños, y nos dirigíamos al oeste bajo unos cielos encapotados y mortecinos que se ponían negros y estallaban y se despejaban sólo el tiempo suficiente para dejar en el aire una gasa de vapor. Atravesamos Georgia, Alabama, Tennessee y Kentucky, deteniéndonos para que se enfriara el motor en pueblos donde la gente se movía con lentitud artrítica y hablaban con lenguas gordas y estranguladas. Vagos con los dientes podridos rodeaban el coche y ofrecían cacahuetes a la señora yanqui y a su hijito, discutiendo entre ellos acerca de los mejores atajos. Las mujeres levantaban la vista de sus parterres de flores cuando pasábamos o nos miraban desde sus porches, unas veces impasibles, otras saludándonos con una inclinación de cabeza y un movimiento de su abanico.


  Cada dos horas el Nash Rambler se recalentaba. Mi madre no cesaba de rascar en la pequeña subvención que le habían dado para buscar el uranio, pero ningún mecánico era capaz de arreglarlo. Lo único que podíamos hacer era esperar a que se enfriara y luego continuar hasta que se calentaba de nuevo. (Mi madre llegó a odiar este cacharro hasta tal punto que poco después de que llegáramos a Utah se lo regaló a una mujer que conoció en una cafetería). Por las noches dormíamos en habitaciones donde los faros de los coches se arrastraban por las paredes y los mosquitos cantaban en nuestros oídos, incesantes como los neumáticos que gemían en la carretera. Pero nada de esto me molestaba. Estaba prendido en la libertad de mi madre, en su goce de esa libertad, en su sueño de transformación.


  Todo iba a cambiar cuando llegásemos al oeste. Mi madre había vivido de niña en Beverly Hills y la vida que veíamos ante nosotros se basaba en sus recuerdos de California en los tiempos anteriores a la crisis económica de 1929. Su padre, papá como ella le llamaba, había sido oficial de la marina y millonario en acciones. Vivían en una gran casa con un torreón. Justo antes de que papá perdiese todo su dinero y el de sus parientes pobres irlandeses y se consiguiera un destino en ultramar, mi madre había sido una de las cuatro chicas elegidas para ir en la carroza de Beverly Hills en el Torneo de las Rosas. El tema de la carroza era «El final del arco iris», y ganó el premio de ese año por aclamación. Había conocido a Jackie Coogan. Le habían hecho una foto con Harold Lloyd y Marion Davis, que habían rodado la película El marinero en el barco de papá. Cuando papá estaba embarcado, ella y su madre vivían una vida de ensueño en la cual, durante días seguidos, interpretaban el papel de hermanas.


  Y los coches de los que mi madre me hablaba mientras esperábamos a que el Rambler se enfriara… ¡Tenía que haber visto aquellos coches! Papá conducía un Franklin. A ella la había cortejado un chico que tenía un Chrysler convertible con una bocina musical. Y, por supuesto, estaba la familia Hernández, unos vecinos que se habían venido de Méjico después de encontrar petróleo en su rancho de cactus. La familia era numerosa. Cuando se esperaba que acudieran juntos a algún sitio, se presentaban en una caravana de Pierce-Arrows idénticos, cada uno conducido por un miembro de la familia.


  Se suponía que algo así nos iba a suceder a nosotros. En Utah la gente se levantaba pobre por la mañana y se acostaba rica por la noche. No hacía falta ser ingeniero de minas ni mineralogista. Lo único que se necesitaba era un contador Geiger. Íbamos camino de los campos de uranio, donde mi madre conseguiría un trabajo y mantendría los ojos abiertos. Una vez que aprendiera los trucos empezaría a hacer prospecciones para encontrar uranio.


  Y cuando lo encontrara pensaba dedicarse en serio a la compensación: por los años de trabajo duro, primero sirviendo soda y luego como secretaria principiante, que no la habían llevado más allá de la pobreza y a veces ni siquiera hasta allí. Por la ruptura de nuestra familia cinco años antes. Por la tristeza de su larga relación con un hombre violento. Iba a recuperar el tiempo perdido y yo tenía que ayudarla.


  Llegamos a Utah al día siguiente de que el camión se despeñara. Llegamos demasiado tarde, con meses de retraso. Moab y los otros pueblos mineros habían sido invadidos. Todos los moteles estaban llenos. Los lugareños habían alquilado sus dormitorios y cuartos de estar y garajes y ahora ofrecían espacio para remolques en sus jardines por cien dólares a la semana, que era lo que mi madre podría ganar en un mes si tuviera un trabajo. Pero no había trabajos y la gente se estaba volviendo intratable. Había habido asesinatos. Las prostitutas paseaban por las calles a plena luz del día, borrachas y belicosas. Los contadores Geiger costaban una fortuna. Todo el mundo nos decía que siguiéramos camino.


  Mi madre se lo pensó. Finalmente le compró su contador Geiger a un pobre y una luz infrarroja que se suponía que hacía brillar los indicios de uranio, y partimos hacía Salt Lake City. Ella calculaba que tenía que haber mineral en alguna parte por allí. El hecho de que nadie lo hubiese encontrado quería decir que tendríamos el lugar casi para nosotros solos. Para salir del apuro pensaba conseguir un puesto en la Kennecott Mining Compañía, cuyo jefe de personal había respondido a una carta que ella le mandó desde Florida hacía algún tiempo. Él le había aconsejado que no viniera, le decía que no había trabajo en Salt Lake y que su propia compañía estaba a punto de ponerse en huelga. ¡Pero su carta era tan amable! Mi madre sabía que le sacaría un empleo. Estaba prácticamente garantizado.


  Así que atravesamos el desierto. Mientras ella conducía, cantábamos baladas irlandesas, canciones folk y blues de gran orquesta. Yo estaba colgado de Mood Indigo. Una y otra vez canturreaba con tono de estar de vuelta de todo You ain’t been blue, no, no, no mientras mi madre vigilaba el indicador de la temperatura y mimaba el motor. Luego se me secó la garganta y me encontré graznando. Además estaba demasiado excitado. Nuestro camino se acababa. Pasamos anuncios de crema de afeitar Burma y mojones llenos de balazos. A medida que los números de los mojones se hacían más bajos empezamos a decirlos a voz en grito.


  
    Capítulo 2

  


  Yo no había venido a Utah para ser el mismo chico que era antes. Tenía mis propios sueños de transformación, sueños del oeste, sueños de libertad y dominio y taciturna autosuficiencia. Lo primero que quería hacer era cambiarme el nombre. Una niña que se llamaba Toby había entrado en mi clase antes de que yo me marchara de Florida y esto nos había causado a los dos una ardiente humillación.


  Quería llamarme Jack, por Jack London. Creía que tener su nombre me transmitiría algo de la fuerza y la eficacia inherentes a la idea que yo tenía de él. Tenía muchas posibilidades de no tener que compartir nunca una clase con una chica que se llamara Jack. Y me gustaba cómo sonaba. Jack. Jack Wolff. A mi madre no le agradaba en lo más mínimo, ni la idea de que me cambiara de nombre ni el nombre mismo. No dejé de hablar del tema. Finalmente aceptó, pero sólo a condición de que asistiese a clases de catecismo. Una vez que estuviese preparado para ser acogido en el seno de la Iglesia me permitiría elegir Jonathan como nombre de pila y acortarlo a Jack. Mientras tanto, podría presentarme como Jack cuando empezase el colegio ese otoño.


  Mi padre se enteró de esto y me llamó desde Connecticut para exigir que conservara el nombre que él me había puesto. Era un viejo nombre de familia, dijo. Esto resultó ser falso. Únicamente sonaba a viejo nombre de familia, igual que los muebles que compraba en los anticuarios parecían viejos muebles de familia y el escudo de armas que dibujó para sí parecía el escudo de algún fiero barón que se hubiese pasado la vida revolcándose en sangre sarracena y corriendo de batalla en batalla por caminos embarrados flanqueados de serviles campesinos y patanes.


  También le daba pena que me hiciera católico.


  —Mi familia —me dijo— siempre ha sido protestante. Episcopaliana, en realidad.


  En realidad, su familia siempre había sido judía, pero tuve que esperar otros diez años para enterarme de eso. Debido a su extremado disgusto mi padre incluso puso a mi hermano mayor al teléfono. Me mostré hosco y a Geoffrey le tenía sin cuidado cómo me llamara yo, así que ahí quedó la cosa.


  A mi madre le complació el espectáculo de la irritación de mi padre y se puso de mi parte. Lo de un nombre nuevo empezó a parecerle una buena idea. Después de todo, él estaba en Connecticut y nosotros en Utah. Aunque mi padre estaba nadando en dinero en esa época —se había casado con la millonaria con la que había estado viviendo antes del divorcio—, no nos mandaba nada, ni siquiera la miseria que el juez había fijado para mi mantenimiento. Apenas conseguíamos salir adelante, y lo conseguíamos a pesar de él. Que me desprendiera del nombre que él me había puesto le haría reflexionar sobre ese hecho.


  Ese otoño, una vez a la semana, después de la escuela, iba al catecismo. Las hojas amarillas revoloteaban al otro lado de las ventanas mientras la hermana James nos instruía en la vida de la fe. Era una mujer con pasión. Su mandíbula cuadrada temblaba cuando algo la conmovía y mientras hablaba sus ojos brillaban detrás de sus gafas sin montura que reflejaban la luz. No podía estarse quieta. Se paseaba entre nuestros pupitres y sus hábitos nos rozaban con un susurro. No había en ella timidez ni gazmoñería. Hasta de sexualidad hablaba gráficamente y con entusiasmo. A veces se olvidaba de dónde estaba y se ponía a silbar.


  A la hermana James no le agradaba la idea de que anduviéramos sueltos al salir de la escuela. Temía que pasáramos el tiempo con amigos de las escuelas estatales a las que asistíamos y que acabáramos convertidos en mormones. Para ocupar nuestras tardes había formado el Club de Tiro con Arco, el Club de Pintura y el Club de Ajedrez, y exigía que todos nosotros perteneciéramos a uno de ellos. Se reunían dos veces por semana. La asistencia era obligatoria. A nadie se le ocurría desobedecerla.


  Yo pertenecía al Club de Tiro con Arco. Las niñas también podían hacerse socias, pero ninguna se hizo. Los días lluviosos practicábamos en el sótano de la iglesia; los días claros, fuera. La hermana James nos vigilaba cuando podía; otras veces nos supervisaba una monja más vieja que era corta de vista y trataba de controlarnos diciendo: «Chicos, chicos…».


  Los vecinos de la casa de al lado tenían gatos. Estos animales estaban acostumbrados a correr libremente por el jardín de la iglesia y tardaron algún tiempo en comprender que ya no eran predadores sino presas: grandes calicós y gatos de pelo rojizo sentados al sol, los rabos elegantemente enroscados en torno a sus cuerpos, moviendo las cabezas de un lado a otro cuando nuestras flechas pasaban silbando. Nunca le dimos a ninguno de ellos, pero estuvimos a punto. Finalmente los gatos se dieron por enterados y nos dejaron el campo libre. Cuando esto sucedió empezamos a darnos caza los unos a los otros.


  Fingiendo que íbamos a buscar flechas perdidas, llegábamos más allá de los blancos, hasta un grupo de árboles donde la monja vieja no nos veía. Allí comenzaba el juego. Al principio la idea era avanzar subrepticiamente y disparar el arco de tal modo que la flecha se clavase en el árbol más próximo a tu presa. Durante algún tiempo nos conformamos con considerar esto como una victoria. Pero las reglas resultaron demasiado limitadas para algunos y luego los demás no tuvimos más remedio que desecharlas también, igual que mis amigos desecharon más adelante las reglas que regían las peleas con globos de agua, piedras o pistolas BB.


  El juego se volvió interesante. Todos tuvimos ocasiones en las que escapamos por un pelo, ocasiones que se contaban una y otra vez hasta que se convertían en leyenda. La Vez en que a Donny le Dieron en el Billetero. La Vez en que a Patrick le Arrancaron el Zapato de un Flechazo. Unos cuantos chicos recobraron la razón y abandonaron, pero los demás continuamos. Lo hicimos de un modo resueltamente inocente, sin admitir nunca cuál era el verdadero objetivo: es decir, derribar a alguien. Entre los árboles yo lograba un absoluto vacío mental. No pensaba para nada en la posibilidad de que me hirieran o de herir a alguien, ni siquiera cuando colocaba mi flecha tiraba de ella hacia atrás, atento a algún movimiento en las sombras que tenía delante. Una tarde estaba haciendo justamente eso, tensar el arco, listo para disparar no bien reapareciera mi blanco, cuando oí un susurro detrás de mí. Me volví rápidamente.


  La hermana James había estado a punto de decir algo. Tenía la boca abierta. Miró la flecha con la que le apuntaba y luego me miró a mí. En su presencia mi inconsciencia me abandonó. Supe exactamente lo que había estado haciendo. Nos quedamos así durante un momento. Finalmente apunté con la flecha al suelo, la solté y empecé a inventar una excusa, pero ella cerró los ojos al oír mi voz y agitó las manos como si estuviera espantando mosquitos.


  —El entrenamiento ha terminado —dijo.


  Luego se volvió y me dejó allí.


  Yo padecía ataques de un sentimiento de indignidad, me sentía de alguna manera profundamente en falta. No se precisaba mucho para despertar esta sensación, junto con la certeza de que todo el mundo, menos mi madre, me veía tal cual era y no les gustaba lo que veían. No había ninguna razón para que tuviese esa sensación. Creí que me la había dejado en Florida, con mi miedo a pelear y mi timidez con las niñas, pero aquí estaba, había venido a mi encuentro.


  La hermana James no tenía nada que ver con esto. Ella detestaba hablar del pecado y estaba claro que le aburrían nuestras obsesivas preguntas acerca del infierno, el purgatorio y el limbo. La historia de las flechas probablemente no significó nada para ella. Puede que para ella yo no fuese más que otro chico que estaba haciendo alguna estúpida chiquillada. Pero empecé a sentir que ella lo sabía todo acerca de mí y que ahora dedicaba buena parte de su vida a considerar lo malo que yo era.


  Me volví furtivo cuando estaba cerca de ella. Empecé a saltarme las prácticas de tiro con arco e incluso algunas de mis clases de catecismo. No había ninguna forma inmediata de que mi madre se enterara. No teníamos teléfono y ella nunca iba a la iglesia. Pensaba que era bueno para mí pero que no tenía sentido para ella, sobre todo ahora que estaba divorciada y liada una vez más con Roy, el hombre del cual quería escapar cuando se marchó de Florida.


  Cuando podía, salía con chicos de la escuela. Pero todos eran de familias mormonas. Cuando no les estaban instruyendo en su propia fe, lo cual ocurría gran parte del tiempo, a sus padres les gustaba tenerles cerca. La mayoría de las tardes yo vagaba por las calles en ese trance que induce la soledad habitual. Me iba al centro y miraba las mercancías de los escaparates. Me imaginaba que me adoptaban distintas personas que veía por la calle. A veces, viendo a un hombre con traje venir hacia mí desde una distancia que hacía borrosas sus facciones, me preparaba para reconocer a mi padre y que él me reconociera a mí. Luego nos cruzábamos y unos minutos después yo elegía a otro. Hablaba con cualquiera que estuviera dispuesto a contestarme. Cuando sentía la necesidad, llamaba a la puerta más próxima y pedía que me dejaran usar el cuarto de baño. Nadie se negó nunca. Me sentaba en el jardín de otras personas y jugaba con sus perros. Los perros llegaron a conocerme, al final del año me esperaban.


  También escribía largas cartas a mi amiga de Phoenix, Arizona. Se llamaba Alice. Mi clase había estado intercambiando cartas con su clase desde que empezó el curso. Se suponía que teníamos que escribir una vez al mes, pero yo le escribía por lo menos una vez a la semana, diez, doce, quince páginas cada vez. Me presentaba a ella como propietario de un caballo palomino, de nombre Smiley, con quien compartía mis encuentros con pumas, serpientes de cascabel y jaurías de coyotes en el rancho de mi padre, el Lazy B. Cuando no estaba ocupado en el rancho, criaba pastores alemanes y practicaba el atletismo con varios equipos. Aunque Alice era una corresponsal concisa e irregular, yo creía que debía de tenerla impresionadísima y me imaginaba presentándome un día en su casa para recibir su adoración.


  Así pasaba las horas al salir de la escuela. A veces, no muchas, me sentía solo. Y luego volvía a casa con Roy.


  Roy nos había seguido la pista hasta encontrarnos en Salt Lake unas semanas después de nuestra llegada. Cogió una habitación en algún sitio al otro lado de la ciudad, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en nuestro apartamento, dejando claro que no guardaba ningún rencor siempre y cuando mi madre se portase bien.


  Roy no trabajaba. Tenía una pequeña herencia y la complementaba con los cheques por incapacidad de la Administración de Veteranos, que, según afirmaba, perdería si tenía un empleo. Cuando no estaba cazando o pescando o vigilando a mi madre, se sentaba en la mesa de la cocina con un pitillo en la boca y hojeaba La Biblia del cazador bizqueando a causa del humo que velaba su cara. Siempre parecía alegrarse de verme. Si había suerte, metía un par de rifles en su jeep y nos íbamos al desierto a dispararle a unas latas o a buscar mineral. Mi madre le había contagiado la fiebre del uranio.


  Roy apenas hablaba en estas excursiones. De vez en cuando me miraba y me sonreía, luego apartaba la vista. Siempre parecía sumido en sus pensamientos, mirando fijamente la carretera a través de unas gafas de sol con cristales de espejo, mientras el viento revolvía las perfectas ondas de su pelo. Era guapo en ese estilo convencional que atrae a los niños. Llevaba un tatuaje. Había estado en la guerra y guardaba un silencio a ese respecto que estaba lleno de implicaciones heroicas. Era garboso en sus movimientos. Podía arreglar el Jeep si se veía obligado a hacerlo, pero prefería atravesar medio Utah para llevarle el coche a un mecánico del que le había hablado algún bocazas en un bar. Era un experto cazador que siempre cobraba su pieza. Nos enseñó a disparar a mi madre y a mí; a mi madre le enseñó tan bien que llegó a ser mejor tiradora que él, verdaderamente infalible.


  Mi madre no me contaba lo que ocurría entre ellos, las amenazas y la esporádica brutalidad con que él la dominaba. Ella era la misma de siempre conmigo, llena de planes y pronta a la risa. Sólo de vez en cuando había una noche en que era incapaz de hacer otra cosa que sentarse y llorar; entonces yo la consolaba, pero nunca supe cuáles eran sus razones, Cuando estas noches pasaban, yo las apartaba de mi mente. Si había otras señales, yo no las vi. Las rarezas de Roy y la rareza de nuestra vida con él, con los años, se habían vuelto corrientes para mí.


  Yo creía que Roy era como tenía que ser un hombre. Mi madre también debió de creerlo en algún momento. Yo pensaba que debía agradarme y fingía ante mí mismo que me agradaba, hasta el punto de buscar su compañía. Sólo una vez se enfadó conmigo. Yo había descubierto que el aceite de guisar de mi madre brillaba como fósforo bajo la luz infrarroja, igual que se suponía que ocurría con el uranio, y un día lo eché por encima de unas piedras que habíamos traído. Roy se puso muy excitado cuando las miró. Tuve que decirle por qué me reía tanto, y no se lo tomó bien. Me lanzó una mirada dura y maligna. Se quedó allí un rato, mirándome de esa manera, y finalmente dijo:


  —No tiene ninguna gracia.


  Y no volvió a hablarme en toda la noche.


  Cuando regresábamos del desierto Roy aparcaba cerca de la compañía de seguros donde mi madre, después de enterarse de que Kennecott estaba efectivamente en huelga, había encontrado trabajo como secretaria. Esperaba fuera hasta que ella salía de la oficina. Luego la seguía a casa, conduciendo muy despacio, metiéndose de vez en cuando en alguna transversal con el fin de dejarla adelantarse y volviendo a salir para no perderla de vista. Si mi madre hubiera mirado hacia atrás habría visto el Jeep inmediatamente. Pero no lo hacía. Caminaba con su enérgico paso militar, los hombros rectos, la cabeza erguida, sin mirar nunca a su espalda. Roy actuaba como si esto fuera un juego que jugásemos entre todos. Yo sabía que no era un juego, pero no sabía lo que era, así que mantuve las promesas que me arrancó de no decirle nada a ella.


  Una tarde, cerca de Navidad, la perdimos. No estaba entre las personas que salieron cuando el edificio cerró. Roy esperó un rato, mirando hacia las ventanas oscuras, observando al guarda que cerraba las puertas con llave. Entonces le entró el pánico. Puso en marcha el Jeep y dio la vuelta a la manzana. Se detuvo de nuevo delante del edificio. Apagó el motor y empezó a murmurar para sí:


  —Sí —decía—; de acuerdo, de acuerdo.


  Encendió de nuevo el motor. Dio otra vuelta a la manzana y luego recorrió las calles vecinas, pisando con fuerza el freno y el acelerador alternativamente, las mejillas bañadas por las lágrimas, moviendo los labios como un suplicante. Todo esto había sucedido antes, en Sarasota, y yo sabía que era mejor no decir nada. Me agarré al asidero y traté de parecer normal.


  Finalmente se detuvo. Nos quedamos allí sentados durante unos minutos. Cuando me pareció que se encontraba mejor le pregunté si podíamos volver a casa. Asintió con la cabeza sin mirarme, luego sacó un pañuelo del bolsillo de su camisa, se sonó y se lo guardó.


  Mi madre estaba cocinando la cena y escuchando los villancicos cuando llegamos. Las ventanas estaban todas empañadas. Roy me observó mientras me acercaba a la cocina y me apoyaba contra mi madre. No dejó de mirarme hasta conseguir que yo le mirara a él. Entonces me guiñó un ojo. Sabía que quería que le devolviera el guiño y también sabía que si lo hacía me pondría de su parte.


  Mi madre me puso un brazo sobre los hombros mientras removía la salsa. Había un vaso de cerveza en la encimera, cerca de ella.


  —¿Qué tal el tiro con arco? —me preguntó.


  —Bien —dije—. Muy bien.


  —Después fuimos al campo a pegar unos tiros a unas botellas —dijo Roy—. Luego nos fuimos de cachondeo.


  —De cachondeo —repitió mi madre fríamente. Odiaba esa expresión.


  Roy se apoyó en la nevera.


  —¿Un día muy atareado?


  —Muchísimo. De no parar.


  —Ni un minuto libre, ¿eh?


  —Nos han traído de cabeza —dijo ella.


  Bebió un sorbo de su cerveza y se lamió los labios.


  —Debe haber sido un alivio salir.


  —Sí. Un verdadero alivio.


  —Estupendo —dijo Roy—. ¿Fue agradable el paseo hasta casa?


  Ella asintió con la cabeza.


  Roy me sonrió y yo cedí. Le devolví la sonrisa.


  —No sé a quién crees que engañas —le dijo Roy—. Hasta tu propio hijo sabe lo que haces.


  Dio media vuelta y entró en el cuarto de estar. Mi madre cerró los ojos, volvió a abrirlos y siguió removiendo.


  Fue una de esas cenas en las que no hablamos. Al terminar, mi madre sacó su máquina de escribir. Había mentido respecto al número de pulsaciones por minuto para conseguir ese trabajo y ahora su jefe esperaba de ella más de lo que realmente podía hacer. Eso significaba que tenía que acabar por las noches los informes que no podía concluir en la oficina. Mientras ella escribía a máquina, Roy la miraba ceñudo por encima de los rifles que estaba limpiando y yo le escribía una carta a Alice. Metí la carta en un sobre y se la di a mi madre para que la echara al correo. Luego me fui a la cama.


  Esa noche me desperté y oí el característico murmullo regañón de Roy, las distintas palabras confundiéndose en un sonido continuo a través de la pared que nos separaba. Parecía no terminar nunca. Luego oí que mi madre decía: ¡De compras! ¡Fui de compras! ¿Es que no puedo ir de compras? Roy reanudó su murmullo. Me quedé acostado, abrazado al oso de peluche para el que era demasiado mayor y que había prometido dejar cuando me pusieran oficialmente mi nuevo nombre. La luz de la luna llenaba mi habitación, un añadido sin calefacción al fondo del apartamento. En las noches luminosas y frías, como ésta, podía ver la nube que formaba mi aliento y fingir que estaba fumando, cosa que hice ahora hasta quedarme dormido otra vez.


  Me bautizaron en la semana de Pascua junto con varios otros niños de mi clase de catecismo. Con objeto de prepararnos para la comunión teníamos que confesarnos y la hermana James fijó una hora para que cada uno de nosotros fuésemos a la rectoría y ella nos acompañase hasta el confesonario. Nos esperaría fuera hasta que terminásemos y luego nos guiaría en la penitencia.


  Pensé en qué debía confesar, pero no podía descomponer mi sensación de estar en falta para analizar sus componentes. Tratar de extraer de allí un pecado concreto era como pescar en un pantano, donde notas el tirón de algo que al principio te parece prometedor y luego resistente y por último imposible, cuando te das cuenta de que has enganchado el fondo, que tienes a todo el planeta en el otro extremo del sedal. No se me ocurría nada. No veía cómo iba a poder hacerlo, pero al final me arrastré hasta la iglesia y acudí a mi cita. Haber faltado a ella habría hecho que se fijaran en mis otras ausencias y posiblemente habría provocado una visita de la hermana James a mi madre. No podía correr el riesgo de que las dos compararan sus notas.


  La hermana James vino a mi encuentro cuando yo entraba en la rectoría. Me preguntó si estaba preparado y le dije que suponía que sí.


  —No duele —me dijo—. No más que un disparo, por lo menos.


  Fuimos a la iglesia y caminamos por el pasillo lateral hasta el confesonario. La hermana James me abrió la puerta.


  —Entra —le dijo—. Y haz una buena confesión.


  Me arrodillé con la cara frente a la rejilla como nos habían dicho que hiciéramos y dije:


  —Bendígame, padre, porque he pecado.


  Oía a alguien respirando ruidosamente al otro lado. Pasados unos momentos dijo:


  —¿Bien?


  Crucé las manos y cerré los ojos y esperé a que se me ocurriera algo.


  —Parece que tienes problemas.


  Su voz era profunda y rasposa.


  —Sí, señor.


  —Llámame padre. Soy un sacerdote, no un caballero. Bueno, debes entender que cualquier cosa que se diga aquí nunca saldrá de aquí.


  —Sí, padre.


  —Supongo que has pensado mucho en esto. ¿No es así?


  Le dije que sí.


  —Bueno, lo que pasa es que te has puesto nervioso, no es más que eso. ¿Qué te parece si lo intentamos un poco más tarde? ¿Quieres que hagamos eso?


  —Sí, por favor, padre.


  —Pues eso es lo que haremos. Espera fuera un segundo.


  Me levanté y salí del confesonario. La hermana James vino hacia mí desde donde estaba apoyada en la pared.


  —¿A que no ha sido tan malo? —me preguntó.


  —Tengo que esperar aquí —le dije.


  Me miró. Me di cuenta de que sentía curiosidad, pero no preguntó nada.


  El cura salió poco después. Era viejo y muy alto y cojeaba. Se detuvo muy cerca de mí y cuando levanté la cabeza para mirarle vi los pelos blancos que salían de los agujeros de su nariz. Olía fuertemente a tabaco.


  —Hemos tenido una pequeña dificultad para empezar —dijo.


  —¿Sí, padre?


  —Está un poco nervioso, eso es todo —dijo el cura—. Necesita relajarse. Para eso nada mejor que un vaso de leche.


  Ella asintió.


  —¿Por qué no volvemos a intentarlo un poco más tarde? ¿Digamos dentro de veinte minutos?


  —Aquí estaremos, padre.


  La hermana James y yo nos fuimos a la cocina de la rectoría. Me senté junto a una mesa de acero mientras ella me servía un vaso de leche.


  —¿Quieres unas galletas? —me preguntó.


  —No hace falta, hermana.


  —Seguro que sí.


  Puso un paquete de Oreos en un plato y me lo trajo. Luego se sentó. Con los brazos cruzados y las manos ocultas en las mangas, me observó mientras yo comía y bebía. Finalmente me dijo:


  —¿Qué te pasó? ¿Te comió la lengua el gato?


  —Sí, hermana.


  —No hay nada que temer.


  —Lo sé.


  —Puede que no lo hayas entendido bien —dijo.


  Miré mis manos sobre la superficie de la mesa.


  —Se me ha olvidado darte una servilleta —dijo ella—. Adelante, chúpatelas. No te dé vergüenza.


  Esperó hasta que yo levanté los ojos, y cuando lo hice vi que era más joven de lo que yo pensaba. No es que hubiese pensado mucho en su edad. Excepto las monjas verdaderamente viejas, con bastones y vello en la cara, todas parecían fuera del tiempo, sin pasado ni futuro. Pero ahora —obligado a mirar a la hermana James al otro lado del estrecho espacio de esta reluciente mesa— la vi diferente. Vi a una mujer preocupada, más o menos de la edad de mi madre, que quería ayudarme sin saber qué clase de ayuda necesitaba. Su buena voluntad me afectó profundamente. Me escocían los ojos y se me hizo un nudo en la garganta. Me hubiera rendido ante ella si hubiera sabido cómo hacerlo.


  —Probablemente no es tan grave como piensas —dijo la hermana James—. Sea lo que sea, algún día lo recordarás y verás que era natural. Pero tienes que sacarlo a la luz. Mantenerlo en la oscuridad es lo que hace que parezca tan malo. No te estoy pidiendo que me lo cuentes, entiéndelo —añadió—. Ésa no es mi misión. Sólo quiero decirte que todos pasamos por estas cosas.


  La hermana James se inclinó sobre la mesa.


  —Cuando yo tenía tu edad —dijo—, puede que un poco más, solía rebuscar en la cartera de mi padre mientras él se bañaba. No le cogía billetes, sólo peniques y níqueles, tal vez una moneda de diez centavos. Nada que él pudiera echar de menos. Mi padre me habría dado el dinero si se lo hubiera pedido. Pero yo prefería robarlo. Robarle a mi padre me hacía sentir fatal, pero lo hacía de todas formas.


  Miró la mesa.


  —También era una murmuradora. Cada vez que estaba con una amiga decía cosas terribles de mis otras amigas, luego daba media vuelta y me ponía a criticar a aquella con la que acababa de estar. Sabía muy bien que lo que hacía estaba mal. Me odiaba por ello, de verdad, pero eso no me impedía seguir haciéndolo. También deseaba que mi madre y mis hermanos se muriesen en un accidente de coche para crecer sola con mi padre y que todo el mundo se compadeciese de mí.


  La hermana James sacudió la cabeza.


  —Tenía malos pensamientos y no quería renunciar a ellos. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Yo asentí y le mostré una expresión que pretendía reflejar un comienzo de comprensión.


  —¡Estupendo! —dijo. Dio una palmada sobre la mesa—. ¿Listo para volver a intentarlo?


  Le contesté que sí.


  La hermana James me llevó otra vez al confesonario. Me arrodillé y empecé de nuevo:


  —Bendígame, padre, porque…


  —Está bien —dijo él—. Ya hemos estado aquí antes. Habla claro.


  —Sí, padre.


  Volví a cerrar los ojos con las manos cruzadas.


  —Vamos, vamos —dijo él con cierta brusquedad.


  —Sí, padre —me acerqué más a la rejilla y susurré—: Padre, robo.


  Se quedó callado un momento y luego dijo:


  —¿Qué robas?


  —Robo dinero, padre. Del monedero de mi madre mientras ella está en la ducha.


  —¿Desde cuándo lo haces?


  No contesté.


  —¿Bien? —dijo él—. ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Dos años?


  Elegí la posibilidad de en medio.


  —Un año.


  —Un año —repitió él—. Eso no puede ser. Tienes que dejar de hacerlo. ¿Tienes intención de dejarlo?


  —Sí, padre.


  —Pero de verdad.


  —De verdad, padre.


  —De acuerdo. Bien. ¿Qué más?


  —Soy un murmurador.


  —¿Un murmurador?


  —Digo cosas de mis amigos cuando ellos no están delante.


  —Eso tampoco puede ser —dijo él.


  —No, padre.


  —Ciertamente que no. Tus amigos te abandonarán si continúas hablando mal de ellos, y déjame decirte una cosa, una vida sin amigos no es vida.


  —Sí, padre.


  —¿Te propones sinceramente no hacerlo más?


  —Sí, padre.


  —Bueno. No dejes de cumplirlo. Te lo digo muy en serio. ¿Algo más?


  —Tengo malos pensamientos, padre.


  —Sí. Bueno —dijo—, ¿por qué no los dejamos para la próxima vez? Ya tienes suficiente en qué trabajar.


  El cura me puso la penitencia y me absolvió. Cuando yo salía del confesonario oí que su puerta se abría y se cerraba. La hermana James se adelantó para reunirse conmigo y esperamos juntos a que el cura llegara hasta nosotros. Respirando trabajosamente, se apoyó en una columna. Me puso la otra mano sobre el hombro.


  —Todo ha ido bien —dijo—. Muy bien —me dio un apretón en el hombro—. Tiene usted un buen chico aquí, hermana James.


  Ella sonrió.


  —Así es, padre. Así es.


  
    Capítulo 3

  


  Justo después de Pascua, Roy me regaló el rifle Winchester 22 con el que me había enseñado a disparar. Era un arma ligera, con mecanismo de repetición, perfectamente equilibrada, la culata de nogal negra debido a sus muchos aceitados. Roy lo usaba desde que era niño y sin embargo estaba prácticamente nuevo. Mejor que si fuera nuevo. El mecanismo funcionaba como la seda gracias al uso prolongado y la madera era de una calidad que ya no se encontraba.


  El regalo no fue una sorpresa. Roy era tacaño y lento en recoger una insinuación, pero yo le había sometido a asedio. Tenía mi corazón puesto en ese rifle. Un arma era la primera condición para la autosuficiencia, y para ser un verdadero habitante del oeste y para todos los empleos aceptables: ser trampero, conducir ganado, ser soldado, hacer cumplir la ley, ser un forajido. Yo necesitaba ese rifle, por sí mismo y por la forma en que me completaba cuando lo sostenía.


  Mi madre me dijo que no podía quedarme con él. Rotundamente no. Roy recuperó el rifle, pero me prometió que la convencería. No podía imaginarse que nadie le negara nada y consideraba las negativas con las que tropezaba como algo perverso y falso. Normalmente mudo, en estas ocasiones se convertía en un quejumbroso implacable. Seguía a mi madre de habitación en habitación, emitiendo una incesante nota de queja perfectamente calculada para destrozarle los nervios y ponerla en un estado en que permitiría cualquier cosa con tal de que se callara.


  Al cabo de unos días, mi madre cedió. Dijo que podía quedarme con el rifle siempre y cuando, y sólo con esa condición, prometiera no sacarlo nunca, ni siquiera tocarlo, excepto cuando ella y Roy estuvieran conmigo. De acuerdo, dije. Prometido. Desde luego. Pero aun así no estaba satisfecha. Era evidente que no le gustaba el hecho de que yo poseyera un rifle. Roy dijo que él ya había tenido varios rifles cuando tenía mi edad, pero eso no la tranquilizó. Pensaba que no se me podía confiar un arma. Roy dijo que había llegado el momento de averiguarlo.


  Durante una semana o cosa así cumplí mis promesas. Pero ahora que el tiempo se había vuelto cálido Roy estaba casi siempre fuera, y finalmente, en las horas muertas después del colegio, cuando me encontraba solo en el apartamento, decidí que no podía haber nada de malo en sacar el rifle y limpiarlo. Sólo para limpiarlo, nada más. Estaba seguro de que bastaría con desmontarlo, engrasarlo, frotar la culata con aceite de linaza, sacarle brillo al cañón octogonal y luego levantarlo hacia la luz para comprobar la perfección del calibre. Pero no bastó. De limpiar el rifle pasé a marchar por el piso con él y luego a adoptar aguerridas poses frente al espejo. Roy conservaba uno de sus uniformes del ejército y yo me lo ponía a veces junto con algunos artículos de ropa de caza que tenían aspecto marcial: un gorro de piel, una chaqueta de camuflaje, unas botas que me llegaban casi a las rodillas.


  La chaqueta de camuflaje me hacía sentirme un francotirador y al poco tiempo empecé a comportarme como si lo fuera. Me monté un nido en el sofá junto a la ventana que daba a la calle. Corrí las cortinas para oscurecer el apartamento y ocupé mi puesto. Apartando la cortina con el cañón del rifle, seguía en mi punto de mira a las personas que pasaban por la calle a pie o en coche. Al principio hacía ruido de disparos. ¡Kiu! ¡Kiu! Luego empecé a amartillar el arma y a dejar saltar el percusor.


  Roy guardaba sus municiones en una caja de metal que tenía escondida en el armario. Como con todo lo demás que estaba escondido en el apartamento, yo sabía exactamente dónde encontrarla. Había una capa de cartuchos del 22 sueltos en el fondo de la caja, debajo de otras balas de mayor calibre, tiradas allí a puñados del mismo modo en que los hombres dejan caer la calderilla sobre la cómoda por las noches. Cogí unos pocos y los puse en un escondrijo propio. Empecé a cargar el rifle con ellos. Con el percusor amartillado, una bala en la recámara y el dedo ligeramente apoyado en el gatillo, apuntaba a todos los que andaban por la calle —mujeres empujando cochecitos de bebé, niños, basureros que se reían y se llamaban, cualquiera—, y cuando pasaban bajo mi ventana a veces tenía que morderme los labios para contener la risa que me producía el éxtasis de mi poder sobre ellos y su absurda e inocente creencia de que estaban a salvo.


  Pero pasado algún tiempo, la inocencia de la que me reía comenzó a irritarme. Era una clase de irritación peculiar. La vi años más tarde en hombres con los que serví en el ejército, y la sentí yo mismo, cuando los civiles vietnamitas desarmados a los que trasladábamos en manadas nos replicaban. El poder sólo puede disfrutarse cuando es reconocido y temido. La ausencia de terror en quienes no tienen poder es exasperante para los que lo tienen.


  Una tarde apreté el gatillo. Había estado apuntando a dos ancianos, un hombre y una mujer, que caminaban tan despacio que para cuando volvieron la esquina al final de la cuesta mis pequeñas reservas de autodominio estaban agotadas. Tenía que disparar. Miré arriba y abajo de la calle. Estaba vacía. Nada se movía salvo un par de ardillas que se perseguían de acá para allá sobre los cables del teléfono. Seguí a una en mi punto de mira. Finalmente se detuvo un momento y yo disparé. La ardilla cayó directamente a la calzada. Retrocedí a las sombras y esperé a que sucediera algo, convencido de que alguien habría oído el disparo o visto caer a la ardilla. Pero el sonido que a mí me pareció tan fuerte probablemente para nuestros vecinos no fue más que el ruido de un armario al cerrarlo con fuerza. Después de un rato miré a la calle a hurtadillas. La ardilla no se había movido. Parecía una bufanda que se le hubiera caído a alguien.


  Cuando mi madre volvió a casa después del trabajo le dije que había una ardilla muerta en la calle. Como yo, ella era amante de los animales. Cogió una bolsa de celofán que envolvía una barra de pan y salimos fuera y miramos la ardilla.


  —Pobrecita —dijo.


  Metió la mano en el envoltorio y cogió a la ardilla, luego volvió la bolsa del revés para cubrir al animal. Lo enterramos detrás de nuestro edificio debajo de una cruz hecha con palos de chupachups y yo lloré todo el rato.


  Lloré otra vez esa noche en la cama. Finalmente me levanté de la cama, me arrodillé e hice una imitación de alguien que reza, luego hice una imitación de alguien que recibe paz e inspiración divinas. Dejé de llorar. Sonreí y me obligué a sentir algo cálido en el pecho. Entonces me metí otra vez en la cama y miré al techo con expresión dichosa hasta que me dormí.


  Durante varios días no fui al apartamento a las horas en que sabía que me encontraría solo allí. Reanudé mi antiguo patrullar por la ciudad o haraganeé con mis amigos mormones. Uno de ellos era un chico que se había hecho notar el primer día de clase, porque cuando dijeron el nombre de un compañero que se llamaba Boone al pasar lista, él gritó:


  —¡Hey! ¿Algún parentesco con Daniel?


  Poco después dijeron su nombre, que resultó ser Crockett. Pareció desconcertado por las risotadas que siguieron. No enfadado, sólo desconcertado. Su padre era un hombre alegre al que le gustaban los niños y nos llevaba en tropel a nadar en el Y y a conciertos juveniles que daba el Coro del Tabernáculo. El señor Crockett llegó a ser luego juez del tribunal supremo, el que le concedió a Gary Gilmore su deseo de morir.


  Aunque evitaba estar solo en el apartamento, no podía sacudirme la idea de que antes o después volvería a sacar el rifle. Todas mis imágenes de mí mismo como deseaba ser eran imágenes de mí mismo armado. Dado que no sabía quién era, cualquier imagen de mí mismo, por grotesca que fuera, tenía poder sobre mí. Esto lo comprendo ahora. Pero el hombre no puede ayudar al niño, ni en este asunto ni en los que vendrían después. El niño siempre se mueve fuera de su alcance.


  Una tarde acompañé a un amigo a su casa. Después de que él entrara me quedé sentado en los escalones de su puerta durante un rato, luego me levanté y eché a andar hacia mi casa, andando deprisa. El apartamento estaba vacío. Saqué el rifle y lo limpié. Lo guardé. Me comí un sándwich. Saqué el rifle otra vez. Aunque no lo cargué, apagué las luces, corrí las cortinas y me aposté en el sofá.


  Después de eso me mantuve alejado del apartamento varios días. Luego volví. Durante una hora o cosa así estuve apuntando a la gente que pasaba. Una vez más me burlé de mí mismo dejando el rifle descargado, soltando el percusor en el aire, poniendo a prueba mi paciencia como si fuera un diente flojo. Acababa de seguir un coche hasta que se perdió de vista cuando otro dobló la esquina al principio de la cuesta. Le apunté, luego bajé el rifle. No sé si había visto este coche antes, pero era de un tipo y color —grande, sencillo, azul— que generalmente sólo conducen los empleados del gobierno y las monjas. Se podía saber si eran monjas porque sus tocas llenaban el espacio de las ventanillas y por la forma en que conducían, muy despacio y con ansiedad. Incluso a cierta distancia se notaba la tensión que irradiaba de un coche lleno de monjas.


  El coche se arrastraba cuesta arriba. Iba aún más despacio al acercarse a mi edificio, y luego se paró. La puerta delantera del lado del pasajero se abrió y la hermana James se apeó. Me aparté de la ventana. Cuando volví a mirar, el coche seguía allí pero la hermana James no. Sabía que la puerta del apartamento estaba cerrada —siempre echaba la llave cuando iba a sacar el rifle—, pero de todas formas me acerqué a ella y lo comprobé dos veces. La oí subir las escaleras. Iba silbando. Se detuvo delante de la puerta y llamó con los nudillos. Era una llamada imperativa. Siguió silbando mientras esperaba. Llamó de nuevo.


  Me quedé donde estaba, inmóvil y silencioso, con el rifle en la mano, temeroso de que la hermana James atravesara de alguna manera la puerta cerrada y me descubriera. ¿Qué pensaría? ¿Cómo interpretaría el rifle, el gorro de piel, el uniforme, la habitación en tinieblas? ¿Qué pensaría de mí? Temía su desaprobación, pero temía aún más su comprensión, incluso su diversión, ante algo que no podía entender de ningún modo. No lo entendía ni yo. Estar tan cerca de una identidad tan robusta me hacía sentir la pobreza de mi propia identidad, el aspecto grotesco de mi disfraz y los accesorios. No quería dejarla entrar. Al mismo tiempo, curiosamente, sí quería.


  Pasados unos momentos, un sobre se deslizó debajo de la puerta y oí a la hermana James bajar las escaleras. Me acerqué a la ventana y la vi inclinarse mucho para entrar en el coche, levantándose el hábito con una mano y teniendo la otra dentro. Se acomodó en el asiento, cerró la puerta y el coche siguió subiendo la cuesta lentamente. Nunca volví a verla.


  El sobre iba dirigido a la señora Wolff. Lo rasgué y leí la nota. La hermana James quería que mi madre la llamase. Quemé el sobre y la nota en el fregadero y abrí el grifo para que el agua se llevara las cenizas por el desagüe.


  
    Capítulo 4

  


  Roy estaba atando moscas en la mesa de la cocina. Yo estaba bebiendo una Pepsi y observándole. Él se inclinaba sobre su trabajo y gruñía por la concentración. De manera despreocupada, dijo:


  —¿Qué te parecería tener un hermanito?


  —¿Un hermanito?


  Él asintió con la cabeza.


  —Tu mamá y yo hemos estado pensando en formar una familia.


  La idea no me gustaba en absoluto, de hecho me dejó helado.


  Levantó la vista del torno de banco.


  —Ya somos en cierto modo una familia, pensándolo bien —dijo.


  Contesté que suponía que sí.


  —Nos lo pasamos muy bien —miró otra vez el torno—. No hay nada como un crío en una casa. Podríamos enseñarle cosas. Podrías enseñarle a disparar.


  Asentí.


  —Eso pensábamos nosotros también —dijo—. Pero no sé cómo llamarle. ¿Qué te parece Bill?


  Le dije que me gustaba.


  —Bill —dijo Roy—. Bill. Bill.


  Se quedó callado de nuevo, con la mirada clavada en la mosca que tenía en el torno, las manos sobre la mesa. Me acabé la Pepsi y salí fuera.


  Mientras mi madre y yo desayunábamos a la mañana siguiente, Roy llevaba los aparejos de pesca y el equipo de acampada al Jeep. Estaba atando algo en la parte de atrás cuando yo salí camino de la escuela.


  —¡Buena suerte! —le grité, y él me saludó con la mano, y tampoco volví a verle nunca más.


  Mi madre estaba en el apartamento cuando volví a casa ese día, doblando ropa y metiéndola en una maleta abierta sobre la cama. Había otras dos maletas llenas. Ella canturreaba. Su color era sonrosado, sus movimientos rápidos y seguros, todo en ella reflejaba alegría. Supe que nos marchábamos en el mismo momento en que oí su voz, aun antes de ver las maletas.


  Me preguntó por qué no estaba en el tiro con arco. No había ninguna sospecha detrás de la pregunta.


  —Lo cancelaron —le dije.


  —Estupendo —dijo—. Así no tengo que ir a buscarte. ¿Por qué no miras en tu habitación para asegurarte de que no me he dejado nada?


  —¿Nos vamos a algún sitio?


  —Sí —estiró un vestido con las manos—. Ciertamente.


  —¿Adónde?


  Se echó a reír.


  —No lo sé. ¿Alguna sugerencia?


  —Phoenix —contesté inmediatamente.


  No me preguntó por qué. Colgó el vestido en una bolsa para prendas.


  —Es una verdadera coincidencia, porque yo también estaba pensando en Phoenix. Incluso he comprado el periódico de Phoenix. Hay muchas oportunidades allí. También en Seattle. ¿Qué te parece Seattle?


  Me senté en la cama. También estaba empezando a apoderarse de mí el vértigo de la huida. Me temblaban las rodillas y noté que sonreía. Todo iba muy deprisa.


  —¿Y Roy? —dije.


  Ella siguió haciendo el equipaje.


  —¿Qué pasa con Roy? —dijo ella.


  —No sé. ¿Viene con nosotros?


  —No si puedo evitarlo; no.


  Dijo que esperaba que no me importara. No contesté. Temía decir algo que ella recordara si volvían a unirse. Pero me alegraba de emprender la huida una vez más y me alegraba de volver a tenerla sólo para mí.


  —Sé que vosotros os lleváis bien —dijo.


  —No tanto.


  Dijo que ahora no había tiempo de explicármelo todo, pero que me lo explicaría más tarde. Trataba de hablar muy en serio, pero tenía ganas de reír y yo también.


  —Será mejor que mires en tu habitación —me repitió.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Ahora mismo. En cuanto podamos.


  Tomé un cuenco de sopa mientras mi madre terminaba de hacer el equipaje. Llevó las maletas al vestíbulo y luego bajó a la esquina a llamar un taxi. Fue entonces cuando me acordé del rifle. Fui al armario y lo vi allí junto a las cosas de Roy, sus botas, sus chaquetas y sus cajas de municiones. Llevé el rifle al cuarto de estar y esperé a que mi madre volviera.


  —Eso se queda aquí —dijo cuando lo vio.


  —Es mío —dije.


  —No hagas una escena —me dijo—. Ya he tenido suficiente de esas cosas. Estoy harta de ellas. Ponlo en su sitio.


  —Es mío —repetí—. Él me lo regaló.


  —No. Estoy harta de armas.


  —Mamá, es mío.


  Miró por la ventana.


  —No. No tenemos sitio para él.


  Esto fue un error. Había puesto la discusión en términos prácticos y ahora le sería imposible volver a discutir desde una posición de principios.


  —Mira —le dije—, hay sitio. Puedo desmontarlo.


  Y antes de que ella pudiese detenerme, había desatornillado el cerrojo y desmontado el rifle. Arrastré una de las maletas hasta el cuarto de estar, abrí la cremallera y metí las dos mitades del rifle entre la ropa.


  —¿Ves? —dije—. Hay sitio de sobra.


  Ella había observado todo esto con los brazos cruzados y los labios muy apretados. Se volvió otra vez hacia la ventana.


  —Entonces llévatelo —dijo—. Si es tan importante para ti.


  Estaba lloviendo cuando el taxi llegó. El taxista tocó el claxon y mi madre comenzó a luchar para bajar una de las maletas por las escaleras. El taxista la vio y salió del coche para ayudarla. Era un hombre grande con una camisa vaquera de fantasía que se empapó bajo la llovizna. Fue a buscar las otras dos maletas mientras nosotros esperábamos en el taxi. Mi madre bromeó sobre lo mojado que estaba y él contestó con otras bromas, mirando en el espejo retrovisor constantemente como para asegurarse de que ella seguía estando allí. Cuando nos acercábamos a la estación de autobuses de Greyhound dejó de bromear y empezó a interrogarla en voz baja y apremiante, haciéndole una pregunta tras otra, y cuando yo me bajé del coche él cerró la puerta para quedarse a solas con ella dentro. A través de la lluvia que corría por la ventanilla le vi hablando y hablando y mi madre sonreía y negaba con la cabeza. Luego los dos salieron del taxi y él sacó las maletas del maletero.


  —¿Está usted segura? —le dijo a mi madre.


  Ella asintió. Cuando trató de pagarle él le dijo que su dinero no valía, para él no valía, pero ella se lo tendió de nuevo y él lo cogió. Mi madre se echó a reír cuando él se fue.


  —A quién se le ocurre —dijo.


  Siguió riéndose por lo bajo mientras llevábamos las maletas al interior, donde me dejó en un banco y se fue a la taquilla. La estación estaba vacía, a excepción hecha de una familia de indios. Todos ellos, incluso los niños, miraban fijamente al frente sin hablar. Unos minutos después volvió mi madre con los billetes. El autobús de Phoenix no pasaría hasta esa noche, muy tarde, pero habíamos tenido suerte: había un autobús que salía para Portland dentro de un par de horas y desde allí podíamos hacer transbordo fácilmente para Seattle. Traté de ocultar mi decepción, pero mi madre se dio cuenta y me compró con un puñado de calderilla. Jugué con las tragaperras durante un rato y luego me surtí de barras de chocolate para el viaje, Milk Duds, Sugar Babies e Idaho Spuds, la mayoría de las cuales estaba ya en mi estómago cuando al anochecer subimos a nuestro autobús y nos quedamos parados bajo la mirada aturdida de los otros pasajeros. Vacilamos un momento como si fuéramos a bajarnos. Luego mi madre me cogió de la mano y avanzamos por el pasillo, saludando con inclinaciones de cabeza a todo el que nos miraba, sonriendo para demostrar nuestra buena voluntad.


  
    Inferior

  


  
    Capítulo 5

  


  Vivíamos en una pensión en la zona oeste de Seattle. Por las noches, si mi madre no estaba demasiado cansada, dábamos paseos por el barrio, parándonos delante de distintas casas para considerarlas como candidatas para una futura compra. Nos gustaban las más grandes y pretenciosas y despreciábamos las de una sola planta y las adosadas, todo lo que oliera a ahorro. Elegíamos casas medio enmaderadas, casas con columnas, casas con arbustos esculpidos en el jardín delantero. Luego regresábamos a nuestro cuarto, donde yo leía novelas acerca de heroicos perros collies mientras mi madre practicaba taquigrafía y mecanografía para no quedarse atrás en su nuevo empleo.


  Nuestra habitación estaba en un ático reconvertido. Tenía dos camas de campaña y entre ellas, debajo de la ventana, una mesa de despacho y una silla. Olía a moho. El papel amarillo era nuevo pero estaba mal puesto y ya empezaba a rizarse en los bordes. Era la clase de habitación en la que se despiertan los detectives de las películas de serie B, maniatados y amordazados, después de que les hayan echado una droga en la copa.


  La pensión estaba llena de viejos y de hombres que probablemente sólo parecían viejos. Además de mi madre, había únicamente otras dos mujeres. Una era una secretaria que se llamaba Kathy. Era joven, más bien fea y tímida. Se quedaba en su cuarto la mayor parte del tiempo. Cuando la gente se dirigía a ella, les miraba con expresión de estarse ahogando y luego les pedía en un susurro que repitieran lo que habían dicho. A medida que pasaba el tiempo, su embarazo empezó a hacerse perceptible a través de la ropa suelta que llevaba. No parecía haber ningún hombre en su vida.


  La otra mujer era Marian, la encargada. Marian era grande y chillona. Sus brazos eran tan gruesos como los de un hombre, y cuando golpeaba la masa para las empanadas de carne temblaba toda la cocina. Marian salía con un sargento de infantería de marina de Bremerton que era aún más grande que ella pero más dulce y con una voz más suave. Él había estado en el Pacífico durante la guerra. Como yo le perseguía para que me contara cosas de esa época, acabó enseñándome un álbum de fotografías que había hecho. La mayoría de las fotos eran de compañeros suyos. Doc, un hombre con gafas; Curty, un tipo calvo; Jesús, un tipo con barba. Pero también había fotos de cadáveres. Su intención era asustarme con estas fotos para que dejara el tema, pero sólo consiguió interesarme más. Finalmente, Marian me dijo que dejara de molestarle.


  Marian y yo nos desagradábamos mutuamente. Más tarde encontramos razones para ello, pero nuestro desagrado era instintivo y misterioso. Yo trataba de disimular el mío con un meloso chorreo de sí señoras y no señoras y ofrecimientos de ayuda. Marian no se dejaba engañar. Sabía que yo no era el joven caballero que fingía ser. Ella salía mucho para hacer recados y a veces me veía en la calle con mis amigos, malas compañías, a juzgar por su aspecto. Sabía que yo me peinaba de modo diferente después de salir de casa y que me arreglaba la ropa de otra manera. Una vez, al pasar en el coche junto a nosotros, me gritó que me subiera los pantalones.


  Mis amigos eran Terry Taylor y Terry Silver. Los tres vivíamos con nuestras madres. El padre de Terry Taylor estaba destinado en Corea. Hacía dos años que había terminado la guerra, pero él aún no había vuelto a casa. La señora Taylor había llenado la casa de fotos de él, retratos de graduación, instantáneas con y sin uniforme, siempre solo, apoyado contra un árbol, de pie delante de una casa. El cuarto de estar era como un santuario; de no haber sabido que no era así, uno habría pensado que no había sobrevivido a Corea y que había muerto allí como un héroe, cosa que tal vez era lo que la señora Taylor había supuesto que ocurriría.


  Este ambiente sepulcral se debía en gran medida a la presencia de la propia señora Taylor, una mujer alta y encorvada de ojos hundidos. Se pasaba el día entero sentada en su cuarto de estar fumando sin cesar y mirando por la ventana con un aire de indecible tristeza, como si supiera cosas que ningún ser humano podría soportar. A veces llamaba a Taylor, le rodeaba con sus largos brazos, cerraba los ojos y murmuraba con voz ronca:


  —¡Terence! ¡Terence!


  Con los ojos aún cerrados, volvía la cabeza y le apartaba de sí resueltamente.


  Silver y yo vimos inmediatamente el potencial de esta escena y la representábamos a menudo, tan a menudo que podíamos hacer que a Taylor se le llenaran los ojos de lágrimas sólo con decir:


  —¡Terence! ¡Terence!


  Taylor era un chico soñador y demasiado sensible que lloraba con facilidad, una debilidad que trataba de disimular cometiendo los más atroces actos de vandalismo. Había comparecido una vez ante un tribunal de menores por romper ventanas.


  La señora Taylor tenía también dos hijas, las dos mayores que Terry y llenas de desdén hacia nosotros y todos nuestros actos.


  —Oh, Dios mío —decían al vernos—. Mira lo que ha traído el gato.


  Silver y yo soportábamos sus insultos mansamente, pero Taylor siempre tenía una respuesta.


  —¿Te duele la cara? —decía—. Me parecía, porque hace daño a la vista.


  —¿Es de pelo de camello ese jersey? Me pareció ver dos jorobas.


  Pero ellas siempre tenían la última palabra. Para ser chicas no eran nada extraordinario, pero eran chicas, y por este hecho estaban autorizadas a juzgarnos. Eran capaces de hacer que nos encogiéramos sólo con poner los ojos en blanco. Silver y yo les teníamos miedo, y el ambiente funerario de la casa nos desconcertaba. La única razón por la que íbamos allí era para robarle cigarrillos a la señora Taylor.


  A mi habitación no podíamos ir. Phil, el dueño de la pensión, no podía ver a los niños. Le alquiló la habitación a mi madre sólo porque ella le prometió que yo no haría ruido y que nunca llevaría a otros niños a la casa. Phil estaba siempre allí, apestando a tabaco de mascar y escupiendo chorros de saliva negra en una taza de hierro esmaltado desportillada que llevaba consigo a todas partes. Phil había sufrido en el incendio de un almacén quemaduras graves, que le habían dejado la piel suave como una ampolla y dotada de un furioso resplandor, como si el fuego ardiera aún dentro de él. Los dedos de una mano se le habían quedado unidos.


  Tenía razón al no desear que yo anduviera por allí. Cuando nos cruzábamos en el vestíbulo o en las escaleras, yo no podía apartar mis ojos de él y él no veía en ellos ni compasión ni amabilidad, sino sólo repugnancia. Él respondía tocándome constantemente. Sabía que no debía hacerlo, pero no podía contenerse. Me tocaba en los hombros, en la cabeza, en el cuello, usando todos los gestos del afecto paternal mientras medía mi horror con una mirada fría y amarga, con lo cual se provocaba un nuevo dolor como si no tuviera elección.


  Mi casa estaba prohibida y la de Terry Taylor estaba llena de duendes, así que generalmente acabábamos en el piso de Silver. Era hijo único, listo, flaco, malicioso, un cobarde descarado cuando su bocaza nos metía en líos. Su padre era chantre y vivía en Tacona con su nueva esposa. Su madre trabajaba el día entero en la Boeing. Esto quería decir que teníamos el piso para nosotros solos durante horas seguidas.


  Pero primero hacíamos las rondas. Al salir de la escuela, seguíamos a las chicas a una prudente distancia y ofrecíamos comentarios brillantes. Entrábamos y salíamos de las tiendas, birlando todo lo que no estuviera detrás de un cristal. Nos deslizábamos cuesta abajo por las colinas cercanas a Alkai Point sobre triciclos robados, de pie en el sillín para saltar en el último momento y dejar que se estrellaran contra los coches aparcados. A veces, si teníamos dinero, tomábamos el autobús que iba al centro y paseábamos por Pioner Square, sorteando borrachos, para mirar armas de fuego en las casas de empeño. Para los tres la Luger era el arma preferida; nuestra pasión por esta pistola era profunda y casi la única pasión que admitíamos. En presencia de una Luger dejábamos de darnos empujones, como hacíamos continuamente, y nos quedábamos con los ojos como platos.


  La televisión se ocupaba mucho de los nazis por entonces. Todas las semanas mostraban nuevos horrores, siempre con un sombrío narrador para recordarnos que aquello no era ficción sino historia real, que lo que estábamos viendo había sucedido de verdad y podía volver a suceder si no nos manteníamos en estado de vigilancia. Estos programas acababan siempre igual. Vistas aéreas del Berlín en ruinas. Sonrientes soldados norteamericanos haciendo salir a la soldadesca aria derrotada de sus escondrijos en establos, cuevas o alcantarillas. Himmler, muerto en una celda; Hess, con sus ojos hundidos, en Spandau. El ya espumeante narrador exclamando jactancioso: «¡Así fue derribada la presuntuosa águila prusiana!» y «¡De esta forma el pequeño Führer y sus matones tuvieron que dar media vuelta y salir corriendo, renunciando para siempre a su sueño del Reich de los mil años!».


  Pero estos vislumbres de humillación y derrota duraban sólo unos minutos. Iban añadidos al final para hacer creer que el propósito del programa era celebrar la victoria del bien sobre el mal. Nosotros percibíamos este fraude, por supuesto. Veíamos que el verdadero propósito era ensalzar los enérgicos uniformes, los veloces Mercedes de los oficiales, los grandes desfiles, los miles de botas marchando al unísono sobre calles empedradas mientras las banderas ondeaban sobre las cabezas y unas voces fuertes cantaban canciones que nos alteraban la sangre aunque no entendíamos una palabra. El propósito era ver a los Stukas salirse de la formación y picar sobre ciudades en llamas, a los tanques abrir agujeros en los edificios, a hombres con Lugers y perros dando órdenes a la gente. Estos programas nos instruían aún más en la fe que habíamos empezado a sostener: que las víctimas eran despreciables, por mucho que la gente fingiese que no era así; que es más divertido estar dentro que fuera, ser arrogante que ser amable, estar con la multitud que estar solo.


  Terry Silver tenía un brazalete nazi que él juraba que era auténtico, aunque cualquiera podía ver que se lo había hecho él mismo. No bien llegábamos a su piso, Silver sacaba el brazalete del sitio donde lo escondía y se lo ponía. Entonces empezaba a pavonearse y a tratarnos a Taylor y a mí como a lacayos. Se lo permitíamos a causa de los caramelos que la señora Silver dejaba en cuencos de cristal, a causa del televisor y porque sin Silver, que nos decía lo que teníamos que hacer, nos veíamos reducidos a deambular por las aceras y tirar piedras a los letreros con desgana.


  Primero hacíamos unas llamadas telefónicas. Taylor y yo escuchábamos por la extensión que había en el dormitorio de la señora Silver mientras éste hablaba. Buscaba en la guía nombres que parecían judíos y les chillaba en un alemán macarrónico. Ordenaba verdaderos banquetes de comida china a nombre de su padre y su madrastra. A veces llamaba a los padres de chicos que no le caían bien e imitaba la voz y la actitud de un adulto preocupado —profesor, entrenador, consejero— que llamaba para preguntar si había algún problema en casa que pudiera explicar el extraño comportamiento de Paul en la escuela el otro día. Silver nunca se reía, nunca se delataba. Cuando sonaba particularmente plausible y cortés, Taylor y yo teníamos que meternos en la boca la colcha de la señora Silver y aporrear el colchón con los puños.


  Luego, empujándonos con las caderas para hacernos sitio, los tres nos situábamos muy apretados delante del espejo de cuerpo entero de la señora Silver para peinarnos y practicar el parecer superiores. Llevábamos el pelo largo por los lados, peinado hacia atrás en forma de cola de pato. El pelo de arriba nos lo peinábamos hacia el centro y luego hacia delante, con unos rizos pringosos cayendo sobre la frente. Mi madre detestaba este peinado y me prohibía llevarlo, lo que significaba que lo llevaba a todas partes menos en casa, manteniendo la diferencia entre los dos estilos a base de pegotes de cera Butch, que me dejaba el pelo brillante y duro y la frente orlada de pequeños granitos.


  Con cigarrillos sin encender colgando de la comisura de la boca, los párpados a media asta, nos examinábamos en el espejo. Rizos pringosos. Los pantalones colocados bajos en las caderas, los cinturones estrechos blancos con la hebilla puesta a un lado. Camisas con las mangas tres cuartos. El cuello levantado por la nuca. Deberíamos haber tenido un aspecto superior, pero no lo teníamos. Silver parecía demacrado. Tenía los ojos saltones y la nuez prominente, sus brazos salían de las mangas como lápices con guantes pegados en la punta. Taylor tenía los ojos líquidos, las largas pestañas y la cara ancha e inexpresiva de una vaca. Mi aspecto tampoco era nada sensacional. Pero en realidad no era nuestro físico lo que nos hacía inferiores. La superioridad no exigía algo tan evidente. Como el ajedrez o la música, la superioridad reclamaba a los suyos por un misterioso impulso de reconocimiento. La inferioridad hacía lo mismo. A nosotros nos había reclamado la inferioridad.


  A las cinco de la tarde encendíamos la televisión y veíamos El Club del Ratón Mickey. Quedaba entendido que todos estábamos locos por Annette. Ésta era nuestra excusa para ver el programa, y en mi caso era parcialmente verdad. Tenía ciertas ideas acerca del gran mundo al que pertenecía Annette y quería un sitio en ese mundo. Lo quería con toda la febril y paralizante hambre del primer amor.


  Al final de cada programa la cadena local nos daba la dirección para la correspondencia de los mosquerratoneros. Yo había empezado a escribirle a Annette. Al principio me describí más o menos en los mismos términos en que lo había hecho en mis cartas a Alice, que ya era agua pasada, con la diferencia de que, en lugar de tener un rancho, ahora mi padre, el capitán Wolff, era propietario de una flota de barcos pesqueros. Yo era primer oficial y además se me daba muy bien tirar de los peces más grandes haciendo girar el carrete. Le daba a Annette descripciones muy detalladas de mis enfrentamientos con los tipos más revoltosos con los que tropezaba. También la invitaba a pensar en lo bien que podría pasárselo si visitaba Seattle. Le decía que teníamos mucho sitio. No le decía que tenía once años.


  Recibí unas cuantas respuestas oficiales animándome a crear un club de admiradores de Annette. En otras palabras, que organizara mi competencia. Iban listos. Pero cuando subí la apuesta en las cartas que le dirigía, dejaron de contestarme por completo. El Estudio Disney debía de tener una especie de servicio secreto que controlaba la correspondencia de los mosquerratoneros en busca de sentimientos y declaraciones inadecuados. Cuando tacharon mi nombre de la lista de corresponsales probablemente lo incluyeron en alguna otra. Pero Alice me había enseñado a vencer la timidez. Seguí escribiéndole a Annette y empecé a imaginar que tenía un terrible accidente delante de su casa en el que casi me mataba y que me dejaba dependiente de sus cuidados y compasión, los cuales con el tiempo se transformaban en admiración y amor…


  En cuanto aparecía en el programa. —¡Hola, soy Annette!—, Taylor empezaba a gemir y Silver lamía la pantalla con la lengua.


  —Ven aquí, nena —decía—. Tengo quince centímetros de carne ardiente para ti.


  Todos decíamos cosas así —era una formalidad—, luego nos callábamos y veíamos el programa. Nuestra absorción era completa. Nos ablandábamos. Nos rendíamos. Nos uníamos al club. Taylor se olvidaba de sí y se chupaba el pulgar, y Silver y yo no nos metíamos con él. Veíamos cómo los mosquerratoneros se entusiasmaban por proyectos saludables y tenían lacrimógenas aventuras y hablaban de sus sentimientos y no nos reíamos de ellos. Tampoco nos reíamos de ellos cuando decían cosas agradables sobre sus padres o cuando se mostraban corteses los unos con los otros, o cuando decían: «Hola, pandilla…». Veíamos cada minuto con los ojos brillantes en la luz azulada y continuábamos con la mirada clavada en la pantalla después de que cantaran el himno y dieran paso a los anuncios de pasta de dientes y de caramelos. Luego, parpadeando y azorados, nos levantábamos y decíamos barbaridades acerca de Annette.


  Algunas veces, cuando se acababa El Club del Ratón Mickey, subíamos a la azotea. La casa de pisos de Silver daba a California Avenue. Aunque la calle tenía mucho tráfico, elegíamos nuestros blancos con cuidado. La mayoría de los días no tirábamos nada en absoluto. Pero de vez en cuando aparecía alguien que no tenía la menor oportunidad de pasar indemne por delante de nosotros, como el hombre del Thunderbird.


  Los Thunderbird sólo llevaban un año en la calle, desde 1955, y porque eran nuevos y no había muchos se les consideraba algo más superiores que los Corvette. Era a media tarde. El Thunderbird estaba holgazaneando delante de la luz roja del cruce, y desde nuestro puesto detrás del parapeto oíamos la canción que sonaba en la radio —Over the Mountains and across the Seas— y oíamos también, por debajo de la música, el potente ronroneo del motor. La carrocería negra brillaba como obsidiana. De los tubos de escape gemelos salían nubecillas de humo azul. La capota estaba retirada. Veíamos el cuero rojo de la tapicería y al hombre rubio con chaqueta de esmoquin sentado en el asiento del conductor. Era joven y guapo y fresco. Casi podíamos oler el Listerine de su aliento y el Menem de sus mejillas. Le teníamos justamente debajo. Con la palma de la mano izquierda llevaba el ritmo de la canción sobre el volante. El brazo derecho descansaba en el respaldo del asiento vacío a su lado, que no estaría vacío mucho tiempo. Iba camino de recoger a alguien.


  No conferenciamos. Una mirada fue suficiente para ver que él era todo lo que nosotros no éramos, su vida una cadena de satisfacciones que no teníamos la menor esperanza de lograr en ningún futuro al que pudiéramos aspirar en serio.


  El primer huevo dio en la acera a su lado. El segundo, en el parachoques delantero. El tercero dio en el portaequipajes y le salpicó en los hombros, el cuello y el pelo. Miramos justo el tiempo suficiente para comprobar los daños antes de esconder las cabezas. Pasó un momento. Luego un aullido se elevó hacia el cielo. Sin palabras, únicamente un solitario grito de incredulidad. Seguíamos oyendo la música que venía de su radio. La luz debía de haber cambiado, porque sonó un claxon una vez, y otra, y alguien gritó algo y otra voz contestó ásperamente, y la canción se perdió de pronto en el ruido de los motores.


  Nos retorcimos tirados por el suelo durante un rato. Justo cuando nos disponíamos a bajar al piso de Silver, el Thunderbird chirrió al volver la esquina del bloque de pisos. Oíamos al conductor maldiciendo. El coche avanzaba lentamente hacia el semáforo, quemando gasolina ruidosamente. Cuando pasó por debajo nos asomamos otra vez al parapeto. El conductor iba examinando las aceras con bruscas y furibundas sacudidas de cabeza. Al parecer, no tenía ni idea de dónde habían venido los huevos. Le tiramos más. Uno dio en el capó haciendo mucho ruido, otro aterrizó en el asiento de al lado del conductor, el último estalló en el salpicadero. Cubierto de huevo y de cáscaras, se alzó en el asiento y rugió.


  Hubo más bocinazos en el semáforo. De nuevo se marchó y de nuevo volvió, aún rugiendo. Quedaban seis huevos en el envase. Cogimos dos cada uno. Silver se arrodilló junto al parapeto, arriesgándose a lanzar unas apresuradas miradas a la calle mientras mantenía un brazo extendido hacia atrás para contenernos hasta el momento oportuno. Entonces nos hizo señas furiosamente y nos acercamos a él, soltamos nuestros huevos y nos agachamos antes de que dieran en el suelo. El conductor estaba mirando al edificio de enfrente; nunca llegó a vernos. Oímos que los huevos se estrellaban en la acera y se estampaban contra el coche. Esta vez no hubo grito de protesta. El silencio me hizo sentirme incómodo y en mi incomodidad le sonreía a Silver, pero él no me sonrió. Tenía la cara colorada y crispada por la ira, como si fuese él quien había sido atacado y humillado. Estaba fuera de sí. Respirando ruidosamente, apretando y aflojando las mandíbulas, se asomó sobre el parapeto, puso las manos haciendo bocina delante de la boca y gritó una expresión que yo había oído una sola vez, años antes, cuando mi padre se la gritó a un hombre que le había cortado el paso en el tráfico.


  —¡Perro judío! —chilló Silver, y otra vez—: ¡Perro judío!


  
    Capítulo 6

  


  Un día mi madre y yo fuimos a Alkai Point a ver una batalla naval simulada entre los Tipos Raros y el Club de los Leones. Era durante la Feria del Mar, cuando se celebraban las carreras de hidroaviones. El parque daba sobre el puerto; apenas distinguíamos las figuras que desde los dos barcos de vela se arrojaban mutuamente globos de agua y trataban de repeler al pelotón de abordaje del enemigo. Había una multitud en el parque y cada vez que uno de estos pelotones caía al agua todo el mundo se reía.


  Mi madre se reía con el resto. Le encantaba ver a los hombres tonteando unos con otros; los vigilantes de las playas, los soldados en las estaciones de autobuses, los miembros de un club de estudiantes lavando un coche.


  Era un día claro. Los vendedores ambulantes se movían por entre la gente ofreciendo gafas de sol, sombreros y recuerdos de la Feria del Mar. Las chicas tomaban el sol tumbadas en mantas. El aire olía a aceite de coco.


  Cerca de nosotros había dos hombres con botellas de cerveza en la mano. Se volvían a mirarnos con frecuencia. Luego uno de ellos se acercó, balanceando unos prismáticos sujetos por la correa. Estaba muy bronceado y llevaba ropa de tenis. Tenía un bigote fino y el pelo corto.


  —Hola, chaval —me dijo—, ¿quieres probar los prismáticos?


  Mientras él me ajustaba la correa alrededor del cuello y me enseñaba a enfocar las lentes, el otro se aproximó y le dijo algo a mi madre. Ella le contestó, pero siguió mirando al mar protegiéndose los ojos con la mano. Yo enfoqué a los Leones y a los Tipos Raros y les vi empujarse unos a otros por la borda. Parecían estar tan cerca que veía sus cuerpos pálidos y las expresiones de fatiga en sus caras. A pesar de los animados gritos que lanzaban, trepaban por las cuerdas con dificultad y se dejaban caer en cuanto encontraban resistencia. Cada vez que caían al agua se quedaban más rato en ella, chapoteando justo lo suficiente para mantenerse a flote y mirando con expresión de cansancio a los barcos que se suponía que tenían que apresar.


  Mi madre aceptó una cerveza del hombre que estaba a su lado. El que me había ofrecido los prismáticos notó mi inquietud, tal vez incluso mis celos. Se arrodilló junto a mí y se puso a explicarme la batalla como si yo fuera un niño pequeño, pero yo me quité los prismáticos y se los devolví.


  —No sé —estaba diciendo mi madre—. Probablemente deberíamos volver pronto a casa.


  El hombre con el que había estado hablando se volvió hacia mí. Era el mayor de los dos, alto y anguloso, con el pelo rojo y una forma de moverse descoyuntada, como si hubiera perdido el equilibrio permanentemente. Llevaba pantalones bermudas y calcetines negros. Su cara larga estaba morena, lo cual hacía que sus dientes pareciesen extrañamente prominentes.


  —Vamos a preguntarle al chico —dijo—. ¿Qué dices tú, chico? ¿Quieres ver la diversión desde mi casa?


  Señaló una casa grande de ladrillo al borde del parque. No le hice ningún caso.


  —Mamá —dije—, tengo hambre.


  —No ha almorzado todavía —dijo mi madre.


  —El almuerzo —dijo el hombre—. Eso no es problema. ¿Qué te gusta? —me preguntó—. ¿Cuál es tu plato favorito para almorzar?


  Miré a mi madre. Estaba de muy buen humor, lo cual me puso aún más mohíno, porque sabía que no era debido a mi influencia.


  —Le gustan las hamburguesas —le contestó ella.


  —Eso está hecho —dijo él.


  Cogió a mi madre por el codo y la condujo por el parque hacia su casa. Yo tuve que seguirle con el otro hombre, que parecía encontrarme interesante. Quiso saber cómo me llamaba, a qué escuela iba, dónde vivía, cómo se llamaba mi madre, dónde estaba mi padre. Yo era incapaz de resistirme a un adulto que me hiciera preguntas. Cuando llegamos a la casa me había olvidado de estar taciturno y le había contado todo sobre nosotros.


  La casa por dentro era cavernosa, silenciosa y fresca. Las ventanas tenían medallones de colores en medio de los cristales divididos con parteluz. Las ventanas, al igual que las puertas, eran en forma de arco. El techo del cuarto de estar, atravesado por vigas, se curvaba formando una bóveda muy alta. Me senté en el sofá. La mesa baja que tenía delante estaba llena de botellas de cerveza vacías. Mi madre se acercó a las ventanas abiertas que daban al lado del puerto.


  —¡Caramba! —dijo—. ¡Vaya vista!


  —Judd, ocúpate de nuestro amigo —dijo el hombre bronceado.


  —Ven, chaval —dijo el hombre con el que yo había estado hablando—. Te prepararé algo de comer.


  Le seguí a la cocina y me senté delante de un mostrador mientras él sacaba cosas de la nevera. Hizo un sándwich de varios pisos y me lo puso delante. Parecía haberse olvidado de la hamburguesa. Le habría dicho algo, pero se me ocurrió que aunque lo hiciera seguiría sin haber hamburguesas.


  Cuando volvimos al cuarto de estar, mi madre estaba mirando por la ventana con los prismáticos. El hombre bronceado estaba a su lado, con la cabeza inclinada muy cerca de la suya y una mano descansando en su hombro mientras gesticulaba con la botella de cerveza señalando algún punto de interés. Se volvió cuando entramos y nos sonrió.


  —Aquí está nuestro muchacho —dijo—. ¿Qué tal van las cosas? ¿Has almorzado? Judd, ¿le has dado algo de comer a este hombre?


  —Sí, señor.


  —¡Estupendo! ¡Así me gusta! Siéntate, Rosemary. Ven, aquí. Siéntate, Jack, buen chico. ¿Te gustan los cacahuetes? ¡Estupendo! Judd, tráele unos cacahuetes. Y, por Dios Santo, llévate todas estas botellas.


  Se sentó en el sofá al lado de mi madre y me sonrió constantemente mientras Judd metía los dedos en las botellas y se las llevaba tintineando. Judd regresó con un plato de cacahuetes y se llevó las botellas que quedaban.


  —¡Ánimo, Jack! ¡Coge! ¡Coge!


  Me observó mientras me comía unos cuantos puñados, asintiendo con la cabeza como si yo estuviera actuando de acuerdo con alguna predicción que él hubiese hecho.


  —Eres un atleta —dijo—. Lo llevas escrito. Los ojos, la constitución. ¿A qué juegas, Jack? ¿Cuál es tu deporte?


  —El béisbol —dije.


  Esto se aproximaba a la verdad. En Florida jugaba casi todos los días y había llegado a ser bastante bueno. Pero no había jugado mucho desde entonces. No era un atleta, ni lo parecía, pero me alegraba de que él lo creyera.


  —¡Béisbol! —exclamó—. Judd, ¿qué te dije yo?


  Judd había ocupado una silla en el otro lado de la habitación, separado de nosotros. Alzó las cejas y meneó la cabeza ante la perspicacia del otro.


  Mi madre se rio y se metió con él. Le llamaba Gil.


  —¡Espera un minuto! —dijo él—. ¿Crees que me estoy tirando un farol? Judd, ¿qué te dije yo sobre Jack, aquí presente? ¿Qué te dije que jugaba?


  Judd cruzó sus morenas piernas.


  —Béisbol —contestó.


  —Exacto —dijo Gil—. Exacto. Espero que eso haya quedado claro. Volviendo a ti, Jack. ¿Qué otras actividades te gustan?


  —Me gusta montar en bici, pero no tengo bici —dije.


  Vi que el buen humor desaparecía de la cara de mi madre, como yo sabía que ocurriría. Me miró fríamente y le devolví la mirada fríamente. El tema de las bicicletas nos convertía en enemigos. Nuestro problema consistía en que yo quería una bicicleta y ella no tenía suficiente dinero. Me lo había explicado muchas veces. Yo lo entendía perfectamente, pero no tener una bici era demasiado duro para soportarlo en silencio.


  Gil hizo una mueca de incredulidad. Me miró a mí, luego a mi madre y de nuevo a mí.


  —¿Que no tiene bici? ¿Un chico sin bici?


  —Lo discutiremos más tarde —me dijo mi madre.


  —Sólo he dicho…


  —Sé lo que has dicho.


  Ella frunció el ceño y apartó la mirada.


  —¡Un momento! —dijo Gil—. Espera un momento. ¿Qué es esa historia, mamá? ¿Me estás diciendo en serio que este chico no tiene bicicleta?


  —Va a tener que esperar un poco más, eso es todo —dijo mi madre.


  —Los chicos no pueden esperar a tener una bicicleta, Rosemary. ¡Los chicos necesitan bicicletas ya!


  Mi madre se encogió de hombros y sonrió de un modo tenso, como solía hacer cuando estaba acorralada.


  —No tengo el dinero necesario —dijo en voz baja.


  La palabra dinero dejó un pesado silencio tras de sí.


  —Judd, sírvenos otra ronda —dijo Gil luego—. Mira a ver si hay Ginger ale para el chico.


  Judd se levantó y salió del cuarto.


  —¿Qué clase de bicicleta te gustaría tener, Jack? —dijo Gil.


  —Una Schwinn, supongo.


  —¿Sí? ¿Preferirías una Schwinn a una inglesa de carreras? —vio que yo vacilaba—. ¿O preferirías una inglesa de carreras?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Pues entonces ¡dilo! Yo no puedo adivinarlo.


  —Preferiría tener una inglesa de carreras.


  —Eso es. ¿Y de qué marca de inglesa de carreras estamos hablando?


  Judd trajo las bebidas. La mía era amarga. La reconocí como un Collins.


  Mi madre se inclinó hacia delante y dijo:


  —Gil.


  Él levantó una mano.


  —¿Qué marca, Jack?


  —Una Raleigh —le dije.


  Gil me sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  —Gustos lujosos —dijo—. Elegir lo mejor, eso es lo que hay que hacer. ¿De qué color?


  —Roja.


  —Roja. Muy bien. Creo que podremos conseguirlo. ¿Te has enterado de todo eso, Judd? Una bicicleta, inglesa de carreras, Raleigh, roja.


  —Enterado —dijo Judd.


  Mi madre dijo que se lo agradecía pero que no podía aceptarla. Gil contestó que era yo quien tenía que aceptarla, no ella. Mi madre empezó a discutir, no débilmente sino con decisión. Gil no quería oír ni una palabra. En un momento dado incluso se tapó las orejas con las manos.


  Al final ella cedió. Se recostó en el sofá y bebió su cerveza. Y vi que, a pesar de lo que había dicho, estaba verdaderamente contenta de cómo habían salido las cosas, no sólo porque eso significaba el fin de nuestras discusiones sobre el tema, sino porque, después de todo, ella deseaba sinceramente que yo tuviera una bicicleta.


  —¿Qué tal están los cacahuetes, Jack? —me preguntó Gil.


  Contesté que estaban bien.


  —Estupendo —dijo él—. Estupendo.


  Gil y mi madre tomaron varias cervezas más y charlaron mientras Judd y yo veíamos las pruebas clasificatorias de los hidroaviones en la televisión. A media tarde Judd nos llevó en coche a la pensión. Mi madre y yo nos echamos en la cama durante un rato con la luz apagada, notando la brisa y escuchando el rumor de las copas de los árboles. Me preguntó si me importaría quedarme solo en casa esa noche. La habían invitado a cenar.


  —¿Con quién? —le pregunté—. ¿Con Gil y Judd?


  —Gil —contestó ella.


  —No —dije.


  Me alegraba. Esto consolidaría las cosas.


  La habitación se llenó de sombras. Mi madre se levantó y se dio un baño. Luego se puso una falda azul de vuelo, una blusa mejicana que dejaba los hombros desnudos y las hermosas joyas de turquesas que le había regalado mi padre cuando atravesaron Arizona antes de la guerra. Pendientes, collar, una pesada pulsera y un cinturón de concha. Había cogido algo de sol ese día; el azul de las turquesas parecía especialmente intenso, y también el azul de sus ojos. Se puso un toque de perfume detrás de las orejas, en la parte interna del codo y en las muñecas. Se frotó las muñecas una con otra y se tocó con ellas el cuello y el escote. Se volvió de un lado a otro, mirándose al espejo. Luego dejó de dar vueltas y estudió su imagen de frente de un modo sobrio. Sin apartar los ojos del espejo, me preguntó qué tal estaba. Guapísima, le contesté.


  —Eso es lo que me dices siempre.


  —Es la verdad.


  —Bueno.


  Se echó la última mirada y bajamos las escaleras.


  Marian y Kathy entraron cuando mi madre me estaba haciendo la cena. Le hicieron dar vueltas mientras las dos sonreían y lanzaban exclamaciones, y Marian la apartó de la cocina y terminó de preparar mi cena para que ella no se manchase la blusa. Mi madre se mostró muy reservada ante sus preguntas. Ellas bromearon acerca del hombre misterioso, y cuando se oyó una bocina fuera la siguieron por el vestíbulo colocándole la ropa, retocándole el pelo y dándole las últimas instrucciones.


  —Él debería haber llamado a la puerta —dijo Marian cuando volvieron a la cocina.


  Kathy se encogió de hombros y miró la mesa. Estaba embarazadísima por entonces y tal vez no se sentía muy segura de su derecho a opinar sobre los matices de las relaciones con los hombres.


  —Debería haber llamado a la puerta —repitió Marian.


  Dormí mal esa noche. Siempre me pasaba lo mismo cuando mi madre salía, cosa que últimamente no ocurría con frecuencia. Volvió tarde. La oí subir las escaleras y cruzar el vestíbulo hasta nuestro cuarto. La puerta se abrió y se cerró. Ella se detuvo un momento junto a la puerta, luego atravesó la habitación y se sentó en su cama. Lloraba suavemente.


  —¿Mamá? —dije. Como no me contestó, me levanté y me acerqué a ella—. ¿Qué te pasa, mamá?


  Me miró, trató de decir algo y sacudió la cabeza. Me senté a su lado y la abracé. Daba boqueadas como si alguien le hubiera mantenido la cabeza bajo el agua.


  La mecí y le murmuré. Tenía práctica en esto y me gustaba hacerlo, no porque ella se sintiera desgraciada sino porque me necesitaba, y el hecho de que me necesitara me hacía sentir capaz. Calmarla me calmaba.


  Se quedó agotada y la ayudé a meterse en la cama. Entonces se sintió mareada, se rio y se burló de sí misma, pero no me soltó la mano hasta que se durmió.


  Por la mañana los dos estábamos vergonzosos. Conseguí no hacerle la pregunta. Esa noche continué dominándome, pero mi autodominio parecía una actuación; sabía que era demasiado débil para mantenerlo.


  Mi madre estaba leyendo.


  —¿Mamá? —dije.


  Ella levantó la vista.


  —¿Qué hay de la Raleigh?


  Volvió a su libro sin contestarme. No se lo pregunté más.


  
    Capítulo 7

  


  Marian, Kathy y mi madre decidieron alquilar juntas una casa. Mi madre se ofreció a encontrarla y lo hizo. Era la casa más abandonada y antiestética de la zona oeste de Seattle. La pintura colgaba en tiras de los costados, la madera desnuda, curada a la intemperie, tenía un lustre gris como de cuerno. Las malas hierbas del jardín llegaban a la rodilla. El alero hundido había sido apuntalado con unas largas planchas y los escalones de la entrada principal estaban totalmente podridos. Para entrar era preciso dar la vuelta hasta la puerta trasera. Detrás de la casa había un establo medio derruido donde a los niños pequeños les gustaba colarse, atraídos por la posibilidad de jugar con cristales rotos y herramientas herrumbrosas.


  Mi madre la cogió en el acto. El precio estaba bien, prácticamente nada, y ella creía en sus posibilidades, una palabra que utilizó muchas veces el hombre que se la enseñó. Insistió en que nos encontráramos allí de noche y nos llevó por la casa como un ladrón, describiendo sus cualidades en un murmullo. Mi madre, que le escuchaba con los ojos entornados para demostrarle que era astuta y que no se dejaba engañar fácilmente, acabó dándole la razón en que al lugar le faltaba muy poco para ser un hogar realmente bonito. Firmó el contrato sobre el capó del coche del hombre mientras él sostenía una linterna sobre el papel.


  Los otros edificios de la calle eran pequeñas casas de estilo colonial o Cape Cod obsesivamente cuidadas y con el césped como el de un campo de golf. Las chimeneas estaban cubiertas de hiedra. Cada una de las coloniales tenía un águila negra con las alas extendidas sobre la puerta. La gente que vivía en estas casas salió fuera para ver nuestra mudanza. Parecían muy abatidos. Luego nos enteramos de que recientemente se había previsto la demolición de nuestra casa, la granja original de la zona, que se había salvado en el último momento gracias a los cínicos manejos del propietario.


  Kathy y Marian se quedaron mudas al verla. Con los hombros encorvados y las caras sin expresión, transportaron sus cajas por el sendero sin mirar a derecha ni izquierda. Esa noche dieron portazos y golpes y refunfuñaron en sus habitaciones. Pero al final mi madre acabó rindiéndolas por cansancio. No daba muestras de ver ninguna diferencia entre nuestra casa y las de los vecinos, salvo algunos pequeños detalles que nosotros mismos, a ratos perdidos, podíamos fácilmente arreglar. Nos ayudó a imaginarnos la casa después de que hubiéramos hecho estos arreglos. Se le daba tan bien hacernos verla a su manera que empezó a parecernos que todo lo necesario estaba ya hecho y nos instalamos sin mover un dedo para salvar la casa de su definitiva decrepitud.


  Poco después de que tomáramos la casa, Kathy tuvo un niño, Willy. Willy era un payaso. Incluso cuando estaba solo, cacareaba y graznaba como una cotorra. El dulce, casi empalagoso, olor de la leche llenaba la casa.


  Kathy y mi madre trabajaban en sus oficinas en el centro mientras Marian se ocupaba de la casa, hacía las comidas y cuidaba de Willy. Supuestamente también tenía que cuidar de mí, pero yo deambulaba con Taylor y Silver al salir de la escuela y no regresaba a casa hasta justo antes de la hora en que sabía que llegaba mi madre. Cuando Marian me preguntaba dónde había estado, le decía mentiras. Ella sabía que le mentía, pero no podía hacer nada para controlarme ni convencer a mi madre de que yo necesitaba un control. Mi madre tenía fe en mí y no tenía fe en la disciplina. Su padre, papá, le había impuesto mucha disciplina y ella aún no había visto en qué la había beneficiado.


  Papá era un gran partidario de la vara. Cuando mi madre estaba aún en la cuna le daba bofetadas por chuparse el pulgar. Cuando daba sus primeros pasos, para corregir su costumbre de andar con los pies ligeramente hacia dentro la obligaba a andar con los pies hacia fuera, como un pato. Una vez que empezó a ir al colegio, papá le daba unos azotes casi todas las noches, basándose en la teoría de que debía haber hecho algo malo durante el día aunque él no lo supiese. Le advertía de la azotaina por adelantado, cuando la familia se sentaba a la mesa para cenar, con el fin de que ella pudiera pensar en eso mientras comía y le oía hablar del mercado de valores y del idiota de la Casa Blanca. Después del postre le pegaba. Luego ella tenía que besarle y decir: «Gracias, papá, por ganar esta deliciosa cena».


  Mi abuela era una mujer dulce. Trataba de defender a su hija, pero su corazón estaba delicado y no podía defenderse ni a sí misma. Siempre que tenía que guardar cama, papá le leía las obras de Mary Baker Eddy para demostrarle que sus sufrimientos eran ilusorios, resultado de una manera de pensar inadecuada. En sus paseos domingueros en coche le provocaba un aumento de las pulsaciones saltándose las señales de stop y haciendo carreras con los trenes para ver quién llegaba antes al paso a nivel. Una vez atropelló a un hombre y lo llevó sobre el capó varias manzanas a considerable velocidad, mientras gritaba: «¡Bájese de mi coche!».


  Mi madre se encontraba sola frente a papá. Cuando empezó a ir al instituto la obligaba a llevar bombachos, bombachos de seda rosa con las perneras fruncidas. Había traído varios pares de un crucero a China, donde aún estaban de moda entre las esposas de los misioneros. La atormentó hasta conseguir que fumara cigarrillos para que no comiera mucho, y cuando iban a los restaurantes le hacía llenarse a base de pan. No le permitía salir con chicos. Pero los chicos no cejaban en el intento. Una noche algunos de ellos aparcaron delante de su casa y le cantaron When It’s Springtime in the Rockies. Cuando le gritaron: «¡Buenas noches, Rosemary!», papá perdió los estribos. Salió corriendo a la calle con su 45 de la marina. Mientras el conductor aceleraba, papá disparó varios tiros a un chico que iba en el asiento trasero descubierto. El muchacho pudo agacharse justo antes de que dos balas se clavaran en el metal encima de su cabeza. Mi abuela se desmayó y hubo que darle digital.


  Papá no se conformó con eso. Vestido de uniforme, rondó por el aparcamiento del instituto a la mañana siguiente, inspeccionando los coches en busca de agujeros de bala.


  Mi madre se marchó de casa pocos meses después de que muriera su madre, cuando aún era una jovencita. Pero papá dejó huellas en ella. Una de esas huellas era una extraña docilidad, casi parálisis, ante los hombres de la raza de los tiranos. Otra era un contradictorio horror a la coerción. Nunca había sido capaz de darme unos azotes. Las pocas veces que lo intentó, me escapé riendo. Ni siquiera podía alzar la voz de manera convincente. No quería ser así conmigo y además no creía que yo lo necesitara.


  Marian pensaba lo contrario. A veces, por la noche, las oía discutir sobre mí, Marian estridente, mi madre tranquila e implacable. No eran más que cosas de la edad, decía. Se me pasaría al crecer. Era un buen chico.


  La víspera de Todos los Santos, Taylor, Silver y yo rompimos unas ventanas de la cafetería de la escuela. Al día siguiente vinieron dos policías y a varios chicos que tenían mala reputación los sacaron de clase para hablar con ellos. Nadie pensó en nosotros, ni siquiera en Taylor, que tenía un historial de romper ventanas. La razón de que nadie pensara en nosotros era que en la escuela, en presencia de chicos verdaderamente duros, que se metían en peleas y replicaban a los profesores, nosotros parecíamos suaves y anodinos.


  Al final del día el director nos habló por los altavoces y dijo que los culpables habían sido identificados. Antes de tomar medidas, sin embargo, quería dar a estos individuos una oportunidad de presentarse voluntariamente. Una confesión ahora les beneficiaría grandemente más adelante. Taylor, Silver y yo evitamos mirarnos. Sabíamos que era un farol, porque habíamos estado en la misma aula todo el día. De no ser así, el truco habría dado resultado. No nos fiábamos los unos de los otros y cualquier sospecha de que uno de los tres se había ablandado hubiese provocado una estampida de traiciones.


  Escapamos al castigo. Una semana después, al salir del cine, volvimos para romper más ventanas, aunque luego nos acobardamos cuando un coche entró en el aparcamiento y se quedó allí parado con el motor en marcha durante unos minutos antes de alejarse.


  En lugar de volvernos más precavidos, el interés de la policía en lo que habíamos hecho nos regocijó. Nos volvimos vanidosos y engreídos, insensatos en nuestra arrogancia. Rompíamos ventanas. Rompíamos faroles. Abríamos las puertas de los coches aparcados en cuesta y quitábamos el freno de mano para que se estrellaran con los que estaban más abajo. Prendíamos fuego a bolsas de mierda y las dejábamos en las puertas de las casas, pero la gente no las pisoteaba para apagarlas como esperábamos que hicieran; se quedaban esperando con expresión fatigada mientras las bolsas se quemaban, escudriñando de vez en cuando las sombras desde las que suponían que les estábamos mirando.


  Hacíamos estas cosas en la oscuridad y también a plena luz del día, moviéndonos siempre con el acompañamiento del ruido de cristales rotos, aullido de gatos y estruendo de metales.


  Y robábamos. Al principio robábamos como parte de nuestra rutina general de gamberros, y para Taylor y Silver nunca tuvo más importancia que ésa. Pero para mí robar era un asunto serio, tanto que disimulaba su seriedad, no permitiendo que Taylor y Silver viesen que me tenía dominado. Yo era un ladrón. Según mi propia estimación, un ladrón maestro. Cuando andaba por los pasillos de los almacenes baratos, deteniéndome a mirar navajas o coches de juguete, con una expresión suave y un aspecto más inocente del que normalmente tendría una persona inocente, me imaginaba que las vendedoras que a veces me echaban una ojeada veían a un joven comprador honrado en lugar de a un pequeño cleptómano transparente. Y cuando finalmente conseguía robar algo me figuraba que no me pillaban porque yo era muy listo, no porque estas mujeres llevaban todo el día de pie y estaban demasiado cansadas para enfrentarse con un raterillo y las molestias que les causaría: su falsa indignación, luego su terror, su llanto, el triunfante ataque del encargado, los policías, el papeleo, el vacío que sentirían cuando todo hubiese terminado.


  Escondía las cosas que robaba. De cuando en cuando las sacaba y les daba vueltas entre las manos, examinándolas con aburrimiento. Una vez fuera de la tienda ya no me interesaban, excepto las navajas, que lanzaba contra los árboles hasta que las hojas se partían.


  Unos meses después de que nos mudáramos de casa, Marian se comprometió con su amigo el infante de marina. Luego Kathy se comprometió con un compañero de oficina. Marian pensó que mi madre también debería comprometerse y trató de buscarle novio. Puso en marcha un breve desfile de pretendientes. Uno por uno subían por el sendero, se quedaban mirando los escalones rotos y daban la vuelta a la casa; luego, al entrar en la cocina, se hacían los fuertes y se colocaban la jovialidad como el que se coloca un sombrero de fiesta. Hasta yo veía la desesperación en esa imitación de alegría, aunque no que su fuente era la convicción, suficientemente formada ya como para cumplirse, de que esta mujer también les encontraría inaceptables.


  Hubo un soldado de infantería de marina que me hizo unos trucos con un pedazo de cordel atado a los dedos y parecía renuente a marcharse de casa con mi madre. Hubo un hombre que llegó borracho y tuvimos que mandarle a su casa en un taxi. Hubo un viejo que, según me contó mi madre luego, le pidió dinero prestado. Y luego vino Dwight.


  Dwight era bajo, con el pelo rizado y unos ojos castaños tristes e inquietos. Olía a gasolina. Sus piernas eran cortas para su cuerpo de tórax fuerte, pero lo que les faltaba en longitud lo compensaban en elasticidad; tenía una forma brusca y sorprendente de ponerse de pie de un salto. Vestía como yo no había visto a nadie: zapatos de dos tonos, corbata pintada a mano, chaqueta con monograma y pañuelo con monograma en el bolsillo del pecho. Dwight siguió viniendo, lo cual le convirtió en el principal pretendiente. Mi madre decía que era buen bailarín, que realmente sabía mover esos zapatos suyos. También decía que era muy simpático, muy considerado.


  No me preocupaba. Era demasiado bajo. Era mecánico. Su ropa era inadecuada. No sabía decir por qué lo era, pero lo era. No habíamos venido hasta aquí para acabar cargando con él. Ni siquiera vivía en Seattle; vivía en un sitio que se llamaba Chinook, un pueblecito a tres horas al norte de Seattle, en las montañas Cascade. Además, ya había estado casado. Tenía tres hijos viviendo con él, todos adolescentes. Yo sabía que mi madre nunca se dejaría enredar en semejante lío.


  Y aunque Dwight continuaba bajando de las montañas para ver a mi madre, un fin de semana sí y otro no al principio, luego todos los fines de semana, parecía intuir la inutilidad de sus esfuerzos. Sus atenciones con ella eran juguetonas, aduladoras, como si supiera que sus posibilidades de conseguirla eran patéticamente escasas y que incluso estar en su presencia era una suerte que dependía de que mostrara en todo momento deferencia, entusiasmo, optimismo y buen humor.


  Lo intentaba con demasiado ahínco. Ninguna mirada detecta más rápidamente esa clase de esfuerzo que la de un rival que además es un niño. Yo agarraba al vuelo y almacenaba todos los matices de la abyección de Dwight, su costumbre de lamerse los labios, la forma en que sus ojos iban de una cara a otra buscando señales de desacuerdo o aburrimiento, su sonrisa insegura, el falso timbre de su risa ante chistes que en realidad no entendía. Nadie podía ir a la cocina y hacerse una bebida, Dwight tenía que levantarse de un salto y hacerla él. Nadie podía abrir una puerta o ponerse un abrigo sin su ayuda. Ni siquiera podían fumar sus propios cigarrillos, tenían que coger uno de los de Dwight y someterse a un prolongado ritual de ignición: desenfundar de su bolsita de terciopelo el encendedor Zippo con monograma; levantar la tapa contra la pernera del pantalón; la presentación de la alta llama con su corona de humo aceitoso. Luego todo el ritual a la inversa.


  Yo era un buen imitador, o por lo menos un imitador cruel, y Dwight era un blanco fácil. Me ponía a trabajar en cuanto que él se marchaba. Mi madre y Kathy trataban de no reírse, pero se reían, y Marian también, aunque nunca se entregaba realmente al juego.


  —Dwight no está tan mal —le decía a mi madre, y ella asentía.


  —Es muy simpático —añadía Marian.


  Y mi madre asentía otra vez y decía:


  —Jack, ya está bien.


  
    Capítulo 8

  


  Pasamos el día de Acción de Gracias con Dwight y sus hijos. Había nevado algunas noches antes. En el valle la nieve se había derretido, pero aún cubría los árboles en las laderas más altas, que estaban moradas por las sombras cuando llegamos. Aunque aún era media tarde el sol ya se había puesto tras las montañas.


  Los hijos de Dwight salieron a recibirnos cuando llegamos. Los dos mayores, un chico y una chica, esperaron al pie de las escaleras mientras una niña más o menos de mi edad corría hacia mi madre y la abrazaba por la cintura. Me sentí completamente asqueado. La niña era pálida y escuálida y en la parte de atrás de la cabeza tenía una calva del tamaño de un dólar de plata. Hizo un sonido como de canturreo mientras se aferraba a mi madre, la cual, en lugar de apartar a esta persona de un empujón, se rio y le devolvió el abrazo.


  —Ésta es Pearl —dijo Dwight, y de alguna forma liberó a mi madre de sus garras. Pearl me miró. No sonrió, ni yo tampoco.


  Caminamos hasta la casa y nos presentó a los otros dos. Ambos eran más altos que Dwight. Skipper tenía la cabeza en forma de cuña, plana por detrás y afilada por delante, con los ojos muy juntos y una larga cuchilla por nariz. Llevaba el pelo muy corto. Skipper me miró con cortés falta de interés y concentró su atención en mi madre, saludándola con grave pero perfecta cortesía. Norma sólo dijo hola y me revolvió el pelo. Levanté los ojos para mirarla, y hasta que nos marchamos de Chinook dos días después sólo dejé de mirarla cuando estaba dormido o cuando alguien se interponía entre nosotros.


  Norma tenía dieciséis años, estaba madura y era encantadora. Sus labios eran llenos y rojos, siempre un poco hinchados, como si acabara de despertarse. También se movía de un modo soñoliento y lánguido y se estiraba con frecuencia. Cuando lo hacía, su blusa se tensaba y se abría ligeramente entre botón y botón, mostrando rodajas de estómago lechoso. Tenía la piel blanquísima. El pelo, abundante y rojo, que se apartaba de la frente con gesto soñoliento. Los ojos verdes salpicados de castaño. Usaba agua de lavanda, y la leve dulzura del olor se mezclaba con la tibieza que ella despedía. A veces, jugando, sin darle importancia, me rodeaba los hombros con un brazo y me empujaba con la cadera o me atraía hacia sí.


  Si Norma se daba cuenta de que la miraba sin parpadear lo tomaba como algo natural. Nunca parecía sorprendida ni azorada. Cuando nuestros ojos se encontraban me sonreía.


  Entramos nuestras bolsas y dimos una vuelta por la casa. No era realmente una casa, sino la mitad de un cuartel en el que habían alojado a los prisioneros de guerra alemanes. Al terminar la guerra el cuartel había sido transformado en una vivienda doble. Una familia que se apellidaba Miller vivía en un lado y la familia de Dwight en el otro, en tres dormitorios, frente a los cuales, al otro lado de un estrecho vestíbulo, estaban la cocina, el comedor y el cuarto de estar. Las habitaciones eran pequeñas y oscuras. Con los brazos cruzados sobre el pecho, mi madre se asomaba a ellas y las alababa falsamente. Dwight intuyó sus reservas. Movió las manos, explicando los planes de renovación que tenía. Mi madre no pudo evitar ofrecerle unas cuantas sugerencias que Dwight admiró tanto que las aceptó todas en el mismo momento.


  Después de cenar mi madre salió con Dwight para conocer a algunos de sus amigos. Ayudé a Norma y Pearl a fregar los platos y luego Skipper sacó el tablero del Monopoly y jugamos un par de partidas. Pearl ganó las dos veces porque le importaba mucho. Nos observaba con suspicacia y nos recitaba las reglas mientras se regodeaba al ver crecer su pila de escrituras y dinero. Después de ganar nos dijo a los demás todas las cosas en que nos habíamos equivocado.


  Mi madre me despertó al entrar. Compartíamos el sofá cama del cuarto de estar y ella no paraba de dar vueltas y de ahuecar la almohada. No podía ponerse cómoda. Cuando le pregunté qué le pasaba me dijo:


  —Nada. Duérmete —luego se alzó sobre un codo y susurró—: ¿Qué opinas?


  —No están mal —dije—. Norma es agradable.


  —Todos son agradables —dijo ella.


  Se tumbó otra vez. Aún en un susurro, me dijo que todos le caían bien, pero que se sentía un poco apremiada. No quería meterse en nada precipitadamente.


  Era razonable, le contesté.


  Ella dijo que le iba realmente bien en su trabajo. Le parecía que al fin estaba empezando a conseguir algo. No quería dejarlo, no por ahora. ¿Sabía lo que quería decir?


  Contesté que sabía perfectamente lo que quería decir.


  ¿Es egoísmo?, me preguntó. Marian pensaba que ella debía casarse. Marian pensaba que yo necesitaba un padre de mala manera. Pero ella no quería casarse, en realidad no. Por ahora no, al menos. Tal vez más adelante, cuando se sintiera preparada, pero ahora no.


  Eso me parecía bien, le dije. Sería mejor más adelante.


  Al día siguiente era Acción de Gracias. Después del desayuno, Dwight nos metió a todos en el coche y nos dio una vuelta por Chinook. Era un pueblecito propiedad de la compañía de electricidad Seattle City. Allí vivían unas doscientas personas en pulcras hileras de casas y cuarteles transformados, todos blancos con adornos verdes. A los caminos entre las casas les habían puesto setos de rododendros y Dwight dijo que estaban en flor durante todo el verano. El pueblo tenía el aspecto afable y bien cuidado de un viejo campamento militar y así era como todo el mundo le llamaba: el campamento. La mayoría de los hombres trabajaba en la central eléctrica o en una de las tres presas que había a lo largo del Skagit. El río cruzaba el pueblo, una corriente profunda y caudalosa con escarpadas montañas a ambos lados. Estas montañas estaban separadas por un valle de menos de un kilómetro de ancho en el punto donde estaba construido Chinook. Las laderas eran muy boscosas, los árboles echaban raíces incluso en afloramientos de granito y torrenteras de cantos rodados. La neblina colgaba de las copas de los árboles.


  Dwight se tomó su tiempo para enseñarnos el lugar. Después de ver el pueblo, nos llevó río arriba por una estrecha carretera cortada a pico sobre el río por un lado y con grandes rocas sobresalientes por el otro. Mientras conducía iba enumerando las ventajas de la vida en Chinook. El aire. El agua. No había criminalidad ni delincuencia juvenil. En cuanto a paisajes, bastaba con salir a la puerta de casa, que no era necesario cerrar nunca con llave. La caza. La pesca. El Skagit era uno de los mejores ríos trucheros del mundo. Ted Williams —quien, aunque mucha gente no lo sabía, era un pescador de caña de categoría mundial además de un gran jugador de béisbol, por no hablar de su condición de héroe de guerra— pescaba aquí desde hacía años.


  Pearl iba sentada delante, entre Dwight y mi madre. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de mi madre y estaba prácticamente en su regazo. Yo iba en el asiento de atrás entre Skipper y Norma. Ellos estaban callados. En un momento dado mi madre se volvió y les preguntó.


  —¿Y vosotros, chicos? ¿Os gusta vivir aquí?


  Se miraron. Skipper contestó:


  —Está bien.


  —Sí —dijo Norma—. Es un poco aislado, eso es lo único malo.


  —No tan aislado —dijo Dwight.


  —Bueno —dijo Norma—, puede que no tan aislado. Pero bastante aislado.


  —Hay muchas cosas que hacer aquí si os molestaseis en tener un poco de iniciativa —dijo Dwight—. Cuando yo estaba creciendo, no teníamos todas las cosas que tenéis vosotros, no teníamos tocadiscos, ni televisión, nada de eso, pero nunca nos aburríamos. Nunca nos aburríamos. Usábamos la imaginación. Leíamos a los clásicos. Tocábamos instrumentos musicales. No hay absolutamente ninguna excusa para que un niño se aburra, en mi opinión no la hay. Si me enseñas a un niño aburrido, te diré que es un niño perezoso.


  Mi madre le lanzó una mirada a Dwight y se volvió otra vez hacia Norma y Skipper.


  —Tú terminarás los estudios secundarios este año, ¿no? —le dijo a Skipper.


  Él asintió.


  —Y a ti te falta un año —le dijo a Norma.


  —Un año más —contestó ella—. Un año más y me largaré.


  —¿Qué tal es el instituto aquí?


  —No hay. Sólo hay una escuela primaria. Vamos a Concrete —dijo Norma.


  —¿Concrete?


  —Al instituto de Concrete —dijo Norma.


  —¿Es el nombre de un pueblo[1]?


  —Lo hemos pasado al subir —dijo Dwight—. Concrete.


  —Concrete —repitió mi madre.


  —Está a unos cuantos kilómetros río abajo —dijo Dwight.


  —A sesenta kilómetros —dijo Norma.


  —Venga ya —dijo Dwight—. No está tan lejos.


  —Cincuenta y ocho kilómetros —dijo Skipper—. Exactamente. Los he medido en el cuentakilómetros.


  —¡Qué más da! —exclamó Dwight—. Protestaríais igual aunque el maldito instituto estuviera en la casa de al lado. Si lo único que sabéis hacer es quejaros, os agradecería que os callarais. Haced el favor de callaros.


  Dwight no paraba de volverse mientras hablaba. Su labio inferior se curvaba hacia fuera y se le veían los dientes de abajo. El coche iba dando bandazos.


  —Yo estoy en quinto —dijo Pearl.


  Nadie le contestó.


  Seguimos durante un rato. Luego mi madre le pidió a Dwight que parara. Quería hacer unas fotos. Colocó a Dwight, Norma, Skipper y Pearl a un lado de la carretera con unos picos nevados sobresaliendo detrás de ellos. Después Norma cogió la cámara y empezó a mangonear a todo el mundo. La última foto que hizo fue una mía con Pearl.


  —¡Más juntos! —gritó—. ¡Venga! Bien, ahora cogeos las manos. ¡Cogeos las manos! Las manos, ¿comprendéis? Eso que tenéis al final de los brazos, ¿sí?


  Vino corriendo hasta nosotros, cogió la mano izquierda de Pearl, la puso en mi mano derecha, me cerró los dedos en torno a ella y regresó a su posición y nos apuntó con la cámara.


  Pearl dejó la mano completamente blanda y yo también. Los dos miramos fijamente a Norma.


  —Jesús —dijo ella—. Vaya par de pasmarotes.


  En el camino de vuelta a Chinook mi madre dijo:


  —Dwight, no sabía que tocaras un instrumento musical. ¿Qué tocas?


  Dwight estaba mordisqueando un puro apagado. Se lo sacó de la boca.


  —El piano un poco —contestó—. Sobre todo el saxo. El saxo alto.


  Skipper y Norma se miraron rápidamente y apartaron la vista para mirar por las ventanillas.


  La primera vez que Dwight nos invitó a Chinook me convenció mencionando que el club de tiro iba a celebrar una cacería del pavo. Si yo quería, me dijo, podía traer mi Winchester y participar en la cacería. Yo no había disparado, ni siquiera sostenido, mi rifle desde que dejamos Salt Lake. Cada dos semanas más o menos ponía la casa patas arriba buscándolo, pero mi madre lo tenía escondido en otra parte, probablemente en su oficina.


  Yo pensaba que el viaje a Chinook sería un reencuentro con mi rifle. Durante la clase de arte hice unos dibujos del rifle y se los enseñé a Taylor y a Silver, quienes aparentaron no creer en su existencia. También pinté un cuadro que me representaba a mí apuntando con el cañón de mi rifle a un pavo grande de ojos en blanco y largas barbas rojas.


  La cacería del pavo era a mediodía. Dwight, Pearl, mi madre y yo fuimos al campo de tiro mientras Skipper se iba a trabajar en un coche que estaba arreglando y Norma se quedaba en casa para cocinar. Hasta que no llegamos al campo Dwight no me dijo que en realidad no habría pavo en esta cacería del pavo. Los blancos eran de papel, dianas de reglamento. Ni siquiera daban un pavo; el premio era un jamón de Virginia ahumado. La cacería del pavo no era más que una forma de hablar, dijo Dwight. Creía que todo el mundo lo sabía.


  También dejó caer, despreocupadamente, como si la cosa no tuviera importancia, que no me permitirían tirar. El certamen era para adultos, no para niños. Era lo que les hacía falta, un montón de chiquillos correteando por ahí con escopetas.


  —Pero tú habías dicho que podía participar.


  Dwight estaba montando mi Winchester, que al parecer pensaba usar él.


  —Me lo dijeron hace sólo un par de días —contestó.


  Me di cuenta de que mentía, lo sabía desde el principio. Yo no podía hacer nada más que quedarme mirándole. Pearl me observaba con una pequeña sonrisa.


  —Dwight —dijo mi madre—, es verdad que se lo dijiste.


  —Yo no he hecho el reglamento, Rosemary —dijo él.


  Comencé a discutir, pero mi madre me dio un fuerte apretón en el hombro. Cuando la miré me dijo que no con la cabeza.


  Dwight no atinaba a montar el rifle, así que se lo hice yo mientras él miraba.


  —Es el arma de fuego más absurdamente construida que he visto en mi vida, sin ninguna excepción —dijo.


  Un hombre con una tablilla se acercó a nosotros. Iba recogiendo los derechos de inscripción. Después de que Dwight le pagara comenzó a alejarse, pero mi madre le detuvo y le alargó el dinero. Él la miró y luego miró la tablilla de inscripciones.


  —Wolff —le dijo ella—. Rosemary Wolff.


  Sin dejar de examinar la tablilla, el hombre le preguntó si quería tirar al blanco.


  Ella le contestó que sí.


  Él miró a Dwight, el cual se atareó con el rifle. Luego bajó los ojos otra vez y farfulló algo acerca del reglamento.


  —Éste es un club de la NRA, ¿no es así? —le preguntó mi madre.


  El hombre asintió.


  —Pues yo pago mis cuotas como socia de la NRA y eso me da derecho a participar en las actividades de otros clubs cuando estoy lejos del mío.


  Dijo todo esto con muy buenas maneras.


  Finalmente el hombre cogió el dinero.


  —Será usted la única mujer que participe —dijo.


  Ella sonrió.


  Él anotó su nombre.


  —¿Por qué no? —dijo de pronto, inseguro—. ¿Por qué diablos no?


  Le dio un número y se alejó hacia otro grupo de tiradores.


  Dijeron pronto el número de Dwight. Disparó sus diez tiros en rápida sucesión, casi sin detenerse a tomar aliento y obtuvo un tanteo calamitoso. Un par de disparos ni siquiera dieron en el papel. Cuando anunciaron su tanteo, le pasó el rifle a mi madre.


  —¿De dónde has sacado este trabuco? —me preguntó.


  Mi madre le contestó:


  —Se lo regaló un amigo mío.


  —Pues menudo amigo —dijo él—. Ese chisme es una amenaza. Deberías deshacerte de él. Dispara a lo loco —añadió—: Probablemente el alma estará herrumbrosa.


  —El alma está perfecta —dije.


  Deberían haber llamado a mi madre después de Dwight pero no fue así. Un hombre tras otro fueron a la línea de tiro mientras ella seguía allí mirando. Me puse nervioso y tenía frío. Después de una larga espera, me fui al río y traté de tirar piedras de modo que rebotaran sobre la superficie. Encima del agua flotaba una neblina. Los dedos se me quedaron entumecidos, pero continué hasta que cesó el ruido de los disparos, dejando un silencio en el que me sentí demasiado solo. Cuando volví, mi madre había terminado su turno. Estaba de pie con algunos de los hombres. Otros estaban guardando sus rifles en los coches, pasándose botellas de mano en mano, llamándose unos a otros mientras se alejaban bajo la luz del atardecer.


  —¡Te has perdido mi actuación! —me dijo cuando me acerqué a ella.


  Le pregunté qué tal lo había hecho.


  —Dwight se ha traído a una campeona —dijo uno de los hombres.


  —¿Has ganado?


  Ella asintió.


  —¿Has ganado? ¿En serio?


  Adoptó una pose con el rifle.


  Esperé mientras mi madre bromeaba con los hombres, riéndose e intercambiando ligeros insultos, sonrojada por el frío y el placer de ser admirada. Luego se despidió y nos dirigimos al coche.


  —No sabía que eras socia de la NRA —le dije.


  —Estoy un poco atrasada en el pago de mis cuotas —contestó.


  Dwight y Pearl estaban sentados en el asiento delantero con el jamón entre ellos. Ninguno de los dos habló cuando entramos en el coche. Dwight se alejó rápidamente y volvió derecho a casa, donde cruzó el vestíbulo y se metió en su cuarto cerrando la puerta tras de sí.


  Nos reunimos con Norma y Skipper en la cocina. Norma acababa de sacar el pavo del horno y la casa estaba llena de su olor. Cuando se enteró de que mi madre había ganado, dijo:


  —Dios mío, ahora sí que estamos listos. Se cree una especie de gran cazador.


  —Una vez mató un ciervo —dijo Pearl.


  —Eso fue con el coche —dijo Norma.


  Skipper se levantó y fue al cuarto de Dwight. Unos minutos después volvieron los dos, Dwight un poco tieso y violento. Skipper le tomó el pelo con timidez y afecto y Dwight lo encajó bien. Mi madre actuó como si no hubiera pasado nada. Luego Dwight se animó y preparó bebidas para ellos dos y pronto estábamos pasándolo bien. Nos sentamos a la mesa que Norma había puesto y comimos pavo, salsa de menudillos, ñames azucarados y salsa de arándanos. Después de comer, cantamos. Cantamos Harvest Moon, Side by Side, Moonlight Bay, Birmingham Jail y High above Cayuga’s Waters. Recibí cumplidos por saberme todas las letras. Brindamos por Norma por guisar el pavo y por mi madre por ganar la cacería del pavo.


  Mi madre seguía estando sonrojada y expansiva. Tanta conversación sobre el pavo le recordó un día de Acción de Gracias que había pasado con mi hermano y conmigo, después de la guerra, en una granja de Connecticut donde criaban pavos. Había escasez de viviendas y nosotros estábamos sin un céntimo, así que mi padre nos dejó con estos granjeros mientras él se iba a trabajar en Perú. Los granjeros eran novatos en el negocio. Antes del día de Acción de Gracias mataron sus pavos en un cobertizo sin calefacción y toda la sangre se les heló en el cuerpo y se pusieron morados. El carnicero local vino a echarles una ojeada. Sugirió que tuvieran a las aves metidas en un baño caliente durante unos días; tal vez eso haría que soltaran la sangre y se pusieran rosa. La bañera que usaron fue la nuestra. Durante casi dos semanas tuvimos estos cadáveres azules flotando en la bañera.


  Dwight se quedó callado después de que mi madre contara su historia. Luego contó una él sobre un día de Acción de Gracias que pasó en Filipinas. Los soldados japoneses hambrientos salieron corriendo de la selva y les robaron la comida en sus mismas narices, sin que nadie tratara siquiera de dispararles.


  Esa historia le recordó a Pearl las damas chinas. Dwight y Skipper se negaron a jugar, pero los demás aceptamos. Primero jugamos por libre y luego en equipo. Pearl y yo jugamos juntos la última partida. Fue muy, muy reñida. Cuando Pearl hizo el movimiento que nos dio la victoria nos pusimos a dar brincos, a jactarnos y a aporrearnos las espaldas.


  Dwight nos llevó a Seattle muy temprano a la mañana siguiente. Paró en el puente que llevaba al campamento para que pudiéramos ver a los salmones en el agua. Nos los señaló, formas oscuras entre las piedras. Habían venido desde el océano para desovar aquí, dijo Dwight, y luego morirían. Ya se estaban muriendo. El cambio del agua salada al agua dulce les pudría la carne. Largas tiras de ella colgaban de sus cuerpos, ondeando en la corriente.


  
    Capítulo 9

  


  Taylor, Silver y yo nos quedábamos a veces en los lavabos durante la hora del almuerzo. Fumábamos cigarrillos, nos peinábamos e intercambiábamos datos interesantes no accesibles al público en general acerca de las mujeres.


  Poco después del día de Acción de Gracias les conté a Taylor y Silver, y a un par de fanáticos del tabaco que prácticamente vivían en los lavabos, la historia de cómo maté al pavo en Chinook.


  —Se la volé, tío, ¡le volé la maldita cabeza!


  Al principio nadie respondió. Silver hizo la inhalación francesa y luego echó el humo lentamente hacia el techo.


  —Con un 22 —dijo.


  —Exacto —dije—. Winchester 22. Mecanismo de repetición.


  —Wolff, eres un jodido mentiroso —dijo él.


  —Que te jodan, Silver. Me importa un carajo lo que creas.


  —Lo único que conseguirías con un 22 es hacerle un agujero en la cabeza.


  Di una chupada y dejé que el humo saliera de mi boca mientras hablaba.


  —Con una sola bala, puede.


  —Ah, ya entiendo. Le diste más de una vez. Mientras volaba. En la cabeza.


  Asentí.


  Silver se carcajeó. Los otros también daban muestras de incredulidad.


  —Que te jodan, Silver —dije, y cuando él se carcajeó otra vez repetí—: Que te jodan. Que te jodan.


  Aún repitiendo esto, me acerqué a la pared, que estaba recién pintada, y saqué mi peine de chica. Todos llevábamos uno, con el rabo asomando por el bolsillo trasero del pantalón. Con el rabo del peine arañé las palabras QUE TE JODAN en la pintura blanda y le dije a Silver una vez más:


  —Jódete.


  Los dos fanáticos del tabaco tiraron sus cigarrillos y se largaron. Silver y Taylor hicieron otro tanto. Yo tiré el peine al suelo y les seguí.


  Durante la primera clase después del almuerzo el subdirector visitó todas las aulas y exigió que se le dieran los nombres de los responsables de la obscenidad escrita en los lavabos de los chicos. Dijo que estaba harto del comportamiento delictivo de unas cuantas manzanas podridas. Esas manzanas tenían nombre. Bueno, pues quería esos nombres y los iba a conseguir aunque tuviera que dejarnos a todos allí encerrados toda la noche.


  El subdirector era nuevo y terco; hablaba en serio. Yo sabía que no dejaría correr el asunto, que seguiría investigando hasta que me cogiera. Me asusté. Más que su ira, me asustaba su rectitud, tanto que me entraron retortijones. A medida que pasaba la tarde el dolor se hacía más fuerte y tuve que ir a la enfermería. Allí fue donde el subdirector vino por fin a buscarme.


  Le dio una patada a la camilla donde yo estaba tumbado, encogido y sudando.


  —Levántate.


  Le miré confuso y dije:


  —¿Qué?


  —Que te levantes. ¡Ahora mismo!


  Me senté a medias, aún poniendo cara de incomprensión. La enfermera se acercó a la puerta y preguntó qué pasaba. El subdirector le dijo que yo estaba fingiendo.


  —No estoy fingiendo —dije acaloradamente.


  —Es indudable que tiene dolores —le dijo ella.


  —Lo está fingiendo —dijo el subdirector.


  Le explicó que esto no era más que una estratagema para evitar el castigo por algo repugnante que había hecho. La enfermera se volvió hacia mí con expresión burlona. Había sido simpática y dulce conmigo; no podía soportar que pensara que yo era la clase de persona que se aprovecha de la amabilidad de los demás o que escribe porquerías en las paredes de los lavabos. Y en ese momento no lo era.


  Empecé a decir algo en este sentido, pero el subdirector no estaba dispuesto a permitírmelo.


  —Vamos —dijo. Me agarró por una oreja y me obligó a ponerme de pie—. No estoy aquí para discutir contigo.


  La enfermera le miró fijamente.


  —Espere un momento —dijo.


  Él me sacó al pasillo y me llevó hacia su despacho tirándome de la oreja, de modo que yo tenía que andar de lado y mantener la cara levantada hacia el techo e iba andando a trompicones y agitando los brazos como un espástico.


  —Voy a llamar a su madre —dijo la enfermera—. ¡Ahora mismo!


  —Ya la he llamado yo —contestó el subdirector.


  Cuando mi madre llegó yo llevaba casi una hora con el subdirector y había llegado a convencerme por completo de mi propia inocencia. Cuanto más insistía en ella más se enfurecía él y cuanto más se enfurecía él más imposible me resultaba creer que yo hubiera hecho nada para merecer tanta furia. Yo sabía que él estaba a punto de pegarme; esto me hacía sentir un desprecio por él que él notaba, lo cual a su vez le ponía más al borde de la violencia e incrementaba aún más mi sensación de malos tratos e inocencia. Y a medida que crecía su ira aumentaba mi desprecio, porque me daba cuenta de que no era el autodominio lo que le impedía pegarme sino alguna clase de control institucional.


  Pero seguía dándome miedo. Era como ser atacado por un perro que tensa al máximo su correa.


  Así estaban las cosas cuando llegó mi madre. Había hablado con la enfermera de la escuela y enseguida le preguntó al subdirector quién se creía que era para llevarme agarrado de las orejas. Él dijo que ésa no era la cuestión, señora Wolff, no confundamos las cosas, pero ella le contestó que para ella sí era ésa la cuestión. Se encaró con él desde el otro lado de la mesa. Estaba erguida, pálida y hostil.


  La cuestión, le dijo el subdirector, era que yo había violado la propiedad de la escuela y la ley. Por no hablar de la decencia.


  Mi madre me miró a mí. Vi lo cansada que estaba y ella debió ver qué dolores tenía yo. Negué con la cabeza.


  —Está usted equivocado —le dijo.


  Él se rio de un modo desagradable. Luego expuso el caso, que consistía en el testimonio de los chicos que estaban en los lavabos cuando las palabras obscenas fueron escritas en la pared.


  —¿Qué palabras obscenas? —preguntó ella.


  Él vaciló. Luego, de mala gana, dijo:


  —Que te jodan.


  —Hay una sola palabra obscena —dijo mi madre.


  Él reflexionó. Luego dijo que, dado el contexto concreto, consideraba que te era una palabra obscena.


  Dije que yo no lo había hecho.


  —Si él dice que no lo ha hecho es que no lo ha hecho —afirmó mi madre—. Él no miente.


  —¡Pues yo tampoco!


  El subdirector se puso de pie con un impulso. Abrió la puerta y llamó a los dos fanáticos del tabaco, que estaban esperando en la antesala. Entraron juntos y después de echar una mirada avergonzada en dirección a mí mascullaron consecutivamente su triste historia dirigida al suelo, mientras yo les miraba con cínica incredulidad.


  Cuando terminaron, el subdirector les dio unos pases y les ordenó que se fueran. Ahora actuaba de un modo muy controlado, se sentía totalmente dueño de la situación.


  —Mienten —dije.


  Su placidez se le cayó como una máscara.


  —¿Por qué? —preguntó—. Dame una razón.


  —No sé —dije—, pero mienten.


  —Así no vamos a llegar a ninguna parte —dijo mi madre—. Creo que será mejor que hable con el director.


  El subdirector dijo que tenía plena autoridad en este caso. Él era el encargado de resolver el asunto. Sería mejor que comprendiésemos que lo que él dijera valía.


  Pero mi madre no cedía. Al final conseguimos ver al director.


  El director era un hombre furtivo, de cara lívida, que temía a los niños y los evitaba quedándose en su despacho todo el día. Hacía bien en evitarnos. Llevaba su debilidad de un modo que provocaba la beligerancia y la crueldad. Cuando mi madre y yo entramos en su despacho se empeñó en charlar con ella como si hubiese pasado por allí para ver qué tal iban las cosas.


  En un momento dado se inclinó hacia delante y me examinó los dedos.


  —¿Es eso nicotina? —me preguntó.


  —No, señor —contesté.


  —Espero que no.


  Se recostó en su asiento. Se le abrió la chaqueta y reveló unos tirantes verdes.


  —Te contaré una historia —dijo—. Apréciala en lo que vale. No te acuso de nada, pero si oyes algo que pueda serte útil, tanto mejor —sonrió y puso los dedos en forma de campanario—. Yo solía fumar cigarrillos. Empecé a fumar en la universidad por la presión de los compañeros y cuando quise darme cuenta estaba en dos paquetes diarios. Además, aquellos eran cigarrillos de verdad, no con filtro como los que tenéis ahora. Lo primero que hacía al despertarme por la mañana era coger un cigarrillo y siempre fumaba uno antes de acostarme por la noche.


  »Bueno, pues una noche iba a coger un cigarrillo y, mira por dónde, el paquete estaba vacío. Me había quedado sin un solo pitillo. Era tarde, demasiado tarde para despertar a ningún compañero del colegio mayor. Normalmente habría cogido un par de colillas del cenicero, pero daba la casualidad de que cuando terminé de estudiar había vaciado el cenicero en la papelera y arrojado su contenido al incinerador. Así que me encontraba sin mi acostumbrado cigarrillo nocturno».


  Hizo una pausa, recordando lo insensato que era de joven.


  —¿Sabes lo que hice? Te lo diré. Empecé a andar en círculos con el corazón latiendo a mil por minuto. «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», me repetía. Lo que acabé haciendo fue bajar corriendo al vestíbulo. Los ceniceros estaban vacíos. Entonces empecé a rebuscar en los cubos de basura que había fuera. Al fin encontré uno que tenía colillas. Pero cuando metí la mano hasta dentro, hasta el fondo de un cubo de basura, pensé de pronto: «Eh, alto ahí, tío». Volví a mi habitación y éste es el día en que no he vuelto a fumar un cigarrillo.


  Me miró.


  —Pero ¿sabes lo que hice? Todos los días ahorré la cantidad exacta que hubiera gastado en cigarrillos. Únicamente como experimento. El año pasado lo reuní todo y, ¿sabes lo que me compré?


  Negué con la cabeza.


  —Cogí ese dinero y me compré un Nash Rambler.


  Mi madre se echó a reír.


  El director se apoyó en el respaldo y sonrió inseguro. Mi madre sorbía y rebuscaba en su bolso. Encontró un kleenex y se sonó, como si padeciera un tipo de resfriado que la hiciera reír a carcajadas.


  —Piénsalo —dijo el director—. Es lo único que te digo, piénsalo bien.


  Mi madre dejó que el director divagara durante un rato, luego le hizo volver al asunto. Él se puso inquieto e incómodo. Dijo que preferiría que fuese el subdirector quien decidiese.


  Mi madre se negó. Le dijo que el subdirector me había maltratado estando yo enfermo. La enfermera de la escuela le había visto hacerlo. Si se veía obligada a ello, dijo mi madre, estaba dispuesta a hablar con un abogado. No deseaba hacerlo, pero lo haría.


  El director no veía razón para llegar a eso. No por una sola obscenidad.


  —No ha sido él —dijo mi madre.


  El director mencionó tentativamente, incluso con renuencia, el testimonio de los dos fanáticos del tabaco. Mi madre se volvió a mí y me preguntó si decían la verdad.


  —No.


  —Él no me miente —afirmó mi madre.


  El director se revolvía nerviosamente. Parecía a punto de salir huyendo.


  —Bueno —dijo—, evidentemente hay alguna confusión en todo esto.


  Mi madre esperó.


  Él la miró, luego a mí y de nuevo a ella.


  —¿Qué espera que haga? ¿Dejarlo correr? —como ella no respondía, dijo—: De acuerdo. ¿Qué le parecen dos semanas?


  —Dos semanas, ¿de qué?


  —De suspensión.


  —¿Dos semanas de suspensión?


  —Una semana, entonces. La mitad. ¿Le parece justo?


  Ella miró a la mesa con el ceño fruncido y no dijo nada.


  Él la miró implorante.


  —No es tanto tiempo. Son sólo cinco días —luego dijo de repente—: Está bien. Lo dejaré pasar por esta vez. Para usted está muy bien —añadió—. Usted no tiene que trabajar aquí.


  Las clases habían terminado cuando salimos del despacho del director. Caminamos por los pasillos vacíos y nuestros pasos hacían eco entre las largas filas de armarios. Yo seguía teniendo retortijones. Empeoraron al empezar a moverme otra vez, y camino de la salida tuve que meterme en los lavabos. El bedel ya había estado allí. Había convertido lo que yo había escrito en QUE TE DOPAN.


  Era demasiado tarde para que mi madre volviese a la oficina, así que se vino a casa conmigo. Marian se olió que había una historia e interrogó a mi madre hasta que se la sacó. Estábamos sentados a la mesa de la cocina y mientras escuchaba a mi madre, los ojos de Marian pasaban una y otra vez de ella a mí y su cabeza daba pequeñas y bruscas sacudidas como para quitarse el agua. Luego su mirada se posó sobre mí y no se movió. Cuando mi madre terminó el relato, indignada de nuevo por la forma en que me habían tratado, Marian me pidió que las dejara solas.


  Escuché desde el cuarto de estar. Mi madre discutía al principio, pero Marian la abrumó. Esta vez iba a hacer que mi madre viera la luz. Marian no estaba enterada de todas mis fechorías, pero sabía lo suficiente como para que le durara un buen rato y puso gran convicción en ello, dando todas las notas que conocía de la canción de mi mala conducta.


  Seguía y seguía. Me retiré al piso de arriba, al dormitorio, y esperé a mi madre ensayando las respuestas a los cargos que Marian había presentado contra mí. Pero cuando mi madre entró en la habitación no dijo nada. Se quedó un rato sentada en el borde de la cama frotándose los ojos; luego, con movimientos lentos, se desnudó hasta quedarse en combinación, entró en el cuarto de baño, llenó la bañera y permaneció tumbada en el agua mucho tiempo, como hacía a veces cuando cogía frío al venir a casa por la noche bajo la lluvia.


  Yo tenía mis respuestas preparadas, pero no hubo preguntas. Cuando mi madre terminó de bañarse se echó en la cama y estuvo leyendo, luego hizo la cena y leyó un poco más. Se acostó temprano. Las respuestas continuaban viniendo a mi mente en la oscuridad, pruebas de mi inocencia que yo sabía que eran falsas pero que no podía parar de inventarme.


  Dwight vino a la ciudad ese fin de semana. Pasaron mucho tiempo juntos, y finalmente mi madre me dijo que Dwight insistía en hacerle una proposición que ella se sentía obligada a considerar. Le proponía que después de Navidad yo me trasladase a Chinook y viviese con él y fuera a la escuela de allí. Si las cosas salían bien, si yo hacía un verdadero esfuerzo y me llevaba bien con él y con sus hijos, ella dejaría su empleo y aceptaría su propuesta de matrimonio.


  No trató de presentarme nada de esto como una gran noticia. Por el contrario, habló como si considerara este plan un deber que sería egoísta por su parte no cumplir. Pero primero quería contar con mi aprobación. Pensé que no tenía elección, así que se la di.


  
    Un trato totalmente diferente

  


  
    Capítulo 10

  


  Dwight conducía absorto y taciturno. Cuando yo le hablaba contestaba secamente o no me contestaba. De vez en cuando su expresión cambiaba y gruñía como afirmando algún aspecto de una discusión. Mantenía un Camel encendido colgando del labio inferior. Justo después de pasar Concrete dio un viraje brusco a la izquierda y golpeó a un castor que cruzaba la carretera. Dwight dijo que había girado para evitar al castor, pero no era verdad. Se había apartado de su camino para atropellarlo. Paró el coche en el arcén y luego retrocedió hasta donde yacía el castor.


  Nos apeamos y lo miramos. No vi sangre. El castor estaba de espaldas, con los ojos abiertos y sus curvos dientes amarillentos a la vista. Dwight le dio con la punta del pie.


  —Muerto —dijo.


  Ya lo creo que estaba muerto.


  —Cógelo —me dijo Dwight. Abrió el maletero del coche y repitió—: Cógelo. Lo desollaremos al llegar a casa.


  Yo quería hacer lo que Dwight esperaba que hiciera, pero no podía. Me quedé quieto donde estaba, mirando fijamente al castor.


  Dwight se acercó a mí.


  —Esa piel vale cincuenta dólares, como mínimo —luego añadió—: No me digas que te da miedo el maldito bicho.


  —No, señor.


  —Entonces, cógelo —me observó—. Está muerto, por Dios Santo. No es más que carne. ¿Te dan miedo las hamburguesas? Mira.


  Se agachó, agarró la cola con una mano y levantó al castor del suelo. Trató de que pareciera que esto no le costaba ningún esfuerzo, pero vi que estaba sorprendido y tenso por el peso del castor. Un chorro de sangre salió de la nariz del animal y luego paró. Unas cuantas gotas le cayeron a Dwight en los zapatos antes de que apartara bruscamente el cuerpo. Sosteniendo al castor lejos de sí con ambas manos, lo llevó al maletero abierto y lo dejó caer dentro. Aterrizó con fuerza.


  —Ya está —dijo, y se limpió las manos en los pantalones.


  Nos adentramos en las montañas. Era media tarde. Luz pálida y fría. El río lanzaba destellos verdes por entre los árboles que había al borde de la carretera. Luego se volvió gris, como estaño, cuando el sol se puso. Las montañas se oscurecieron. Cayó la noche.


  Dwight se detuvo en una taberna en un pueblo que se llamaba Marblemount, la última población antes de Chinook. Me trajo una hamburguesa y patatas fritas al coche y me dijo que me quedara allí quieto un rato, luego volvió a la taberna. Cuando terminé de comer me puse el abrigo y esperé a Dwight. Pasó tiempo y más tiempo. De vez en cuando bajaba del coche y paseaba cortas distancias arriba y abajo de la carretera. Una vez me arriesgué a echar una ojeada a través de la ventana de la taberna, pero el cristal estaba empañado. Volví al coche y escuché la radio, sin quitar los ojos de la puerta de la taberna. Dwight me había dicho que no usara la radio para no descargar la batería. Todavía me sentía mal por haber tenido miedo del castor y no quería meterme en más líos. Quería que todo fuera bien.


  Había aceptado trasladarme a Chinook en parte porque pensaba que no tenía elección. Pero había algo más que eso. A diferencia de mi madre, yo era rabiosamente convencional. Me tentaba la idea de pertenecer a una familia convencional, de vivir en una casa y tener un hermano mayor y dos hermanas, sobre todo si una de esas hermanas era Norma. En el fondo de mi corazón despreciaba la vida que llevaba en Seattle. Estaba harto de ella y no tenía ni idea de cómo cambiar. Pensaba que en Chinook, lejos de Taylor y Silver, lejos de Marian, lejos de la gente que ya se había formado una opinión de mí, podría ser diferente. Podría presentarme como un chico estudioso y atlético, un chico digno y responsable y, no teniendo ninguna razón para dudar de mí, la gente creería que yo era así y de ese modo me permitirían serlo. No reconocía otro obstáculo para un cambio milagroso que no fuera la incredulidad de los demás. Ésta era una idea que tardó en desaparecer, si es que realmente llegó a desaparecer.


  Puse el sonido de la radio bajito, pensando que así gastaría menos la batería. Dwight salió de la taberna mucho tiempo después de que entrara, por lo menos tanto tiempo como habíamos tardado en llegar desde Seattle, y salimos disparados del aparcamiento. Conducía muy rápido, pero no me preocupé hasta que llegamos a una larga serie de curvas y el coche empezó a dar bandazos. Este trecho de carretera corría paralelo a un escarpado barranco, a nuestra derecha la pendiente caía casi a pico sobre el río. Dwight giraba el volante de un lado a otro como si no oyera el chirrido de los neumáticos. Cuando alargué las manos para sujetarme al salpicadero me lanzó una mirada y me preguntó de qué tenía miedo ahora.


  Contesté que tenía el estómago un poco revuelto.


  —¿El estómago revuelto? ¿Un tipo chulo como tú?


  Las luces se salieron de la carretera y se perdieron en la oscuridad y luego volvieron.


  —No soy un tipo chulo —dije.


  —Eso es lo que he oído decir. Me han dicho que eres un verdadero chulo. Que vas y vienes a donde quieres y cuando quieres. ¿No es cierto?


  Negué con la cabeza.


  —Eso es lo que he oído decir —repitió—. Un tipo conocido en la ciudad. Actor también. ¿No es cierto? ¿Eres actor?


  —No, señor.


  —Eso es una cochina mentira.


  Dwight miraba alternativamente a mí y a la carretera.


  —Dwight, por favor, reduce la velocidad —dije.


  —Si hay una cosa que no trago —dijo él— es un mentiroso.


  Me apreté contra el asiento.


  —Yo no soy un mentiroso.


  —Sí que lo eres. Tú o Marian. ¿Es Marian una mentirosa?


  No contesté.


  —Ella dice que eres un estupendo actor. ¿Es mentira? Si me dices que es mentira, volvemos ahora mismo a Seattle para que puedas llamarle mentirosa a la cara. ¿Quieres que haga eso?


  Le dije que no quería.


  —Entonces el mentiroso debes ser tú. ¿Cierto?


  Asentí.


  —Marian dice que eres un actor estupendo. ¿Es verdad?


  —Supongo que sí —contesté.


  —Supones, ¿eh? Supones. Bueno, veamos tu número. Vamos. Veamos tu número —como yo no hice nada, dijo—: Estoy esperando.


  —No puedo.


  —Claro que puedes.


  —No, señor.


  —Claro que sí. Imítame a mí. Me han dicho que me imitas.


  Negué con la cabeza.


  —Imítame, me han dicho que me imitas muy bien. Imítame con el encendedor. Toma. Imítame con el encendedor —me tendió el Zippo en su funda de terciopelo—. Venga.


  Me quedé quieto, con las dos manos en el salpicadero. Íbamos de un lado a otro de la carretera.


  —¡Cógelo!


  No me moví.


  Se guardó el encendedor en el bolsillo.


  —Chulo —dijo—. Como hagas alguna chulada delante de mí te vas a enterar, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  —Te espera un cambio, chaval. ¿Te enteras? Te espera una buena.


  Me agarré fuerte preparándome para la próxima curva.


  
    Ciudadanía en el hogar

  


  
    Capítulo 11

  


  Dwight hizo un estudio de mí. Pensaba en mí durante el día mientras gruñía preparando motores de camiones y generadores y por la tarde cuando me observaba mientras cenaba y por la noche cuando se quedaba sentado a la mesa de la cocina con los párpados pesados y una pinta de Old Crow y un paquete de Camel para sostenerle en sus deliberaciones. Compartía sus descubrimientos en cuanto se le ocurrían. Mi problema era que creía que iba a pasar por la vida sin dar golpe. Mi problema era que me creía más listo que nadie. Mi problema era que creía que los demás no sabían lo que estaba pensando. Mi problema era que no pensaba.


  Otro de mis problemas era que tenía demasiado tiempo libre. Dwight se ocupó de eso. Consiguió que yo me encargara del reparto de los periódicos en el pueblo. Me hizo pertenecer a los exploradores. Me dio una pesada carga de tareas y animó a Pearl a que me vigilara para contarle si era holgazán o descuidado. Algunas de las tareas eran razonables, otras irrazonables; otras, extrañas como los más disparatados caprichos de un gnomo fijándole cometidos a un buscador de tesoros.


  A partir del día de Acción de Gracias, una vez que supo que yo iba a venir a vivir con él, Dwight había llenado varias cajas con castañas de Indias de un grupo de árboles que había delante de la casa y ahora me dio el encargo de descascararlas. Cuando Pearl y yo terminábamos de fregar los platos de la cena, Dwight echaba un montón de castañas en el suelo de la trascocina y me ponía a trabajar con un cuchillo y unos alicates hasta que consideraba que había hecho suficiente por esa noche. Las cáscaras eran duras y estaban cubiertas de agudas espinas. Al principio trabajaba con guantes, pero Dwight pensó que los guantes eran afeminados. Dijo que necesitaba tener las manos desnudas para agarrar bien las castañas, y en esto tenía razón, aunque se equivocaba cuando me dijo que las espinas no eran lo bastante agudas para romper la piel. Mis dedos estaban llenos de cortes y arañazos. Aún peor, las cáscaras partidas soltaban un jugo que hacía que mis manos apestasen y las ponía color naranja. Por más bórax que me daba no conseguía quitármelo.


  Excepto cuando Dwight tenía otros planes para mí, yo pelaba castañas de Indias casi todas las noches y me pasé la mayor parte del invierno en esa faena. Podía haberlas acabado antes, pero caía en la ensoñación y me quedaba paralizado como un pinche en un castillo encantado, una castaña en una mano y una herramienta en la otra, hasta que el sonido de unos pasos que se acercaban me despertaba y me arrojaba, confuso y parpadeando, de nuevo a la realidad.


  La trascocina estaba nada más abrir la puerta principal. Ése era el nombre que le daba Dwight; en otras casas se llamaba el trastero.


  Todo el mundo tenía que sortearnos a mí y a las castañas para entrar o salir de la casa y cuando iban al cuarto de baño. Skipper me hacía una sobria inclinación de cabeza cada vez que pasaba. Norma me lanzaba miradas de simpatía y a veces se paraba un momento para hacer nada sinceras ofertas de ayuda. Los dos le dijeron a Dwight que pensaban que se estaba excediendo. Él les dijo que se ocuparan de sus asuntos. Yo esperaba que me defendieran de verdad, pero ellos tenían otras cosas en la cabeza: Skipper estaba arreglando su coche. Norma estaba enamorada de Bobby Crow, un chico indio de Marblemount que venía a casa todas las noches a verla. Dwight no aprobaba a Bobby, pero Norma se escapaba de casa a voluntad y cuando Dwight se molestaba en interrogarla, ella le contaba mentiras gordísimas que él se tragaba sin un murmullo. Yo sabía dónde iban ella y Bobby; iban al vertedero del pueblo, el lugar donde acudían las parejas y que se decía era frecuentado por un asesino manco que se había escapado del manicomio de Sedro Woolley. Norma me dijo que una noche oyó un ruido fuera del coche y que le pidió a Bobby que salieran pitando de allí. Al llegar a casa encontraron un gancho ensangrentado colgando del picaporte de la portezuela. Era una historia verdadera que Norma me hizo prometer que no contaría a nadie nunca. En el vertedero también había osos, que escarbaban en la basura y de cuando en cuando se levantaban con el hocico metido en una lata.


  A medida que descascaraba las castañas de Indias las iba llevando al desván. Era un espacio húmedo donde estaban tiradas las muñecas viejas de Pearl, los ojos encendidos bajo el resplandor de la linterna, entre aparatos rotos, pilas de Collier’s y el barreño donde estaba el castor curándose en salmuera.


  Skipper y Norma se acostumbraron a verme con las castañas, porque era prácticamente la única situación en que me veían; su autobús salía para Concrete antes de que yo me despertara y les traía de vuelta justo a tiempo para la cena. Llegaron a aceptar aquello como normal. Pearl nunca se acostumbró. Pasaba por mi puesto veinte veces cada noche con un pretexto u otro y se quedaba remoloneando cerca de mí hasta que, en contra de mi voluntad, yo alzaba la cabeza y la veía mirándome con ojos duros y brillantes y una sonrisita. A veces venía Dwight a comprobar mis progresos. Trataba de animarme a continuar con visiones de todos juntos, dentro de un año o dos, comiendo estas mismas castañas.


  Así pasaba las noches, dando cabezadas sobre cajas de castañas de Indias, mientras mis manos adquirían el color y el brillo de un guante de béisbol bien engrasado. El olor se volvió insoportable. Los chicos con los que iba a la escuela naturalmente se veían obligados a insultarme y finalmente —eligiendo al que consideré el más débil— me pegué con uno. Pero para entonces todas las castañas estaban descascaradas.


  Después de la escuela repartía los periódicos. Dwight le había comprado la ruta a un chico que estaba harto de hacerla y no podía encontrar a quien pasársela. Repartía el Times de Seattle y el Post-Intelligencer a la mayoría de las casas de Chinook y al cuartel donde vivían los hombres solteros. La ruta producía entre cincuenta y sesenta dólares al mes, dinero que Dwight me quitaba no bien lo cobraba. Decía que se lo agradecería algún día, cuando de verdad necesitara el dinero.


  Hacía la ruta muy despacio, aprovechando cualquier oportunidad de retrasar la vuelta a casa. Me sentaba en la vivienda de los solteros y leía sus revistas (¡CABALLERO PASA A LA CLANDESTINIDAD EN VASSAR! ¡MIS DIEZ AÑOS COMO ESCLAVO SEXUAL DE LAS AMAZONAS DEL NILO BLANCO!). Holgazaneaba con chicos del colegio, jugaba con los perros, me leía los dos periódicos desde la primera página hasta la última. A veces simplemente me sentaba en una barandilla y miraba a las montañas. Estaban siempre en sombras. El sol no llegaba hasta las cumbres antes de que empezaran las clases por la mañana y se había ocultado detrás del borde occidental para cuando salíamos de la escuela. Vivía en un crepúsculo perpetuo.


  La ausencia de luz me resultaba agobiante. Adquirió el peso de otras ausencias que no podía admitir ni definir pero que sentía intensamente, sólo en este lugar nuevo. Mi padre y mi hermano. Mis amigos. Y más que nadie mi madre, cuya llegada parecía alejarse cada vez más en lugar de acercarse. En las semanas transcurridas desde Navidad había ido retrasando el darle una respuesta definitiva a Dwight. Quería estar segura, me dijo. Casarse con Dwight significaba dejar su empleo, dejar la casa, quemar todas las naves. No podía precipitarse.


  Yo lo comprendía, pero comprenderlo no hacía que la añorase menos. Ella hacía que el mundo pareciese cordial. Y de alguna manera, con ella, lo era. Hablaba con cualquiera en cualquier parte, en las tiendas de comestibles, en las colas para sacar entradas, en los restaurantes, haciéndoles hablar y escuchándoles con intensa concentración y partisanos estallidos de solidaridad. Mi madre no esperaba encontrar a la gente aburrida o mezquina; daba por supuesto que serían agradables e interesantes, y ellos notaban esta seguridad y en general se mostraban a la altura de lo que esperaba de ellos. En el viaje en autobús desde Salt Lake a Portland había conseguido que todo el mundo hablase y se riese hasta que aquello parecía una especie de fiesta. Uno de los pasajeros, una mujer que era propietaria de una tienda en Portland, le ofreció empleo y una habitación en su casa hasta que encontráramos un sitio para nosotros, oferta que mi madre declinó porque tenía un presentimiento feliz respecto a Seattle.


  Ahora sólo la veía cuando Dwight consentía en llevarme con él. Generalmente encontraba razones para dejarme en casa, el reparto de los periódicos, los deberes de la escuela o algo malo que había hecho esa semana. Pero a veces tenía que llevarme y entonces no me perdía nunca de vista. Se nos pegaba y se comportaba jovialmente. Me sonreía, me ponía la mano en el hombro y se refería con frecuencia a cosas divertidas que habíamos hecho juntos. Y yo le seguía el juego. Observándome a mí mismo con repugnancia, horrorizado de mi propia falsedad, pero incapaz de contenerme, le sonreía bobamente, me reía cuando él me invitaba a reír y confirmaba todas sus mentirosas implicaciones de que éramos compañeros y que nuestra vida juntos era una buena vida. Dwight hacía esto siempre que convenía a sus propósitos y yo nunca le fallé. Al final de nuestras visitas, cuando mi madre conseguía quedarse a solas conmigo un momento, yo estaba tan enfangado en el fingimiento que no sabía cómo salir de él.


  —¿Cómo van las cosas? —me preguntaba.


  —Bien —respondía yo.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Íbamos despacio hacia el coche, mientras Dwight nos observaba.


  —Si hay algo que deba saber, dímelo. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Prométemelo.


  Se lo prometía. Y luego me metía en el coche con Dwight y él me llevaba de nuevo a las montañas, fumando, pensativo, mirándome de vez en cuando para ver si podía captar alguna expresión en mi cara que me delatase y explicara por qué mi madre seguía posponiendo su decisión. Cuando llegábamos a Marblemount se paraba en la taberna y bebía durante un par de horas, luego me llevaba por las curvas sobre el río y me decía más cosas que eran lo malo de mí.


  La lista de Dwight contenía algo de verdad. Pero se alargaba indefinidamente. No se acababa nunca, y al cabo de poco tiempo perdió el poder de herirme. La experimentaba como una racha de mal tiempo que hay que soportar, no un frío cortante, sino un día bochornoso, gris y pesado.


  Recorría mi ruta de reparto a velocidad glacial, la bolsa de los periódicos balanceándose contra mi pecho y mi espalda. Me sentaba en los escalones de la entrada de mis clientes, mirando al vacío. Hacía tablas de multiplicar mentalmente. Soñaba con realizar actos de valor y abnegación, generalmente de carácter militar; soñaba con ello de manera tan detallada que conocía la historia de mis camaradas, veía sus caras, oía sus voces, sentía pena cuando mi heroísmo era insuficiente para salvarlos. Cuando el crepúsculo se convertía en noche, Dwight mandaba a Pearl con mensajes para mí: papá dice que más vale que te menees, porque si no… Papá dice que ya puedes darte prisa, porque si no…


  Una vez a la semana iba a las reuniones de los exploradores. Para asegurarse de que yo no me dedicara a hacer el bobo en las reuniones sino que realmente participara en serio en las actividades, como él había hecho cuando tenía mi edad, Dwight se alistó como ayudante del jefe de sección. Me dio un uniforme demasiado grande que había sido de Skipper. Él se compró un uniforme nuevo y todos los avíos. A diferencia del jefe de sección, que llevaba pantalones vaqueros y zapatillas deportivas con la camisa de reglamento, Dwight iba a todas las reuniones engalanado con insignias, galones y pañuelos, llevando unos zapatos que yo había limpiado con saliva mientras él me vigilaba para señalar manchas que se me habían escapado o puntos donde no había conseguido un lustre perfecto. Mientras el jefe de sección dirigía la reunión, Dwight se quedaba apoyado en la pared o charlaba con los chicos mayores, fumando y riendo sus bromas. Siempre salíamos juntos de estas reuniones, como padre e hijo, sonriendo y despidiéndonos con la mano, y luego regresábamos a casa en silencio.


  En cuanto llegábamos, Dwight se sentaba a la mesa de la cocina con un vaso de Old Crow y repasaba mi actuación. No había prestado atención durante las comunicaciones. Había pasado demasiado tiempo haciendo el bobo con los chicos inadecuados. Se me había olvidado buscar la lengua durante las prácticas de respiración artificial. ¿Por qué no era capaz de recordarlo? ¡Busca la maldita lengua! Podía tirarme horas trabajando con un pobre hijo de puta ahogado que no le serviría de nada si se había tragado la lengua. ¿Tan difícil era de recordar?


  Y yo contestaba que no, que la próxima vez lo recordaría, pero la verdad era que no se me había olvidado, lo que pasaba era que no quería meter los dedos en la boca de un chico que acababa de tomar galletas con mantequilla de cacahuetes. Si alguna vez tropezaba con una persona ahogada de verdad haría todo lo que se suponía que tenía que hacer, incluso lo de la lengua; sencillamente no podía efectuar una reanimación solemne y eficaz en el cuerpo de un chico que estaba murmurando que tenía la picha inundada y necesitada de un buen estrujón.


  Pero me gustaba ser explorador. Me conmovían las elevadas palabras con las que jurábamos nuestra lealtad a las castas y caballerescas fantasías de Lord Baden-Powell. Mi uniforme, a pesar de que me hacía bolsas y estaba desprovisto de adornos, hacía que me sintiera un soldado. Me convertí en un aplicado estudiante de las clases y honores disponibles para los ambiciosos y me fijé un calendario de fechas límite de acuerdo con las cuales planeaba lograr mi ascenso de lobato a águila. Desarrollé un ojo de jefe de camareros; cuando nos encontrábamos con otras tropas para competir en las habilidades de los exploradores, yo era capaz de leer sus uniformes de una ojeada y saber exactamente quién era quién. El propósito fundamental de ser un explorador tal y como yo lo entendía era acumular símbolos que inspiraran respeto, o al menos cortesía, a quienes los compartían y envidia a quienes no los compartían. Las notables acciones de patriotismo y devoción, la destreza con la cuerda, la sabiduría del agua, la brujería del fuego, los primeros auxilios, todas las artes del bosque, la montaña y el arroyo, no me parecían otra cosa que distintas maneras de conseguir insignias.


  Dwight me dio el viejo manual del explorador de Skipper, Manual para chicos, anticuado ya cuando Skipper lo usó, una edición de 1942 llena de dibujos de «exploradores combatientes» ojo avizor a la aparición de submarinos nazis y cazabombarderos japoneses. Leía el Manual casi todas las noches en busca de insignias de mérito fáciles, tales como Tradiciones Indias, Encuadernación, Estudio de los Reptiles e Higiene personal. («Enseñar el método adecuado de cepillarse los dientes y comentar la importancia del cuidado dental…»). El índice de las insignias de méritos iba seguido de unos anuncios de equipo de explorador oficial, luego una lista de Las Firmas que Hacen las Cosas que Tú Deseas, entre ellas Coca-Cola, Eastman, Kodak, Evinrude y Nestle’s («La Ración de Emergencia del Explorador»), y finalmente una sección llamada Dónde Ir a la Escuela. Las escuelas eran fundamentalmente academias militares con sonoros nombres dobles. Carson Long. Morgan Park. Cochran-Bryan. Valley Forge. Castle Heights.


  Me gustaba leer estos anuncios. Eran parte natural del Manual, en cuyas páginas el Espíritu del Explorador y el espíritu comercial se mezclaban libremente y a menudo sin hacer distinciones entre ellos. «Lo que el explorador es determina su progreso en cualquier profesión en la que persiga el éxito, y los Ideales del Explorador llevan aparejado el progreso en los negocios». Las buenas obras sugeridas se enumeraban en un libro mayor, para que el explorador pudiese marcarlas a medida que las realizaba: Ayudé a un chico extranjero a estudiar la gramática inglesa. Ayudé a apagar el incendio de un campo. Di agua a un perro lisiado. Aquí hasta la oscura empresa del autoexamen podía expresarse como un problema de contabilidad. «En una escala del 1 al 100, ¿qué puntuación podía darme justificadamente?».


  Me gustaban todos estos números y listas porque ofrecían la clara posibilidad de dominio. Pero lo que más me gustaba del Manual era su voz, el lenguaje entusiasta y campechano por medio del cual trataba de conseguir que ser un buen chico pareciese algo aventurero y hasta romántico. Afirmaba que el Espíritu del Explorador se remontaba a la Tabla Redonda del Rey Arturo y de allí a los exploradores, pioneros y guerreros cuyas conquistas se habían logrado gracias al juego limpio y la vida sana. «Ningún hombre entregado a la disipación puede soportar la fatiga. Se cansa rápidamente. Es el tipo al que generalmente le falta coraje en el momento crucial. No es capaz de encajar el castigo y volver sonriente».


  Me rendía fácilmente a este tono de camaradería, olvidando al hacerlo que yo no era el chico que se daba por supuesto que era.


  Vida de chico, la revista oficial de los exploradores, tenía el mismo efecto sobre mí. La leía en trance, aceptando sin dudar su narcótica invitación a creer que en realidad yo no era diferente de esos chicos cuyo empuje y valor alababa. Chicos que sacaban tesoros de los galeones españoles y aprovechaban establos vacíos para construir en ellos aviones capaces de funcionar. Chicos que iban esquiando hasta el Polo Norte. Chicos que salvaban vidas, que eran aceptados por tribus salvajes, que se pagaban los estudios universitarios poniendo trampas en las tierras vírgenes. Leer acerca de estos chicos me ponía inquieto, febril, lleno de planes.


  Mi madre me había permitido traer el Winchester a Chinook. Cuando estaba solo en la casa a veces me vestía con el uniforme de explorador, me colgaba el rifle a la espalda y practicaba el lenguaje por señas de los indios frente al espejo.


  
    Hombre.


    Hermano.


    Comida.


    Necesidad.


    Gran misterio.

  


  Finalmente mi madre le dio a Dwight una fecha en marzo. En cuanto supo que ella iba a venir, Dwight empezó a hablar de planes para renovar la casa, pero por las noches se ponía a beber y no hacía nada. Un par de semanas antes de que ella dejara su trabajo, él trajo el maletero lleno de latas de pintura de cinco galones. Era toda blanca. Dwight extendió unas lonas enceradas y durante varias noches seguidas trabajamos hasta tarde pintando los techos y las paredes. Cuando terminamos, Dwight miró a su alrededor, vio que quedaba bien, y siguió. Pintó de blanco todas las camas, la cómoda y la mesa del comedor. Le llamaba «rubio» cuando lo ponía en los muebles, pero no era rubio, ni siquiera blanco crudo; era un blanco intenso, puro, cegador. La casa apestaba a pintura.


  Mi madre llamó por teléfono unos días antes de la fecha en que Dwight tenía que ir a Seattle a recogerla. Habló con él durante un rato y luego pidió que me pusiera yo. Quería saber cómo estaba.


  Bien, le dije.


  Ella dijo que había estado baja de forma y que deseaba saber cómo me sentía yo, asegurarse de que me parecía que todo iba bien. Era un paso muy grande. ¿Nos llevábamos bien Dwight y yo?


  Le contesté que sí. Él estaba conmigo en el cuarto de estar, pintando unas sillas, pero probablemente le habría dado la misma respuesta si hubiese estado solo.


  Mi madre me dijo que todavía podía cambiar de opinión. Que podía conservar su empleo y encontrar otro sitio donde vivir. Me daba cuenta de que no era demasiado tarde, ¿verdad?


  Le dije que sí, pero no era cierto. Había llegado a convencerme de que todo estaba predestinado, que tenía que aceptar como mi hogar un sitio en el que no me sentía a gusto y aceptar como padre a un hombre al que ofendía mi existencia y que nunca dejaría de cuestionar mi derecho a existir. No creí a mi madre cuando me dijo que no era demasiado tarde. Sabía que ella lo decía sinceramente, pero me parecía que se engañaba a sí misma. Las cosas habían ido demasiado lejos. Y de alguna forma el hecho de que me dijera que no era demasiado tarde me convenció, más allá de toda duda, de que sí lo era. Esas palabras todavía me suenan menos como una esperanza que como un epitafio, la última mentira que decimos antes de arrojarnos al abismo.


  Después de que mi madre colgase, Dwight y yo terminamos de pintar las sillas del comedor. Luego encendió un cigarrillo y miró a su alrededor con la brocha aún en la mano. Contempló pensativamente el piano.


  —Parece que resalta, ¿no? —dijo.


  Lo miré yo también. Era un viejo Baldwin vertical, de castaño negro, que lo había comprado por veinte dólares a una familia que se marchaba y se había cansado de cargar con él. Dwight bailó una danza de la victoria cuando lo trajo a casa. Dijo que esos estúpidos paletos no tenían ni idea de lo que valía, que valía el doble. Se sentó delante del piano una noche con intención de demostrar su virtuosismo, pero después de tocar unos acordes desabridos lo cerró de golpe y afirmó que estaba desafinado. Nunca volvió a acercarse a él. A veces Pearl aporreaba Chopsticks, pero aparte de eso nadie lo tocaba. No era más que un mueble, tan oscuro en medio de tanta blancura que parecía palpitar. Realmente uno no podía apartar la vista de él.


  Estuve de acuerdo en que resaltaba.


  Nos pusimos a trabajar en él. Usando brochas finas que no se notaran los brochazos, pintamos el banco, el pedestal, las columnas estriadas que subían del pedestal al teclado. Pintamos el cuadro taraceado que había sobre el teclado, un cuadro de una muchacha con trenzas amarillas asomaba a una ventana para escuchar a un petirrojo que estaba sobre una rama. Pintamos la lustrosa caja. Pintamos incluso los pedales. Finalmente, porque a Dwight le parecía que el tono amarillo del marfil antiguo quedaba mal contra el blanco nuevo, pintamos las teclas con mucho cuidado, todas menos las negras, por supuesto.


  
    Capítulo 12

  


  Yo estaba parado en la carretera con otros dos chicos, mi bolsa de los periódicos aún muy pesada, cuando le vi venir hacia nosotros con su perrito Pepper. Los tres empezamos a meternos con él. Se llamaba Arthur Gayle y era el chico menos superior de sexto, puede que incluso de todo el campamento. Arthur era mariquita. Se decía que su madre le había vuelto mariquita por vestirle con ropa de niña cuando era pequeño. Andaba como una chica, corría como una chica y tiraba como una chica. Arthur era el nombre de mi padre, así que a mí me parecía bien, pero el apellido Gayle le implicaba aún más en la mariconería. Era inteligente. Tenía una voz burlona y sutil que utilizaba con buenos resultados como instrumento de su inteligencia. Yo siempre había salido escaldado de todos mis intercambios verbales con él.


  Arthur se mostraba quisquilloso conmigo. Parecía querer algo. A veces le pillaba mirándome con expectación, como si yo le ocultara algo. Y así era. Toda mi vida he reconocido casi a primera vista a quienes estaban destinados a ser mis amigos y ellos me han reconocido a mí. Arthur era uno de ellos. Me agradaba. Me gustaba su humor ácido y las disparatadas historias que contaba y su aparente indiferencia hacia lo que otras personas pensaban de él. Pero le había negado mi amistad, porque me daba miedo lo que me costaría.


  Al acercarse hacia nosotros, Arthur puso cara de despreocupada suficiencia. Seguramente sabía que estábamos hablando de él. En lugar de pasar de largo, se volvió a mí y dijo:


  —¿Es que tu mamá no te ha enseñado a lavarte las manos después de hacer pis?


  Mis manos ya no estaban tan amarillas, en realidad estaban casi normales ya. Hacía semanas que había terminado de descascarar castañas.


  Era primavera. La tierra estaba esponjosa por la nieve derretida y en los días más cálidos, si uno escuchaba atentamente, podía oír un leve, continuo y sibilante sonido de evaporación, casi como el de una lluvia ligera. Los árboles estaban cubiertos de brotes nuevos. Los osos habían comenzado a aparecer en las brillantes superficies de granito de las laderas, tomando el sol y absorbiendo el calor de la roca; a la hora del almuerzo la gente salía a los escalones de las puertas y los observaba con la cara levantada y una expresión benévola. Mi madre estaba nuevamente conmigo. Todas las castañas estaban descascaradas y secándose en el desván. ¿Qué necesidad tenía de meterme en líos?


  Me inclinaba a dejarlo correr. Pero no me gustaba que se rieran de mí y no me gustaba que hicieran comentarios acerca de mis manos. Arthur había hecho otros comentarios similares. Era más grande que yo, sobre todo en la cintura, pero calculé que este peso era grasa. Estaba seguro de que podría con él. Había provocación y había testigos para que lo contaran. Parecía un buen momento para dejar algo bien sentado.


  Inicié la pelea llamándole gordinflón.


  Arthur siguió sonriéndome.


  —Disculpa —dijo—, pero ¿te ha dicho alguien que pareces exactamente un montón de vómito?


  Seguimos así y luego le llamé mariquita.


  La sonrisa abandonó su cara. Y en ese momento caí en la cuenta de que aunque todo el mundo se refería a Arthur como el mariquita, nunca había oído a nadie usar la palabra delante de él. Y en el mismo momento, al ver que todo él cambiaba después de que la palabra fuera pronunciada, que de pronto se le ponía la cara roja y espantosa, comprendí que debía existir una razón para ello. Una parte crucial de la historia que yo debería haber sabido, pero no la sabía.


  Su primer puñetazo me dio de lleno en la oreja. Hubo una explosión dentro de mi cabeza, luego un continuo crujir, como si alguien estuviera arrugando papeles. Duró días. Cuando balanceó de nuevo el brazo me volví para evitar el golpe y lo recibí en la parte de atrás de la cabeza. Lanzaba los puños como lanzaba las pelotas, de lado, con mucha muñeca, pero de alguna manera cargaba todo su peso en ellos. Este puñetazo me hizo caer de rodillas. Él echó el pie hacia atrás y me dio una patada en el estómago. Los periódicos que había en la bolsa amortiguaron el golpe, pero me quedé aturdido por el hecho de que me hubiese asestado una patada. Comprendí que su entrega a la pelea era absoluta.


  Su perro me ladró en la cara.


  Cuando me levanté, Arthur se me echó encima, agitando los brazos y soltándome una lluvia de puñetazos en los hombros. Casi me derriba otra vez, pero sorprendí a los dos acertándole en un ojo. Se detuvo y rugió. Tenía el ojo ya medio cerrado, la cara escarlata, la nariz chorreando mocos. Cuando le vi el ojo me preocupé. Yo estaba dispuesto a dejarlo, pero él no. Me atacó de nuevo. Le abracé para sujetarle los brazos. Nos tambaleamos por la carretera como bailarines borrachos, luego él me enganchó una pierna y me hizo caer y los dos rodamos fuera del arcén, resbalando por el largo terraplén embarrado mientras continuábamos pegándonos y dándonos rodillazos y gritándonos insultos al oído. Él estaba enloquecido, me di cuenta de ello, y me pareció que mi única oportunidad era enloquecer también.


  Aún rodando, caímos en el terreno pantanoso al pie del terraplén. Se montó encima de mí, me monté encima de él, luego se puso otra vez sobre mí. La bolsa de los periódicos me había servido de armadura cuando estaba de pie, pero ahora pesaba a causa del barro y la tenía torcida sobre un hombro. No podía propinarle un buen golpe. Lo único que podía hacer era agarrarme a Arthur y tratar de impedir que me lo diera él a mí. Se debatió para soltarse; luego, bruscamente, se derrumbó sobre mí. Jadeaba intentando recobrar el aliento. Su peso me aplastaba contra el lodo. Reuní todas mis fuerzas y me lo quité de encima. El esfuerzo me dejó agotado. Nos quedamos tumbados uno junto al otro, respirando penosamente. Pepper me tiraba de la pernera del pantalón y gruñía.


  Arthur se movió. Se levantó y empezó a subir por el terraplén. Le seguí pensando que la pelea había terminado, pero cuando llegamos a lo alto se volvió y me dijo:


  —Retíralo.


  Los otros chicos me miraban. Negué con la cabeza. Arthur me empujó y empecé a resbalar por el terraplén.


  —Retíralo —gritó.


  Pepper me siguió en el descenso. No había habido un momento desde que comenzó la pelea en que Pepper no estuviese molestándome de algún modo, aunque sólo fuese ladrando y saltando a mi alrededor, y finalmente fue esto más que otra cosa lo que me desanimó. Hería mi espíritu tener un perro contra mí. Me gustaban mucho los perros. Me gustaban los perros más que las personas, y esperaba gustarles a ellos.


  Comencé a subir de nuevo el terraplén, con Pepper pegada a mis talones.


  —Retíralo —repitió Arthur.


  —Vale —dije.


  —Dilo.


  —Vale. Lo retiro.


  —No. Di «No eres un mariquita».


  Les miré a él y a los otros dos chicos. Había placer y desprecio en las caras de ellos, pero no en la de Arthur. Su expresión era de tal seriedad que parecía imposible negarle lo que pedía.


  —No eres un mariquita —dije.


  Llamó a Pepper y dio media vuelta. Cuando llegué arriba, él se alejaba hacia su casa. Los otros dos chicos estaban excitados, inquietos, moviéndose nerviosamente como si imaginaran estar dando golpes. Querían hablar de la pelea, pero yo había perdido interés en ella. Tenía la ropa cubierta de barro. La bolsa, llena de lodo y de periódicos empapados, me pesaba mucho. Me dolía el oído.


  Caminé penosamente hasta casa.


  Pearl estaba sentada en los escalones, comiendo algo. Me miró de arriba a abajo mientras yo subía.


  —Buena te espera —dijo.


  Mi madre me hizo desnudarme en la trascocina y tomar una ducha. Luego me sentó en la cocina y me puso mercromina en algunos arañazos que tenía, probablemente de rodar sobre la carretera. Trató de mostrarse severa. Sabía que no estaba enfadada, pero también sabía que se enfadaría si yo no simulaba estar arrepentido, así que agaché la cabeza y declaré que ciertamente me lo pensaría dos veces antes de dejarme llevar a otra pelea.


  —Más vale que se lo cuentes a papá —le dijo Pearl a mi madre.


  Ella asintió con gesto de cansancio.


  —Díselo tú —le contestó.


  Dwight y ella no se llevaban bien. No se habían llevado bien desde la noche en que regresaron de la luna de miel en Vancouver, dos días antes de lo previsto, silenciosos y sombríos, sin siquiera mirarse mientras metían las maletas en casa y las llevaban al cuarto de Dwight. Esa noche Dwight se quedó levantado bebiendo y se acostó en el sofá. Lo hacía a menudo, a veces tres o cuatro noches seguidas, sobre todo los fines de semana. Yo era siempre el primero que se levantaba los sábados y los domingos porque los periódicos llegaban temprano esos días y generalmente me encontraba a Dwight dormido en el sofá, con la carta de ajuste silbando en el televisor.


  Durante las primeras semanas ella estaba absolutamente hundida. Dormía hasta muy tarde, cosa que no había hecho nunca antes, y cuando yo venía a casa a comer a veces me la encontraba aún en bata, sentada a la mesa de la cocina con la mirada perdida en el luminoso túnel blanco de la casa. Nunca había visto a mi madre darse por vencida. Ni siquiera sabía que esa posibilidad existiese, pero ahora me enteré, y me dio que pensar. Me hizo comprender por un momento la verdad de que podía perder todo lo bueno que había en mi vida, que lo extraía día a día de las reservas de esperanza y voluntad de otra persona. Pero mi madre mejoró y yo encontré otras cosas en qué pensar.


  No se dio por vencida. Prefirió creer que aún podía hacerse una vida en Chinook. Ingresó en la Asociación de Padres y Profesores y convenció al presidente del club de tiro de que la admitiese como socia. Consiguió un trabajo de camarera a media jornada en el comedor de los solteros. Llenó la casa de plantas, hizo de madre de Pearl e insistió en que todos pasáramos algún tiempo juntos como una familia de verdad.


  Y así lo hicimos. Pero estábamos condenados al fracaso, porque la familia de verdad que nos proponíamos imitar no existe en la naturaleza; a una familia de verdad que tuviera tantos problemas como la nuestra nunca se le ocurriría pasar mucho tiempo juntos.


  Dwight pensaba que la mayor parte de esos problemas eran culpa mía. Y muchos de ellos lo eran. Me metía en líos constantemente, incluso cuando tenía intención de hacer las cosas bien. Cada metedura mía daba pie a una escena, y la pelea que había tenido con Arthur Gayle iba a dar pie a una buena.


  Cuando sonó la sirena a las cinco, Pearl salió a esperar a Dwight.


  Vino derecho a mi cuarto. Cuando la puerta se abrió detrás de mí miré fijamente mis deberes escolares y puse cara de inocencia. Me volví y se la mostré. Él estaba sonriendo. Cruzó el cuarto y se sentó en la cama de Skipper. Aún sonriendo, me preguntó:


  —¿Quién ganó?


  Me hizo contarle la historia una y otra vez. Cada vez que se la contaba se reía y se daba palmadas en la pierna. Empecé por admitir, de mala gana, que quizá la pelea la había iniciado yo al llamarle a Arthur mariquita; luego, viendo cuánto placer le daba oír esto, recordé que las palabras exactas que dije fueron «mariquita gordinflón». Le dije que derribé a Arthur y le describí su ojo hinchado. Dejé que Dwight pensara que le había dado una gran paliza.


  —¿Realmente le pusiste un ojo morado? —me preguntó.


  —Bueno, no estaba morado todavía.


  —Pero ¿estaba completamente hinchado?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Entonces se le pondrá morado —dijo—. No hay duda.


  Eludí la cuestión principal, la cuestión de quién había ganado. Di a entender que mi victoria había sido menos decisiva porque Arthur me había pegado en la oreja cuando yo no me lo esperaba.


  —Eso fue culpa tuya —me dijo Dwight—. Probablemente tenías la guardia baja. No hay excusa para dejarse pillar desprevenido —empezó a andar por el cuarto—. Puedo enseñarte un par de movimientos que dejarán al señorito Gayle preguntándose en qué mes está.


  Durante la cena Dwight me hizo repetir la historia para Skipper y Norma y luego contó una suya.


  —Cuando yo tenía tu edad —dijo—, había un chico que se sentaba detrás de mí en la escuela y se pasaba todo el rato parloteando. Tenía lo que yo llamo diarrea de la boca. Bueno, pues una vez parloteó demasiado y le mandé callar. ¿Ah, sí?, dice. ¿Y quién me va a hacer callar? Yo, le digo. ¿Ah, sí?, dice. Tú, ¿y qué ejército? Sólo nosotros tres, le digo. Yo, yo y yo.


  »Bueno, al salir del colegio ese día me espera al otro lado de la calle con un amigo suyo y en cuanto salgo del edificio me grita algo. Supongo que pensaba que iba a marcharme a casa y olvidar el asunto. Pero os digo una cosa. Con gente como ésa, hay que hacerles daño, hay que infligirles dolor. Es la única cosa que entienden. De lo contrario, se te montan en la chepa para siempre. Creedme, lo digo por experiencia.


  »Bueno. Hacía un frío espantoso fuera, verdaderamente horroroso. Había boñigas de caballo heladas por todas partes, manzanas de la carretera, las llamábamos. Así que cojo una y me voy hacia el tipo, pero no en plan chulo, ¿comprendéis? No en plan chulo. Más bien en plan. Oh, qué miedo tengo, por favor, no me hagas daño. Algo como esto».


  Dwight dejó caer los hombros, bajó la barbilla y nos miró por debajo de las cejas, sonriendo bobaliconamente.


  —Así que me acerqué a él y con vocecita de gato asustado le digo: Disculpa, ¿cuál es el problema? Él, claro está, empieza a largar otra vez, bla, bla, bla, y mientras tiene la boca abierta, ¡le meto una manzana de carretera en ella! Teníais que haber visto la cara que puso. Entonces le arreo un puñetazo en el estómago y se cae al suelo. Me siento encima de él durante un rato y le pongo la mano en la boca hasta que la manzana de carretera empieza a derretirse, luego me levanto y le dejo allí. Después me echaron una bronca de espanto por ello, pero no me importó.


  Después de cenar Dwight me llevó a la trascocina y me enseñó en qué postura ponerme, cómo mover los pies y cómo protegerme. También me indicó cómo lanzar un puñetazo desde el hombro en lugar de echar el brazo hacia atrás y dejar la guardia abierta. Luego me mostró cómo atacar por sorpresa a alguien. Era algo que no debía hacer a lo loco, me dijo Dwight, sino sólo si tenía buenas razones para pensar que el otro me iba a atacar a mí. Había muchas técnicas, pero Dwight no quería que me armase un lío, así que me enseñó dos de las mejores.


  Era muy sencillo, en realidad. Te acercabas a alguien en actitud amistosa o incluso de estar asustado, y luego le arreabas una patada en los huevos. Ésa era la primera técnica. La segunda era casi exactamente igual, sólo que en vez de darle una patada en los huevos le dabas un puñetazo en el estómago. Según Dwight, ésta daba mejor resultado con los tipos altos. Practicamos los dos movimientos. Dwight me hizo acercarme a él despreocupadamente, decir hola y luego asestarle una patada o un puñetazo. Al principio temí que usara estas maniobras como excusa para pegarme, siempre en el espíritu de un entrenamiento en serio, claro está. Pero no fue así. Me cogía el puño o el pie casi suavemente, lo soltaba, me corregía con pocas palabras y me decía que lo intentara otra vez. Era rápido y fuerte y disfrutaba viendo que yo me daba cuenta de ello.


  Los pies rechinando en el suelo, las caras brillantes de sudor, trabajamos hasta que aprendí los movimientos a la perfección. Luego volvimos a la cocina. Dwight se tomó una copa y me dio consejos sobre cómo tratar a Arthur: debía esperar el momento oportuno, asegurarme de que estuviésemos solos, no darle ningún aviso, etc., etc. Vi que consideraba que esto era mi derecho y mi deber. Espera el momento oportuno, me repitió.


  Esa noche llamaron algunas personas para quejarse por no haber recibido el periódico, Dwight cogió el teléfono y explicó que los periódicos se habían estropeado en una pelea, añadiendo que su chico Jack le había puesto un ojo a la funerala al hijo de los Gayle.


  Eso era verdad. El ojo de Arthur no se puso negro inmediatamente, sino que primero pasó por un espectro de amarillos, morados y verdes. Arthur me miraba a veces de una forma que me convenció de que sabía que yo había contado mentiras respecto a la pelea. Pero no hizo nada para reanudarla. Nos mantuvimos alejados. Cuando llegaron las vacaciones de verano apenas nos veíamos excepto entre muchos otros chicos en los partidos de béisbol y las reuniones de los exploradores.


  Pero una tarde, cuando estaba haciendo mi ruta, vi a Arthur venir hacia mí por la carretera principal. Nos cruzaríamos no lejos del sitio donde había empezado nuestra pelea. No había nadie a la vista. Seguí andando y él también, con Pepper caminando detrás de él con pasitos menudos. Mientras nos íbamos acercando se me ocurrió, más como reacción nerviosa que como pensamiento, que tal vez Arthur también había recibido lecciones sobre cómo atacar por sorpresa y esperar el momento oportuno. Yo había esperado el mío hasta agotar la paciencia de Dwight, eso estaba claro.


  Cuando estábamos tan cerca que podíamos tocarnos, Arthur se detuvo y dijo:


  —Hola.


  —Hola —contesté.


  Nos quedamos allí parados, mirándonos. Luego él miró hacia Pepper.


  —¿Quieres acariciar a mi perra? —me preguntó.


  —Sí.


  Puse una rodilla en el suelo y alargué la mano. Pepper la olfateó.


  —Sabe hablar —dijo Arthur.


  —Seguro —contesté—. Casi estoy por creerte.


  —Oye, Pepper —dijo él—, ¿qué tienen los árboles?


  Ella ladró agudamente dos veces.


  —¡Corteza[2]! —dijo Arthur—. Muy bien, Pepper. Oye, Pepper, ¿cómo te trata la vida?


  Ella levantó la cabeza y le miró.


  —¿Cómo te trata la vida, Pepper?


  Ella dio otro ladrido agudo.


  —¡Duramente[3]! ¡Buena chica!


  Era un chiste tonto, pero tuve que reírme. Mientras acariciaba el pelo áspero de Pepper, ella gruñía suavemente y me miraba con ojos cariñosos que no recordaban nada.


  
    Capítulo 13

  


  El coche de Skipper era un Ford de 1949 que Dwight le había comprado barato a un palurdo de Marblemount. Dwight lo compró para que Skipper pudiera salir con las chicas e ir de caza o de pesca sin pedirle el coche prestado a su padre, pero Skipper lo metió en un cobertizo de hierro ondulado a las afueras del campamento y comenzó a desmontarlo. Llevaba más de un año desmontado cuando yo llegué a Chinook y seguía desmontado cuando Skipper se graduó seis meses después.


  Skipper no se marchó de Chinook cuando se graduó, sino que se colocó en la compañía de electricidad y continuó viviendo en casa para poder gastar todo su dinero en el coche. A veces, por la noche, cuando salía a cobrar a mis suscriptores, me pasaba por allí a mirar. En casa Skipper apenas me prestaba atención, pero en el cobertizo se volvía hospitalario. Dejaba a un lado la herramienta que estuviera manejando en ese momento y se subía las gafas protectoras a la frente. Me invitaba a Coca-Colas mientras me explicaba qué era cada pieza del coche y lo que pensaba hacer con ellas. Yo asentía como si le entendiera y realmente creyese que algún día aquel revoltijo fuese a ordenarse de nuevo.


  Aunque se suponía que Skipper iba a empezar en la Universidad de Washington en septiembre, no daba muestras de pensar en irse. Dwight empezó a darle la lata. Quería saber dónde tenía intención de vivir y cómo iba a costearse los estudios. Quería saber qué planes tenía. Skipper le dijo que ya lo tenía todo pensado.


  Dwight seguía insistiendo, pero Skipper se limitaba a dedicarle su sonrisa cortés y desinteresada y hacía lo que le daba la gana. Y luego, a finales de verano, el coche empezó a estar montado como Skipper había previsto. Yo estaba en el cobertizo la noche en que él y sus amigos instalaron el motor reconstruido. Skipper le había puesto carburadores de carrera y había taladrado los cilindros para hacerlo más potente. Luego lo mandó cromar. Estaba precioso. Sus amigos lo colocaron con un aparejo de poleas mientras Skipper les gritaba órdenes, y al cabo de una hora el motor rugía.


  La carrocería parecía insalvable. Estaba abollada, mate y llena de agujeros a causa de los adornos que Skipper había arrancado. Llenó los agujeros con plomo, arregló las abolladuras con fibra de vidrio, le dio una capa de base, la lijó hasta dejarla lisa y le puso dieciséis capas de pintura al duco color rojo manzana garrapiñada. Lijó cada capa con una lija fina antes de añadir la siguiente. Tardó más de un mes, pero cuando terminó la pintura tenía tal claridad y profundidad que era como mirar un cristal de grueso hielo rojo. Las líneas del coche eran fluidas y limpias; había tenido razón al quitar los adornos.


  Una vez que la pintura estuvo apagada, Skipper le puso ruedas nuevas con tapacubos cromados, no los tapacubos con aletas que estaban de moda entonces, sino sencillos globos tan brillantes como un espejo. A lo largo de los costados, por debajo de las puertas, colocó unos tubos de escape cromados que se curvaban ligeramente hacia fuera al final como para echar el humo lejos del coche discretamente. Le puso un parachoques recién cromado por delante y una caja de herramientas Continental en la parte de atrás. El parachoques era más largo de lo normal y llevaba una caja externa para la rueda de recambio.


  Estaba precioso. Lo único que quedaba por arreglar era el interior. Skipper me dijo que tenía el dinero justo para llevar el coche a Tijuana y hacerlo tapizar allí. Iba a tapizarlo de cuero blanco, y plisado.


  Cuando le pregunté si podía ir con él me dijo que lo pensaría.


  Pensé que hablaba en serio. Creí que realmente consideraría la posibilidad de llevarme con él, y como yo no podía imaginar ningún argumento razonable en contra di por supuesto que él tampoco podría. Estaba prácticamente decidido. Me veía al lado de Skipper en este coche rojo, maravilloso y rapidísimo, teniendo aventuras por el camino y ayudando a la gente a salir de situaciones demasiado difíciles para que ellos pudieran resolverlas solos. Después querrían que nos quedáramos, pero nosotros seguiríamos siempre adelante y les dejaríamos mirando el polvo que levantábamos al alejarnos por la carretera. Me parecía que Méjico, un lugar árido con trompetistas deambulando en segundo término, estaba lejísimos y que tardaríamos mucho en volver.


  Le dije a Arthur que me iba. Se lo dije también a otros chicos y a algunas de las personas de mi ruta de reparto. Una noche, cuando estábamos cenando, Dwight dijo:


  —Dime, caballerete, ¿qué es esa historia que he oído de que te vas a Méjico?


  Me estaba mirando a mí.


  —Sí él va, yo voy también —dijo Pearl.


  Mi madre se rio.


  —¡Méjico! ¿Quién ha dicho nada de Méjico?


  —Yo —le contestó Dwight.


  —Jack, ¿es verdad? —me preguntó mi madre—. ¿Le has dicho a alguien que te vas a Méjico?


  —Skipper dijo que podía ir —le contesté.


  —¿Eh? —dijo Skipper—. ¿Que yo dije qué?


  Le miré y recordé por primera vez en varios días que en realidad él no había dicho que podía ir.


  —Dijiste que lo pensarías —le dije.


  —¿En serio? ¿Dije eso?


  Asentí.


  —Lo siento, chaval —dijo él—. No puede ser.


  Debió darse cuenta del efecto que me hacían esas palabras, porque se puso a explicar que su amigo Ray pensaba ir con él. Dormirían en el coche para ahorrar dinero y eso quería decir que sólo había sitio para dos.


  —Es un punto discutible —dijo Dwight.


  Es un punto discutible era una de sus frases de peso favoritas, la otra era Es académico.


  —Otra vez será —dijo Skipper.


  Pearl le pidió que le trajera un sombrero mejicano.


  —Yo quiero unas castañuelas —dijo Norma.


  Movió los hombros y cantó La Cucaracha hasta que Dwight le mandó callar.


  Skipper y yo compartíamos la habitación más pequeña de la casa. Usábamos la misma mesa, la misma cómoda, el mismo armario. Un espacio de poco más de metro y medio separaba nuestras camas. Pero nunca me sentí agobiado allí hasta que Skipper se fue a Méjico. Como él ocupaba tanto espacio cuando estaba en casa, no podía olvidar que se había ido, y eso me llevaba a pensar en él y en su amigo Ray en la carretera, libres como pájaros. Y esos pensamientos me hacían sentir enfado y encerrado. Consideraba que Skipper debería haberme llevado a mí en lugar de a Ray. Yo se lo había pedido primero y, después de todo, era su hermano. Esto significaba algo para mí, pero veía que no significaba nada para él. No siempre me había llevado bien con mi verdadero hermano, y ni siquiera nos habíamos visto desde hacía cuatro años, pero todavía le echaba de menos y me imaginaba que él me trataría mucho mejor.


  También echaba de menos a mi padre. Mi madre nunca se quejaba de él delante de mí, pero a veces Dwight hacía comentarios sarcásticos sobre papi Warbucks[4] y el señor Engreído. Pretendía impugnar a mi padre por ser rico y vivir lejos y no ocuparse de mí para nada, pero todas estas cualidades, incluso la última, tal vez en especial la última, hacían fascinante a mi padre. Tenía la ventaja de la que siempre goza el padre o la madre inconstantes, la de no estar allí para que uno pudiera encontrarle imperfecto. Podía verle como quisiera. Podía atribuirle cualidades excelentes e imaginar buenas razones, incluso razones románticas, para explicar por qué no había mostrado ningún interés, por qué no me había escrito nunca, por qué parecía haber olvidado que yo existía. Le disculpé hasta mucho tiempo después del momento en que debiera haber comprendido la verdad. Luego, cuando comprendí la verdad, decidí apartar de mi mente la realidad de su deserción. Le visité cuando me iba a Vietnam y otra vez cuando volví de allí, y nos hicimos amigos. No era ningún monstruo; había tenido sus propios problemas. Además, sólo los niños llorones se quejan de sus padres.


  Esta forma de pensar me sirvió bastante bien hasta que nació mi primer hijo. Llegó con tres semanas de antelación, cuando yo estaba de viaje. La primera vez que le vi, en el hospital, una enfermera estaba tratando de extraerle una muestra de sangre. No podía encontrarle una vena. La pinchaba una y otra vez y cada vez que la aguja entraba en su carne yo la sentía en la mía. Mi impaciencia la puso tan nerviosa que tuvo que sustituirla otra enfermera. Cuando al fin pude cogerle entre mis brazos me sentí como si le hubiera arrancado a una manada de lobos; mientras le sostenía, algo duro se rompió dentro de mí y supe que estaba más vivo de lo que lo había estado nunca. Pero al mismo tiempo noté una sombra, un frío en los bordes. Me inquietaba, así que no le presté atención. No entendí qué era hasta que me asaltó de nuevo esa noche, tan intensamente que me entraron ganas de gritar. Tenía que ver con mi padre, muerto diez años antes. Era dolor y rabia, principalmente rabia, y durante días temblé a causa de ese sentimiento cuando no temblaba de alegría por el nacimiento de mi hijo y por la nueva vida que había recibido.


  Pero aún faltaba mucho tiempo para que eso sucediera. De muchacho, no le encontraba defecto a mi padre. Lo fabricaba con sueños y recuerdos. Uno de estos recuerdos era el de estar sentado en la cocina de la hermosa casa antigua de mi madrastra en Connecticut, adonde había ido a pasar unos días, y ver a mi padre descargar sobre la mesa una caja de fuegos artificiales. Era artillería pesada, gravemente peligrosos e ilegales. Mi madrastra le regañaba. Quería saber qué pensaba hacer con ellos. Él empujó un paquete de cohetes hacia mí y contestó: «Hacerlos estallar, querida, hacerlos estallar».


  Empecé a tomarme un gran interés adquisitivo en los coches a raíz de que Skipper arreglara el Ford. Cuando hacía mi ruta de reparto iba desmontando los coches que veía y volviendo a montarlos de formas más interesantes, cambiándolos, remozándolos, modernizándolos. Leía los anuncios de coches usados en los periódicos, comparaba precios y los contrastaba con el dinero que estaba ganando. Pensaba en lo que sería tener un coche propio, poder subirse a él y marcharse.


  Un día, después de haber repartido los periódicos, doblé la bolsa y crucé el puente que llevaba fuera del campamento; luego esperé con el pulgar levantado hasta que un coche me paró. No conocía al hombre, era un obrero de la construcción de la presa que había río arriba. Me metí en el coche y él me preguntó a dónde iba. Añadió:


  —Puedo llevarte hasta Seattle. Luego tendrás que apañártelas.


  Seattle. Podía, si quería, ir hasta Seattle. Le dije que iba a Concrete, que me pareció suficientemente lejos, por el momento, pero cuando llegamos a Marblemount ya había perdido el valor y le pedí que me dejara bajar allí. Al cabo de unos momentos paré otro coche que me llevó de vuelta a Chinook. Esta fue la primera vez que hice autostop. A medida que avanzaba el verano me atreví a ir cada vez más lejos valle abajo, a Concrete, Bird’s Eye, Van Horn y Sedro Woolley; una vez, justo antes de que empezara el colegio, llegué hasta Mount Vernon. Paseaba por las calles de estas ciudades durante unos minutos, esperando que pasara algo, y cuando no sucedía nada volvía a la carretera y sacaba el pulgar otra vez. Siempre estaba en casa antes de que Dwight y mi madre volvieran del trabajo. Nadie me echó nunca de menos. De vez en cuando iba con Arthur, pero generalmente iba solo. Solo podía mentir más libremente y me sentía más abierto al azar. Algún día, pensaba, alguien pararía y me diría: «Puedo llevarte hasta Wilton, Connecticut…».


  Skipper estuvo fuera sólo un par de semanas. Volvió, hizo las maletas y se marchó a la mañana siguiente. Le vi de tarde en tarde después de eso, cuando venía a casa el día de Acción de Gracias y en Navidad o cuando íbamos a verle a Seattle. Vivió en pisos pequeños con otros hombres durante un par de años, luego se casó y consiguió otro empleo con la central eléctrica. Estuve con él la noche antes de su boda. Fue una de las dos ocasiones en que le vi conmovido. En este caso la emoción no la produjo la perspectiva de perder su libertad sino una canción que puso una y otra vez en su nuevo tocadiscos de alta fidelidad, The Everglades, cantada por el Kingston Trio. Contaba la historia de un hombre que mata a otro hombre en una pelea por una mujer. Al ver lo que ha hecho, se echa al monte,


  
    donde un hombre puede esconderse y nunca le encontrarán.


    Y no ha de tener miedo de los sabuesos que aúllan,


    pero más le vale seguir en marcha y no parar porque


    si no le pillan los tiradores, le pillarán los cocodrilos.

  


  Lo que el hombre no sabe, y por supuesto nunca sabrá, es que el jurado le ha absuelto por considerar que había sido autodefensa. Este final inesperado se revelaba en el último verso y cada vez que llegaba, Skipper bajaba los ojos y sacudía la cabeza afligido.


  La otra ocasión en que le vi conmovido fue cuando volvió de Méjico. Estábamos cenando. El sonido del motor era inconfundible, y cuando lo oímos, Pearl, Norma y yo nos levantamos de un salto y salimos corriendo. Dwight y mi madre nos siguieron un momento después. La familia que compartía el mismo edificio salió también, y lo mismo hicieron algunos otros vecinos, y todos se quedaron mudos al ver el coche.


  Parecía como si hubiera estado bajo chorros de arena. La pintura estaba cubierta de hoyos y mate. Los tapacubos, los parachoques y los tubos de escape también tenían hoyos y habían comenzado a oxidarse. Daba pena verlo.


  Skipper nos contó lo que había pasado. Después de que tapizaran el coche, él y Ray se fueron a Ensenada y a la vuelta les cogió una tormenta de arena. El aire estaba tan cargado de arena que no veían más allá de medio metro. Tuvieron que salirse de la carretera y esperar a que pasara, lo cual les llevó la mayor parte del día. La arena había estropeado también el motor. Skipper se había pasado todo el viaje tratando de repararlo. Gastó bromas sobre todo el episodio, pero su voz estaba a punto de quebrarse. Había estado guardándoselo todo el tiempo, probablemente fingiendo indiferencia delante de Ray, pero ahora, al ver su casa y su familia, se estaba derrumbando. No llegó a echarse a llorar, pero le faltó poco.


  Mientras Skipper hablaba, yo fui alrededor del coche, calculando los daños. Abrí la puerta del conductor y metí la cabeza dentro. El suelo estaba alfombrado de blanco. Los asientos, los paneles laterales, el techo y el salpicadero estaban cubiertos de cuero blanco. En el interior la luz era rica y cremosa. Me senté detrás del volante y cerré la puerta. Respiré el olor del cuero. Pasé los dedos sobre los asientos. Luego me eché hacia atrás con una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios. Bajito, para que nadie me oyera, hice ruidos de motor y de cambio de marchas, mirando por el parabrisas lleno de hoyos el borroso perfil de los árboles a lo largo de la carretera. Si no miraba muy atentamente casi podía creer que me movía.


  
    Capítulo 14

  


  Yo no paraba de crecer y los zapatos se me quedaban pequeños, dos pares sólo en séptimo. Dwight se indignaba. Creía que yo crecía para fastidiar. Fue retrasando la compra del tercer par hasta que yo casi no podía andar y me dijo que esta vez no habría zapatillas de deporte. Hablaríamos de zapatillas de deporte cuando me estabilizara y decidiera qué número iba a calzar. Quise comprármelas yo con mis ahorros del reparto de periódicos, pero Dwight se negó a sacar el dinero del banco.


  No me hubieran importado tanto las zapatillas de deporte de no ser por el baloncesto. La escuela de Chinook tenía muy pocos chicos a los que utilizar para los deportes, razón por la que yo jugaba en la mayoría de los partidos y llevaba un uniforme fantástico, de raso rojo con rayas blancas. No me equivocaba al suponer que este uniforme perdería un no-sé-qué con el complemento de unos zapatos de calle marrones.


  Jugábamos los partidos de noche. Cuando eran fuera de casa, generalmente me llevaba mi madre en el coche, pero si ella estaba ocupada, Norma le pedía a Bobby Crow que me llevase él. Naturalmente, Norma también venía. Era uno de sus trucos para poder estar juntos. Camino del partido Bobby me daba consejos, información interna sobre pases, tiros y fintas. Yo iba acodado en el asiento delantero mientras Bobby hablaba, y asentía sagazmente a todo lo que me decía. Bobby había jugado al fútbol en el equipo del instituto de Concrete. Había sido el defensa, el jugador más bajo y el mejor del equipo, tan superior a los otros que parecía estar solo en el campo. Su solitaria excelencia le hacía hermoso y trágico, porque uno sabía que por muchos prodigios que realizara quedarían anulados por el resto del equipo. Hacía disimulados, invisibles handoffs a medios zagueros con dedos de mantequilla, largos y certeros pases a extremos que no eran capaces de cogerlos. Pero en lo que era verdaderamente genial era en la carrera cortada: corría y se paraba de golpe, saltaba de lado, hacía una pirueta sobre las puntas de los pies y movía las caderas como una chica mientras escapaba de los furiosos mastodontes que le perseguían, deslizándose entre ellos como una trucha descendiendo por un arroyo salpicado de rocas.


  Bobby era esbelto y de huesos menudos. No bebía ni fumaba. Tenía las facciones estrechas de su madre mestiza y los ojos y la piel oscura de su padre indio Nez Percé, el cual, según me dijo Norma, era descendiente directo del jefe Joseph. Bobby no había jugado al baloncesto en el instituto, pero yo escuchaba todos sus consejos y me estrujaba el cerebro para que penetraran profundamente y cambiaran mi juego. Bobby tenía una voz baja y esto hacía que lo que decía pareciera confidencial, incluso un poco turbio.


  Jugué mi primer partido con zapatos de calle contra Van Horn. Bobby y Norma me dejaron delante del colegio y se marcharon. Habían estado taciturnos y malhumorados el uno con el otro por el camino. Se graduarían al cabo de unos meses, y sus planes no concordaban.


  Supe que tenía problemas en cuanto empezamos los ejercicios de enceste. Los zapatos eran pesados y cuadrados, elegidos por Dwight para ir con la ropa de la escuela y con el uniforme de explorador. Hacían mucho ruido cuando corría y las suelas nuevas resbalaban como patines sobre el suelo profundamente barnizado. Me caí dos veces antes de que empezara el partido. Cuando comenzó, los chicos de la otra escuela ya estaban abucheándome. No deseaba jugar, pero esa noche sólo nos habíamos presentado cinco, así que no tenía más remedio. Mis zapatos sonaban estruendosamente mientras yo corría ciegamente de acá para allá por la pista. A veces la pelota venía hacia mí. La regateé una o dos veces y se la tiré a alguien de rojo. Saltaba cuando veía que todos lo hacían. Iba y venía. Me caía cada vez que trataba de parar demasiado rápido.


  En medio del griterío oía una voz en particular, la de una mujer, que chillaba muy por encima del resto. Era como la voz loca de las bandas sonoras de risas. Una vez que la distinguí ya no pude dejar de escucharla. Me perturbaba y me volvía aún más torpe. Cada vez que yo resbalaba o me caía ella se reía más alto y más fuerte, y luego llegó un momento en que no paraba entre caídas sino que seguía chillando con una voz quebrada y jadeante en la que no había ni rastro de risa. Yo no era el único que lo notó. El gimnasio se fue quedando en silencio. Finalmente la suya era la única voz que se oía. Ella no paró. Nuestro entrenador señaló el descanso y nos fuimos a los laterales a secarnos con toallas y a apagar nuestra sed. La gente se volvía en sus asientos para mirarla. Estaba de pie en la última fila de las gradas; era una mujer a quien yo no había visto nunca, enorme, de hombros anchos, con rulos y pantalones de torero. Tenía las manos sobre la cara. Sus hombros estaban agitados por sacudidas mientras unos sonidos como ladridos ahogados salían de su boca. Un hombre pequeño con las mejillas escarlata y los ojos bajos la conducía cogiéndola del codo. Pasaron a lo largo de su fila, descendieron los escalones y cruzaron la pista del gimnasio en dirección a la salida, mientras la mujer ladraba convulsivamente por entre sus dedos.


  Se reanudó el juego, pero con una diferencia. El público estaba ahora más tranquilo, casi silencioso. Cuando el otro equipo tenía la pelota, unas cuantas voces sueltas les animaban cortésmente; cuando hacían canasta el aplauso era apagado. Conseguí ver con claridad la sala. Recobré el aliento, encontré mi ritmo y me integré en el juego. Seguía teniendo problemas para mantenerme de pie, pero nadie se reía cuando me caía. El público estaba de mi parte ahora y al parecer el otro equipo lo sabía, jugaban con un aire de deferencia, casi de disculpa. Empecé a verme desde las gradas y me sentí sentimentalmente conmovido por la conciencia de mi propia nobleza y aguante al jugar este partido hasta el final. Me había torcido ligeramente la rodilla en una de las caídas y exageré esta molestia convirtiéndola en una cojera lo suficientemente pronunciada como para despertar simpatía, pero no para obligar al árbitro a dar por terminado el partido. Cojeé de aquí para allí y el otro equipo jugó más despacio también, como negándose a aumentar su ventaja sobre nosotros.


  Nos ganaron por miles. Cuando sonó el timbre su entrenador salió a la pista y les hizo darnos tres vivas.


  Norma y Bobby llegaron tarde a recogerme. El aparcamiento estaba casi vacío cuando se presentaron.


  —¿Quién ganó? —me preguntó Norma.


  Me abrió la puerta y se inclinó hacia delante mientras yo pasaba con dificultad, por detrás de ella, al asiento trasero.


  —Ellos —dije.


  —La próxima vez —dijo Bobby.


  Norma cerró la puerta y se corrió para acercarse a Bobby. Se miraron. Él puso el coche en marcha y salió despacio del aparcamiento. El ambiente en el coche era caluroso, empalagoso. Norma se estiró, manipuló la radio, jugó con el pelo de la nuca de Bobby. Le llamó Bobo, que era el nombre cariñoso que le daba, y dijo algo que a él le hizo reír. Su voz era baja, sus movimientos lánguidos. Les observé. Durante todo el camino les estuve observando. Estaba nervioso y alerta, lleno de sospecha sin saber de qué sospechaba. Y entonces lo supe. El conocimiento no me vino como un pensamiento sino como una repentina opresión física. Nunca había comprendido antes, no de verdad, qué hacían cuando estaban solos. Sabía que tonteaban, pero pensaba que eran más que nada amigos. Nunca pensé que ella me haría esto.


  En la oscuridad del asiento trasero, permanecí rígido y mudo, dándole puñetazos, abofeteándola, insultándola. Le quité el descapotable azul que iba a regalarle, las pieles y los vestidos transparentes. La eché de la mansión.


  Luego la dejé entrar de nuevo. No tenía elección. Y a partir de entonces, cada vez que oía a Ray Charles cantar I Can’t Stop Loving You, tenía que detenerme y ponerme triste un rato.


  
    Capítulo 15

  


  Cuando mi madre se hizo socia del club de tiro reclutó a varias esposas y con el tiempo se inscribieron más matrimonios. El club había sido una sociedad de bebedores de cerveza a quienes les gustaba pegar tiros a unas latas, pero eso cambió. Algunos de los nuevos socios eran tiradores serios, y después de que el club fuera criticado por otros dos clubs los antiguos socios se volvieron serios también o se dieron de baja.


  Mi madre quedaba bien en las competiciones. Le encantaba ganar. Cuando ganaba se ponía satisfecha y alegre. Su chaqueta de tiro estaba llena de insignias y cintas, pero la de Dwight no tenía ninguna, porque siempre perdía. Aseguraba que el rifle Remington de tiro al blanco que se había comprado estaba mal equilibrado. Se compró otro, y cuando también ése resultó defectuoso, se compró un tercero. Seguía perdiendo, pero no era por falta de intentarlo. Pasaba dos o tres noches a la semana practicando en el club y usaba el largo vestíbulo de nuestra casa como galería de tiro sin munición. Colocaba un blanco en la puerta de un extremo y apuntaba desde el otro, los brazos metidos en las correas, la mejilla aplastada contra la culata. Inspirar, expirar, disparar. Cuando yo volvía de repartir los periódicos muchas veces me encontraba mirando la boca del cañón de la última adquisición de Dwight, que él, en clara violación del código que rige incluso las armas descargadas, mantenía apuntándome hasta que yo me apartaba.


  Dwight hacía que Pearl y yo les acompañásemos cuando el club tenía competiciones en otros pueblos. Siempre ocurría lo mismo: mi madre lo hacía muy bien y Dwight perdía. Fingía que no le importaba, pero en el camino de vuelta empezaba a ponerse de mal humor. Su cara se ensombrecía, sacaba el labio inferior, hundía el cuello entre los hombros. Pearl y yo nos quedábamos callados en el asiento trasero hasta que a uno de los dos se nos olvidaba y empezábamos a tararear o decíamos algo. Entonces Dwight nos atacaba tan furiosamente que mi madre se sentía obligada a decir una palabra tranquilizadora. Dwight se volvía contra ella y decía que, si no recordaba mal, seguía siendo el padre de esta supuesta familia, ¿o acaso tenía otro candidato?


  —Dwight… —decía ella.


  —Dwight —la imitaba él, aunque no sonaba en absoluto como ella.


  Entonces, hasta que llegábamos a Marblemount, se quejaba de ella por no saber apreciar su sacrificio al cargar con una mujer divorciada con un niño, sobre todo un niño como yo, un mentiroso, un ladrón, un mariquita. Si mi madre le discutía, la acusaba de desleal: si no discutía, se ponía apoplético con el sonido de su propia voz. Nada podía pararle excepto la visión de la taberna de Marblemount.


  Se metía en el aparcamiento y pisaba violentamente el freno, patinando sobre la grava. Se bajaba, metía la cabeza en el coche, pronunciaba un juicio definitivo sobre nosotros y cerraba de un portazo. Mi madre se quedaba un rato con Pearl y conmigo, con cara inexpresiva, mirando la taberna. Nunca lloraba. Finalmente bajaba del coche y entraba ella también.


  Yo era un mentiroso. A pesar de vivir en un sitio donde todo el mundo sabía quién era, no podía remediar el tratar de presentar nuevas versiones de mí mismo según cambiaban mis intereses o cuando otras versiones no lograban persuadir. También era un ladrón. La razón de Dwight para llamarme ladrón era trivial, basada en que le había cogido su cuchillo de caza sin su permiso. Mis robos eran reales. Había empezado por robar caramelos de las habitaciones de mis suscriptores que vivían en la vivienda de los solteros. La mayoría de estos hombres tenían caramelos a mano. Caí en la costumbre de coger uno aquí y otro allí. Luego empecé a robarles dinero. Al principio cogía sólo monedas pequeñas, para comprarme Coca-Colas y helados, pero más adelante les robaba monedas de cincuenta centavos y hasta billetes de un dólar. Guardaba el dinero en una caja de municiones debajo de uno de los barracones.


  Mi idea era robar lo suficiente para huir. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de escapar de Dwight. Incluso pensé en matarle, en pegarle un tiro una noche cuando estaba metiéndose con mi madre. No sólo repartía periódicos, también los leía, y leerlos me había enseñado que era posible matar a un hombre y que no te hicieran nada. Bastaba con aparecer en el papel adecuado, como Cheryl Crane cuando apuñaló a Johnny Stompanato por amenazar a Lana Turner.


  A veces cogía el Winchester cuando oía a Dwight empezar a insultar a mi madre, pero sus ataques eran más aburridos que peligrosos. Que ella no le respetaba, que le despreciaba, que a él le iba bien hasta que aparecimos nosotros. ¿Quién se creía ella que era? Más que nada, deseaba pegarle un tiro para que se callase.


  Dwight no se equivocaba cuando me llamaba mentiroso y ladrón, pero estas acusaciones no me herían, porque yo no me veía así. Sólo uno de sus cargos me resultaba hiriente: que yo era mariquita. Mi mejor amigo era un mariquita de pura sangre y me preocupaba que debido a nuestra amistad otros pudieran pensar lo mismo de mí. Para quedar a salvo, me burlaba habitualmente de Arthur, siempre a sus espaldas, imitando su manera de hablar y de andar, incluso traicionando sus secretos. También me metía en peleas. No volví a pelearme con él, pero había aprendido que recibir unos cuantos golpes no iba a matarme y que otras personas, incluso Dwight, me tratarían con cierta deferencia durante unos días a raíz de la pelea. Y por supuesto hacía que otros chicos se lo pensaran dos veces, sabiendo que tendrían que dar cuenta de sus palabras.


  Todas las quejas de Dwight contra mí tenían el propósito de darme una definición de mí mismo. Lo consiguieron, pero no de la forma que él quería. Me definí por oposición a él. En el pasado siempre había estado dispuesto, incluso cuando era inocente, a creer cualquier maldad de mí mismo. Ahora que tenía motivos para sentirme culpable ya no era capaz de hacerlo.


  Mientras Pearl y yo esperábamos en el coche hacíamos todo lo que podíamos por irritarnos. Pearl tarareaba. Su tarareo no tenía nada que ver con la música. No se atenía a ninguna pauta rítmica o melódica sino que se prolongaba interminablemente, imbécil como mi manía de hacer crujir los nudillos, que era lo que hacía para sacarla de quicio. Crac. Crac. Crac. Crac. Crac.


  Podíamos seguir así durante bastante rato. Una vez que la cosa se hacía aburrida me iba a dar paseos por la carretera, justo lo bastante lejos para seguir viendo la taberna pero que Pearl no me viera a mí y se creyera, eso esperaba yo, abandonada y se asustase. Me quedaba parado en el arcén con el cuello de la chaqueta levantado y las manos en los bolsillos, viendo las luces de los coches que pasaban. Yo era un asesino que huía, un vagabundo a punto de ser arrastrado por la pasión de una mujer solitaria…


  Cuando me cansaba de esto volvía al coche. Ahora yo también me sentía solo, muerto de ganas de hablar, pero nuestra posición oficial era que no nos soportábamos. Pearl y yo nos quedábamos cada uno en su rincón y mirábamos cada uno por su ventanilla hasta que yo no podía aguantar un segundo más; entonces me inclinaba sobre el asiento delantero y encendía la radio. Pearl me advertía de que no debía hacerlo, pero no lo decía en serio. Quería escuchar la radio tanto como yo. Ambos éramos grandes aficionados a American Bandstand y al producto local, Seattle Bandstand. Ella los veía en casa. Yo los veía en las casas de los chicos que estaban en mi ruta; me quedaba el tiempo de una canción y luego corría a todo correr por la calle camino de la casa siguiente, dejando los periódicos mientras corría.


  Me sabía la letra de todas las canciones. Y Pearl también. Sentados en la oscuridad, con el coche inundado por la música, no podíamos remediar el cantarlas, al principio por lo bajo, luego juntos. Pearl no tenía buena voz pero yo nunca la criticaba por eso. Habría sido mezquino, como criticarla por la calva que tenía. Además, no hacía falta una buena voz para las canciones que nos gustaban; hacía falta sentido del ritmo e inflexión. Pearl tenía ambas cosas y también sabía hacer segunda voz y armonía. No se puede cantar armonía sin ponerse muy juntos, para dar la entrada con un movimiento de cabeza, un estrechamiento de los ojos, una inspiración, y cuando sale bien uno tiene que sonreír. No se puede remediar. Algunas de las canciones nos salían muy bien —To Know Him Is To Love Him, My Happiness, Mister Blue, la mayoría de los Everly Brothers— y las cantábamos como dedicándonoslas el uno al otro, sonriendo, mirándonos de frente.


  Hasta que Dwight salía de la taberna. Entonces apagábamos la radio y nos recostábamos en nuestro rincón. Dwight venía hacia el coche y mi madre le seguía unos pasos detrás con los brazos cruzados, los ojos fijos en el suelo. Ahora no tenía aspecto de ganadora. Dwight se metía en el coche oliendo a bourbon. Mi madre se quedaba fuera. Decía que no entraría a menos que Dwight le diera las llaves. Él se quedaba sentado sin moverse y después de un rato ella se metía en el coche. Cuando salíamos del aparcamiento mi madre se mordía el labio inferior viendo cómo la carretera se nos venía encima.


  —Por favor, Dwight —decía.


  —Por favor, Dwight —se burlaba él.


  Al entrar en la primera curva yo notaba los dedos de Pearl clavándose en mi antebrazo.


  —Por favor, Dwight —decía yo.


  —Por favor, Dwight —repetía él.


  Y luego nos llevaba por las curvas que iban sobre el río, los neumáticos gimiendo, los faros oscilando entre la pared de roca y el vacío, y cuanto más le rogábamos más deprisa iba, reduciendo un poco sólo para recuperar el aliento después de los momentos en que verdaderamente habíamos escapado por los pelos y riéndose luego para demostrar que no estaba asustado.


  
    Capítulo 16

  


  Cuando estaba solo en casa revisaba las pertenencias de todos. Un día encontré en el escritorio de mi madre una carta de su hermano Stephen, que vivía en París. Estaba llena de descripciones de la ciudad y de los placeres que se podían disfrutar allí. La leí un par de veces, luego copié la dirección del delgado sobre azul y volví a meterla en el cajón.


  Esa noche le escribí a mi tío una larga carta en la que creaba una imagen de pesadilla de nuestra vida en Chinook. Me parecía verdad mientras la escribía, pero me pasé. Al final de la carta le suplicaba a mi tío que nos llevara a mi madre y a mí a París. Si él nos ayudaba al principio, le decía, en poco tiempo nos valdríamos por nosotros mismos. Encontraríamos trabajo y le devolveríamos lo que le debiésemos. Le decía que no sabía cuánto tiempo más podríamos resistir; todo dependía de él. Cubrí el sobre de sellos y la envié.


  Esperé su respuesta durante unos días, luego me olvidé del asunto.


  Mi madre me estaba esperando en los escalones de la entrada una tarde cuando yo volvía de repartir los periódicos. Me dijo que quería que la acompañara a dar un paseo. No lejos de la casa había un puente para peatones sobre el río y cuando llegamos allí se paró y me preguntó qué diablos le había escrito a su hermano.


  Dije que no lo recordaba exactamente.


  —Debe haber sido bastante horrible —dijo. Como no contesté, añadió—: ¿Cómo conseguiste su dirección?


  Le dije que había encontrado la carta encima de su escritorio. Ella meneó la cabeza y miró al otro lado del río.


  —Yo sólo quería ayudar —dije.


  —Lee esto —me dijo.


  Me tendió un sobre azul. Dentro había otra carta del tío Stephen. Manifestaba su horror y compasión por lo espantoso de nuestra situación, pero explicaba que él no podía montar una operación de rescate a la escala de la que yo le proponía. No tenían sitio en su casa para nosotros dos, y en lo que se refería a encontrar trabajo no teníamos la menor posibilidad. No hablábamos francés, y aunque lo hablásemos, nunca conseguiríamos permisos de trabajo. Además, lo natural era que yo continuase yendo a la escuela. Todo el plan era disparatado.


  No obstante, él y su esposa querían hacer lo que pudieran. Lo habían hablado y se les había ocurrido un plan que deseaban que tuviésemos en consideración. Yo debería ir a París solo y vivir con ellos e ir a la escuela con mis primos, una de las cuales, Kathy, era de mi edad y podría ayudarme a hacer amigos y a aprender a manejarme allí. Mientras yo vivía con ellos, mi madre estaría libre de dejar a Dwight y buscar trabajo. Una vez que estuviera instalada, bien instalada —digamos, en un año o cosa así—, yo podría reunirme con ella.


  Mi tío mencionaba un cheque, que al parecer había adjuntado, diciendo que lamentaba no poder mandar más. Esperaba que mi madre considerase seriamente este plan, que a él le parecía bueno. Pensaba que en adelante sería mejor que le escribiese ella misma.


  —¿Qué opinas? —me preguntó mi madre.


  —No sé —dije—. París.


  —Imagínatelo. Tú en París —dijo ella.


  —París —repetí.


  Ella asintió.


  —¿Qué te parece?


  —No sé. ¿Y tú?


  —Tiene algunas ventajas importantes. Sería una gran experiencia para ti vivir en París. Y me daría tiempo a mí para ver cómo van aquí las cosas.


  Yo estaba tratando de mostrarme serio y ella también, pero acabamos sonriéndonos.


  —No digas nada del cheque —dijo mi madre.


  Dwight estaba totalmente a favor de mandarme a París. La idea de que yo me marcharía pronto le ablandó y le inclinó a los recuerdos. Dijo que sus viajes durante la guerra le habían dado un punto de vista enteramente nuevo sobre la vida. Me dio consejos acerca de cómo tratar a los franceses y me recomendó que fuese tolerante en lo relativo a sus afeminadas costumbres. Me habló mucho del apetito de los franceses por las ranas y me enteré de que ésa era la razón de que la gente de otras naciones les llamase ranas. De una enciclopedia inglesa anterior a la Primera Guerra Mundial que había comprado en una subasta, Dwight me leyó largos pasajes sobre la historia francesa (tumultuosa, despótica, caracterizada por el gusto galo por la conspiración y la traición), la cultura francesa (llena del ingenio y la alegría galos, pero generalmente poco original, superficial, árida y atea) y del carácter nacional francés (dotado de cierta cordialidad y encanto galos, pero excitable, sensual y, en conjunto, poco de fiar).


  Pearl estaba furiosa. No podía aceptar que yo me fuera a vivir a París. Yo aumentaba su infelicidad tratándola con condescendencia. También me mostraba condescendiente con Arthur y mis otros amigos, como si hubieran cumplido su función y ya estuvieran perdiendo consistencia y convirtiéndose en curiosos y vaporosos recuerdos. En la escuela pedí permiso para dedicar menos tiempo a mis estudios normales con el fin de realizar una serie de «proyectos especiales» relativos a la historia, cultura y carácter nacional de Francia, y me lo concedieron.


  Todas mis impresiones de París procedían de las películas norteamericanas, en las cuales todo el mundo llevaba boina y jerséis a rayas y holgazaneaban fumando cigarrillos mientras un acordeón sonaba de música de fondo. Era el mismo instrumento que oía en el acompañamiento de los discos de Piaf que tenía mi madre. Pero yo no sabía qué era un acordeón. Creía que se trataba de una armónica y que todo el mundo en París sabía tocarla. Me compré una armónica, una Hohner Marine Band, y paseaba por las calles de Chinook soplándola, tocando soñadoras aproximaciones a La Vie en Rose y al tema de Moulin Rouge para prepararme para mi nueva vida en París, Francia.


  Estaba previsto que me fuera en cuanto terminara séptimo, de modo que tuviera el verano para estudiar francés y aprender a moverme por la ciudad antes de empezar a ir al colegio en el otoño. Mi madre había hecho reservas de avión para mí desde Seattle a Nueva York y de Nueva York a París. Estaba a punto de llevarme a Mount Vernon para solicitar un pasaporte cuando mi tío cambió el plan.


  Escribió diciendo que él y su mujer habían cambiado de idea respecto al plan original. Sencillamente no tenía sentido que nos metiésemos en el inmenso gasto y nos tomásemos la inmensa molestia de desarraigarme de mi familia, mi comunidad y mi escuela, por no hablar del idioma, sólo para volver a hacer lo mismo un año después. Se tardaba más de un año en llegar a conocer un país tan complejo como Francia. Y también estaba la cuestión de la autoridad. Deducían que yo tenía una historia de problemas de disciplina. ¿Cómo podían estar seguros de que les obedecería cuando al parecer ni siquiera obedecía a mi propia madre, sobre todo sabiendo que me marcharía al cabo de un año?


  Preveían muchos problemas, por no decir algo peor.


  Pero aún querían ayudar, y creían que me beneficiaría muchísimo la experiencia de viajar al extranjero, asistir a un buen colegio y vivir con una familia bien reglamentada. Así que proponían que viviera con ellos no únicamente un año sino cinco, hasta que terminara en el instituto. Y para asegurarse de que les consideraba mi propia familia, se ofrecían a convertirse en mi familia. Ofrecían adoptarme. En realidad, insistían en adoptarme como condición para el resto del plan. Era, afirmaban, la única manera de que pudiese funcionar. Mi madre sería bien recibida siempre que quisiera visitarme, naturalmente, pero deseaban que la adopción fuese auténtica y no un arreglo puramente formal. En adelante yo sería su hijo.


  Sabían que esto nos daría mucho que pensar. No querían presionarnos ni apremiarnos, pero debíamos recordar que necesitaban tiempo para preparar mi llegada y que el verano se nos echaba encima.


  Le pregunté a mi madre por qué había tenido que decirles que yo tenía problemas de disciplina.


  —Porque es verdad. No hubiera sido justo enviarte allí sin decírselo.


  —Muchas gracias. Supongo que esto significa que adiós París.


  —No necesariamente.


  —Oh, estupendo. Lo único que tengo que hacer es dejar que me adopten.


  Ella me dijo que me lo pensara. Eran muy generosos. Se ofrecían a compartir conmigo todo lo que poseían, hasta su apellido.


  —¿Su apellido? ¿Tendría que cambiar de apellido?


  —Es un buen apellido. Antes era el mío.


  Cuando le pregunté a mi madre qué quería que hiciera, se negó a decírmelo. Afirmó que era decisión mía. Aunque no la utilizaba a menudo, tenía la capacidad de volverse completamente inexpresiva, impenetrable al escrutinio. No revelaba nada. Yo no conseguía que manifestara algo ni mirándola fijamente ni engatusándola; tampoco lograba que se ruborizara fingiendo arrogantemente que ya sabía lo que no me decía.


  Dwight sí que tenía mucho que decir. La perspectiva de perderme de vista no ya por un año sino, en la práctica, para siempre, le hizo entrar en un frenesí de persuasión, amenazas y opiniones. Dijo que nunca me perdonaría a mí mismo si dejaba pasar una oportunidad como ésta. ¿Qué importaba que quisieran que les llamase papá y mamá? Él los llamaría Jesús y María si eso significara la oportunidad de vivir en París. ¿Me daba miedo dejar a mi madre? Él la llevaría a París en avión todos los veranos, me lo garantizaba, tenía su palabra de honor. Así que, ¿cuál era el problema? Más me valía pensar rápido, me dijo, y más me valía dar la respuesta correcta.


  Siempre que me decían que pensara en algo, mi mente se convertía en un desierto. Pero esta vez no tenía necesidad de pensar, porque la respuesta ya estaba allí. Yo era hijo de mi madre. No podía ser hijo de nadie más. Cuando era pequeño y tenía dificultades para aprender a escribir, ella me sentó a la mesa de la cocina y cubrió mi mano con la suya y la movió sobre el alfabeto durante varias noches seguidas y luego sobre palabras y frases hasta que los movimientos adquirieron vida propia, en parte suya y en parte mía. No podía, no puedo, ponerme a escribir sin tenerla conmigo. Tampoco nadar, ni cantar. Podía imaginar separarme de ella. Sabía que algún día lo haría. Pero llamar madre a otra mujer era imposible.


  No razoné nada de esto. Era un instinto. Notaba instintos menores funcionando en mi interior también, tales como alarma ante la descripción que hacía mi tío de su familia llamándola «bien reglamentada». No me gustaba nada cómo sonaba eso.


  Y aunque mi madre no me decía lo que quería, ni me daba ninguna pista, estaba seguro de que quería que me quedase con ella. Interpretaba su inescrutabilidad como una forma de ocultar este deseo. Más tarde ella me aseguró que así era, pero puede que en aquel momento el asunto no fuera tan sencillo. Aún tenía esperanzas de que ese matrimonio saliera bien, estaba dispuesta a aguantar casi cualquier cosa para que saliese bien. La idea de otro fracaso le resultaba horrenda. Pero también es posible que soñara con la huida y la libertad…, una libertad solitaria y sin estorbos, verse libre incluso de mí. Como todo el mundo, es probable que deseara diferentes cosas a la vez. El corazón humano es un bosque tenebroso.


  Al cabo de una semana más o menos anuncié en la cena que había decidido no ir a París.


  —Y un cuerno —dijo Dwight—. Irás.


  —Es él quien elige —dijo Pearl, de mi parte por una vez—. ¿No es verdad, Rosemary?


  Mi madre asintió.


  —Ése fue el trato.


  —No se ha dicho la última palabra en este asunto —dijo Dwight—. Aún no —me miró—. ¿Por qué crees que no vas?


  —No quiero cambiar de nombre.


  —¿No quieres cambiar de nombre?


  —No, señor.


  Dejó el tenedor en el plato. Tenía las aletas de la nariz levantadas.


  —¿Por qué no?


  —No sé. Sencillamente no quiero.


  —Eso es una imbecilidad, porque ya cambiaste de nombre una vez. ¿No es cierto?


  —Sí, señor.


  —Entonces bien puedes cambiar de apellido también, hacer borrón y cuenta nueva.


  —Pero es mi apellido.


  —¡Por Dios Santo! ¿Crees que a alguien le importa cómo te llames?


  Me encogí de hombros.


  —Déjale en paz —dijo mi madre—. Ya ha tomado su decisión.


  —¡Estamos hablando de París! —gritó Dwight.


  —Era elección suya —dijo ella.


  Dwight me apuntó con el dedo.


  —Te irás.


  —Sólo si lo desea —dijo mi madre.


  —Te irás —repitió él.


  Salvo Arthur, nadie habló mucho sobre el hecho de que no me marchara a París. Probablemente habían pensado desde el principio que no era más que otra de mis historias. Arthur me llamó franchute durante algún tiempo, luego perdió interés a medida que yo parecía perderlo, aunque en secreto continué pensando en calles empedradas y tejados verdes y cafés donde mujeres disolutas de voz ronca cantaban canciones acerca de su absoluta falta de remordimientos.


  
    Capítulo 17

  


  Dwight contaba que una vez había visto a Laurence Welk en el vagón restaurante de un tren. Dwight aseguraba que se acercó a él y le dijo que era su director de orquesta preferido, y es probable que lo hiciera, porque era verdad que le encantaba la música de champán de Lawrence Welk, mucho más que ninguna otra. Dwight tenía una gran colección de discos de Lawrence Welk. Cuando el programa de Lawrence Welk aparecía en televisión teníamos que verlo con él, permanecer callados y no levantarnos más que durante los anuncios. Dwight acercaba mucho su silla al televisor y se inclinaba hacia delante cuando las burbujas se elevaban sobre la Orquesta Champán y Lawrence Welk salía a escena haciendo profundas reverencias en todas direcciones y gritando declaraciones de humildad con su untuosa e insufrible voz de chicharra sueca.


  A Dwight se le ponían los ojos como platos ante el virtuosismo del Pequeño Gran Jovencito, que tocaba música sincopada al piano mientras miraba a la cámara por encima del hombro. Contemplaba con casto ardor a la Encantadora Señorita Champán Alice Lon, que mantuvo la misma sonrisa trémula en cada canción hasta que la echaron y pusieron en su lugar a la Encantadora Señorita Champán Norma Zimmer. Se entusiasmaba con las Encantadoras Hermanitas Lennon como si fueran sus propias hijas y se reía en voz alta con las crueles bromas que Lawrence Welk gastaba a costa de su baboso tenor irlandés, Joe Feeney. Ésta fue la última incorporación a la Orquesta Champán y evidentemente no se sentía en terreno firme, sobre todo después de que le dieran la patada a la Encantadora Señorita Champán Alice Lon y al Virtuoso del Piano Pequeño Gran Jovencito le sustituyera la Virtuosa del Piano Jo Ann Castle, que aporreaba las teclas como un carnicero ablandando la carne. Cuando Joe Feeney cantaba se entregaba totalmente. Se conmovía hasta las lágrimas y las gotas de saliva salían disparadas de sus húmedos labios. Uno tenía la sensación de que Joe Feeney cantaba para salvar su vida.


  Más o menos a la mitad del programa, Dwight sacaba su viejo saxofón Conn y tocaba las teclas al ritmo de la música. A veces, cuando se entusiasmaba de veras, se dejaba arrastrar y soplaba en el instrumento, produciendo un graznido.


  Cuando Norma se graduó en el instituto de Concrete se trasladó a Seattle. Trabajaba en una oficina donde conoció a un hombre llamado Kenneth que la llevaba a dar largos paseos en su coche deportivo Austin Healey y trataba de convencerla de que se casara con él. Norma llamaba a mi madre para pedirle consejo. ¿Qué debía hacer? Seguía queriendo a Bobby Crow, pero Bobby no hacía nada. Ni siquiera tenía trabajo. Kenneth era ambicioso. Por otra parte, no le caía bien a nadie. Tenía opiniones muy firmes sobre todo y además era adventista del séptimo día. Pero no era eso exactamente. Lo que pasaba era que Kenneth no tenía una personalidad agradable.


  Luego Norma llamó para decir que había decidido casarse con Kenneth. Se negó a explicar su decisión, pero insistió en que era definitiva. Naturalmente, quería invitar a Kenneth a Chinook para que conociese a la familia y al fin se acordó que vendría en Navidad, cuando también Skipper estuviera en casa.


  Dwight tenía espíritu navideño ese año. Hizo una guirnalda para la puerta y colgó ramas de pino por todo el cuarto de estar. Dos semanas antes de Navidad él y yo subimos a las montañas a buscar un pino. Era a primera hora de la tarde y caía una ligera lluvia fría. Dwight bebía de una botella de cerveza mientras explorábamos los bosques. Encontramos una hermosa pícea azul que crecía solitaria en medio de un claro y Dwight dijo que la talara yo solo mientras él echaba tragos a su botella y miraba bizqueando las cumbres cubiertas de neblina que nos rodeaban. Una vez que el árbol estuvo talado comenzamos a luchar para llevarlo por entre la espesa maleza hacia el cortafuegos donde habíamos dejado el coche. Caminamos una considerable distancia y la marcha era laboriosa. Oía a Dwight esforzándose por respirar y mascullando cuando tropezaba. Yo esperaba que de un momento a otro me pegase un grito, pero no lo hizo. Así de contento estaba de que Norma volviese a casa.


  Esa noche, después de cenar, Dwight entró en el cuarto de estar con un bote de pintura en spray y empezó a sacudirlo. Era muy concienzudo cuando se trataba de pintar y si iba a usar pintura en spray siempre seguía las instrucciones al pie de la letra y agitaba bien el bote. El agitador sonaba ruidosamente mientras él sacudía el envase. Pearl y yo estábamos haciendo los deberes en la mesa del comedor. Fingimos que no le mirábamos. Mi madre había salido, de lo contrario le habría preguntado qué iba a hacer y posiblemente incluso se lo habría impedido.


  Cuando acabó de agitar la lata, Dwight puso el árbol en medio del cuarto de estar y dio dos o tres vueltas a su alrededor. Luego, empezando por arriba, procedió a rociarlo de pintura blanca. Pensé que quería ponerle unas cuantas manchas aquí y allí para sugerir nieve, pero lo roció entero, incluso el tronco. Las agujas absorbieron la pintura y recuperaron un pálido color azul. Dwight les dio otra mano de pintura. Necesitó tres botes antes de dar el trabajo por terminado, pero el árbol quedó blanco.


  Al día siguiente, cuando decoramos el árbol, las agujas ya habían comenzado a caerse. Cada vez que tocábamos una rama, ésta soltaba una pequeña cascada de agujas. Nadie dijo nada. Mi madre colgó unas cuantas bolas, luego se sentó y contempló el árbol.


  Las agujas continuaron cayéndose, tamborileando suavemente en el papel de seda blanco extendido en torno al tronco. Cuando Norma y Skipper llegaron, el árbol estaba ya medio pelado. Vinieron juntos en coche desde Seattle; Kenneth tenía que trabajar, pero estaba decidido a reunirse con nosotros al día siguiente.


  Norma debía haberle dicho a Bobby Crow que venía. Él se presentó esa noche, justo después de cenar, inquieto y taciturno, callado incluso cuando Skipper trató de bromear con él. Se llevó a Norma a algún sitio y la trajo un par de horas después. Pero ella no se bajó del coche. Los demás nos quedamos sentados en el cuarto de estar, mirando las luces que parpadeaban en el árbol y hablando de cualquier cosa menos del hecho de que Norma estaba aún allí fuera con Bobby Crow. Las luces no parpadeaban en diferentes momentos como las estrellas que centellean, sino todas al mismo tiempo, encendiéndose y apagándose igual que un letrero de neón delante de un restaurante de carretera.


  Yo estaba ya en la cama cuando al fin entró Norma y corrió a su cuarto dando largos gritos ululantes que me dejaron espantado y me hicieron encogerme anticipando algo terrible. Oí que Pearl trataba de calmarla, luego mi madre se reunió con ellas y oí también su voz, más baja que la de Pearl; las dos hablaban, a veces por turno y a veces juntas, de modo que sus voces formaban una trenza de sonido. Skipper cambió de postura en la cama, pero siguió durmiendo, y al cabo de un rato, cuando el llanto de Norma se calmó, me tumbé y me dormí yo también.


  Kenneth llegó por la tarde del día siguiente y a la hora de cenar ya le odiábamos todos. Él lo sabía, y se regodeaba en ello, incluso lo buscaba. Nada más bajarse de su Austin Healey, empezó a quejarse de lo remoto que quedaba el campamento, de la incomodidad del viaje y de la imprecisión de las indicaciones que Norma le había dejado. Tenía una voz exigente y quejumbrosa y sus labios delgados expresaban decepción. Llevaba una gorra de golf y unos guantes de cuero perforado que se abrochaban en la muñeca con un automático. Mientras se lamentaba, se quitó un guante tirando delicadamente de la punta de un dedo y pasando luego al siguiente hasta que el guante salió. Se quitó el otro con la misma lentitud y cuidado y luego se volvió a Norma.


  —¿No me das un beso?


  Ella se inclinó para besarle ligeramente en la mejilla, pero él le cogió la cara entre las manos y la besó largamente en la boca. Era evidente que le estaba dando un beso francés. Nos quedamos mirándolos y sonriendo con la misma sonrisa boba con la que habíamos salido a recibirle.


  Después de que Kenneth devorara un sándwich, Dwight cometió el error de ofrecerle una copa.


  —Vaya —dijo Kenneth—. Deduzco que no sabe usted mucho de mí.


  Dijo que creía que era su deber poner las cartas sobre la mesa, y así lo hizo.


  —No sé —dijo Dwight—. No veo qué daño puede hacer una copa de vez en cuando.


  —Claro que no —dijo Kenneth—. Estoy seguro de que el adicto a las drogas tampoco ve qué daño puede hacer un pico de vez en cuando.


  Esto llevó a un intercambio de palabras duras. Mi madre intervino y con actitud alegre nos llevó de la cocina al cuarto de estar, probablemente esperando que allí la presencia del árbol y los regalos nos recordase por qué nos habíamos reunido e hiciese aflorar lo mejor de nosotros mismos. Pero Kenneth empezó a poner más cartas sobre la mesa. Verdaderamente aquello era inacabable. Finalmente, Skipper le dijo:


  —Oye, Kenneth, ¿por qué no lo dejas ya?


  —¿De qué tienes miedo, Skipper?


  —¿Miedo?


  Skipper parpadeó como si tratara de confirmar una imagen improbable.


  —Sólo les digo esto porque les aprecio —dijo Kenneth—, pero son ustedes personas asustadas. Muy asustadas. Pero no hay razón para estar asustado, ¡la noticia es buena!


  —¿Quién diablos te crees que eres? —dijo Dwight.


  Kenneth sonrió.


  —Adelante. Puedo encajarlo.


  Norma trató de cambiar de tema, pero Kenneth era capaz de coger cualquier comentario y encontrar en él algo que deplorar. La discusión era el único tipo de sonido que sabía hacer. Y si no cedías, sonreía con aire de autosuficiencia y te compadecía por ser tan ignorante y estar tan equivocado. No evitaba los ataques personales. Al cabo de un rato Dwight y Skipper pasaron también a hacer crítica personal y luego metimos baza Pearl y yo. Insultar a este hombre era un placer profundo, y un placer no sólo para nosotros; un rubor de excitación apareció en su pálida cara a medida que las palabras se volvían más hirientes y más difíciles de retirar. Él hacía que nos hirviera la sangre diciendo: «Si creen que eso me molesta, están tristemente equivocados» y «Lo siento, inténtalo de nuevo» y «He recibido críticas peores que ésa».


  La cosa continuó durante un buen rato. Mientras le acosábamos, Kenneth sonreía con aire misterioso y chupaba una pipa Yellow-Bole vacía que, según me dijo más tarde, le servía para fortalecer su voluntad tentándose a fumar.


  Norma permanecía muda. Estaba sentada al lado de Kenneth en el sofá y miraba fijamente al suelo mientras él le pasaba la mano arriba y abajo por la espalda distraídamente. Cada vez que la tocaba yo sentía pena. Finalmente mi madre vino de la cocina y sugirió que Norma llevase a Kenneth a dar una vuelta por Chinook. Norma asintió y se levantó, pero Kenneth dijo que no quería marcharse ahora, justo cuando la cosa se ponía interesante.


  Norma le imploró con los ojos.


  Al fin se fue con ella. En la estela de su marcha intercambiamos miradas de júbilo y vergüenza. Un silencio inquieto cayó sobre nosotros. Uno a uno nos retiramos a otros lugares de la casa.


  Pero durante la cena la cosa comenzó otra vez. Kenneth no podía contenerse. Incluso cuando no hablaba, se notaba que estaba preparándose para la siguiente carga. Lo único que le hacía callarse era la televisión. Cuando la televisión estaba encendida Kenneth se quedaba silencioso, quieto y con la mirada fija como un búho en un árbol.


  Durante los dos días siguientes mi madre nos convenció a cada uno de nosotros de que pasáramos un rato a solas con él para que pudiéramos conocernos como individuos. Fue una equivocación. A algunas personas es mejor no llegar a conocerlas. Nuestros paseos a pie o en coche con Kenneth acababan pronto y culminaban en gritos y portazos. Años más tarde mi madre me contó que se había propasado con ella.


  Todos nos dimos cuenta de que Norma no estaba enamorada de Kenneth. Pero permanecía a su lado, se sometía a sus demostraciones de pasión y se negaba a decir una palabra contra él. Incluso, al final, se casó con él. Pero no antes de que Dwight casi se matara tratando de impedirlo. Iba a Seattle casi todos los fines de semana, a veces llevándonos con él, más a menudo solo, siempre con algún nuevo plan para apartarla de Kenneth. Nada dio resultado. Volvía tarde el domingo por la noche o temprano el lunes por la mañana, con los ojos inyectados en sangre por el largo viaje en coche y demasiado cansado y confuso hasta para discutir.


  Norma se casó con Kenneth y tuvo un niño, y se mudaron a un chalé adosado cerca de Bothell. Cuando íbamos a visitarla actuaba como si fuera feliz y nunca se quejaba de nada. Pero estaba pálida y angulosa; toda su perezosa lozanía había desaparecido. Sus ojos verdes ardían en la severidad de su cara. Había adquirido el hábito de fumar —en su pequeño patio, donde Kenneth no podía notar el olor al volver a casa— y se excusaba continuamente durante nuestras visitas para salir fuera y chupar ávidamente un cigarrillo, dando golpecitos con el pie en el suelo y mirando al cielo. De vez en cuando se volvía para echarnos una ojeada a través de la puerta corredera de cristal.


  Vi a Bobby Crow en Concrete un año más tarde o cosa así, poco después de que yo empezara a ir al instituto allí. Estaba parado junto a un camión con otros hombres, la mayoría de ellos indios. Bobby tenía aún cierto renombre por su magia en el campo de fútbol, así que pensé que impresionaría a los dos chicos con los que iba demostrando mi familiaridad con él. Al pasar junto al camión, dije:


  —Hola, Bobo, ¿qué tal te va?


  Los hombres se callaron y nos miraron. Bobby me fulminó con la mirada.


  —¿A quién diablos le estás hablando? —dijo.


  Sus ojos estaban llenos de odio.


  Pasamos la mayor parte de la Nochebuena viendo la televisión. Cuando oscureció, Dwight dejó las luces de la casa apagadas para que pudiéramos disfrutar plenamente del efecto de las luces del árbol. Interrumpimos el espectáculo para cenar, luego volvimos al televisor. Para cuando empezó el Especial Navideño de Lawrence Welk teníamos los ojos vidriosos y la boca abierta, aturdidos de tanto mirar. La Orquesta Champán tocó un popurrí de canciones navideñas clásicas, las sagradas y las profanas mezcladas efervescentemente, y luego alguien con pantalones hasta la rodilla y un tricornio hizo el papel de Frank Gruber mientras Lawrence Welk entonaba el relato: «Era Nochebuena en el pueblo de Oberndorf y nevaba cuando el organista Franz Gruber caminaba con fatiga hacia la iglesita que pronto sería famosa en el mundo entero…». El actor que hacía de Gruber se detenía en los escalones de la iglesia, miraba al cielo de pronto con el fuego de la inspiración en los ojos, entraba apresuradamente y componía Noche de Paz. Tenía que cambiar una nota aquí y otra allí, pero cuando le quedaba bien, la orquesta entraba y la ahogaba en su propio arreglo achampanado, con Joe Feeney sollozando un verso a cappella al final.


  La escena cambiaba. Nos encontrábamos en una elegante sala, donde, bajo un árbol reluciente, las Encantadoras Hermanitas Lennon comenzaban a cantar su propio popurrí. La luz del fuego se reflejaba en sus caras. La nieve caía lentamente al otro lado de la ventana que tenían detrás, un órgano de campanas tocaba el acompañamiento. Cantaban Castañas asándose en una hoguera cuando Dwight me dio un codazo y me indicó que le siguiera. Parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —Ya es hora de que usemos esas castañas —me dijo.


  Las castañas. Habían pasado casi dos años desde que las descascaré y las guardé. En todo ese tiempo nadie las había mencionado. Todos se habían olvidado de ellas menos yo, y yo me había callado porque no quería recordárselas a Dwight para que no volviera a encargarme ese trabajo.


  Subimos al desván y nos abrimos paso hasta el sitio donde había puesto las cajas. Había poco espacio y olía a humedad. Desde abajo llegaba débilmente el sonido de voces cantando. Dwight iba delante de mí explorando la oscuridad con una linterna. Cuando encontramos las cajas se paró y sostuvo el rayo de luz sobre ellas. El moho cubría el cartón de los lados y salía por los bordes como masa que desborda un molde. La superficie del moho, oscuro y de aspecto sólido, con torrenteras y arrugas como una coliflor, brillaba bajo la luz. Dwight movió el rayo sobre las cajas y luego se volvió hacia el barreño donde habíamos dejado al castor, también olvidado durante estos dos años, para que se curase. Sólo quedaba una pulpa. También estaba cubierta de moho, pero de una clase diferente del que se había apoderado de las castañas. Éste era blanco y transparente, una red de hilos de telaraña que había florecido hasta una altura de medio metro o cosa así por encima del barreño. Era como algodón de azúcar pero hilado más suelto. Y mientras Dwight pasaba la luz por encima vi algo extraño. El moho no tenía rasgos, naturalmente, pero su perfil sugería la forma del castor que había consumido: la vaga imagen nebulosa de un castor encogido en el aire.


  Si Dwight lo notó no dijo nada. Le seguí escaleras abajo y regresamos al cuarto de estar. Mi madre ya se había ido a la cama, pero todos los demás seguían viendo la televisión. Dwight cogió su saxofón una vez más y tocó en silencio acompañando a la Orquesta Champán. El árbol parpadeaba. Nuestras caras se oscurecían y se iluminaban, se oscurecían y se iluminaban.


  
    Capítulo 18

  


  Cuando empecé mi primer año en el instituto de Concrete tenía más de ochenta dólares guardados en la caja de municiones. Parte de ellos me los habían dado los clientes de mi ruta de reparto como propina por el buen servicio; el resto se lo había robado a otros clientes. Ochenta dólares me parecía un montón de dinero, más que suficiente para mi propósito, que era huir a Alaska.


  Pensaba viajar solo bajo un nombre supuesto. Más adelante, cuando me hubiese asentado, mandaría a buscar a mi madre. No era difícil imaginar nuestra unión en mi cabaña: sus lágrimas de agradecimiento y sus gritos de admiración ante las paredes cubiertas de pieles, los armeros y los lobos domesticados dormidos delante del fuego.


  Nuestra tropa de exploradores iba siempre a Seattle en noviembre para La Reunión de las Tribus. Por la mañana competíamos con otras tropas. Por la tarde todos los exploradores convergíamos en Glenvale, un parque de atracciones reservado ese día para nosotros. Dwight se iba siempre a beber con otros jefes de exploradores y luego me recogía delante de Glenvale para el viaje de vuelta. Este año tendría una larga espera. Tendría una larga espera, y un largo viaje de vuelta él solo, y una larga explicación con mi madre cuando llegase a casa sin mí.


  No se lo dije a nadie más que a Arthur, que me guardaba los secretos incluso cuando yo traicionaba los suyos. Le gustó el plan. Le pareció tan bien que me pidió que le incluyera. Al principio le contesté que no. Lo que yo quería era estar solo. Además, Arthur no tenía dinero. Pero unos días antes de La Reunión de las Tribus le dije que había cambiado de opinión, que podía venir conmigo. Le di a Arthur la noticia aparentando renuencia, como si le hiciera un favor, pero la verdad era que tenía miedo de ir solo.


  El padre de Arthur, Cal, trabajaba en las turbinas de la central eléctrica. Pensaba que yo era muy ingenioso porque siempre podía contarle un chiste nuevo. Yo sacaba los chistes de «La risa de hoy», una sección de relleno que se publicaba en la primera página del periódico. Cada vez que iba a visitar a Arthur, Cal me decía:


  —Bueno, Jack, ¿qué me cuentas?


  —Una mujer se compra ciento cincuenta kilos de hilo de acero. Dice que va a calcetar una estufa.


  —¡Calcetar una estufa! ¡Calcetar una estufa, dice! Oh, es fantástico, es precioso…


  Y Cal se apretaba los costados y se balanceaba hacia delante y hacia atrás mientras Arthur y la señora Gayle le miraban con desdén.


  Era un hombre sencillo y alegre, muy querido en el campamento. Hasta los niños le llamaban Cal. Nunca oí a nadie llamarle señor Gayle. Una vez, estando en una casa en la playa que pertenecía a unos amigos de ellos, convencí a Cal para que me dejara llevar a Arthur a dar un paseo en un barco de vela asegurándole que en Florida prácticamente había vivido con la caña de un timón entre las manos. Después de estar a punto de ser arrastrados a alta mar, encallamos como a un kilómetro y medio de la casa. Arthur fue a la playa a buscar a Cal, pero Cal tampoco sabía navegar, así que tuvo que llevar el bote a rastras por la rompiente. Le costó mucho trabajo —el viento era fuerte y las olas altas—, pero no paró de reírse en todo el camino.


  Arthur y la señora Gayle eran complicados. Uno a uno eran complicados y juntos lo eran de modo exótico compitiendo en largas y crípticas frases como dos cantantes que se responden con letras improvisadas y cayendo luego en un pesado y portentoso silencio. Tenían la habilidad de convertir el silencio en una acusación. Cal no podía entenderlos ni remotamente. Bajo su escrutinio, el hombre sonreía y parpadeaba. Esto parecía agravar los cargos no expresados contra él.


  La señora Gayle era una esnob. Ella y Cal habían sido de los primeros que se trasladaron al campamento y ella no quería tratarse con los que habían venido después. La señora Gayle tenía la actitud de una persona obligada por una traición a vivir una versión inferior de la vida. Los artículos de esta traición permanecían inéditos, pero se sobreentendía que la culpa era de Cal; también, hasta cierto punto, de Arthur. La señora Gayle estaba decepcionada. Cada dos semanas aliviaba su decepción yendo de compras a Mount Vernon con Liz Dempsey, una amiga suya perteneciente a otra de las familias fundadoras. Se arreglaban mucho, tomaban almuerzos acompañados de alcohol y compraban cosas. En general, compraban cosas pequeñas e inútiles que la señora Gayle llamaba caprichos, pero a veces realizaban compras más serias. Yo estaba en su casa una noche cuando la señora Gayle volvió con una lámpara cara que tenía en la base un carrito de mano tirado por un culí sonriente que movía furiosamente las piernas cuando le apretabas en el sombrero.


  Las dos mujeres nos llevaron a Arthur y a mí un par de veces en estas escapadas; a mí me divertía escuchar a la señora Gayle cuando hablaba de otras personas del campamento, empalándolas con una palabra o una frase tan extraordinarias que a partir de entonces yo no podía verlas sin recordarla. Sabía que yo admiraba su lengua. Yo le caía bien por ese motivo y por el hecho de que mi hermano Geoffrey estudiase en Princeton. Decía a menudo, con ternura, las palabras Ivy League. Yo también era muy esnob, así que nos llevábamos bien.


  La decepción de Arthur era más combativa. Se negaba a aceptar como indiscutible la idea de que Cal y la señora Gayle fueran sus verdaderos padres. Me contó, y yo logré creerme, que había sido adoptado y que su verdadera familia era descendiente de señores feudales escoceses que habían seguido al príncipe Charlie al exilio en Francia. Yo leía las mismas novelas que Arthur, pero me las arreglé para no notar las correspondencias entre esos argumentos y los de él. Arthur, a su vez, no ponía en duda las historias que yo le contaba. Le dije que mi familia era descendiente de aristócratas prusianos —«Junkers», dije, pronunciando la palabra con pedante precisión—, cuyas fincas habían sido requisadas después de la guerra. Saqué la idea de este cuento de un libro titulado Los prusianos. Estaba lleno de grabados de cruzados, reyes, castillos, espléndidos húsares cabalgando al ataque en Waterloo y Von Richthofen con su mirada fría de pie al lado de su triplano.


  Arthur era un gran narrador. Contaba ensoñaciones en las que cada palabra vibraba con el sonido de la verdad. Repetía antiguas conversaciones. Transmitía el chirrido de los remos en las escalameras. Hablaba con el honrado acento del campesino escocés y con el despreciable gimoteo del traidor. En la voz de Arthur la bruma se elevaba sobre los lagos de Escocia y se oía el son de las gaitas; se llevaban a cabo audaces acciones y se daban palabras de casamiento, y yo me lo creía todo.


  Yo era su testigo perfecto y él el mío. Escuchábamos sin objeciones historias de nobleza usurpada que se hacían más disparatadamente intrincadas cada vez que las contábamos. Pero no nos parecía que nada de lo que decíamos fuese mentira. Los dos creíamos que la verdadera mentira eran nuestras actuales circunstancias indignas.


  De tanto mirar hacia atrás, nos enfangamos en la nostalgia. A los dos nos gustaban las películas antiguas, cuya fatua obsesión por la aristocracia alimentaba la nuestra, y la señora Gayle nos permitía verlas durante toda la noche cuando me quedaba a dormir en su casa. Preferíamos los coches antiguos a los nuevos. Usábamos argot pasado de moda. Arthur tocaba el piano bastante bien y cuando estábamos solos en su casa cantábamos juntos viejas canciones, con la voz trémula por la pérdida:


  
    Subí hoy a la colina, Maggie,


    a contemplar el panorama…


    El arroyo y el viejo molino, Maggie,


    donde nos sentábamos antaño.

  


  Una noche me besó, o le besé, o nos besamos. A los dos nos sorprendió. Desde entonces, siempre que nos sentíamos especialmente unidos nos poníamos agresivos. Arthur era un blanco fácil. Se le cascaba la voz. Se bañaba dos veces al día pero siempre despedía un olor hormonal a amoniaco, el olor del crecimiento y la ansiedad. No practicaba ningún deporte y seguía siendo explorador de segunda clase, un nivel verdaderamente lamentable para alguien de su edad. Mientras no le llamara mariquita podía hacerle pedazos.


  También yo era un buen blanco, y Arthur tenía un mapa de mi sistema nervioso. Con felina despreocupación era capaz de decir una palabra que me dejaba sin aliento y me hacía salir de su casa tambaleándome ciegamente. A veces me echaba a Pepper. La perra iba ladrando pegada a mis talones por toda la calle mientras Arthur se quedaba en su puerta y la azuzaba, sabiendo que yo quería demasiado al animalito para defenderme.


  Teníamos estas broncas con frecuencia. Nos manteníamos alejados durante unos días, luego Arthur me llamaba y me invitaba a su casa como si nada hubiera ocurrido, y yo iba.


  La Reunión de las Tribus se celebraba en un instituto en las afueras de Seattle. La prueba en la que yo participaba era la de natación. Llevaba una bolsa de viaje con el bañador y una toalla y una muda de ropa para Arthur y otra para mí con el fin de que nuestros uniformes no nos delataran cuando esa tarde saliéramos de Glenvale y empezáramos a hacer autostop en dirección al norte.


  Durante la Reunión me mantuve a distancia de Arthur. No quería que me asociaran con él, y no era sólo a causa de lo que planeábamos. El uniforme le hacía bolsas y no tenía adornos, y su actitud era despectiva. Se quedaba al margen de las pruebas y hacía comentarios sarcásticos. No parecía un explorador serio. Yo sí. Yo tenía graduación de Estrella. Llevaba un uniforme nuevo y tenía muchas cosas que poner en él. La insignia del jefe de patrulla. La Orden de la Flecha. Un fajín con varios distintivos de mérito. Al ver mis distintivos de mérito, se habría pensado que podía dejarme caer en cualquier parte, en cualquier estación del año, tal y como estaba, y en nada de tiempo habría improvisado un refugio, encendido un fuego y atrapado un animal para la cena. Se habría pensado que era capaz de navegar guiándome por las estrellas. Nombrar los árboles. Encontrar, en cualquier terreno, exactamente las plantas que me alimentarían y preparar con ellas una ensalada deliciosa.


  Y era verdad que podría haber hecho algunas de esas cosas. Los detalles comenzaban a borrarse no bien conseguía los distintivos, pero había aprendido una cierta competencia y facilidad para desenvolverme en el bosque. Era un don de inapreciable valor. Pero yo no lo intuía entonces. Entonces lo que me interesaba fundamentalmente era cubrirme con suficientes insignias como para parecer listo, cosa que, a mi modo de ver, había conseguido.


  Las pruebas de natación se celebraron por la mañana. Yo quedé eliminado después de las dos primeras pruebas clasificatorias. Esto me sorprendió, aunque no debiera haberme sorprendido: siempre me eliminaban. Pero empezaba cada competición creyendo que iba a ganar y la terminaba creyendo que debería haberla ganado, que yo era el mejor nadador entre los presentes. Después de ser eliminado pasé largo rato en la ducha sintiéndome deprimido, luego di una vuelta para ver las otras pruebas.


  La gran sensación de la Reunión de ese año era la competición de ejercicios en formación cerrada. Estaba dominada por una tropa de Ballard capitaneada por un jefe que llevaba una gorra negra con cordoncillo plateado y una chaqueta de aspecto militar con galones. Era un uniforme que yo no había visto nunca y que tampoco volvería a ver. Su tropa llevaba las perneras del pantalón metidas dentro de unas botas negras relucientes. También lucían gorras negras. Sus botas resonaban sobre el asfalto cuando la tropa marchaba arriba y abajo del patio que había detrás de la escuela. El jefe les gritaba órdenes con voz dura mientras les observaba con una expresión fiera e imperiosa.


  Ni nuestra tropa ni la mayoría de las otras tenía un equipo de instrucción. Sólo había cinco o seis equipos más y a todos los aventajaba claramente la tropa de Ballard. Eran todo eficacia, estos chicos de Ballard, resueltos, erguidos, inexpresivos, sensibles únicamente a la voz de su jefe. Atrajeron a una multitud. Vi a Dwight al otro lado del patio frotándose la mandíbula con actitud pensativa.


  —Vaya hatajo de gilipollas —dijo Arthur.


  No le respondí.


  Perdieron la competición, descalificados por llevar gorras y botas no reglamentarias. El público abucheó a los jueces; la tropa de Ballard había ganado sin el menor esfuerzo. Su jefe montó en cólera. Echó pestes de los jueces y tiró su gorra al suelo, y como los jueces no cedieron se llevó a su tropa del patio y se negó a hacerlos formar de nuevo para la ceremonia de los premios.


  Más tarde vi a tres chicos de la tropa de Ballard en la cafetería. Tenían aspecto fuerte con sus uniformes. Me senté en su mesa y les dije que pensaba que les habían hecho una faena y ellos dijeron que sí y nos pusimos a hablar. A lo largo de muchas de estas Reuniones yo había desarrollado un talento de congresista sociable para «establecer lazos» con los chicos de otras tropas. Les pedía detalles sobre los lugares donde vivían como si fueran naturales de Groenlandia o de Samoa. Les daba mi nombre y apuntaba los suyos en pedazos de papel que hacían que mi cartera acabase redonda como un puño.


  Utilicé mi encanto con estos chicos de Ballard y al poco rato éramos íntimos amigos. Les conté algunas de mis historias asombrosas, como la del loco fugado del manicomio que había dejado su gancho colgado del picaporte de la portezuela del coche de Bobby Crow, y ellos me contaron algunas de las suyas. Eran muy amigos del primo de un tipo que había perdido la picha en un accidente de coche. Se había estrellado con su descapotable contra un árbol y su novia había salido despedida y se había quedado colgada de las ramas. Cuando la policía la bajó de allí le encontraron en la boca la polla del tipo. Si no les creía podía preguntarle a cualquiera de Ballard.


  Cuando se nos acabaron las historias reales contamos chistes. La silla de montar de plata. El ojo de cristal y la pata de palo. El batido chino. Uno de ellos me preguntó si fumaba.


  —¿Que si fumo? —dije—. ¿Es católico un oso? ¿Caga el papa en el bosque?


  —Vámonos.


  Los cuatro salimos fuera y nos sentamos debajo de unos árboles al lado del campo de fútbol. Vi que Arthur venía hacia nosotros. Se detuvo bajo la meta. No podía creer que me hubiera seguido hasta aquí. Los chicos de Ballard también se fijaron en él.


  —¿Quién es ese? —preguntó uno de ellos.


  —Un chico cualquiera —dije.


  —¿De tu tropa?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —Arthur.


  —¿Como el rey?


  Todos nos reímos.


  El chico de Ballard levantó un paquete de Hit Parades.


  —Eh, Arthur —gritó—. ¿Quieres un pito?


  Arthur negó con la cabeza. Se metió las manos en los bolsillos y miró hacia otro lado. Después de un rato se alejó despacio en dirección a la escuela.


  El chico de Ballard pasó los Hit Parades. Sacó otro paquete más pequeño y me lo dio: era un paquete de seis preservativos Trojans. Saqué la única goma envuelta en papel de plata que quedaba dentro, la miré, volví a ponerla en la caja y se la devolví.


  —Anoche estaba llena —dijo él.


  Fumamos unos cigarrillos y luego volvimos a la escuela para que nos llevaran a Glenvale, donde nos citamos junto a la montaña rusa. En cuanto subí al coche, Dwight empezó a hablar de lo bueno que era el equipo de instrucciones de Ballard y de que nuestra tropa necesitaba algo así, algo que realmente la convirtiera en una fuerza con la que fuera difícil competir. Siguió con el tema hasta que llegamos a Glenvale. Me bajé del coche mientras él seguía hablando y le dije que le vería más tarde. Él se fijó en la bolsa de viaje que llevaba.


  —¿Para qué necesitas eso? —me preguntó.


  —Está bien —dije vagamente, y me alejé del coche pensando que me llamaría, pero no lo hizo.


  Los tres chicos de Ballard estaban ya en la cola para subir a la montaña rusa. Ese día las vueltas eran gratis. Todo era gratis excepto la comida y los juegos de azar. Mientras esperábamos en la cola comparamos a las nenas de Ballard con las nenas de Concrete y comentamos sobre las diversas víctimas de la montaña rusa de las que teníamos conocimiento personal. Arthur se quedó parado a cierta distancia observándome. Finalmente se acercó y me preguntó cuándo quería que nos fuésemos.


  —Dentro de un rato —le contesté.


  —Creo que deberíamos irnos ya.


  —Dentro de un rato.


  Uno de los chicos de Ballard le ofreció a Arthur un puesto en la cola, pero él negó con la cabeza y se apartó. Seguía esperando cuando me bajé de la montaña rusa y esperó de nuevo cuando los chicos de Ballard y yo nos pusimos otra vez en la cola. Esperó durante toda la tarde, siguiéndonos de una atracción a otra. Me miró cuando invité a los otros en el puesto de refrescos, separando alegremente de mi fajo los billetes. Cuando nos encaminamos hacia el paseo central nos siguió y se acercó a mí otra vez mientras uno de los chicos de Ballard lanzaba dardos.


  —Creí que nos íbamos a Alaska —dijo.


  —Y nos vamos.


  —Ya, pero ¿cuándo?


  —Escucha, nos vamos a ir, ¿de acuerdo? Qué latazo. Ten paciencia.


  Yo también lancé dardos. Tiré aros. Arrojé balones de béisbol a botellas de leche cargadas. Probé mi fuerza. Y luego me paré en el puesto de blackout.


  Blackout era un juego que no conocía, pero parecía tirado. Por un cuarto de dólar te daban un cartón dividido en varias secciones y tres discos metálicos grabados con símbolos. Si los símbolos de un disco coincidían de una manera determinada con los símbolos de una sección, podías poner el disco sobre esa sección. Recibías puntos de acuerdo con la configuración de los discos sobre el cartón y la suma de estos puntos te daba derecho a unos premios que estaban colocados en estantes contra la pared del fondo de la caseta: ceniceros, pisapapeles, dogos de porcelana en el estante inferior; guantes de béisbol, animales de peluche, encendedores en forma de pistola, radios reloj, estiletes, pulseras de identificación en el siguiente; y así sucesivamente hasta llegar al más alto, que era donde tenían los premios grandes. Televisores portátiles. Prismáticos. Cámaras. Sortijas de oro con brillantes. Collares con brillantes sobre cadenas de oro, enroscados descuidadamente entre los otros premios. Relojes de oro. Y, sujetos a cada uno de estos premios con una cinta, un billete de cien dólares enrollado.


  Los dos hombres que estaban detrás del mostrador nos vieron mirar los premios. Smoke y Rusty, así se llamaban. Rusty era delgado y nervioso. Smoke era un tipo gordo y sonriente, con los dientes muy separados. Resultó que Smoke también había sido explorador, así que, en recuerdo de los viejos tiempos, nos permitió jugar una partida gratis a cada uno. Rusty trató de disuadirle, pero Smoke insistió. Era tan fácil como parecía. Dos de los chicos de Ballard ganaron pisapapeles y yo saqué suficientes puntos para una pulsera de identificación. Rusty estaba cogiéndola cuando Smoke mencionó como por casualidad que si queríamos otra oportunidad nos dejaría conservar los puntos que ya habíamos conseguido y sumarlos para ganar un premio mayor. Los chicos de Ballard no tenían dinero, así que cogieron sus pisapapeles, pero yo saqué un cuarto de dólar y le dije a Smoke que me diera discos. Esta vez me acerqué bastante a lo que necesitaba para una radio reloj.


  —¿Puedo conservar los puntos otra vez? —pregunté.


  Smoke y Rusty se miraron.


  —Ni hablar —dijo Rusty—. El jefe nos mataría.


  —Que le den por saco al jefe —dijo Smoke—. El jefe no está aquí.


  Smoke me dio discos otra vez. Creí que había ganado los puntos que necesitaba, pero Smoke dijo:


  —Lo siento, Jack. Monta Estrella.


  —¿Monta Estrella?


  —Eso es. Monta Estrella. ¿Ves esta estrella de aquí? Tienes una en esa sección también. Eso quiere decir que tienes que montarla. Monta resta cuarenta puntos. Pero has estado a punto, Jack.


  Le pregunté si podía volver a intentarlo.


  Smoke se inclinó sobre el mostrador y miró arriba y abajo del paseo central.


  —No le veo. ¿Qué te parece? —le preguntó a Rusty.


  —Vale, pero date prisa —contestó Rusty—. Como nos pille se nos va a caer el pelo.


  —Será mejor que hagas cuádruples —me dijo Smoke.


  —¿Cuádruples?


  Yo tenía la cartera abierta. Smoke cogió un billete de dólar y dijo:


  —Eso es. De esta manera sacas cuatro veces más puntos. Así la cosa va más rápido.


  Me pasé con mucho de lo que necesitaba para la radio reloj. Llegué casi a los prismáticos. Smoke dio un grito de alegría, pero Rusty puso mala cara.


  —¿Es que quieres regalarlo todo? —dijo.


  —¿Puedo hacer cuádruples otra vez? —pregunté.


  Smoke dijo que sí. También dijo que podía jugar dos cartones si quería y el segundo cartón tendría el mismo número de puntos que el que estaba jugando en ese momento. Eso me daría la oportunidad de ganar dos premios grandes en lugar de uno sólo.


  —Maldita sea, Smoke —dijo Rusty.


  Yo estaba mirando el contenido de mi cartera. Smoke sacó un par de billetes de uno y me dio seis discos del montón, tres para cada cartón. Los chicos de Ballard se apretujaron a mi alrededor para ver cómo me iba.


  —¡Lo conseguí! —grité.


  Smoke negó con la cabeza.


  —Casi, muchacho. Multa de Luna. La Multa de Luna debería costarte cincuenta puntos, pero creo que podemos dejarlo en treinta. ¿Tú qué dices, Rusty?


  Rusty refunfuñó. Finalmente dijo que valía. Por sugerencia de Smoke abrí otro cartón y subí las apuestas de cuádruples a dobles cuádruples.


  —Vigila por si viene el jefe —dijo Smoke.


  —Venga, adelante —dijo Rusty.


  —Mierda —dijo Smoke—. Arenas Movedizas de Texas. Casi lo consigues, Jack.


  Los chicos de Ballard me animaron a seguir. Abrí dos cartones más y jugué los cinco por dobles cuádruples. Mi puntuación subió en Copos de Nieve de Carolina y Ruedas de Brujo, luego bajó otra vez en Plátano Partido, Corazones Solitarios y diamantes Negros. Dejé la cartera sobre el mostrador y Smoke iba cogiendo lo que debía a medida que me daba los discos. Me faltaban un par de puntos para ganar todo el estante superior cuando Smoke empujó la cartera hacia mí.


  —Te has quedado un poco corto, Jack.


  Estaba vacía.


  Yo sabía que los chicos de Ballard no tenían dinero. Arthur me observaba desde su puesto entre la gente que se había congregado en torno a la caseta, pero él tampoco tenía dinero. Le pregunté a Smoke si podía intentarlo una vez más.


  —Lo siento, Jack. Si no pagas, no juegas.


  —¿Sólo una? Por favor…


  Sus ojos miraron más allá de mí. Sonrió a los chicos que estaban mirando.


  —Lo habéis visto ahora mismo —dijo—. Este muchacho ha estado a punto de llevarse todos los premios. Tú, pelirrojo, sí, tú, no seas tímido, ven, acércate. A la primera partida invita la casa. Yo también fui explorador.


  —¡Nada de partidas gratis! —dijo Rusty—. El jefe nos matará.


  —Por favor, Smoke —dije.


  Aún sonriendo, barajó los discos. No es exactamente que no me hiciera caso; yo ni siquiera estaba allí.


  —Toma —me dijo Rusty, y empujó algo hacia mí—. Móntate en una de las atracciones o algo así.


  Era un animal de peluche, un cerdo grande y rosa, con las pezuñas negras y una anilla en la nariz. Me lo llevé por el paseo central mientras iba andando con los chicos de Ballard, incapaz de hablar debido al nudo que tenía en la garganta. Los sonidos me llegaban desde lejos. Flotaba sin conciencia de movimiento. Anduvimos de acá para allá. En un momento dado los chicos de Ballard se montaron juntos en una atracción y los perdí. Ni siquiera llegué a apuntar sus direcciones.


  Cuando el parque cerró me quedé junto a la puerta con algunos otros exploradores de mi tropa. Aparte de mí, todos habían venido a Seattle esa mañana en grupos de cinco o seis con un padre o una madre que tenían parientes a quienes podían visitar hasta la hora de regresar a casa. Dwight y yo habíamos venido solos.


  Mientras esperábamos a que nos recogieran traté de convencer a Arthur de que se viniera con nosotros. Sabía que Dwight estaría borracho y no quería ir solo con él. Pero Arthur se negaba a hablar conmigo. Mientras yo le hablaba él miraba hacia otro lado. Le supliqué desvergonzadamente y al fin dijo:


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Yo lo haría por ti —dije.


  —Ja —dijo.


  Pero era verdad y él lo sabía. Después de un rato, dijo:


  —Una actuación extraordinaria, Wolff. Verdaderamente extraordinaria.


  Fuimos de los últimos en marcharnos. Cuando vi venir el coche le tendí el cerdo a Arthur. No había podido encontrar una explicación que lo justificara.


  —Toma —le dije—. Puedes quedártelo.


  —¿Y para qué quiero yo esa cosa?


  —Anda, cógelo. Por favor.


  —Vaya, estamos muy corteses esta noche, ¿no? —dijo.


  Pero lo cogió. Y eso fue lo que Dwight se quedó mirando mientras andábamos hacia él bajo la luz de los faros, este resplandeciente cerdo rosa que llevaba el mariquita de Arthur Gayle. Y como si supiera cómo describiría Dwight la escena luego, Arthur, que le despreciaba, sonrió y movió las caderas y dio saltitos a cada paso del recorrido.


  
    Capítulo 19

  


  Cuando volví a casa una noche había un perro grande durmiendo en el suelo de la trascocina. Era un perro feo. Su corta capa rubia estaba pelada a trozos y una oreja colgaba en jirones. Tenía un rabo rosado y casi sin pelo. Cuando empecé a pasar por su lado, el perro se despertó. Sus ojos eran amarillos. Al principio se limitó a mirarme, pero cuando me volví de nuevo gruñó por lo bajo. Grité para que viniera alguien.


  Dwight asomó la cabeza por la puerta y el perro se levantó y se puso a lamerle las manos. Dwight me preguntó qué pasaba y le contesté que el perro me había gruñido.


  —Estupendo, eso es lo que tiene que hacer —dijo Dwight—. No te conoce aún. Campeón, este es Jack. Déjale que te huela las manos —me dijo a mí—. Venga, no te va a morder.


  Alargué la mano y Campeón la olfateó.


  —Jack —le dijo Dwight—. Jack.


  Le pregunté a Dwight de quién era el perro. Me contestó que mío.


  —¿Mío?


  —Dijiste que querías un perro.


  —No éste.


  —Pues es tuyo. Has pagado por él.


  Le pregunté qué quería decir con lo de que había pagado por él, pero no quiso decírmelo. Lo descubrí unos minutos después. Pasaba algo raro en mi cuarto. Entonces vi que mi Winchester había desaparecido. Miré el armero de pino que le había hecho. Me quedé mirando el armero como si la primera vez se me hubiera pasado por alto el rifle y me bastara con mirar más atentamente para verlo. Me senté en la cama unos minutos, luego me levanté y fui al cuarto de estar, donde Dwight estaba viendo la televisión.


  —Mi Winchester ha desaparecido —dije.


  —Ese perro es un weimaraner de pura raza —dijo Dwight, sin apartar los ojos de la televisión.


  —No lo quiero. Quiero mi Winchester.


  —Entonces no estás de suerte, porque tu rifle está camino de Seattle.


  —¡Pero era mi rifle!


  —¡Y Campeón es tu perro! ¡Jesús! Cambio un viejo trasto por un valioso perro de caza y, ¿qué haces tú? Gimotear y protestar, gimotear y protestar.


  —No estoy gimoteando y protestando.


  —Vaya si lo estás. De ahora en adelante, haz tú tus trueques.


  Mi madre estaba en un congreso político. Se había ocupado de tareas de organización para el partido demócrata en las últimas elecciones del estado y ahora trataban de convencerla de que trabajase para Adlai Stevenson. Cuando volvió a casa al día siguiente salí a recibirla y le conté lo del rifle.


  Asintió con la cabeza como si ya hubiese oído la historia.


  —Sabía que haría algo —dijo.


  Tuvieron una bronca después de que yo me acostase. Dwight hizo bastante ruido, pero ella le calló. El rifle me pertenecía, le dijo. Él podía gritar todo lo que quisiera pero en ese punto no había nada que discutir. Consiguió que Dwight prometiese que cuando el dueño de Campeón mandase los papeles del pedigrí que había quedado en enviar, papeles que probarían la ilustre ascendencia del perro, Dwight le llamaría por teléfono y se citaría con él en Seattle para devolverle a Campeón y recuperar mi rifle. No podía hacer eso ahora porque no sabía el apellido ni las señas del hombre.


  De esta forma el asunto quedó resuelto a mi satisfacción, salvo que al hombre se le olvidó mandar los papeles.


  Llevamos a Campeón a cazar por primera vez a una cantera de grava donde a los mergánsares les gustaba congregarse. Se consideraba que la carne de estos patos era mala, razón por la que la mayoría de la gente no los cazaba. Pero Dwight le disparaba a cualquier cosa. Era un mal cazador, inquieto, poco observador y ruidoso, y nunca conseguía matar a los animales que pretendía cazar. Esto le ponía furioso, y en el camino de vuelta al coche mataba cualquier animal que veía. Mataba ardillas, arrendajos azules, petirrojos. Una vez mató a una gran lechuza blanca a tres metros de distancia con mi rifle del calibre 12 y disparaba sin apuntar a las águilas calvas que volaban casi rozando la superficie del río. Nunca le vi cazar un ciervo, una codorniz, un faisán o un pato comestible, ni tampoco pescar un pez grande.


  Pensaba que la culpa era de sus armas. A su colección de rifles de tiro al blanco añadió dos rifles de caza, un Marlin 30/30 y un Garand M-l con mira telescópica. Tenía una escopeta de dos cañones del calibre 12 para aves acuáticas y una semiautomática del calibre 16 a la que llamaba su «escopeta de monte». Para localizar a las piezas a las que nunca llegaba a acercarse llevaba unos potentes prismáticos Zeiss. Para descuartizar las piezas que nunca llegaba a matar llevaba un cuchillo de monte Puma.


  A pesar de tanto hablar de que Campeón era mi perro, comprendí que se suponía que iba a formar parte del sistema global de caza de Dwight.


  Cuando llegamos a la cantera, Dwight tiró un palo al agua para estimular los instintos perdigueros de Campeón y para demostrar la suavidad de su boca. Dijo que los weimaraners eran famosos por sus bocas.


  —No verás ni la señal de un diente en ese palo —me dijo.


  Campeón corrió hasta el agua y se detuvo. Volvió la cabeza para mirarnos y gimió. Temblaba como un chihuahua.


  —Vamos, chico —le dijo Dwight.


  Campeón gimió de nuevo. Dobló una pata, la metió en el agua, la sacó y empezó a ladrar al palo.


  —Es un perro listo —dijo Dwight—. Sabe que no es un ave.


  Los mergánsares llegaron al atardecer. Debieron de vernos, pero, como si supieran qué sabor tenían, no dieron muestras de temor. Volaban bajo y muy juntos. Dwight les disparó los dos cañones. Un pato cayó como una piedra y el resto levantó el vuelo otra vez graznando ruidosamente. Volaron en círculo sobre la cantera el tiempo suficiente para que Dwight cargase de nuevo y disparase. Esta vez no le dio a ninguno y los mergánsares se alejaron.


  El pato que había derribado estaba flotando en el agua a unos seis metros de la orilla. Tenía el pico debajo de la superficie y las alas extendidas. No se movía. Dwight abrió la escopeta y sacó los casquillos.


  —Cógelo, Campeón —dijo.


  Pero Campeón no fue a buscar el pato. Ahora ni siquiera estaba en la orilla, ni en ningún sitio a la vista. Dwight le llamó en tonos amistosos y amenazadores, pero él no volvió. Me ofrecí a traer el pato a la orilla a base de tirar piedras más allá de él. Dwight me contestó que no me molestara, el ave sólo servía para tirarla a la basura.


  Encontramos a Campeón debajo del coche. Dwight tuvo que hablarle con dulzura durante varios minutos antes de que saliera arrastrando la panza, dando suaves gruñidos y encogiéndose.


  —Le dan un poco de miedo los tiros, eso es todo —dijo Dwight—. Eso tiene arreglo.


  Dwight decidió arreglar eso llevándose a Campeón a cazar gansos en la zona este de Washington. Convenció a mi madre de que fuese con él. Se suponía que iban a estar fuera una semana, pero regresaron peleados a los tres días. Mi madre me contó que Campeón echó a correr por los campos al oír el primer disparo y Dwight tardó casi toda la tarde en encontrarle. Al día siguiente le dejaron encerrado en el coche, pero se meó y se cagó encima de los asientos.


  —Lo limpió él —añadió—. Hasta la última mancha. Yo me negué a tocarlo.


  Yo no le había preguntado. Supongo que pensó que me gustaría saberlo.


  Campeón no siempre gruñía cuando yo entraba. Generalmente no me hacía el menor caso. Con el tiempo, yo acababa bajando la guardia y entonces lo volvía a hacer y me daba un susto de muerte. Una noche me asustó tanto que agarré una mopa de esponja y le pegué con ella en la cabeza. Campeón gruñó y volví a pegarle, y seguía pegándole, gritando hasta ponerme histérico, mientras él trataba de escapar, arañando el suelo de madera con las uñas. Finalmente metió la cabeza detrás del calentador de agua y la dejó allí mientras yo le golpeaba en el resto del cuerpo. En un momento dado me cansé, me di cuenta de lo que estaba haciendo y paré.


  Estaba solo en casa. Traté de apaciguar la agitación que sentía, y la culpa, paseando arriba y abajo. Podía perdonarme casi todo, pero no la crueldad.


  Volví a la trascocina. Campeón estaba allí tumbado en su manta de nuevo. Le palpé y le examiné para ver si tenía huesos rotos o cortes. Parecía estar bien. La esponja había amortiguado la fuerza de los golpes. Mientras le examinaba, Campeón empezó a gemir y a lamerme las manos. Le hablé con dulzura. Esto fue un error. Le hizo creer que le quería, que éramos amigos. Desde esa noche en adelante quería estar conmigo todo el tiempo. Cada vez que yo pasaba por la trascocina él se arrastraba y se humillaba con la esperanza de retenerme allí, luego ladraba y se tiraba contra la puerta cuando yo salía.


  Esto me causó algunos problemas. Desde hacía casi un año, cuando empecé a ir al instituto, salía a hurtadillas de casa después de medianoche para coger el coche y dar paseos de placer. Dwight se negaba a enseñarme a conducir —aseguraba que yo haría que nos matásemos—, así que yo había asumido la función docente. Desde que Campeón me cogió cariño tenía que llevarle conmigo para que no despertara a toda la casa con sus ladridos.


  Con Campeón a mi lado en el asiento delantero mirando por la ventanilla como un verdadero pasajero o tratando de morder el viento, recorría las calles vacías del campamento. Cuando me aburría llevaba el coche a un tramo de la carretera a medio camino de Marblemount donde podía ponerlo a ciento cuarenta por hora sin tener que tomar ninguna curva. Mientras Campeón miraba plácidamente la línea blanca que temblaba entre los faros yo chillaba como un gibón y lloraba lágrimas de terror. Luego paraba el coche en medio de la carretera, daba la vuelta y hacía lo mismo en dirección contraria. Cada vez iba un poco más lejos. Algún día, pensaba, seguiría adelante.


  Una noche, cuando estaba dando la vuelta para la carrera de regreso a casa, metí el coche en una zanja al dar marcha atrás. Hice girar las ruedas un poco, luego me bajé y miré cómo estaba la cosa. Hice girar las ruedas un poco más, hasta que se hundieron bien profundamente. Entonces renuncié y emprendí la caminata para volver al campamento. Eran casi las tres y el paseo me llevaría por lo menos cuatro horas. Me echarían de menos antes de que llegase. Y al coche también. Solté una ristra de tacos, pero parecían venir contra mí, no de mí, y pronto lo dejé.


  Campeón corría delante por el bosque que cubría ambos lados de la carretera. Las montañas estaban tenebrosas todo alrededor, las estrellas brillantes en el cielo negro. Mis pasos sonaban fuerte sobre el asfalto. Los oía como si fueran de otra persona. El movimiento de mis piernas empezó a parecerme ajeno, y luego el resto del cuerpo, ajeno y poco convincente, como si yo estuviese sólo fingiendo ser alguien. Observaba cómo caminaba este cuerpo. Estaba fuera de él, observándolo con incredulidad. Su imitación de una actitud resuelta parecía absurda y aterradora. No sabía qué era ni qué le observaba con tanta ansiedad, desde tan lejos.


  Luego una voz cantó Oh Maybelline. Conocía esa voz. Era la mía y era muy fuerte, y la seguí. Canté Maybelline y luego otra canción, y otra más. Seguí cantando con todas mis fuerzas. Un par de veces me interrumpí para tratar de encontrar una excusa para mi situación. —Escucha, sé que no vas a creerme, pero me desperté de pronto y allí estaba, ¡conduciendo el coche!—, pero todas estas ideas me llevaban a la desesperación, y volvía a cantar. Canté todas las canciones que conocía y empecé a sorprenderme de cuántas sabía. Y me di cuenta de que no sonaba tan mal allí, donde realmente podía soltarme, que sonaba bastante bien. Hice diferentes voces. Canté canciones recitadas, como Deck of Cards y Three Stars. Canté en falsete. Comencé a divertirme.


  Estaba a medio camino de Chinook cuando oí un motor a mis espaldas. Me puse frente a las luces y le hice señas al conductor para que parase. Detuvo el camión en la carretera, con el motor en marcha. Era un hombre a quien no conocía.


  —Ese coche que está ahí detrás ¿es el tuyo? —preguntó.


  Le contesté que sí.


  —¿Cómo te las arreglaste para hacer eso?


  —Es difícil de explicar —le dije.


  Me dijo que subiera. Empecé a llamar a Campeón a gritos.


  —Espera un minuto —dijo—. ¿Quién es ese Campeón? No has dicho nada de él.


  —Mi perro.


  El hombre miró hacia la oscuridad mientras yo llamaba a Campeón. Tenía miedo de lo que hubiera allí fuera, y de mí, y su miedo hizo que se sintiera peligroso. Finalmente dijo:


  —Me voy.


  Pero justo entonces Campeón salió dando brincos de entre los árboles. El hombre le miró.


  —Dios de mi vida —dijo, pero nos abrió la puerta y nos llevó a donde estaba el coche.


  Permaneció callado durante el recorrido y también mientras levantaba el coche con un gato y lo ponía en la carretera. Cuando le di las gracias, se limitó a hacer una ligera inclinación de cabeza y se marchó.


  Conseguí llegar a la cama poco antes de que mi madre viniera a despertarme.


  —No me encuentro muy bien —le dije.


  Me puso la mano en la frente y ante ese gesto sentí ganas de contárselo todo, mis apuros, no a modo de confesión sino debido a mi alegría por haber salido con bien de ellos. A ella le gustaba escuchar historias de gente que había escapado por los pelos; confirmaban su fe en la suerte. Pero sabía que no podía contárselo sin, por lo menos, prometerle que nunca volvería a coger el coche, cosa que tenía intención de hacer, o en el peor de los casos, obligarla a traicionarme a Dwight.


  Me miró a la luz gris del amanecer.


  —No tienes fiebre —me dijo—. Pero debo reconocer que tienes una cara malísima.


  Me dijo que podía faltar al instituto ese día si le prometía no ver la televisión.


  Dormí hasta la hora de almorzar. Estaba sentado en la cama, comiendo un sándwich, cuando Dwight vino a mi cuarto. Se apoyó en el marco de la puerta con las manos en los bolsillos, como un mimo interpretando la Relajación. Esto me hizo recelar.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó.


  Le dije que sí.


  —No querría que cayeses con algo serio —dijo—. ¿Has dormido?


  —Sí, señor.


  —Debías necesitarlo.


  Esperé.


  —Ah, a propósito, no oirías por casualidad un ruidito raro en el motor, ¿verdad?


  —¿Qué motor?


  Sonrió.


  Entonces me dijo que había estado en el economato con Campeón hacía un rato y allí se había encontrado a un hombre que reconoció al perro y le contó una historia muy interesante sobre cómo se habían cruzado sus caminos esa madrugada. ¿Qué pensaba yo de eso?


  Le dije que no sabía de qué me estaba hablando.


  Entonces se me echó encima. Me pilló con una mano debajo de las mantas y la otra sosteniendo el sándwich, y en un primer momento, en lugar de protegerme, aparté bruscamente el sándwich como si fuese eso lo que él quería. Con las manos abiertas me abofeteó furiosamente. Dejé caer el sándwich y me cubrí la cara con el antebrazo, pero no conseguí apartar sus manos. Estaba arrodillado sobre la cama, con una pierna a cada lado de mí, sujetándome con las mantas. Grité su nombre, pero continuó pegándome con un ritmo rápido y convulso y comprendí que no podía oír nada. De alguna manera, sin intención consciente, logré liberar el otro brazo y le golpeé en la garganta. Retrocedió dando boqueadas. Le empujé fuera de la cama y retiré las mantas de una patada, pero antes de que pudiera levantarme me agarró por el pelo y me aplastó la cara contra el colchón. Entonces me pegó en la nuca. Me quedé rígido a causa del golpe. Apretó su presa en mi pelo. Esperé a que me golpeara otra vez. Le oía jadear. Permanecimos así algún tiempo. Luego me apartó de un empujón y se levantó. Se quedó de pie junto a mí, respirando con dificultad.


  —Limpia todo esto —en la puerta se volvió y me dijo—: Espero que hayas aprendido la lección.


  Había aprendido dos lecciones. Aprendí que un puñetazo en la garganta no siempre detiene al otro. Y aprendí que es malo maldecir cuando estás en apuros, pero es bueno cantar, si puedes.


  Campeón no volvería a ver ningún mergánsar. Resultó ser un asesino de gatos. Tres veces nos trajo gatos muertos a casa entre sus famosas mandíbulas suaves. Dwight los tiró al río y nos regañó a Pearl y a mí por dejarle salir, pero Campeón estaba ya bajo sospecha y un día se metió en el patio trasero de alguien e hizo pedazos a un gatito persa delante de la niña a quien pertenecía. El director del campamento llamó a la puerta esa noche y le dijo a Dwight que Campeón tenía que marcharse, enseguida. Dwight dijo que necesitaría unos días para encontrarle casa, pero el director le contestó que lo que quería decir con enseguida era enseguida, en cuanto él se fuera.


  Dwight se quedó en la trascocina durante un rato. Después de unos minutos de silencio, le oí buscar algo revolviéndolo todo. Luego dijo:


  —Vamos, Campeón.


  Mi madre y yo estábamos leyendo en el cuarto de estar. Nos miramos. Me acerqué a la ventana y vi a Dwight andando a la luz del crepúsculo, Campeón iba olfateando el suelo delante de él. Dwight llevaba el 30/30. Hizo subir a Campeón al coche y se alejó río arriba.


  Dwight estuvo ausente poco rato. Supe que no había enterrado a Campeón, por lo pronto que había vuelto y porque no tenía una pala.


  A mi madre y a mí nos gustaba ver Los intocables. En un episodio, Al Capone se enfrentaba a un hombre que le había decepcionado. Escuchaba las atormentadas explicaciones del hombre con una mirada de simpatía y comprensión. Luego decía suavemente: «¿Por qué no vas a dar un paseíto en coche con Frank?». Al hombre se le salían los ojos de las órbitas. Miraba a Frank Nitti, luego se volvía a Al Capone y gritaba: «No, señor Capone, espere, yo le compensaré…». Pero el señor Capone estaba ya leyendo unos papeles sobre su mesa de despacho. El plano siguiente era un largo coche negro aparcado en una carretera rural.


  Después de lo de Campeón, cada vez que yo hacía algo malo mi madre me decía:


  —¿Por qué no vas a dar un paseíto en coche con Dwight?


  
    Ciudadanía en el instituto

  


  
    Capítulo 20

  


  Concrete era un pueblo dependiente de una compañía, la sede de la Compañía de Cementos Lone Star. Las calles, las casas y los coches estaban grises a causa del polvo de cemento procedente de la fábrica. En los días sin viento flotaba en el aire un velo de polvo, tan denso que a veces tenían que suspender los entrenamientos de fútbol. El instituto de Concrete miraba sobre el pueblo desde una colina cuyas laderas habían sido cubiertas de cemento para impedir que las lluvias se llevaran la tierra. Cuando yo empecé las clases allí, no mucho después de que se construyera, las laderas de cemento habían empezado a agrietarse y a correrse, revelando el entramado de alambre sobre el que se había vertido el cemento.


  Al instituto asistían alumnos de un extremo a otro del valle. Eran hijos de granjeros, camareras, transportistas de troncos, obreros de la construcción, camioneros, jornaleros itinerantes. La mayoría de los chicos ya tenía un empleo. No trabajaban para ahorrar dinero sino para gastárselo en sus coches y en sus novias. Muchos de ellos se casaban estando aún en el instituto y luego lo dejaban para trabajar jornada completa. Otros se alistaban en el ejército o en infantería de marina, nunca en la marina. Unos pocos se convertían en delincuentes menores. Los chicos del instituto de Concrete en general no se veían a sí mismos como futuros universitarios.


  En el instituto había algunos profesores buenos, la mayoría mujeres maduras a quienes no les importaba que se rieran de ellas por recitar poesía o por derramar una lágrima mientras describían la batalla de Verdun. No había muchas de éstas.


  El señor Mitchell nos daba educación cívica. También actuaba como reclutador extraoficial para el ejército. Había servido durante la Segunda Guerra Mundial en «el teatro de operaciones europeo», como a él le gustaba decir, y había llegado a matar hombres. A veces nos traía diferentes objetos que había cogido de sus cuerpos, no sólo medallas, que se podían comprar en cualquier tienda de empeño, sino también cartas en alemán y carteras con fotos familiares. Cada vez que queríamos distraer al señor Mitchell para que no nos pidiera redacciones que no habíamos escrito le preguntábamos por las circunstancias en que había matado a esos hombres. El señor Mitchell se agachaba detrás de su mesa y miraba por encima, luego rodaba hasta el centro del aula y se ponía de pie de un salto gritando ta-ta-ta-ta-ta. Pero alababa el valor y la disciplina de los alemanes y decía que en su opinión nos habíamos equivocado de lado. Deberíamos haber tomado Moscú, no Berlín. Respecto a los campos de concentración, teníamos que recordar que casi todos los científicos judíos habían perecido allí. Si hubiesen vivido habrían ayudado a Hitler a poner a punto su bomba atómica antes de que nosotros hiciésemos la nuestra y hoy estaríamos todos hablando alemán.


  El señor Mitchell se apoyaba mucho en los medios audiovisuales para dar sus clases. Vimos las mismas películas muchas veces, documentales de combate y cuentos cautelares producidos por el FBI acerca de chicos de instituto en Anytown, U.S.A., que eran engañados para que se afiliasen a células comunistas. En el examen final el señor Mitchell nos preguntó: «¿Cuál es vuestra enmienda preferida?». Estábamos preparados para la pregunta y todos dimos la respuesta correcta —«El derecho a llevar armas»—, excepto una chica que contestó «La libertad de expresión». Por esta impertinencia suspendió no sólo la pregunta sino todo el examen. Cuando arguyó que lógicamente no podía calificar esa respuesta como equivocada, el señor Mitchell se enfadó y la echó de clase. Ella se quejó al director, pero no consiguió nada. La mayoría de los chicos de la clase pensaron que se estaba haciendo la marisabidilla; yo entre ellos.


  El señor Mitchell también daba educación física. Había introducido el boxeo en el instituto y todos los años organizaba una velada. Cientos de personas pagaban buen dinero por vernos a los chicos pegándonos a lo bestia.


  La señorita Houlihan nos enseñaba dicción. Unos años atrás había adoptado una teoría de la elocución que tenía que ver con «profundizar» en busca de las palabras en lugar de simplemente decirlas, como si estuvieran ya perfectamente formadas en nuestros estómagos y en espera de que las sacaran, igual que las truchas en el estanque de un criadero. En vez de utilizar los labios simplemente teníamos que dejar que las palabras «escaparan». Esto era difícil de aprender. La señorita Houlihan era partidaria de perfeccionar la primera lección antes de pasar a la siguiente, así que estuvimos la mayor parte del año repitiendo «Hiawatha» en un arreglo coral que ella misma había concebido. Le gustaba tanto que en la primavera nos llevó a un torneo de dicción en Mount Vernon. La competición se celebraba al aire libre y empezó a llover cuando estábamos sentados declamando en El Gran Círculo. Llevábamos disfraces de indios hechos con sacos de arpillera que habían contenido cebollas. Al mojarse, la arpillera empezó a apestar. No fuimos los únicos que lo notamos. Pero la señorita Houlihan no nos permitió abandonar. Daba vueltas por la parte exterior del círculo, murmurando: «Profundizad, profundizad». Al final nos descalificaron por llevar el ritmo con un tantán.


  Caracaballo Greeley nos daba clases de manualidades. En la clase introductora para cada grupo de primer año tenía la costumbre de dejarse caer sobre un pie un bloque de hierro de veinte kilos. Lo hacía para llamar la atención y para presumir de sus zapatos Tuff-Top, que tenían la pala de acero reforzado. En su opinión todos deberíamos usar Tuff-Tops. No se podían comprar en las tiendas normales, pero podíamos encargarlos a través de él. Cuando yo estaba en segundo curso en Concrete hubo un impetuoso alumno de primero que trató de coger el bloque de hierro cuando caía hacia el pie de Caracaballo y se machacó los dedos.


  Yo traía buenas notas al principio. Era un fraude; copiaba los deberes de otros chicos en el autobús que nos llevaba a Concrete y estudiaba para los exámenes en los vestíbulos y los pasillos cuando iba de un aula a otra. A partir del primer trimestre ni siquiera me molesté en hacer eso. Dejé de estudiar por completo. Entonces empezaron a darme ces en lugar de aes[5], pero en casa nadie se enteró nunca de que mis notas habían bajado. Las tarjetas con las calificaciones estaban escritas, por increíble que parezca, a lápiz y yo también tenía unos cuantos lápices.


  Lo único que tenía que hacer era asistir a clase, y a veces hasta eso me parecía demasiado. Me había hecho amigo de algunos chicos mayores de mala fama que me aceptaron como una curiosidad al descubrir que nunca me había emborrachado y que aún era virgen. Les agradecí su interés. Yo quería destacar y las formas respetables de conseguirlo parecían eludirme. Si no podía distinguirme como ciudadano me distinguiría como forajido.


  Todas las mañanas fumábamos cigarrillos en una torrentera poco profunda detrás del instituto y a menudo nos quedábamos después de que sonara la campana que nos llamaba a clase, luego cruzábamos un campo de helechos —tan altos que parecía que íbamos nadando— hasta llegar a la carretera secundaria donde Chuck Bolger aparcaba su coche.


  El padre de Chuck era propietario de una gran tienda de accesorios de automóviles cerca de Van Horn y también pastor de una iglesia de Pentecostés. Chuck también hablaba de una oscura religión cuando bebía. Era un chico atormentado e insensato, pero su actitud era dulce; incluso, al menos conmigo, fraternal. Por esta razón me sentía más a gusto con él que con los otros. Me parecía que por lo menos había algunas cosas que no haría. No tenía la misma impresión respecto a los demás. Uno de ellos ya había pasado algún tiempo en la cárcel, primero por robar una sierra y luego por secuestrar a un gato. Era grande, estúpido y raro. Todo el mundo le llamaba Psycho y él había aceptado el nombre como una vocación[6].


  Chuck estaba con Psycho cuando raptaron al gato. El animal se acercó a ellos cuando estaban parados delante del drugstore de Concrete y empezó a frotarse contra sus piernas. Psycho lo cogió para hacerle daño, pero cuando vio el nombre escrito en su collar se le ocurrió una idea. El gato pertenecía a una viuda, cuyo marido había sido propietario de una tienda de coches. Psycho se figuró que ella debía de estar forrada y decidió chantajearla. La llamó desde una cabina telefónica y le dijo que tenía al gato y que se lo vendería por veinte dólares. De lo contrario lo mataría. Para demostrarle que hablaba en serio levantó al gato hasta el auricular y le tiró del rabo, pero el animal no emitió ningún sonido. Finalmente Psycho acercó el auricular a su boca y dijo «Miau, miau». Luego le dijo a la viuda que preparara el dinero y se reuniese con él en un sitio determinado a una hora determinada. Cuando Chuck trató de convencerle de que no fuera, Psycho le llamó gallina. La viuda no estaba en el lugar convenido. Pero otras personas sí.


  Luego estaba Jerry Huff. Era guapo en un estilo de morritos y párpados pesados. A las chicas les gustaba Huff, lo cual era una desgracia para ellas. Era bajo pero enormemente fuerte y muy vanidoso. Su vanidad se alzaba como una cresta sobre su cabeza en un fantástico y reluciente peinado pompadour. Era un matón. Ganduleaba en los lavabos y se burlaba de las pichas de otros chicos, les pisaba los zapatos de piel blanca y los sostenía sobre la taza del water sujetándolos por los tobillos. Se supone que los matones son cobardes, pero Huff desmentía esta creencia popular. Trataba de avasallar a todo el mundo, incluso a chicos que ya le habían pegado.


  Arch Cook también formaba parte de la pandilla. Arch era un bobalicón amable que hablaba solo y a veces gritaba y se reía sin ningún motivo. Tenía la cabeza larga y estrecha, achatada a los lados. Chuck me contó que le había atropellado un coche cuando era pequeño. Probablemente era cierto. Huff solía decirle: «Arch, a lo mejor habrías sido normal si aquel tipo no hubiera retrocedido para ver a qué le había dado». Arch era primo de Huff.


  Éramos cinco en total. Nos amontonábamos en el Chevrolet del 53 de Chuck y dábamos vueltas en busca de un coche del que pudiéramos sacar gasolina. Si lo encontrábamos trasvasábamos unos cuantos litros de su depósito al de Chuck y pasábamos la mañana recorriendo los cortafuegos. A eso de la hora de comer, generalmente volvíamos a Concrete y nos dejábamos caer en casa de la hermana de Arch, Verónica. Había estado en la misma clase que Norma en el instituto. Todavía conservaba la nariz respingona y los anchos ojos azules de la dama de honor de las fiestas que había sido, pero su cara se estaba poniendo blanda y llena de manchas a causa de la bebida. Verónica estaba casada con un aserrador que trabajaba cerca de Everett y sólo venía a casa los fines de semana. Tenía dos niñas pequeñas gordas que vagaban por aquel desastre de casa en bragas, gimoteando para reclamar la atención de su madre y comiendo patatas fritas de unos paquetes económicos que eran casi tan grandes como ellas. Verónica estaba loca por Chuck. Si él no estaba de humor, ella trataba de ponerle de humor paseándose por allí con unos pantalones cortísimos y tacones altos o sentándose en su regazo y metiéndole la lengua en la oreja.


  Pasábamos toda la tarde haraganeando por la casa, jugando a las cartas y leyendo las revistas de relatos policíacos de Verónica. De vez en cuando yo intentaba jugar con las niñas, pero eran demasiado taciturnas para fingir o imaginar nada. A las tres de la tarde yo volvía al instituto de Concrete para coger el autobús de vuelta a casa.


  Chuck y los otros conocían a muchas mujeres como Verónica y chicas que llevaban camino de ser como Verónica. Cuando encontraban a una nueva la compartían. Trataron de arreglarme una cita con algunas de ellas, pero siempre me eché atrás. No sabía qué esperaban estas chicas; sí sabía que con toda seguridad las decepcionaría. Su disponibilidad me acobardaba. Y yo no quería que fuese así, sórdido y público, con una extraña. Yo quería que fuese con la chica que amaba.


  Esto no iba a suceder, porque la chica que amaba nunca llegó a saber que la amaba. Guardé mis sentimientos en secreto porque creía que ella los encontraría risibles, hasta insultantes. Se llamaba Rhea Clark. Rhea se trasladó a Concrete desde North Carolina a mitad de su tercer curso cuando yo estaba en primero. Tenía el pelo muy rubio, largo casi hasta la cintura, serenos ojos castaños y una piel dorada que resplandecía como un tarro de miel. Su boca era llena, casi blanda. Llevaba faldas estrechas que marcaban el movimiento de sus caderas al andar y suéteres ajustados color pastel con las mangas subidas hasta el codo, revelando un conmovedor pedazo cremoso de la parte interna del brazo.


  Justo después de la llegada de Rhea a Concrete la saqué a bailar durante una fiesta en el gimnasio. Ella asintió y me siguió a la pista. Era una pieza lenta. Cuando me volví hacia ella se metió entre mis brazos como ninguna chica lo había hecho, franca y plenamente. Se derritió contra mí y se quedó pegada a mí, obediente al menor de mis movimientos, sus piernas contra las mías, su mejilla contra la mía, sus dedos rozando mi nuca. Comprendí que no sabía quién era yo, que todo esto no era más que el error de una chica recién llegada. Pero sentí que estaba justificado que me aprovechara de ese error. Pensé que nos estábamos conociendo adecuadamente, una verdadera personalidad a otra, al margen de los accidentes de la edad.


  Al cabo de un momento, me dijo:


  —No sabéis hacer una fiesta.


  Su voz era ronca y profunda. La noté en el pecho.


  —Los chicos de Norville sí que sabían divertirse —dijo—. Es la pura verdad.


  No pude contestar. Me limité a abrazarla y a moverla y a respirar en su pelo. La tuve tres minutos y luego la perdí para siempre. Otros chicos mayores, chicos a los que no me atrevía a quitársela, bailaron con ella el resto de la noche. Más o menos una semana después empezó a salir con Lloyd Sly, un jugador de baloncesto con un coche fantástico. Cuando nos cruzábamos en el vestíbulo ni siquiera me reconocía.


  Le escribí largas y grandilocuentes cartas que luego destruía. Pensé en las diferentes formas en que el destino podía ponerla en mis manos, para que pudiera demostrarle quién era yo en realidad y hacer que me amara. La mayoría de estas posibilidades incluían la muerte o la grave mutilación de Lloyd Sly.


  Y cuando, como sucedía a veces, una chica de mi edad mostraba algún interés en mí, yo la trataba cerdamente. La acompañaba a su casa después de un baile o un partido, la abrazaba y la besaba en los escalones de su puerta y al día siguiente le daba un corte mortal. Siempre quise únicamente lo que no podía tener.


  Chuck y los otros tuvieron más éxito en el intento de emborracharme. Aunque el alcohol no me sentaba bien, ellos tenían paciencia, estaban dispuestos a experimentar y el tiempo jugaba a su favor. Finalmente lo lograron durante un partido de baloncesto, el último de la temporada. Había llovido antes y había vapor en el aire. Las ventanas del instituto estaban abiertas y desde nuestra torrentera podíamos oír a las animadoras estimulando al público de las gradas mientras los jugadores hacían ejercicios de enceste.


  
    ¿Cuál es el equipo con el que detestan jugar?


    ¡Con-crete! ¡Con-crete!


    ¿Cuál es el equipo al que no pueden ganar?


    ¡Con-crete! ¡Con-crete!

  


  Huff iba pasando una lata de ponche hawaiano mezclado con vodka. Sangre de gorila, lo llamaba. Pensé que probablemente me haría vomitar, pero bebí un trago de todas formas. Se quedó dentro. La verdad es que me gustó, sabía exactamente igual que el ponche hawaiano. Tomé otro trago.


  Estaba en la azotea del instituto con Chuck. Él me miraba y asentía pensativamente.


  —Wolff —dijo—. Jack Wolff.


  —Yo.


  —Wolff, qué dientes tan grandes tienes.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Hombre lobo.


  —Yo, Chuckles[7].


  Me mostró las manos. Estaban sangrando.


  —No le pegues a los árboles. Jack. ¿De acuerdo?


  Le dije que no lo haría.


  —No le pegues a los árboles.


  Estaba tumbado boca arriba con Huff arrodillado sobre mí, dándome de bofetadas.


  —Háblame, mamón —dijo.


  —Hola, Huff —dije yo.


  Todos se rieron. El peinado pompadour de Huff se había deshecho y le colgaba en largos mechones sobre la cara. Sonreí y le dije:


  —Hola, Huff.


  Yo iba andando por una rama. Había avanzado bastante por ella y me encontraba encima del borde más lejano de la torrentera, donde empezaba el terraplén de cemento. Todos me miraban con la cabeza levantada y me gritaban. Eran tontos, mi equilibrio era perfecto. Salté sobre la rama y agité los brazos. Luego me metí las manos en los bolsillos y paseé a lo largo de la rama hasta que se rompió.


  No noté el momento del aterrizaje, pero oí que el viento pasaba a mi lado muy deprisa. Rodé de costado por la pendiente con las manos aún en los bolsillos, dando vueltas y vueltas como un tronco, cada vez más rápido, adquiriendo velocidad en el pronunciado declive de cemento. El cemento terminaba en una cortada donde la tierra de abajo había sido arrastrada por el agua. Al llegar al borde salí volando y girando en el aire, aterricé con fuerza y seguí rodando cuesta abajo por entre los helechos, y luego choqué contra algo duro y paré en seco.


  Estaba de espaldas. No podía moverme, no podía respirar. Estaba demasiado vacío para tomar el primer aliento y mi cuerpo no respondía a los boletines que le enviaba. La negrura subía del fondo de mis ojos. Me estaba ahogando, luego me ahogué.


  Cuando abrí los ojos todavía estaba tumbado boca arriba. Oí voces llamándome, pero no contesté. Yacía entre una profusión de helechos, cuya fronda relucía con gotas de lluvia. La fronda formaba una celosía sobre mí. Las voces se acercaron más, pero seguí sin contestar. Me sentía feliz donde estaba. Había movimiento en los arbustos a mi alrededor y oí mi nombre una y otra vez. Me mordí la mejilla para no echarme a reír y delatarme, y finalmente se fueron.


  Pasé la noche allí. Por la mañana bajé a la carretera principal e hice autostop para volver a casa. Tenía la ropa mojada y rasgada, pero, aparte de cierta sensibilidad a lo largo de la espalda, estaba ileso, sólo un poco entumecido a consecuencia de mi noche en el suelo.


  Dwight estaba sentado a la mesa de la cocina cuando entré. Me miró de arriba a abajo y dijo tranquilamente, porque esta vez sabía que me tenía atrapado:


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Me emborraché y me caí por un barranco.


  Sonrió en contra de su voluntad, como yo sabía que haría. Me soltó con un sermón y algunos consejos acerca de sus resacas mientras mi madre permanecía junto al fregadero, en bata, escuchando sin expresión. Después de que Dwight me dijera que podía irme, ella me siguió por el vestíbulo. Se detuvo en mi puerta, con los brazos cruzados, y esperó a que la mirase. Finalmente me dijo:


  —Ya no me ayudas.


  No, pero fui feliz aquella noche, escuchándoles cuando me llamaban. Sabía que no me encontrarían. Después de que se marcharan, me quedé acostado en aquel sitio perfecto. A través de los helechos que había sobre mí veía el nimbo de la luna en el cielo denso y oscuro. Frescas gotas de agua caían desde los helechos sobre mi cara. Oía a lo lejos, débilmente, los sonidos del partido que se desarrollaba en lo alto de la colina, los vivas, el golpeteo de los pies en las gradas. Los escuchaba con condescendencia divina. Estaba solo donde nadie podía encontrarme, únicamente la débil excitación de un partido y unas voces que gritaban Concrete, Concrete, Concrete, Concrete.


  
    Capítulo 21

  


  Mi hermano y yo no nos habíamos visto desde hacía seis años. Después de marcharme de Salt Lake perdí contacto con él hasta que, en el otoño de mi segundo año en el instituto de Concrete, me escribió una carta y me mandó una sudadera de Princeton. La carta estaba llena de frases impresionantes —«En un mundo en el que la contracepción y la bomba de hidrógeno compiten entre sí como valores negativos…»— que yo trataba de usar en la conversación como si acabaran de ocurrírseme. Llevaba la sudadera a todas partes y le contaba a los desconocidos que me recogían en la carretera que era un estudiante de Princeton que iba a casa para hacer una visita a mi familia. Incluso me corté el pelo en un estilo que se llamaba «Princeton»: aplastado en la parte de arriba, largo y echado hacia atrás por los lados.


  Decidí ir allí. Mi madre estaba haciendo campaña a favor del senador Jackson y de John F. Kennedy. Dwight llamaba a Kennedy «el candidato del Papa» y «el senador de Roma». No le caía bien, posiblemente por el efecto que tenía sobre mi madre, que se sentía estimulada por la actitud esperanzadora de Kennedy y un poco enamorada de él. Estando ella tanto tiempo fuera de casa, Dwight se había vuelto despreocupado en sus amenazas. No llegaba a pegarme, pero mantenía siempre viva esa posibilidad. Yo detestaba quedarme a solas con él.


  Mi idea era viajar a Princeton en autostop y ponerme en manos de Geoffrey. No tenía dinero para el viaje. Para conseguirlo pensaba falsificar un cheque. Desde hacía algún tiempo me impresionaba la inocencia de los bancos, la forma tan confiada en que dejaban los talonarios en las mesas al alcance de sus clientes. La gente entraba de la calle, escribía sus deseos y se marchaba con los bolsillos llenos de dinero. Nada me impedía coger unos cuantos cheques en un banco para rellenarlos más tarde. No podía cobrarlos en Chinook ni en Concrete, donde era demasiado conocido para usar un nombre falso, pero en otra ciudad sería fácil.


  Yo pertenecía a la Orden de la Flecha, una sociedad honorífica de los exploradores cuyo banquete anual iba a celebrarse en Bellingham ese año. Fui allí en coche por la tarde en compañía de otros miembros de la Orden de mi tropa y me los quité de encima poco después de llegar. Primero fui a un banco. Antes de entrar me puse las gafas con montura de asta que mi madre me había comprado para que pudiera leer en las pizarras del instituto. Me daban aspecto de búho, pero me hacían parecer mayor. Crucé el banco y me acerqué a una de las mesas y arranqué un cheque de un talonario. Esperé en la cola durante un rato; luego, chasqueando los dedos como si acabara de recordar algo, di media vuelta y salí.


  En el edificio principal de la biblioteca pública saqué una tarjeta a nombre de Thomas Findon. Elegí Thomas Findon porque había trabajado como consejero de campamento con un chico de ese nombre durante el verano. Era un explorador águila de Portland, un atleta de voz suave con el cuerpo de un hombre y un trato fácil con las chicas que venían al campamento a visitar a sus hermanos pequeños. Dimos clases de natación juntos hasta que a mí me degradaron a la galería de tiro con arco, donde estuve a punto de perder el empleo por completo por organizar competiciones a veinticinco centavos con los jóvenes exploradores a los que se suponía que tenía que enseñar.


  La operación en la biblioteca fue tan sencilla como en el banco. Lo único que tuve que hacer fue darle a la bibliotecaria mi nombre y una dirección que había copiado al azar de la guía telefónica. Ella mecanografió la tarjeta mientras yo esperaba.


  Paseé por las calles durante una hora mirando las tiendas y a la gente que estaba detrás de los mostradores. Buscaba alguien en quien pudiera confiar. La encontré en un drugstore que hacía esquina en el barrio comercial, un poco más arriba del Hogar de los Marineros Suecos. Durante varios minutos caminé de un lado a otro y la observé a través del escaparate. Luego entré y me paré junto al expositor de revistas, fingiendo leer y pasándome nerviosamente de un hombro a otro la bolsa de viaje. Tenía el pelo gris pero su cara era tersa y su expresión directa y abierta como la de una muchacha. Una cara inocente y encantadora. Llevaba gafas de media luna por encima de las cuales miraba a sus clientes mientras registraba en la caja sus compras. Luego pasaba un rato con ellos, principalmente los escuchaba pero a veces hacían algún comentario. Su risa era suave y agradable. Convertía la tienda en un hogar.


  Cogí un ejemplar de The Saturday Evening Post y otro del Reader’s Digest, luego avancé por el pasillo en busca de otros artículos de adulto. Elegí una loción para después del afeitado Old Spice, unos alicates para uñas cromados, un cepillo del pelo y un paquete de tabaco de pipa. Cuando me acerqué a la caja ella sonrió y me preguntó qué tal estaba hoy.


  —Muy bien —dije—, estupendamente.


  Sumó mi cuenta y me preguntó si quería algo más.


  —Creo que con eso basta —dije.


  Me llevé la mano al bolsillo derecho trasero del pantalón y fruncí el ceño. Aún con el ceño fruncido, me palpé los demás bolsillos.


  —Vaya —dije—. Me parece que me he dejado la cartera en casa. ¡Diantre! Disculpe la molestia.


  Ella rehusó mi ofrecimiento de volver a poner los artículos en las estanterías y me dijo que no me preocupase, que sucedía a menudo. Le di las gracias y me alejé, luego volví otra vez hacia ella.


  —Podría extenderle un cheque —dije—. ¿Aceptan cheques?


  —Ciertamente.


  —Estupendo —saqué el cheque que había cogido en el banco y lo puse sobre el mostrador—. Se lo haré por cincuenta dólares si no tiene inconveniente.


  Ella titubeó.


  —Cincuenta, está bien.


  Me miró mientras llenaba el cheque. Yo había visto a Dwight hacerlos y me sabía los trucos, como el de escribir «cincuenta y no/100» en la línea de la cantidad. Firmé con rúbrica y se lo entregué.


  Ella lo examinó. Esperé sonriendo pacientemente. Cuando habló, su voz había cambiado de alguna forma.


  —Thomas —dijo—, ¿tienes alguna identificación?


  —Por supuesto —dije, y me llevé otra vez la mano al bolsillo de atrás. Luego me detuve—. La maldita cartera. Está todo allí. No sé, puede que encuentre algo —rebusqué en todos mis bolsillos y con expresión de alivio descubrí la tarjeta de la biblioteca—. Aquí está. Ahora la cosa está resuelta.


  Ella estudió la tarjeta como había estudiado el cheque.


  —¿Dónde vives, Thomas?


  —¿Perdón?


  Me miró por encima de sus gafas.


  —¿Cuál es tu dirección?


  Se me había olvidado por completo lo que ponía en la tarjeta. Me quedé allí parado, parpadeando estúpidamente; luego me incliné sobre el mostrador, le quité la tarjeta de la mano y dije:


  —Lo pone aquí.


  Leí la dirección en voz alta y le devolví la tarjeta.


  Ella asintió y me observó. Luego levantó la cabeza y llamó:


  —Albert, ¿puedes venir un momento?


  Un hombre viejo, bajo y frágil vino despacio por el pasillo desde el mostrador de las recetas. Ella le tendió el cheque y la tarjeta de la biblioteca. Le miró fijamente y le dijo con intención:


  —Albert, este joven nos ha extendido este cheque. Encárgate de él, por favor.


  Él la miró, primero desconcertado, luego con cierta intensidad.


  —Está bien —dijo—. Yo me encargo de él.


  Echó a andar por el pasillo. Yo empecé a seguirle, pero ella me dijo:


  —Volverá enseguida, Thomas. Espera aquí.


  Metió mis compras en una bolsa y nos quedamos callados unos momentos.


  —No suelo tener tanto dinero a mano —dijo al fin.


  Miré hacia el fondo de la tienda y no vi al hombre.


  —¿Cuánto tiempo hace que vives aquí, Thomas?


  —Unos seis meses —contesté.


  —¿Y te gusta esto?


  —Bastante. Me gusta mucho, quiero decir.


  —Me alegro. A mí también me gusta. Es un buen sitio para vivir. La gente es simpática.


  Entonces vi que estaba temblando, próxima a las lágrimas, y comprendí que me había traicionado. Miré otra vez hacia el mostrador de las recetas, que estaba vacío, y dije:


  —Sabe, tengo algunas otras cosas que hacer, volveré más tarde.


  Eché a andar por el pasillo.


  —Espera, Thomas —dijo ella.


  Cuando llegué a la puerta volví la cabeza y vi que había salido de detrás del mostrador y me seguía.


  —Espera —dijo, reteniéndome con los ojos mientras estaba allí parado, y vi en sus ojos lo que antes había oído en su voz: pena.


  Abrí la puerta, salí y empecé a caminar deprisa por la calle. Pasé unas cuantas tiendas y oí su voz de nuevo detrás de mí.


  —¡Thomas!


  Apreté el paso. Ella me seguía y me llamaba. Miré por encima del hombro. Estaba corriendo, despacio y torpemente, pero corriendo. Apreté la bolsa de viaje contra mi costado con el codo y eché a correr yo también. Corrimos los dos por la calle separados por unos doce o quince metros. Yo iba frenando mi carrera, casi andando a paso largo.


  —¡Thomas! —dijo— ¡Thomas, espera!


  Y cada vez que hablaba yo sentía el tirón de esa voz tan llena de afecto. Sentía que lo sabía todo de mí, todas mis locuras y problemas, y que sólo quería cogerme para ayudarme.


  La acera estaba llena de gente. Si los hombres y mujeres entre los cuales íbamos corriendo hubiesen pensado que había alguna razón para detenerme, lo habrían hecho. Si ella hubiese gritado una sola vez «¡Ladrón!», me habrían atacado en masa allí mismo. Todo el mundo debió pensar que se trataba de un asunto familiar. Debieron oír lo que yo oía, la voz de una madre tratando de alcanzar a su hijo.


  Di la vuelta a la esquina al llegar al final de la manzana y de alguna forma esto me liberó del dominio que ella ejercía sobre mí. Toda la velocidad que había ido acumulando me vino de golpe. Corrí como un loco hasta la próxima esquina, la volví y giré otra vez a la mitad de la manzana para meterme por un callejón. Sólo entonces aflojé el paso y miré hacia atrás. No era posible que me hubiera seguido, pero necesitaba estar seguro. No estaba a la vista. La había perdido. Creí que la había perdido para siempre, pero en eso me equivocaba.


  El callejón acababa enfrente de un restaurante. La calle estaba en obras. No pasaban coches, sólo unos cuantos peatones. Esperé un poco, tratando de recobrar el aliento, luego crucé al restaurante. Estaba casi vacío, el cajero gruñó cuando entré, pero no levantó la vista de la tablilla en la que estaba escribiendo. Me dirigí al fondo y me encerré en el lavabo de caballeros.


  Me apoyé en la puerta y me quedé así unos minutos, simplemente respirando. Me escocían los ojos a causa del sudor y tenía la camisa empapada. Mi garganta estaba seca. Incliné la cabeza hacia el grifo y dejé que el agua me corriera por la garganta. Luego me desnudé de cintura para arriba y me lavé con toallas de papel. Cuando estuve seco me quité los pantalones y los metí en la bolsa de viaje junto con la camisa y las gafas. Saqué mi uniforme de explorador y lentamente, cuidadosamente, lo desdoblé y me lo puse. Me pasé una toalla de papel húmeda por los zapatos y luego me erguí y me examiné. Todo estaba en orden, la posición del pañuelo, la alineación de la hebilla del cinturón, la inclinación de la gorra, la colocación de mis dos fajines. Uno era el fajín de la Orden de la Flecha, una flecha roja sobre un fondo de un blanco intenso. El otro era mi fajín de las insignias de méritos. Estaba cubierto de pruebas de mis aptitudes. Ese verano, en el campamento, no teniendo mucho más que hacer, me entró un delirio de obtención de insignias. Ya era explorador Vida y sólo me faltaba una insignia para ser Águila. Esa insignia era la de Ciudadanía de la Nación. Ya había cumplido los numerosos requisitos exigidos para obtenerla, incluyendo la asistencia a un juicio con jurado para observar el funcionamiento de la ley, pero Dwight se negaba a enviar mis papeles. No me explicaba el porqué, sólo decía que no me merecía ser Águila. Este era uno de los contenciosos entre nosotros.


  Me colgué la bolsa al hombro y salí del restaurante.


  Entre mi huida del drugstore y mi regreso no habrían transcurrido más de quince minutos. Había un coche de policía vacío aparcado delante con la luz parpadeando. Tranquilamente, mirando al frente, pasé de largo y seguía calle arriba hasta el hotel donde iba a tener lugar el banquete.


  Aunque faltaba una hora para la cena, el vestíbulo ya estaba lleno de exploradores con fajines de la Orden de la Flecha, pavoneándose y pasando revista a los demás. Dejé mi bolsa y saludé a algunos conocidos de otras tropas. Uno de ellos estaba encargado de distribuir los puestos. Me pidió que le ayudara y cuando este trabajo estuvo hecho me puso en la puerta con un par de chicos más para recibir a los invitados a medida que fueran llegando. Los tres nos estimulábamos unos a otros. Cuando la gente empezó a desfilar por delante de nuestra mesa teníamos establecido un constante intercambio de réplicas agudas y brillantes. Entre chistes, yo comprobaba los nombres en la lista de invitados, el segundo chico los escribía en una etiqueta adhesiva y el tercero acompañaba a los invitados a sus mesas.


  Y de repente allí estaba ella, en la cola, detrás de una pareja de ancianos. Levanté la vista y vi que me estaba observando. La sala dio un vuelco pero logré conservar el equilibrio. Ni siquiera parpadeé. Comprobé el nombre del matrimonio anciano y les gasté una broma cordial de la que se rieron.


  Y luego me volví a ella. Le dediqué una sonrisa de bienvenida y le dije:


  —¿Su nombre, señora?


  Ella se acercó a la mesa y se quedó allí parada, pensativa, sosteniendo su bolso delante de sí con ambas manos. Seguía vestida con el suéter blanco y la falda plisada que llevaba en la tienda. No sentí miedo, ni sorpresa, pasado el primer susto. Sabía que ella no me había seguido hasta aquí. Naturalmente, tendría un hijo en los exploradores y, naturalmente, el chico pertenecería a la Orden de la Flecha. Ella leyó la etiqueta con mi nombre y me miró de arriba a abajo, y vi que su cara se distendía y se serenaba cuando llegó a la conclusión de que se había equivocado, que no era posible que fuese yo. Vi en la lista que tenía dos hijos en la Orden. Ya estaba buscándolos, recorriendo con los ojos el ruidoso salón. Recogió la etiqueta con su nombre, le dio el brazo al chico que estaba en la puerta y pasó al salón del banquete.


  
    Capítulo 22

  


  Mi hermano me mandó un cuento que había escrito y que se titulaba Una guedeja de pelo, un trozo de hueso. Trataba de un norteamericano encarcelado en Italia por asesinar a una prostituta. Su padre era rico, pero el joven se negaba a pedirle ayuda. Estaba distanciado de su padre y de todo el mundo. Tan distanciado estaba que ni siquiera quiso decir que lamentaba haber matado a la muchacha. Lo lamentaba —estaba borracho cuando lo hizo—, pero era tal su desprecio por la sociedad que no estaba dispuesto a hacer nada para solicitar su perdón. El cuento estaba lleno de minuciosos detalles acerca de la vida carcelaria, tales como retretes automáticos que funcionaban cada pocos minutos y presos que golpeaban los barrotes con tazas de metal.


  Me pareció fabuloso. Me admiraba la audacia de Geoffrey al escribirlo. Le envié un cuento mío, uno sobre dos lobos que pelean a muerte en el Yukon, pero sabía que el suyo era mejor y hasta pensé en presentárselo a mi profesor de lengua como si fuera mío. Al final decidí no hacerlo. Sabía que nunca se lo creería.


  Geoffrey me escribió otra vez diciendo que le había gustado mi cuento y que quería que le mandase más. Su carta era cariñosa y me contaba muchas cosas. Éste era su último año en Princeton. Esperaba irse a Europa cuando se graduara para trabajar en una novela. También había la posibilidad de que tuviera un trabajo de profesor en Turquía. Princeton había sido bueno para él, decía, y yo debería tenerlo seriamente en consideración cuando llegara el momento de elegir una universidad.


  Geoffrey también me daba noticias de mi padre. Él y su mujer se habían separado. Él se había trasladado a California y había encontrado empleo en Convair Astronautics, el primer trabajo de verdad que había tenido en muchos años. Lo cierto era que todos habían tenido una racha difícil desde hacía algún tiempo. Me contaría más acerca de ello cuando nos viésemos, cosa que esperaba hacer antes de marcharse del país. Había pasado demasiado tiempo, decía.


  Geoffrey deseaba verme. Eso estaba claro. Yo deseaba verle desde hacía años, pero hasta ahora, incluso cuando elaboraba planes para reunirme con él, nunca había sabido si él sentía lo mismo que yo. En muchos sentidos éramos dos desconocidos. Pero para mí era importante el hecho de que fuese mi hermano y, al parecer, también lo era para él. En sus cartas, la elegancia del tono había dado paso al simple afecto. Llevaba las cartas encima y las leía con alegría.


  Dwight entró en la cocina una tarde cuando Pearl y yo estábamos comiendo unos perritos calientes que yo había preparado. Se fijó en un tarro de mostaza French’s que estaba en el cubo de la basura y la sacó.


  —¿Quién ha tirado esto? —preguntó.


  Le contesté que lo había tirado yo.


  —¿Por qué lo has tirado?


  —Porque estaba vacío.


  —¿Porque estaba vacío? ¿Te parece vacío?


  Me puso el tarro pegado a la cara. Había unos restos de mostaza solidificada debajo del cuello y en las acanaladuras del fondo.


  —A mí me parece vacío —dijo Pearl.


  —A ti no te he preguntado nada —le dijo Dwight.


  —Pues me lo parece —dijo ella.


  Yo dije que también a mí me parecía que estaba vacío.


  —Mira otra vez —me dijo, y me pegó la boca del tarro contra el ojo. Cuando aparté bruscamente la cabeza me agarró por el pelo y me empujó la cara hacia el frasco.


  —¿Te parece vacío?


  No contesté.


  —Papá —dijo Pearl.


  Me preguntó otra vez si estaba vacío. El tarro me hacía daño en el ojo, así que dije que no, no parecía vacío. Me soltó.


  —Límpialo —me dijo.


  Me tendió el tarro. Cogí un cuchillo y empecé a rascar la mostaza mientras él me observaba. Después de unos minutos se sentó al otro lado de la mesa. Los restos de mostaza seca eran difíciles de sacar, sobre todo debajo del cuello a donde no llegaba el cuchillo. Dwight se impacientó.


  —Vas a tener que hacerlo mejor que eso si piensas llegar a ser ingeniero —me dijo.


  En los tiempos en que Skipper hablaba de ir a la escuela de ingeniería yo había declarado engañosamente la misma ambición, esperando ganar algunos puntos haciéndome eco de su proyecto. Cuanto más lo decía más posible me parecía. No tenía ningún interés en los temas específicos de la profesión ni aptitudes para ella, pero mi padre era ingeniero y me gustaba el sonido de la palabra.


  Saqué toda la mostaza que pude. Formaba una mancha marrón y amarilla en el borde de mi plato, donde la había ido dejando.


  —Está bien —dijo Dwight—. Y ahora…, ¿estaba vacío?


  —Sí —dije.


  Se inclinó sobre la mesa y me abofeteó. No me dio con fuerza pero la bofetada fue sonora. Pearl empezó a gritarle y mientras él le contestaba a gritos, me levanté y salí de casa. Vagué por la calle compadeciéndome de mí mismo. Luego decidí comprar una Coca-Cola en la máquina que había en la rampa de carga del almacén principal. También había allí una cabina telefónica, y mientras bebía la Coca-Cola se me ocurrió la idea de llamar a mi hermano. No sabía hacerlo, pero a la telefonista le hizo gracia mi indefensión y me fue guiando. Consiguió el número de Geoffrey en información de Princeton, luego me calmó cuando me entró el pánico porque me pidió dinero.


  —Lo haremos a cobro revertido —me dijo.


  Escuché el ahogado tono de la llamada a través de los ruidos parásitos. Estaba temblando. Y luego oí su voz. Hacía seis años que no la oía, pero la reconocí enseguida. Aceptó la llamada y dijo:


  —Hola, Toby.


  Traté de decir hola, pero la palabra se me atragantó. Cada vez que intentaba hablar se me cerraba la garganta otra vez. No era autocompasión; era oír la voz de mi hermano y, por primera vez en tantos años, el sonido de mi nombre. Pero no podía explicarle nada de esto. Geoffrey me preguntaba repetidamente qué me pasaba, y cuando al fin encontré mi voz le dije lo primero que me vino a la cabeza: que Dwight me había pegado.


  —¿Qué te ha pegado? ¿Qué quieres decir con que te ha pegado?


  Me costó un rato contar la historia. La palabra mostaza se resiste a un tratamiento serio y a medida que describía lo sucedido empecé a temer que Geoffrey encontrase ridículo el episodio, así que procuré que pareciera peor de lo que había sido.


  Geoffrey escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé me dijo:


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Te pegó a causa de un poco de mostaza?


  Le dije que sí.


  —¿Dónde estaba mamá?


  —En su trabajo.


  Geoffrey se quedó callado un momento. Cuando habló de nuevo parecía desalentado.


  —Toby, no sé qué decirte.


  —Simplemente se me ocurrió llamarte —dije.


  —Espera un minuto —dijo—. No tiene ningún derecho a pegarte. ¿Te ha pegado otras veces?


  Le dije que lo hacía continuamente.


  —Entonces está claro —dijo Geoffrey—. Tienes que marcharte de allí.


  Le pregunté si podía irme a vivir con él.


  —No —contestó—. Eso es imposible.


  —¿Y con papá?


  —No, no te conviene vivir con el viejo ahora mismo, créeme.


  Geoffrey dijo que tenía otro plan en mente, algo que había pensado comentarme la próxima vez que me escribiese. Me preguntó qué tal era el instituto de Chinook. Cuando le dije que tenía que hacerme sesenta kilómetros para ir al instituto de Concrete, me preguntó:


  —¿De dónde?


  —Concrete.


  —Concrete. Jesús. ¿Qué te enseñan allí?


  Le enumeré mis asignaturas. Banda de música, manualidades, álgebra, educación física, lengua, educación cívica y educación del conductor. Geoffrey hizo sonidos de desaprobación. Cuando me preguntó qué notas tenía, le dije que sacaba siempre A en todo.


  —Eso está bien —dijo—. Eso nos da algo en que basarnos. Evidentemente lo estás haciendo lo mejor que puedes, y eso es lo que buscan.


  Luego me explicó su plan. Dijo que su antiguo colegio preparatorio, Choate, concedía cierto número de becas todos los años. Dado que yo obtenía las máximas calificaciones, pensaba que tenía alguna posibilidad de conseguir una de esas becas. Era una posibilidad remota, pero ¿por qué no intentarlo? También debería solicitar una en Deerfield, donde nuestro padre estuvo algún tiempo, y en St. Paul’s. Tal vez en algunos otros colegios. Les gustaban los atletas, dijo. ¿Lo era yo?


  Le dije que era nadador.


  —¡Estupendo! Les encantan los nadadores. ¿Nadas con el equipo del instituto?


  —El instituto no tiene equipo. Nado para mi tropa de los exploradores.


  —¿Eres explorador? ¡Fantástico! Cada vez mejor. ¿Qué clase?


  —Águila.


  Se rio.


  —Fenomenal, Toby, se te van a rifar. ¿Algo más? ¿Ajedrez? ¿Música?


  —Toco en la banda del instituto.


  —Estupendo. ¿Qué instrumento?


  —El tambor.


  —Sí, bueno, vamos a limitarnos a hablar de las notas, la natación y los exploradores.


  Geoffrey me dijo que me mandaría una lista de colegios a los que podía solicitar una beca, junto con las direcciones y las fechas límites para hacer la solicitud. Tendría que armarme de paciencia, la cosa no se iba a resolver de la noche a la mañana.


  —No me gusta la idea de que ese tío te pegue —dijo Geoffrey—. ¿Crees que puedes aguantar ahí?


  Le dije que sí.


  —Voy a llamar al viejo para hablarle de esto. Puede que se le ocurran algunas ideas. Te sacaremos de allí, de un modo u otro.


  Me pidió que le diera un abrazo de su parte a nuestra madre y que siguiera escribiéndole. Me dijo que le había gustado de veras el cuento de los lobos.


  Aquélla fue una mala temporada para mi madre. Durante la campaña había viajado arriba y abajo del valle, había ido a convenciones, y había pasado tiempo con gente a quien admiraba. Había conocido a John F. Kennedy. Ahora que las elecciones habían terminado tuvo que volver a servir mesas en los comedores de la compañía. Echaba de menos las emociones, pero su tristeza iba más allá de eso, más allá del aburrimiento y la fatiga. Le había dicho a un hombre que trabajaba con ella en la campaña que quería marcharse de Chinook y él había ofrecido tocar algunas teclas para encontrarle un empleo en el este. Dwight se enteró de ello de alguna manera. Cuando venían de Marblemount una noche, se metió por un camino forestal y la llevó a un lugar solitario. Ella le pidió que regresaran, pero él se negó a contestar nada. Se quedó allí sentado, bebiendo de una botella de whisky. Cuando la vació, sacó su cuchillo de caza de debajo del asiento y se lo puso a mi madre en el cuello. La tuvo así durante horas, obligándola a suplicar por su vida, obligándola a prometer que nunca le dejaría. Si le dejaba, le dijo él, la encontraría y la mataría. Fuese donde fuese y tardara él lo que tardara en encontrarla, acabaría matándola. Ella le creyó.


  Comprendí que algo había sucedido, pero no supe qué. Mi madre se negó a contármelo. Temía que yo empeorase las cosas si me enteraba, que provocase otra vez la ira de Dwight. La realidad era que ella no tenía dinero ni sitio adónde ir. Sola, tal vez se habría marchado de todas formas. Teniendo que cuidar de mí, pensaba que no podía.


  Cuando le conté que había hablado con Geoffrey, se le llenaron los ojos de lágrimas. Esto era insólito en ella. Estábamos sentados junto a la mesa de la cocina, donde nos gustaba charlar cuando estábamos solos en casa. Geoffrey también le había enviado varias cartas a mi madre recientemente, pero no habían hablado desde que nos marchamos de Utah. Ella quería saber cómo sonaba su voz, cómo estaba y toda clase de cosas que a mí no se me había ocurrido preguntarle. Mi madre se ensombreció, como le sucedía con frecuencia cuando hablábamos de Geoffrey. Temía haberse equivocado al dejarle ir con mi padre, temía que él le guardara rencor, por eso y por el divorcio, y por irse a vivir con Roy.


  Le comenté la idea de Geoffrey acerca de la posibilidad de que yo consiguiera una beca para Choate o tal vez para algún otro colegio. Pensé que se sentiría dolida por mi deseo de marcharme, pero le agradó la idea.


  —¿Cree de veras que tienes posibilidad de conseguirla? —me preguntó.


  —Dijo que se me van a rifar, literalmente.


  —No sé por qué cree eso.


  —Tengo buenas notas.


  —Eso es verdad. Tienes buenas notas. ¿Qué otros colegios mencionó?


  —St. Paul’s.


  —Tiene grandes planes para ti.


  —Deerfield.


  Se rio.


  —Allí por lo menos reconocerán tu nombre. Creo que tu padre fue el único chico al que han expulsado nunca —luego dijo—: No te hagas demasiadas ilusiones.


  —Geoffrey dijo que hablaría con papá sobre eso. Dijo que a lo mejor a papá se le ocurrirían algunas ideas.


  —Estoy segura de que sí —dijo ella.


  Geoffrey me mandó los nombres y direcciones de los tres colegios que había mencionado y de tres más: Hill, Andover y Exeter. Fui a la biblioteca del instituto y los busqué en el libro de Vanee Packard Los buscadores de posición social. Este libro explicaba cómo se perpetúa la clase alta. Su intención era supuestamente democrática, atacar el esnobismo y subvertir a la clase alta al revelar sus secretos. Pero yo no lo leí como crítica social. Buscar una buena posición social me parecía la cosa más natural del mundo. Todo el mundo lo hacía. La gente que compraba el libro ciertamente lo hacía. Lo consultaban con el mismo propósito que yo, no para deplorar el problema de las clases sino para resolverlo cambiando de clase.


  Al margen de lo que el autor se hubiera propuesto, el libro de Packard era la guía perfecta para los trepadores sociales. Daba listas de los sitios donde uno debía vivir, de los colegios a los que debía ir, de los clubs a los que debía pertenecer y de la fe que debía profesar. Nombraba los sastres y las tiendas de los cuales se debía ser cliente y describía con minuciosa exactitud las maneras en que uno podía revelar sus orígenes. Llevando un traje de sarga azul a una fiesta en un club náutico. Diciendo tresillo en vez de sofá, malo en vez de enfermo, esposa en vez de mujer. Pintando las paredes de su casa de colores vivos. Mezclando el whisky con ginger ale. Bailando demasiado bien. Mostraba cajas dentro de otras cajas, círculos dentro de otros círculos. Por supuesto, uno tenía que ir a un colegio universitario de la Ivy League, pero eso por sí solo no bastaba. «La cuestión no es ir a Harvard, sino, ¿a qué Harvard? Por Harvard entendemos Porcellain, Fly o AD». Y decía que la clave de a qué Harvard iba uno, o a que Yale, o a qué Princeton, y, por tanto, qué tipo de vida llevaría uno después, estaba en el colegio preparatorio al que asistía. «Harvard o Yale o Princeton no basta. Es el colegio preparatorio verdaderamente selecto lo que cuenta…».


  Packard decía que había más de tres mil colegios privados en Estados Unidos. Solamente unos pocos cumplían sus requisitos de exclusivismo. Los especificaba en una breve lista que era casi exactamente la misma que la de Geoffrey. Comprendí, estudiando esos nombres en la biblioteca del instituto de Concrete, que la vida brillante que prometían dependía de dejar fuera a la mayoría de la gente, con sus paredes chillonas y sus sastres malos. Yo no quería quedarme fuera. Ahora que había vislumbrado la posibilidad de esa vida, cualquier otra sería una opresión.


  Packard dejaba claro que el acceso a estos colegios era prácticamente imposible para las personas ajenas al círculo de los privilegiados. Pero mencionaba que daban becas y que la mayoría de ellas se las concedían a «descendientes de alumnos en otro tiempo prósperos que pasaban por dificultades económicas». Eso hizo que me sintiera como si el personal de Deerfield estuviera sentado esperando a tener noticias mías.


  Escribí pidiendo impresos de solicitud. Los colegios respondieron rápidamente con una carta en cuya rígida cortesía yo me las arreglé para leer ardiente entusiasmo. Recibí una cordial nota de John Boyden, director de Deerfield e hijo del hombre que había echado a mi padre. Decía que el colegio estaba ya inundado de solicitudes ese año y me recomendaba que solicitara el ingreso en algunos otros. Su lista me era conocida. En una postdata a mano añadía que recordaba a mi padre y me deseaba buena suerte. Me aferré a este gesto cordial como si fuera una señal de apoyo.


  Cuando llegaron todos los impresos me senté a rellenarlos y me di contra una pared. Vi por las preguntas que hacían que para entrar en uno de estos colegios, y no digamos para conseguir una beca, tenía que ser por lo menos el chico que le había descrito a mi hermano y probablemente algo más. Geoffrey estaba dispuesto a creerme; los colegios no. Cada una de las solicitudes exigía cartas de recomendación. Querían cartas de profesores, de instructores, de consejeros y, a ser posible, de sus propios ex-alumnos. Pedían un informe de mis Servicios a la Comunidad y dejaban un espacio desalentadoramente largo para la respuesta. Y lo mismo para Logros Deportivos, Viajes al Extranjero e Idiomas. Comprendí que estas afirmaciones tendrían que ser confirmadas por las cartas de recomendación. Querían que el instituto de Concrete les enviase mis notas en un impreso oficial. Por último, exigían que hiciese una versión para colegio preparatorio del Examen de Aptitud Escolástica, que tendría lugar en enero en la escuela Lakeside de Seattle.


  Me quedé anonadado. Cada vez que miraba los formularios me entraba la desesperación. Su blancura me parecía hostil, vasta, sahariana. No tenía nada que me ayudara a cruzarla. Durante el día componía altisonantes circunloquios, pero por la noche, llegado el momento de escribirlos, me paralizaba su estupidez. Los formularios seguían en blanco. Cuando mi madre me insistió en que los enviara, los transferí a mi armario del instituto y le dije que ya me había ocupado del asunto. No molesté a mis profesores para pedirles unos elogios que no podían darme, ni me preocupé de que me mandaran mi colección de ces. Había renunciado, estaba siendo realista como a la gente le gustaba expresarlo, queriendo decir la misma cosa. Ser realista me hacía sentir amargura. Era un sentimiento nuevo, y no me agradaba, pero no veía salida.


  Mi padre me telefoneó. Llamó una noche en que tanto Pearl como Dwight estaban fuera, lo cual fue una suerte, porque mi madre contestó al teléfono y todo en ella cambió inmediatamente. Se transformó en una chica joven. Comprendí a qué se debía y me puse a su lado, haciendo un esfuerzo por entender palabras en el murmullo de la voz de mi padre. Él habló mucho. Mi madre sonreía y movía la cabeza. De vez en cuando se reía escépticamente y decía:


  —Ya veremos.


  —No estoy segura de eso.


  Finalmente dijo:


  —Está aquí mismo.


  Y me pasó el teléfono.


  —Hola, muchacho —dijo, y le sentí allí, su presencia de oso, su olor a tabaco.


  Le dije hola.


  —Tu hermano me dice que estás pensando en Choate —dijo—. Personalmente, creo que estarías más a gusto en Deerfield.


  —Bueno, acabo de solicitarlo —dije—. Puede que no entre.


  —Pues claro que entrarás. Un chico como tú.


  Me recitó todo lo que yo le había dicho a Geoffrey.


  —No sé. Reciben muchas solicitudes.


  —Entrarás —dijo firmemente—. La cuestión es qué colegio escoger. Únicamente sugiero que tal vez Deerfield esté a una escala más agradable que Choate. Hay que reconocer que tú estás acostumbrado a ser un pez grande en un estanque pequeño, puede que te sintieras perdido en Choate. Pero eres tú quien tiene que elegir. Si quieres ir a Choate, ¡pues ve! Es un buen colegio. Un colegio condenadamente bueno.


  —Sí, señor.


  Me preguntó en qué otros había solicitado el ingreso y yo le dije la lista. Dio su aprobación y añadió:


  —Pero Andover es un poco como una fábrica. No estoy seguro de si yo mandaría a un hijo mío allí, pero podemos hablar de eso cuando llegue el momento. Ahora voy a contarte el plan.


  El plan era que yo fuese a La Jolla en cuanto acabase el instituto. Geoffrey iría en avión desde Princeton después de graduarse y los tres pasaríamos todo el verano juntos. Geoffrey trabajaría en su novela mientras yo me preparaba para las clases en Deerfield. Cuando nos apeteciese tomarnos un descanso podríamos ir a nadar en la playa de Wind and Sea, que estaba al final de la calle donde él tenía su piso. Y más adelante, cuando viese lo bien que iba todo, mi madre se reuniría con nosotros. Volveríamos a ser una familia.


  —He cometido algunos errores —me dijo—. Todos los hemos cometido. Pero eso queda atrás. ¿De acuerdo, Tober?


  —De acuerdo.


  —Vamos a empezar desde cero. Y oye, se acabó ese asunto de Jack. No puedes ir a Deerfield con un nombre como Jack, ¿comprendes?


  Le dije que comprendía.


  —Buen chico.


  Me preguntó si era verdad que mi padrastro me había pegado. Cuando le contesté que sí, me dijo:


  —La próxima vez que lo haga, mátale.


  Luego dijo que quería hablar con mi madre otra vez.


  Cuando ella colgó le conté lo que él me había dicho.


  —Parece estupendo —dijo ella—. No cuentes con ello.


  —Dijo que tú también vendrías.


  —¡Ja! Eso se cree él. Tendría que estar loca para hacerlo —luego añadió—: Ya veremos qué pasa.


  Mi madre me llevó en el coche a Seattle para hacer los exámenes. Hice la parte verbal por la mañana y enseguida empecé a divertirme. Reconocí, detrás de las preguntas aparentemente fáciles sobre vocabulario y comprensión de textos, a una inteligencia competitiva dispuesta a tentarme con respuestas que no eran correctas. Los trucos tenían un tono de suficiencia que me provocó. Quería sorprender a esos listillos, demostrarles que no era tan tonto como ellos pensaban. Cuando el monitor pidió que le entregáramos los exámenes me sentí repentinamente solo, como si alguien me hubiese dejado plantado en mitad de una buena discusión.


  Los otros chicos que estaban haciendo el examen se reunieron en el vestíbulo para comparar sus respuestas. Todos parecían conocerse entre sí. No me acerqué a ellos, pero les observé atentamente. Llevaban abrigos deportivos arrugados y pantalones de franela deshechurados. Calcetines blancos visibles por encima de los zapatos marrones. Yo era el único chico que llevaba traje, un traje de mezclilla que había comprado para la graduación de octavo y que ahora me estaba pequeño. También era el único con un corte de pelo «Princeton». Los demás tenían el pelo largo, partido de cualquier manera y colgando sobre su frente, casi hasta los ojos. De vez en cuando sacudían la cabeza para echarse el pelo hacia atrás. El efecto habría sido descuidado si lo llevara uno solo, pero era uniforme, un efecto de estilo, y tomé buena nota de ello. También tomé nota de la forma en que se hablaban, de su sarcasmo reflexivo y predatorio. Me interesaba, me excitaba; en ciertos momentos tuve que hacer un esfuerzo para no reírme. Mientras hablaban sonreían irónicamente, se balanceaban sobre los tacones y sacudían la cabeza como caballos nerviosos.


  Después del almuerzo me paseé por el campus. Los estudiantes habituales aún no habían vuelto de las vacaciones de Navidad y el silencio era profundo. Encontré un banco que daba sobre el lago. La superficie estaba neblinosa y gris. Hasta que sonó el timbre llamándonos para el examen de matemáticas permanecí allí sentado con las piernas cruzadas fingiendo que pertenecía a aquel lugar, que estos hermosos edificios antiguos, cubiertos de ramajes de auténtica hiedra en los que todavía se veían unas cuantas hojas marrones, eran mi hogar.


  Arthur odiaba las manualidades, que era una asignatura obligatoria para los chicos en el instituto de Concrete. Después de hacer la octava o novena caja de cedro se rebeló. Consiguió negociar que le declararan exento a cambio de trabajar en la oficina durante esas horas. Pensé que me ayudaría, pero se negó airadamente. Su indignación me parecía injustificada. No comprendí que él también deseaba escapar. Me retiré y no volví a pedírselo.


  Pero unos días después él se acercó a mí en la cafetería, dejó caer una carpeta sobre la mesa y se marchó sin decir palabra. Me levanté, me llevé la carpeta a los lavabos y me encerré en una de las cabinas. Allí estaba todo, todo lo que le había pedido. Cincuenta hojas de papel con el membrete del instituto, varios impresos de notas en blanco y un montoncito de sobres oficiales. Los guardé de nuevo en la carpeta y volví a la cafetería.


  Durante las dos noches siguientes llené los impresos de las notas y los formularios de solicitud. Éstas me salían ahora fácilmente; podía permitirme ser conciso y modesto en las descripciones de mí mismo, sabiendo lo detallados que iban a ser quienes me recomendaban. Cuando terminé con eso empecé a escribir las cartas de recomendación. Escribí borradores a mano y luego pasé a máquina las versiones definitivas en papel con membrete, usando diferentes máquinas de la clase de mecanografía del instituto. Escribí los borradores resueltamente, con muchas tachaduras y muchos añadidos, pero sin las vacilaciones que había tenido antes. Ahora las palabras me venían tan fácilmente como si alguien me las soplara al oído. Me sentía lleno de cosas que había que decir, lleno de verdades reprimidas. Eso era lo que creía estar escribiendo: la verdad. Era una verdad que sólo yo conocía, pero creía en ella más que en los hechos dispuestos en contra suya. Creía que en un sentido objetivamente verificable yo era un alumno sobresaliente. Del mismo modo, creía que era un explorador Águila, un magnífico nadador y un muchacho íntegro. Eran ideas acerca de mí mismo a las que me había aferrado para sobrevivir. Ahora las expresé en palabras.


  No hice afirmaciones que me parecieran falsas. No dije que era un defensa excepcional, ni siquiera un jugador de fútbol normal, porque aunque jugaba al fútbol todos los años nunca me identifiqué con el espíritu lumpen de ese deporte. Lo mismo pasaba con el baloncesto. No me veía a mí mismo haciendo una canasta decisiva en el último segundo, como hizo Elgin Baylor para Seattle ese año en el partido de desempate de la NCAA contra San Francisco. Otro tanto me ocurría con la política interna del instituto; la interminable necesidad de poner a prueba la propia popularidad me resultaba incomprensible.


  Éstas no eran ideas que yo tuviera de mí mismo y no pretendía imponérselas a los demás.


  No quise decir que era una estrella del fútbol, pero sí me inventé un equipo de natación para el instituto de Concrete. El entrenador escribió una hermosa carta para mí y lo mismo hicieron mis profesores y el director. No se mostraban excesivamente efusivos. Escribían con sencillez hablando de un chico dotado y recto que a su manera callada ya había agotado los recursos de su instituto y su comunidad. Habían hecho por él todo lo que podían. Ahora esperaban que otros continuaran la labor.


  Escribí sin entusiasmo ni hipérbole, con las palabras que mis profesores habrían utilizado si me hubiesen conocido como yo me conocía. Éstas eran sus cartas. Y en el chico que vivía en esas cartas, el espléndido fantasma que portaba todas mis esperanzas, me pareció ver, al fin, mi propia cara.


  
    Capítulo 23

  


  Arthur y yo habíamos adoptado una forma mordaz de hablarnos. Se suponía que era una broma, pero fácilmente se volvía cruel y a veces nos llevaba a peleas a base de empujones y gruñidos durante las cuales sonreíamos todo el tiempo para demostrar qué poca fuerza estábamos empleando. Un día empezamos a hacer esto al salir del instituto, mientras esperábamos en la parada del autobús. La cosa se habría agotado sola como de costumbre de no ser porque otros chicos se interesaron y comenzaron a animarnos. Esto a su vez atrajo la atención del señor Mitchell, quien cruzó la calle corriendo y gritando:


  —¡Basta ya! ¡Basta ya!


  Se interpuso entre nosotros y nos mantuvo separados como si estuviésemos tratando de volver a enzarzarnos.


  —Bueno —dijo—, ¿qué pasa aquí?


  Ninguno de los dos contestamos. Yo sabía exactamente lo que iba a suceder y que nada de lo que yo pudiera decir cambiaría la situación.


  —No podéis pelearos en terrenos del instituto —nos dijo—. Si tenéis algún motivo de rencor yo tengo el lugar adecuado para que lo resolváis.


  Sacó su cuaderno, apuntó nuestros nombres y nos felicitó por ofrecernos voluntarios para la velada de boxeo.


  El señor Mitchell había iniciado las veladas unos años antes para exhibir el talento pugilístico de algunos chicos y su propio talento como entrenador, pero desde entonces las veladas se habían convertido en un gran negocio. Las entradas costaban tres dólares y se vendían en pocos días. Esto no se debía a que la calidad de las peleas hubiera mejorado sino a que había empeorado. Nadie quería ver a artísticos pesos mosca bailando por el cuadrilátero y moviendo elegantemente los hombros mientras lanzaba otro veloz y científico golpecito. Querían ver a pegadores de hombros cargados parados puntera contra puntera y machacándose hasta hacerse papilla. Querían ver dolor.


  Y el señor Mitchell se lo daba. Las veladas se convirtieron en reyertas. Enfrentaba a los tipos más duros que podía encontrar y no se preocupaba demasiado por cuestiones de estatura y de peso. Una lucha desigual podía ser tan divertida como una en la que los contrincantes estuvieran igualados. Más divertida. Uno no podía evitar interesarse por ver a un gordo desgarbado como Bull Slatter —Full Bladder[8], como se le conocía— defender sus extensas fronteras de la malicia de un pigmeo brutal como Huff. El estilo no era lo que contaba aquí. La gente quería acción, y la mejor acción de la noche se daba en las peleas de rencor.


  Las peleas de rencor venían al final. El señor Mitchell las anunciaba así para aumentar la temperatura en el gimnasio y para recordar a los boxeadores que estaban obligados por su honor a tratar de matarse. La mayoría de estos chicos no eran verdaderos enemigos. Tal vez habían llevado la broma demasiado lejos, como Arthur y yo, o habían tratado de exhibir su musculatura en la cafetería, o simplemente había dado la casualidad de que estaban cabreados el mismo día. Lo único que tenían en común era la mala suerte de que les hubiera pillado el señor Mitchell.


  El señor Mitchell tenía los ojos bien abiertos para que no se le escaparan los luchadores por rencor y cuando encontraba a un par de candidatos adecuados los contrataba en el mismo momento. Daba igual lo intrascendente que fuera la desavenencia o el tiempo que faltara hasta la próxima velada. Arthur y yo tuvimos suerte; sólo teníamos que esperar tres semanas. Había chicos en las listas que estaban esperando desde septiembre y que les costaría trabajo recordar cuál se suponía que era el motivo de su rencor. Pero ninguno de ellos se negaba a pelear; no era concebible. Mantenían viva su enemistad todo el tiempo que hiciera falta y cuando llegaba el momento peleaban como se esperaba que lo hicieran, con crueldad y con odio, como para borrar al otro de la faz de la tierra.


  Arthur y yo nos evitábamos cuando podíamos y nos lanzábamos miradas asesinas cuando nos encontrábamos. Habría sido indecoroso e insensato que un par de luchadores por rencor volviesen a ser amigos. Necesitábamos conservar intacta nuestra hostilidad para la velada. Ahora que la situación requería mala voluntad, encontré grandes reservas a las que recurrir.


  Habíamos estado muy compenetrados. Sea lo que sea aquello que hace posible la compenetración entre dos personas, también les pone en el camino del resentimiento si la compenetración se acaba. Arthur y yo nos estábamos distanciando, habíamos empezado a distanciarnos desde que comenzamos a ir al instituto. Arthur estaba intentando ser un buen ciudadano. No se metía en líos y sacaba buenas notas. Tocaba la guitarra con los Deltones, un grupo bastante bueno en el que yo había intentado ser batería y había sido altivamente rechazado. Los chicos con los que él salía en Concrete eran todos honrados y ambiciosos, los pocos de esa clase que había en nuestro curso. Hasta tenía novia. Pero, conociéndole como le conocía, yo veía toda esta respetabilidad como una actuación, y una actuación muy forzada, además. Fueran cuales fueran sus virtudes, sus nuevos amigos eran aburridos. Para adaptarse a ellos tenía que contener su lengua y evitar todo comportamiento excéntrico. Tenía que actuar como si fuese aburrido él también, cosa que no era, y sólo podía parecer con un esfuerzo de voluntad que para mí era evidente, aunque no lo fuese para nadie más.


  La parte más floja de su actuación era la novia, Beth Mathis. Aunque Beth no era guapa, tampoco era exactamente un monstruo, como se podía haber pensado por la forma en que Arthur la trataba. Agarraba la mano de Beth mientras iban de una clase a otra, pero nunca le hablaba, ni siquiera la miraba. En cambio miraba atentamente las caras de las personas con las que se cruzaba como si buscara en ellas señales de escepticismo o burla. Nadie parecía notarlo, pero yo sí. Y me preocupaba. Me parecía tan extraño que no dije nada al respecto.


  Pero yo sabía que él no era un ciudadano honorable y él sabía que yo no era un forajido, que no era duro, que el futuro no me tenía sin cuidado y que no desdeñaba la opinión de los demás. Me daba cuenta de que él lo sabía cuando me veía con mis amigos forajidos. Esta incredulidad suya me resultaba irritante, lo mismo que mi mal disimulada incredulidad respecto a su respetabilidad debía de ser irritante para él. Yo podía aceptar la distancia que nos iba separando. La deseaba, casi siempre. Pero no podía aceptar que él supiera que yo no era la persona que tanto me esforzaba en aparentar ser. Por poseer ese conocimiento no podía haber perdón, para ninguno de los dos, hasta que ambos nos perdonásemos a nosotros mismos por ser como éramos.


  No tenía que recurrir únicamente a mis propios venenos en busca de inspiración. Tenía simpatizantes y consejeros. A algunos de estos chicos les desagradaba Arthur, pero la mayoría de ellos simplemente deseaba estar metido en una pelea sin recibir los golpes. Me sometían a interminables charlas para darme ánimos, clases particulares y demostraciones de combinaciones infalibles que habían inventado y que estaban dispuestos a dejarme utilizar. Dwight estaba en la gloria. Despejó la trascocina para la acción y se dedicó a entrenarme. Esta vez no había posibilidad de atacar a Arthur por sorpresa. Necesitaba una estrategia. Dwight quiso saber cómo pegaba Arthur.


  —Duro —le contesté.


  —Sí, pero, ¿cómo?


  Arthur y yo no habíamos tenido una verdadera pelea desde aquel día en la carretera cuatro años antes, pero habíamos hecho unos cuantos asaltos en Educación Física y le había visto boxeando con otros chicos.


  —Es una cosa así —dije, moviendo los brazos como hacía Arthur.


  —O sea, como un molinete —dijo Dwight.


  —Él lo hace mucho más rápido —dije—. Y mucho más fuerte.


  —No importa lo fuerte que lo haga. Si agita los brazos como un molinete, es tuyo. Lo tienes en el saco.


  Dwight me dijo que lo único que tenía que hacer era una esquivada lateral cuando Arthur me atacara y luego asestarle un puñetazo de abajo arriba en la mandíbula. Así de sencillo: esquivada lateral, puñetazo de abajo arriba.


  Empleando la peculiar paciencia, casi ternura, que reservaba para la instrucción en el combate, Dwight ensayó este movimiento conmigo varias veces antes de la velada. Lo aprendí, pero no creía en su eficacia, como tampoco creía en los movimientos que me habían enseñado mis otros consejeros. Pensaba que contra Arthur tenía menos probabilidades que una bola de nieve en el infierno a menos que dejase a un lado la estrategia y perdiese los estribos por completo, como sin duda haría él.


  Cada combate era de tres asaltos de un minuto. Todos los luchadores esperábamos juntos en el vestuario hasta que el señor Mitchell nos iba llamando. El vestuario estaba mal iluminado. No hablamos. Salvo los verdaderos pesos pesados, todos teníamos un aspecto casi frágil con nuestros grandes guantes y los calzones excesivamente grandes y amplios. Algunos chicos estaban tumbados en los bancos, tapándose los ojos con un brazo. Los demás estábamos sentados con la espalda encorvada, los guantes sobre las rodillas, mirando fijamente al suelo y escuchando el ruido del gimnasio. La algarabía era constante, casi mecánicamente constante, excepto cuando se acallaba durante los descansos entre asaltos y cuando se elevaba durante lo que debían ser momentos especialmente violentos del combate. En esos momentos el rugido se hacía casi palpable. Levantábamos las cabezas y las volvíamos a bajar cuando el sonido descendía. Cada cinco minutos más o menos salían dos chicos, cruzándose al pasar con los desastres sudorosos y jadeantes cuyo combate acababa de terminar.


  Arthur y yo tuvimos una larga espera. Estábamos sentados en los extremos opuestos del vestuario y no nos mirábamos. Los otros chicos iban y venían. Yo me preguntaba qué hacía aquí y qué iba a pasar. Entré en un trance de perplejidad y miedo. Luego oí mi nombre, me levanté de un salto y salí corriendo al gimnasio seguido de Arthur. Las luces me deslumbraron. Veía a la gente de las gradas sólo como una masa de color. Rugieron cuando aparecimos corriendo, y el sonido era aún más fuerte de lo que yo había pensado, una excitante algarabía pagana que se llevó todos mis miedos. Nos fuimos a nuestras esquinas y el señor Mitchell nos presentó como dos chicos entre los cuales había mala sangre, cosa que a estas alturas era cierta. Levanté los guantes al oír mi nombre y las gradas rugieron de nuevo. Entonces fue cuando me di cuenta de que era invencible. Iba a darle una paliza, la paliza de su vida, y estaba deseando empezar.


  Sonó la campana y atacamos.


  Esa noche, en el viaje de vuelta a casa, mi madre apenas me habló; estaba horrorizada. Se negaba a comprender que realmente yo tenía que pelear, que no tenía elección. Todo el espectáculo le había repugnado y más que nada mi participación de perdedor en él. Dijo que estaba tan mortificada que tuvo que taparse la cara con las manos. A mí me molestó esto. Yo pensaba que había quedado en segundo lugar por muy poco, y Dwight estaba de acuerdo. Alabó el uso que había hecho de su preparación.


  La verdad era que no había hecho suficiente uso de ella. Durante el primer asalto seguí mi propósito y peleé como un loco. Arthur me daba por todas partes, su locura resultaba más radical que la mía. Por dos veces sus guantes en molinete me acertaron de lleno en la cabeza y me hicieron caer de rodillas. Me derribó de rodillas otra vez durante el segundo asalto. Cuando me levanté, él se abalanzó sobre mí y, sin premeditación, me eché a un lado y le asesté un golpe de abajo arriba. Le dejó helado. Se quedó parado, sacudiendo la cabeza. Le pegué de nuevo y sonó la campana.


  Le acerté con ese golpe de abajo arriba dos veces más durante el último asalto, pero ninguno de ellos le desestabilizó como el primero. El primero fue una preciosidad. Lo lancé desde las puntas de los pies y puse en él todo lo que llevaba dentro, y estremeció su estructura. Noté que le recorría entero en una línea pura. Noté que le hacía daño. Y cuando dio en el blanco y la cabeza de mi antiguo amigo saltó hacia atrás de un modo tan terrible, sentí una oleada de orgullo y de unión: unión no con él sino con Dwight. Era claramente consciente de la presencia de Dwight en aquella masa aullante que me rodeaba. Notaba su júbilo por el puñetazo que yo había asestado, sentía su propio orgullo, le veía mirándome con reconocimiento, con placer y algo parecido al amor.


  
    Capítulo 24

  


  Había obtenido buenos resultados en los exámenes que hice en Seattle, pero poco después de que me llegaran las notas recibí una carta de rechazo de Andover. Luego fue St. Paul’s el que denegó mi solicitud. Luego Exeter. Las cartas eran corteses, aseguraban lamentar lo que tenían que comunicarme y me deseaban buena surte. Choate ni siquiera me contestó.


  Estos rechazos me decepcionaron, pero en realidad yo no había contado con estos colegios. Yo contaba con entrar en Deerfield. Cuando recibí su carta me fui para estar solo. Me senté junto al río y la leí. La leí muchas veces, primero porque estaba demasiado aturdido para entenderla bien, luego para tratar de encontrar una palabra o un tono que anulase todo lo demás que decía la carta o que por lo menos me diese una esperanza de apelación. Pero sabían lo que se hacían, la gente que escribía estas cartas. Sabían cómo cerrar la puerta de modo que no quedase ni una rendija, que no brillase ni una raya de luz por los bordes. Comprendí que el juego había terminado.


  Más o menos una semana después la secretaria del instituto me hizo salir de una clase para atender una llamada telefónica en su despacho. Me dijo que parecía conferencia. Pensé que podía tratarse de mi hermano, o incluso de mi padre, pero la persona que llamaba resultó ser un antiguo alumno del colegio Hill que vivía en Seattle. Su nombre era señor Howard. Me dijo que el colegio estaba «interesado» en mi solicitud y le había pedido que se entrevistara conmigo. Para tener una charla informal, me dijo. Aseguró que siempre había deseado conocer nuestra parte del estado y eso le daría una buena excusa. Acordamos encontrarnos delante del instituto de Concrete al día siguiente, a la hora en que acababan las clases. El señor Howard dijo que conduciría un Thunderbird azul. No dijo que deseara conocer a mis profesores, gracias a Dios.


  —Por encima de todo, no trates de impresionarle —me dijo mi madre cuando se lo conté—. Limítate a ser natural.


  Cuando el señor Howard me preguntó dónde podíamos ir para charlar, le propuse que fuéramos al drugstore de Concrete. Sabía que allí habría chicos del instituto y quería que me viesen llegar en el Thunderbird y bajarme con este hombre, que tenía la edad justa para ser mi padre y era diferente de los otros hombres que uno podía ver en el drugstore de Concrete. Sin afectar un aire juvenil, el señor Howard conservaba algo del muchacho que fue. Andaba con paso elástico. Su cara estrecha era vivaz, zorruna. Miraba a su alrededor con cierta expectación, como si estuviera dispuesto a interesarse en lo que veía, y cuando algo le interesaba se permitía demostrarlo. Llevaba traje y corbata. Los hombres que enseñaban en el instituto también llevaban traje y corbata, pero con menos soltura. Siempre estaban tirándose de los puños y pasándose un dedo por dentro del cuello de la camisa. Verlos daba agobio. El señor Howard llevaba el traje y la corbata como si no fuera consciente de que los tenía puestos.


  Nos sentamos en una cabina del fondo. El señor Howard pidió batidos para los dos y mientras los bebíamos me preguntó cómo me iba en el instituto de Concrete. Le dije que me gustaban las clases, sobre todo las que exigían mayor esfuerzo, pero que últimamente andaba un poco inquieto. Era difícil de explicar.


  —Oh, vamos —dijo él—. Es fácil de explicar. Te aburres.


  Me encogí de hombros. No iba a hablar mal de los profesores que habían hablado tan bien de mí.


  —En Hill no te aburrirías —dijo el señor Howard—. Eso puedo prometértelo. Pero tal vez lo encontrarías difícil en otros aspectos.


  Me habló de sus tiempos allí en los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial. Él se había criado en Seattle, donde había sacado muy buenas notas. Esperaba adaptarse fácilmente a la vida de Hill, pero no fue así. El trabajo académico era mucho más duro. Echaba de menos a su familia y detestaba los inviernos nevados de Pennsylvania. Y los chicos de Hill eran distintos de sus amigos, más reservados, más interesados en el dinero y la posición social. El colegio le había parecido un lugar frío. Luego, en su último año, algo cambió. Los miembros de su clase se compenetraron de una forma que él nunca había creído posible, hasta el punto de que eran más como hermanos que como amigos. Era consecuencia, dijo, del simple hecho de compartir la misma vida durante varios años. Esto les convertía en una familia. Así era como consideraba al colegio ahora, como su segunda familia.


  Pero lo había pasado mal hasta llegar a ese punto, y algunos de los chicos nunca llegaron a alcanzarlo. A esos mismos chicos probablemente les habría ido bien si se hubiesen quedado en su ciudad natal. Un colegio preparatorio era un mundo en sí mismo, y no un mundo adecuado para todos.


  Si con algo de esto pretendía desanimarme, no lo consiguió. Por supuesto que a los chicos les interesaba el dinero y la posición social. Por supuesto que un colegio preparatorio no era para todos; de lo contrario, ¿qué sentido tendría?


  Pero puse cara pensativa y dije que era consciente de esos problemas. Mi padre y mi hermano me habían hecho advertencias similares, le expliqué, pero yo estaba dispuesto a soportar lo que fuera preciso con tal de recibir una buena educación.


  Al señor Howard pareció hacerle gracia esta respuesta y me preguntó en qué experiencia se basaban las advertencias de mi padre y mi hermano. Le dije que ambos habían ido a colegios preparatorios.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —Deerfield y Choate.


  —Ya.


  Me miró con un interés diferente, como yo había esperado que hiciese. Aunque el señor Howard no era un esnob, vi que le preocupaba que yo no encajase en su colegio.


  —Mi hermano estudia en Princeton ahora —añadí.


  Me preguntó por mi padre. Cuando le dije que mi padre era ingeniero aeronáutico, el señor Howard se animó más. Resultó que había sido piloto durante la guerra y conocía un avión que mi padre había contribuido a diseñar: El P-51 Mustang. Él no había volado en ese aparato, pero conocía hombres que lo habían pilotado. Esto le llevó a recuerdos de sus tiempos de uniforme, los pilotos con los que había servido y las locuras que solían hacer.


  —No éramos más que una panda de chiquillos —dijo.


  Me hablaba como si yo no fuera un chiquillo sino alguien que podía comprenderle, alguien de su mundo, de su familia incluso. Tenía las manos dobladas sobre la mesa, la cabeza ligeramente inclinada. Yo estaba echado hacia delante para oírle mejor. Nos estábamos llevando realmente bien. Entonces apareció Huff.


  Huff tenía una voz peculiar, alta y nasal. Yo estaba de espaldas a la puerta, pero le oí entrar e instalarse en la cabina detrás de la nuestra con otro chico, cuya voz no reconocí. Los dos estaban comentando una pelea que habían visto el fin de semana anterior. Un tipo de Concrete le había partido la nariz a otro de Sedro Woolley.


  El señor Howard dejó de hablar. Se echó hacia atrás, parpadeando un poco, como si se hubiera adormilado. Se quedó callado y yo también. Yo no quería que Huff supiese que estaba allí. Huff tenía ciertos rituales de saludo que yo deseaba ansiosamente evitar, y si él se daba cuenta de que me ponía en una situación embarazosa nunca me dejaría escapar. Hundiría mi barco definitivamente. Así que permanecí con la cabeza baja y la boca cerrada mientras Huff y el otro chico hablaban de la pelea y de la chica por la que los otros dos se habían peleado. Luego hablaron de otra chica. Y luego hablaron de comerle el coño. Huff tomó la palabra sobre este tema y no daba señales de dejarlo. Se extendió largamente sobre el asunto. Yo oía a los chicos hablar así constantemente, y yo mismo lo hacía también, pero ahora pensé que era mejor mostrar cierto escándalo. Fruncí el ceño, meneé la cabeza y miré fijamente la mesa.


  —¿Nos vamos? —me preguntó el señor Howard.


  Yo no quería salir de mi escondite, pero no tenía elección. Me levanté y pasé junto a la cabina de Huff, seguido por el señor Howard. Aunque mantuve la cara vuelta hacia el otro lado estaba seguro de que Huff me vería y mientras me dirigía a la puerta esperaba oírle gritar:


  —¡Hola, mamón!


  El grito nunca llegó.


  El señor Howard dio unas vueltas por Concrete antes de llevarme de nuevo al instituto. Sintió curiosidad por la fábrica de cemento y le decepcionó que no pudiera decirle nada sobre el trabajo que se llevaba a cabo en su interior. Estuvo callado unos minutos y luego dijo:


  —Deberías saber que un colegio de chicos puede ser un sitio bastante brutal.


  Le contesté que sabía defenderme.


  —No me refiero a brutalidad física —dijo el señor Howard—. Los chicos hablan de toda clase de cosas. Incluso en un colegio como Hill, cuando un montón de chicos están sentados charlando por la noche no hablan de Shakespeare. Hablan de otras cosas. De sexo, de lo que sea. Y no lo hacen con mucha delicadeza.


  No dije nada.


  —No puedes esperar que todo el mundo sea un explorador Águila, entiéndeme.


  —No lo espero —dije.


  —Lo único que quiero decir es que la vida en un colegio de chicos puede resultar un trauma para alguien que ha llevado una vida muy protegida —empecé a contestarle, pero el señor Howard dijo—: Déjame decirte una cosa más. Evidentemente llevas muy bien tus estudios aquí. Con tu expediente y demás deberías poder ingresar en una excelente universidad más adelante. Pero no estoy seguro de que un colegio preparatorio sea exactamente lo que necesitas. Podría acabar haciéndote más mal que bien. Es algo que debes considerar.


  Le dije al señor Howard que yo no había llevado una vida protegida y que estaba decidido a conseguir una educación mejor que la que recibía aquí. Al tratar de evitar que se me quebrara la voz acabé hablando en tono enfadado.


  —No me malinterpretes —dijo él—. Eres un chico estupendo y me alegrará hacer un buen informe de ti —dijo estas palabras rápidamente, como si las recitara. Luego añadió—: Tienes muchos puntos a tu favor. Pero deberías saber en lo que te estás metiendo.


  Dijo que mandaría el informe al colegio al día siguiente, luego tendríamos que esperar a ver qué pasaba. Tenía entendido que yo era uno entre muchos chicos que estaban siendo considerados para ocupar las pocas plazas que aún quedaban.


  —Supongo que has enviado solicitudes a otros colegios —dijo.


  —Sólo a Choate. Pero preferiría ir a Hill. Hill es mi favorito.


  Estábamos aparcados delante del instituto. El señor Howard sacó una tarjeta profesional de su cartera y me dijo que le llamara si quería preguntarle algo. Me aconsejó que no me preocupara, aseguró que, pasara lo que pasara, al final todo saldría bien. Luego me dijo adiós y se marchó. Me quedé mirando el Thunderbird mientras bajaba la cuesta hasta la carretera principal, lo miré como un hombre miraría a una mujer a la que acabase de conocer cuando ésta saliese de su vida llevándose consigo una esperanza de cambio que le había hecho concebir. El Thunderbird tomó hacia el sur al llegar a la carretera y desapareció detrás de unos árboles.


  
    Capítulo 25

  


  Estaba cortando una tabla en la sierra de mesa del taller del instituto mientras bromeaba con el chico que estaba a mi lado en la fila. Entonces sentí un fuerte pellizco y miré hacia abajo. Del dedo anular de mi mano izquierda manaba un chorro de sangre. Me había rebanado la última falange. Estaba junto a la hoja que giraba rápidamente, con su uña y todo. El chico con quien había estado hablando la miró al mismo tiempo que yo, haciendo cosas raras con la boca, luego dio media vuelta y se fue.


  —Eh —dije.


  En el taller había mucho ruido; nadie me oyó. Caí de rodillas. Alguien me vio y gritó.


  Caracaballo Greeley me llevó al médico. Se trajo a otro profesor, que condujo el coche mientras Caracaballo me hacía preguntas capciosas encaminadas a obtener respuestas que le protegiesen si llegábamos a ir a los tribunales. Comprendí su propósito y le di las respuestas que deseaba. Pensé que el accidente había sido culpa mía y que no sería justo crearle problemas. Yo había sido un imbécil. Me había cercenado yo mismo parte de un dedo. Ahora deseaba por encima de todo, como la única redención que me quedaba, ser un buen perdedor.


  El dedo estaba fatal. Mi madre le dio autorización al médico para que me llevasen al hospital de Mount Vernon para una intervención quirúrgica. Me operaron esa misma tarde, y me desperté a la mañana siguiente con un vendaje que me llegaba desde las muñecas hasta las puntas de los dedos que me quedaban. Se suponía que tenía que quedarme tres días en el hospital, pero al médico le preocupaba la posibilidad de una infección y pasó casi una semana antes de que volviera a casa. Para entonces me había convertido en un adicto a la morfina, que las enfermeras me habían dado con liberalidad porque cuando no me la daban perturbaba la tranquilidad de la sala con mis gritos. Al principio la quería por el dolor; el dolor era terrible. Luego la quería por la paz que me proporcionaba. Con la morfina no me preocupaba. Ni siquiera pensaba. Salía de mí mismo y tenía sueños benévolos, elevándome como una gaviota en la suave corriente ascendente.


  El médico me dio unas tabletas cuando salí del hospital, pero no me hacían efecto. Ahora sufría de dos maneras, a causa del dedo y a causa de la abstinencia del narcótico. Aunque puede que fuera un caso leve de abstinencia a mí no me parecía leve, sobre todo porque no sabía qué me ocurría, ni que tendría fin. Saber que todo tiene fin es un regalo de consolación por saber que nosotros mismos tenemos fin. Antes de recibirlo vivimos en un presente continuo e imaginamos el futuro como igual a ese presente. La felicidad es una felicidad interminable, ignorante de su propio y seguro transcurrir. El dolor es un dolor interminable.


  Si hubiese vivido en un lugar donde se compraran y vendieran drogas, las habría comprado. Habría hecho cualquier cosa para conseguirlas. Pero nadie que yo conociera consumía drogas. La posibilidad ni siquiera se nos ocurría. Las películas sobre el peligro de la marihuana que podrían haber estimulado nuestro interés no llegaban a Concrete y creíamos que el consumo de heroína era algo exclusivo de los residentes de la ciudad de Nueva York.


  Lo de querer ser un buen perdedor se había acabado. Todo me parecía un agravio. Me quejaba del instituto, me quejaba de la ineficacia de mi medicina, me quejaba de lo difícil que me resultaba comer y vestirme. Mendigaba consuelo y luego lo desdeñaba. Contestaba de malos modos y criticaba a todos, especialmente a Dwight. Parapetado en mi herida, le decía cosas a Dwight que nunca le hubiera dicho.


  Se me ocurrió que quizás el alcohol me haría sentirme mejor. Le robé a Dwight un poco de su Old Crow, pero el primer trago me hizo atragantarme, así que eché agua en la botella para que no se notara y la puse en su sitio. Pocas noches después Dwight me preguntó si había tocado su whisky. Estaba aguado, dijo. Probablemente se habría limitado a hacerme una advertencia si yo hubiese reconocido que lo había cogido, pero dije:


  —No soy yo el que bebe en esta casa.


  —A mí no me hables así, jovencito —dijo, y me golpeó con la punta de los dedos en el pecho.


  No es que me empujara muy fuerte, pero me hizo perder el equilibrio. Retrocedí dando un tropezón y me enredé con mis propios pies, y mientras caía eché las manos hacia atrás para frenar la caída. Todo esto pareció suceder muy despacio, hasta el momento en que aterricé sobre mi dedo.


  Me olvidé de quién era. Oí un aullido sostenido todo a mi alrededor mientras me revolcaba por el suelo. Otros sonidos. Luego estaba sentado en el sofá, bañado en sudor, y mi madre trataba de calmarme. Se había acabado, decía. Hasta aquí habíamos llegado, ésta era la última vez. Nos marchábamos de aquí.


  Yo fui el primero en marcharse. Después de tantos años pensando en irme, por fin lo hice. Mi madre habló con los padres de Chuck Bolger y aceptaron que viviera con ellos en Van Horn durante unos meses hasta que terminara el año escolar. Mi madre esperaba que para entonces ella tendría un empleo en Seattle. Una vez que empezara a trabajar y encontrara un sitio donde vivir yo me iría con ella. El señor Bolger tuvo serias dudas al principio. Sospechaba que yo era parcialmente culpable del desenfreno de Chuck. Pero hacía años que Chuck estaba desenfrenado y el señor Bolger era demasiado listo para ignorarlo y demasiado bueno para rechazar una petición de asilo. Pero puso ciertas condiciones. Yo le ayudaría en la tienda e iría a la iglesia con el resto de su familia. Aceptaría su autoridad. No fumaría, ni bebería, ni diría tacos.


  Le di mi palabra de que así lo haría.


  Chuck vino a buscarme. Él, Pearl y mi madre me ayudaron a llevar mis cosas al coche mientras Dwight se quedaba sentado en la cocina. Cuando estábamos a punto de marcharnos, Dwight salió y se quedó mirándonos. Me di cuenta de que quería hacer las paces conmigo. Ya tenía mala reputación en el campamento y el hecho de que una persona de su familia se fuera de casa de esta manera le desacreditaría. Sabía que yo le contaría a la gente que me había agredido estando yo incapacitado. Y aunque mi madre no le había dicho nada de sus planes de dejarle, seguramente comprendía que no estando yo por medio ya no había nada que la retuviera, nada que no fueran las amenazas.


  Vi que se preparaba para un acercamiento. Finalmente se aproximó y me dijo que deberíamos hablar. Yo había planeado darle una contestación hiriente cuando llegase este momento, pero lo único que hice fue sacudir la cabeza y mirar hacia otro lado. Me despedí de mi madre con un beso y le dije a Pearl que la vería en el instituto. Luego me metí en el coche. Dwight se acercó a la ventanilla y me dijo:


  —Bueno; buena suerte.


  Me tendió la mano. Incapaz de contenerme, se la estreché y le deseé buena suerte también. Pero no lo decía con más sinceridad que él.


  Nos odiábamos. Nos odiábamos tanto que otros sentimientos no recibían suficiente luz. Ese odio me desfiguraba. Cuando pienso en Chinook tengo que hacer un esfuerzo para recordar las caras de mis amigos, sus voces, las habitaciones en las que era bien recibido. Pero siempre puedo ver la cara de Dwight y oír su voz. Oigo su voz en la mía cuando les hablo a mis hijos con ira. Ellos la oyen también y me miran sorprendidos. El más pequeño me dijo una vez:


  —¿Es que ya no me quieres?


  Dejé Chinook sin un pensamiento para los años que había vivido allí. Cuando cruzamos el puente y salimos del campamento, Chuck se agachó y sacó de debajo del asiento una botella de sangre de gorila que había preparado para mí. Fui bebiendo de ella mientras Chuck tomaba tragos de una pinta de Canadian Club. Recuerdo la etiqueta color de trigo con las dos ces grandes, la forma en que Chuck entrecerraba los ojos cuando empinaba la botella, el chapoteo del licor cuando la bajaba otra vez. Recuerdo el brillo del licor en la comisura de su boca.


  
    El Rincón del Amén

  


  
    Capítulo 26

  


  Chuck se emborrachaba casi todas las noches. Algunas noches se ponía alegre. Otras, le entraba una furia silenciosa durante la cual la cara se le ponía roja e hinchada y sus labios se movían al compás de las palabras que gritaba en su cabeza. En el punto culminante de su furor se arrojaba contra objetos que no cedían. Embestía con el hombro contra una pared, retrocedía y volvió a hacerlo. A veces se quedaba parado, sin decir nada, y golpeaba la pared con los puños. Por la mañana me preguntaba qué había hecho la noche anterior. Yo no creía realmente que lo hubiera olvidado, pero le seguía la corriente y le decía que había perdido totalmente el control. Él meneaba la cabeza al saber del comportamiento de esta otra persona tan extraña.


  Yo no podía seguir su ritmo y dejé de intentarlo. Nunca me dijo nada, pero yo sabía que le había decepcionado.


  El padre de Chuck había explotado una granja especializada en la producción de leche antes de convertirse en tendero y predicador. La familia conservaba la granja, aunque ahora arrendaban los pastos y los establos a un vecino. El señor y la señora Bolger y sus dos hijas menores vivían en la casa principal. Chuck y yo ocupábamos un cobertizo reconvertido que estaba a unos sesenta metros. El señor Bolger tenía la idea de que una buena dosis de confianza nos llevaría a una concepción adulta de nosotros mismos. Así debería haber sido. Pero no fue.


  Los Bolger se acostaban a las nueve y media en punto. A eso de las diez, si Chuck no estaba ya en el saco, empujábamos su coche por el camino durante un trecho y luego lo poníamos en marcha y nos íbamos a casa de Verónica. Arch y Psycho generalmente estaban allí, y a veces también Huff. Bebían y jugaban al póquer. Yo no tenía dinero, así que me sentaba en el suelo y veía el programa de la noche con Verónica. Ella me estropeaba las películas contándome toda clase de cosas sobre los actores. Conocía toda la información secreta sobre Hollywood. Sabía qué actor, supuestamente muerto, estaba en realidad convertido en un vegetal babeante y qué actriz no podía quedar satisfecha más que por un equipo de fútbol completo. Era especialmente dura con los hombres. Según Verónica, eran todos una panda de maricones, y me lo demostraba indicándome las pequeñas señales y gestos con los cuales anunciaban su condición. La forma de encender un cigarrillo, la posición de un pañuelo en el bolsillo del pecho, el modo en que un actor echaba una ojeada a su reloj o se colocaba el sombrero, todo eran pruebas para ella. Incluso cuando no estaba hablando, yo notaba que estaba observando a los hombres de la pantalla, lista para saltar sobre ellos.


  En el camino de vuelta a casa Chuck me asustaba haciendo eses por la carretera y soltando sermones sobre la condenación. Pretendía que estos sermones fuesen parodias de los de su padre, pero eran enteramente suyos. El señor Bolger no predicaba de esa manera. Chuck lograba reproducir las inflexiones y los ritmos de su padre, pero no su música. Lo que salía en cambio era su propio miedo a ser condenado.


  Yo no estaba acostumbrado a que la gente se tomara la religión en serio. Mi madre nunca se la había tomado, y Dwight era un ateo de la ortodoxia de la Ciencia Popular. (Jesús no había muerto realmente, se había tomado una droga que le hacía parecer muerto para luego poder fingir una resurrección. La separación de las aguas del Mar Rojo fue causada por un cometa que pasó por encima. Maná era simplemente una palabra antigua que quería decir patata). Había un pastor episcopaliano, el padre Karl, que iba a Chinook cada dos semanas y era absolutamente serio, pero las posibilidades que el padre Karl me hacía sentir cuando le escuchaba no perduraban después de su marcha.


  El señor Bolger tenía cuidado de no presionarme nunca, pero yo me daba cuenta de que era un pescador de hombres y yo era una presa fácil. No una captura muy valiosa, tal vez, pero lícita. El peligro no era que él me forzase a nada sino que me forzase yo mismo para ganarme su simpatía. El señor Bolger era alto y digno. Tenía la cara larga y los ojos tristes. Cuando le hablaba, me miraba de una forma tan directa que a veces me olvidaba de lo que estaba diciendo. Tenía la sensación de que veía dentro de mí. Me trataba con cortesía, pero sin afecto; siempre parecía estar guardándose algo. Yo deseaba que tuviera buena opinión de mí.


  Ése era un peligro. El otro era la música. En la iglesia del señor Bolger la música era apasionada, no como los menopáusicos himnos católicos que yo había aprendido en Salt Lake. La gente se emocionaba cantando estas canciones. Lloraban, daban palmas, gritaban, iban balanceándose por el pasillo al Rincón del Amén. Yo sentía ganas de hacerlo a veces, pero me contenía. Chuck estaba siempre a mi lado, silencioso como una piedra. Movía los labios sin cantar. Él nunca había ido al Rincón del Amén y yo temía que me ridiculizase si iba yo. Así que me frenaba aunque, por sentimentalismo musical y por ansias de agradar, deseaba adelantarme. Después del servicio siempre me alegraba de no haberlo hecho, porque sabía que el señor Bolger me calaría y se sentiría disgustado.


  Chuck nunca se volvió contra mí. En sus ataques de furia más sombríos y en sus peores borracheras sólo se hacía daño a sí mismo. Tuve suerte en eso. Chuck tenía una constitución de toro, era fornido y de tórax ancho. Yo no habría tenido la menor posibilidad frente a él. Los otros chicos le dejaban en paz y él tampoco se metía con ellos; ésa era su inclinación natural. Salvo consigo mismo, era amable, no como su padre, con esa leve apariencia de esfuerzo que los hombres dignos dan a su amabilidad, sino como su madre. También se parecía a ella físicamente. Una piel lechosa con una mancha roja en cada mejilla. El pelo rubio que se volvía casi blanco al sol. Frente ancha. Tenía también los ojos azul claro de su madre y la misma forma de entornarlos cuando escuchaba, mirando al suelo y asintiendo con la cabeza a lo que dijeras.


  Todo el mundo quería a Chuck. Sobrio, era cordial, tranquilo y generoso. Cuando admiré un suéter suyo me lo regaló y más adelante me dio también un disco de Buddy Holly que solíamos acompañar cantando. A Chuck le gustaba cantar cuando no estaba en la iglesia. Era difícil creer, viéndole a la luz del día, que había pasado la noche anterior lanzándose contra un árbol. Ésa era la razón de que a los Bolger les costara tanto trabajo aceptar su desenfreno. Nunca lo veían. Se quedaba un buen rato en la casa principal después de la comida, hablaba con su padre de cosas de la tienda, ayudaba a su madre a fregar los platos. Sus hermanas pequeñas jugaban con él como perritos. Chuck parecía en todos los sentidos un chico en paz consigo mismo, y en esos momentos lo estaba. No fingía. Por eso cuando el otro Chuck, el malo, hacía algo, siempre pillaba a los Bolger desprevenidos y los tumbaba de espaldas.


  Una noche vinieron Psycho y Huff a jugar a las cartas. Estaban tan sin blanca como yo, así que me uní a la partida. Bebimos y jugamos con cerillas hasta que nos aburrimos. Entonces pensamos que sería una gran idea ir hasta Bellingham y volver. Chuck no tenía suficiente gasolina para el viaje, pero dijo que sabía dónde podíamos conseguirla. Cogió un par de latas de cinco galones y un pedazo de manguera, y los cuatro echamos a andar campo a través.


  Había llovido mucho ese día. Todavía caía una fina llovizna a través de la bruma que nos rodeaba. La tierra, recién arada para la siembra, estaba pantanosa. Tiraba de nuestros zapatos y luego los soltaba con un ruido denso y asqueroso. Psycho llevaba mocasines y se le salían una y otra vez. Finalmente acabó renunciando y volviendo atrás. Los demás seguimos adelante trabajosamente. Cada pocos pasos oíamos a Psycho gritar de rabia a nuestras espaldas.


  Anduvimos casi un kilómetro antes de llegar a la granja de los Welch. Nos entretuvimos junto a las dependencias exteriores durante un rato y luego cruzamos el patio para acercarnos al camión del señor Welch. Chuck sacó la gasolina del depósito con la manguera mientras Huff y yo vigilábamos la casa. Yo nunca había estado allí, pero conocía a los chicos del instituto. Eran tres, todos tristes, pobremente vestidos y callados casi hasta el mutismo. Uno de ellos, Jack, estaba en mi clase. Era melancólico y olía a rancio, como un viejo que ha perdido su orgullo. Debido a que nos llamábamos igual, al señor Mitchell le divertía emparejarnos en los ejercicios de boxeo durante las clases de educación física. Entonces los otros chicos nos rodeaban y gritaban: «¡Ánimo, Jack! ¡Mátale, Jack!». Pero Jack Welch no tenía estómago para aquello. Levantaba sus guantes con aire dubitativo, como si pensara que podían volverse contra él, y me lanzaba una mirada de disculpa cada vez que el señor Mitchell le incitaba a darme un puñetazo. Se me hacía extraño pensar que él estaba en aquella casa oscura, sus ojos tristes cerrados por el sueño, mientras yo montaba guardia fuera. Huff gruñó mientras se limpiaba los zapatos con un palo. El aire olía a gasolina.


  Chuck llenó las latas y emprendimos el camino de vuelta. La ida era más dura que la venida. Ahora íbamos cuesta arriba. Nos turnamos para llevar las latas, balanceándolas y dando traspiés. Su peso nos hundía en el barro y nos hacía perder el equilibrio, tropezar y caer. Cuando llegamos a casa estábamos cubiertos de barro. Yo me había rasgado la camisa en una cerca de alambre de espino. Mi brazo bueno estaba dormido por el peso de las latas, el otro latía dolorosamente porque me había rozado el dedo contra un poste. Estaba mortalmente cansado y lo mismo les ocurría a los otros. Nadie dijo nada de ir a Bellingham. Mientras Chuck llevaba a Huff y Psycho a casa, yo me lavé y caí rendido en la cama.


  El señor Bolger nos despertó tarde a la mañana siguiente. Asomó la cabeza por la puerta y dijo:


  —Levantaos.


  Pero algo en su voz hizo que me incorporase bruscamente, totalmente despierto. A Chuck le pasó igual. Nos miramos y nos levantamos sin decir una palabra. El señor Bolger nos esperaba junto a la puerta. Una vez que nos vestimos, dijo:


  —Vamos.


  Y echó a andar hacia la casa principal. Caminaba con largas zancadas, la cabeza inclinada hacia delante como bajo un peso, y no se volvió una sola vez para ver si le seguíamos. Cuando miré a Chuck sus ojos estaban fijos en la espalda de su padre. Su cara no tenía expresión.


  Entramos en la cocina detrás del señor Bolger. La señora Bolger estaba sentada ante la mesa del desayuno, llorando en una servilleta. Tenía los ojos rojos y una vena azul destacaba en su pálida frente.


  —Sentaos —dijo el señor Bolger.


  Me senté frente a la señora Bolger y miré el mantel. El señor Bolger dijo que el señor Welch acababa de estar allí, por razones que no nos costaría trabajo adivinar. Guardé silencio. Chuck también. El señor Bolger esperó, pero continuamos sin decir nada. Entonces, para ahorrarse la estupidez de una negativa, nos contó que habíamos dejado un rastro que cualquiera podría seguir. Ni siquiera era necesario seguirlo, se veía perfectamente todo el camino desde aquí.


  —¿Cómo habéis podido hacer una cosa así? —preguntó la señora Bolger—. Y precisamente a los Welch.


  Levanté la mirada y vi que el señor Bolger estaba examinándome. Los dos apartamos la vista cuando nuestros ojos se encontraron.


  La señora Bolger estaba agitada por los sollozos. Su marido le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué excusa tienes? —le preguntó a Chuck.


  Chuck contestó que no había ninguna excusa.


  —¿Jack?


  —Ninguna excusa, señor.


  Nos miró.


  —¿Habíais bebido?


  Ambos reconocimos que habíamos bebido.


  El señor Bolger asintió con la cabeza y comprendí que esto era algo a nuestro favor, tan grande era su fe en el poder del alcohol para transformar a una persona. También actuaba a nuestro favor el hecho de que nosotros no hubiésemos sugerido que la bebida era una defensa sino que lo habíamos confesado como un pecado más. Eso dejaba al señor Bolger en libertad para disculparnos.


  Chuck y yo nos mostramos ritualmente avergonzados, el señor Bolger ritualmente enojado, pero lo peor había pasado y todos lo sabíamos. Pasamos el resto de la mañana en la mesa de la cocina, preparando un plan de reparación. Chuck y yo devolveríamos la gasolina, que no habíamos echado en su coche por estar demasiado cansados para ello. Le pediríamos disculpas al señor Welch y daríamos nuestra palabra de que no volveríamos a beber. No se hizo mención de las promesas que ya habíamos roto. Aceptamos todas las condiciones del señor Bolger menos una: no le diríamos quién estaba con nosotros. Nos insistió en que le diéramos sus nombres, pero era evidente que esto formaba parte de la ceremonia y que se alegraba de que por lo menos fuéramos capaces de lealtad. Además, seguramente sabía quiénes eran los otros.


  Nos levantamos y nos dimos la mano. El señor Bolger dejó claro que no quería utilizar esto contra nosotros. Quería dejar atrás todo el asunto, cuanto antes mejor. La señora Bolger no se levantó. Me di cuenta de que todavía sentía el mal que habíamos hecho, aunque yo no lo sentía.


  Chuck y yo metimos las latas en el coche y nos fuimos a la granja de los Welch. No estaba muy lejos campo a través, pero para llegar allí en coche teníamos que ir hasta la carretera principal y luego tomar un camino serpenteante, no pavimentado, que aún estaba embarrado a causa de la lluvia del día anterior. Chuck iba rápido para que no nos empantanáramos. El barro golpeaba contra el suelo del coche. Pasábamos por entre pinos enanos que se abrían aquí y allí dejando ver una casa o un claro en el que había algunas vacas. Chuck fue soltando una ristra de tacos todo el camino.


  Nos metimos por el camino de la granja de los Welch y nos quedamos sentados un momento, en silencio, antes de apearnos.


  Yo había trabajado en varias granjas durante mis vacaciones de verano, en la recolección y en la siega del heno. Estas granjas estaban en la parte alta del valle, cerca de Marblemount, próximas, pero no demasiado, al río, con buen regadío y tierra fértil. Los dueños prosperaban. Tenían equipo moderno y las casas y los establos estaban siempre pintados. Los patios tenían hierba y estaban bordeados de arriates de flores y adornados con baños para pájaros y ruedas de carreta y grandes ardillas de cerámica.


  El patio de los Welch era todo barro, una porqueriza sin cerdos. Nada crecía allí. Y nada se movía, ni gato, ni gallinas, ni chuchos que salieran corriendo a desafiarnos. La casa era pequeña, cenicienta y decrépita. Un espeso musgo crecía en el tejado de guijarros. No había porche, pero había extendido una lona impermeable desde una pared para cobijar una tina de lavar con un rodillo y un tendedero que colgaba bajo el peso de descoloridas camisas de franela de diferentes tamaños y espantosas sábanas.


  Salía humo de una chimenea de estufa. Resultaba sorprendente mirar hacia arriba y ver que el cielo era azul y fresco.


  Chuck llamó a la puerta con los nudillos. Una mujer abrió y se quedó en el umbral con una niña detrás de ella. Ambas eran pelirrojas y delgadas. La niña sonrió a Chuck. Éste le devolvió la sonrisa con tristeza.


  —Me sorprendió —dijo la mujer—. Tengo que decir que me sorprendió.


  —Lo siento —dijo Chuck, poniendo la cara avergonzada que tenía en la cocina por la mañana.


  —Nunca lo habría pensado de ti —dijo ella. Me miró y luego se volvió de nuevo a Chuck—. Dices que lo sientes. Pues yo también. Y el señor Welch. No es lo que hubiéramos esperado.


  La señora Welch nos dijo dónde encontrar a su marido. Mientras caminábamos trabajosamente por el barro, las latas de combustible balanceándose a nuestros costados, Chuck iba diciendo:


  —Mierda, mierda, mierda…


  El señor Welch estaba sentado en una pila de madera, observando a Jack y a otro de sus hijos, que estaban un poco más allá turnándose para cavar agujeros para postes con una pala. El señor Welch tenía la cabeza descubierta. Su fino pelo castaño flotaba al viento. Llevaba un mono nuevo, azul oscuro y de aspecto rígido, con una capa de barro alrededor de los tobillos. Nos acercamos a él y pusimos las latas en el suelo. Él las miró y luego miró de nuevo a sus hijos. Ellos no nos perdían de vista mientras trabajaban, no con actitud amenazadora, sino sólo para ver qué pasaba. Yo oía la pala levantando el barro con el mismo sonido que hacían nuestros zapatos la noche anterior. Chuck les saludó con la mano y ambos respondieron con una inclinación de cabeza.


  Nos quedamos mirándolos durante unos momentos. Luego Chuck se puso al lado del señor Welch y empezó a hablar en voz baja, diciéndole cuánto lamentaba lo que habíamos hecho. No le dio explicaciones y no le dijo que habíamos bebido. Su actitud era gravemente sincera, casi trágica.


  El señor Welch continuó mirando a sus hijos. No habló. Cuando Chuck terminó, el señor Welch se volvió y nos miró, y por el modo lento y trabajoso en que se movió me di cuenta de que la idea de mirarnos era un tormento para él. Tenía barba de tres días y las mejillas hundidas. Había salpicaduras de barro en su cara. Sus ojos oscuros estaban empañados, como si hubiera llorado o estuviera a punto de llorar.


  No necesitaba ver las lágrimas en los ojos del señor Welch para saber que había hecho algo vergonzoso. Lo supe cuando entramos en el patio de la granja y vi el lugar a la luz del día. Todo lo que vi después hizo más profundo el convencimiento. Esta gente no lograba salir adelante. Estaban cerca del abismo, y yo les había empujado un poco más aún. No mucho, pero lo suficiente como para quitarles parte de su margen. Devolverles la gasolina no alteraba eso. El verdadero daño estaba en que supieran que alguien podía caer sobre ellos en este estado y detenerse a herirles. Tenía que hacerles sentirse pequeños y solos, saber eso. Ése era el daño que habíamos hecho. Comprendí algo de esto y sentí el resto.


  La granja de los Welch me resultaba familiar. No era sólo el parecido entre esta casa y la casa en la que yo había vivido en Seattle, era toda la visión, la casa, el barro, el silencio, los chicos levantando y dejando caer la pala. Reconocí esa visión por cierta idea de fracaso que había encontrado su perfecta representación aquí.


  ¿Por qué estaban cavando agujeros de postes Jack y su hermano? Una cerca allí correría paralela a la que ya circundaba la granja. Los Welch no tenían animales que guardar; una cerca allí no cumpliría ninguna función. Su trabajo no tenía sentido. Años más tarde, mientras esperaba una barca que me llevara al otro lado de un río, vi a dos mujeres vietnamitas golpeando metódicamente con unos palos una rueda de camión desechada. Lo hicieron durante un buen rato y seguían haciéndolo cuando yo crucé el río. Formaban parte del sueño por el que reconocí a los Welch, mi sueño de fracaso, mi sueño de condenación, con su solemne coreografía de concienzudos actos inútiles.


  Se necesita una imaginación infantil y corrompida para convertir en símbolos a los demás. Yo no conocía a los Welch. No tenía derecho a verlos de esta manera. No tenía derecho a sentir miedo o pena o repugnancia, no tenía derecho a sentir nada que no fuera arrepentimiento por lo que les había hecho. Sin embargo, sentí todo eso. Una especie de pánico se apoderó de mí. No podía respirar bien. Lo único que quería era escapar.


  El señor Welch le había dicho a Chuck algo que no pude oír, y Chuck se había apartado. Entendí que sus disculpas habían sido aceptadas. El señor Welch estaba esperando las mías y la actitud en que esperaba me indicó que este asunto le resultaba penoso. Era hora de acabar con él. Pero me quedé donde estaba, mirando cómo los chicos levantaban el barro. No podía moverme ni hablar. Permanecer allí parado era todo lo que podía hacer. Cuando Chuck se dio cuenta de que no iba a decir nada, murmuró adiós y le dio la mano al señor Welch. Le seguí hasta el coche sin mirar atrás.


  El señor Bolger llamó a nuestra puerta cuando llegamos a casa. Esa pequeña cortesía estaba llena de promesas y cuando entró vi que estaba deseoso de perdonar. Me entristeció estar tan cerca de su perdón y saber que no podía recibirlo. Nos saludó con una inclinación de cabeza y dijo:


  —¿Qué tal os ha ido?


  Chuck no respondió. No me había hablado desde que salimos de la granja de los Welch. Sabía que me despreciaba por no haberme disculpado, pero yo no tenía forma de explicarle mis sentimientos; ni siquiera podía explicármelos a mí mismo. Creía que no había diferencia entre las explicaciones y las excusas y que las excusas eran poco varoniles. Lo mismo ocurría con los sentimientos, sobre todo los sentimientos complicados. No admitía que los tuviera. Apenas sabía que los tenía.


  Chuck se rodeó de silencio. Estábamos al borde de la ruptura. No podía mantenerme a su altura en libertinaje y ahora le había fallado también en arrepentimiento.


  El señor Bolger se volvió a mí al no obtener respuesta de Chuck.


  —Chuck se disculpó —dije—. Yo no.


  El señor Bolger le pidió a Chuck que nos dejara solos y se sentó en la otra cama cuando él se fue. Haciendo alarde de paciencia, trató de entender por qué no me había disculpado. Lo único que fui capaz de decir fue que no pude.


  Él quiso saber más.


  —Quería hacerlo —dije—. Pero simplemente no pude.


  —Estuviste de acuerdo en que les debías una disculpa a los Welch.


  —Sí, señor.


  —Prometiste disculparte, Jack. Diste tu palabra.


  Repetí que quería hacerlo pero no pude.


  El señor Bolger perdió interés en mí entonces. Lo vi en sus ojos. Me dijo que la señora Bolger y él habían esperado que me sintiese feliz en su casa, más feliz de lo que al parecer lo había sido con mi padrastro, pero no parecía que fuera así. Todo sumado, no veía ninguna razón para que continuara en su casa. Dijo que llamaría a mi madre esa noche y haría arreglos con ella para que viniera a recogerme. No discutí. Sabía que estaba decidido.


  Yo también. Había decidido alistarme en el ejército.


  Mi madre vino al día siguiente. Estuvo encerrada con los Bolger durante un par de horas y luego me llevó a dar un paseo en el coche. Al principio no me habló. Sus manos aferraban con fuerza el volante; los músculos de su mandíbula estaban tensos. Fuimos por la carretera unos cuantos kilómetros, hasta una parada de camiones. Mi madre se metió en el aparcamiento y apagó el motor.


  —He tenido que rogarles —dijo.


  Luego me contó lo que había logrado con sus ruegos. El señor Bolger había aceptado que me quedase después de todo, si enmendaba las cosas con los Welch trabajando en su granja al salir del instituto.


  Le dije que preferiría no hacer eso.


  No me hizo caso. Mirando hacia delante, me dijo que el señor Bolger quería también que tuviese una charla con el padre Karl. El señor Bolger confiaba en que el tipo de religión del padre Karl me llegase, puesto que estaba más próximo que el suyo a aquel en el que había sido educado. Mi madre me dijo que tenía dos posibilidades: podía obedecer al señor Bolger o hacer las maletas. Hoy. Y si hacía las maletas, más valía que tuviera algún plan, porque no podía volver a casa con ella; Dwight no me dejaría pasar de la puerta. Parecía que ella iba a conseguir un empleo en Seattle, pero pasaría algún tiempo antes de que lo supiese con certeza, y luego necesitaría tiempo para empezar y encontrar una casa.


  —¿Por qué no te disculpaste con esas personas? —me preguntó.


  Le contesté que no pude.


  Me miró y luego volvió a mirar fijamente a través del parabrisas. Nunca había estado tan alejada de mí. Si hubiera robado un banco me habría defendido, pero no por esto.


  —Y entonces, ¿qué vas a hacer? —dijo.


  No parecía particularmente interesada.


  Le dije que haría lo que los Bolger quisieran.


  Puso el coche en marcha y me llevó a casa de los Bolger. Cuando me bajé se alejó muy rápido.


  El señor Bolger estuvo demasiado ocupado esa semana para arreglar lo de mi servicio a los Welch, pero yo no lo sabía de antemano. Entraba cada día en la tienda después del instituto esperando que me dijeran que saliera y me metiera en el coche. Entraba, vacilaba y, cuando nadie me decía nada, me dirigía aliviado a la trastienda, me ponía el delantal y empezaba a hacer mis tareas. Antes, Chuck y yo trabajábamos juntos, charlando, bromeando, sacudiéndonos con el paño del polvo y atizándonos con el mango de la escoba. Ahora trabajábamos cada uno por su lado, en silencio. Yo soñaba. A veces pensaba en la granja de los Welch y en mí mismo allí, ahogándome en barro, rodeado de caras acusadoras. Cada vez que me venía este pensamiento tenía que cerrar los ojos y tomar aliento.


  Hacia el final de la semana vino el padre Karl. Habló con el señor Bolger en la trastienda durante unos minutos y luego me llamó para que saliera.


  —Vamos a dar un paseo —me dijo.


  Seguimos un sendero que bajaba hasta el río. El padre Karl no dijo nada hasta que estuvimos en la ribera. Cogió una piedra y la tiró al agua. Tuve la cínica sospecha de que iba a darme el mismo sermón que el capellán del campamento de los exploradores le daba a cada nuevo grupo de chicos el primer día. Se acercaba a la orilla del lago, cogía despreocupadamente un puñado de piedras y lanzaba una al agua.


  —Sólo un guijarro —decía pensativo, como si la idea acabara de ocurrírsele—, sólo un guijarro, pero mira todas las ondas que hace y lo lejos que llegan las ondas…


  Al final del verano todos los consejeros del campamento les despreciábamos abiertamente. Le llamábamos Ondas.


  Pero el padre Karl no me dio este sermón. No podía hacerlo. Él había encontrado su fe por la vía dura y no hablaba de ella con arte ni sutilezas. Sus padres eran judíos. Ambos habían sido asesinados en campos de concentración y él había sobrevivido de milagro. Algún tiempo después de la guerra se convirtió al cristianismo y luego se hizo sacerdote. Aún había en su forma de hablar alguna huella de Europa Oriental. Era moreno y bien parecido, cosa de la que no parecía ser consciente, y tenía una actitud pensativa que se volvía áspera cuando tenía que enfrentarse al fingimiento o la frivolidad. Yo había sido objeto de esta aspereza antes y estaba a punto de volver a serlo.


  Me preguntó quién pensaba que era.


  No sabía cómo contestar a esta pregunta. Ni siquiera lo intenté.


  —Mírate, Jack. ¿Qué estás haciendo? Dime qué crees que estás haciendo.


  —Supongo que estoy fastidiando —dije, sacudiendo la cabeza con aire triste.


  —¡Nada de cuentos! —gritó—. ¡Nada de cuentos!


  Parecía dispuesto a pegarme. Decidí guardar silencio.


  —Si sigues así —dijo—, ¿qué va a ser de ti? ¡Contéstame!


  —No sé.


  —Sí lo sabes. Claro que lo sabes —su voz era más suave—. Lo sabes —cogió otra piedra y la tiró al río—. ¿Qué quieres?


  —¿Perdón?


  —¡Querer! Debes querer algo. ¿Qué es lo que quieres?


  La respuesta a esta pregunta sí la sabía, muy bien. Pero estaba seguro de que mi respuesta le enfurecería aún más, puesto que sabía que era mundana y contraria a lo que imaginaba que serían sus propios deseos. No podía imaginar que el padre Karl quisiera dinero, una determinada serie de mercancías y, a cualquier precio, la estimación del mundo. No podía imaginar que él deseara nada tanto como yo deseaba estas cosas, o imaginar que oyera mis deseos sin desprecio.


  Yo no tenía palabras para nada de esto, ni para mi comprensión de que para aceptar la esperanza de redención del padre Karl tendría que renunciar a la mía. Él creía en Dios y yo creía en el mundo.


  Respondí a su pregunta con un encogimiento de hombros. Dije que no sabía exactamente lo que quería.


  Se sentó en un tronco. Vacilé, luego me senté un poco más allá y miré al otro lado del río. Él cogió un palo y hurgó con él en el suelo, luego me preguntó si quería hacer desgraciada a mi madre.


  Le contesté que no.


  —¿No?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, pues eso es lo que estás haciendo.


  No dije nada.


  —Está bien. ¿Quieres hacerla feliz?


  —Claro.


  —Bien. Eso ya es algo. Ésa es una cosa que quieres. ¿No? —cuando asentí, dijo—: Pero la estás haciendo desgraciada, ¿no es cierto?


  —Supongo.


  —No hay nada que suponer, Jack. Es así —me miró—. Por tanto, ¿por qué no paras? ¿Por qué no paras de una vez?


  No contesté enseguida por miedo a que pareciese que únicamente quería complacer. Quería que pareciese que reflexionaba seriamente sobre su pregunta.


  —De acuerdo —dije—. Lo intentaré.


  Él tiró el palo. Seguía observándome, y supe que comprendía lo que había sucedido; que no «me había llegado» en absoluto, porque yo no estaba al alcance. Estaba escondido. Había dejado un muñeco en mi lugar para que pusiera cara de arrepentimiento e hiciera promesas, pero yo no estaba en las proximidades y el padre Karl lo sabía.


  Sin embargo, no nos marchamos enseguida. Nos quedamos sentados mirando el agua. El río iba hinchado por el deshielo. Más marrón que verde, reía y silbaba junto a la ribera. Más lejos de la orilla hervía entre las rocas musgosas y las raíces de árboles retorcidas atrapadas entre ellas. Desde debajo de los sonidos cambiantes de la superficie del río llegaba un profundo y constante suspiro que nunca cambiaba y que se hacía más fuerte a medida que uno lo escuchaba hasta ser el único sonido que oía. Los pájaros volaban casi rozando el agua. Las hojas nuevas brillaban en los álamos a lo largo de la ribera.


  Era primavera. Ambos quedamos atrapados en ella por un momento, olvidando nuestros propósitos separados. Estábamos el uno con el otro de la forma en que lo están los animales de la misma especie. Luego nos movimos y recordamos quiénes éramos. El padre Karl me soltó una admonición final, yo dije que me portaría mejor y volvimos a la tienda.


  Ese fin de semana el señor Bolger me dijo que había hablado con los Welch y que estos habían rechazado mi ayuda.


  —No quieren tenerte allí —dijo.


  Y me hizo saber por la gravedad de su expresión que éste era el castigo definitivo, un castigo mucho peor que hacer el trabajo duro en su granja. De hecho consiguió hacer que me sintiera decepcionado. Pero lo superé.


  
    Capítulo 27

  


  El sheriff vino a casa una noche y les dijo a los Bolger que Chuck estaba a punto de ser acusado de violación. También se nombraba a Huff y Psycho en la denuncia. La chica estaba en mi clase en el instituto de Concrete; era una más entre una pandilla de chicas histéricamente desdichadas que iban por ahí vestidas con ropas ajustadas, se cubrían la cara con una capa de maquillaje, fumaban sin parar, hablaban en clase y hacían todo lo que podían por llamar la atención de chicos que con toda seguridad las tratarían de mala manera. Alguien se la había tirado. Mantuvo su embarazo en secreto todo el tiempo que pudo y estaba tan gorda ya antes que este engaño duró hasta dos meses antes de que saliera de cuentas. Su nombre era Tina Flood, pero todo el mundo la llamaba simplemente La Inundación[9]. Tenía quince años.


  El sheriff había hablado con Tina y, basándose en lo que ella le había dicho, convenció a su padre de que esperara un poco antes de presentar la denuncia. Tina había dicho que no quería acusar a nadie de nada, sólo quería que Chuck se casara con ella. El señor Flood, en cambio, quería mandarlos a todos ellos a la cárcel. Pero debía saber que esto no le servía de nada a su hija y también que para Tina casarse con alguien de una familia como la de los Bolger sería un golpe de suerte mucho mayor de lo que nadie en su sano juicio hubiese podido imaginar para ella. Así que aceptó el consejo del sheriff. Estaba esperando a que Chuck dijese la última palabra.


  Al volver de la casa principal esa noche, Chuck se sentó en su cama y me lo contó todo. Me dijo también que no tenía la menor intención de casarse con Tina Flood. Se lo había dicho al sheriff, le había dicho que antes que eso preferiría pasar el resto de su vida en la cárcel. El sheriff le aconsejó que no tomara una decisión precipitada. Él mantendría a raya al señor Flood hasta que Chuck tuviera la oportunidad de pensárselo bien y de hablarlo con su familia. Pero no dejó dudas respecto a lo que pasaría si rechazaba a Tina. Iría a prisión. El cargo era grave y las pruebas contra él y los otros eran muy sólidas.


  Chuck dijo que no lo haría.


  Le dije que yo tampoco. Le animé, pero en el fondo de mi corazón me alegraba de que tuviera problemas, y no sólo porque eso apartaría la atención de mí. Todavía estaba dolido porque él me hubiese abandonado cuando era yo el que estaba en apuros. No me desagradaba ver ahora a Chuck entre la espada y la pared y tener la oportunidad de demostrarle que yo era mejor amigo que él. Yo estaría de su parte.


  Nadie más lo estuvo. Ni Huff ni Psycho. Ni siquiera sus padres. La señora Bolger estaba demasiado apenada hasta para hablarle. Lloraba constantemente y apenas salía de casa. La preocupación del señor Bolger por ella se manifestaba en una ira implacable hacia Chuck. Le atacaba duramente y cuando no le atacaba le miraba furioso, sobre todo durante las comidas. La cena era el peor momento del día. Los sonidos del acero sobre la porcelana, de masticar y tragar, el crujido de las sillas, todo parecía amplificado y grotesco. Las hermanas de Chuck comían a toda velocidad y se marchaban. Lo mismo hacía yo. Chuck tenía que quedarse y luego, cuando todo el mundo se había ido, aguantar las regañinas de su padre.


  El señor Bolger quería que se casara con Tina Flood, Chuck se había acostado con la chica, según él mismo reconocía. Daba igual que ella hubiese estado también con otros dos chicos o con cien, Chuck se había acostado con ella y por ese acto se había hecho responsable de lo que pudiese ocurrirle luego. No tenía derecho a negarse a asumir esa responsabilidad porque fuese dura. Había jugado a ser un hombre; ahora había llegado el momento de ser un hombre.


  El señor Bolger debía de atragantarse con sus propios consejos. Era generoso pero orgulloso, demasiado orgulloso como para exponer sin mortificación estos argumentos destinados a convertir en su nuera a La Inundación. Pero aceptaba el coste de sus principios y se guardaba para sí sus sentimientos.


  También Huff y Psycho querían que Chuck se casara con Tina, pero sus razones eran más sencillas que las del señor Bolger. Si no se casaba con ella, los dos irían a Walla Walla con él. Esto parecía innecesario e injusto. Lo único que Chuck tenía que hacer era aguantar el tipo durante unos años y luego plantarla.


  Chuck se negaba a hacer eso. No les explicó sus razones a Huff y a Psycho, ni siquiera a su padre, pero por las noches, cuando se sentía más acosado y solo, me las explicaba a mí. Le costaba trabajo expresarlas en palabras y siempre parecía un poco sorprendido de oírlas. Yo también. Básicamente, Chuck no quería casarse con Tina Flood porque se consideraba comprometido con otro destino. Cierto, le gustaba tontear, pero en el fondo se reservaba para su esposa. Tenía una imagen clara de ella y cuando al fin la encontrara iba a casarse con ella y a permanecer casado para siempre. La mujer para la cual se reservaba Chuck era una esposa de la televisión, bonita, respondona y pía. Su vida juntos sería una divertida serie con muchas bromas afectuosas. También tendría un contenido religioso; el marido que Chuck reservaba para su esposa era un hombre que se moría de ganas de reconocer sus errores y de enmendarlos. De dejar atrás para siempre el alcohol, el juego y la fornicación, junto con las malas compañías de su alocada juventud. Una vez casado, niños, muchos niños. Sobriedad. Fidelidad. Una oración antes de las comidas y un banco lleno en la iglesia los domingos.


  Quería una buena vida. La buena vida que tenía en proyecto para sí era tan convencional como la que yo tenía en proyecto para mí, aunque sin mis pretensiones épicas. Y Chuck todavía tenía fe en la suya, mientras que yo estaba perdiendo la fe en la mía. Yo no tenía ni la menor idea de qué me iba a suceder. Mi vida era un desastre, y como yo entendía que era un problema de mala suerte, no podía imaginar otro remedio que la buena suerte, cosa que no parecía tener.


  Chuck se aferraba a su sueño como si ya fuera realidad. Incluso estaba dispuesto a ir a la cárcel por él. Tina Flood y la criatura que llevaba dentro no eran reales para él. No eran otra cosa que una partida más en el registro de sus pasados errores, que daría espectacularidad a su futuro cambio de carácter y que sería expiada por la virtud de su vida de casado.


  El sheriff había esperado que Chuck diese marcha atrás al cabo de unos días. Cuando esto no sucedió, empezó a amenazarle. El señor Flood no estaba dispuesto a esperar más, dijo. Los cargos se presentarían cualquier día de estos y una vez que el caso fuese al tribunal, Chuck no tendría la menor posibilidad de obtener la libertad condicional. El sheriff quería que Chuck comprendiese que no hablaba por hablar. Un chico y una chica era una cosa, pero tres hombres y una chica era otra muy distinta. A los ojos de la ley Chuck y sus amigos eran hombres y se les castigaría como a tales.


  Chuck no cedió. La idea de ir a la cárcel le asustaba, pero se negaba a considerar la posibilidad de casarse con Tina Flood. Hasta la sugerencia le ponía enfermo. Volvía de las sesiones de amedrentamiento en la casa con los ojos ardientes y un brillo de sudor febril en la cara. Mi idea era que debería huir y alistarse en el ejército, pero él no quería ni planteárselo. Estaba paralizado en mitad del camino del futuro que se le venía encima y sólo le quedaban fuerzas para decirle que no a la pobre Tina Flood.


  Cuando se echaba a llorar en la cama por las noches, yo perdía la secreta satisfacción que me proporcionaba su situación. Deseaba hacer por él lo que solía hacer por mi madre, rodearla con un brazo y decirle unas palabras de consuelo. Pero eso no era posible entre nosotros y además me daba cuenta de que intentaba que no le oyera.


  En mitad de todo esto recibí otra llamada telefónica del señor Howard en el instituto. Gritaba al otro extremo de la línea como si la conexión fuera mala, cosa que no era. Me dijo que me habían concedido una beca en el colegio Hill. Había hablado con el director de ingresos esa misma mañana. Recibiría una carta oficial dentro de un par de días, pero él quería comunicármelo personalmente y decirme cuánto se alegraba por mí. Y era verdad que estaba alegre. Se lo notaba en la voz, como si hubiera llamado para darme una buena noticia relacionada con algo suyo.


  Dijo que él estaba bastante seguro de que la obtendría, todo lo seguro que se puede estar en estos casos. Pero había pensado que era mejor no darme muchas esperanzas. Podía haber sucedido cualquier cosa.


  —Sin embargo —me dijo—, me hubiese sorprendido mucho que no te la diesen después de la carta que les escribí.


  El señor Howard dijo que teníamos mucho de qué hablar. Quería contarme más cosas sobre la vida en Hill, para que no me cogiera completamente desprevenido lo que iba a encontrarme. También estaba el problema de la ropa. Necesitaría un amplio guardarropa sólo para satisfacer las exigencias mínimas del colegio. Esta ropa tenía realmente que ser de determinado corte y calidad. Le gustaría poder decir que a los chicos de Hill no les preocupaban esas cosas, pero desgraciadamente sí les preocupaban, como a los chicos de cualquier otro sitio. El señor Howard no quería que yo me sintiese fuera de lugar. Lo que pensaba hacer, si mi madre consentía, era llevarme a su propio sastre en Seattle y encargarme todo lo que pudiera necesitar. Quería que yo le dijese a mi madre que consideraría un favor el que ella le permitiese hacerlo.


  Volvería a llamarme para quedar en los detalles.


  —Me alegro mucho por ti —repitió.


  Yo apenas había hablado. Cuando el señor Howard colgó, volví a mi clase de álgebra, en la que iba fatal, y miré cómo movía el profesor la boca durante lo que quedaba de ella.


  La carta llegó. Había recibido una beca de 2300 dólares al año, pero el precio anual era de 2800. El director de ingresos me felicitaba por mi expediente escolar y las notas de las pruebas de selectividad y decía que el director se unía a él para darme la bienvenida a su comunidad. Desgraciadamente, debido a que muy pocas asignaturas de las que había estudiado en Concrete eran académicas, no tenía suficientes méritos para entrar en Hill como alumno de quinto curso. Me había matriculado en cuarto. No debía preocuparme por esto, me decía. Era una práctica habitual retrasar a los alumnos que procedían de las escuelas públicas más vocacionales. Habría otros chicos en la misma situación y ese año más me ayudaría a adaptarme a Hill y a tener un expediente sólido antes de solicitar el ingreso en una universidad.


  El director de ingresos me enviaba cordiales saludos y me transmitía los del director. Ambos estarían encantados de conocerme en septiembre.


  Leí la carta obsesivamente, ensayando palabras como director y cuarto curso[10]. El director de ingresos adjuntaba un boletín de antiguos alumnos lleno de fotos de edificios de estilo gótico rodeados de césped color esmeralda, fotos de grandes árboles con los tonos otoñales y fotos de los propios estudiantes en diversas actitudes de trabajo, devoción y esfuerzo atlético. Aquí había más palabras que saborear. Lacrosse. Squash. Glee Club. Los estudiantes tenían un aspecto diferente al de los chicos que yo conocía. No era únicamente una diferencia de ropas y peinado. La diferencia era tribal: huesos, porte, un conjunto de expresiones que era como una firma. Estudié estas fotos del mismo modo que estudiaba las de los lapones y los kurdos en el National Geographic. Algunas caras eran impenetrables para mí. No podía intuir a los chicos que había detrás de ellas. En otras adiviné un espíritu generoso y abierto. Examiné a cada uno de los chicos con atención, preguntándome quiénes eran y si llegarían a ser amigos míos.


  Había unas notas al final del boletín:


  «R. T. “Chip” Bladeswell, 1952, oyó recientemente las campanadas de medianoche con su viejo compañero de relevos R. Houghton “Howdy” Emerson IV y su esposa, “Noddy” (Miss Porter’s, 1955). Howdy y Noddy han puesto casa en la Ciudad de los Vientos mientras Howdy cavila para encontrar formas de ayudar a Armour a ser más veloz que Swift. Parece que Chip tenía un «asunto» en Oak Park al día siguiente con una tal señorita Sissy Showaker-Price (Madeira, 1955). Piensan atar los lazos en junio. Desde que se hizo público el anuncio, los residentes de Greenwich han informado de que se oyen lamentos y crujir de dientes. Jumm… ¿quién podrá ser? Nadie lo sabe. ¡Buena suerte, Sissy! (Pista: La última vez que fue visto, Chip estaba pasándole el testigo a Howdy en la esquina de East Wacker con Lakeshore Drive, mientras Noddy le perseguía con ahínco…).


  «R. S. K. Unsworth St. John, 1946, ha sido nombrado recientemente Director de Investigación de Mercados en Industrias Newcombe. ¡Enhorabuena, Un!».


  Había varias páginas de estas notas, algunas acompañadas de fotos de hombres sonrientes y seguros de sí mismos con trajes oscuros, conjuntos blancos de tenis o atuendos de golf. En la última página del boletín sólo aparecían fotos de bebés, todos niños, todos hijos de antiguos alumnos y todos vestidos con jerseicitos blancos con una gran H sobre el pecho. Las aulas de 1978 y 1979 ya estaban empezando a llenarse.


  El director de ingresos me enviaba un impreso que tenía que llenar; era un formulario de información concreta. No lo devolví enseguida. Lo llevé conmigo durante unos días y luego lo llené. Donde me preguntaban mi nombre tal y como deseaba que apareciera en el catálogo del colegio, escribí; «Tobías Jonathan von Ansell-Wolff III».


  Mi madre vino a recogerme al instituto una tarde y me llevó a tomar una Coca-Cola en Concrete. No salía de su asombro por el hecho de que me hubiesen concedido una beca para Hill. No cesaba de mirarme con curiosidad y de reírse.


  —Bueno —dijo—. ¿Qué les contaste?


  —¿Qué quieres decir con eso de qué les conté? No les conté nada. Simplemente la solicité.


  —Vamos…


  —Las notas de las pruebas de selectividad eran bastante altas.


  —Tienes que haberles dicho algo.


  —Gracias, mamá. Gracias por el voto de confianza.


  —¿Vas a meterte en líos?


  —Meterme en líos. ¿Y eso qué quiere decir?


  —¿Vas a meterte en líos?


  —No. No voy a meterme en líos.


  —¿Prometido?


  —No voy a meterme en líos, te lo prometo. ¿Qué más quieres, diablos?


  Pasamos a otros temas. Estaba contenta por mí, después de todo, y dispuesta a no interrogar demasiado a la fortuna.


  Ella también tenía buenas noticias. Había encontrado trabajo en Seattle, un puesto de secretaria en Seguros de Vida Aetna. Querían que empezara a trabajar dentro de una semana. Una mujer que conocía le había ofrecido su casa hasta que encontrara un sitio donde vivir para que no tuviera necesidad de alquilar cualquier cosa que no le gustara. Podría permitirse el lujo de tomárselo con calma, sobre todo porque yo me iría a California en junio en vez de irme a vivir con ella. Mi padre la había llamado, me dijo. Ya lo tenía todo arreglado. Yo cogería un autobús que me llevaría a La Jolla en cuanto terminara el instituto y Geoffrey se reuniría conmigo allí después de su graduación en Princeton.


  —¿Y tú? —le pregunté.


  —Yo, ¿qué?


  —¿Vendrás tú también? Más adelante, si las cosas van bien.


  —Sería tonta si lo hiciera —dijo malhumorada, como si supiera que eso no le impediría hacerlo.


  Hablamos de Dwight y de sus manías. De cuando se quedaba levantado hasta tarde contando todos los caramelos que había en la casa para ver cuántos me había comido ese día. De cuando entraba corriendo en el cuarto de estar al volver de casa y ponía la mano encima del televisor para ver si estaba caliente. De cuando compraba una docena de bolsas de la aspiradora y escribía fechas con un mes de separación en cada una para que durasen exactamente un año. Mi madre me dijo que él se había portado lo mejor que podía desde que ella empezó a buscar trabajo. No quería que se fuese. Ahora que lo había encontrado, hacía lo imposible por estar simpático con ella. Estaba casi cortejándola, dijo. Era amable y trataba de que Pearl la camelase todo el tiempo. Incluso había solicitado un traslado a Seattle para poder estar cerca de ella.


  —No lo entiendo —me dijo—. Ni siquiera me tiene afecto. Es únicamente que no quiere que le deje. Es muy extraño.


  Luego mi madre dijo que tenía que decirme algo y supe por la forma en que lo dijo que no iba a ser nada bueno. Se trataba de mi dinero, el dinero del reparto de periódicos que Dwight había estado ahorrando para mí. Ella sabía que yo pensaba usarlo para pagar la diferencia que no cubría la beca. El problema era que en realidad Dwight no lo había ahorrado. No había nada. Ni un céntimo. Ella le había preguntado y él le dio largas y evitó el tema hasta que finalmente le acorraló. Entonces reconoció que no lo tenía. Tampoco tenía el dinero que ella había ganado en los comedores. La cuenta estaba completamente vacía.


  —Yo te conseguiré los quinientos —me dijo—, no te preocupes por eso.


  Lo único que pude hacer fue quedarme mirándola.


  —Ya no podemos hacer nada. El dinero no existe. Tendrás que olvidarte de él.


  No era eso lo que yo estaba haciendo. No lo olvidaba. Lo recordaba. Más de 1300 dólares. Pero no era realmente el dinero lo que hacía que me compadeciera de mí mismo, era el tiempo. Durante dos años y medio había pasado todas mis tardes repartiendo periódicos. La mayoría de las noches salía otra vez después de cenar para cobrar a mis suscriptores y tratar de conseguir otros nuevos. A la gente no le gustaba pagarme. Incluso los que eran honrados me daban largas una y otra vez. Luego estaban los caraduras. Me contaban historias lacrimógenas sobre cheques perdidos y cuentas del médico o apagaban las luces y la televisión cuando me oían llegar y luego murmuraban y miraban por entre las persianas hasta que yo me cansaba y me iba. En invierno siempre tenía los zapatos mojados, la cabeza congestionada y la nariz roja y agrietada. Me volvía loco de aburrimiento. Una de mis maneras de distraerme era calcular una y otra vez, hasta el último céntimo, el dinero que había ganado.


  —¿Qué ha hecho con él?


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Ni idea.


  Quería cambiar de tema. Era muy tolerante para la mayoría de las cosas, pero no tenía paciencia con los llorones. Las lamentaciones la volvían de hielo.


  Yo no cejé.


  —Era mi dinero —dije.


  —Lo sé —contestó.


  —Me lo ha robado.


  —Probablemente pensaba devolvértelo. No sé. El caso es que no está. No sé qué esperas que haga. Ya te he dicho que te pagaré las facturas del colegio.


  Hice una mueca.


  —Probablemente también yo tengo algo de culpa.


  Dijo que debería haber comprendido que no podía dejar que Dwight manejase el dinero, que debería haber insistido en que tuvieran una cuenta conjunta. Pero para él era una cuestión de orgullo el ocuparse de la economía doméstica y ella no había querido que se enfadara por eso. Ella había tratado de conseguir que todos nos llevásemos bien.


  Nos terminamos las Coca-Colas y caminamos por la calle hacia el coche, mi madre moviéndose con la ligereza de la persona que se ha quitado un peso de encima. Cuando estaba preocupada llevaba una máscara pálida de labios apretados. Últimamente había empezado a tener su verdadera cara. La máscara había desaparecido. Estaba joven y bonita. Los camiones cargados de troncos que cruzaban la ciudad pasaban a nuestro lado estrepitosamente, cambiando las marchas y escupiendo humo negro. Mientras andábamos íbamos haciendo planes. Consideramos diferentes posibilidades. Volvíamos a ser nosotros mismos, inquietos y llenos de proyectos, preparados para emprender el vuelo.


  Chuck me felicitó cuando le conté lo de mi beca, pero tuve cuidado de que no se notara mi alegría demasiado. El día decisivo para él estaba próximo y tal vez se habría preguntado por qué nos habían tocado unas cartas tan diferentes. Esta pregunta habría pasado por mi cabeza si yo hubiera estado en su lugar. Pero probablemente a él no se le ocurrió nada semejante. Él no deseaba las mismas cosas que yo y estaba mucho más interesado en lo que iba a ser de él que en lo que iba a ser de mí.


  Luego el sheriff le hizo su última visita. Hacía más de una semana que no venía y esa vez se había marchado muy enfadado, harto de la cabezonería de Chuck. Le había dado un ultimátum: Adelante con el programa o si no ya sabes. Si Chuck no le llamaba con la contestación que él quería antes de determinada fecha, iba a dejar que la justicia siguiera su curso. Chuck no había llamado al sheriff con la contestación que él quería. No le había llamado para nada.


  Oímos el coche de policía en el camino de entrada. El sonido del gran motor ya nos resultaba familiar. Chuck se puso los zapatos y esperó a que el señor Bolger viniera a buscarle; luego se fueron juntos a la casa. Mientras estuvo allí yo no paraba de mirar por la ventana. Tenía un mal presentimiento.


  Cuando Chuck volvió yo estaba sentado en la cama en una especie de trance. Me miró sin dar señales de reconocerme y cerró la puerta suavemente tras de sí. Luego se tiró al suelo y empezó a aporrearlo con los puños, como un crío con una rabieta, salvo que en vez de llorar se reía. Después de hacer esto durante un rato se levantó y fue de una pared a otra tambaleándose. Tenía la cara colorada. Me agarró por los hombros y me hizo bailar por el cuarto.


  —¡Hombre lobo! —gritó—. ¡Hombre lobo!


  —Yo, Chuckles.


  —¡Te quiero, hombre lobo! ¡Te quiero, coño!


  —Estupendo —dije, pero le vigilaba.


  —Escucha, hombre lobo. Escucha —pegó su cara a la mía—. Va a haber boda, hombre lobo. Las viejas campanas de boda van a sonar. ¿Qué te parece?


  —No sé —dije—. ¿Qué te parece a ti?


  —¿Que qué me parece a mí? A mí me parece absolutamente fantástico, hombre lobo, ¿qué te parece que me va a parecer? —abrió el armario y sacó su botella de Canadian Club—. Brindemos por la novia —bebió un trago y me tendió la botella—. Ahora bebe por el afortunado novio —dijo—. Vamos, bebe —me quitó la botella y me preguntó—: ¿Cómo vas a llamar a Tina después de la boda, hombre lobo?


  Yo no sabía qué contestar.


  —¿Cómo la vas a llamar?


  Le dije que no sabía.


  —¿Qué te parece señora Huff? —dijo—. ¿Qué te parece señora de Gerald Lucius Huff? —cuando vio la cara que yo ponía, levantó la mano derecha y dijo—: Es el Evangelio, hombre lobo. No te engaño.


  —¿Huff? ¿Huff se casa con Tina?


  Chuck iba a contestar pero de pronto se inclinó, tosiendo y atragantándose. El Canadian Club le salía por la nariz. Le di unas palmadas en la espalda. Me oí graznando ásperamente. Algo se estaba soltando dentro de mí, una oleada de alegría histérica y cruel. Apenas podía respirar. Mi cara se crispaba nerviosamente. Temblaba de alivio, alegría y un placer cruel, porque la verdad era que no me agradaba Huff y no me daba ninguna pena de Tina. Para mí no era más que La Inundación y ahora veía a Huff atrapado en sus garras, chapoteando débilmente en su extensa y ondulante superficie, sacudido y asfixiado, hundiéndose y reapareciendo en otro sitio agitando sus brazos peludos y con su peinado pompadour reluciente.


  
    Capítulo 28

  


  Pearl se sentía abandonada cuando mi madre se fue, y a mí me daba pena de ella. Le permitía almorzar conmigo a veces. Después de todo, teníamos mucho de qué hablar. La trataba de una forma descaradamente paternalista y ella me lo consentía. Escuchaba sin discutir mis francas opiniones sobre lo que debería hacer para resultar más guapa y más popular. La verdad es que no estaba tan mal, sobre todo desde que mi madre la llevó a un médico para que le arreglara lo de la calva. Tenía una belleza delgada y nerviosa, pero yo no la veía. Pensaba que era patética y ella también lo pensaba.


  Una cálida tarde, un viernes de mayo, nos llevamos el almuerzo a las gradas de sol del campo de fútbol. Había otros chicos a nuestro alrededor, comiendo y fumando en grupos y mirando hacia la brillante hierba como si se estuviese celebrando un partido. Hablamos de una cosa y otra y Pearl mencionó que Dwight pensaba ir a Seattle esa noche, supuestamente para pasar el fin de semana con Norma, pero en realidad para ver a mi madre y tratar de convencerla de que volviese con él. Iba a llevarse a Pearl como munición de refuerzo.


  No me agradó oír esto. Chuck iba a llevarme a Seattle al día siguiente para que pudiese almorzar con el señor Howard y luego probarme la ropa, y había esperado ver a mi madre antes de volver a casa. Ahora que existía la posibilidad de que me encontrase a Dwight tenía que renunciar a la idea.


  Pero más tarde ese mismo día vi exactamente lo que tenía que hacer. Chuck consintió en ayudarme aunque con ciertas condiciones. Una hora después de media noche empujamos su coche hasta la carretera y luego fuimos valle arriba hasta Chinook. Chuck respetó el límite de velocidad y no bebió.


  El campamento estaba oscuro y silencioso. Cuando nos acercamos a la casa, Chuck apagó las luces y el motor y se detuvo. El Ford de Dwight no estaba a la vista. Me bajé y di la vuelta a la casa para estar seguro. Chuck se quedó en el coche. Ambos creíamos que si no entraba en la casa ni tocaba nada no podría ser considerado legalmente responsable en el caso de que me cogieran a mí.


  Como siempre, la puerta no estaba cerrada con llave. Me puse los guantes que había traído y entré en la trascocina. Sabía que debía ir derecho al asunto y salir de allí lo antes posible, pero me metí en la cocina. La nevera estaba casi vacía. Me preparé un sándwich de mantequilla de cacahuete y me serví un vaso de leche y los llevé con mis manos enguantadas de habitación en habitación, dándoles a los interruptores de la luz hasta que toda la casa estuvo iluminada.


  El cuarto de Pearl olía a perfume. Me senté en su mesa y abrí su diario. No había escrito nada desde la última vez que yo lo había leído. Me levanté y me fui a mi antiguo cuarto. Las dos camas estaban desnudas. Todavía había por allí unas cuantas cosas de Skipper, botas viejas, un aparejo de pesca, una pila de revistas de coches, pero mi uniforme de explorador colgado en el armario era el único signo de que yo hubiese vivido alguna vez allí.


  Fui al cuarto de Dwight. Aunque sabía que él no estaba, contuve el aliento, giré muy despacio el pomo de la puerta y luego la abrí de golpe. La cama estaba sin hacer. El aire olía a agrio. Encendí la luz y hurgué por todas partes. En uno de los cajones de la cómoda encontré un montoncito de impresos oficiales de los exploradores, entre otros los que los jefes mandan al cuartel general para informar de que sus chicos han pasado las pruebas correspondientes a las diversas clases e insignias. Cogí unos cuantos. Puesto que Dwight no quería ascenderme a Águila, tendría que ascenderme yo mismo.


  Volví a la cocina, enjuagué el vaso y lo guardé en el armario. Luego apagué todas las luces de la casa y llevé un par de rifles de tiro al blanco al coche. Chuck salió para abrir el maletero y empezó a protestar. ¿Qué coño había estado haciendo? ¿Dónde coño había estado? Me di cuenta de que estaba fuera de sí, así que no traté de contestarle. Regresé a la casa y cogí las dos escopetas. Luego me llevé el Marlin y el Garand. En mi último viaje arramblé con los prismáticos Zeiss, el cuchillo de monte Puma y una funda de cuero trabajado que Dwight había comprado para el Marlin. Había pensado usarla cuando fuese a cazar alces a caballo, algo que nunca llegó a hacer.


  Chuck colocó estas cosas en el maletero y las cubrió con los sacos de arena que llevaba como tracción para cuando nevaba. Luego nos largamos. Chuck seguía harto de mí, pero estaba demasiado nervioso para decir nada. Se mantuvo otra vez dentro del límite de velocidad y condujo con histriónica corrección. Nuestro gran temor era que nos parasen. Esa posibilidad nos tenía inquietos y silenciosos. Fumamos y escuchamos la radio. Las canciones sonaban con fuerza o se desvanecían a medida que una montaña daba paso a un prado y un prado a una montaña. Mirábamos por la ventanilla las enormes formas moradas de las montañas, el río, la carretera serpenteante y desierta. Cada vez que nos cruzábamos con otro coche, Chuck bajaba consideradamente las luces y reducía la velocidad como si fuese muy rápido. Conducía tan cuidadosamente que cualquier patrullero competente nos habría parado enseguida.


  Pero tuvimos suerte. Llegamos a casa, empujamos el coche por el camino de entrada, nos metimos en la cama y logramos unas horas de sueño antes de que el señor Bolger mandase a una de las niñas a buscarnos para desayunar. El señor Bolger estaba de buen humor. Tenía motivos para ello. La mañana era fresca, Chuck seguía en libertad y soltero y al cabo de dos semanas yo estaría camino de California. Mientras nos dábamos un banquete de jamón, sémola y huevos, el señor Bolger extendió un mapa sobre la mesa y nos señaló la ruta a Seattle. Sin llegar a decirlo, nos dio a entender que este viaje era una nueva oportunidad de demostrar nuestra seriedad. Teníamos que ir directamente a casa. Nada de desviaciones. Nada de autoestopistas. Nada de alcohol. El señor Bolger trató de mostrarse severo mientras nos daba instrucciones, pero estaba claro que disfrutaba enviándonos a lo que él consideraba un asunto de cierta trascendencia. Y lo era, aunque no exactamente en el sentido que él imaginaba.


  
    Capítulo 29

  


  Me reuní con el señor Howard en Los Acres de Almejas, en el puerto. Con él estaba su esposa, una mujer alta, de huesos finos y cabello negro que comenzaba a encanecer; sólo unas cuantas canas que hacían que el resto de su pelo pareciera aún más negro. Tenía los ojos oscuros, hundidos y vigilantes. Incluso cuando sonreía, yo sentía que me estaba examinando, sentía la fuerza de su curiosidad. No era una curiosidad arrogante: quería saber cómo era yo. Que te miren de esa manera es inquietante cuando te sientes en peligro de ser descubierto y expuesto. Mantuve los ojos fijos en el señor Howard, quien, con el pretexto de advertirme de los riesgos de la vida en Hill, estaba encantado recordando los años que pasó allí, los amigos que tuvo y las locuras que hacían, tales como inundar de agua el suelo de los dormitorios, abrir las ventanas para que se helara y luego jugar al hockey por las habitaciones. Me daba cuenta de que consideraba que algunos de sus recuerdos eran demasiado atrevidos para hablar de ellos. Sonreía, meneaba la cabeza y pasaba a otra cosa. Una sonrisa boba apareció en su cara. Parecía ir rejuveneciendo cada vez más, como si al hablar de los tiempos en que era un muchacho se transformase en uno de ellos.


  La señora Howard disminuyó su escrutinio. Cuando yo me hice un lío con la carta ella me ayudó a decidir lo que quería pedir. Hablamos de Julio César, que yo estaba leyendo en la clase de literatura, y ella mencionó que reunía fondos para el Teatro de Repertorio de Seattle.


  Era una actriz condenadamente buena, dijo el señor Howard.


  Ella hizo una mueca.


  —Es la verdad —dijo él.


  Me di cuenta de que la admiraba y esperaba que yo la admirase también. Había un aire de camaradería entre ellos que me inspiró simpatía.


  Estábamos sentados en una mesa de la esquina, con vistas al mar. Las gaviotas se posaban en la barandilla de fuera, sacudiéndose las plumas y volviendo la cabeza hacía nosotros. El aire estaba cargado del olor de la sopa de pescado. La luz del sol arrancaba destellos a los cubiertos, iluminaba los cubitos de hielo de nuestros vasos y hacía que el mantel brillase como un campo cubierto de nieve. Yo me sentía indolente y contento como el viejo pionero cuyos versos aparecían en los salvamanteles:


  
    Ya no un esclavo de la ambición,


    me río del mundo y sus imposturas


    cuando pienso en mi feliz situación,


    ¡rodeado de acres de almejas!

  


  El señor Howard estuvo callado durante el almuerzo. Se tomó la mitad de la comida en silencio y jugueteó con el resto en el plato. Me hizo un par de preguntas corteses y no prestó atención a las respuestas. Luego, con una afectada despreocupación que me puso en guardia, dijo que había algo de lo que teníamos que hablar. Algo serio.


  Me sentí morir un poco.


  Se anduvo un poco por las ramas y luego me preguntó si por casualidad tenía dudas respecto a ir a Hill. Aún no era demasiado tarde para cambiar de opinión, me dijo. Lo importante era que no temiese decepcionarle o dejarle colgado en ningún sentido. Le preocupaba pensar que podía haber sido demasiado entusiasta, que tal vez me había empujado a tomar una decisión a la que en realidad debería haber llegado por mí mismo. Después de todo, iba a suponer un cambio tremendo y, si no lo deseaba, no debía hacerlo. Estaba obteniendo unos resultados estupendos en Concrete, verdaderamente fantásticos. Ir a Hill era un poco una lotería. Podría no gustarme. Incluso podría sacar malas notas allí, lo cual me dejaría en peor situación que estaba. Esa era una posibilidad que había que tener en cuenta.


  Se echó hacia atrás en la silla. Bien, ¿qué pensaba yo?


  Le miré. Realmente deseaba una respuesta. Le dije que había reflexionado mucho sobre el asunto y había decidido ir.


  —¿Qué opina tu madre? —preguntó la señora Howard—. Me imagino que esto va a ser muy duro para ella, tener que separaros después de tantos años.


  Admití que sería duro para ella, muy duro. Pero habíamos hablado mucho sobre ello, dije, y mi madre estaba resignada a que me fuese. En realidad estaba a favor del plan. Hasta se podría decir que estaba firmemente decidida a que se llevara a cabo.


  —Es muy generoso por su parte —dijo la señora Howard—. Espero tener la misma generosidad cuando llegue el momento.


  Ella y el señor Howard se miraron. Después de un momento él dijo:


  —Así que, ¿estás decidido?


  —Sí, señor.


  —¡Magnífico! —dijo, y dio una palmada.


  Comprendí que cualquier otra respuesta le hubiese partido el corazón.


  Había tres hombres doblando ropa al fondo de la sastrería cuando entramos. Uno de ellos vino hacia nosotros; era un hombre de piel grisácea con una nuez tan grande que parecía que tenía bocio. Tuve que hacer un esfuerzo para no mirársela fijamente. El señor Howard me lo presentó como Franz y me dijo, sin ironía evidente, que yo era el señor Wolff. Franz hizo una inclinación de cabeza pero no me tendió la mano ni habló. Tenía los ojos lechosos. Mientras el señor Howard le explicaba a Franz lo que necesitábamos, la señora Howard se sentó en uno de los sillones de cuero rojo colocados en torno a una gastada alfombra oriental. Había dos hombres de pelo blanco con traje oscuro sentados allí, ambos fumando puros y echando la ceniza en unos ceniceros de latón en forma de columna llenos de arena. Las paredes de la tienda estaban forradas de madera oscura. Entre los altos espejos colgaban grabados de la caza del zorro. El suelo de tarima estaba lustroso y cubierto de pedazos de tela e hilos.


  Uno de los hombres le dijo algo a la señora Howard y ella le contestó. Luego él me miró. Tenía la nariz amoratada y bulbosa.


  —Así que te vas a Hill, ¿no? —me dijo.


  —Sí, señor.


  —Yo solía enfrentarme a vosotros en lucha libre. Un equipo muy fuerte, Hill. Unos verdaderos fieras.


  No dijo más que eso. Unos momentos después él y el otro hombre apagaron sus puros y se marcharon.


  El señor Howard me condujo a un espejo y Franz nos siguió con una brazada de chaquetas. El señor Howard las ojeó hasta que encontró una que le interesó. Me hizo ponérmela y se quedó detrás de mí mirando mi reflejo con los ojos entornados.


  —¿La tiene en un tweed más oscuro?


  —Sssí —dijo Franz.


  —Enséñenosla.


  Franz trajo otra chaqueta. El señor Howard me hizo volverme hacia un lado y el otro, abrochármela y desabrochármela.


  —Las mangas están largas —dijo.


  Franz midió las mangas y anotó algo en un libro grande que llevaba.


  El señor Howard me mandó al probador para probarme un traje, luego otro. Franz tomaba medidas y ponía alfileres en los puños, pero no manifestaba ninguna opinión, ni siquiera con el más sutil cambio de expresión. Permanecía silencioso cerca del señor Howard mientras éste revolvía los montones de ropa que él traía, echando a un lado diez prendas por cada una que se detenía a mirar dos veces o a pasar entre sus dedos. El señor Howard arrojaba las prendas rechazadas con un gesto perentorio. Tenía los ojos entornados y las mejillas sonrojadas. La señora Howard le observaba con una expresión de diversión y orgullo.


  Me preocupaba que no encontrase nada que le gustara, pero mantuve la boca cerrada. Comprendía que me estaban equipando no para el placer sino para la supervivencia, que esta ropa era un lenguaje con delicados matices que los chicos de mi nuevo mundo leerían de una ojeada y por el cual me juzgarían, igual que yo había juzgado a otros chicos por los uniformes que llevaban.


  Me callé y obedecí. El señor Howard me hacía ir y venir entre el probador y el espejo. Mientras Franz esperaba con sus alfileres y su cinta métrica, el señor Howard ajustaba el largo de la pernera de un pantalón, subiéndola y bajándola hasta que caía exactamente así sobre el zapato. Daba tironcitos a las mangas, me daba la vuelta y me cuadraba los hombros como si me estuviera esculpiendo. Si estaba satisfecho con algo le hacía un gesto de asentimiento a Franz y éste lo apartaba. Se iba formando un montón. Dos chaquetas, una de Donegal, la otra de Harris tweed. Un blazer. Varios pares de pantalones de gabardina y de cruzadillo. Una docena de camisas Oxford. Corbatas. Un impermeable. Pantalones de pana y camisas de franela para «andar por ahí», como dijo el señor Howard. Un par de Weejuns, un par de zapatos de vestir y otro de zapatos de deporte, también para andar por ahí. Luego otra pila de ropa para tiempo veraniego y otra para deporte. Decidieron que tendría que volver al cabo de dos semanas para una última prueba. El señor Howard recogería la ropa cuando estuviese terminada y la enviaría a Hill en agosto para que estuviese esperándome cuando yo llegase allí.


  Aún necesitaba un traje oscuro para los domingos. El señor Howard me hizo probarme cuatro o cinco, apenas distinguibles para mí, antes de encontrar uno digno de consideración. Se arrodilló a mi lado y fijó el largo de las perneras. Luego se enderezó y examinó mi reflejo, tocándome y haciéndome dar vueltas al mismo tiempo. A estas alturas yo estaba blando como una masa. El señor Howard se situó detrás de mí. Me puso una corbata y se quedó parado, con las manos sobre mis hombros, mirando pensativamente al espejo.


  —Va a necesitar un abrigo —dijo la señora Howard.


  —¡Cierto! —dijo el señor Howard—. Un abrigo. Ya sabía yo que faltaba algo.


  Franz fue a un perchero y descolgó algunos abrigos para que el señor Howard los examinara. Fue derecho a uno negro con una espiga fina.


  —Pruébate éste —me dijo.


  Lo cogí. Era sedoso al tacto como la piel de un gato.


  —Espera —dijo la señora Howard cuando iba a ponérmelo.


  Se acercó y alargó las manos para coger el abrigo. Con un sentimiento de amargura se lo entregué.


  —Mmm —dijo—. Cachemira.


  Me volvió hacía el espejo y me colocó el abrigo sobre los hombros, como una capa. Me miró de arriba a abajo. Durante un momento no dijo nada.


  —Una bufanda —dijo luego.


  —En azul marino —dijo el señor Howard.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Parecería un empleado de la funeraria. Burdeos.


  Franz le dio a elegir entre tres bufandas. Ella movió las manos por encima de ellas, agitando los dedos como alguien que está decidiendo qué bombón tomar, luego cogió una y me la colocó alrededor del cuello. Tenía la misma textura sedosa que el abrigo. La señora Howard arregló la bufanda de modo que colgara descuidadamente por entre las solapas del abrigo. Me miró otra vez y luego dio un paso atrás y quedé solo ante el espejo. El elegante desconocido del cristal me contempló con una expresión dudosa, casi atormentada. Ahora que había sido creado, parecía estar buscando alguna señal de lo que el futuro le deparaba.


  Me estudió como si yo tuviera la respuesta.


  Afortunadamente para él, no sabía juzgar a los hombres. Si hubiera visto las fisuras de mi carácter tal vez habría comprendido en lo que se estaba metiendo. Tal vez habría comprendido que le esperaban toda clase de problemas y, sabiéndolo, quizás habría perdido el valor antes de que empezara la partida.


  Pero no vio nada que le alarmara. Dio un paso adelante, se metió las manos en los bolsillos, echó los hombros hacia atrás y ladeó la cabeza. Había un toque de arrogancia en su pose, algo del galán de teatro, pero su sonrisa era cordial y esperanzada.


  
    Capítulo 30

  


  Chuck había pasado la tarde en un programa doble. Me reuní con él delante del cine y fuimos en el coche hasta Pioneer Square. Le había tenido esperando más de una hora y estaba preocupado por lo que aún teníamos que hacer, así que no habló mucho. Me di cuenta de que se le estaba acabando la paciencia en lo que a mí se refería. Su boca era una línea dura. Encendía un cigarrillo con otro. Conducía con aburrida rectitud y suspiraba profundamente de vez en cuando.


  Tuve que entrar en tres casas de empeño antes de encontrar a nadie que me diese ni la hora. La tercera la regentaba una mujer. Era tan alta como yo y tenía el pelo rubio y rígido, las pestañas tiesas y la cara suave y cérea de una muñeca. Cuando le dije que tenía algunas cosas que vender se fingió atareada con la mercancía del estante que tenía detrás. Sus manos eran grandes y rojas y estaban cubiertas de joyas con turquesas. No me miró, ni entonces ni en ningún otro momento mientras estuve en su tienda.


  Me preguntó qué clase de cosas. Su voz era baja y átona.


  —Cuatro rifles, —le dije—. Y dos escopetas. Un par de cosas más.


  —¿De dónde los has sacado?


  —Me los dejó mi padre —dije—. Al morir. —Como ella no dijo nada, añadí—: Mi madre necesita el dinero.


  Ella gruñó. Ése era el momento en que los otros prestamistas me habían dicho que me largase.


  —Piérdete, ladronzuelo —fue lo que me dijo el primero.


  La miré mientras ella cogía cosas y volvía a dejarlas, tocadiscos, clarinetes, tostadores, cámaras, lo que tenía a mano. La tienda era larga y estrecha. Del techo colgaban guitarras eléctricas. En la pared del fondo había rifles y escopetas en armeros cerrados con llave, debajo de una tubería de la que colgaba una hilera de trajes lustrosos con solapas grandes.


  —Estoy a punto de cerrar —dijo. Luego, como si yo le hubiera rogado, añadió—: De acuerdo, tal vez pueda echarles una ojeada.


  Chuck abrió y cerró el maletero mientras yo llevaba la mercancía dentro. Parecía dispuesto a echar a correr. Tenía la cara de un blanco enfermizo y miraba a la gente que pasaba girando los ojos como un caballo asustado. Eran mendigos, marineros, indios con sombrero vaquero, borrachos que arrastraban los pies con andares de borracho y gritaban a enemigos que sólo ellos veían. Yo también estaba nervioso. Pero hacía falta algo más que un muchacho con los brazos llenos de armas de fuego para llamar la atención de estos ciudadanos. Nadie nos miró dos veces.


  La prestamista me ignoró mientras yo iba y venía al coche. Lo puse todo en hilera encima del mostrador y esperé.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  Le contesté que sí.


  Salió y echó la llave a la puerta. Luego volvió a meterse detrás del mostrador. Pasó los ojos sobre la mercancía. Cogió la escopeta de dos cañones, la abrió, levantó los cañones hacia la luz y miró por cada uno guiñando los ojos. Luego cerró bruscamente la escopeta, con fuerza, con demasiada fuerza. Era penoso verlo. Yo conocía esa escopeta, y también la otra, y los rifles. Había usado todas esas armas y sentía respeto por ellas, y algo más que respeto. No me agradaba verlas manejadas como las manejaba esta mujer, golpeándolas, apalancando y como si tratara de romperlas. Pero no dije nada. Me ponían nervioso sus grandes y competentes manos, su cara de muñeca que nunca cambiaba de expresión y sobre todo el hecho de que se negara a mirarme. Cuanto más tiempo pasaba sin que me mirase más deseaba yo que lo hiciera. Hacía que me sintiera insustancial, lo cual le daba ventaja. Sabía lo que se hacía. Desmontó cada escopeta y cada rifle sin vacilación, comprobó los cañones, comprobó el mecanismo del disparador y volvió a montarlas con la misma rapidez con que lo habría hecho yo.


  Después de mirarlas todas se encogió de hombros y dijo:


  —No necesito todo esto.


  —Pero usted dijo que las miraría.


  Se volvió hacia el estante que tenía detrás y empezó otra vez a mover las cosas.


  —Ya las he mirado.


  Me quedé con la mirada fija en su espalda.


  —Tal vez podría aceptarlas en empeño —dijo.


  —¿Empeño? ¿Por cuánto puedo empeñarlas?


  Se encogió de hombros.


  —Cinco cada una.


  —¿Cinco dólares? ¡Pero eso no es justo!


  Ella no contestó.


  —El letrero dice que compran armas.


  —Pues ahora no compro.


  —Valen mucho más que eso —dije—. Mucho más.


  —Entonces vete a conseguir más en otra parte.


  —Puede que lo haga —dije.


  Pero sabía que no era fácil y también sabía que si Chuck me veía salir por la puerta con todas esas armas en los brazos se marcharía sin mí.


  —Podría venderlos por veinte —dije.


  —Ya te he dicho que no compro. Si quieres empeñarlas, cinco es el límite —luego dijo—. De acuerdo. Incluye esas otras cosas y cerramos el trato.


  —¿Quiere decir veinte por cada una?


  Ella titubeó, luego dijo:


  —Diez. Sesenta por todo. Última oferta.


  —Los prismáticos valen más —dije—. Por sí solos.


  —En empeño no.


  Yo seguía mirando su espalda. Ella no se movió. Sabía que yo iba a ceder, me daba cuenta de que lo sabía, y eso hizo que resolviese no ceder. Cogí las escopetas. Luego las volví a dejar.


  —Está bien —dije.


  Cerró la puerta tras de mí cuando salí. La cerradura encajó con un ruido seco. Tiré las papeletas de empeño en el arroyo, exactamente como ella sabía que haría.


  
    Amén

  


  
    Capítulo 31

  


  Mi padre se marchó a Las Vegas con su amiga al día siguiente de que yo llegara a California. Me dejó las llaves de un Pontiac alquilado y una cuenta abierta en la tienda de comestibles de la esquina. Durante dos semanas conduje de un lado a otro de la playa, comí cenas preparadas y fui al cine con un conocido de mi padre que se había ofrecido a ocuparse de mí. Una mañana, al despertarme, me encontré a este hombre abrazándome y haciéndome declaraciones de amor. Le eché del piso y llamé a mi padre, el cual me dijo que le «pegara un tiro a ese hijoputa» si volvía. Con este fin me indicó cómo encontrar un rifle de supervivencia de las Fuerzas Aéreas del calibre 223 que tenía escondido en el armario. Esperó al teléfono mientras yo cogía el rifle de su escondite y luego me dio instrucciones para montarlo.


  Esa noche el hombre se apoyó contra la puerta del piso y sollozó mientras yo permanecía en la oscuridad al otro lado, abrazado al rifle en silencio, sudando y temblando como si tuviera fiebre.


  Mi padre regresó unos días antes de que llegase mi hermano. Me llevó a recoger a Geoffrey, que venía en autobús, y nos dejó a los dos en el piso mientras él iba a comprar unos comestibles para la cena. No volvió más. Unas horas después nos llamó su amiga para decirnos que se había vuelto loco y que ahora estaba detenido. Mi hermano fue a la comisaría de policía y comprobó que efectivamente mi padre había sufrido una crisis nerviosa. Le ingresó en el Sanatorio de Buena Vista, donde, durante el resto del verano, mi padre nos recibió los domingos haciendo el papel de afable anfitrión y sostuvo relaciones con una serie de mujeres que tenían problemas aún mayores que los suyos.


  Mi madre vio de qué lado soplaba el viento y declinó la invitación a reunirse con nosotros.


  Geoffrey nos mantenía a todos trabajando en Convair Astronautics. No tenía tiempo para escribir su novela ni para preparar las clases que daría en Estambul ese otoño. Mientras él trabajaba yo hacía el loco. Él trataba de mantenerme ocupado y de prepararme para el colegio haciéndome escribir comentarios de texto sobre lecturas asignadas. «La enfermedad como metáfora en La peste». «Modos de ceguera en Edipo Rey». «Conciencia y ley en Huckleberry Finn». Pero tuvo más suerte enseñándome a amar a Django Reinhardt y Joe Venuti y a cantar, mientras él hacía el tenor, los versos del bajo en las canciones de orfeón que había aprendido en Choate. Todavía las cantamos juntos.


  Después de que yo me fuera al este, al colegio, mi madre consiguió un empleo en Washington. Durante las vacaciones de Navidad Dwight encontró su pista y la siguió hasta allí y trató de estrangularla en el portal de nuestro edificio de apartamentos. Justo antes de desmayarse, ella consiguió darle un rodillazo en los testículos. Él aulló y la soltó; luego le robó el bolso y salió corriendo. Mientras todo esto sucedía, yo estaba sentado en nuestro apartamento, leyendo Hawai y fingiendo lánguidamente creer que los extraños ruidos que oía los hacían los gatos. El barrio era duro y yo había adquirido la costumbre de atribuir todos los ruidos de ese tipo a un origen no humano. Cuando mi madre subió las escaleras tambaleándose y me contó lo ocurrido, corrí ciegamente a la calle y fui detenido inmediatamente por un policía de paisano que me consideró sospechoso de otro delito. Para cuando regresé a casa Dwight ya había sido arrestado. Estaba de pie delante del portal con mi madre y dos policías, mirando al suelo, mientras las luces del coche policial le iluminaban la cara a ráfagas.


  —Hijoputa —dije, pero lo dije casi amablemente, consciente de la falsedad de mi posición. Yo había sabido que alguien estaba en apuros y no había hecho nada.


  Dwight levantó la cabeza. Parecía confuso, como si no me reconociera. Agachó la cabeza de nuevo. Su pelo rizado brillaba a causa de los copos de nieve derretidos. Fue la última vez que le vi. Mi madre consiguió una orden de renuncia, y la policía le metió en un autobús para Seattle a la mañana siguiente.


  No me desenvolví bien en Hill. ¿Cómo hubiera podido hacerlo? No sabía nada. Mi ignorancia era tan profunda que a veces transcurrían clases enteras sin que yo entendiera nada de lo que se decía. Los profesores pensaban que era un vago; todos menos mi profesor de literatura, el cual comprendió que yo amaba los libros pero que no tenía forma de hablar de ellos, más allá de lo que había empezado a aprender con mi hermano. Este hombre me ofreció su amistad. Me dio clases particulares, me dio papeles en algunas de las obras de teatro que dirigía y toleró los atrevimientos a que su amabilidad dio lugar a veces. Pero la mayoría de los profesores estaban claramente decepcionados. Me asustaba tener un rendimiento tan bajo cuando tanto se esperaba de mí, y para ocultar mi miedo me convertí en uno de los juerguistas del colegio, bebedor, fumador, artista del ligue en las fiestecitas que teníamos con las alumnas de Baldwin, Shipley y Miss Fine’s. Pero ésa es otra historia.


  Si trabajaba mucho conseguía a duras penas mantenerme a flote; en cuanto me relajaba me hundía. Cuando notaba que me hundía me entraba el pánico y hacía locuras y me metía en líos. Mi cuenta de deméritos era casi siempre la más alta de la clase. Mientras los chicos que había a mi alrededor daban cabezadas en la capilla yo rezaba como un musulmán, rezaba para que de alguna forma lograse salir de nuevo a flote y pudiese quedarme en este sitio, que en secreto amaba profundamente.


  El colegio tenía paciencia, pero no una paciencia inagotable. En mi último año hice que quebrara la banca y me pidieron que me fuera. Mi madre fue a recibirme a la estación y me llevó a un piano bar lleno de hombres con chaquetas estilo Nehru donde me dejó emborracharme hasta caer redondo. Quería que supiera que no estaba furiosa por nada, que había durado más de lo que ella había esperado nunca. Tenía ganas de celebrar que acababa de lograr un buen empleo en la iglesia que estaba enfrente de la Casa Blanca.


  —Tengo mejores vistas que Kennedy —me dijo.


  A mi mejor amigo le expulsaron del colegio pocas semanas después que a mí y los dos nos dedicamos a protestar furiosamente. Me agoté de tanto enfurecerme. Luego me alisté en el ejército. Y lo hice con una sensación de alivio y de regreso al hogar. Era bueno encontrarme de nuevo en la clara vida de los uniformes, las graduaciones y las armas. Cuando llegué allí me pareció que ése era el lugar al que me había estado encaminando todo el tiempo y donde quizás aún podría redimirme. Lo único que necesitaba era una guerra.


  Cuidado con lo que pedís en vuestras oraciones.


  Cuando estamos verdes, todavía a medio crear, creemos que nuestros sueños son derechos, que el mundo está dispuesto a actuar a favor de nuestros intereses y que caer y morir es cosa de cobardes. Vivimos con la inocente y monstruosa seguridad de que nosotros solos, entre todas las personas que han nacido, tenemos un acuerdo especial por el cual se nos permitirá seguir verdes para siempre.


  Esa seguridad arde con luminosa llama en algunos momentos. Ardía luminosa para mí cuando Chuck y yo salimos de Seattle y emprendimos el largo viaje a casa. Acababa de quitarme de encima un cargamento de mercancías robadas. Mi cartera estaba hinchada de billetes, que perdería jugando a las cartas en una noche, pero que entonces creía que me durarían meses. Al cabo de un par de semanas me marchaba a California para estar con mi padre y mi hermano. Poco después, mi madre se reuniría con nosotros. Estaríamos todos juntos otra vez, como tenía que ser.


  Y cuando terminase el verano me iría al este, a un noble colegio donde sacaría buenas notas, capitanearía el equipo de natación y recibiría la bienvenida del gran mundo que era mi deseo y mi derecho. En ese mundo nada de lo que yo pudiera imaginar para mí mismo era imposible. En ese mundo la única tarea era elegir con cuidado.


  Chuck también estaba contento. Ya no había armas en su maletero. Se había librado de Tina Flood, se había librado de la cárcel y pronto se libraría de mí. Ya no éramos amigos, pero ambos teníamos motivos de alegría y esto nos ayudaba a imaginar que lo éramos. Cantamos con la radio y compartimos una botella de Canadian Club que Chuck había traído. El pinchadiscos estaba poniendo canciones de dos y tres años antes, canciones que ya nos ponían nostálgicos. Cuanto más nos alejábamos de Seattle más fuerte cantábamos. Éramos paletos, después de todo, y para un paleto toda la gracia de un viaje a la ciudad está en el momento de dejarla, el momento en que se cierra a su espalda como una trampa que ha saltado demasiado tarde.


  La noche era brumosa. No había luna. Las ventanas de las granjas brillaban con una luz suave y amarillenta, como si estuvieran debajo del agua. Pasamos de las tierras de labranza al bosque y luego encontramos el río y lo seguimos, adentrándonos en las montañas. Miré el paisaje que atravesábamos con ojos altivos, permitiéndome pequeñas sensaciones de afecto hacia lo que pensaba que no había sido capaz de retenerme. No sabía que desde entonces la palabra hogar estaría para siempre llena de este lugar.


  El aire se iba volviendo más transparente a medida que subíamos, y más frío. Las curvas se sucedían rápidamente unas a otras, pues la carretera imitaba el serpenteante curso del río. Ahora pudimos ver la luna, una fina luna plateada que se balanceaba entre las negras copas de los árboles por encima de nosotros. Chuck perdía una y otra vez la emisora de radio. Finalmente apagó la radio y cantamos canciones de Buddy Holly. Cuando nos cansamos de ellas, cantamos himnos. Primero cantamos I Walk to the Garden Alone y The Old Rugged Cross y otros suaves, sólo para encontrar nuestro alcance y entrar en materia. Luego cantamos los que levantaban el tejado. Los cantamos con respeto y con energía, balanceándonos de un lado al otro y bajando los hombros en contrapunto. Entre himnos bebíamos de la botella. Nuestras voces eran fuertes. Era una buena noche para cantar y cantamos con toda el alma, como si hubiéramos sido salvados.
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    TOBIAS WOLFF nació en Alabama en 1945. Tras una infancia difícil (relatada en Vida de este chico, Alfaguara, 1991, última edición 1993) y un prolongado periodo de aprendizaje, ahora es profesor de la Universidad de Siracusa (Nueva York), localidad en la que vive con su mujer y sus tres hijos. Además de Vida de este chico, por la que obtuvo el muy prestigioso premio literario que otorga el Los Angeles Times, ha publicado tres recopilaciones de relatos (In the Garden of the North American Martyrs, Back in the World y The Night in Question) y una novela breve, El ladrón de cuarteles (Alfaguara, 1990), por la que obtuvo el Premio PEN/Faulkner. Tobias Wolff está ya incluido entre los clásicos modernos de la literatura norteamericana, y su nombre figura en casi todas las antologías de relatos cortos que se han publicado en Estados Unidos durante los últimos años.

  


  
    Notas

  


  
    [1] Concrete significa «concreto» como adjetivo y «hormigón» como nombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible. Bark significa «ladrar» además de «corteza». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible. El sonido de la palabra rough es semejante a un ladrido. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Daddy Warbucks, personaje de un millonario en el cómic Little Orphan Annie, muy popular en Estados Unidos (N. de la T.) <<

  


  
    [5] C es aprobado, B notable y A sobresaliente. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Psycho, forma informal para psicópata. <<

  


  
    [7] La conversación anterior se basa en juegos de palabras intraducibles, ya que wolf significa «lobo». Chuckles quiere decir «risitas o risas contenidas». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Vejiga llena. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Inundación es flood en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En inglés, headmaster y fourth form, que son términos que se emplean únicamente en los colegios privados. La diferencia de matiz se pierde por completo en castellano. (N. de la T.) <<
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