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    Ladrón de cuarteles es la historia de tres jóvenes paracaidistas que esperan ser enviados a Vietnam. Una tarde de sofocante calor se les ordena hacer guardia en un depósito de municiones amenazado por un incendio forestal. A partir de ahí cada uno de ellos descubrirá en los demás y en sí mismo una inesperada capacidad para la violencia y la audacia. Tobias Wolff, conocido ya de los lectores españoles por esas dos magistrales colecciones de relatos que son De regreso al mundo y Cazadores en la nieve, confirma en esta novela por qué es uno de los grandes narradores de nuestro tiempo y autor predilecto de escritores como Raymond Carver o Joyce Carol Oates.
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  Cuando sus chicos eran jóvenes, Guy Bishop adquirió el hábito de detenerse en su cuarto todas las noches al ir a la cama. Bajaba la vista hacia donde dormían, y luego se sentaba en la mecedora y les oía respirar. Era un hombre que siempre había ido de una cosa a otra, de sitio en sitio, de empleo en empleo, y, desde su matrimonio, hasta de mujer en mujer. Pero cuando se sentaba en la oscuridad entre sus dos hijos dormidos no sentía deseos de moverse.


  En ocasiones, porque le parecía poco natural, esta paz que sentía le daba miedo. El mayor miedo que tenía era que, por querer tanto a sus hijos, en cierto modo les estuviera poniendo en peligro, llevándolos por el mal camino. A veces sabía con certeza que les acechaba algún mal. A medida que los chicos se hacían mayores notaba este miedo con menor frecuencia, pero todavía le asaltaba de vez en cuando. Entonces trataba de imaginar qué forma tomaría el mal, de qué dirección vendría. Cuando tenía estos pensamientos Guy Bishop cerraba los ojos, daba un meneo a la cabeza y ocupaba la mente con un asunto más agradable.


  Estaba viéndose con una mujer. Lo pasaban bien juntos y eso era todo lo que ambos querían, al menos en un principio. Después empezaron a sentirse muy mal cuando estaban separados uno del otro. Acordaron dejarlo, pero no pudieron. En un determinado momento pensó en matarse, pero la mujer le hizo prometer que no lo haría. Cuando ya no lo pudo soportar más, dejó a su familia y se fue a vivir con ella.


  Esto pasó en octubre. Keith, el menor de los chicos, acababa de empezar en el instituto. Philip iba a segundo. Guy Bishop consideró que eran lo bastante mayores como para aceptar el cambio e incluso para hacerse más fuertes gracias a él, más realistas y amoldables. Lo que más preocupación le hacía sentir era su mujer. Sabía que la ruptura de su matrimonio iba a causarle un terrible sufrimiento, e hizo todo lo que pudo por disponer las cosas de modo que, a no ser por su marcha, la vida de ella no se viera alterada. Firmó la cesión de la casa en su favor y todos los meses le mandaba la mayor parte de su salario, quedándose únicamente con lo necesario para vivir.


  Philip aprendió a arreglárselas sin su padre, principalmente a base de despreciarle. Su madre mantuvo el tipo también, y mejor de lo que Guy Bishop había esperado. Cada quince días o así se hundía, pero la mayor parte del tiempo estaba alegre porque así lo había decidido. Sólo Keith quedó desconsolado. No conseguía superar la tristeza. Lloraba con facilidad, a veces sin motivo aparente. Los dos chicos habían estado muy unidos; ahora, incluso cuando se dedicaba a animar a Keith, Philip le contemplaba distanciado. Se llevaban año y medio pero empezó a parecer que se llevaban cinco o seis. Una noche, al volver de una fiesta, le dio unos meneos a Keith para despertarle y charlar un rato, pero después de que Keith se despertase, Philip siguió dándole meneos sin decir ni palabra. Una de las gatas estaba durmiendo con Keith. Arqueó el lomo, miró a Philip con los ojos muy abiertos y saltó al suelo.


  —Tienes que vivir tu vida —dijo Philip.


  Keith se limitó a mirarle.


  —¿Serás puñetero? —dijo Philip. Volvió a empujar a Keith contra la almohada—. Llora —dijo—. Adelante, llora.


  De hecho esperaba que Keith llorase, pues le quería consolar. Pero Keith dijo que no con la cabeza. Volvió la cara hacia la pared. Después de eso Keith guardó sus sentimientos para sí mismo.


  En febrero Guy Bishop se quedó sin su empleo en la Boeing. Contó a todo el mundo que en la empresa sobraba gente, pero lo opuesto era cierto. Esto pasaba en 1965. El presidente Johnson había decidido mandar bombarderos contra Vietnam del Norte y la Boeing tenía encargados más aviones de los que podía construir. Contrataron personal de todas partes, hombres de la Lockheed y la Convair, chicos recién salidos de la universidad. Parecía que cualquiera podía trabajar en la Boeing, menos Guy Bishop. La madre de Philip llamó a las mujeres de hombres que podrían saber cuál era el problema, pero ninguna sabía nada o no se lo quiso contar.


  Guy Bishop encontró otro empleo pero no se quedó mucho, y justo antes de terminar el curso, la madre de Philip puso la casa en venta. Se deshizo de sus cinco gatas, excepto de una, y cogió un trabajo de taquillera en un cine del centro. Era lo mismo en lo que trabajaba cuando conoció a Guy Bishop en 1945. Vendió la casa en menos de un mes. La compró un capitán de la Guardia Costera jubilado que se acercaba en coche a la casa con su mujer casi a diario y a veces aparcaba delante con el motor en marcha.


  La madre de Philip cogió un apartamento en West Seattle. Aquel verano Philip trabajó de monitor en un campamento, y mientras él estaba fuera ella y Keith se volvieron a mudar de casa, esta vez a Ballard. En otoño ambos chicos se matricularon en el instituto de Ballard. Era un instituto enorme, mucho mayor que al que habían ido antes, y era difícil conocer gente. Philip siguió en contacto con sus antiguos amigos, pero ahora que no iban al mismo instituto tenían poco de qué hablar. Cuando iba a fiestas con ellos, normalmente terminaba sentado él solo en el cuarto de estar, viendo la televisión o hablando con los padres de alguno de los chicos mientras todos los demás bailaban cosas lentas en el recibidor del piso de abajo.


  Después de una de estas fiestas Philip y el chico que le había llevado se sentaron en el coche del chico y se pasaron uno al otro una taza de plástico llena de vodka y hablaron de las cosas que solían. En un determinado momento de su conversación Philip se dio cuenta de que ya no eran amigos. Se sentía inquieto y se apeó del coche. Se quedó allí de pie, mirando la casa con las luces apagadas del otro lado de la calle. Quería hacer algo. Le gustaría estar borracho.


  —Me tengo que ir —dijo el otro chico—. Mi padre quiere que esta noche vuelva pronto.


  —Es sólo un momento —dijo Philip. Cogió una piedra, la sopesó, luego la tiró a la casa. Se rompió un cristal—. Uno menos —dijo Philip. Agarró otra piedra.


  —¡Cristo bendito! —dijo el otro chico—. ¿Qué estás haciendo?


  —Romper cristales —dijo Philip. En ese momento se encendió una luz en el piso de arriba. Philip tiró la piedra, pero falló, estrellándose contra el costado de la casa.


  —Yo me largo de aquí —dijo el otro chico.


  Arrancó el coche y Philip volvió a subir. Se echó a reír mientras se alejaban, aunque sabía que no había nada divertido en lo que acababa de hacer. El otro chico miraba fijamente hacia delante y no dijo nada. Philip podía notar que estaba enfadado.


  —Espera un momento —dijo Philip, agarrando la manga de la casaca tipo Nehru que llevaba puesta el otro chico—. No me lo puedo creer. ¿De dónde sacaste esta casaca? —como el otro chico no respondía, Philip añadió—: No me lo digas… es de tu padre. Por eso tu padre quiere que vuelvas a casa pronto. Le gusta saber qué es de su casaca tipo Nehru.


  Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Philip se quedaron sentados un momento sin hablar. Por fin Philip dijo:


  —Lo siento —y le tendió la mano. Pero el otro chico apartó la vista.


  Philip se apeó del coche.


  —Te llamaré —dijo, y al no obtener respuesta añadió—: Sólo estaba bromeando sobre la casaca. Debe de haber resultado estupenda de verdad hace unos veinte años.


  Philip siempre había querido ir al Reed College, pero aquel curso, al graduarse en el instituto, sus notas fueron tan malas que tuvo suerte de aprobar por los pelos. Del Reed College le mandaron una carta formularia de rechazo, y lo mismo hicieron en la Universidad de Washington, que había elegido como segunda opción. Se puso a trabajar de ayudante en el restaurante de un motel y trató de aparecer lo menos posible por el apartamento. Keith siempre andaba por allí poniendo discos o simplemente tumbado; su tristeza era evidente, aunque había empezado a hablar de un modo afectado y como en un murmullo. Philip supuso que se pasaba «colocado» la mayoría del tiempo, pero no sabía qué hacer al respecto, ni siquiera si debería de hacer algo. Aunque Keith le daba pena, a Philip empezó a molestarle. Trataba de evitar todo lo que pudiera originar problemas entre ellos y aumentar el desagrado que sentía. Por otra parte, él mismo fumaba aquello alguna que otra vez. Le hacía sentirse interesante: ingenioso, sensible, receptivo.


  A veces el dueño del cine donde trabajaba la madre de Philip traía a ésta en coche de vuelta a casa. Una noche en que él mismo volvía tarde a casa les vio besándose en el coche del dueño del cine. Philip dio media vuelta y siguió calle arriba. Al día siguiente se negó a hablar con ella, y se negó a decirle por qué, aunque sabía que estaba siendo teatral e injusto. Por fin aquello hizo que ella llorase. Estaba sentado leyendo, cuando Philip la oyó llorar en la cocina. Se levantó de un salto, pensando que se habría quemado. Se la encontró apoyada en el fregadero con la cabeza entre las manos. ¿Qué les había pasado? ¿Adónde habían llegado? ¿Dónde estaban su hogar, sus gatas, su jardín? ¿Dónde el respeto de sus vecinos, el amor de su familia? Todo se había ido —decidió ella.


  Philip hizo todo lo que pudo para que se calmase. No fue fácil, pero al cabo de un rato ella aceptó salir a dar una vuelta con él y se las arregló para tranquilizarse. Philip sabía que había hecho mal. Le dijo a su madre que lo sentía y que su malhumor no tenía nada que ver con ella… sólo estaba un poco nervioso. Ella le apretó el brazo. «Esto no durará siempre», —pensó Philip—. En silencio, continuaron andando por el sendero circular que rodeaba el pequeño parque. Era agosto y hacía calor, pero los bancos estaban vacíos. De vez en cuando una paloma aterrizaba agitando las alas, miraba a su alrededor y volvía a emprender el vuelo.


  El párroco de su antiguo barrio tenía amigos entre los jesuitas de la zona. Consiguió que a Philip lo aceptaran a prueba en la Universidad de Seattle. Era una buena universidad, pero Philip quería irse de casa. En septiembre se trasladó a Bremerton y se matriculó en el colegio universitario de allí. Durante el día trataba de mantenerse despierto en las clases, y de noche trabajaba en los astilleros de la Armada, haciendo inventarios en los almacenes y regateando carretillas elevadoras conducidas por incompetentes.


  Philip nunca llegó a conocer a mucha gente en Bremerton, pero a veces, cuando salía del trabajo a medianoche, se iba a tomar copas con unos cuantos marines. A éstos Bremerton les resultaba demasiado tranquilo después de un año en Vietnam. Habían entrado en combate, y a algunos de ellos los habían herido. Todos estaban un poco locos. Philip no entendía sus bromas, y si se las reía le miraban con desprecio. Hablaban de esos «civiles carapijos» como si él no estuviera delante.


  Los marines aguantaban a Philip porque tenía coche, un viejo Pontiac que había comprado por cincuenta dólares en una subasta de la policía. Los llevaba a distintos bares y a veces a fiestas, luego los traía de vuelta a la base por calles húmedas y brumosas tratando de mantener los ojos abiertos mientras ellos reían y gritaban por la ventanilla y se echaban cerveza unos a otros. Si uno de los marines se peleaba, todos los demás intervenían inmediatamente, sin hacer preguntas. Normalmente a Philip le asombraba su brutalidad, pero había veces en que después de que se fueran y de ver cómo cruzaban la puerta juntos, los envidiaba.


  En Navidades la madre de Philip le pidió que hablara con Keith. A Keith le iba mal en el instituto, y justo antes de las vacaciones uno de sus profesores le había cogido fumándose un canuto en un armarito de las limpiezas. Estaba solo, lo que a Philip le pareció grotesco. Cuando pensaba en Keith, allí en la oscuridad rodeado de escobas y trapos para el polvo y rollos de papel higiénico, colocándose él solo, sentía desagrado. Sólo porque había ido al instituto y le suplicó al director, «arrastrándome» —como señaló ella—, la madre de Philip había conseguido disuadir a éste de que no denunciara a Keith a la policía. Con todo, le habían expulsado durante quince días.


  —Hablaré con él —dijo Philip—, pero no servirá de nada.


  —Puede que sí —dijo ella—. Se parece a ti. ¿Te acuerdas de cómo te seguía a todas partes?


  Estaban sentados en el cuarto de estar. La madre de Philip fumaba con los pies encima de la mesita baja. Tenía las uñas de los pies pintadas de rojo. Notó que Philip se las estaba mirando y bajó la vista a su copa.


  —Mi vida no va a ninguna parte —dijo Philip. Se levantó y anduvo por la habitación—. Me voy a ir voluntario —dijo. Ésta era una idea que tenía desde hacía un tiempo, pero al oírse expresarla con palabras se sorprendió y tuvo una ligera sensación de miedo.


  Su madre se echó hacia delante.


  —¿Ir voluntario? ¿Por qué quieres ir voluntario?


  —Por si acaso no te has enterado —dijo Philip—, hay una guerra. —Aquello le sonó a falso y notó que a su madre también le sonaba a falso—. Me apetece hacerlo, sólo eso —dijo. Se encogió de hombros.


  Su madre dejó el vaso.


  —¿Cuándo?


  —Bastante pronto.


  —Espera un año —dijo ella. Se puso de pie y se acercó a Philip—. Espera seis meses por lo menos. Trata de entender. Este asunto de Keith me ha traído de acá para allá.


  —Keith —dijo Philip. Sacudió la cabeza. Por fin estuvo de acuerdo en esperar seis meses.


  Pasaron el día de Navidad en el apartamento. Philip le regaló a Keith un rompecabezas que éste se dedicó a resolver toda la tarde y en ningún momento estuvo cerca de conseguirlo, aunque a Philip le parecía bastante fácil. Cenaron en un restaurante y a su vuelta Keith se dedicó de nuevo al rompecabezas, siempre sin éxito. Philip le quería ayudar, pero cada vez que se lo sugería, Keith seguía como si no le hubiera oído. Philip le contemplaba, al principio impaciente, luego meditabundo; se preguntaba qué le pasaba a Keith que encontraba satisfacción en perder. Si seguía del mismo modo, perder podría convertirse en un hábito, y nunca sería capaz de librarse de su peso.


  Hablaron, pero la cosa fue mal, como Philip sabía que iba a pasar. Aunque trató de ser amable, terminó llamando cobarde a Keith. Keith se rio e hizo observaciones sarcásticas sobre que Philip se fuera voluntario. De repente había decidido que estaba contra la guerra. Philip señaló que a Keith le había costado siete convocatorias aprobar el permiso de conducir, y dijo que cualquiera que tuviese tantos problemas para conducir un coche, o para resolver un rompecabezas, no tenía ninguna opinión justa sobre nada.


  —En definitiva —le contó Philip después a su madre—. Una y no más.


  Unas cuantas noches después Philip volvía del cine y encontró a su madre en lágrimas y a Keith intentando consolarla, aunque era evidente que también él estaba a punto de echarse a llorar. «¡Vaya! ¡Demonios!», pensó Philip, pero no era lo que había supuesto. Sólo sentían lástima de sí mismos. El padre de Philip había aparecido por allí y como se negaron a abrirle la puerta había intentado entrar. Hizo una escena; les gritaba y trataba de echar la puerta abajo con el hombro.


  Philip dejó a Keith con su madre y se dirigió en coche adonde vivía su padre en Bellevue; un apartamento amueblado junto al lago. Guy Bishop se había trasladado a Bellevue unos meses atrás, cuando la mujer con la que vivía fue a Sarasota a visitar a su familia, y decidió quedarse allí.


  Todavía tenía la cazadora puesta cuando le abrió la puerta.


  —Philip —dijo—. Entra —Philip negó con la cabeza—. Por favor, hijo —dijo su padre—, entra.


  Se sentaron a ambos lados de la barra que dividía la cocina del resto del cuarto. Había varios pares de zapatos relucientes alineados junto a la pared, y el aire olía a betún. En la mesita baja había una foto de la familia sacada en Mount Rushmore en 1963. Keith y Philip estaban en el centro; aguantaban la risa porque el fotógrafo, un canadiense, acababa de decir «ahí même» por «ahí mismo». Los cuatro presidentes, con ojos inexpresivos, parecían mirarles. Junto a la fotografía, una pila de revistas habían sido dispuestas en abanico, de modo que se veía una tira de cada portada.


  Philip le dijo a su padre que se mantuviera lejos del apartamento. Que era donde vivía la familia —dijo Philip—, y Guy Bishop no formaba parte de la familia.


  De repente su padre extendió el brazo y puso la mano en la mejilla de Philip. Philip bajó la vista hacia la barra. Un momento después su padre retiró la mano. Claro, dijo. Lo primero que iba a hacer por la mañana sería llamar para disculparse.


  —Olvídate de las disculpas —dijo Philip—. Limítate a dejarla en paz, y punto.


  —No es tan fácil —dijo su padre—. Me llamó ella primero.


  —¿Qué quieres decir con eso de que te llamó ella primero?


  —Me pidió que fuera por allí —dijo él—. Cuando llegué no me dejó entrar. Lo que no es una disculpa para hacer lo que hice —entrelazó los dedos de las manos y se las miró.


  —No te creo —dijo Philip.


  Su padre se encogió de hombros. Un momento después volvió a mirar a Philip y sonrió.


  —Tengo algo para ti. Iba a ser un regalo por tu graduación, pero entonces no tuve ocasión de dártelo —fue al armario y sacó una cartera de mano—. Ven conmigo —dijo.


  Philip le siguió fuera del cuarto y bajó los escalones hasta el aparcamiento. Había llovido. El suelo brillaba con las luces y los coches resplandecían. El padre de Philip se agachó y abrió la cremallera de la cartera. Ésta estaba llena de lo que parecían tubos plateados. Los levantó todos al tiempo y Philip vio que estaban conectados. Su padre los desplegó, apretando palomillas acá y allá, hasta que por fin se formó un cuadro con horquillas en cada extremo. Sacó dos ruedas de la cartera y las sujetó entre las horquillas. Luego atornilló un sillín de cuero en la parte de arriba del cuadro. Era una bicicleta, una bicicleta plegable. Montó el manillar y se echó atrás.


  —Voilà —dijo.


  La miraron.


  —Funciona —dijo el padre de Philip. Agarró el manillar y se montó, buscando los pedales con los pies. Se movió por el aparcamiento, tropezando con los coches, tambaleándose de mala manera. Con sus ruedecitas y su elevado sillín parecía una de ésas a las que se suben los osos en los circos. El cuadro de cromo resplandecía. Los radios recogían la luz según daban vueltas.


  —Nunca te quedarás sin transporte —dijo el padre de Philip—. Puedes llevarla en el maletero del coche. Entonces, si se avería o te quedas sin gasolina, no necesitarás hacer autostop —casi se cayó al tomar una curva, pero se las arregló para enderezarse—. O digamos que vas a Europa. ¿Qué modo mejor? —dijo, y entonces la bicicleta se enganchó en el parachoques de un coche y salió despedido por encima del manillar. Cayó pesadamente. La bicicleta se vino abajo con él, que se quedó allí tumbado, todo enredado en ella.


  —¡Dios mío! —dijo—. Échame una mano, hijo —como Philip no se le acercó, dijo—: No me puedo mover. Échame una mano.


  Philip dio media vuelta y se encaminó hacia su coche.


  A la mañana siguiente Philip se levantó temprano y cogió un autobús al centro. La oficina de reclutamiento de los marines estaba cerrada. Anduvo por allí y, como dos horas después todavía no la habían abierto, se dirigió calle arriba y se alistó voluntario en el ejército de tierra. Esa noche, cuando sabía que su madre estaría en el trabajo, llamó a casa desde Fort Lewis. Al principio Keith creyó que estaba bromeando. Luego la idea se impuso.


  —Así que estás de verdad en el ejército —dijo—. ¡Vaya viaje, Dios santo! Bien, pues buena suerte. Eso te deseo.


  Philip aseguraría que hablaba en serio. Aquello le afectó e hizo algo que llegó a lamentar. Le regaló su coche a Keith.
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  Cinco meses después desapareció Keith. Yo estaba en la escuela de saltos de Fort Benning cuando eso sucedió, en el tramo final de un curso de entrenamiento que demostró ser más duro que cualquier otra cosa que hubiera hecho nunca.


  Cuando me dieron el recado de que llamara a casa acabábamos de volver de nuestro tercer salto en paracaídas de los cinco previstos. Habíamos sido lanzados después de una intensa lluvia y tomamos tierra con barro hasta los tobillos, luchando contra un viento que nos derribaba y arrastraba por entre una mezcolanza de otros hombres y agujas de pino, enredados en cuerdas y seda. Todavía escupía barro cuando volvimos al campamento.


  Mi madre me contó que Keith llevaba tres días sin aparecer. No había dejado ninguna nota, ni siquiera una de adiós. La policía tenía la descripción del coche y hablaron con sus amigos, pero hasta ahora no parecía que lo fuesen a encontrar. Estuvimos de acuerdo en que probablemente se habría ido a San Francisco.


  —No lo dudes —dije yo—. Es adonde van ahora todos los perdedores.


  —No uses ese tono —dijo ella—. Me parte el corazón oírte hablar así. ¿Es eso lo que te están enseñando en el ejército?


  Había empezado a llover otra vez. Yo hablaba desde un teléfono público sin cabina, cerca del cuerpo de guardia, y la lluvia empezó a deshacer el barro en el que tenía rebozado el uniforme. Unos chorros marrones me salían de las botas.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  —Quiero que vayas a San Francisco y busques a Keith.


  No pude evitar reírme.


  —¿Y cómo me las voy a arreglar? Estoy en Georgia, ¿recuerdas?


  —He hablado con uno de la Cruz Roja —dijo ella—. Puedes conseguir un pase especial. Hasta te prestarán dinero.


  —Eso es absurdo —dije, aunque me di cuenta de que lo que ella estaba diciendo era verdad. Podría irme. Pero no quería. Eso significaría perderme los dos últimos saltos, dejar el curso. Si volvía tendría que empezarlo todo de nuevo. Dudé de si tenía el valor de hacerlo; la escuela de saltos no era un día de playa y sólo me inscribí en ella porque ignoraba lo que me esperaba. Quería aquellas alas. Las quería más que ninguna otra cosa.


  Y si me iba, ¿dónde lo iba a buscar? ¿Quién me iba a ayudar en San Francisco con el pelo al rape en una ciudad llena de frikis?


  —Tienes que hacerlo —dijo ella—. Es tu hermano.


  —Lo siento —le respondí—. No es posible, así de fácil.


  —Pero es tan joven. ¿Qué nos está pasando? Por favor, que alguien me diga qué nos está pasando.


  Le dije que la policía encontraría a Keith, que éste se alegraría de volver a casa, que después de probar cómo era el mundo de verdad vería las cosas desde otro ángulo. Ni yo mismo creía en lo que estaba diciendo, pero aquello la calmó. Por fin, me dejó colgar.


  En nuestro último salto, un salto nocturno con todo el equipo de campaña, se mató un hombre. No se le abrió el paracaídas principal. Le oí gritar mientras caía, pero sólo fue un momento y no presté atención. Algunos payasos siempre gritaban. La cosa terminó y no había más sonido que el rítmico crujir de las correas de mis hombros. Notaba el aire pasarme por la cara. La luna llena me iluminaba la seda de encima y la de los otros cien hombres que caían en silencio por arriba de mí y por debajo y alrededor. Parecía que cada uno caía debajo de su propia luna. Luego me pinché con un árbol que había a la derecha y tiré de las correas y alcancé el suelo dando vueltas.


  Llevaron al muerto a un lado de la carretera y lo dejaron allí para la ambulancia. Ni se molestaron en taparlo. Querían que le viéramos bien, y le recordásemos, porque la había jodido. Había olvidado tirar del paracaídas de reserva. Cuando nuestro camión pasó junto a él, un sargento dijo:


  —En este negocio sólo hay dos tipos de hombres… los rápidos y los muertos.


  El tipo de enfrente de mí se rio. Lo mismo hicieron otros cuantos. Yo no me reí, pero tuve ganas. El hombre tumbado junto a la carretera estaba vivo una hora antes, y ahora estaba muerto. ¿Por qué iba a hacerme sonreír eso? No parecía correcto. Alguien estaba pasando un canuto. Di una calada y se lo pasé al hombre que tenía al lado.


  —Muy bien —dijo—. ¡Aerotransportados!


  Dos negros iniciaron una canción de paracaidistas. Me recliné y levanté la vista hacia las estrellas y al cabo de un rato uní mi voz a las de los demás que cantaban.
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  Después de la escuela de saltos me mandaron a la 82 División Aerotransportada, en Fort Bragg. La mayoría de los hombres de mi compañía habían servido juntos en Vietnam. Como a los marines que había conocido en Bremerton, no les gustaban los intrusos. Y para ellos yo era un intruso. Lo mismo pasaba con los otros nuevos, Lewis y Hubbard. Ninguno de los tres existíamos para el resto de la compañía. Durante días nadie habló conmigo a no ser para darme órdenes. Como éramos los más nuevos y los de menos graduación nos eligieron para hacer guardia la fiesta del Cuatro de Julio mientras todos los demás se perdían por Myrtle Beach y los bares con aire acondicionado de Fayetteville.


  Allí es donde yo quería pasar el Cuatro de Julio, en un bar. Había un sitio en concreto que me gustaba. El Smitty’s. Tenían una bailarina en el Smitty’s que mascaba chicle mientras bailaba. Prostitutas, «Fayettecong» las llamábamos, se reunían en los reservados con jarras de cerveza entre ellas. Vendedores de coches de las tiendas de calle abajo se sentaban por allí imaginando modos de deshacerse de Bonnevilles monstruosos para invertir en obligaciones que daban setenta y ocho dólares al mes, impuestos aparte. El barman sabía cómo me llamaba.


  La última cosa que me apetecía era pasar el Cuatro de Julio de guardia con Lewis y Hubbard. Habíamos llegado el mismo día y desde entonces nos evitábamos. Veía que estaban tan solos como yo, pero manteníamos las distancias; si formábamos grupo aparte seríamos los nuevos para siempre.


  Conque cuando vi la orden del día y encontré mi nombre junto al suyo, me cabreé. Lewis y Hubbard también se cabrearon. Lo noté por el modo en que me miraron cuando me reuní con ellos delante del cuerpo de guardia. No me saludaron, y mientras esperábamos por el oficial de guardia, apartaron la vista. La tarde terminaba pero la tierra aún despedía vapor. Las rectas hileras del campamento —hileras de barracones, de mástiles, incluso las piedras pintadas de blanco dispuestas en filas— ondulaban con el calor. Las langostas hendían el aire con frenéticos chirridos.


  Lewis, flaco y de cara roja, se puso a silbar. Luego se interrumpió. Nuestros uniformes se oscurecían de sudor. El aceite de nuestros fusiles apestaba. Nos relucía la cara. El silencio entre nosotros aumentó de intensidad y me alegré cuando apareció el sargento primero y empezó a chillarnos.


  Nos dijo que éramos nenazas, gorrinos, capullos. Que éramos unos mierdas. En el ejército no había sitio para nosotros. Nos formó y pasó revista. Dijo que nos llevaría ante un consejo de guerra por lo feos y estúpidos que éramos. Luego nos llevó en jeep a los polvorines que había en medio de un bosque de pinos a cincuenta kilómetros del puesto y nos hizo estar con los fusiles levantados por encima de la cabeza mientras nos daba órdenes y nos llenaba los peines con cartuchos de verdad. Teníamos que patrullar por el perímetro de los polvorines hasta que nos relevaran. No dijo cuándo sería eso. Si alguien se atrevía a tocar la alambrada debíamos tirar a matar. Tirar a matar —repitió—. Nada de charlas. Nada de hacer el pijo. Nada de andar tocándose el nabo. Si la liábamos, él se encargaría personalmente de que lo sintiéramos.


  —Me entero de todo —dijo, y nos ordenó que diéramos una vuelta alrededor del complejo a paso ligero y con los fusiles por encima de la cabeza. Cuando volvimos se había ido, junto a los tres hombres cuyo puesto habíamos ocupado nosotros.


  Lewis hizo la primera guardia. Hubbard y yo nos sentamos a la sombra de un destrozado pabellón reducido a unas tablas grises con manchas de pintura verde descascarillada. No tenía ventanas. En la plataforma de carga donde nos sentábamos dos puertas correderas estaban sujetas una a otra con un candado y llenas de prohibiciones de No fumar y otras así, con el añadido de algunas extrañas, como Prohibidas las botas de clavos.


  Había otras cinco edificaciones, todas en mal estado. Crecían hierbajos entre las edificaciones y a lo largo de la alambrada que lo cercaba todo. En algunos sitios los hierbajos llegaban a la cintura. No sabía qué tipo de munición había dentro de las edificaciones.


  Hubbard y yo nos pusimos los capotes debajo de la cabeza y tratamos de dormir. Pero no podíamos estarnos quietos. Por la nariz se nos subían moscas. Nubes de mosquitos revoloteaban alrededor de nuestras cabezas. El aire olía como a trementina debido a la resina que rezumaban los árboles.


  —Ya me gustaría estar en casa —dijo Hubbard.


  —También a mí —dije yo.


  No parecía que tuviera mucho sentido ignorar a Hubbard aquí, donde nadie me vería. Pero la palabra «casa» ya no significaba nada. Mi padre estaba en el sur de California, buscando trabajo. Keith seguía sin aparecer. La última vez que hablé con mi madre su voz había sido fría, como si tuviera algo que reprocharme.


  —Si estuviera en casa —dijo Hubbard—, andaría por ahí con Vogel y Kirk. Y no me preguntes lo que estoy haciendo aquí porque no estoy seguro de saberlo —se quitó el casco y se secó la cara con la manga. Tenía una cara blanda, cuadrada y con un mollete de carne debajo de la barbilla. Era la cara que iba a tener el resto de su vida—. Mira —dijo. Sacó la cartera y me enseñó la foto de un Mercury del 49.


  —Bonito —dije.


  —No es mío —Hubbard miró la foto y luego la apartó—. Iba a comprarlo justo cuando me atrapó el Tío Sam. No echaría carreras con él, no creas. Lo aparcaría al lado de la carretera y me sentaría en el capó con Vogel y Kirk y tomaríamos cerveza.


  Hubbard siguió hablando de Vogel y Kirk. Luego se interrumpió y sacudió la cabeza.


  —¿Qué pasa contigo? —dijo—. ¿Qué harías tú si estuvieras en casa?


  —Si estuviera en casa —dije, recordándonos a todos juntos—, iríamos en coche a la feria de Mount Vernon. Luego comeríamos en casa de mi abuelo, que organiza una barbacoa todos los años, y después nos quedaríamos en un motel con piscina. Mi hermano y yo nos pasaríamos toda la noche bañándonos y veríamos los fuegos artificiales desde el agua.


  No habíamos ido a Mount Vernon desde que murió mi abuelo, cuando yo tenía catorce años, así que el recuerdo era antiguo. Pero no me parecía antiguo. Parecía reciente y auténtico: la noche estrellada, las voces apagadas de las puertas abiertas de alrededor de la piscina, el agua tan caliente que te olvidabas de ella, te olvidabas de tu propia piel. Estrechaba la mano de Keith debajo del agua y miraba hacia arriba desde el fondo de la piscina viendo los cohetes fulgurar arriba, con la superficie arrugada del agua toda salpicada de su luz. Mi padre en la terraza de arriba, apoyado en la barandilla, llamándonos. Ya basta, chicos. Entrad. Es tarde.


  —¿Te gusta esto, verdad? —preguntó Hubbard.


  —¿El qué?


  —Todas esas cosas. Hacer marchas. Llevar un fusil. El ejército.


  —¡Vamos, anda! —dije. Negué con la cabeza.


  —Es verdad —dijo él—. Lo puedo asegurar.


  Volví a negar con la cabeza pero no dije nada más. Que Hubbard admitiera que el coche de la foto no era suyo me había dado ganas de sincerarme. Y me sentí halagado de que hubiera hecho el esfuerzo de llegar a una conclusión sobre mí. Aunque fuera ésa.


  —El ejército tiene sus cosas buenas —dije.


  —Nómbrame una —Hubbard se apoyó en la plataforma. Cerró los ojos. Oí silbar a Lewis mientras caminaba alrededor de la alambrada.


  No podía explicar por qué me gustaba el ejército porque ni yo mismo entendía la razón.


  —El viajar —dije—. Uno puede recorrer el mundo entero.


  Hubbard abrió los ojos.


  —¿Sabes dónde he estado? En Carolina del Sur, en Georgia y en Carolina del Norte. Y todo lo que vi es un montón de paletos. Y cuando nos manden a ultramar sólo será para matar chinitos. ¿Sabes lo del sargento primero? Dicen que ha matado a más de veinte. Yo nunca podría hacer eso. Maté a un gorrión una vez y me pasé toda la noche llorando.


  Hablamos algo más y Hubbard me contó que no le habían llamado a filas, según yo suponía. Como yo, era voluntario. Dijo que el ejército le había engañado. Un sargento del banderín de enganche fue a su instituto, justo antes de que se graduaran, a hablar a los chicos de la clase de Hubbard. El sargento los reunió en el gimnasio y les puso películas de soldados a los que daban masaje chicas en Corea y bebían jarras de cerveza en Alemania. Luego visitó a los chicos en sus casas y les explicó uno a uno por qué el ejército era lo mejor. A Hubbard le contó que todo el que supiera conducir un tractor, automáticamente conduciría un carro de combate, lo que resultó no ser cierto. Hubbard ni siquiera había puesto los pies en un tanque; ni una vez.


  —Vietnam ni lo mencionó, claro —dijo Hubbard.


  Cuando pregunté a Hubbard qué hacía en Aerotransportados, se encogió de hombros.


  —Creí que podría ser interesante —dijo—. Debía de haberme enterado mejor. Sólo más de lo mismo. Gente a tu alrededor gritándote órdenes.


  Movió la mano para espantar a unos mosquitos de encima de su cabeza.


  —Llegarán órdenes dentro de poco —dijo—. ¿Tienes miedo?


  Asentí con la cabeza.


  —Un poco. No pienso mucho en ello.


  —Yo pienso en ello todo el rato. Sólo espero que no me maten. Pueden quitarme la polla de un tiro siempre y cuando no me maten.


  Yo no sabía qué decir. El sonido de los silbidos de Lewis se hizo más fuerte.


  —¡Cojones! —dijo Hubbard—. No sé por qué está tan alegre.


  Lewis dobló la esquina y subió a la plataforma.


  —Espabílate —dijo—. Y será mejor que tengas cuidado al acercarte a esa alambrada. Hay ortigas por todas partes —alzó la mano para que se la viésemos. Estaba hinchada y roja. Apoyó el fusil en el polvorín y empezó a desatarse las botas.


  —Tengo alergia a las ortigas —dijo Hubbard—. Terminarían conmigo —se levantó y se puso el casco—. Deseadme suerte. Si no regresara decidle a Laura que la quiero.


  Lewis miró cómo se alejaba Hubbard, luego se volvió hacia mí.


  —Nunca vi tantísimos bichos en mi vida —dijo—. Cuánto me gustaría estar en la playa. ¿Has estado alguna vez en Nag’s Head? Aquellas chicas de allí es que no paran.


  —Nunca estuve —dije.


  —Una de aquellas chicas casi me hace trizas la espalda —dijo Lewis—. Todavía tengo las señales —se inclinó hacia mí y durante un momento creí que se iba a quitar la camisa y enseñarme la espalda como nos había enseñado la mano.


  —¿Nunca has estado en Kentucky? —dijo.


  Dije que no con la cabeza.


  —Yo soy de allí. De Lawton. Es un pueblo donde está prohibido el alcohol, pero yo llevo bebiendo desde que tenía trece años. Al año siguiente de empezar a follar. Ahora la cosa ha llegado a un punto en que no me puedo dormir como no me coma un coño.


  —Yo soy de Washington —dije—. El estado.


  Lewis se quitó el casco. Tenía el pelo casi al cero, rojo como su cara. Podría haberlo llevado más largo si quería, ahora que había terminado la instrucción. Pero prefería llevarlo de ese modo. Era su estilo.


  Me estudiaba.


  —Conque nunca has estado en Lawton, ¿eh? —dijo—. Pues deberías de ir. No querrías marcharte, lo cual es una garantía —se quitó uno de los calcetines y empezó a hacerle algo al pie. Aquello parecía requerir toda su atención. Se succionaba las largas mejillas y asomaba la punta de la lengua por un lado de la boca—. Oye —dijo, y movió los dedos de los pies—. Supongo que te habrás enterado de lo que pasó el otro día —dijo—. No puedes no haberlo oído.


  No sabía de qué me estaba hablando Lewis, pero no me dio oportunidad de decirlo.


  —Sólo fue porque la soga no estaba bien fija —dijo—. Yo no tenía miedo. Deberías de haberme visto bajar en picado allá en mi pueblo. Quería asegurar la soga, eso era todo.


  Ahora lo entendía. Nuestra compañía había hecho prácticas de «rappel» la semana anterior desde un risco de quince metros y uno se había negado a bajar. Yo oí al sargento primero acordarse de todos los demonios, pero estaba en la base del risco y no conseguí enterarme de lo que estaba diciendo ni ver a quién le estaba gritando.


  —Me llamó mariposón —dijo Lewis.


  —Se lo llama a todos —dije yo. Siempre lo hacía. Mariposón y acojonado.


  —Vete a preguntarles a los de mi pueblo —me dijo Lewis—. No tienes más que preguntárselo a las chicas de por allí. Te dirán si soy un mariposón o no.


  —Él no trataba de indicar nada.


  —Yo sé lo que trataba de indicar —dijo Lewis, y me lanzó una mirada torva. Luego se volvió a poner el calcetín y lo miró—. ¿Y además, qué les pasa a los de aquí? Demasiado cerrados en sí mismos, si quieres que te lo diga.


  —Eso creo yo —dije—. Oye, eso a mí no me interesa. Voy a dormir un poco antes de mi guardia —cerré los ojos. Esperaba que Lewis se estuviera callado. Empezaba a ponerme nervioso. Y no sólo eran su voz o las cosas que decía. Parecía querer algo de mí.


  —Ninguno de ellos duraría ni un día en Lawton —dijo—. Teníamos un vigilante en el banco que le arrancó la lengua a un tipo de un mordisco.


  Abrí los ojos. Lewis me estaba mirando.


  —Eso sólo es porque somos novatos —dije—. Serán más amistosos cuando llevemos algún tiempo por aquí. Y ahora, si no te molesta, voy a tratar de dormir.


  —Lo que me reconcome —dijo Lewis— es cuando te encuentras con uno de ellos en correos o en cualquier sitio del centro de la ciudad y pasan junto a ti como si no te hubieran visto nunca.


  Sonó una sirena a lo lejos. El sonido era débil, sólo una vibración en el aire, pero Lewis alzó la cabeza. Entrecerró los ojos. Cuando la sirena calló Lewis mantuvo su actitud de escucha durante un momento, luego dio un leve respingo.


  —Soy tan bueno como ellos —dijo—. Escucha un momento. ¿Tienes familia?


  Asentí con la cabeza.


  —Yo soy el único que queda de la mía —dijo Lewis—. Quedábamos yo y mi padre, pero ahora él también se ha ido. Un ataque al corazón —se encogió de hombros—. Da lo mismo. Me lo haré igual de bien.


  Se oyó otra sirena, parecía sonar justo en mi oído. El sonido me sobresaltó. Los ojos de Lewis estaban enrojecidos.


  Hubbard apareció por la esquina del edificio y se puso a subir la plataforma. Me alegró verle. Saludó con la mano y me di cuenta de que sólo se estaba espantando mosquitos de la cara.


  —Hay un hombre en la puerta que quiere hablar con nosotros —dijo.


  Lewis empezó a atarse las botas.


  —¿Militar?


  Hubbard negó con la cabeza.


  —Paisano.


  —¿Qué quiere? —pregunté yo, pero Hubbard ya me había dado la espalda. Se alejaba. Le seguí y Lewis vino detrás de mí; murmuraba algo para sí mismo y trataba de atarse las botas.


  Había un coche aparcado al otro lado de la puerta. Tenía un escudo en la puerta y una luz roja destellando en el techo, débil a la luz grisácea del atardecer. Un hombre estaba sentado en el asiento delantero. Otro se apoyaba en la alambrada. Era alto y encorvado. Se secó la cara con un pañuelo rojo que se metió en el bolsillo trasero al vernos llegar.


  —Muy bien, señor —dijo Hubbard—. Aquí estamos todos.


  —Apuesto lo que sea a que preferiríais estar en cualquier otro sitio —nos sonrió—. Vaya modo horrible de pasar un día de fiesta.


  Ninguno de nosotros dijo nada.


  El hombre dejó de reír.


  —Hay un incendio —dijo. Señaló hacia el este a una nube negra de por encima de los árboles—. Es por la fiesta —dijo el hombre—. Un par de chicos prendieron fuego a un tonel lleno de cohetes. Casi se quedaron sin manos —volvió la cabeza y tosió dos veces. Podría haberse reído o podría haber tosido.


  —¿Y qué? —dijo Lewis.


  El hombre le miró, luego a mí. Me fijé por primera vez en que parpadeaba sin parar.


  —Éste no es el sitio más adecuado para estar —dijo.


  Sabía lo que quería decir —la hierba seca, las edificaciones cuarteadas y en ruinas, la munición dentro.


  —Ese incendio está por lo menos a un par de kilómetros —dije—. ¿No lo pueden controlar?


  —Creo que podremos —dijo. Se tiró de los pantalones hacia arriba. Debía de ser un hábito. Los llevaba por encima de la cintura, sujetos allí por unos tirantes de cuero—. El problema es —dijo—, que si cae una chispa ahí no quedará nada.


  Hubbard y yo nos miramos el uno al otro.


  El hombre se apoyó en la alambrada.


  —Chicos, lo mejor será que vengáis con nosotros y veremos de que alguien os lleve de vuelta a Braggs.


  —Va a conseguir que le maten —dijo Lewis. Apuntó su fusil. El proyectil salió disparado con un ruido penetrante, pesado, un sonido que había oído miles de veces desde que me alisté en el ejército, pero nunca tan claro. Aquello lo cambió todo. Todo se hizo vivido, interesante.


  El hombre quedó paralizado. Sus ojos interrumpieron aquel parpadeo sin fin.


  —Ya me oyó —dijo Lewis—. Apártese de esa alambrada o le dejo seco.


  El hombre reculó. Se quedó quieto, con las manos a lo largo de los costados y sin quitar ojo a Lewis. Oí a su aliento entrarle y salirle de la boca. Pocos minutos antes me había alegrado al verle. Se preocupaba por mí. No quería que saltase por los aires y eso hablaba en su favor. Pero cuando ahora le miré, sin arma, sin uniforme, sin nadie que le cubriese, sentí crueldad y frío. Nadie tenía derecho a estar tan indefenso.


  Ninguno de nosotros habló. Por fin el hombre dio media vuelta y volvió al coche.


  —¡Dios santo! —dijo Hubbard. Se volvió hacia Lewis—. ¿Por qué has hecho eso?


  —Tocó la alambrada —dijo Lewis.


  —Estás loco —dijo Hubbard—. Estás loco de verdad.


  —Puede que sí y puede que no.


  —Lo estás —dijo Hubbard—. Te lo juro. Paleto loco.


  —¿Me estás llamando paleto? —dijo Lewis.


  Fuera, dentro del coche, veía hablar a los dos hombres. El que Lewis había espantado no dejaba de mover la cabeza.


  —Dime una cosa, paleto —dijo Hubbard—. Dime qué vamos a hacer si este sitio salta por los aires.


  —Eso no es asunto mío —dijo Lewis.


  —¡Cristo bendito! —dijo Hubbard. Me miró, pidiendo ayuda. Le decepcioné—. ¿Por qué pones esa cara? —dijo.


  —Por nada —dije yo. Pero lo mismo podría haber dicho: «Por todo». Disfrutaba con esta situación. Era interesante. Tenía algo de definitivo. Pero la verdad es que no creía que fuera a pasar nada, y menos a mí. Ser herido sólo era algo que eligen algunas personas, como la mala suerte, o envejecer.


  —No me lo creo —dijo Hubbard.


  —Si no te gusta esto —dijo Lewis—, puedes irte a otro sitio. Nadie te lo va a impedir.


  Hubbard miró fijamente la mano que Lewis agitaba hacia él. Estaba al rojo vivo y tan hinchada que no se distinguían los nudillos. Parecía una enorme mano de bebé, incluso en el pliegue de la muñeca.


  —¡Dios santo! —dijo Hubbard—. Debes haberte picado con unas ortigas asesinas. Con plantas así no sé qué necesidad tienen de nosotros.


  —Fijaos —dije yo—. Tenemos un visitante.


  El otro hombre se había apeado del coche y andaba hacia la alambrada. Sonrió al venir hacia nosotros.


  —Hola —dijo. Se quitó las gafas de sol como para demostrarnos que no tenía nada que ocultar. Tenía la cara manchada de hollín—. Soy el agente Ellingboe —dijo. Mostró un carnet. Como no lo miramos se lo volvió a guardar en el bolsillo de la camisa. Señaló con la vista al hombre sentado en el coche—. No hay duda de que al viejo Charlie le habéis dado tema de conversación —dijo.


  —Al viejo Charlie por poco le hacen un ojal —dijo Lewis.


  —Esas palabras no merecen respuesta —dijo el hombre. Llegó a la alambrada y miró a Lewis. Luego me miró a mí. Finalmente se volvió hacia Hubbard y empezó a hablarle como si estuvieran solos—. Sé que crees que estás cumpliendo con tu deber, siguiendo órdenes. Lo valoro. Yo también fui soldado —se inclinó hacia nosotros agarrando la alambrada con los dedos—. Estuve en Corea. Los hombres caían como moscas a mi alrededor, pero al menos morían por una buena causa.


  —¡Atrás! —dijo Lewis.


  El hombre siguió hablándole a Hubbard.


  —Nadie espera que te quedes ahí —dijo—. Lo único que tienes que hacer es salir y nadie dirá nada. Si te hacen algo iré a quejarme personalmente al general Paterson. Palabra de honor. Moveré el asunto —y cruzó los dedos de la mano derecha.


  —¡Atrás! —dijo Lewis otra vez.


  Hubbard miró a Lewis. Un insecto muy gordo volaba entre ellos zumbando. Titubearon los dos. Luego se sonrieron uno al otro. Yo también sonreí.


  —Eres un chico listo —dijo el hombre—. Me doy cuenta. Usa el cerebro que Dios te dio. Limítate a poner un pie delante del otro.


  —Se le ha dicho que atrás —dijo Hubbard—. No se le repetirá.


  —Sed razonables, chicos.


  Hubbard levantó el fusil y apuntó a la cabeza del hombre. El movimiento fue natural. El otro hombre sacó la cabeza por la ventanilla del coche y gritó:


  —¡Ven aquí! ¡Que se vayan al infierno!


  El agente le miró y luego volvió a mirarnos a nosotros. Quitó las manos de la alambrada. Estaba todo tembloroso. Una cigarra le saltó a la mejilla y levantó los brazos como si le hubiera alcanzado un disparo. Dio media vuelta y se dirigió al coche, entró, y los dos hombres se alejaron.


  Nos quedamos junto a la alambrada y miramos el coche hasta que desapareció al doblar una curva.


  —Tampoco es para tanto —dije yo—. Apagarán el incendio.


  Y eso hicieron. Pero antes de que pasara eso hubo un mal momento cuando el viento soplaba en nuestra dirección. Por primera vez notamos el sabor a fuego entonces. El aire estaba lleno de insectos que escapaban del fuego, de todo tipo de insectos, tantos que parecía como si lloviera de lado. Chocaron contra las edificaciones y zumbaban en la alambrada.


  Hubbard tuvo un ataque de tos. Se sentó en su casco y metió la cabeza entre las rodillas. Lewis se acercó a él y empezó a darle palmadas en la espalda. Hubbard trató de apartar a Lewis, pero éste continuó haciendo lo mismo.


  —Un poco de humo no te va a hacer daño —dijo Lewis.


  Luego Lewis empezó a toser. Unos minutos después tosía yo. No podíamos parar. Cada vez que tragaba una bocanada de aire era peor. Me dolía y empecé a sentirme mareado. Por primera vez en el día estaba asustado. Entonces el viento volvió a variar, y el humo y los insectos tomaron otra dirección. Unos minutos después estábamos riendo.


  La humareda negra de encima de los árboles se desvaneció gradualmente. Había desaparecido del todo para cuando el sargento primero abrió la puerta de la alambrada. De vuelta al campamento sólo habló una vez, para preguntarnos si había novedades. Negamos con la cabeza. Nos miró, pero no volvió a hacer más preguntas. Cayó la noche cuando circulábamos por el bosque con los faros dando saltos delante de nosotros en la infame carretera. Pinos muy altos se apiñaban a ambos lados. Por arriba había una franja de azul oscuro. Cuando dábamos saltos por los baches me sujetaba al fusil, sintiéndome miembro de un comando que vuelve de una misión suicida.


  El sargento primero nos dejó en la compañía. Dijo:


  —Felices sueños, mierdas —y se fue calle abajo, acelerando el motor y cambiando como en una carrera.


  Devolvimos los fusiles y nos quedamos fuera de la oficina de la compañía. No queríamos separarnos unos de otros. Sin decirlo, creíamos que aquel día habíamos hecho algo importante, que éramos veteranos. No lo éramos, claro, pero pensábamos que lo éramos y que era agradable creerlo una hora o dos. Habíamos defendido el puesto juntos. Ahora sabíamos de qué estábamos hechos, y que el material era bueno.


  Nos sentamos en los escalones de la oficina de la compañía; a veces hablábamos, pero la mayor parte del tiempo sólo estábamos allí sentados. De repente Hubbard lanzó las manos al aire. Con voz aguda dijo:


  —Sed razonables, chicos —y todos nos echamos a reír.


  Yo estaba en el medio. No pensé en ello, me limité a pasarles los brazos por encima de los hombros. Estábamos encantados. Cada vez que dejábamos de reír uno de nosotros soltaba una risita ahogada y empezábamos de nuevo. La luna amarilla se alzó por encima de los comedores. Detrás de nosotros el furriel de cara de póquer, «Sillatransportado» le llamábamos, mecanografiaba metódicamente la orden del día o un parte o puede que una carta a la chica con la que soñaba, la cual, si el furriel estaba de suerte, tenía una foto suya encima del tocador, y a veces la miraba.
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  Anduvimos haciendo el tonto los tres por ahí durante los dos días siguientes. Una noche fuimos a un cine del pueblo, pero Lewis nos estropeó la película hablando todo el rato. Se creería que nunca había ido al cine. Si aparecía un avión en la pantalla, decía: «Un avión». Si le pegaban a alguien, decía: «¡Ay!». A la noche siguiente fuimos a una bolera y también nos estropeó la diversión. Tenía que usar la mano izquierda porque la derecha todavía la tenía hinchada, y la bola le daba saltos por el canal. A los de la pista de al lado les parecía gracioso, pero a mí me puso los nervios de punta.


  En cualquier caso, yo andaba de mal humor. Mi madre me había llamado al día siguiente del Cuatro de Julio y me dijo que habían encontrado mi coche en Bolinas, California. Dos hippies vivían en él. Dijeron que se lo había vendido Keith, pero que no tenían ni idea de dónde estaría ahora. Le conocieron en una casa abandonada de Berkeley. Cuando mi madre dijo «casa abandonada», yo pensé: Buen Dios. Lo comprendía todo.


  Estaba fuera de sí. Dijo que iba a dejar su trabajo y tomar el autobús a California. Keith podía tener problemas. Podía estar hambriento. Podía estar enfermo. Durante un momento no dijo nada, y yo pensé: Podría estar muerto. Estoy seguro de que es lo que también pensaba ella. Le dije que se quedara en casa. Cuando Keith tuviera hambre, pediría ayuda. No tenía sentido que se pusiera a recorrer una ciudad desconocida; de ese modo nunca lo encontraría.


  —Alguien lo tiene que buscar —dijo.


  —Alguien como yo, quieres decir, ¿eh? —dije yo sin haber querido sonar tan brusco. Antes de que tuviera ocasión de ser más amable, mi madre dijo:


  —¡Qué lejos estás! No te importa nada.


  Arreglamos la cosa lo mejor que pudimos. Le dije que cualquier día de estos me llegaría la orden de ir a Vietnam y le prometí buscar a Keith mientras estuviera en Oakland esperando para embarcar.


  El lunes se incorporó el resto de la compañía. Casi todos habían pasado el fin de semana bebiendo, y se notaba. Algunos de los hombres se habían peleado. Los que habían ido a la playa tenían terribles quemaduras de sol y se veían obligados a andar con las piernas tiesas porque no podían doblar las rodillas. Al desfilar oscilaban a un lado y a otro como pingüinos. Había más de treinta en esa situación y cuando salíamos juntos merecía la pena verlo.


  Dos días después ordenaron a nuestra compañía que reprimiese una manifestación. Un grupo de opositores a la guerra había acampado junto a la entrada principal del campamento, a ambos lados de la carretera. Debíamos obligarles a que no se reunieran delante de la puerta.


  Al principio la cosa fue bastante amistosa. Los que protestaban nos saludaban con la mano y nos lanzaban sándwiches que teníamos prohibido tocar. Algunas de las chicas eran bastante atractivas de un modo conmovedor, lo que no le venía mal a su causa. Los hombres eran otra cosa. Todos iban vestidos con ropa vistosa y parecían satisfechos de sí mismos de un modo que encontré desagradable. Había uno en concreto al que le tenía echado el ojo. Siempre estaba cantando algo, y fue el que por fin los reunió a todos y los situó en la carretera.


  Se quedaron un rato allí. Cantaron cogidos del brazo. Luego avanzaron hacia nosotros. Se detuvieron justo delante de la puerta y empezaron a decirnos cosas. Había una chica rubia con pinta de cansada justo enfrente de mí y a su lado estaba el tipo en el que me había estado fijando. No me preocupé de él. Era más guapo que la chica y el largo pelo negro se le doblaba en las puntas. Parecía el Príncipe Valiente.


  La chica me saludó y me dijo cómo se llamaba.


  —¿Cómo te llamas tú? —dijo.


  No contesté. Me habían dicho que no lo hiciera, pero de todos modos no hubiera respondido.


  El Príncipe Valiente movió la cabeza.


  —No te dejan hablar, ¿eh? —dijo—. ¿No lo encuentras paradójico? Ahí estás, se supone que defendiendo la libertad, y no puedes ni hablar.


  —¿Por qué quieres matar a nuestros hermanos? —dijo la chica.


  El hombre que tenía a mi lado se puso a maldecir entre dientes.


  El Príncipe Valiente le sonrió.


  —Habla, hombre —dijo en voz muy alta—. ¿No conoces la Primera Enmienda?


  La chica me seguía hablando.


  —Tus hermanos y tus hermanas de Vietnam no quieren la guerra —decía—. Si no vas, no habrá guerra.


  —No seas un monigote de la C.I.A. —decía el Príncipe Valiente.


  —¡Soplapollas! —dijo el hombre que estaba a mi lado.


  El Príncipe Valiente le sonrió. Me miró.


  —Creo que tu amigo tiene problemas —dijo.


  Yo temblaba. Me apetecía coger el fusil y aplastarlo contra aquella sonrisa, hacer que se la tragara. Teníamos el sol arriba; nos cocía los cascos. El sudor nos corría por la cara. Todo estaba en silencio. A lo largo de la formación notaba la tensión de algo a punto de romperse. En ese momento aparecieron los de la patrulla de carreteras; cuatro coches con luces soltando destellos. Los policías se apearon y empezaron a limpiar la carretera de manifestantes. El Príncipe Valiente se echó hacia atrás.


  —Deberías de buscar a alguien que te ayudase a resolver ese problema que tienes —le dijo al hombre de mi lado, que dio un paso adelante.


  La rubia nos miraba.


  —Por favor —decía—, por favor, no vayáis —y tiraba del brazo al Príncipe Valiente.


  El sargento primero le gritó al hombre que volviera a la formación. Éste dudó. Luego dio un paso atrás. El Príncipe Valiente soltó una risotada y nos hizo un corte de manga.


  Los manifestantes cantaron más, luego se dispersaron. Después de que se fueran, nos relevó otra compañía. Yo todavía temblaba. El otro hombre también estaba alterado. Volvimos a la hora de comer, pero casi ninguno fue a los comedores. En vez de eso, nos sentamos por allí dentro y charlamos de lo que habría pasado si nos hubieran dejado. Yo era la primera vez que participaba en una conversación general. Mientras estábamos charlando, entró Lewis. Ese día tenía cocinas, de modo que se había perdido la diversión. Escuchó un rato, luego me preguntó en voz alta si me apetecía ir a ver una película de Bob Hope que estaban poniendo en el pueblo.


  Todo el mundo dejó de hablar.


  Le dije a Lewis que no, que no me encontraba con ánimos.


  Miró a los demás hombres. Se quedó un rato quieto. Luego se encogió de hombros y volvió a salir.


  Los robos empezaron unos días después de la manifestación. A un cabo le quitaron la cartera de debajo de la almohada. Apareció debajo de los escalones del barracón, vacía. El cabo juraba que dentro había más de cien dólares, lo que probablemente era mentira. En la compañía nadie tenía tanto dinero a no ser el furriel, que limpiaba a todo el mundo en partidas de póquer maratonianas en el comedor.


  En nuestra compañía nunca había pasado nada así, que alguien recordase, y todo el mundo supuso que el ladrón debía de ser de otra unidad —puede que incluso un paisano. Los sargentos de nuestro pelotón nos dijeron que mantuviéramos los ojos abiertos. Eso fue todo lo que se habló de aquello.


  A la noche siguiente a un hombre le robaron los pantalones de faena mientras dormía. El ladrón hizo una bola con ellos y los metió en el cubo de la basura de los lavabos junto con la cartera vacía. Había algo muy familiar en este ladrón. Ahora todos sabíamos que era uno de los nuestros.


  Después del segundo robo nuestro sargento primero se pasó por los barracones y nos soltó un discurso. Tenía una cicatriz de un rojo vivo que iba desde el borde de un ojo, le recorría la mejilla, y le llegaba al cuello. Le habían herido malamente en Vietnam, tanto que el ejército le obligó a pedir la licencia. Sólo le quedaban unas pocas semanas para dejarnos.


  La cicatriz proporcionaba peso a todo lo que decía el sargento primero. Hablaba con una lentitud y agitación dolorosas, como si cada palabra fuera un pez que tuviera que coger con las manos. Dijo que para él una compañía de infantería era igual que una familia, una familia sin mujeres, pero una familia. Quería que el ladrón pensara en eso, y luego se hizo una pregunta: ¿Qué tipo de hombre es el que le volvería la espalda a los suyos?


  —Pensad en eso —dijo el sargento primero.


  Luego fue al barracón de al lado donde por la ventana abierta le oímos decir exactamente lo mismo.


  Como los robos eran algo nuevo, y yo era un novato, me sentí acusado. Nadie decía nada, pero interiormente sentía que era sospechoso. Eso me puso furioso. Por primera vez en la vida me sentía dispuesto a pelearme; sólo esperaba que alguien me dijera algo para echarme encima de él a demostrar mi inocencia. Me fijé que a Lewis le pasaba lo mismo —fanfarroneaba y miraba directamente a todos todo el tiempo. Parecía un ser ridículo, pero creí entenderle. Todos respirábamos veneno. Fue una mala época.


  Hubbard era distinto. Parecía consumido. Andaba con las manos en los bolsillos y los ojos en el suelo, y difícilmente conseguía que me dijera algo. Más tarde descubrí que lo que le deprimía no eran los robos, ni que sospecharan de él, sino que se trataba de puro dolor. Sus amigos Vogel y Kirk se habían matado, junto a unas chicas, en un accidente de coche el día cuatro.


  Todos teníamos nuestros sospechosos. Mis sospechas se centraban en un hombre que nunca me había dado motivos para pensar mal de él. Lo que pasaba es que me parecía que tenía pinta de ladrón. Supuse que algunos sospechaban de Hubbard, que se sentía muy desgraciado. Si era así, Hubbard quedó libre de sospecha cuatro días después del segundo robo.


  Pasó esto. Se había largado pronto del comedor para darse una ducha. En un determinado momento, levantó la vista y vio que alguien le cogía los pantalones del colgador donde los había dejado. Gritó, y el que fuera alzó la mano y le pegó con fuerza en la nariz. No había visto la cara del ladrón debido al vapor de la ducha, y el golpe le había dejado fuera de combate, de modo que no tuvo oportunidad de perseguirle. Tenía la nariz rota, aplastada contra una mejilla.


  En cuanto circuló la historia, los barracones se vaciaron. Todos querían pasar la noche fuera de la compañía. Eso hice yo. Pero quería volver a ver a Hubbard, en parte sin motivo, y en parte por algo que no me parecía claro. Conque me senté en los escalones de la oficina de la compañía y esperé por él. Unos hombres de otra compañía jugaban al fútbol en el campo de instrucción. Se insultaron unos a otros hasta que se hizo de noche y lo dejaron. Entonces oí unos sonidos más flojos: polillas que aleteaban alrededor de la bombilla de arriba, ranas que croaban, uno de los portorriqueños que cantaba feliz para sí mismo en el comedor, en aquel hermoso idioma que los separaba de nosotros y les hacía objeto de bromas.


  Hubbard volvió del hospital en un jeep blanco. Llevaba una especie de escayola metálica muy brillante encima de la nariz, sujeta por dos esparadrapos pegados a la cara. El sargento primero se le acercó y esperé mientras hablaban. Cuando por fin Hubbard dio media vuelta y se dirigió hacia el barracón, me puse a su lado. Anduvimos juntos sin hablar durante un momento, luego dije:


  —¿Quién era?


  —No lo sé —dijo él.


  Le seguí dentro y me senté en la litera de al lado mientras él se quitaba las botas y se desperezaba con las manos detrás de la cabeza. Miró al techo. La escayola de su nariz brillaba apagadamente.


  —¿De verdad que no le viste? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Bueno, pues yo no fui —dije—. Te juro que yo no fui —y sin pensar en ello, me llevé la mano al corazón. Notaba que me latía el corazón.


  Hubbard me miró. Tenía los labios apretados. Estaba completamente abatido. No me lo podía imaginar apuntando un fusil a la cabeza de nadie. Volvió a mirar el techo.


  —¿Y quién dice que lo hiciste tú? —preguntó.


  —Nadie. Sólo quería que lo supieses.


  —Bien —dijo él—. De todos modos, jamás pensé que fueras tú —y de pronto volvió la cabeza y me miró de nuevo. Aquello hizo que me sintiera incómodo.


  —Que quede entre nosotros —dije yo—, ¿quién crees que era?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Y ahora me gustaría estar solo, si no te importa.


  —Como quieras —dije yo—. Si puedo hacer algo, no tienes más que decírmelo. Para eso están los amigos.


  Al principio no contestó. Luego dijo:


  —Fue una estupidez lo que hicimos en los polvorines. A lo mejor crees que fue algo muy importante, pero si quieres saber la verdad, cada vez que pienso en ello casi me pongo a vomitar. Estuvimos a punto de morir. ¿Nunca piensas en eso?


  —Claro que pienso.


  —¿En la muerte? ¿Piensas en que puedes morir?


  —No exactamente.


  —No exactamente —dijo él—. Chico, eres un caso. No me extraña que te guste tanto el ejército.


  Esperé a que Hubbard siguiera, y como no lo hizo me levanté y bajé la vista hacia él. Tenía los ojos cerrados.


  —Siento lo que te pasó —dije—. Por eso vine.


  —Gracias —dijo, y se tocó la escayola de la nariz con curiosidad, como si yo se la hubiera recordado—. No se trata sólo de esto —dijo. Luego, con los ojos todavía cerrados, me contó que sus amigos se habían matado.


  Aquello me llenó de espanto. Fue como un cuento de aparecidos, el modo en que Hubbard había hablado de ellos tanto el día en que pasó aquello. Pensé que debería decir algo:


  —Es una tragedia —dije, la expresión que en mi familia se usaba para todas las muertes, y en cuanto me salió de la boca lo lamenté. Entonces no sabía que casi es imposible hablar a las demás personas de su propio dolor. En lugar de dejarlo, volví a probar—. Sé cómo te sientes —dije—. Sentiría lo mismo si perdiera a mis mejores amigos.


  —No los tienes —dijo Hubbard—, no como eran Vogel y Kirk para mí —se volvió de modo que me daba la espalda—. No estás tan unido a nadie —dijo.


  —¿Cómo lo sabes? —dije.


  —Sencillamente lo sé.


  Comprendí que Hubbard quería que me fuera. Y yo me alegré por tener que marcharme. Era demasiado tarde para ir a ningún sitio, conque volví a mi barracón. Estaba vacío. Me senté en la litera. Pensé en lo que había dicho Hubbard, que yo no estaba unido a nadie. Aquello me afectó, viniendo de Hubbard, porque deberíamos de habernos sentido unidos después de lo que habíamos pasado juntos, él y Lewis y yo.


  En cualquier caso, aquello no era cierto.


  Traté de leer, pero me exigía mucho esfuerzo en aquel enorme espacio en silencio lleno de literas. Mientras tenía el libro delante pensé en otras cosas. Me preguntaba cómo haría para levantarme si me herían. Anteriormente sólo me había hecho daño de verdad una vez, cuando tenía ocho años, al caerme de un árbol. Me rompí una pierna y no fui precisamente lo que se dice valiente. Durante meses todos sabían exactamente lo incómodo que me sentía en todo momento. En aquella época Keith siempre andaba al rabo mío. Después de que me quitaran la escayola, yo andaba cojeando y Keith también cojeaba. Aquello me sacaba de quicio. Le gritaba. Una vez le disparé con mi escopeta de aire comprimido para que se largase —pero él siguió cojeando detrás de mí y llorando desconsoladamente.


  Abrieron de un portazo y entraron dos hombres un poco borrachos. Aunque todavía era algo pronto apagaron todas las luces y se acostaron. No tenía más elección que hacer lo mismo.


  Durante largo rato me quedé tumbado a oscuras con los ojos abiertos. Mi desdicha me cabreaba, y cuanto más enfadado me sentía más pensaba en el ladrón. ¿Quién era? ¿Qué clase de persona podía hacer una cosa así?
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  Lewis va arrastrando los pies a lo largo de la carretera que le aleja de Fort Bragg; murmura y hace auto-stop, pero está tan enfadado que lanza miradas de indignación a todos los conductores que pasan y no le cogen. Está enfadado porque no puede decirles a sus amigos que le acompañen al cine, Bop Hope es su actor favorito, pero no resulta demasiado divertido ir a verle solo. Piensa que deberían ir con él.


  Cuando llega al pie de la Smoke Bomb Hill, un coche descapotable se detiene a por él. El conductor del descapotable es un profesor que da clase en la escuela elemental del campamento. Está nervioso, tenso. Lewis se apoya en la portezuela del descapotable y le pregunta algo que no consigue entender porque la voz de Lewis es potente y espesa. El profesor se limita a mirar al frente y a hacer un gesto de asentimiento.


  Lewis se sube. Cuenta al profesor que un amigo suyo de Lawton tenía un coche como éste y una noche se despistó y entró con él en un patio y una cuerda metálica de tender la ropa le dejó sin cabeza. Nunca consiguieron encontrar la cabeza. Lewis dice que se imagina que uno de los perros del vecindario la había cogido y la enterró en alguna parte.


  Saca un paquete de chicles y se mete cuatro barras en la boca, tirando los papeles al suelo del coche. Ya ha desenvuelto la última barra y va a metérsela en la boca cuando recuerda los modales y ofrece chicle al profesor. El profesor niega con la cabeza, pero Lewis insiste hasta que lo coge. Cuando se pone a mascarlo, Lewis sonríe y asiente.


  Dejan el campamento y se dirigen hacia la ciudad. La carretera está bordeada de restaurantes y sitios donde venden coches usados a precios especiales para los militares. Ondean flojamente banderas norteamericanas encima de los remolques con aire acondicionado donde se cierran los tratos, y vendedores de camisa blanca andan por allí en grupos. Al empezar a oscurecer sus camisas parecen brillar. El aire huele a hamburguesa.


  El profesor mira de reojo a Lewis. Lewis dice algo incomprensible y el profesor aparta rápidamente la vista y asiente. Lewis sube el volumen de la radio al máximo y se pone a mover los botones. Cuando no consigue lo que quiere hace girar el botón de la sintonía a uno y a otro lado. Piden la opinión a gente sobre si deberíamos de lanzar la bomba atómica en Vietnam del Norte.


  Un hombre dice que deberíamos, y ahora mismo. Luego una mujer dice por teléfono que cree que las personas corrientes de Vietnam del Norte probablemente sean muy parecidas a las personas corrientes de aquí, y que son sus dirigentes los que crean problemas. Cree que deberíamos pensar en un modo de tirarles la bomba sólo a los dirigentes. Lewis hace explotar un globo de chicle. Mira la radio como si escuchara con los ojos.


  Al profesor le recuerda a uno de sus alumnos. En la cara como sin terminar, en el modo como mira, en su impaciencia. Le pide a Lewis que baje la radio, y cuando Lewis adelanta la mano hacia el botón, el profesor se fija en la mano, inflamada, amoratada. En los cinco días desde que Lewis se ortigó, la hinchazón casi sigue igual. El profesor pregunta a Lewis qué le pasó.


  Lewis se la pasa al profesor por delante de la cara y se la enseña por uno y otro lado.


  —Ortigas —dice—. Duele condenadamente, además, y no estoy exagerando.


  —¿Qué te has echado? —pregunta el profesor.


  —Nada —dice Lewis.


  —¿Nada?


  —Estoy en el ejército —dice Lewis.


  El profesor iba a decir que a Lewis deberían rebajarle del servicio, pero decide que probablemente le molestarían por pensar que aquello era grave. Su padre era oficial del ejército y sabía cómo hacen las cosas. Siente pena por Lewis, por estar tan indefenso en el ejército y tener la mano tan terriblemente hinchada.


  —Me parece que deberías de echarte una loción de calamina —dice.


  —Nunca oí hablar de eso —dice Lewis.


  —Es lo que se usa para las ortigas —dice el maestro—. Calma el dolor y hace bajar la hinchazón.


  —No lo sé —dice Lewis—. Esperaré a ver qué pasa. Cada vez que uno va al médico terminan clavándole una aguja.


  —No tienes que ir al médico —dice el profesor—. Puedes comprarla en el drugstore —Lewis asiente y aparta la vista. El profesor podría asegurar que no tiene la menor intención de gastar dinero en loción de calamina. Casi puede ver a aquella mano latir, ponerse cada vez peor, y al chico que no hace nada—. Todo el mundo la usa —dice—. Nosotros siempre tenemos un frasco.


  El profesor no está invitando a Lewis a su casa. Sólo quiere que comprenda que la loción de calamina no tiene la menor importancia. Pero Lewis le malinterpreta.


  —Qué demonios —dice—, yo todo lo pruebo una vez. Y la película no empieza hasta las ocho.


  El profesor intenta explicarse. Pero no hay modo de hacerlo sin que suene a que le está echando. Justo antes de llegar a la ciudad coge una calle lateral bordeada de pinos. Casi de inmediato cesa el sonido del tráfico. La voz nasal que sale de la radio parece insoportablemente chillona y estúpida. Al profesor le avergüenza pertenecer a una especie que piensa cosas así. Cuando se detiene delante de la casa, se queda sentado un momento, para que el silencio le tranquilice.


  Entran por una puerta de madera de secoya de la parte de atrás. Lewis silba cuando ve la piscina, una piscina en forma de piano diseñada por el padre del profesor, que también diseñó la casa. La casa tiene puertas correderas por todas partes con entrepaños de papel de arroz. Todos los cajones y armarios tienen tiradores de bronce con ideogramas japoneses que dicen: «Larga vida», «Buena suerte», «Excelente salud». El padre del profesor estuvo destinado en Japón después de la guerra y se enamoró de la cultura japonesa. Incluso hay un jardín de piedras en la parte de delante.


  En la casa no hay nadie. La madre del profesor visita a unos amigos de California. Su padre murió hace dos años. El profesor lleva a Lewis al cuarto de estar y le dice que se siente. Las butacas son pesadas y están talladas aparatosamente. Los brazos son dragones y las patas ancianos con barba y los brazos levantados para que parezca que sostienen los asientos. Lewis titubea, luego se sienta en la butaca más pequeña, como si eso fuera lo educado.


  El profesor va al armarito de las medicinas y coge la loción de calamina. Vuelve al cuarto de estar, agitando el frasco. Le da el frasco a Lewis, pero Lewis no lo puede abrir debido a su mano enferma, conque el profesor lo coge de nuevo y desenrosca el tapón. Vuelve a darle el frasco a Lewis y entonces ve que Lewis no sabe qué hacer con él.


  —Ahí —dice—. Verás —se sienta en la butaca frente a la de Lewis. Acerca la butaca arrastrándola. Vierte un poco de loción en la mano, luego coge la mano de Lewis por la muñeca y se pone a frotársela, por encima de la hinchazón, por los nudillos, entre los dilatados dedos. La mano de Lewis está increíblemente caliente.


  —¡Oye! —dice Lewis. Aquello le sienta bien—. Ya me gustaría habérmelo puesto antes.


  La piel ardiente traga la loción. El profesor vierte más, directamente del frasco, en el dorso de la mano de Lewis. Lewis se echa hacia atrás y cierra los ojos. El cuarto está fresco, y azulado. Fuera canta un jilguero, uno de los tres pájaros que el profesor puede identificar. Frota con loción la mano de Lewis, notando que el calor desaparece poco a poco; los movimientos de su propia mano son circulares y rítmicos. Al cabo de un rato se olvida de lo que está haciendo. Se olvida del estómago que siempre le duele, se olvida de los niños y niñas a los que da clase y que parecen destinados a convertirse en unos brutos y unas guarras, se olvida de su odio a la casa y de su miedo a estar en otro sitio. Se olvida de la sensación de estar absolutamente solo.


  Lo mismo le pasa a Lewis.


  Luego el cuarto está silencioso y gris. El profesor no tiene ni idea de cuándo dejó de cantar el pájaro. Baja la vista hacia donde su mano y la de Lewis están unidas, con los dedos entrelazados. Al fin Lewis está quieto. Respira tan pacífica y regularmente que el profesor cree que está dormido. Entonces ve que Lewis tiene los ojos abiertos. Hay en ellos un leve resplandor de luz.


  El profesor suelta su mano de la mano de Lewis.


  —Tengo que admitir que ese producto es muy bueno —dice Lewis—. Debería de ir a comprarme un frasco.


  El profesor vuelve a enroscar el tapón y ofrece el frasco a Lewis.


  —Toma —dice—. Quédatelo. Vamos.


  Lewis lo coge.


  —Gracias —dice.


  El profesor se levanta y se estira.


  —Me parece que será mejor que nos vayamos —dice—. No querrás perderte esa película.


  Lewis le sigue al exterior de la casa. Se detiene durante un momento junto a la piscina, el profesor pasa al lado de ésta como si no estuviera allí. Hay luna llena. Parece un gran plato de plata que flota en el agua. Lewis se mete la mano en el bolsillo y hace sonar las monedas.


  Camino de la ciudad ni él ni el profesor hablan. Lewis se ha instalado en una esquina; una mano le cuelga por fuera de la portezuela del coche y la otra se apoya en el respaldo del asiento. Pasa la mano por el cuero con la misma ternura que cuando acariciaba a su perro. En la ciudad las aceras están abarrotadas. Reclutas con el pelo al cero, en grupos de quince o veinte, van de bar en bar, empujándose unos a otros y riéndose demasiado fuerte; los que se retrasan casi corren para unirse a los demás. Guardan silencio al llegar a los grupos de prostitutas, pero cuando ya las han dejado bien atrás vuelven la cabeza para decirles cosas. Grupos diferentes se gritan entre ellos de uno al otro lado de la calle. Hay luces encendidas en los bares, en los salones de tatuajes y tiendas de ropa, en las tiendas de recuerdos que venden cascos alemanes y banderas del Vietcong, navajas mexicanas, encendedores que parecen pistolas, condones exóticos, fuegos artificiales y libros porno. Los faros brillan en el capó del descapotable y a los lados de los coches que adelantan.


  El profesor se detiene delante del cine. Le dice a Lewis que use la loción y Lewis promete que lo hará. Se despiden con la mano mientras el descapotable se aleja.


  Acaban de empezar los avances de películas. Lewis compra una bolsa gigante de palomitas y una coca y unos caramelos. Se sienta. Una tarántula gigante trepa por una casa. Una mujer mira afuera desde el interior y ve las patas peludas y grita. Lewis se ríe.


  —Es como una araña —dice en voz alta.


  Terminan los avances y empiezan los dibujos animados, una película de Tom y Jerry. Cada vez que el gato choca contra una pared o mete el rabo en un enchufe de la luz, Lewis se parte de risa. De vez en cuando le chilla advertencias al gato. La pareja de delante de él se cambia de sitio. Los dibujos animados que vienen después son de Goofy. Una mariposa escribe los títulos de crédito, volando de un lado de la pantalla al otro.


  —Mariposa, mariposones —dice Lewis.


  Cuando oye la palabra se le encoge el estómago. Se levanta y sale. Se detiene un momento debajo de la marquesina, sólo para respirar a fondo, y luego corre acera abajo en la dirección que tomó el descapotable, apartando a la gente de su camino sin miramientos. Corre tres, cuatro, cinco bloques hasta donde termina el centro. Los ojos le pican por el sudor que les ha entrado y tiene la camisa empapada. Se saca el frasco de loción de calamina del bolsillo y lo tira a la calzada. Se hace pedazos.


  —Yo no soy un mariposón —dice. Mira pasar los coches un rato, cerrando y abriendo los puños, luego da media vuelta y se dirige a Fayetteville en busca de una chica.


  Hay demasiado ruido, demasiada luz. Una de las mujeres de la calle le sonríe, pero él sigue andando. Nunca ha tenido que pagar por aquello y no va a empezar ahora. Tampoco lo ha hecho nunca gratis, aunque la verdad es que estuvo cerca, una vez en Nag’s Head, y casi había conseguido olvidar que fracasó. Deja Combat Alley y sigue por una calle lateral. Los bares desaparecen. Reina el silencio. Pasa delante de una biblioteca pública, un edificio de ladrillo rojo con columnas blancas y grandes ventanas que se van apagando una a una. Una mujer sujeta la puerta mientras sale la gente, la mayoría viejos. Justo antes de que cierre salen dos chicas, una gorda en pantalones de torero y otra chica en pantalones cortos; sus piernas blancas como la leche. Las dos encienden pitillos y se sientan en los escalones. Lewis da media vuelta en la esquina y vuelve calle arriba. Se detiene delante de las chicas.


  —¿Es ésta la biblioteca? —dice.


  —Está cerrada —dice la gorda.


  —Ya veo —dice Lewis, sin mirarla. Observa a la de los pantalones cortos, que se está examinando los pies y echa humo por la nariz. Lewis no le consigue ver bien la cara a no ser los labios, que son tan rojos que parecen aparte del resto de ella—. Mierda —dice Lewis—, quería conseguir un libro.


  —¿Qué libro? —pregunta la gorda.


  —Un libro —dice Lewis—. Para la universidad.


  Las dos chicas se miran una a otra. La de los pantalones cortos se endereza. Baja los escalones pasando junto a Lewis y mira calle arriba; se echa hacia adelante y dobla una de sus largas piernas como un flamenco.


  —Estás en el campamento, ¿no? —dice la gorda.


  —Ahí viene Bo —dice la de los pantalones cortos—. Dame otro cigarro.


  Las dos chicas encienden pitillos nuevos. Delante de la biblioteca se detiene un coche, un Chewy del 57 lleno de chicos. La chica de los pantalones cortos mete la cabeza por la ventanilla. Se aparta, agarrando una cerveza y riendo. La portezuela se abre. La chica entra y el coche arranca.


  La gorda dice:


  —Es demasiado fácil —y aplasta el pitillo debajo del zapato.


  El coche se para al final de la manzana y vuelve marcha atrás con ruido de cambio de marchas. La portezuela se vuelve a abrir y la gorda entra y el coche se aleja.


  Lewis anda por calles apartadas. No encuentra chicas, pero una vez, al pasar por delante de un edificio de apartamentos, mira por una ventana y ve a una rubia muy guapa en sólo bragas y sostén viendo la televisión. Va a llamar en el cristal cuando en la habitación entra un niño tirando de un tren de madera y soltando alaridos. El tren se ha caído de lado. Sin apartar los ojos de la pantalla, la mujer pone el tren sobre sus ruedas.


  Lewis se dirige a Combat Alley. En la calle todavía quedan un par de mujeres, pero él no sabe cómo abordarlas, ni lo que esperan que les diga. Y están todas las demás personas que pasan. Por fin entra en The Drop Zone, un bar con un dibujo de un paracaidista en la ventana.


  La mayoría de las prostitutas del pueblo son mujeres sensatas. Tienen sus motivos para ello y no son hermanas de la caridad, pero tampoco son unas chifladas. En general quieren hacer algo más cómodo que lo que hacían antes, de modo que prueban con esto durante un tiempo hasta que se dan cuenta de lo duro que es. Entonces vuelven a trabajar de camareras o en la planta embotelladora, o a vivir con sus maridos. Con todo, a veces esta vida las atrapa, y hay una época justo después de darse cuenta de que las ha atrapado en que algunas de ellas se vuelven chifladas.


  Lewis elige a la chiflada de un bar lleno de chicas sensatas.


  Es mayor que las otras y no la de mejor aspecto, y el problema que tiene lo manifiesta abiertamente. No se ha cepillado el pelo en todo el día y sus ojos oscuros están bordeados de círculos como moretones. Está sentada a la barra. Se le ha deshecho el hielo de su ginger ale, que mueve adelante y atrás y nunca prueba. Dentro de unos años estará hablando sola.


  Lewis ni siquiera mira a las demás. Va a hacer algo malo y lo va a hacer con ella. Se dirige directamente a la mujer y se sienta en el taburete de al lado. Esquiva la mirada del barman porque no está seguro de tener dinero suficiente para alcohol y mujeres. Alcohol y mujeres son las palabras que le vienen a la mente. Lo va a hacer de verdad. Esta noche, con ella. Hace girar su taburete y dice:


  —¿Eres de por aquí?


  Ella no puede creer en lo que oye. Le mira y él baja la vista. Tiene la cara en movimiento, hace muecas y la arruga y la retuerce.


  —¿Quieres algo? —dice ella.


  Lewis la mira y aparta la vista.


  —¿Entonces? —dice ella.


  —No —dice Lewis—. Bueno, quiero decir que a lo mejor.


  —Vamos a ver, ¿sí o no?


  —No lo sé —dice él—. Nunca he pagado por hacerlo.


  —Entonces machácatela —dice la mujer, y se vuelve de medio lado.


  Al secarse, la loción de calamina ha puesto de color rosa la mano de Lewis y está empezando a soltar escamitas. Él se la araña con una uña.


  —¿Cuánto? —dice.


  Ella se vuelve hacia él. Sus ojos le escudriñan la cara.


  —¿Qué tratas de proponerme? —dice ella—. ¿Intentas que me procesen o qué?


  —Lo único que dije…


  —Sé lo que dijiste. ¡Cristo bendito! —la mujer rebusca en su brillante bolso blanco y saca un pitillo. Lanza una ojeada a su alrededor, lo enciende y suelta el humo hacia el techo—. Que te zurzan.


  Lewis no sabe lo que ha hecho mal, pero quiere tener a una mujer y ésta es la mujer que tendrá.


  —Oye —dice—, ¿no has estado nunca en Kentucky?


  —Kentucky —dice ella para sí misma. Agarra el bolso y se baja del taburete y sale del bar. Lewis la sigue. Cuando llegan afuera la mujer se contonea alrededor de él—. ¿Qué coño quieres? —dice.


  —Quiero ir contigo.


  Ella mira la calle a un lado y a otro. La gente que pasa junto a ellos no les presta atención.


  —No te importa un pijo —dice la mujer—. Te da igual que me procesen.


  —Me preguntaste si quería algo —dice Lewis—. ¿Por qué estás tan enfadada?


  Ella dice:


  —Ya me he cansado de ti —y da media vuelta.


  Camina calle abajo. Lewis la sigue. Al cabo de un rato la alcanza y andan uno al lado del otro.


  —Te enseñaré mi paga —dice Lewis—. Es una garantía.


  Ella no responde.


  Justo en la calle donde Lewis tiró el frasco de calamina hay un motel con pequeños bungalows separados. Ella se detiene delante del último.


  —Diez dólares —dice.


  —¿Qué tal ocho?


  —Y una mierda —dice ella.


  —Es todo lo que tengo.


  Ella le mira durante un rato, luego sube los escalones y abre la puerta y entra en el bungalow.


  —Vamos a verlos —dice, y extiende la mano.


  Pero en la cartera de Lewis sólo hay seis billetes de uno. Ha olvidado las palomitas y la coca y los caramelos. Le tiende el dinero.


  —Sólo son seis —dice—. Te daré el resto el día que cobre.


  —Que te zurzan —dice ella, y empieza a cerrar la puerta.


  Lewis dice:


  —¡Oye! —y mete el pie y empuja con el hombro—. ¡Oye! —dice—, devuélveme el dinero. Ella empuja desde el otro lado. Por fin Lewis empuja la puerta con todas sus fuerzas y la abre. La mujer retrocede. Él la sigue. Devuélveme el dinero —dice. Entonces se detiene—. Aparta ese cuchillo —dice—. Lo único que quiero son mis seis dólares.


  Ella no se mueve. Agarra el cuchillo como lo haría un hombre, no alzándolo junto a la oreja, sino manteniéndolo delante del pecho. Su respiración es ronca, pero firme, tranquila.


  —Muy bien —dice Lewis—. Verás. Quédate con los seis dólares y te traeré el resto mañana. Nos veremos mañana, en el mismo sitio. ¿Vale?


  —No me interesa lo que hagas —dice ella.


  —Hasta mañana —dice él. Sale. Cuando baja los escalones oye un portazo y el sonido de la cerradura al cerrarse.


  Al día siguiente Lewis roba la primera cartera. No está debajo de una almohada como asegura más tarde su propietario, sino encima de su litera a plena vista. Lewis la ve al ir a comer y vuelve sobre sus pasos cuando todo el mundo está en los comedores. Contiene dos billetes de un dólar y algunas monedas. Lewis coge el dinero y tira la cartera debajo de los escalones del barracón. Está enfadado todo el tiempo; enfadado con el cabo por olvidársela de aquel modo y por estar tan pagado de sí mismo y no decir nunca hola; enfadado por el poco dinero que hay; enfadado por no tener nada de dinero propio.


  No se le ocurre pedirles prestados unos dólares a sus amigos. Nunca le ha pedido prestado nada a nadie. Para Lewis no hay diferencia entre pedir prestado y pedir limosna. Hasta aborrece hacer preguntas.


  Después, cuando oye que el cabo les dice a todos que le han robado cien dólares, Lewis se enfada todavía más. Aquella noche, durante la cena, mira abiertamente al cabo, pero el cabo cena sin levantar la vista. Al salir de los comedores Lewis tropieza deliberadamente con la silla del cabo, con fuerza. El tipo toma helado como si nada. Aquello enfurece a Lewis.


  También le enfurece que todos imaginen automáticamente que la cartera la robó uno de fuera. Son tan orgullosos e importantes que piensan que ninguno de la compañía podría hacer una cosa así. No soy uno de fuera —piensa. Está tan excitado que esa noche no consigue dormir.


  Al día siguiente le destinan a la lavandería del campamento y tiene que cargar con pesadas sacas. El aire forma torbellinos de vapor acre. En el vapor aparecen y se desvanecen formas que nunca hablan. Es inútil tratar de hablar por encima del ruido que hacen aquellas enormes lavadoras, pero de vez en cuando alguien le grita una orden a otro. Lewis se toma un breve descanso durante la mañana, pero se retrasa tanto que no vuelve a tomarse ninguno más. Se pasa todo el día pensando en la mujer de Fayetteville, en su aspecto, en lo mala que es. Lo hacía por dinero y tenía un cuchillo. Está seguro de que a ninguno de los que conoce le ha amenazado nunca una mujer con un cuchillo. Piensa en distintas personas e imagina cómo se comportarían si les pasase algo así. Aquello le hace sonreír.


  Cuando vuelve a la compañía toma una ducha y se tumba un rato mientras recupera el resuello. Todos los demás se preparan para la cena, se gastan bromas, se pegan unos a otros con toallas. Lewis les observa. Le pican los ojos por los vapores de donde ha estado trabajando y los cierra un momento, sólo para descansar, y cuando los vuelve a abrir el barracón está a oscuras y lleno de hombres dormidos.


  Lewis se sienta. No ha comido nada desde el desayuno y nota el vacío. Hasta las piernas parecen sin fuerza. Recuerda a la mujer de la ciudad, pero ya es demasiado tarde y en cualquier caso no tiene dinero para pagarle. Se la imagina en la barra, moviendo el vaso adelante y atrás.


  Empieza a llover. Las gotas hacen ruido en el techo de estaño. Un relámpago destella en las paredes y el trueno sigue un poco después; un rumor como de guijarros contra los que rompe una ola, más una sensación que un sonido. Lewis se levanta y anda por entre las literas hasta que encuentra unos pantalones de faena encima de una taquilla. Los coge y va a los lavabos y saca el dinero de la cartera. Un billete de cinco dólares. Luego mete la cartera y los pantalones en el cubo de basura y vuelve a la cama.


  Piensa otra vez en la mujer. Al principio siente no haberse visto con ella como le había dicho, pero ahora se alegra. Aquello la enseñará. Probablemente creía que ya lo tenía en el bote y es mejor que se entere en seguida de la clase de hombre con el que está tratando. La clase de los que aparecen cuando se encuentran listos y preparados para lo que sea. Si ella le dice algo, él se limitará a sonreír de medio lado y dirá: Guapa, así son las cosas conmigo. Puedes tomarlo o dejarlo.


  Lewis se pregunta qué pensará ella que ha pasado. A lo mejor cree que le asustó con aquel cuchillo. Ésa sí que es buena —piensa—; él asustado por alguien con un viejo cuchillo que se puede comprar en un mercadillo parroquial. Casi un cuchillo de cocina. Recuerda cómo le amenazaba con él en la penumbra subiendo y bajando la hoja, gastada y con el filo, ondulado de tanto afilarla; y es verdad que no sintió miedo. Nada en absoluto.


  Cuando se viste por la mañana, Lewis mira al hombre al que robó. El hombre está sentado en su litera y tiene la vista fija en el suelo.


  Toda la compañía se entera de ello durante el desayuno. Y esta vez saben que no es alguien de fuera, sino uno de los suyos. Lewis puede asegurarlo. Desayunan en silencio en vez de gritar y quitarse comida unos a otros, y de hecho nadie mira a los demás. A no ser Lewis. Él los mira a todos.


  Aquella tarde el sargento primero entra y suelta un discurso. Es un montón de mierda sobre que una compañía de infantería es como una familia y bla, bla, bla. Lewis no presta atención y se va a la ciudad en cuanto termina.


  En la ciudad Lewis busca a la mujer en el mismo bar. Pero no está. Prueba en todos los bares. Por fin se dirige al bungalow. Las ventanas están a oscuras. Pega el oído a la puerta y no oye nada. Llega ruido de risas de un televisor que hay en el alféizar de una ventana del otro lado de la calle. Lewis se sienta y espera.


  Espera más de dos horas y luego la ve venir por la acera con el hombre más pequeño que haya visto nunca. Casi se podría decir que es un enano. La mujer anda deprisa, mirando al suelo delante de ella, y cuando se acercan Lewis oye que murmura algo y que el enano bufa para mantenerse a su lado. Lewis baja los escalones a su encuentro.


  —Hola —saluda el hombrecillo—, ¿qué demonios pasa?


  —Desaparece —dice Lewis.


  —Vale, vale —dice el hombrecillo, y se aleja calle arriba.


  La mujer mira cómo se va. Se vuelve hacia Lewis.


  —¿Quién te crees que eres?


  Lewis dice:


  —Traigo el resto del dinero.


  Ella se acerca.


  —Ya me acuerdo de ti. Fuera de mi vista. Largo.


  —Aquí tienes el dinero —dice Lewis, y se lo ofrece.


  Ella lo coge, lo mira, lo tira al suelo y sube los escalones.


  —Cuatro dólares. ¿Crees que lo hago por cuatro dólares? Búscate una negra.


  Lewis lo recoge.


  —Ya te he dado seis dólares. Aquí está el resto.


  —¿Tienes recibo? —dice ella, y mete la llave en la cerradura.


  Lewis la agarra del brazo y se lo aprieta. Ella intenta soltarse, pero él le pone el dinero en la mano y se la cierra.


  —Con esto son diez —dice. La suelta el brazo.


  La mujer le lanza una mirada y abre la puerta. Lewis la sigue adentro. Ella enciende la luz del techo, se quita los zapatos y entra en el cuarto de baño. Lewis la oye hacer ruidos allí dentro mientras él se sienta en la cama y se quita los zapatos y los calcetines. Luego se pone de pie y se queda en ropa interior.


  La mujer aparece desnuda. Tiene los tobillos y las piernas gruesos y los pies planos, pero sus pechos son pequeños, juveniles. Baja la vista cuando se dirige hacia él, que sonríe.


  —Muy bien —dice ella—, vamos a echarle un ojo —de un tirón le baja los calzoncillos hasta las rodillas y se lo coge con el pulgar y el índice y bizquea mientras se lo mueve arriba y abajo—. No está mal —dice, y se lo suelta—. No pensarás hacerme daño con ese aparato tan pequeño, ¿verdad? Ven. —Ella va a la cama y se sienta—. Ven —dice ella otra vez—, tengo otra salchicha que freír.


  Lewis no se mueve.


  —Está bien, acojonado —dice ella, y se pone de rodillas delante de Lewis.


  —No —dice Lewis.


  Ella le ignora.


  —¡No! —dice Lewis, y le echa la cabeza atrás.


  —Dios santo —dice ella—. Esto sólo me pasa a mí. Un marica.


  Lewis la pega. Ella cae de espaldas al suelo. Se miran uno al otro. Ella respira con dificultad y lo mismo Lewis, que tiene los puños adelantados como un boxeador. Ella se toca la frente donde él la pegó. Hay una señal blanca.


  —Muy bien —dice ella. Sonríe de lado y levanta la mano.


  Lewis tira de la mujer. Ella se aprieta contra él y le desliza las manos por cuello y espalda y piernas, marcándole las uñas. Ella se sube encima de los pies de Lewis y aprieta sus labios contra los de él. Luego se pone de puntillas —Lewis casi grita de dolor debido al peso—, y aprieta sus dientes contra los dientes de él y le chupa la boca con la lengua. Le besa en la cara y todas las veces que él trata de devolverle los besos, ella mueve la boca a otra parte; a su garganta, a su pecho, a sus caderas. Le pasa las manos por detrás de las rodillas y se lo mete en la boca y Lewis hace un ruido como él nunca se lo ha oído hacer a ningún otro ser humano. Pone las manos en las mejillas de ella y cierra los ojos.


  Cuando está a punto de terminar trata de pensar en otra cosa. Piensa en la instrucción de orden cerrado. Desfilan, toda la compañía desfilando. Las filas pasan como hileras de maíz. Busca una cara conocida, pero no la encuentra. Luego todos han desaparecido. Abre los ojos y se echa hacia atrás.


  —Del modo normal —dice—. En la cama.


  Quiere agarrarla. Quiere quedarse tumbado un momento en silencio con ella, pero se le pone encima. Se deja caer hacia él y hunde los dedos en sus costados para que suba hacia ella. Lewis trata de moverse a su modo, pero ella le domina. Pone su boca en la de él y le muerde. A Lewis le da un calambre en el pie.


  Luego ella se pone de lado y enrolla sus piernas alrededor de la espalda de él y le desliza un dedo dentro. Lewis suelta gritos y hace esfuerzos por liberarse. Ella ríe y se aprieta a él. Le agarra la oreja con la boca y aprieta con los dientes y le murmura cosas. Lewis no entiende lo que dice. Luego ella se arquea y se tensa encima de él, sujetándole con tal fuerza que Lewis no se puede mover. La mujer tiene los ojos semiabiertos. Sólo se le ve el blanco. Cuando ella respira Lewis se nota subir y bajar. Se queda dormida.


  Duerme durante horas. Nada interrumpe su sueño; ni la riña en la calle, ni Lewis que le acaricia el pelo y le dice cosas. Luego él también se duerme.


  Cuando despierta, ella tiene los ojos abiertos. Le mira.


  —Hola —dice él. Alarga la mano y toca la mejilla de la mujer. Dice lo mismo que decía antes de dormirse—. Te quiero —dice.


  Ella le aparta la mano.


  —Eres un mierda —dice. Sale de la cama y encuentra su bolso donde lo dejó caer y saca el cuchillo. Lewis se levanta por el otro lado y se queda allí de pie con la cama entre ellos.


  —No me hables de ese modo —dice ella—. Vienes aquí y te burlas de mí. Eres un mierda. No quiero que se burlen de mí, ni tú ni nadie. Eres lo mismo que yo.


  —Deja que me quede —dice él.


  —Fuera de aquí —dice ella—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Lewis se viste.


  —Volveré más tarde —dice. Va a la puerta y ella le sigue hasta un determinado punto—. Volveré —dice él—. Te traeré el dinero.


  Ella le amenaza con el cuchillo.


  —Te encontrarás con esto —dice.


  Son las tres de la mañana. El último autobús para el campamento se fue hace horas, así que Lewis tiene que hacer el trayecto a pie. Los únicos coches de la carretera están llenos de borrachos. Gritan cosas al pasar. Una de las veces pasa zumbando una botella y le da en el hombro. Lewis sigue andando; los pies se le escurren dentro de sus enormes zapatos cuadrados. Ni siquiera vuelve la cabeza.


  Justo fuera de la base hay un túnel con una estrecha acera a un lado. Los haces de los faros de los coches chocan contra los azulejos blancos y llenan el túnel de luz. Lewis se sujeta a la barandilla según anda. Uno de los conductores se fija en él y toca el claxon y entonces los demás conductores tocan el claxon también, todos a la vez. El estruendo de los claxons resuena entre los azulejos. Sigue en la cabeza de Lewis mucho después de salir del túnel.


  Regresa al campamento justo antes del alba y se tumba en su litera, esperando el toque de diana. El hombre de la litera de al lado silba al respirar. Lewis cierra los ojos, pero no duerme.


  Suena diana y los hombres se sientan y se ponen las botas a tientas; pitillos colgándoles de la boca, ojos semicerrados por el humo. Lewis piensa que estaba equivocado con respecto a ellos; son un grupo de tipos estupendos, nada engreídos, sólo tienen cuidado de quién se hacen amigos. Lo comprende. Uno nunca sabe cómo es la gente. Piensa en lo buenos amigos que son unos de otros y en cómo resistieron en Vietnam frente a todos aquellos monos amarillos. Le hubiera gustado conocerles mejor. Le hubiera gustado no ser de aquel modo.


  Durante los tres días siguientes trata de encontrar una cartera que robar. De noche, cuando está seguro de que todos duermen, anda al acecho entre las literas y palpa la ropa que han dejado encima de las taquillas. Se salta las comidas y busca debajo de almohadas y colchones. Como pasan los días y no encuentra nada, se pone nervioso. Una vez, durante el desayuno, trata de forzar una taquilla donde vio a un hombre meter una cámara de fotos; una de esas caras en las que se mira desde arriba; le darían bastante si la empeñaba, pero la cerradura no cedía y la puerta metálica atronaba cada vez que Lewis le pegaba con su zapapico. Se siente un imbécil, pero sigue a ello hasta que comprende que no hay forma.


  Durante la cena de la cuarta noche registra el barracón de al lado del suyo. No hay nada. Cuando sale, pasa por delante de los lavabos y oye una ducha. Se detiene a la puerta. En una de las duchas ve una espalda roja entre el vapor y, justo afuera, un uniforme colgando de un clavo. El bulto de la cartera es evidente.


  Lewis se acerca pegado a la pared. El hombre de la ducha hace ruidos raros y a Lewis le lleva un momento comprender que está llorando. Lewis descuelga los pantalones y saca la cartera. Está volviendo a colgar los pantalones cuando el hombre de la ducha se da la vuelta. Su cara color rosa flota entre el vapor.


  —Hola —dice. Lewis le pega y el hombre cae sin sonido.


  Una vez fuera del barracón, Lewis se tropieza con el primer grupo de hombres que sale de los comedores. Se dirige hacia el campo de instrucción y cuando llega sube a lo más alto de las gradas desde las que se contemplan los desfiles. Mira en dirección a la compañía. No le ha seguido nadie, pero los hombres se reúnen en grupitos. Saben que ha pasado algo.


  Lewis se frota la mano. Todavía la tiene un poco hinchada y ahora le duele muchísimo por el puñetazo que dio. Se notó raro al hacer aquello; sorprendido y desvalido y triste, como un espectador. ¿Quién más le vio hacerlo? Estira y encoge los dedos.


  Hace brisa. Las drizas golpean contra el mástil metálico mientras la cuerda oscila.


  Ve inmediatamente por el carnet militar que la cartera es de Hubbard. Lewis sabe que una vez él y Hubbard han compartido un sentimiento. Ahora no siente nada y no consigue recordar exactamente lo que sintieron entonces, pero le gustaría no haberle pegado. Si hubiera tenido elección habría elegido no pegarle. Se mete el dinero en el bolsillo —tres de cinco y unas monedas sueltas—, y mira las fotografías. Hubbard y un hombre que se parece a él, los dos con botas altas de pesca; cuatro peces muertos en el suelo delante de ellos, uno grande y tres sólo medianos. Hubbard con un birrete con una borla colgando. Un coche. Otro coche. Una chica que es exactamente igual que Hubbard, si Hubbard llevara cola de caballo. Un viejo en un tractor. Una casa blanca. Una hoja de papel amarillo plegada.


  Lewis desdobla el papel y lee: Querido hijo. Aparta la vista, luego vuelve a leer.


  
    Querido hijo: Tengo que darte muy malas noticias. No creo que haya otro modo de contártelo a no ser escribiéndote lo que pasó. Fue hace tres días, el cuatro de julio. Norm y Bobby bajaron a Monroe a ver las carreras de coches preparados. Estaban citados con Ginny y Karen Schwartz. Por lo que parece ellos y otros chicos lo «celebraron» un poco en la pista de carreras. Tom les vio y dijo que no estaban borrachos de verdad, pero ya sabes cómo es tu hermano. Basta con decir que no es un buen observador. Cuando volvían a casa conducía Norm.


    No se sabe lo que pasó exactamente, pero justo al salir de Monroe el coche patinó y chocó contra un camión aparcado en la carretera. Norm, Bobby y Ginny murieron en el acto. Karen murió en el hospital aquella noche. Estuvo inconsciente todo el tiempo.


    Cariño, sé que debería haberte llamado, pero tuve miedo de no ser capaz de hablar. Tom y yo y Julie y hasta tu padre llevamos llorando como niños desde que pasó. Y todo el pueblo. Todo al que te encuentras está hundido. Es lo peor que pasó nunca aquí.


    Esto es todo lo que te puedo contar. Llama a cobro revertido cuando te encuentres con ánimo. Cariño, nunca olvides que todas las personas de este mundo son un hermoso don de Dios. Recuérdalo siempre y nunca te irá mal.


    Te quiere, Mamá.

  


  Lewis se sienta en las gradas y niega con la cabeza porque la madre de Hubbard está completamente equivocada. No se entera de nada. Le gustaría saber lo que va a pensar cuando se entere de lo que le acaba de pasar a Hubbard. Hubbard probablemente no se lo contará. Pero si se enterara, si se enterara de lo de la mujer de la ciudad y de todas las demás cosas que ha hecho Lewis, sabría algo de la realidad y daría distintos consejos.


  Tira la cartera en las sombras de debajo de las gradas. Después se dispone a dejar caer la carta, pero la mantiene entre los dedos y finalmente la vuelve a doblar y se la guarda en el bolsillo. Luego se dirige a la carretera y consigue que le lleven al pueblo en autostop.


  Ella no está en ninguno de los bares. Lewis va al bungalow y empuja la puerta.


  —¿Estás ahí? —dice. No hay luz en la ventana y no se oye nada, pero nota que la mujer está al otro lado—. Abre —dice. Carga con el hombro contra la puerta y la cerradura cede y entra dando traspiés. Gracias a la luz que le llega por detrás distingue las oscuras formas de las cosas de la mujer en el suelo. Espera, pero nada se mueve. Está solo.


  Lewis cierra la puerta y sin encender la luz se dirige a la cama. Se sienta en ella. Respirar el aire cargado del cuarto le aturde. Le duelen los brazos de apilar barriles de aceite en la sala de motores. Está cansado. Al cabo de un rato se quita los zapatos y se estira encima de las arrugadas sábanas. Sabe que debe mantener los ojos abiertos, que tiene que estar despierto cuando ella vuelva. Luego sabe que no lo conseguirá, y en cualquier caso no importa.


  No importa, piensa. Se deja ir. La oscuridad en la que entra no es sueño, sino otra cosa. No. Se libra de ella y se sienta. Piensa: Tengo que salir de aquí.


  Lewis no consigue atarse los zapatos; le tiemblan las manos. Con los cordones arrastrando sale afuera y coge la acera camino de la ciudad. Puede oírlo todo: los camiones cambiando de velocidad en la carretera de acceso, el zumbar de las farolas de la calle, y llegando de algún sitio lejano un ruido constante, frío, como si alguien que está completamente solo rompiera todos los platos de la casa sólo para oír el ruido. Lewis se para y cierra los ojos. Perros ladran a ambos lados de la calle, y cuando se pone a escuchar oye muchísimos más. Ladran en todas partes de la ciudad. Se pregunta por qué estarán tan enfadados y decide que para nada están enfadados, sino que sólo lo fingen. Es algo que hacen todos cuando están atados. Levanta la cara hacia las estrellas y aúlla.


  A la mañana siguiente, cuando Lewis despierta, se siente estupendamente. Se ducha y se afeita y se pone un uniforme limpio bien planchado. Camino de los comedores se para un momento al borde del campo de instrucción. Tenían a un grupo de reclutas reptando sobre el estómago y tirando granadas de mano simuladas a unos neumáticos de camión. Los sargentos se mueven a su alrededor gritándoles. Lewis hace una mueca.


  Para desayunar toma dos tazones de copos de avena y medio bote de mermelada de fresa. Silba al volver a los barracones. Entonces el sargento primero les manda formar y todo se estropea.


  Lewis se encuentra con el resto de la compañía. Sabe de qué se trata. Mierda, piensa. Aquello no le gusta. Está decidido a cambiar y quisiera que todos los demás hicieran lo mismo. Borrar la pizarra, sólo eso, y empezarlo todo de nuevo. No hay ocasión para ello; este enfado y este alboroto, el sargento primero paseando arriba y abajo mientras dice que le pone nervioso saber que en su compañía hay un ladrón. A Lewis le apetece decirle que no se preocupe, que todo aquello ya es historia.


  Entonces Hubbard pasa por delante de la formación y Lewis ve la escayola metálica de su nariz. Señor, Señor —piensa—. Eso no lo hice yo. Mira fijamente la escayola. Había un hombre en Lawton que llevaba una exactamente igual porque se había quedado sin nariz; se la cortó en una pelea cuando era joven. Debajo no tenía más que dos agujeros.


  Hubbard sigue al sargento primero arriba y abajo de las filas. Lewis cruza la mirada con él durante un momento y luego vuelve a mirar la escayola. Aquello tiene que doler —piensa. Se reconciliará con Hubbard. Será amigo de Hubbard, el mejor amigo que Hubbard haya tenido nunca. Irán a la bolera juntos y a los cines del centro. El próximo fin de semana largo harán auto-stop hasta Nag’s Head y ligarán con chicas de allí. Por la noche bajarán a la playa y lo pasarán muy bien. Harán una hoguera y se emborracharán y reirán. Y cuando los embarquen a ultramar seguirán unidos. Cuidarán uno del otro y se traerán uno al otro de vuelta, y después, cuando dejen el ejército, serán amigos para siempre.


  El sargento primero discute con alguien. Luego Lewis ve que los hombres de su alrededor se vacían los bolsillos en sus cascos y se desatan las botas. El hace lo mismo y se pone firme. Hubbard y el sargento primero están otra vez delante de él y Hubbard se inclina sobre el casco y saca la carta de la que Lewis no se pudo deshacer y que ha olvidado que no le pertenece.


  —¿Dónde está la cartera? —dice Hubbard.


  Lewis baja la vista.


  El sargento primero dice:


  —¿Dónde está la cartera de este muchacho?


  —Debajo de las gradas —dice Lewis. Mientras esperan, Lewis mira al suelo. Ve las sombras de los hombres de detrás; ve por las sombras que le están mirando. El sargento primero dice algo.


  Le mira, y el sargento primero vuelve a decir algo. Pone la mano debajo de la barbilla de Lewis y le obliga a levantarla hasta que Lewis queda cara a cara con Hubbard. Lewis ve que Hubbard, a pesar de todo, no está enfadado de verdad. Es algo peor que eso. Hubbard le mira como si le diera pena. Entonces Lewis comprende que las cosas nunca serán como podrían haber sido entre ellos, ni con ninguno de los demás. Nada será jamás del modo en que podría haber sido. Pase lo que pase a partir de ahora, siempre será más bajo.


  Lewis se da cuenta de esto, pero no lo piensa. Se da cuenta de ello porque lo siente de un modo confuso, inquietante, como la sensación de haber olvidado algo cuando uno está demasiado lejos de casa para volver a por ello.


  El sol le calienta la nuca. Una gota de sudor se le desliza entre los omóplatos, luego otra. Hacen que se estremezca. Mira por encima de la cabeza de Hubbard, esperando la siguiente gota. En el campo de instrucción la bandera se agita con una ráfaga de viento, pero no hace ruido. Luego vuelve a caer. La escayola de metal brilla. Todo está quieto.
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  A la mañana siguiente de que a Hubbard le rompieran la nariz el sargento primero nos mandó formar. Paseó arriba y abajo por delante de nosotros hasta que el silencio se hizo opresivo, y luego siguió paseando. Había dos manchas como de colorete en sus mejillas. La señal de su cicatriz era de un rojo vivo. Yo no le podía mirar. En lugar de eso, clavaba los ojos en el hombre de delante, en su nuca, que tenía pequeños cráteres. Por fin el sargento empezó a hablar con una voz que casi era un susurro. Era un susurro suave, pero podía oír cada palabra como si sólo me estuviera hablando a mí.


  Dijo que un ladrón de cuartel era lo más bajo que había. Que un ladrón de cuartel ha vuelto la espalda a los suyos. Y así siguió.


  Luego el sargento primero mandó a Hubbard que saliera de la formación. Con la escayola metálica y el esparadrapo cruzándole las mejillas, la cara de Hubbard parecía una careta. El sargento primero le dijo algo, y los dos se pusieron a andar por delante de las filas, mirando a cada hombre directamente a la cara. Noté el sabor de algo amargo en la raíz de la lengua. Me preguntaba qué pinta tendría. Me apetecía mirar a mi alrededor para verles las caras a los otros hombres, pero me daba miedo mover la cabeza. Decidí parecer ofendido. Aunque no demasiado ofendido. No quería que pensaran que aquello me resultaba importante.


  Compuse la cara y esperé. Me pareció que los pies se me movían haciendo minúsculos círculos, y me puse rígido. A mi alrededor notaba la inmovilidad de los demás hombres.


  Hubbard pasó el primero por delante de mí. Casi no volvió la cabeza, pero el sargento primero me miró. Sus ojos eran oscuros y pensativos. Luego continuó, y dejé salir lentamente el aire que estaba aguantando. Un reactor cruzó el cielo en perfecto silencio; su estela se deshacía como en plumas. El hombre de al lado suspiró profundamente.


  Después de que hubieran pasado revista a la compañía el sargento primero mandó que nos quitáramos los cascos y nos los pusiéramos entre los pies, boca arriba. Luego dijo que nos vaciáramos los bolsillos en los cascos y dejáramos el forro colgando. El jefe de mi pelotón, un viejo cabo de nariz roja, dijo:


  —¡Mierda! —y puso su casco boca abajo.


  Él y el sargento primero se miraron.


  —Haz lo que te mando —dijo el sargento primero.


  El cabo negó con la cabeza.


  —No tiene usted derecho.


  El sargento primero dijo:


  —Haz lo que te mando. Y ahora mismo.


  —Nunca vi nada igual en toda mi vida —dijo el cabo, pero dio la vuelta a su casco y vació los bolsillos dentro.


  —Sacaos los pantalones de las botas —dijo el sargento primero.


  Sacamos las perneras de los pantalones de las botas y las dejamos colgando. Aquí y allá oí ruidos metálicos de cosas que chocaban contra el suelo; navajas, supongo.


  El sargento primero nos miraba. Las heridas se las había hecho durante un combate que duró toda la noche, cerca de Kontum, en el que su compañía casi quedó aniquilada. Pienso en eso y luego pienso en lo que vería cuando nos miraba, sin nada en la cabeza, los bolsillos colgándonos como pequeñas banderolas blancas, los cascos boca arriba a nuestros pies. Una compañía de mendigos. No merecía la pena morir por nada. Era evidente que el sargento primero estaba lo más decepcionado que pueda estar un hombre.


  Dejó de mirarnos. Luego hizo un gesto de asentimiento a Hubbard y se pusieron a recorrer nuevamente las filas. Una brigada de trabajo de otra compañía cruzó la calle a nuestra izquierda, cantando al ritmo de la marcha, picos y palas al hombro. Cuando pasaron a nuestro lado se callaron, como si pasaran por delante de un funeral. Debían de suponer lo que estaba pasando.


  Hubbard miraba dentro de cada casco según pasaban por delante de las filas. Un músculo se me disparó en la mejilla. Y entonces aquello terminó. Hubbard se detuvo delante de Lewis y se inclinó y cogió una hoja de papel de su casco. La desplegó y la miró. Luego dijo:


  —¿Dónde está mi cartera?


  Lewis no contestó. Estaba dos filas delante de mí y por el ángulo de su nuca podía ver que estaba mirando las botas de Hubbard.


  —¿Dónde está la cartera de este muchacho? —dijo el sargento primero.


  —En el campo de instrucción —dijo Lewis—. Debajo de las gradas.


  El sargento primero mandó a un hombre a por la cartera. Nadie hablaba ni se movía excepto Hubbard, que volvió a plegar el papel y se lo metió en el bolsillo. Todas las venas se me abrieron. Noté que la sangre me circulaba por detrás de los ojos. Era inocente.


  Cuando el enviado volvió con la cartera, Hubbard la registró y se la guardó.


  —Robaste a este muchacho —dijo el sargento primero—. Mírale.


  Lewis no se movió.


  —Mírale —volvió a decir el sargento primero. Alzó la barbilla de Lewis hasta que Lewis estuvo cara a cara con Hubbard. Se quedaron así durante un rato. Luego, desde atrás, vi que la guerrera del uniforme de faena de Lewis empezaba a agitarse. Temblaba convulsivamente. Todos le miraban; los de la fila de delante medio se volvieron y los de la de atrás estiraron el cuello. Lewis soltó un grito agudo y se tapó la cara con las manos. El sonido siguió saliéndole entre los dedos y súbitamente se dobló como si le hubieran dado un puñetazo en el vientre.


  El hombre de detrás de mí dijo:


  —¡Dios santo!


  Lewis titubeó un poco, siempre doblado, y sus pies parecieron bailar para mantener el equilibrio. Se cruzó de brazos y soltó un aullido, doblándose hasta que la cabeza casi le tocó las rodillas. El aullido terminó y Lewis se enderezó, siempre con los brazos cruzados. Podía oírle jadear.


  Después dejó caer los brazos a los lados y movió los pies y trató de volver a ponerse firme. Alzó la cabeza hasta quedar mirando a Hubbard, que seguía de pie delante de él. Lewis se puso a lloriquear. Dio un paso adelante y un paso atrás y luego soltó una risotada en plena cara de Hubbard; una risa como de casa de los horrores que seguía y seguía. Por fin el sargento primero le cruzó la cara de una bofetada —no fuerte, fue sólo un cachete—. Lewis cayó de rodillas. Se dobló hasta tocar el suelo con la frente. Se dejó caer de lado y encogió las rodillas hasta casi la barbilla y se las agarró y rodó por el suelo.


  El sargento primero dijo:


  —¡Rompan filas!


  Nadie se movió.


  —¡Rompan filas! —repitió, y esta vez rompimos filas y formamos grupitos, lanzando miradas hacia donde Hubbard y el sargento primero seguían delante de Lewis, el cual se agarraba las rodillas y les gritaba desde la roja tierra apisonada.


  Durante el resto del día estuvimos en el campo de tiro levantando y bajando siluetas de tamaño humano mientras un batallón de reclutas hacía sus primeras prácticas de tiro con fusil. Los proyectiles pasaban zumbando y silbando por encima de las zanjas donde estábamos agachados. Al caer la tarde estaba claro que las siluetas habían ganado. Cargamos los camiones y volvimos a la compañía en silencio, saltando todos al tiempo con los baches y pensando, en nuestras propias cosas. Para los que habían estado en Vietnam todo el asunto debía de haberles resultado más bien un poco infantil, y resultaba desalentador para los que no habíamos estado. Me parecía desalentador a mí, en cualquier caso, no haber encontrado emocionante el sonido de los proyectiles que me pasaban por encima de la cabeza. Y me dio qué pensar ver lo malos tiradores que eran aquellos reclutas. Después de todo, pertenecían al mismo ejército al que pertenecía yo.


  Aquella noche Hubbard cenó en solitario en una mesa del fondo del comedor. Lewis no volvió a aparecer. Los demás hablábamos de él. Decidimos que no había excusa para lo que había hecho. Si el furriel le había desplumado al póquer o si alguien de su familia estaba enfermo, si hubiera tenido necesidad de dinero de verdad, podía haberlo pedido prestado o recurrir al capitán de la compañía. Había un fondo especial para cosas así. Cuando desapareció la mujer del sargento de cocina le prestaron más de cien dólares para que fuera a casa a buscarla. Nos lo contó un sargento de intendencia. Según él, el sargento de cocina nunca devolvió el dinero, puede que porque no había encontrado a su mujer. De todos modos, Lewis nunca habría muerto por estar en la ruina; no con ropa gratis, un techo encima de la cabeza, tres comidas al día.


  —No me importa lo que pasó —dijo alguien—, uno nunca putea a los amigos.


  —Amén —dijo el que tenía enfrente.


  Casi todos tenían algo que decir, que demostraba lo perplejos y enfadados que estaban. Yo me mantuve en silencio, pero consideré lo que había hecho Lewis como una traición personal. Aquello me había dejado completamente fuera de mí.


  No todos se nos unieron. Varios hombres se mantuvieron aparte y cenaron con los ojos en la comida. Cuando miraban hacían como que no nos veían a los demás, y pronto bajaban la vista. Terminaron de cenar y se fueron pronto. El sargento primero era uno de ellos. Cuando pasó junto a nosotros, un hombre de mi mesa gritó:


  —¡La somanta! —y todos reímos.


  —No he oído nada de nada —dijo el sargento primero.


  Puede que nos estuviera diciendo que no lo hiciéramos, o puede que nos estuviera diciendo que adelante. Lo que decía daba igual, porque todos podíamos ver que ya no le importaba lo que pasase. Se iba a licenciar. La fuerza que despedía pasaba a nosotros y era más de la que podíamos controlar. Aquella noche nos puso como locos.


  Fui a buscar a Hubbard. Un hombre de su pelotón le había visto dirigirse hacia el campo de instrucción, y me lo encontré allí, sentado en las gradas. Al verme me saludó con la cabeza, pero no hizo que me sintiera bienvenido. Me senté a su lado. Estaba oscuro. Una caprichosa brisa húmeda nos soplaba en la cara. Olía a lluvia.


  —Aquí es donde registró mi cartera —dijo Hubbard—. Estaba ahí abajo —señaló las sombras de debajo—. Lo que no consigo imaginar es por qué se quedó con la carta. Si no se hubiera quedado con ella no le habrían cogido. No tiene sentido.


  —La verdad —dije yo—, Lewis no es demasiado listo.


  —Estuve tratando de imaginármelo —dijo Hubbard—. ¿Nunca jugaste a «Imagínatelo» de niño?


  Negué con la cabeza.


  —Era un juego al que nos hacía jugar un profesor que tuvimos. Teníamos que cerrar los ojos e imaginar algún suceso histórico, como Washington cruzando el Delaware, y describir lo que veíamos al resto de la clase. La cuestión era ver el momento como si estuvieras allí, como si fueras una de las personas.


  Seguíamos allí sentados. Hubbard se desabrochó la guerrera del uniforme de faena.


  —No sé —dijo—. No consigo ver a Lewis haciéndolo. No es de las personas que lo podrían hacer.


  —Pero lo hizo —dije yo.


  —Ya lo sé —dijo Hubbard—. Lo que digo es que no consigo verle haciéndolo, eso es todo. ¿Puedes tú?


  —No soy bueno para los juegos. La cuestión es que te robó la cartera y te partió la nariz.


  Hubbard asintió.


  —Oye —dije—. Esta noche hay una somanta.


  —¿Una somanta? —me miró.


  Durante un momento pensé que Hubbard estaba bromeando. Todo el mundo sabe lo que es una somanta. Cuando hay un tipo que no quiere o no se puede duchar, los demás se juntan y le echan una manta por encima de la cabeza y le zurran la badana. De hecho nunca participé en ninguna, pero me habían hablado tantas veces de ellas que sabía que sólo era una cuestión de tiempo. No todas las somantas eran iguales. Unas eran más brutales que otras. Me habían hablado de gente a la que pegaban por motivos realmente estúpidos, como poner música clásica en la radio. Pero esta vez la situación era distinta. Teníamos un ladrón de cuartel.


  Le expliqué todo esto a Hubbard.


  —No contéis conmigo —dijo.


  —¿No vas a venir?


  Hubbard negó con la cabeza. Un punto de luz se movió a uno y otro lado de la escayola metálica.


  —¿Por qué no?


  —No es mi estilo —dijo—. No creo que sea el tuyo, tampoco.


  —Oye —dije—. Se supone que Lewis era amigo tuyo. ¿Y qué hizo? Te robó y te pegó y luego se te rio en la cara. Y delante de todos. ¿No te importa?


  —Supongo que no.


  —Pues a mí, sí.


  Hubbard no respondió.


  —Cristo bendito —dije yo—. Creía que éramos amigos —me levanté—. ¿Sabes lo que pienso?


  —No me importa lo que pienses —dijo Hubbard—. Sólo piensas en lo que piensan todos los demás. En pegarle, ¿no? Déjame en paz.


  Volví a la compañía y me tumbé en la litera hasta que apagaron las luces. El viento aumentó todavía más. Luego empezó a llover; la lluvia chocaba contra las ventanas. Las paredes restallaban. Voces lejanas sonaron cerca traídas por las ráfagas de viento; luego Se desvanecieron. Había habido una tormenta de verdad, pero sólo duró unos minutos, dejando el aire caliente y húmedo y quieto.


  Después de que los barracones quedaran a oscuras nos levantamos y nos dirigimos a los lavabos, uno a uno. A pesar de todo lo que se había hablado durante la cena, al final no éramos más que ocho o nueve; en camiseta y calzoncillos. Nadie hablaba. Esperábamos que pasase algo. Un hombre había traído una linterna. Mientras esperábamos jugueteó con ella haciendo sombras chinescas de conejos con los dedos; la movía como un bastón de mando, se la metía en la boca de modo que las mejillas se le pusieron rojas, y nos deslumbraba dirigiéndonosla a los ojos. A su luz todos parecíamos el mismo, igual que calaveras. Un hombre con un pitillo colgado de la boca boxeaba con su propia sombra, que llegaba de la pared al techo de modo que parecía acecharle. Movía la cabeza a un lado y otro y saltaba sobre uno u otro pie mientras hacía fintas. Otros dos hombres se le unieron. Las placas de identificación les sonaban y de repente pensé en casa, en la gata persa blanca de mi madre; hacía sonar su cascabel tratando de cazar pájaros y me saltaba a la cama por la mañana haciendo aquel mismo sonido.


  El de la linterna se la metió entre las piernas y soltó un graznido y rechinó los dientes. Luego hizo un círculo en la pared y metió y sacó el dedo de él. Alguien jadeó y dijo:


  —¡Hasta el fondo! ¡Hasta el fondo!


  Un tipo alto contó un chiste verde, pero nadie rio. Luego otro contó un chiste todavía más verde. Este tampoco lo rio nadie. Contó otro chiste y entonces todos nos pusimos a hablar de distintas torturas. Uno dijo que en China había un bambú que crecía treinta centímetros al día, y que cuando los chinos querían castigar a una persona o simplemente deshacerse de ella, la ataban a una silla con un agujero en el asiento y dejaban que el bambú, al crecer, le atravesara el cuerpo hasta que le salía por la coronilla. Luego lo dejaban allí como escarmiento.


  Alguien dijo:


  —Ya me gustaría que tuviéramos uno de esos bambús.


  Nadie añadió nada. La linterna estaba apagada y no se veía nada, a no ser las puntas rojas de los pitillos oscilando en la oscuridad.


  —Vamos —dijo uno.


  Subimos los escalones y seguimos por el pasillo de entre las literas. Los hombres dormían en silencio. No se oía nada excepto el sonido de nuestros pies descalzos en el suelo. Cuando llegamos al final del pasillo, el hombre con la linterna la encendió y lanzó la luz sobre la litera de Lewis. Estaba sentado, mirándonos. Se había quitado la camisa. A la luz su piel era pálida y de aspecto terso. El destello subió a su cara y él siguió mirando sin pestañear. Pensé que me estaba mirando a mí, aunque no podía verme, no con la linterna en los ojos. Tenía las mejillas húmedas. Su cara expresaba agitación. Era una cara que de hecho nunca había visto antes, llena de humillación y miedo, y nunca he dejado de verla desde entonces. Es la misma cara que vi en los vietnamitas que interrogamos y cuyas casas registramos y a veces prendimos fuego. Es la cara que se ha convertido en la cara de mi hermano después de pasar por todos los problemas de su vida.


  Los ojos de Lewis parecían enormes. A diferencia de los ojos de un animal, no brillaban con la luz. Su cara era totalmente humana.


  Se quedó sentado sin moverse. Pensé que aquellos ojos se clavaban en mí. Estaba seguro de que me reconocían. Cuando le echaron la manta por encima de la cabeza yo estaba demasiado confundido para hacer nada. No participé, pero tampoco hice nada por pararles. Ni siquiera me fui, como hizo uno de los hombres. Me quedé donde estaba y les vi pegarle.
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  Lewis fue ingresado en el hospital a la mañana siguiente. Tenía una costilla rota y cortes en la cara. Hubo una investigación. Es decir, el capitán de la compañía se paseó por los barracones con el sargento primero y preguntó si alguien sabía quién le había dado la paliza a Lewis. Nadie dijo nada, y eso fue el final de la investigación.


  Cuando Lewis dejó el hospital lo mandaron a casa licenciado con deshonor. Nadie supo por qué había hecho lo que hizo, aunque hubo rumores, claro. Ninguno de ellos me pareció que tuviera sentido. Todos me sonaban a demasiado familiares —deudas de juego, problemas con una mujer, un pariente enfermo demasiado pobre para pagar las facturas del médico…— El asunto se discutió durante un tiempo y luego se olvidó.


  Los documentos de la licencia del sargento primero llegaron un mes o así más tarde. Llevaba veinte años en el ejército, pero dudo que ni siquiera tuviese cuarenta. Le vi la mañana en que se fue, cargando su coche. Llevaba unos zapatos de dos colores de Dios sabe dónde, una camisa morada con bolsillos en las mangas, y unos pantalones negros brillantes que le apretaban en los muslos y eran demasiado cortos para él. Yo me encontraba en la oficina de la compañía. El oficial de día se acercó a mí y miró por la ventana.


  —Ahí va un soldado de verdad —dijo. Sopló la taza de café que tenía en la mano—. Es una pena —siguió—, ver a un soldado de verdad regresar a la vida civil antes de tiempo.


  El furriel alzó los ojos hacia mí y movió la cabeza. A ninguno nos interesaba demasiado este oficial, un teniente que acababa de llegar de la escuela de saltos y andaba por allí como un personaje de una película de guerra.


  Pero el teniente sabía lo que decía, y pensé que tenía razón.


  El sargento primero se limpió los zapatos con un pañuelo. Miró a un lado y a otro de la calle, y aunque debió habernos visto en la ventana, no dio señales de ello. Luego subió al coche y se alejó.


  Todo esto pasó hace años, en 1967.


  Mi padre, que trabajaba en la fábrica Convair, en San Diego, estuvo algún tiempo en el Este, en Sikorsky, y finalmente volvió a San Diego con una mujer que había conocido durante una especie de seminario sobre meditación y nutrición en un campamento de verano para adultos. Tuvieron una niña pocas semanas después de que naciera mi propia hija. Ahora los dos llevan un restaurante en La Jolla.


  Keith volvió a casa mientras yo estaba en Vietnam. Vivió por temporadas con mi madre durante doce años y cuando ésta murió tomó un cuarto en el edificio de apartamentos donde trabajaba de guardia de seguridad. Había tenido empleos peores. El encargado no le cobraba alquiler. Todos los inquilinos sabían su nombre. Bromeaban en el vestíbulo con él cuando volvían tarde de fiestas, y le daban generosas propinas en Navidades. Le vi vestido de uniforme una vez, en el centro, donde no tenía ninguna necesidad de llevarlo puesto.


  Hubbard y yo recibimos orden de ir a Vietnam al mismo tiempo. Nos dieron una semana de permiso, después de la cual iríamos destinados a Oakland para embarcar. Hubbard no se presentó. Más tarde me contaron que había cruzado a Canadá. Nunca le volví a ver.


  Tampoco volví a ver a Lewis lo que, claro está, no esperaba. En aquellos días yo creía lo que nos decían de un licenciamiento con deshonor: que sería nuestro final. Cuando pensaba en un licenciamiento con deshonor pensaba en un hombre con la ropa demasiado grande para él a la puerta de las terminales de autobús y durmiendo en cafeterías, con la cabeza apoyada en la mesa.


  Ahora sé más de las cosas. La gente pasa por cosas peores que ésa. Y Lewis era demasiado cascarrabias para aceptar que aquello iba a terminar con él. Imagino que le habrá ido bien, de una manera o de otra. A veces, cuando cierro los ojos, su cara flota delante de la mía como la cara en un pozo cuando te agachas a beber. Una vez me lo imaginé sentado en los escalones de una vivienda adosada. Junto a él estaba tumbado un perro negro con la cabeza entre las patas. El césped de su parte estaba pelado y con maleza y salpicado de juguetes. En la vivienda adosada de al lado, el césped era Verde, estaba bien cuidado. Un aspersor giraba rápidamente, difundiendo el agua en radios curvos. Lewis miraba el arcoíris que colgaba en la neblina de encima del aspersor. Sus dedos se movían por la suave cabeza del perro y bajaban hasta su cuello, casi sin tocarle el pelo.


  Espero que a Lewis le haya ido bien. Con todo, debe de recordar más a menudo de lo que quisiera que le echaron del ejército por ladrón. Debe parecerle increíble que le haya pasado eso; increíble y desagradable. Seguro que nunca pensó en que iba a ser un ladrón. Y Hubbard nunca pensó en que iba a ser un desertor. Puede que haya tenido buenas razones para desertar, a lo mejor hasta tenía unos principios que no le dejaron otra elección. También puede ser que se sintiera demasiado abatido para hacer otra cosa; abatido y desgraciado y asustado. Cualquiera que sea el motivo de su deserción, seguro que no fue algo que desease hacer.


  Yo tampoco pensé nunca en que iba a ser lo que soy. Soy un hombre consciente, un hombre responsable, hasta puede que sea eso que se llama un buen hombre, o eso espero. Pero también soy un hombre prudente, adicto a las comodidades, bastante atento a mi seguridad. Los vecinos me aprecian porque saben que nunca cultivaré marihuana en el jardín, ni haré que mi mujer vaya a llamar a su puerta a las tres de la mañana llorando, y esperan que seamos amigos. Cuando contemplo el porvenir veo más de lo mismo, y doy las gracias. Nunca haría lo que hice aquel día en los polvorines, cuando amenazamos a unas personas con el fusil y casi estuvimos a punto de saltar hechos trizas por aquella estupidez.


  Pero hay momentos en que recuerdo aquel día, y cómo me sentía: un muchacho atolondrado con amigos atolondrados. Pienso en Lewis antes de que fuera ladrón y en Hubbard antes de que fuera desertor. Y en mí mismo antes de ser un buen vecino. Tres hombres con fusiles. Pienso en una chispa de aquel incendio que, impulsada por la brisa, hubiese alcanzado los polvorines y la hierba seca, y en los tres chiflados paracaidistas de dentro de la alambrada. Habrían oído la explosión hasta en Fort Bragg. Habrían visto el cielo ponerse amarillo y rojo, y notado como un temblor de tierra. Habría sido algo.
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