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    El testimonio hondo y minucioso de la guerra vivida por uno de los novelistas norteamericanos de mayor prestigio en el mundo entero.


    En Vida de este chico (éxito mundial de Tobias Wolff, que Alfaguara publicó en 1991 y cuya versión cinematográfica fue también excelentemente acogida por el público y la crítica), el autor nos relataba el mundo de su infancia, tan peculiar como fantástico.


    Ahora, En el ejército del faraón es la crónica impasible del tiempo que Tobias Wolff pasó combatiendo en Vietnam. Haciendo cumplido uso de sus viejos talentos y sus mejores astucias, el autor empieza en un campamento de instrucción, para luego alistarse como voluntario en las Fuerzas Especiales, estudiar vietnamita y sin dar él mismo crédito a lo que está sucediendo convertirse en oficial del Ejército de los Estados Unidos.


    Quizá con inocencia, quizá practicando el autoengaño, pero creciendo rápidamente en lucidez, Tobias Wolff se consagra a la muy principal tarea de salir vivo del empeño. Tiene muy pocas aptitudes militares. Le horroriza la guerra. Oscila entre el terror y el aburrimiento. Echa de menos a sus amigos. Pero se salva.


    Años más tarde, escribiendo este libro, el autor ha de pechar con el terrible precio que pagó por no morir en Vietnam.
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    Me gustaría dar las gracias especialmente, una y otra vez, a mi esposa, Catherine, y a mi editor, Gary Fisketjon, por sus pacientes y atentas lecturas de este libro. Vaya también mi gratitud para Amanda Urban, Geoffrey Wolff y Michael Herr. Su ayuda y amistad lo cambiaron todo.

  


  
    Para mi hermano, que me dio libros.

  


  
    Acaso se pregunten ustedes por qué escribo. Y sin embargo tengo muchísimas razones. Pues no es inusual que los seres humanos que han presenciado el saqueo de una ciudad o el derrumbe de un pueblo deseen consignar lo que presenciaron para beneficio de herederos desconocidos o generaciones infinitamente lejanas; o, si quieren, simplemente para quitarse la visión de la cabeza.


    FORD MADOX FORD, El buen soldado

  


  
    Primera parte

  


  
    Especial del Día de Acción de Gracias

  


  Delante había unos campesinos bloqueando la carretera. Hice sonar el claxon pero prefirieron no oír. Estaban ahí parados, bajo sus sombreros en punta, mirando cómo un hombre y una mujer se gritaban. Cuando me acerqué vi dos bicicletas hechas un nudo, una cesta de mimbre rota y un desparramo de verduras por el camino. Parecía un accidente.


  El sargento Benet se estiró por encima de mí y tocó el claxon de nuevo. Emitió una especie de balido, ridículo proviniendo de un camión blindado con pintura de camuflaje. Los campesinos volvieron las cabezas pero seguían sin quitarse de en medio. Yo empecé a avanzar hacia ellos. El sargento Benet se hundió en el asiento para que nadie lo viera, un gesto de prudencia por su parte, ya que probablemente era el hombre más voluminoso de esa parte de la provincia y sin duda el único negro.


  Avancé sin dejar de dar bocinazos. Los campesinos se mantuvieron firmes más tiempo de lo que pensaba, casi lo suficiente para acobardarme; luego despejaron el camino de un salto. Los oí gritar y después no pude oír más que el estruendo metálico con que las ruedas del camión trituraban las bicicletas. Un ruido horrible. Cuando miré por el retrovisor la mayoría de los campesinos seguían con la vista fija en el camión mientras unos pocos inspeccionaban los restos que habían quedado en el camino.


  El sargento Benet volvió a enderezarse. Sin aire de reproche, dijo:


  —Ha sido una vergüenza, señor. Una verdadera vergüenza.


  Yo no dije nada. ¿Qué podía decirle? No lo había hecho por diversión. Siete meses antes, al comienzo de mi servicio, cuando en vez de campesinos aún los llamaba gente, no habría arrollado sus bicicletas. Habría reducido la marcha o incluso parado hasta que hubiesen decidido trasladar la discusión al borde del camino, si es que realmente era una discusión y no un montaje. Pero ahora ya no paraba. El sargento Benet tampoco. Nadie paraba, y los campesinos —aquella gente— deberían haberlo sabido.


  Atravesamos sin más interrupciones una ristra de caseríos. Yo conducía deprisa para evitar a los francotiradores, pero en aquella carretera los francotiradores no eran el problema. El problema eran los míos. Si pisaba un obús del 105 con espoleta de contacto daría igual a qué velocidad iba. Regresando de Saigón en un convoy había visto cómo, unos vehículos por delante de mí, un chisme de aquéllos hacía volar un camión de dos toneladas y media. El camión había corcoveado como un caballo antes de aterrizar de lado en la cuneta. Los demás frenamos y nos guarecimos, esperando una emboscada que nunca tuvo lugar. Cuando por fin nos levantamos a mirar, dentro del camión no había nadie, nada que se pudiera considerar una persona. Los dos soldados vietnamitas estaban hechos guiso por la explosión, que había reventado el suelo de la cabina. Después de aquello yo siempre acumulaba sacos de arena bajo mi asiento y en el suelo de lo que me tocara conducir. Sospechaba que aun el escaso consuelo procurado por esas lúgubres medidas era ilusorio, pero las ilusiones me mantenían en marcha y me negaba a seguir cualquier línea de pensamiento que las pusiera en peligro.


  Todos vivíamos de fantasías. Había cierta variedad, pero hasta el último de nosotros creía, si no en conciencia por instinto, que observando ciertos ritos y protocolos podía eludir sus posibilidades. Algunos eran ritos evidentes. Mantenías el arma limpia. Prestabas atención. No corrías riesgos a menos que hiciera falta. Pero eso no te llevaba muy lejos. Pese a la promesa implícita en la instrucción —Si lo haces todo bien, volverás a casa—, era imposible no advertir que junto con los flojos y los zoquetes moría la mejor tropa. Estaba claro que sobrevivir no sólo era cuestión de Cero Defectos y Agilidad de Combate. Tenía que haber algo más, algo inasequible por medios prácticos.


  Por qué vivía un hombre y otro moría era, en el fondo, un misterio, y el que estaba vivo rendía tributo a ese misterio de todas las formas que pudiera imaginar. Yo llevaba un reloj de bolsillo de oro macizo que me había dado mi novia. Había pertenecido a su abuelo y a su padre. Ella había hecho grabar un verso de El profeta, de Kahlil Gibrán. Con sol o con lluvia, iba conmigo a todas partes. Yo consideraba el hecho de que continuara funcionando como una afirmación de mi propia continuidad, y cuando hacia el final de mi servicio me lo robaron sufrí varios días de un fatalismo pasmoso.


  La común sensación humana de ocupar un lugar seguro en un esquema coherente me permitía desempeñarme, ayudarme todo lo posible. Pero a veces me embargaba y sobrecogía la certeza de que nada que hiciera tenía significado alguno, y por doquier percibía corrientes de odio e intenciones malignas. Cuando lo sentía venir me estremecía violentamente, como si hubiera mordido algo agrio, y me obligaba a pensar en otra cosa. Contemplar la realidad de mi situación sólo servía para empeorarla.


  No es que mi situación fuera tan mala, comparada con lo que podría haber sido. Estaba emplazado en el Delta en un momento en que había allí mucha más calma que más arriba. Más arriba estaban combatiendo con grandes unidades del ejército norvietnamita. Decenas de miles de hombres habían muerto por plazas que ni siquiera tenían nombre, sólo número de altitud o denominación de uso —Base de Fuego Zulú, Zona de Aterrizaje Óscar—, y que por lo general se evacuaban unos días antes de la batalla, cuando los cámaras habían vuelto a Saigón. Los del ejército norvietnamita eran cosa dura. No golpeaban y huían como el Vietcong; golpeaban y volvían a atacar. No paraba de oír cosas: que no sólo tenían morteros sino artillería pesada, transportada pieza a pieza por senderos de montaña en los días de Dien Bien Phu; que antes de la batalla se colocaban con una clase especial de grifa comunista que les daba una valentía suicida; que sus túneles eran como ciudades y llegaban hasta debajo de nuestras bases; que tenían tanques y helicópteros; que había desertores americanos luchando de su lado.


  Estos eran sólo unos pocos de los rumores. Yo los ponía en tela de juicio, pero desde luego siempre quedaba cierta duda, y a menudo alguno resultaba ser cierto. Sus túneles llegaban realmente hasta debajo de nuestras bases. Y más tarde, en Lang Vei, usaron tanques. La idea de que esa gente nos atacara con tan sólo una parte de la maquinaria que nosotros dirigíamos rutinariamente contra ella parecía escandalosa, una atrocidad.


  El Delta era diferente. Allí el enemigo era la guerrilla local, organizada en ceñidos cuadros de base aldeana. De vez en cuando se unían para atacar una de nuestras instalaciones o tender una emboscada a un convoy de camiones o barcas, o incluso a una unidad grande aislada en el campo y ablandada por largos períodos sin contacto, pero la mayor parte del tiempo trabajaban en grupos pequeños y permanecían ocultos. Nos hacían volar con minas caseras, apaños hechos con obuses que no habían estallado, o con auténticas minas americanas que les compraban a nuestros aliados survietnamitas. Por la noche nos lanzaban morterazos, aunque nunca muchos; los suficientes para, con suerte, matar a uno o dos hombres, o infligir unas heridas o al menos darnos un susto de muerte. Luego se largaban a casa antes de que nuestros directores de fuego encontraran el vector, se metían en la cama y, me imaginaba yo, se dormían riendo. Nos ponían bombas en los camiones y los jeeps. Nos ponían bombas en los senderos que sabían que tomaríamos, porque siempre tomábamos los mismos: los que parecían más fáciles y no nos obligaban a mojarnos. Nos disparaban escondidos. Y a menudo, cuando se sentían llamados a demostrar que eran una guerrilla de veras y no simples granjeros haciéndose los duros, llenaban un camino de niños o animales y mataban a los sentimentales que se detenían.


  Nosotros no moríamos a centenares en batallas campales. Moríamos de uno en uno, a un ritmo casi azaroso. A veces empezabas incluso a sentirte a salvo, pero entonces te parabas, mirabas alrededor y veías que gran parte de la gente que habías conocido al principio estaba muerta o en el hospital. Y hacías nerviosos cálculos. En mi caso las probabilidades a favor no eran de ensueño, pero habrían podido ser peores. Mucho peores, en realidad. De hecho, terribles. En Estados Unidos había pertenecido a las Fuerzas Especiales, primero como soldado raso y luego como oficial. Durante la instrucción me había pasado un año estudiando vietnamita y lo hablaba como un niño de siete años con monstruoso vocabulario militar. En mis primeras dos horas en Vietnam, al pasar por el centro de recepción de Bien Hoa, esa capacidad mía, que constaba en mi expediente, llamó la atención de un oficial de personal. Me dijo que en las afueras de My Tho un batallón vietnamita de artillería necesitaba un asesor que dominara el idioma. Más tarde, cuando hubiera reemplazo disponible, podría pedir que me transfirieran de nuevo a Fuerzas Especiales. Me dio el destino disculpándose. Se figuraba que yo me moría por un poco de acción, más de la que probablemente encontraría en el Delta, y lamentaba decepcionarme.


  A mí me pareció un indulto. En los últimos meses varios de mis compañeros de instrucción habían muerto o caído heridos, arrollados en puestos remotos, desaparecidos mientras patrullaban, traicionados por los mercenarios que conducían. A mi mejor amigo del ejército, Hugh Pierce, lo habían matado unos meses antes de que yo embarcara, y esa conmoción nunca la había superado del todo. En aquellos días andaba muerto de miedo. Era un sentimiento nada singular en la comarca, pero yo tenía una buena razón: mi absoluta incompetencia para dirigir un equipo de Fuerzas Especiales. Eso era un hecho categórico, no falta de ánimo. Mi falta de ánimo adquiría otra forma. Yo quería largarme, pero me faltaba coraje para pagar el precio de confesar mi incompetencia. Con tal de evitar esa humillación estaba dispuesto a que me mataran, y quizá incluso a que mataran a otros.


  De modo que el oficial de personal me ofrecía una salida: si no era honorable, al menos lo parecía. Pero más tarde, aquel día, bebiendo en el bar del centro de recepción, cambié de idea. A fin de cuentas, lo que yo quería era honor, honor de verdad, no una falsificación pasable sino ése del cual se vive el resto de la vida. Rechazaría el puesto en el Delta. Pediría que me enviaran a Fuerzas Especiales, a dondequiera que el desastre más reciente hubiese creado un hueco, a esperar que un milagro me demostrase que era mejor soldado de lo que pensaba.


  Pasé toda la tarde fortaleciendo mi decisión con gintonics. Al anochecer salí del bar rumbo a los barracones para personal de tránsito. Hacía calor. Unos pasos fuera del aire acondicionado y me sentía débil, lánguido, con el uniforme pegado a la piel. Cerca de mi pabellón, a la puerta de uno de los establos habilitados, había un grupo de soldados nuevos, fumando, en silencio, intentando adoptar aspecto de matones. No lo conseguían. Estaban verdes, se les veía enseguida, como se me debía de ver a mí. Aún tenían carne en las mejillas. Los uniformes les colgaban ligeros, sin la comba grasienta de mil baños de sudor. Y los ojos todavía era vivaces y curiosos. Pero aunque yo no hubiera notado todo eso, me habría percatado de que eran nuevos por el tenso, ofendido aire de aislamiento. A los que venían a unirse a esta dura empresa los sorprendía que en vez de darles la bienvenida les hicieran el vacío. Pero eso es lo que pasaba. Uno lo advertía en cuanto bajaba del avión.


  Aquella noche hubo una alerta. Más tarde descubrí que había sido un mero sondeo en el perímetro, pero mientras ocurría no lo supe y no lo supo nadie. Ya había habido golpes de zapadores a la base aérea. Habían matado gente y destruido varios aviones y helicópteros. Podía suceder de nuevo. Se sabe que un ataque es «un mero sondeo» sólo después de que acaba. Me mantuve fuera con otros recién llegados, mirando a hombres semivestidos y vociferantes correr en diversas direcciones. Pasaban camiones trepidantes, algunos con luces giratorias como coches de policía. Entre las agudas y enardecidas ráfagas de M-16, distinguí el tableteo de las ametralladoras pesadas, grave y metódico. Arriba llameaban bengalas. Lo cubrían todo de una luz fría y temblorosa.


  Nadie vino a decirnos qué estaba pasando. Como no habíamos recibido nuestro equipo reglamentario de combate, no teníamos armas ni munición, ni chaqueta protectora, ni siquiera casco de acero. Estábamos desamparados. Y nadie lo sabía ni le importaba. Nos habían olvidado; más precisamente, me habían olvidado. En todo aquel lugar no había una sola persona que pensara en mí, que pensara: «¡Jesús, mejor echo una carrera a ver cómo se las arregla el teniente Wolff!». No. A nadie le preocupaba. Y me di cuenta de que eso era cierto no sólo allí sino en cada centímetro cuadrado de aquel país. Ni una persona a quien le importara si yo estaba vivo o muerto. Tal vez algunas almas tiernas se preocupaban en abstracto, pero era mi sino ser una persona concreta, y respecto a mí en tanto que persona concreta existía una innegable y absoluta falta de preocupación.


  No es cierto que a nadie le importase. Me importaba a mí. Tenía la impresión de importarme demasiado, más de lo que era viril o decente. Sentía mi vida casi como un ser aparte que me rogaba protección. Era embarazoso. La verdad, mi miedo me avergonzaba. Por la mañana fui a ver al oficial de personal y le pedí que me cambiara de destino. Me dijo que ya era tarde, pero prometió señalar mi deseo de ser transferido a Fuerzas Especiales. Aquel mismo día, más tarde, me embarqué en un helicóptero rumbo al Delta.


  La división vietnamita a la que pertenecía mi batallón estaba acuartelada en My Tho, sobre el río Mekong. My Tho era una antigua capital de provincia. Las anchas calles estaban flanqueadas de árboles. En medio de la ciudad había un parque atravesado por un embalse. Las casas tenían tejado rojo, macetas en los alféizares y escalera de entrada. A lo largo del bulevar que bordeaba el río había desvencijadas mansiones de estuco, cuyos muros guardaban rastros de las pinturas turquesa, salmón y lavanda encargadas a Francia por los anteriores dueños. La mayoría se habían transformado en casas de apartamentos; unas pocas en hoteles. Tenían altas ventanas con postigos y balcones de hierro forjado que daban a la calle. Al pasar frente a las puertas abiertas uno sentía el hálito fresco de los patios interiores, canto de pájaros, un goteo de agua en fuentes de piedra. Al otro lado de la calle, a orillas del río, había una hilera de restaurantes, bares y tiendas de antigüedades, y también un taller de relojería famoso por robar mecanismos de Omegas y Rolex y reemplazarlos por mecanismos de manufactura más casera. Era fácil reconocer a un habitante de My Tho por la salvaje rotación de las manecillas de su Oyster Perpetual.


  Yo nunca había estado en Europa, pero en My Tho no me costaba nada imaginarme allí. Y ésa era justamente la cuestión. Los franceses habían hecho la ciudad así para poder imaginarse en Francia. La ilusión era casi perfecta, salvo para todos los vietnamitas.


  Era una ciudad tranquila, somnolienta, y una ciudad con suerte. Hacía ya un par de años que no había coches bomba, atentados en restaurantes, secuestros ni asesinatos. En todo caso, no dentro de la ciudad. El hecho era de lo más insólito en Vietnam, acaso único entre las capitales de provincia. Parecía imposible explicarlo sólo por la suerte; tenía que haber otra razón. Circulaba la teoría de que el caudillo vernáculo pagaba tributo al Vietcong local: no sólo dólares robados del programa americano de ayuda, sino armas americanas y medicinas que luego consignaba como perdidas a manos del enemigo. También se decía que My Tho era un lugar de reposo y recuperación para guerrilleros exhaustos y heridos, un pequeño Hawai particular, y que con el tiempo se había desarrollado un acuerdo: no nos molestéis y no os molestaremos. Cualquiera de estas explicaciones podía ser cierta, y aun las dos, pero sin duda regía algún tipo de acuerdo. Un círculo druídico rodeaba la ciudad. Dentro, tranquilo. Fuera, ojo avizor. Mi batallón estaba fuera del círculo, y en cada salida yo sentía cerrarse a mis espaldas el portón invisible pero absoluto.


  My Tho era afortunada en otro sentido. Los únicos americanos con acceso a la ciudad eran unos cuantos del ODI[1] y nosotros, los asignados al aparato militar vietnamita. Mediante alguna estratagema My Tho había conseguido declararse vedada a las tropas americanas regulares, y eso fue su salvación, porque carretera arriba, en Dong Tam, había varios miles de soldados muriéndose por ir y dejarla hecha un asco.


  A mí me alegraba que las tropas americanas no pudieran entrar. Sin siquiera proponérselo, habrían convertido a los habitantes en prostitutas, rufianes, conductores de rickshaws y ladrones, y la ciudad misma en un nido de lavanderías y quioscos de hamburguesas. En unos meses se habría vuelto irreconocible; tal era el poder de los dólares y los apetitos americanos. Además, yo no quería que me aguaran el vino. Me encantaba ser uno de los poquísimos blancos entre tanta gente oscura, grande entre los pequeños, rico entre los pobres. Mi especial posición no me volvió arrogante; al principio no. Me hizo sentir benévolo, generoso, protector, como si anduviera rodeado de niños, lo que a menudo era el caso: multitudes de niños, tímidos pero curiosos, turnándose para acariciarme los brazos peludos y, como un placer extraordinario, el bigote. En My Tho yo me percibía como un padre, hasta como un lord: la misma sensación que a los franceses, más aún que la pérdida de sus posesiones, debía de haberles hecho insoportable la idea de marcharse.


  Así pues, los infantes americanos tenían que mantenerse en su base de Dong Tam, pero aun en aquella cloaca miserable tenían ciertas ventajas sobre los que vivíamos con los vietnamitas. Mientras se quedaran detrás de la alambrada, estaban más seguros. Fuera de la alambrada la historia era otra. Pero dentro estaban bastante a salvo, protegidos por su propio número y por un vasto círculo de campos minados, búnkers bien guarnecidos y con entrelazados ángulos de tiro, tanques, artillería móvil y todo el apoyo aéreo que requiriesen, en la cantidad que fuera, a cualquier hora del día o de la noche. La situación de mi batallón era muy diferente. Librados a nosotros mismos —unos ciento cincuenta hombres y seis cañones—, nos rodeaba un área de arrozales. Por un flanco de nuestro perímetro corría un canal. El agua era profunda; las fangosas riberas, escarpadas y resbaladizas; por ese lado habría sido difícil atacarnos. Pero el canal era la única ayuda que nos daba la topografía. Por lo demás, el terreno de alrededor era llano, abierto y entretejido de diques, suficientes para movilizar un ejército mientras otro avanzaba por el camino hacia nuestra puerta frontal. Era un lugar terrible, elegido por razones que yo no entendía.


  Las tropas de Dong Tam estaban mejor protegidas y mejor provistas. De nosotros se esperaba que viviéramos como los colegas vietnamitas, proyecto éste que sonaba noble, democrático, sensato, la perfecta muestra de camaradería para con nuestros huéspedes y aliados: una idea sensacional, realmente, hasta que uno la probaba de veras. No muchos lo hacían; apenas unos cuantos asesores de retaguardia que iban siempre a pie, dormían en hamacas, comían ratas y recorrían los arrozales con unas sandalias de goma que, juraban, eran mejores que botas. Yo los admiraba, pero mi intención era vivir no como un vietnamita entre vietnamitas, sino como un americano entre vietnamitas.


  Vivir como un americano no era fácil. Fuera de las grandes bases había que trabajárselo todo el tiempo. Cuando el sargento Benet y yo llegamos al batallón, los asesores a los que supuestamente íbamos a reemplazar vivían casi como mendigos. Comían raciones C. Dormían en sacos, sobre catres de campaña. Se alumbraban con lámparas de aceite que les había prestado el intendente vietnamita. El sargento Benet y yo resolvimos que nos merecíamos algo mejor.


  Empezamos a gorronear. No había mucho más que hacer. Éramos asesores, pero no sabíamos exactamente qué consejos se esperaba que diéramos, ni a quién. Al mayor Chau, comandante del batallón, lo veíamos raras veces, y cuando lo veíamos se mostraba incómodo, como si no supiera bien qué hacíamos allí. Al principio parecía abrigar sospechas. Tal vez pensara que estábamos para controlarle las cuentas. Tenía buenas razones para temer el escrutinio, pero en aquel ejército infeliz ocurría lo mismo con cualquier oficial de rango. Todos eran intrigantes políticos; estaban obligados si querían obtener promoción y mando. Les pagaban unos sueldos bajísimos porque se daba por supuesto que robarían, y por lo tanto robaban. Como por perder hombres en combate los castigaban, evitaban combatir. Mantenían a los desertores en plantilla para quedarse con las pagas, con el resultado de que nunca les reponían las bajas y las unidades eran restos de espantajos apenas capaces de defenderse, no digamos ya de guerrear contra el enemigo.


  Yo era bastante buen gorrón. No de la misma casta campeona que el sargento Benet, pero bastante bueno. Nos hicimos socios de trapicheo. Solitario e inmaduro como yo era, habría dejado que se diese también una amistad, aun salvando la distancia prohibida entre grados, pero él fue más astuto y me protegió de mí mismo. Nunca olvidó que yo era oficial. Ni siquiera enfadado, y a veces yo lo hacía enfadar, dejaba de llamarme señor. En parte era un hábito de soldado viejo, siempre respetuoso del rango si no del hombre inseguro y excesivamente transigente que lo detentaba. Pero también era una forma de mantenerse fuera de mi alcance para poder llevar una vida independiente. Aun así, yo era capaz de hacerlo reír y estaba seguro de gustarle, probablemente más de lo que él hubiera querido.


  De los vietnamitas no podíamos rascar gran cosa porque no tenían nada. Los negocios teníamos que hacerlos con los americanos de Dong Tam. Al principio simplemente rogábamos, presentándonos como huérfanos a la puerta, hambrientos, sin cobijo, indefensos. De este modo no adelantamos mucho. Como nos dijo más de un sargento de aprovisionamiento, ellos no eran una organización benéfica. Para bailar en la gran fiesta había que llevar algo. De modo que acabamos llevando souvenirs. En Dong Tam la mayoría de los hombres eran tropa de apoyo que raramente salía de la base. Nunca entraban en acción, cosa que, por cierto, tampoco hacían mucho los que sí salían a la palestra. Las cartas que escribían a sus casas no solían subrayar este punto. En su aburrimiento, a veces se permitían contar cosas que no eran del todo ciertas, y llegado el momento, cuando se acercaban al final del servicio, les entraba la fiebre de encontrar algún artefacto enemigo que apoyara las historias que habían estado contándoles a amigos, novias y hermanitos.


  A nosotros nos era fácil dar con material de esa clase. El sargento Benet mencionaba las necesidades a los oficiales del batallón y, por una módica atención en forma de Courvoisier, Marlboros, relojes Seiko y productos semejantes, baratos en el economato y caros en la calle, ellos nos abrían el conducto: banderas del Vietcong y ropa de combate, todo convincentemente raído y desflecado, con distintivos de unidad e inspiradoras consignas comunistas en vietnamita; ensangrentados carnets de identidad; hebillas de cinturón con la hoz y el martillo; bayonetas de parecida decoración; cascos de los que usaba el enemigo; y fusiles Chicom. El mayor Chau no acostumbraba pedir nada con todas las letras, y siempre aceptaba lo que le dábamos con un gracioso ademán de sorpresa. Al parecer le aliviaba vernos dispuestos a desechar la acerada rectitud ejercida por nuestros predecesores y descender al asunto de los negocios. Y no era sólo avaricia o cinismo. De una de las transacciones en Dong Tam sacamos un montón de minas Claymore, cada una provista de cientos de bolas de cojinete. Si nos atacaban, con eso llenaríamos los huecos que dejaran nuestras bajas. También nos llevamos sacos de arena, cemento y alambre de púas para reforzar la valla, proyectiles colmena para los cañones, y más minas —las minas jamás sobraban. Cincuenta mil no habrían sido demasiadas para mí. De haber sido posible, habría vivido exactamente en el centro de un campo de minas de treinta kilómetros de ancho—. Como fuera, en la situación del mayor Chau, que era ahora la nuestra, la mejor forma de ir tirando consistía en hacer tratos.


  Nuestra mercancía más valiosa eran los fusiles Chicom. El resto del material podía falsificarse, y probablemente lo era. ¿Por qué no? Lo que se puede falsificar será falsificado. Si los autóctonos sabían ensamblar mecanismos de reloj, hasta los que funcionaban raro, no iban a tener problemas para fabricar banderas del Vietcong y carnets de identidad. De hecho algunos debían de haber estado fabricando esos artículos para el Vietcong desde el comienzo, lo cual arroja una luz nueva sobre la cuestión de la autenticidad: si lo confeccionaban las mismas manos, ¿era el equipo del enemigo menos real cuando en vez de ellos lo encargábamos nosotros?


  Nunca acusamos a nuestros proveedores de entregarnos productos falsos. Tampoco los agentes de Dong Tam nos acusaron a nosotros; pero cuando comerciaban con artículos falsificables ladeaban un poco la cabeza, y en sus labios fruncidos despuntaba un levísimo temblor de regocijo reprimido. Tomaban lo que les ofrecíamos, pero sin valorarlo en su justo precio. Sólo los Chicom les despertaban respeto.


  El Chicom era un pesado fusil de cerrojo con una larga bayoneta que cuando no estaba en uso se plegaba contra el cañón. Lo fabricaban en China comunista, de ahí el apodo. Los soldados del Vietminh lo habían usado contra los franceses, y al principio de la nueva guerra el Vietcong contra nosotros. Ahora ya no lo usaban mucho, no al menos cuando podían echar mano de un AK-47 o un M-16, pero el Chicom era un arma de aspecto muy malvado, e indiscutiblemente un arma comunista. El trofeo perfecto. Algunos chicos de Dong Tam hasta lo hacían cromar, como los zapatitos del bebé o el bloque del motor del coche.


  Para fines de año el sargento Benet y yo vivíamos en una cabaña de madera con cortinas en las ventanas. Teníamos catres con colchón. Teníamos luz eléctrica, tele, estéreo, estufa, nevera y un generador para mantener todo en marcha. Pero el televisor era un portátil en blanco y negro. Para las noticias estaba bien, pero cuando llegaba Bonanza lo pasábamos realmente mal. El sargento Benet y yo nos pirrábamos por Bonanza. Para la noche del Día de Acción de Gracias anunciaban un especial Bonanza de dos horas, y eso nos proponíamos verlo como se debía, en una tele en color con pantalla grande. En un trato que elevaría significativamente nuestro placer visual, el sargento Benet había propuesto cambiar un Chicom por un televisor de 21 pulgadas. Estaba todo arreglado. Por eso íbamos los dos camino de Dong Tam el día que yo arrollé las bicicletas, el Día de Acción de Gracias de 1967.


  Yo conducía rápido. Habíamos salido tarde, tras una mañana entera intentando encontrar un convoy al que unirnos. Viajar por allí solos era peligroso, ambos lo sabíamos, y habíamos acordado retrasar el viaje hasta que tuviéramos gente alrededor, un poco de acolchado; pero yo no lograba quitarme el especial de Acción de Gracias de la cabeza. Después del almuerzo perdí un par de horas con papeleo; al fin me di por vencido y me dije: qué diablos, yo voy.


  El sargento Benet dijo que él iba también y, aunque vi que la idea no le gustaba, no hice el menor esfuerzo por disuadirlo.


  Se aferró a la barra del salpicadero mientras yo patinaba en los surcos, me zambullía en baches fangosos y encontraba sendas imposibles entre la gente del camino. Conducía regodeándome en un hábito enfermizo que al parecer no podía cortar: elegía lugares bien adelante y pensaba: allí, allí es donde voy a diñarla…, al tiempo que veía cómo la mina estallaba horadando el barro, atravesando el chasis, y toda la escena se teñía de rojo. Entonces llegaba al lugar y lo dejaba atrás, y lo atenazado y encogido se liberaba como en torrente. Unos minutos más tarde, sin siquiera pensarlo, o aparentando no pensar en ello, elegía otro lugar y me decía: allí…


  El sargento Benet jugueteaba con la radio, que no funcionaba bien. En Vietnam no había ninguna radio que funcionara bien.


  Como unos meses antes el Vietcong había volado el puente, tuvimos que cruzar el río en el viejo ferry. Luego pasamos una aldea, y otra, y las ennegrecidas ruinas de un puesto avanzado, y seguimos y seguimos.


  ¿Qué distancia había hasta Dong Tam? Cuesta decirlo después de tantos años. Pero también habría costado decirlo entonces, porque la distancia ya no era tanto algo mensurable en metros y kilómetros como un estado psicológico. Cualquier viaje por aquellos caminos era interminable hasta que uno llegaba al final. Nada de impresiones: era interminable hasta que terminaba. Esa era la verdad de la distancia. Y lo mismo con el tiempo. Nuestro servicio duraba un año, pero ni yo ni nadie usábamos la palabra. Nadie la oía nunca. A lo sumo nos atrevíamos a hablar de días, y hasta un día podía disolverlo a uno en su vasta extensión, en unos límites que se estiraban hasta lo inimaginable.


  Lo cierto es que en nuestro mundo casi todo se había vuelto relativo, subjetivo. Nos mentían, y lo sabíamos. Estábamos desinformados, inocentemente y por designio. Confundidos. No podíamos confiar en nuestra inteligencia, en ningún sentido de la palabra. En nuestra incertidumbre se cebaban los rumores. Rumores, mentiras, aprensión, información lejana, ilusiones: a través de tales lentes mirábamos aquella terra infirma y su gente enloquecedoramente serena, desagradecida, a la cual necesariamente temíamos y por lo tanto odiábamos y no comprenderíamos nunca. ¿Dónde estábamos en realidad? ¿Quién era quién, qué era qué? La verdad no estaba al alcance de la mano, tenías que elaborarla tú, y así tus pesadillas y sospechas más fantásticas se volvían tan reales como el hecho a veces increíble de estar realmente en aquel lugar. Quizá tu versión de la realidad no cuadrara con las estadísticas, el mapa o el parte de guerra, pero era la realidad en que vivías, la que viviría en ti muchos años y te contarías para recordar lo que habías visto, hecho y sido.


  Una vez más, pues: ¿qué distancia había hasta Dong Tam? Bastante. ¿Y cuánto duraba el viaje? Era eterno, hasta que llegabas.


  Doblamos un recodo y enfilamos el último tramo. Bordeando el camino había chiringuitos de cerveza y puestos de mercado negro. Muchachas de boca roja con medias de malla y minifaldas graznaban desde los umbrales, tambaleándose en tacones altos. Más allá de la línea de casuchas se veían granjeros en campos acuosos, algunos a lomos de búfalo, la mayoría a pie, doblados como grúas, los pantalones remangados por encima de las rodillas, labrando hasta el borde justo del campo minado.


  Mientras cruzábamos la entrada el sargento Benet descargó los fusiles. Normalmente, viendo que éramos americanos, los centinelas nos daban paso con un saludo, pero esa vez nos detuvieron. Un fornido capitán de la PM salió de la caseta de guardia y metió la cabeza por la ventanilla. Era una de esas personas de piel rosada que a la luz del día se desintegran. Tenía la nariz pelada, los labios llagados y los ojos inyectados en sangre. Sin la debida ceremonia, nos preguntó qué nos llevaba por allí.


  Yo dije:


  —De visita nada más.


  —Señor —dijo él.


  —Usted no me dijo «teniente».


  El sargento Benet se inclinó y miró su chapa de identificación.


  —Buenas tardes, capitán Cox. Feliz Día de Acción de Gracias, señor.


  El capitán no le contestó.


  —Bájense —dijo.


  —Bájese, teniente —dije yo—. Bájese, sargento.


  Pero me bajé, y lo mismo el sargento Benet, que fue hasta el capitán pasando por delante del camión.


  —¿Algún problema, señor?


  El capitán lo miró de arriba abajo y dijo:


  —¿Qué lleva ahí, Bennet?


  —Benet —dijo el sargento Benet—. Como el escritor, señor.


  —¿Qué escritor? ¿De qué habla?


  —Stephen Vincent Benet, señor.


  —¿Qué escribía? ¿Espirituales?


  El otro PM, soldado raso, meneó la cabeza: A mí no me miren. El capitán fue hasta la parte trasera del camión y levantó el faldón de lona. Luego lo dejó caer y volvió a la cabina, donde teníamos el Chicom apretado bajo el asiento. Lo encontró enseguida.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo—, ¿qué tenemos aquí? —hizo girar el rifle en sus manos—. Muy bonito. Realmente bonito. ¿Dónde lo consiguieron?


  —Es mío —dije yo, y estiré la mano.


  Tiró del fusil hacia atrás y me mostró los dientes.


  —Vamos —dije—. Démelo.


  —No está permitido introducir armamento enemigo en esta base. Me haré cargo de él hasta que haya una investigación a fondo.


  —Contestando a su pregunta, señor —dijo el sargento Benet—, ese fusil es un presente que el comandante de nuestra división, general Ngoc, le envía al general Avery con ocasión de la fiesta nacional americana. En este preciso momento el general Avery lo está esperando. Si accede usted, señor, me complacerá sobremanera llamarlo desde el puesto de guardia para que él mismo le explique la situación.


  El capitán miró al sargento Benet. Vi cómo intentaba desentrañar el asunto, y cómo se daba por vencido.


  —Llévense el maldito trasto —dijo, y me lanzó el fusil—. Que les sirva de aviso.


  —Perdón por el malentendido, señor —dijo el sargento Benet.


  Cuando nos alejamos le pregunté al sargento Benet qué tenía en la cabeza para arriesgarse así. ¿Y si el capitán hubiera llamado al general Avery?


  —Un oficial tan aventajado no molestaría a un hombre ocupado como el general Avery. No en el Día de Acción de Gracias, señor. Imposible.


  —Pero ¿y si lo llama?


  —Caramba, señor, ¿usted qué cree? ¿Cree que el general ofendería a nuestros huéspedes vietnamitas declinando un presente de primer orden?


  —Así de sencillo.


  —Sí, señor. Eso creo, señor.


  Seguí el camino de barro que cruzaba la base. La base no era más que barro, tiendas embarradas y embarrados hombres de aire rabioso, brutal y desmoralizado. Entre el cabreo de estar allí y la negativa a asimilar el hecho habían creado una ciénaga profunda e impracticable. Había algún desperfecto en el sistema de letrinas; el lugar siempre hedía. No se habían molestado ni en plantar un poco de hierba. En Dong Tam descubrí algo que no se había tenido en cuenta en nuestro mito nacional: nuestra capacidad para la desesperación colectiva. Los hombres parecían presas de un inquebrantable mal humor. Se les notaba en los hombros caídos y en la forma de arrastrar los pies. En la base campaba una acidez que los volvía toscos y ruinosos. Allí, en la linde del imperio, la decidida voluntad imperial se extinguía, perdida en el resentimiento y el fango. Allí estaban los carros del faraón hundidos; sus jinetes perplejos; y toda su magnificencia abatida.


  Un pozo de mierda.


  Antes de ir a recoger el televisor, el sargento Benet y yo paramos en el economato a comprar unas cosas para el mayor Chau. Nos sentamos a comer unas hamburguesas con patatas fritas, luego tomamos algo más y por fin nos perdimos entre la mercancía, hectáreas enteras de material: cámaras, relojes y ropa, equipos de sonido y perfumes, licores, joyas, comida, material deportivo, sostenes, combinaciones. Podías comprar libros. Podías comprar un trombón. Un seguro de vida. Un aro Hula-Hoop. Al fondo del almacén tenían expuesto un coche, un GTO castaño, con un vendedor encargado de acariciar los asientos de cuero, explicarte las innovadoras características del modelo y aceptar pedidos con descuentos, libres de impuesto, tanto para aquel coche como para cualquiera que quisieses: listo en tu concesionaria local para la fecha prevista de la vuelta a casa, sin obligaciones para nadie en caso de que, Dios no lo permitiera, se interpusiese alguna desgracia.


  Debimos de pasar allí una hora. Teníamos el lugar prácticamente para nosotros solos, y más tarde, mientras íbamos en jeep a la compañía de transmisiones donde nos esperaba el televisor, advertí que la base parecía extrañamente vacía, casi abandonada. Olía a pavo asado. En cada horno de Dong Tam debía de haber un ave. El aroma competía con el hedor de las letrinas y me hizo sentir muy lejos de casa. Ése era siempre el efecto de los esfuerzos oficiales por mitigar la nostalgia.


  Encontramos al especialista de cuarta clase Lyons en la sala de recreo, jugando al ajedrez con otro hombre. Los dos estaban sin afeitar y parecían deshechos. Lyons sacó de debajo de la mesa una botella de Cutty Sark y nos la ofreció. El sargento Benet la rechazó con un gesto y lo mismo hice yo. En aquellos caminos, los argumentos en contra de conducir bebido cobraban una nueva fuerza de persuasión.


  —¿Dónde están todos? —preguntó el sargento Benet.


  —Gran show. Raquel Welch.


  —¿Está Raquel Welch?


  —Creo que es Raquel Welch —Lyons dio un sorbo y le pasó la botella al otro—. Raquel Welch, ¿no?


  —Yo creía que era Jill St. John.


  —Mira, no sé, a lo mejor son las dos. ¡Qué más da! Con todos los oficiales sentados delante, ya es una suerte si alcanzas a ver el jodido escenario. En serio, tío. Podrían poner allí arriba a Liberace y ni te enterabas, y encima la sarta de patanes desgañitándose.


  —Bien —dije yo—. Tenemos el Chicom.


  —Sí, vale. Ah, caray. Hay problemas.


  —De problemas no me hables —dijo el sargento Benet—. No vine hasta aquí para eso.


  —Te entiendo, hombre. De veras. La cosa es que no pude cambiarlo. No por un solo Chicom.


  —El trato era uno —dije—. Eso habíamos acordado.


  —Lo sé, lo sé. Estoy totalmente con vosotros. Sólo que ese tío, ya sabéis, el tío que tengo allí, de pronto decide que quiere dos.


  —Tiene que estar chiflado —dijo el sargento Benet—. ¿Dos Chicom por una tele? Está loco.


  —Puedo conseguiros ternera. Veinte kilos.


  —Esto es increíble —dije yo—. Podrían habernos matado en el camino.


  —Chuletones. Maduros. Nada del bistec corriente —dijo Lyons.


  El otro alzó la vista del tablero.


  —Puedo dar fe —dijo. Se besó las puntas de los dedos.


  —O bien dos Chicom y consigo la tele —dijo Lyons—. Os la puedo tener en… ¿qué os parece una hora?


  —¿Quién es ese gilipollas? —dije yo—. Tráelo aquí. Arreglaremos esto ahora mismo.


  —No es posible. Lo siento.


  —Nos dimos la mano —dijo el sargento Benet—. No nos vengas con ese cuento de que hay problemas. ¿Dónde está la tele?


  —No la tengo.


  —Consíguela.


  —Oye, tío, no seas pesado. No es culpa mía, ¿vale?


  El sargento Benet dio media vuelta y salió de la tienda. Yo lo seguí.


  —La jodimos —dije.


  —Hicimos un trato —dijo el sargento Benet—. Nos dimos la mano.


  Subimos al camión y nos quedamos sentados.


  —No puedo aceptarlo —dije.


  —Lo que no entiendo es por qué si ese zoquete quería dos Chicom no dijo que quería dos Chicom.


  —Me niego a aceptarlo.


  —¡Venirnos con ésas! ¡Para matarlo!


  Le dije al sargento Benet que fuéramos hasta un bar de oficiales donde a veces paraba a tomar una copa. Estaba vacío salvo por una vietnamita que lavaba copas detrás del mostrador. El televisor era más grande aún de lo que yo recordaba, 25 pulgadas, uno de los habituales Zenith que el ejército encargaba especialmente para casinos y salas de recreo. Le hice al sargento Benet seña de que entrara. La mujer de la limpieza lo miró desenchufar el aparato y ponerse a desconectar la antena.


  —Está mal la imagen —le dije en vietnamita—. Tenemos que repararlo.


  Mantuvo la puerta abierta mientras trabajosamente lo sacábamos.


  Camino de la barrera el sargento Benet dijo:


  —¿Y si el capitán Cox sigue husmeando por allí? ¿Qué hará usted?


  —No estará.


  —Más le vale que no, señor.


  —Venga. ¿Usted cree que va a perderse a Raquel Welch?


  El capitán Cox salió de la caseta de guardia e indicó que parásemos.


  —Dios mío —dije yo.


  —¿Qué le va a decir?


  —No lo sé.


  —Pues mejor deje que hable yo.


  No discutí.


  El capitán Cox se acercó a la ventanilla a preguntar adónde nos dirigíamos ahora.


  —A casa, señor —dijo el sargento Benet.


  —¿Dónde queda eso?


  —En las afueras de My Tho.


  —Ah, sí, están ustedes con nuestros nobles aliados.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué llevan ahí?


  —Disculpe, señor, pero ya lo registró antes.


  —Bien, por qué no echar otro vistazo. Por si las moscas.


  —Ya es un poco tarde, señor. No queremos que se nos haga de noche en el camino —el sargento Benet le dio un toque al acelerador.


  —Apague ese motor —dijo el capitán Cox—. Y ahora, maldita sea, estense sentados hasta que yo diga otra cosa —fue hasta la caja del camión y volvió a la ventanilla del sargento Benet—. Caray —dijo—. Caray, caray, caray, caray.


  —Escuche —empecé yo. Pero no se me ocurría nada más que decir.


  Se alejaron los dos por la parte de atrás. Oí que el sargento Benet hablaba pero no pude discernir las palabras. Al poco rato regresó, abrió la portezuela y sacó el Chicom de debajo del asiento. La siguiente vez volvió acompañado del capitán Cox. Este le abrió la portezuela y cuando hubo subido la cerró.


  —Muchachos, a pasar un buen Día de Acción de Gracias, ¿me oís?


  —Sí, señor —dijo el sargento Benet—. Lo haremos —y enfiló el coche hacia la puerta.


  —Menudo capullo —dije yo.


  —¿El capitán? No es tan malo. Es un hombre razonable. No crea que hay muchos.


  El sargento Benet apretaba el acelerador con ganas, pero no parecía preocupado. Reclinado en el rincón, conducía con una sola mano, los ojos entornados y vagamente amarillos en la tenue luz declinante de los arrozales. Fumaba un Pall Mall sin quitárselo de los labios, dejando que se consumiera colgando. Parecía un pianista de jazz.


  Era difícil meterse en la cabeza del sargento Benet. Consideraba asombroso que yo me las apañara con el vietnamita, pero, según lo exigiera la ocasión, él hablaba diez variedades de inglés: Golfo de Barrio, Recadero, Baptista Alborozado, Profesor de Calma, Tropero de Pantano, Profesional Serio de Oreo, Sargento con Mala Leche. Mis problemas para entenderlo surgían de mi presunción de que, dada su capacidad para interpretar diversos papeles con otros, también interpretaría papeles conmigo; pero resultaba no ser así. Conmigo era siempre el mismo, un hombre amable, digno y paciente. Cada noche antes de acostarse leía la biblia. Como fuente de sabiduría citaba a su abuela. A diferencia de mí, ni el mangoneo ni la extrema cautela que practicaba normalmente le provocaban sentimientos de corrupción. Había sobrevivido a Corea y a un servicio anterior en Vietnam y se proponía sobrevivir también a éste, sin florituras románticas. Aunque evitaba las conversaciones personales, yo sabía que estaba casado y tenía varios hijos, entre ellos una niñita con parálisis cerebral. La mujer era cocinera en Nueva Orleans.


  Era un solitario; en gran medida por elección propia, pero no del todo. A nuestras intolerancias los vietnamitas habían añadido las suyas, y ahora miraban de soslayo no sólo a los negros sino también a los chinos, los montañeses de la frontera, los laosianos, los camboyanos y a los otros vietnamitas. Si debían tener asesores, los querían blancos, y por lo general lograban lo que querían. El sargento Benet era el único asesor negro de la división. Como no daba signo alguno de ser inferior a nadie, los vietnamitas no sabían qué hacer con él. Hasta el mayor Chau lo rehuía. A veces, en My Tho, el sargento Benet se juntaba con un par de sargentos de otros batallones. Yo tenía idea de que conspiraban, pero una vez los vi en un bar del centro de la ciudad. Allí estaba el sargento Benet sentado, simplemente fumando, sorbiendo una cerveza, mirando a lo lejos, mientras los otros conversaban y reían.


  A la ida el ferry había cruzado casi vacío, pero cuando ahora llegamos al embarcadero había una larga cola. Dos autobuses, dos camiones repletos de verdura, algunos ciclomotores y scooters y un montón de bicicletas. Calculamos que habría que esperar tres viajes, acaso más. El sargento Benet rodeó la cola y situó el camión en ángulo con un autobús. El chófer no dijo nada. Estaba acostumbrado. Todos estaban acostumbrados.


  Una vez a bordo del ferry, el sargento Benet se acomodó para una cabezadita. Tenía esa capacidad: dormirse cuando quisiera. Yo me bajé y, apoyado en la barandilla, observé cómo el balsero situaba los dos autobuses, con gritos y ademanes, esculpiendo el aire con sus largas manos nudosas. La cubierta estaba atestada de gente. Ancianas de dientes rojos atendían a la multitud, vendiendo albóndigas de arroz, pan y fruta envuelta en hojas húmedas. A lo largo del casco los patos se deslizaban pidiendo migajas. Yo los veía abrir y cerrar los picos, pero los graznidos se perdían entre las voces de alrededor, el ladrido del balsero, los chillidos de las vendedoras, el estrépito de una radio de pacotilla. Bajo las tablas maltrechas jadeaba el motor.


  Cerca de mí, contra la barandilla, una mujer contemplaba absorta el río. La reconocí de inmediato. Entre los dos había un niño de cinco o seis años que miraba los patos. Lo saludé en vietnamita. Se retrajo contra la mujer, me dirigió una mirada grave y no respondió. Pero yo conseguí lo que quería: ella se volvió y me miró. La saludé formalmente y no tuvo otra opción que devolverme el saludo.


  Se llamaba Anh. Por el tiempo de mi llegada a My Tho, trabajaba como secretaria e intérprete en el cuartel general de la división. Una tarde me detuve ante su escritorio e intenté entablar conversación, pero ella apenas alzó los ojos de los papeles. Hizo que me sintiera como un tonto. Finalmente, dándome por vencido, salí sin decir palabra, sabiendo que ella no respondería y que ni siquiera miraría salvo para confirmar que realmente me había ido.


  Después perdió su puesto, o lo dejó. No la volví a ver, pero a veces me venía su cara a la mente… según se demostró, sin gran precisión.


  Tenía la cara cubierta de cicatrices pálidas y tenues, sutiles como venillas muy finas bajo el barniz de la porcelana vieja. No afeaban su aspecto, al menos no para mí, y tal vez por eso yo las había olvidado. Me causaban la sensación de que, pese a la deliberada frialdad de la mirada, ella estaba desprotegida y era accesible. Tenía una pequeña cicatriz lívida en la comisura de la boca. Se curvaba levemente hacia arriba, sugiriendo una sonrisa descreída, falsa. Pensé que acaso fuera china; en My Tho había muchas, en el comercio y la hostelería. Tenía labios gruesos, pintados de rojo vivo. Era más pálida, alta y robusta que la mayoría de las vietnamitas, que en sus flotantes sandalias de plataforma parecían más espíritu que carne. La garganta de Anh se hinchaba un poco por encima del cuello de la túnica. Tenía unas manos blancas y regordetas. Bajo las tensas mangas se adivinaba la redondez de los brazos.


  Una vez más en vietnamita le pregunté al chico si viajaba en el autobús. Miró a Anh. Ella le dijo que me contestara.


  —Sí —dijo, y bajó la vista hacia los patos.


  —¿Te gusta viajar en autobús?


  —Contéstale —dijo Anh.


  El chico negó con la cabeza.


  —¿No te gusta el autobús? ¿Por qué?


  Dijo algo que no entendí.


  —Se marea —dijo Anh en inglés—. Los caminos se han puesto tan mal…


  Yo quería conversar en vietnamita. En inglés debía rendir cuentas de lo que dijese, pero en vietnamita podía ser impunemente bobo o trivial. De hecho, tenía la idea de que en vietnamita resultaba encantador.


  Le dije al chico:


  —Escucha… Esto es verídico. Yo crucé cuatro veces mi país en autobús. Son cinco mil kilómetros cada trayecto. Veinte mil kilómetros.


  —Mira —le dijo él a Anh—. Nos movemos.


  Así era. Lentamente. Los patos no tenían el menor problema para seguirnos.


  —Es tímido —dijo Anh en inglés.


  Ahora en inglés también, yo dije:


  —¿Con todo el mundo, o sólo conmigo?


  —Con los americanos nada más.


  —¿Y eso?


  Hizo un mohín y se encogió de hombros. Lo mismo que habría hecho una actriz en una película francesa.


  —No se fía de ellos —dijo.


  —¿Por qué?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Usted es americano. ¿Puede confiar en usted?


  —Totalmente —dije yo.


  Aunque no dijo nada, la otra comisura de la boca, la que no tenía cicatriz, se alzó ligeramente.


  —¿Cómo se llama?


  —Van.


  —¿Es hijo suyo?


  Hubo un cambio en ella, pues de pronto me miraba sin la menor simpatía.


  —De mi hermana —dijo—. Yo lo cuido… a veces —apartó la mirada y se inclinó hacia delante, los codos en la barandilla. Adelantó una rodilla y, alzando el otro pie, lo restregó contra la corva. Supuestamente yo debía inferir que me había desplazado de sus pensamientos, pero se movía con tal cálculo, con una espontaneidad tan falsa, que en vez de descorazonarme me dio esperanzas.


  Un canasto de madera pasó flotando con un pájaro encaramado arriba. Desde el río se veía cuán tupidos eran los árboles de las márgenes; erizándose en la orilla, estiraban las ramas hasta derramarlas en el agua. Muy por encima de nosotros un par de cazas volaban en silencio. Brillaban mucho, más que cualquier cosa de abajo, donde la luz del día se iba extinguiendo.


  —Eh, Van —dije.


  Me miró.


  —¿Te gusta la tele?


  —Sí.


  —¿Qué te gusta ver?


  Dijo algo que no entendí. Le pedí a Anh que tradujera. Ella se tomó su tiempo. Por fin se volvió y dijo:


  —Un show de muñecos.


  —¿Y Bonanza? ¿No te gusta Bonanza?


  —Little Joe —dijo el chico en inglés.


  Pero ya había desviado la mirada.


  —No ve esas cosas —dijo Anh—. Se lo oye a otros niños.


  —¿Su hermana no lo deja?


  —Nada de tele —dijo ella, y levantó el bolso de mimbre que tenía junto a los pies. El maquinista hizo bramar los motores. Como nos acercábamos al muelle, la gente subió a los autobuses. Los árboles proyectaban largas sombras sobre el agua, y cuando nos cayeron encima el aire se enfrió y la cara y las manos de Anh cobraron la calidad luminosa de las cosas blancas en la penumbra. Comprendí que en cierto modo había vuelto a quedar como un tonto. Eso me irritó, eso y cómo había sonreído ella al oír que se podía confiar en mí. Resolví mostrarle que realmente era un buen chico, no un americano fanfarrón como tantos.


  —Tenemos una tele de más —dije—. Está en el camión.


  —Nosotros no necesitamos tele.


  En vietnamita, dije:


  —Van, ¿quieres una tele?


  —Sí —dijo él.


  Ella sopesó su bolso.


  —¿Qué marca es?


  —Zenith.


  —¿En color?


  Asentí.


  —¿Cómo de grande?


  —Bastante.


  —¿Diecinueve pulgadas?


  —Veinticinco.


  —¿Veinticinco pulgadas? ¿Cuánto?


  —No es para vender.


  —Entonces ¿a cambio de qué…? ¿Un Chicom?


  No pude contener la risa.


  —¿A cambio de qué?


  —De nada.


  Me miró.


  —Es un regalo.


  —Un regalo —dijo ella. Continuó mirándome. Desvió los ojos y luego volvió a mirarme—. De acuerdo —dijo, atribulada, como si hubiese aceptado un precio exorbitante.


  Yo iba a decirle que, si lo sentía tanto, mejor lo olvidábamos, pero dije:


  —Puedo pasar a dejarla esta noche.


  Reflexionó. En tono de rendición, dijo:


  —De acuerdo. Esta noche.


  Me dijo dónde vivía. Yo conocía la calle: una hilera de bungalows de cemento a lo largo del embalse, en el confín de la ciudad.


  Dejamos que los autobuses se nos adelantaran bastante, esperando que activaran las minas que hubieran podido poner en el camino desde nuestro último paso. De mis planes para la televisión no le dije nada al sargento Benet hasta que nos acercamos a la encrucijada. Muy cerca, al oeste, quedaba nuestro batallón; algo más lejos y al este, My Tho. Le pedí que doblara hacia el este.


  —Vamos a tomar una copa —dije.


  No le interesó. El viaje de vuelta le había socavado el ánimo, y yo lo comprendía porque tampoco estaba radiante. Después de dejar el muelle habíamos perdido de nuevo el contacto radiofónico. Lo único que oíamos era un zumbido interrumpido de tanto en tanto por unas voces apremiantes y confusas que se desvanecían no bien yo intentaba sintonizarlas. El camino estaba desierto y cada vez más sombrío. Algunos tramos, allí donde los árboles se cerraban por encima y arañaban el techo, ya estaban oscuros del todo. El sargento Benet persistía en su soledad, mudo, meditabundo, ya sin siquiera fumar. No me quedaba más compañía que la conciencia de mi estupidez al haber hecho ese viaje, que ahora intentaba persuadir al sargento Benet de que prolongáramos. Al fin me vi obligado a decirle la verdad, una versión de la verdad en la cual yo aparecía como benefactor de un niño desposeído.


  —¿Cómo es la madre?


  —No lo sé. Hablé con la tía.


  —Esa tía… ¿es guapa?


  —Supongo que se podría decir así.


  —Bien, señor, no ha regalado usted ninguna tele.


  —Me temo que sí.


  —No, señor. Todavía está aquí detrás.


  —Pero lo prometí —y, como él no decía nada, añadí—: Di mi palabra.


  Giró hacia el oeste, rumbo al batallón.


  Podría haberle ordenado que tomara la dirección contraria, pero no lo hice. En aquel momento, en la oscuridad creciente del camino, Anh parecía estar mucho más lejos que en My Tho, a una distancia imposible. Me alegré de haberme desprendido del anzuelo y marchar a casa a ver un buen programa.


  Llegamos con tiempo de sobra. El sargento Benet instaló el televisor mientras yo freía un par de chuletas de cerdo. Tuvo dificultades para ajustar el color; se veían todas las caras amarillas. Hice la prueba yo y la imagen se perdió por completo; luego estuve aconsejándolo mientras él se afanaba por recuperarla.


  Cuando llegó Bonanza lo teníamos todo a punto. Apagamos las luces y nos acomodamos frente a la pantalla, que después del lúgubre Magnavox que habíamos estado viendo parecía de Cinerama. Como siempre, era una historia de redención: la innata bondad del hombre floreciendo merced a una fuerte dosis de oportunidad, trabajo duro y paisaje majestuoso. En la escena en que el errabundo que Hoss ha albergado (a pesar de las objeciones de Little Joe) y ayudado a curarse se niega noblemente, incluso bajo amenaza de muerte, a colaborar con su hermano sociópata en una emboscada para robar el ganado a los hermanos buenos, los Cartwright, el sargento Benet se puso a mecerse en la silla mientras decía: «Amén. Amén». Lo siguió diciendo durante la escena final, en que se trinchaba un gran pavo mientras la cámara recorría los felices rostros por la engalanada mesa de la Ponderosa. Y, como en cierto modo había planeado, yo mismo me conmoví. ¿Por qué me había puesto en camino aquella tarde sino por la recompensa cierta de esa emoción, inalcanzable con un blanco y negro de 12 pulgadas, ese regodeo orgulloso en la belleza de mi tierra, en los corazones buenos y los altos fines de su gente, de la cual, al fin y al cabo, yo era parte?


  
    Presencia de mando

  


  Cuando tenía dieciocho años trabajé en un barco, un barco dedicado a la inspección costera y geodésica en las afueras de Norfolk. Una noche, leyendo un libro sentado en mi litera, tomé conciencia de que un compañero me estaba mirando. Se me encendió la cara, las palabras empezaron a nadar en la página, se rompió la tranquilidad en la que venía imaginando las escenas de la novela. Por un rato miré el libro ciegamente y escuché las voces de los otros, el largo y estremecido trajín del motor. Al fin no tuve más remedio que devolverle la mirada.


  Era uno de los mecánicos. Tenía ojos de conejo y el pelo rojo tan corto que se le veía el cuero cabelludo. La piel era blanca. No fina. Blanca, con la palidez de una vida entera bajo cubierta. Casi nunca hablaba. Yo ya había sentido otras veces el peso de su escrutinio, pero nunca de aquel modo. Me di cuenta de que me odiaba.


  ¿Por qué me odiaba? Acaso sintiera —acaso yo le había hecho sentir— que yo era allí un turista, que mi vida no estaría marcada, como estaba la suya, por años de pesada labor en el mar aliviados de vez en cuando por unos días de borrachera en los bares de Norfolk y Newport News. Yo había bajado a la sala de máquinas con alguna tarea y quizá él me había visto y había advertido cuánto me fastidiaba aquel sótano oscuro, estrepitoso, fétido, donde hombres de torso desnudo y rostro grasiento surgían de las sombras gritando y blandiendo llaves inglesas. Quizá se había tomado mi disgusto como una afrenta. Quizá le había caído mal mi aspecto, mi forma de hablar o mis habituales payasadas y agudezas, como si estuviéramos todos en la misma historia. Es innegable que yo era alegre hasta lo ofensivo, parlanchín, despreocupado, indiferente al hecho de que para la mayoría de los hombres aquella embarcación apretada e infame era el final del trayecto. Podía ser eso. O quizá el libro que estaba leyendo, la huida que el libro representaba en aquel momento y en el futuro. Pero también podía no haber un motivo especial. El odio se sostiene muy bien a sí mismo sin beneficiar a causa alguna.


  Como no sabía qué pensar, no pensé nada. De todos modos, por entonces vivía en un sueño en el que yo interpretaba al joven Melville y mis adormilados y alcohólicos compañeros eran audaces y pintorescos personajes con interesantes historias que tarde o temprano me revelarían. La mayor parte de lo que miraba en realidad no lo veía, y entre lo que no veía estaba aquel mecánico.


  Por la mañana trabajaba en la brigada de limpieza, y por la tarde raspaba y pintaba. Un día estaba raspando el casco de un botecito blanco que se mantenía colgado de poleas para gusto del capitán e insincero y parcial cumplimiento de las normas de emergencia. Hacía bochorno. El sol pegaba por entre una bruma blanca y deslumbrante. Acuclillado bajo el bote, yo fingía interesarme por el estado de la quilla. En la sombra se estaba fresco. Me recliné, la cabeza apoyada en un aspa de la hélice, y cerré los ojos.


  Dormí un rato. Me desperté sintiéndome pesado y torpe, pero no pude volver a dormirme. En ese estado de sopor oí que alguien se paraba a mi lado y luego iba hacia popa. Abrí los ojos y vi un par de perneras acampanadas subiendo la escalerilla. Arriba crujieron tablones. Se me había terminado la siesta.


  Me senté sacudiendo la cabeza, esperé a que llegase la claridad, y estaba aún sentado cuando a mis espaldas se alzó un gran bramido. Al mirar atrás vi la hélice de la cual acababa de despegar la cabeza girando en un borroso contorno plateado. Salí de debajo del casco, me enderecé y alcé los ojos hacia el mecánico, que me miraba desde la regala del bote. Ninguno de los dos dijo palabra. Yo sabía que tenía que echarme tras él, aunque significara recibir una paliza. Pero él estaba dispuesto a matarme. Esta consideración era nueva y me dio que pensar, demasiado que pensar. Me quedé inmóvil, dejando que me mirara desde arriba hasta que decidió irse.


  No sabía qué hacer. No tenía pruebas para quejarme al capitán. Si lo acusaba, el mecánico diría que había sido un accidente, y encima el capitán preguntaría qué diablos estaba haciendo yo allí, echado sobre una hélice. La verdad, era de lo más estúpido. Eso me dijeron mis compañeros, los dos en quienes confiaba lo bastante para conversar. Pero me creían, dijeron, y prometieron que lo vigilarían. Al principio esto me animó. Luego comprendí que no significaba nada. El momento y el lugar lo elegiría él, no ellos. Estaba solo.


  Unos días después el barco atracó para cargar provisiones para un viaje a las Azores. El fin de semana anterior a la partida, fui con un compañero a Virginia Beach y la madrugada del lunes terminé apoyado contra el espigón, tratando de levantarme y andar la media milla hasta el hotel donde me esperaba el otro. En alrededor de una hora tendría que iniciar el regreso a Norfolk o arriesgarse a que el barco zarpara sin él. Sentado en la brisa cortante, temblando de frío e insolación, me abracé las rodillas esperando a que saliera el sol. Todo estaba encapotado de un gris desapacible, no sólo el cielo sino también el agua y la playa, donde las gaviotas andaban de un lado a otro con las cabezas entre las alas. En el horizonte apareció una franja de luz roja.


  Yo no estaba desarrollando ningún plan. Ni una vez, ni por un instante, había pensado en perder el barco. Era el primer viaje a aguas extranjeras desde que estaba a bordo y quería ir. Según un libro que había leído, en las Azores aún cazaban las ballenas a bote abierto y con arpón. Yo ya había resuelto meterme a toda costa en una de aquellas cacerías. Todos mis compañeros tenían el gusanillo, hasta los veteranos, que habrían debido ser más sensatos. Si decían «Azores» era acunando la palabra. Aún rendían tributo a la magia; aún podían, al sonido de un nombre —Recife, Dakar, Marsella—, verse no como galeotes sino como aventureros a quienes el mundo ansiaba ofrecerse.


  Yo no quería perder mi barco. Ya no era cuestión de lugares lejanos, de mar abierto; el barco era mi trabajo y no tenía perspectivas de encontrar otro. Ni siquiera tenía diploma de bachiller. El instituto en el que había conseguido entrar había tolerado mis asquerosas calificaciones y mi fatuo desdén por sus reglas hasta que, en el último curso, habiendo estropeado la segunda, tercera y cuarta oportunidades, me retiraron la beca para arrojarme a la marea de las cosas, a que nadara o me hundiera. Al parecer me estaba hundiendo.


  ¿A quién recurrir? Mi madre vivía en un pequeño cuarto en Washington D. C, donde de día trabajaba de secretaria y por la noche de camarera. Últimamente había empezado a otorgarme, con un entusiasmo conmovedor, las muestras de respeto debidas a un hombre que arrastraba su propia carga en el mundo. Optimista incorregible como era, extraía esperanzas de cada atisbo de gravedad en mi carácter, de toda posibilidad de tratar conmigo de igual a igual. Yo no quería ni pensar qué cara pondría cuando me presentara a su puerta contándole la idiotez de que el barco había zarpado sin mí. ¿Quién más, pues? Mi hermano Geoffrey y yo éramos buenos amigos. Él habría estado abierto a recibirme, a no ser porque estaba en Inglaterra, con una beca Fullbright, haciendo un trabajo de graduación en Cambridge. Buena suerte la suya; mala la mía. Tampoco mi padre podía albergarme en ese preciso momento, ya que estaba preso en California, esta vez por firmar cheques sin fondos con el nombre falso de Sam Cok. Tenía que alcanzar el barco. Pero me quedaba donde estaba. En la playa empezaba a aparecer gente con perros. Viejos recogiendo maderas en la resaca. Cuando se agotó la posibilidad de encontrar a mi compañero, me levanté con dificultad y fui a la ciudad, donde tomé un desayuno gigante y consideré la oficina de reclutamiento del ejército que había al otro lado de la calle.


  El ejército no era una idea nueva. Siempre había sabido que vestiría uniforme. Era esencial para mi noción de legitimidad. Los hombres que más respetaba en mis años de formación habían servido en el ejército, y lo mismo la mayoría de los escritores que admiraba: Norman Mailer, Irwin Shaw, James Jones, Erich María Remarque y por supuesto Hemingway, en quien buscaba guía para todo. El servicio militar no era una parte incidental de sus historias; eran inconcebibles sin él. Yo quería ser escritor, y como tal me había descrito a quien se prestara a escucharme desde los dieciséis años. Daba risa que un muchacho de mi edad se llamara escritor basándose en dos relatos publicados en una revista escolar, pero, por inverosímil que fuera esa concepción de mí mismo, cambió mi forma de mirar el mundo. Por fin la vida que me rodeaba empezaba a cobrar forma, a significar. Ya estaba bien de esa impotente confusión de deseos; ahora era un protagonista, el héroe de una novela a la cual contribuía incesantemente con historias que soñaba y veía por doquier. El problema fue que empecé a ver historias aun allí donde no debía, donde se me demandaban simples sentimientos de prójimo. Me convertí en un depredador, y una de las cosas que depredaba era experiencia. La convertí en fetiche, la coleccionaba, llevaba un inventario estricto. Me parecía la fuente radical de autoridad de los escritores a quienes quería unirme, pese a que ellos defendían tímidamente a las feas hermanastras sinceridad, conocimiento, comprensión humana, conciencia histórica y, la más fea de todas, esfuerzo. Lo hacían por amabilidad. La experiencia era el badajo de la campana, el dinero en el banco, y la que más intereses rendía era el servicio militar.


  Tenía otra razón para meditar el paso. Yo quería ser respetable, ocupar un día un lugar entre los hombres de respeto. Parte de ese deseo era apetito de las cosas de que los hombres respetables disfrutaban, cosas que hasta el más oscuro de mis compañeros de clase habría dado por descontadas. Pero eso no era todo, ni siquiera lo más importante. Tal como se había dado, la carrera de mi padre —su estoica involución de diseñador estrella de aviones a jugador endeudado, timador y convicto— me horrorizaba. No podía considerarla con humor. Y tampoco, pese a mis aires bohemios, se me ocurría verlo a él como un héroe o santo de la rebeldía contra la propiedad burguesa. Había echado a perder su apellido, que por cierto también era el mío. Cuando la gente me preguntaba por mi padre, a veces contestaba que había muerto. No me sentía en absoluto mentiroso. Estar deshonrado y en las últimas: ¿era vida eso? Lo de mi padre me consternaba y me daba miedo porque veía en mí las mismas tendencias que lo habían llevado al desastre.


  Había vivido por última vez con mi padre durante el verano de mis quince años, antes de volver al colegio en el este. Una noche, paseando, nos paramos a mirar un deportivo que había en un comercio de coches usados. Como ejerciendo un derecho soberano, mi padre metió el cuerpo dentro, abrió el capó y se puso a explicarme el mecanismo del motor, parecido al del Abarth-Allemagne que conducía por entonces (sin haberlo pagado, sin idea de pagarlo nunca). Mientras hablaba, sacó del bolsillo una navaja, cortó el conducto de gasolina a ambos lados del filtro, lo extrajo y, sin parar de hablar, lo envolvió en un pañuelo. Era exactamente el tipo de cosa que habría hecho yo, pero me repugnaba que la hiciera él, como me repugnaba verlo mentir sobre su pasado y camelar a los dependientes y aprovecharse de sus amigos. Era taimado, lo mismo que yo, pero después de aquel verano yo intenté cambiar. No quería ser como él. Quería ser un hombre de honor.


  Honor. Ya la palabra tenía un aura marcial. Mi padre nunca había servido en el ejército, aunque a veces afirmaba que sí, y en cierta forma el carácter inacabado de su historia hacía inteligible su destino y me ofrecía a mí un medio para evitarlo. Ese era el camino, el indiscutible certificado de ciudadanía y probidad.


  Pero no me alisté aquella mañana. Fui a Washington a despedirme de mi madre y ver si me persuadía de probar de nuevo en el colegio, con resultados tan lúgubres que al fin me acompañó personalmente a la oficina de reclutamiento.


  Nunca fui a las Azores, y aún hoy la palabra me despierta una tenue sensación de anhelo y de pena. Pero hice bien en no volver al barco aquella mañana. En el mar ocurren muchas cosas. Puedes caer por la borda en plena noche. Te puede caer en la cabeza algo pesado o puntiagudo. Una hélice puede reducirte la talla de sombrero que usas. Los barcos son sitios peligrosos en todo momento; pero cuando un compañero te quiere hacer mal, seguro que algo malo te pasará. En este sentido los barcos se parecen a los números de trapecio, a las familias o a las compañías de soldados.


  Hice la instrucción básica en Fort Jackson, Carolina del Sur, en el curso de una ola de calor: «la peor que se recuerde», no dejábamos de repetirnos, sin más autoridad que la opinión de que hacía un calor infernal. Y lo hacía. El asfalto de las calles se derretía, chupándonos las botas, quemándonos los ojos y la garganta con humos acres. Todas las caras brillaban de sudor. Cuando nos amontonaban en cabañas Quonset para darnos conferencias sobre «homosesualidá» y «drogadisión», el olor se volvía tan espeso como para derribar a un hombre, y a muchos los derribaba. Se había vuelto tan común desmayarse que el drama de la caída se evaluaba con puntos. El ganador fue un muchacho de Puerto Rico que durante una marcha, con equipo de combate completo, se desplomó por la ladera de una colina abrupta. Lo oímos rodar ruidosamente hasta abajo.


  Los sargentos instructores fingían no apercibirse de la frecuencia de las caídas. Nos daban a entender que fijarse en la temperatura no era de buen soldado. El día que en otra compañía un recluta murió de infarto, el comandante de la nuestra llamó a formación y nos dijo que nos aseguráramos de tomar cada día las píldoras de sal. Cuando terminó de soltarnos su monserga y volvió a su despacho, el sargento de instrucción nos dijo:


  —A ver, pendejos, ¿por qué la palmó ese soldado?


  Teníamos la respuesta a punto:


  —Porque era un mariquita, mi sargento.


  La mayoría éramos voluntarios. Muchos se arrepentían del impulso que los había llevado a Fort Jackson y todos nos quejábamos sin cesar, pero nunca oí que nadie denunciara a su representante en el Congreso el trato que nos daban, por lo demás muy cercano a lo que habría esperado un chico educado en películas de guerra, y acaso algo mejor. Los sargentos de instrucción tenían mano dura, pero no aparecían borrachos a medianoche para llevarnos a chapotear al pantano. La mayor parte del tiempo el adiestramiento parecía bastante sensato. La comida era decente. Y había ciertos placeres.


  Uno de los míos era descubrirme resistente y capaz. En el colegio había practicado deportes de equipo y los jugaba porfiadamente, pero nunca muy bien. La instrucción era lo mío. Tenía un cuerpo apropiado: magro y nudoso. Tipos que en el campo de fútbol me habrían pulverizado iban por el tercer tirón cuando yo ya había terminado mi tienda. Esos mismos cachas tenían problemas para correr y sufrían operísticamente en la barra, donde antes de cada comida teníamos que hacer flexiones. Sus cuerpos fornidos, abultados para embestir y chocar, se bamboleaban como reses muertas bajo sus manos de empalidecidos nudillos. Se les irritaban los cuellos, les temblaban los brazos y en el intento de separar los mentones de la barra soltaban gruñidos estremecedores. Conseguían alzarse una o dos veces y allí quedaban colgando, sudorosos, maldiciendo. De vez en cuando pataleaban débilmente. Se les escurrían los pantalones, exponiendo culos blancos llenos de granos. Los que habíamos acabado nos reuníamos a observarlos, so pretexto de darles aliento («¡Venga, Moose, tú puedes! ¡Una más, Moose! ¡Una para el pelotón!»), pero en realidad para gozar de su desgracia y acaso para reflexionar, como yo, en la justicia a veces perfecta que impartía la rueda de la fortuna.


  Sentí que, en vez de debilitarme, las largas jornadas me estaban fortaleciendo. Parte de la fuerza provenía del desprecio a la debilidad. Antes siempre me había apiadado de los que tenían dificultades para aprobar. Pero allí la blandura de corazón era un lujo insufrible, y aprenderlo no me llevó mucho tiempo.


  En nuestro pelotón había un tal Sands, uno de los varios reclutas de la Georgia rural. El aire entusiasta y resuelto que gastaba lo ayudó durante un par de semanas, pero no bastó para sacarlo adelante. Siempre andaba retrasado. Era el último en levantarse. El último en formar. El último en acabar la comida. El sargento de instrucción, que era de Brooklyn, se ensañaba con aquel petardo que no tomaba el ejército en serio.


  A Sands parecía no importarle. Era cordial y alegre incluso frente a la hostilidad, lo cual yo tomé por señal de agallas. Sands me gustaba y trataba de ayudarlo. Varias veces que tropezó corriendo, me quedé atrás con él para llevarle el rifle y empujarlo a seguir. Pero empecé a darme cuenta de que no quería seguir. Uno descubre que un hombre está en las últimas por la desgarrada aspereza de cada inspiración. Lo ve en los ojos en blanco, en la espasmódica agitación de las manos, en cómo se obliga a marchar echando el cuerpo adelante y apresurando los pies para que se le mantengan debajo. Pero Sands me sonreía meneando cómicamente la cabeza: Jo, Louise, ¿dónde está el fuego? No estaba sufriendo. Se deslizaba cuesta abajo. Para mí fue una sorpresa que Sands me dejara llevarle el peso antes de estar realmente agotado.


  Había otros como él. Aprendí a localizarlos y mantener distancia, y por último a medir mi progreso por sus humillaciones. Habituarme a esa satisfacción me llevó un tiempo, porque yo era blando y aquello contradecía mis valores, o lo que yo había considerado como valores míos. Todo hombre era mi hermano: ésa era la idea, si cabía llamarla así. Más bien era una especie de actitud que había recogido, sin pugna ni decisión, de las películas que veía y los libros que leía. No había pagado nada por ella y no sabía cuánto costaba.


  Costaba demasiado. Si todos los hombres eran hermanos míos, el festín amoroso tendría que quedar para otro momento. Dejé que la noción pasara de largo, y la dureza que ocupó su lugar me proporcionó algún poder. Se reconoció que yo tenía «presencia de mando»: arrogancia, postura erguida, una voz fuerte y ladradora. Me dieron un brazalete con tiras de sargento y me pusieron a cargo de los demás reclutas del pelotón. Era como ser ordenanza.


  Empecé a pensar que podía hacer cualquier cosa. Al final de la instrucción en campaña me presenté voluntario al cuerpo de aerotransportados. Me formaron como radioperador y luego me enviaron a la escuela de paracaidismo de Fort Benning, Georgia. No bien llegué, llamaron a mi compañía a formar bajo una lluvia fría y estuvimos toda la tarde entrenándonos, haciendo flexiones y saltando hasta quedar cubiertos de barro y tambaleantes, momento en el cual nos mandaron de nuevo adentro con la orden de estar listos para inspección en treinta minutos. Creímos que lo habíamos conseguido, pero ellos no estuvieron de acuerdo. Vaciaron los guardarropas, echaron al suelo los armarios, deshicieron las camas y nos sacaron de nuevo para otra clase motivacional. La cosa se prolongó toda la noche. Hacia el amanecer, mojado, mugriento, bamboleándome sobre los pies mientras dos sargentos de instrucción se turnaban para chillarme a la cara, a través de la explanada miré la morosa fila de hombres a la espera de su ración de ofensas y en un rostro encostrado de barro vi un súbito y enloquecido destello de dientes. Aquel tipo estaba sonriendo. Me sonreía a mí. Con complicidad, como si me conociera, como si me hubiera conocido siempre y supiese exactamente cuál era el interruptor que convertía la suerte más miserable, las perspectivas y degradaciones más abyectas, en mis diversiones más escogidas. Por ejemplo, aquella noche inacabable, aquella escena repulsiva y demencial. ¡Maravilloso! ¡Un alarido! Le devolví la sonrisa. Nos hicimos amigos antes de saber cómo nos llamábamos.


  Él se llamaba Hugh Pierce. Era de Filadelfia. Resultó que habíamos ido a institutos rivales. Cruzarme allí con un representante de aquella vida era bastante raro, pero no pensé mucho en la coincidencia. De nuestras historias no hablábamos casi nunca. Lo que nos había pasado hasta entonces nos parecía fuera de lugar.


  A lo largo de tres semanas los instructores nos hostigaron como lobos, alertas a la menor señal de debilidad. Los hombres empezaron a derrumbarse. A Hugh le encantaba. Cuanto más fantásticas las opresiones, más intenso su deleite. No sabía contenerse: con la culebreante sonrisa en los labios, se balanceaba sobre los metatarsos como esperando el siguiente absurdo. Cada vez que los instructores lo pillaban sonriendo se le iban como moscas, le gritaban al oído amenazas atroces y sentados a lomos de él le ordenaban hacer flexiones. No había nada que lo doblegara. El placer que hallaba en lo absurdo rayaba en la patología. Y no podían cansarlo; era demasiado fuerte: inmensamente fuerte, de una fortaleza impaciente. Al contrario que yo, Hugh tomó la costumbre de ayudar a los que caían en las caminatas, sobre todo por generosidad, pero también porque el esfuerzo lo hacía feliz. Le gustaba ponerse dificultades, vencer los límites en todo lo posible. Por la noche, una vez que el último instructor había infligido la última flexión y proferido el último insulto, caíamos en las literas y bromeábamos hasta que nos ganaba el sueño. Pero para mí el chiste se estaba agotando. A esas alturas, lo máximo que hacía era mantener el paso.


  La semana final saltamos. Saltamos todos los días. Cada mañana esperábamos cuatro horas en la pista, corriendo en nuestro sitio, haciendo flexiones y controles de equipo mientras los instructores repasaban todas las opciones de estar en Babia. Con amoroso detalle referían las consecuencias que acarrearía a nuestras tiernas personas el accidente o error más leve. ¿Quería alguien pensárselo mejor? Siempre alguno quería. Luego subíamos a los aviones para sentarnos unos frente a otros, pasillo de por medio, hasta que se encendía la luz verde y el maestro de salto nos ordenaba levantarnos y enganchar la apertura automática. Para entonarnos cantábamos My girl en falsete y hacíamos pasitos de baile, agitando fantasiosamente las muñecas mientras avanzábamos por la bodega hacia la puerta abierta. Los aviones eran C-130 de reacción. El chorro de las turbinas era tremendo, y uno caía directamente en él. Atrapado primero, enseguida salía disparado, con los pies hacia delante, girando como un proyectil. La tierra y el cielo daban vueltas alrededor de las botas como fragmentos de un tablero pintado. De golpe se abría el paracaídas y lo frenaba a uno en seco, bajándole los sesos al vientre si no tenía el arnés bien puesto, y dándole un sacudión brutal aunque lo tuviera. Considerando la alternativa, uno bendecía el dolor. Era la vida misma la que lo estaba aferrando. Era imposible no reírse; algunos aullábamos. El arnés crujía y uno se balanceaba bajo la luminosa cúpula de seda blanca. A lo lejos se abrían más paracaídas. El aire se llenaba de hombres, la mayoría silenciosos, algunos vociferantes y manipulando los elevadores para evitar choques. A los pies de uno se extendía el mundo: ajedrez de campos, arroyos y lagunas brillantes, preciosas casitas. Por un momento, ingrávido y libre, uno pertenecía al aire; luego la tierra lo retomaba. Eso se sentía. En un instante uno estaba flotando y al siguiente empezaba a caer… y no era un cambio agradable. El suelo, abstractamente pintoresco desde lo alto, cobraba un aspecto torvo y singular. Había árboles, peñascos, cables eléctricos. Todo parecía precipitarse hacia uno con ánimo personal, incluso vengativo. Con suerte, uno aterrizaba en la zona de caída y rodando bien, y enseguida desenganchaba el paracaídas para que no lo arrastrara y le partiera el cuello. Mientras recogía la seda miraba hacia arriba y veía saltar a la tanda siguiente, y la visión era tan misteriosa y bella que se hacía imposible no amar esa vida. En aquel momento parecía la única vida posible, y esos hombres los únicos amigos posibles.


  Durante la última semana en la escuela de salto Hugh y yo nos enrolamos en las Fuerzas Especiales, con lo que nos enviaron a Fort Bragg.


  Las Fuerzas Especiales habían surgido de los equipos de Servicios Estratégicos de la Segunda Guerra Mundial. Habían trabajado en territorios ocupados por los alemanes dirigiendo brigadas de partisanos, volando puentes y carreteras, matando oficiales enemigos. La composición era internacional. Cuando llegué a Fort Bragg aún circulaba parte del viejo personal: checos, polacos, ucranianos, ingleses, húngaros. También había algunos alemanes incorporados después de la guerra, más apegados a la vida de uniforme que a cualquier patria.


  Ese remanente de hombres con acento daba a la unidad un aire legionario, pero la mayoría de la tropa era joven y americana. También era dura e inteligente, y despierta en un sentido, empecé a comprender, en que no lo era yo. Podía seguir su ritmo físicamente, pero no captaba las cosas con la misma facilidad; como si ellos hubieran nacido sabiendo instalar un mortero, volar un puente, arrastrarse por un matorral espeso sin perder nunca la orientación. Si bien yo sabía interpretar bastante bien a un entendido en la materia, no podía sostener el número eternamente. Un problema era que ni yo mismo me lo creía del todo.


  No tenía dificultades con nada en especial; no había ninguna destreza que no pudiera aprender con tiempo. Simplemente dejé de habitar mi personaje. Me situaba a distancia, mirando cómo aquel falsario escandaloso hacía de emboscador invisible, de experto en cuchillos, de asesino tiznado que atisba un resquicio para estrangular a un absoluto desconocido con una cuerda de piano. Y en la creciente distancia entre la actuación y la observación de lo actuado se abrieron paso, primero con sutileza, luego entrometiéndose, el descreimiento y la ironía corrosiva. Estaba en crisis, pero apenas reconocí con qué gravedad hasta un día de primavera, dolorosamente puro, en el foso de serrín donde practicábamos lucha cuerpo a cuerpo.


  Habíamos hecho una pausa para fumar. Echado de espaldas, yo miraba el cielo. Detrás de mí, los dos instructores se habían sentado contra los sacos de arena que rodeaban el foso. Uno de ellos acababa de recibir la convocatoria para Vietnam y estaba diciendo que esa vez se negaba a volver. Ya había cumplido dos servicios de seis meses y era suficiente. El otro sargento murmuró palabras de conmiseración y le dijo que podía protestar la orden, pero que probablemente no le serviría de nada. La muestra de reticencia no parecía sorprenderlo en absoluto; ni siquiera fingía comprensión. Se le oía afligido. «No pienso ir», decía el sargento de la convocatoria. «No pienso ir».


  El resto de la sesión los dos estuvieron atontados. Se limitaron a actuar por pura fórmula.


  Eso me dio que pensar. Allí tenía yo a un hombre que conocía todos los trucos, y lo bastante bien para enseñárselos a otros. Había estado en Vietnam dos veces, con suficiente competencia para volver a casa. Sin embargo tenía miedo. Tenía miedo y no se cuidaba de ocultárselo a otro que había estado allí, seguro de que no sería juzgado. ¿Qué clase de conocimiento compartían, para haber llegado a un acuerdo así?


  Y si ese sargento insuperable tenía motivos para el miedo, ¿qué decir de mí? ¿Qué ocurriría cuando me pasaran la cuenta y tuviera que ser realmente el asesino impasible y astuto que había simulado? Yo no acostumbraba meditar sobre esta cuestión. Se desencadenaba de improviso, irrumpiendo entre la falsa suficiencia en que tanto me esforzaba por creer.


  Nunca descargué mis preocupaciones en Hugh. No las escondía, pero cuando salíamos de licencia dejaban de aquejarme. En las noches libres patrullábamos Fayetteville y los fines de semana, con el Pontiac de Hugh, nos lanzábamos más lejos en busca de plan, hasta Myrtle Beach y Chapel Hill, o bajábamos a Fort Gordon, donde estaba destinado su hermano. Bla, bla, bla, sin parar. Chicas. Las peculiaridades de nuestros hermanos de armas. Libros —al menos yo—. Y por supuesto el futuro. Teníamos grandes planes. Cuando saliéramos del ejército íbamos a reunir a todos los amigos y montar la fiesta del siglo. Íbamos a comprar motos y reventar Europa. Íbamos a vivir. Hoy, treinta años después, las palabras casi han desaparecido, pero recuerdo su rumor extático, y recuerdo la risa. Yo podía hacer reír a Hugh prácticamente a voluntad. Valía la pena verlo: en los altos pómulos le surgían círculos rojos, los ojos le relucían de lágrimas y se le cortaba el aliento. Lo mismo lograba él conmigo. Estábamos de acuerdo en que el mundo era un lugar cómico, y en que nos habían puesto en él con el sagrado fin de que nos divirtiera.


  Y cantábamos; cómo cantábamos. Hugh tenía un ritmo sobrenatural. Sabía hacer scat. Imitaba el bajo, la trompeta con sordina. Tenía buena voz, pero prefería cantar armonizando y dejarme a mí la primera. Hacíamos viejos temas de los Mills Brothers, de los Ink Spots, de Sinatra. Unas chicas con las que salíamos estaban siempre pidiéndonos The Best Is Yet to Come. Era nuestro plato fuerte. Mientras yo desplegaba la melodía, Hugh hacía por detrás unos riffs rarísimos, agitando los hombros, los ojos brillantes, la cabeza en vaivén como una cobra. Puede que fuéramos bastante buenos. Aunque, claro, puede que no.


  Esto era en 1965. En febrero la aviación había empezado a bombardear Vietnam del Norte. Los marines estaban en Danang y el ejército tenía cuarenta y cuatro batallones de combate en camino. Muchos de nuestros conocidos estaban ya liando el petate. Hugh y yo también iríamos, no cabía duda, pero de la guerra no hablábamos nunca. Ahora me figuro que la incesante hilaridad de nuestros ratos compartidos debía algo a los presagios, pero entonces no lo sospechaba. Ninguno de los dos reconocía tener miedo; no ante el otro. ¿De qué habría servido? Habíamos elegido aquella vida. Mis razones eran más personales que patrióticas, pero había consentido que me usaran, y pese a los temores nunca se me ocurrió, y estoy seguro de que a Hugh tampoco, que nos usarían con estupidez, desidia o para fines deshonrosos. Nuestra confianza era simple, inmaculada, conmovedora.


  Aquel otoño enviaron a Hugh a recibir formación médica en Fort Sam Houston, Texas. Yo estaba desquiciado y aburrido. El comandante de la compañía venía trabajándome para que me presentara a la Escuela de Aspirantes a Oficiales, y finalmente accedí. Hice algunos exámenes y comparecí ante una mesa de generales y coroneles que tomó nota de mi presencia de mando y me declaró con madera de oficial. Me dijeron que partiría en un mes, más o menos.


  Mientras esperaba la convocatoria recibí una carta de una de las muchachas que habían salido con Hugh. Se llamaba Yancy. Decía que estaba embarazada y que Hugh era el padre. Sabía que él se había ido de Fort Bragg, pero no dónde encontrarlo, y me pedía que le enviara las señas nuevas y le comunicara a él la situación. Aquella carta la recibí un sábado por la tarde. El edificio estaba desierto. Me senté en la litera y traté de idear algo. Yancy era amiga de una chica llamada Trace con la que había salido yo. Las dos compartían habitación, trabajaban de camareras y vivían en términos tan hedonísticos como los nuestros; al menos eso me parecía. ¿Debía yo creer sinceramente que en el lapso en cuestión Yancy no se había acercado a ningún otro hombre que Hugh? Era posible, supuse. Pero ¿qué diría Hugh si le daba a ella la dirección, o si le enviaba el mensaje? ¿Pensaría que me estaba entrometiendo, poniéndome de parte de ella? ¿Juzgándolo? Comprendí que la amistad más firme podía echarse a perder por culpa de una palabra, de un tono imaginado.


  Y en definitiva ¿por qué me había escrito ella? Estuviera Hugh donde estuviese, de haberle dirigido la carta a él, se la habrían hecho llegar. Tal vez no sabía el apellido. ¿No había querido él que lo supiera?


  Dejé la carta de lado. Antes de decidir, reflexionaría. Pero no llegaba a decidir nunca. Hugh y yo intentábamos vivir según la pauta de la lealtad, y yo siempre había pensado que era una buena pauta. Frente al Otro cerrábamos filas. Eso funcionaba bien cuando el Otro era un sargento abusón o una sarta de borrachos charlatanes, pero no arrojaba demasiada luz en aquel trance, cuando había una muchacha en apuros. Yo percibía la insuficiencia del código, pero no tenía estómago para romperlo a riesgo de traicionar a Hugh. Dejé que me absorbieran otros asuntos.


  Llegó mi citación. En vez de enviarme a la escuela de Infantería de Fort Benning, me destinaron a la Escuela de Aspirantes a Oficiales de Artillería de Fort Sill, Oklahoma. Me sentí culpable y aliviado a la vez. Como las Fuerzas Especiales no tenían cañones, no parecía sensato que me mandaran de nuevo allí. Era una lógica impecable, pero seis meses más tarde, con veinte años de vida bajo el cinturón y nuevos galones dorados en los hombros, abrí la convocatoria y vi que debía volver exactamente a donde había empezado: Fort Bragg y las Fuerzas Especiales.


  Me encontraba en una situación absurda. Mientras me afanaba por hacerme artillero había adquirido una serie de capacidades que ahora me eran del todo inservibles —¡trigonometría!, ¡cálculo!—, al tiempo que iba perdiendo o me volvía torpe en las que necesitaba. A la tropa de Fort Bragg le costaría tomarme en serio como oficial cuando, hasta no mucho antes, algunos me habían conocido como enganchado con algo de capullo. Ni yo mismo me tomaba muy en serio. En mi promoción de la EAO había terminado cuadragésimo noveno entre cuarenta y nueve: el último de la clase —como Custer, cosa que nadie se privaba de recordarme.


  No era tan terrible como parecía. Al empezar habíamos sido ciento veinte. Pero aun así estaba bastante mal. El curso de artillería lo había pasado a duras penas, y a fuerza de noches en vela en la letrina. Mis retrasos y mi desaliño eran crónicos. Mis modos jocosos sólo divertían a un puñado de compañeros y a ninguno de los preparadores, que en sus informes me etiquetaban de «extraño» y «mágico» —términos nada elogiosos en aquellos círculos— y nunca dejaban de incluirme en el semanal Jark, una larga caminata de castigo con equipo de campaña completo, tan eficaz en producir sufrimiento que, para vernos pasar trastabillando, la gente se aglomeraba en las calles como si fuera a ver una ejecución. Algunos espectadores se apiadaban realmente al vernos, y nos deslizaban barras de chocolate y palabras de aliento. Los verdaderos cristianos nos arrojaban agua a la cabeza.


  Al fin acabé la EAO sólo porque, principalmente por divertirme, había escrito unas cuantas canciones y escenas satíricas para que nuestra batería las representara en la noche de graduación. Aquellas variedades, en el estilo del Hasty Pudding o el Princeton Triangle, eran una tradición en Fort Sill y un dolor de cabeza para nuestros preparadores, cuyos talentos no se inclinaban en esa dirección. Además de cientos de visitantes, asistirían al evento el comandante de la plaza y su plana mayor. Si el espectáculo fracasaba lo pagaríamos caro. Cuando a nuestra clase le llegó el momento de los recortes finales, se descubrió que yo era el único capaz de salvar el pastel.


  Me mantuvieron para que produjera una farsa. Fue así como llegué a oficial del Ejército de Estados Unidos.


  Uno a uno, Hugh y mis otros colegas desaparecieron en la guerra. Yo seguía esperando órdenes. Por fin las tuve, pero en vez de a Vietnam me enviaron al Instituto de Idiomas de Defensa, en Washington D. C, a pasar un año estudiando vietnamita. La mayoría de los alumnos eran oficiales jóvenes del Servicio Exterior. Así pues, no tuve que soportar gran cosa: me separaron del ejército para darme rango civil. Podía vivir donde quisiera. No debía presentarme ante nadie y nadie me controlaba. Mi única tarea era aprender vietnamita. Además del salario regular, me daban una dieta diaria para alimento, vivienda y ropa de civil. Antes de irme de Fort Bragg me entregaron un panfleto que mostraba en detalle qué clase de atuendo debía vestir un oficial en distintas ocasiones. A cada dibujo «correcto» se emparejaba uno «incorrecto»: beatniks con perilla, gafas negras y sandalias; esnobs con pantalones anchos y chaquetón de grandes hombreras; proletarios en bermudas y calcetines negros. Los tipos correctos siempre llevaban traje azul oscuro, salvo durante la sesión matinal de jogging.


  No era un destino penoso. En Washington seguía viviendo mi madre, y también mi hermano Geoffrey y su mujer Priscilla. Además yo tenía allí buenos amigos, ex compañeros de colegio con quienes había mantenido el contacto durante las licencias. Laudie Greenway, en su última juerga en la ciudad antes de entrar en el ejército él también. George Crile, que estudiaba en Georgetown y trabajaba como corresponsal para Drew Pearson. Bill Treanor, a punto de abrir el primer hogar de Washington para niños de la calle. Decidimos juntarnos y alquilar una casa no lejos de Dupont Circle. La propietaria era Jeane Dixon, la sibila de la prensa que se había hecho famosa prediciendo las muertes del presidente Kennedy y de Dag Hammarskjöld. Cobraba el alquiler en persona, pero no a mí. En cuanto veía llegar su coche, yo escapaba por la puerta trasera sin darle oportunidad de verme y echarse a profetizar. En todo el tiempo que viví en aquella casa no permití una sola vez que me pusiera los ojos encima.


  Compré un Volkswagen y llevaba muchachas a Wolf Trap y al Cellar Door. Fumaba marihuana. Empecé una novela que, no sin cierta sorpresa, me las arreglé para continuar con bastante disciplina. Me enamoré.


  Ella se llamaba Vera. Era pariente política de un príncipe ruso y, como había crecido entre exiliados, se consideraba una rusa más en el destierro. Tenía la misma alegría herida que ellos, el mismo aire romántico y refinado de desplazamiento, los mismos modales y formas de dirigirse a la gente. El abuelo se llamaba Opa; el hermano Gregory, Grisha. Detestaba cocinar, pero cuando no tenía más remedio hacía un borscht fabuloso. Se inclinaba por las botas altas y las faldas y bufandas brillantes que una princesa rusa habría podido ponerse para compartir el ocio de sus amados siervos, recoger setas, cazar osos o bailar al son de la balalaica. Bebía como un hombre y comía como un lobo. Me enamoré de ella la primera noche que la vi y luego estuve semanas persiguiéndola. Me encantaban su nombre, el extraño balanceo de su zancada, su agudeza sombría y su risa loca, la ropa que usaba, su piel pálida y ese rostro antiguo con forma de corazón. Tenía un novio formal, pero de todos modos yo le seguí el paso hasta que ella nos sorprendió a los dos enamorándose de mí. Su mejor amiga, que nos había presentado, me llevó aparte y me dijo que me había metido en un berenjenal. Yo no sabía de qué hablaba, pero pronto empecé a enterarme.


  Aunque mi Vera podía ser muy graciosa, tenía un humor desesperado y mordaz. Estaba obsesionada por una sola verdad terrible: que siempre llegaría el momento en que a uno le arrebataran las cosas y las personas que amaba. Todas las demás verdades le parecían frívolas; la única que importaba era aquélla. El mejor amigo de Vera había sido su padre. Él le había contado sus secretos. Juntos habían llevado a cabo experimentos de Percepción Extrasensorial —con éxito, según ella—. Lo había perdido de golpe, sin preaviso, cuando estaba en el primer curso del internado, y a ese dolor no se había sobrepuesto nunca. A través de él lo veía todo.


  Y como si no fuera suficiente, una rabia contra el mundo donde podía suceder algo así carcomía incesantemente la herida abierta. Ella no lo hubiera admitido, pero la muerte del padre le había dejado los sentimientos yermos. Y, como estaba convencida de que a la larga todo el mundo la abandonaría, siempre estaba buscando los primeros signos. Una mirada socarrona, un desacuerdo, una alusión a experiencias no compartidas con ella, una pena íntima, viejas lealtades. Cualquier cosa servía. Y la ira que le causaban esas traiciones era incontenible.


  Una noche, ya tarde, Íbamos cruzando en coche el puente de la bahía de Chesapeake. Dentro hacía calor, y le pedí a Vera que «cascara» la ventanilla. Me miró de un modo raro. Se lo pedí de nuevo. ¿Cómo?, dijo. ¿Que parta la ventanilla? Por favor, dije yo. Ella gritó: ¡Toma!, y se puso a golpear el vidrio con la palma de la mano. ¡Toma! ¡Toma! le agarré la muñeca para que no se lastimara y le pregunté qué había hecho yo de malo. Tú lo sabes, me dijo. La mirada fija adelante, se abrazaba el torso. Al fin declaró que jamás en su vida había oído la expresión «cascar la ventanilla» y añadió que yo sabía que no la había oído jamás. ¿Por qué —preguntó— me gustaba burlarme de ella? A ver si le explicaba qué placer obtenía.


  Pensé que era mejor no contestar, pero mi silencio le azuzaba la furia y su propia voz herida era la prueba de que yo le había hecho daño, de que era perverso, desleal, vil y odioso. Cuando llegamos a mi casa Vera seguía furiosa. Aún no se había ido a vivir conmigo; de esa ópera no había llegado el estreno. Mis amigos y yo vivíamos en un barrio negro donde la gente no observaba el protocolo blanco de aparentar que no se oye lo que ocurre alrededor. Intenté apaciguar a Vera pero ella gritaba a voz en cuello, y al poco todos los vecinos de la calle se habían unido y nos estaban chillando. A Vera le resultaban inspiradores, pero a mí no. Le dije que tenía que irse a casa, y como se negaba me limité a bajar del coche y entrar.


  Era bastante después de medianoche. En sus habitaciones, mis corteses amigos fingían dormir. Abrí una cerveza y la llevé a la sala.


  El primer impacto no fue para tanto. Sonó como si alguien hubiese pateado un cubo de basura. El segundo fue más fuerte. Fui hasta la ventana y abrí las cortinas. Vera remontaba la calle con el viejo Mercedes de su madre marcha atrás. El coche era un macizo Diesel gris hecho, sin duda, con pánzers fundidos. Vera retrocedió veinte metros, frenó, cambió la marcha, se lanzó de nuevo calle adelante y, chocando de frente, le hundió a mi coche el capó. Al dar marcha atrás se le enganchó la parrilla a mi paragolpes. Por más que no pudiera moverse lo intentaba, dando cada vez más gas, desgarrando metal. Al fin soltó el embrague y el motor se apagó.


  —Te voy a matar —le dije cuando llegué a la calle.


  Debió de parecer que hablaba en serio, porque trabó la portezuela y se quedó sentada sin decir palabra. Yo di una vuelta alrededor de mi coche, un escarabajo Volkswagen amarillo, el primer coche que tenía en la vida. Lo había comprado virgen. Palabra inusual ésta para referirse a un VW, pero eso decía el anuncio: «Virgen, necesita cubiertas, motor perfecto». La pura verdad. Era un coche bueno pero blando, poco rival para el Überauto blindado que acababa de aparcar en su capó. Antes de establecerse allí, Vera lo había embestido dos veces del lado del conductor, hundiendo la puerta y rompiendo la ventanilla.


  Seguí dando vueltas. A medida que andaba hacía el inventario de daños y lo traducía a palabras que dieran alguna esperanza de enmienda. Paragolpes retorcido. Abolladuras en el panel de la puerta. Me vino a la mente una frase que procuré desechar y olvidar, porque en el instante mismo en que la pensé supe que me anularía. Ventana cascada. Me senté en el bordillo. Vera bajó de su coche. Vino hasta mí, se sentó a mi lado, se apoyó en mi hombro.


  —Has cascado la ventana —dije—. Antes de pedírtelo de nuevo, me lo pensaré mejor —y allí nos quedamos, riéndonos del coche estropeado.


  Este tipo de números se hicieron rutina, parte de la jornada de trabajo. Al principio yo conseguía ver los arranques de Vera como una peculiaridad aristocrática, y hasta me las arreglaba para creer que de alguna forma la liberaría de ellos, la ayudaría a centrarse como yo. Al fin y al cabo, comparada con su hermano Grisha, parecía sólida como una roca.


  En realidad, a Grisha no lo conocí nunca. Un poco antes de que Vera empezara a salir conmigo, él se había peleado con la madre por una fruslería tal que la mujer no recordaba nada, excepto que ella le había dicho que no le gustaba la cara que había puesto, a lo cual Grisha había replicado que nunca más importunaría con su cara ni a ella ni a nadie y había subido a encerrarse en su cuarto. Se negaba a bajar salvo cuando no había nadie. La madre le dejaba la comida junto a la puerta, en una bandeja, y luego retiraba los platos sucios. Lo mismo con la ropa para lavar. Ésa era la situación la primera vez que fui a la casa. Hacía ya tiempo que la madre de Vera, una mujer afectuosa y paciente, había renunciado a imponer su autoridad en la familia. Aceptaba aquel asunto con Grisha como aceptaba cualquier cosa que hicieran sus hijos. De todos modos, no podía durar mucho más. Se estaba acabando el verano. A Grisha le quedaba un año de colegio y, cuando empezaran las clases, tendría que abandonar la habitación.


  Eso pensaba ella, pero él tenía otra idea. Poco antes del Día del Trabajo dejó con los platos sucios una nota anunciando que planeaba quedarse allí y obtener el diploma por correo. Confiaba en que la madre arreglara los detalles.


  Para discutir la cuestión ella convocó un consejo familiar, y me pidió que participara. Yo acepté contento. Era un signo de favor e hice lo posible por merecerlo. Cuando ella me preguntó qué opinaba, di un sensato consejo militar: poner sitio a Grisha. «Mate al mocoso de hambre», le dije. Tenía que demostrarle que no era el centro del universo.


  Al acabar miré a la madre de Vera y vi que me había equivocado: Grisha era el centro del universo. La mujer parecía incómoda y un poco asombrada de que yo no lo supiera. Me dio las gracias y se volvió hacia Vera; entonces la charla se puso seria. Razonaron juntas y tras algunas consideraciones tomaron la decisión. Grisha podía hacer lo que se le antojase.


  La madre de Vera lo inscribió en un curso a distancia y continuó atendiéndolo. Pero una noche Grisha abrió la puerta justo cuando ella iba a recoger la bandeja. Por un pasmoso instante se encontraron cara a cara. Luego Grisha dio un portazo y de inmediato tomó medidas para que nunca más ocurriera un accidente tal. Se vendó totalmente la cabeza con gasa, dejando agujerillos para la boca, los ojos, las orejas y los orificios de la nariz. Una vez cubierto del todo, se volvió menos retraído. A veces lo vislumbraba al fondo de un pasillo, o retirándose por la escalera mientras yo cruzaba la entrada. Y en una ocasión, después de dejar a Vera de madrugada, lo encontré cuando salía a dar un paseo. Se me apareció de pronto ante los faros, el vendaje como una bola blanca sobre los hombros estrechos. No fue nada gracioso. Fue como si hubiese visto, no a Grisha, sino un futuro terrible, el futuro de mis miedos.


  Me decidí a convivir con los humores de Vera, como me gustaba considerarlos, aun si se volvían cada vez más escandalosos. Intentaba ver en ellos la prueba de un carácter exuberante y apasionado. ¿A qué otra chica le había importado yo tanto como para destruirme el coche? Una vez, cuando en medio de una disputa iba a largarme de su casa, hasta había sacado una pistola de un cajón y amenazado con matarse. Era puro teatro, bien se comprendía, pero con un resabio de duda yo había cedido al fin y me había quedado. Casi siempre cedía. Eso pasó a ser parte del problema. No bien ella se salía con la suya, me despreciaba por habérselo permitido y enseguida empezaba a presionar de nuevo. Tenía que encontrar una línea que yo no me aviniese a cruzar, donde mi terquedad igualara la suya. En ese terreno luchábamos como enemigos a muerte. No retrocedíamos ni un palmo y, una vez exhaustos, después de haber recibido y causado todas las heridas, nos reuníamos con una ternura que duraba días, hasta que empezaba la ronda siguiente. Era una forma difícil de vivir el amor, y no la que yo había esperado, pero era nuestra forma.


  Estar fuera del cuartel y sin uniforme. Ser joven y estar enamorado, rodeado de amigos, libre en una gran ciudad. Tener tiempo libre, leer, haraganear, ver obras de teatro, ir con Geoffrey a clubes de jazz y hablar hasta la madrugada de libros y de escritura. Todo esto era olvidar durante horas, a veces durante días seguidos, que yo tenía una cuenta pendiente. Pero encontraba motivos para recordarlo.


  Estábamos a finales del 66 o comienzos del 67. Llegaban noticias cada vez peores. Más tropas enviadas, más muertos, algunos de ellos conocidos míos. Yo temía la guerra pero nunca ponía en duda su necesidad. Entre los soldados con los que había servido, la cuestión ni se planteaba. Aceptábamos de buena fe las explicaciones oficiales y no pedíamos detalles. En Washington la fe no contaba mucho. Mi hermano y la mayoría de mis amigos creían que la guerra era un error monstruoso y ridiculizaban los intentos del Gobierno por justificarla. Yo discutía con ellos, a veces con furia, pero no dominaba el tema y la ignorancia me traía problemas, particularmente una noche que en casa de Geoffrey me las vi con I.F. Stone. Con una suavidad exquisita, Stone fue pelando mi bravuconería como si fuera una cebolla, hasta que sólo quedó un silencio.


  Empecé a asistir a las conferencias que el profesor Carroll Quigley daba sobre Vietnam en Georgetown. Fui a un seminario, pero al cabo de dos clases abandoné. Allí funcionaban con su propio sistema de fe: fe en la santidad de Ho Chi Minh y su causa, fe en la perfidia de los no convencidos. Yo sobre todo leía: Bernard Fall, Jules Roy, Lucien Bodard, Graham Greene.


  El americano impasible me causó un efecto desagradable. Siempre me había gustado pensar que las buenas intenciones eran valiosas. En aquel libro las buenas intenciones sólo conseguían hacer daño. Comparados con ellas, el cinismo y la contemporización parecían casi virtudes. Esta idea no me gustó nada. Me resultaba decadente, como el narrador adicto al opio y la atmósfera de tedio. Lo que me molestaba realmente era el retrato que hacía Green de Pyle, el americano concienzudo y atolondrado. En su voz no dejaba de percibir ciertos matices de la mía, y esto me irritaba, incluso me ofendía. Sin embargo leía el libro una y otra vez.


  Con el tiempo perdí todas mis certezas, pero no las reemplacé por ninguna nueva. La guerra era algo por lo que tenía que pasar. ¿Qué provecho sacaba desarrollando convicciones que la harían aún más difícil? Jugueteaba con ideas no autorizadas, y allí donde empezaban a exigirme una respuesta personal me echaba atrás, cerraba la mente como una compuerta, como si pudiera controlar el flujo de duda. Pero ya estaba con la duda hasta el cuello.


  Mi madre vivía a unos pasos. Al menos una vez a la semana cenábamos juntos. A ella le gustaba hacerme mimos, y a mí me gustaba dejarla. Una noche me había sentado en la sala mientras ella cocinaba espaguetis. Su marido, Frank, se había ido a no sé dónde. Ella daba vueltas por la cocina tarareando al son de la radio: las 101 Cuerdas, Mantovani, cosa fácil de oír. El apartamento estaba tibio y olía bien. Lo había llenado de recuerdos de viaje: muñecas españolas y títeres brasileños, pósters, alfombrillas de piel de carnero, una silla para camello comprada en Marruecos, donde había viajado dos semanas por el Atlas con una amiga. Yo estaba en el sofá con las piernas cruzadas, bebiendo una cerveza y leyendo el periódico. En aquel estado de satisfacción vi el nombre de Hugh Pierce en la lista de muertos.


  No era un error. Allí estaban el nombre, el grado y la unidad. Leía y releía las palabras y cada vez me resultaban más incomprensibles. Sólo entendía una cosa: aquello no habría debido suceder. Estaba mal. Lo supe en aquel momento tan bien como lo sé ahora.


  Llamé a mi madre. Ella se asomó a la puerta de la cocina y se quedó mirándome, alerta, sabiendo que algo ocurría. Le dije que habían matado a Hugh. Lo dije como un reproche, y mi madre frunció el ceño e hizo un mohín de niña regañada. Luego cruzó la sala, se sentó a mi lado y me tocó cautelosamente la muñeca.


  —Ay, Toby —dijo.


  Yo sabía que debía hacer algo, pero ignoraba qué. Empecé a pasearme de un lado a otro mientras mi madre me miraba. Me dijo que me fuera si quería estar solo, que podíamos cenar otra noche. Pero yo descubrí que tenía hambre. Estaba famélico. Me senté, limpié el plato y dejé que mi madre me lo llenara de nuevo. Ninguno de los dos hablaba. Luego me quedé inmóvil, intentando formarme un propósito. No se me ocurría nada de nada. Me sentía ingrávido. Tenía las manos en la mesa, como si fuera a levantarme resueltamente, pero no me movía de mi lugar. Mi madre no dejaba de mirarme, conmovida y asustada. Comprendí que por el bien de ella debía salir de allí. Le dije que sí, que quizá fuera mejor irme a casa.


  Hasta muy entrada aquella noche no me acordé de la carta de Yancy. Salté de la cama y abrí el primer cajón del armario, donde guardaba la correspondencia y los recibos. Repasé el montón. Yancy tenía una letra despareja, infantil, y había escrito con lápiz. A menudo reconocía el sobre a primera vista, con un vuelco de corazón, mientras buscaba otra cosa. Sabía que estaba allí, pero la primera vez no lo encontré, ni la segunda.


  Saqué el cajón, lo puse en el suelo y me arrodillé. Fui cogiendo las cartas una a una, dándoles la vuelta y apartándolas. El cajón se vació sin que la carta apareciera. Me empezó a entrar pánico. Reclinado, me impuse calma. La carta tenía que estar en otro lugar de la habitación.


  Procurando no apresurarme, revisé los otros cajones. Miré bajo el armario, luego lo corrí para mirar detrás. Vacié mi bolso de paño, hurgué en los bolsillos de mis chaquetas y hasta en los uniformes. Pasé las manos por los estantes del ropero. Como me oía jadear, me senté en el borde de la cama y me obligué a recordar cuándo había visto la carta por última vez. No pude. Volví a levantarme, tomé aliento. Sin hacer ruido, para no despertar a toda la casa, empecé a desmontar la habitación. No dejé una pulgada sin examinar. Nada. La carta de Yancy había desaparecido. ¿La había tirado yo? ¿Podía haber hecho eso, tirarla?


  Ni siquiera recordaba el apellido.


  Unos días después se me ocurrió llamar a su amiga, la chica con la que había salido yo, pero el número estaba cancelado y ella no figuraba en el listín. Telefoneé al bar donde habían trabajado las dos. No conocían a ninguna chica llamada Yancy o Trace.


  No sé exactamente qué habría hecho si hubiera encontrado a Yancy. Le habría dado la noticia, claro. Habría intentado descubrir si había tenido el niño. Respecto al niño había montones de preguntas. Y le habría dicho que sentía mucho no haberme ocupado de su carta, porque lo sentía de veras y lo siento aún. Dios sabe cuánto lo siento.


  Mis peleas con Vera eran cada día más descontroladas. En una fiesta ella se sintió ofendida y se cortó grandes mechones de pelo con unas tijeras dentadas. Una noche, con una soga al cuello, trepó al árbol que tocaba la ventana de mi habitación y amenazó con ahorcarse. La índole extravagante de nuestras peleas nos aislaba y hacía más difícil la reconciliación. Teníamos que subir constantemente la apuesta, exigirnos siempre más, superar la última. Poco antes de que yo acabara la escuela de idioma nos prometimos.


  Y entonces se terminó mi año de gracia. Hacia el final, temeroso, corto de aliento, habiendo olvidado todas las artes marciales y disciplinas, fui ascendido a teniente y despachado a Fort Bragg a la espera de órdenes.


  No bien llegué me destinaron a unas maniobras que se estaban llevando a cabo en las montañas del Parque Nacional de Pisgah. No conocía a ninguno de los hombres que se encontraron bajo mi mando provisorio; fui a suplir a su jefe regular, que tenía otros asuntos que atender. Nuestra misión consistía en lanzarnos en paracaídas, tomar contacto con otro equipo y hacer exhibición de pericia.


  Hacía más de un año que yo no pisaba el terreno. Durante aquel lapso casi no había hecho ejercicio, llevado uniforme, cargado fusil y mochila ni dado una orden. No había manejado una brújula ni usado un mapa excepto en excursiones al campo. La víspera del lanzamiento, como un estudiante que empolla para un final de química, me encerré con café abundante y todos los manuales de combate que pude agenciarme.


  Mucho antes de que amaneciera nos reunimos en la pista del aeródromo. Durante el control de equipo me pegué al sargento primero, aparentando saber qué estaba haciendo. Cuando subimos al avión todavía era de noche. Me senté con los demás hasta que nos adentramos en el bosque; luego me abroché el paracaídas y me planté ante el hueco de la puerta intentando localizar nuestra posición en el mapa. En las cumbres de las colinas rompía una luz pero al pie la tierra seguía en sombras y el mapa me aleteaba en la mano. Supuestamente, cuando el piloto viera el humo que indicaba la zona de caída debía hacer señas con luz verde, pero yo no era tan necio como para confiar en él. Nos movíamos muy rápido. Si por distracción o malicia el hombre se demoraba un pelo en darnos la señal, podíamos acabar en terreno imposible, a kilómetros de la zona de caída y de los hombres que debíamos encontrar.


  Estábamos sobrevolando un largo valle. Las laderas estaban inundadas de luz, el llano empezaba a volverse gris. Pasamos sobre un grupo de casas. Busqué el pueblo en el mapa; o no figuraba o yo no conseguía fijarme bien. La verdad es que no tenía idea de dónde estábamos. Cuando el valle empezó a estrecharse, el avión descendió y redujo la velocidad. Ese era el habitual preludio al salto, pero la luz verde seguía sin aparecer. Me aferré al marco y miré afuera. Alrededor de una milla más adelante del valle se alzaba humo. Supuestamente nuestro humo sería amarillo y aquél era negro, pero era el único humo que había. Me volví hacia el sargento primero. Había cerrado los ojos. Miré de nuevo por la puerta y confirmé lo que había visto. Humo. Pero de la luz verde nada.


  Se imponía una decisión. Era mi deber tomarla. Ordené enganchar y, cuando el primer hombre se acercó a la puerta, le di una palmada en el culo, como un entrenador al delantero que sale al campo, y grité: «¡Adelante!». Luego al siguiente, y al otro, hasta que no quedó ninguno, y entonces salté yo.


  Repentino silencio. Alrededor, todo montañas. La hermosa y sobrecogedora visión de los otros paracaídas y debajo los hombres balanceándose. Mis hombres. Había logrado sacarlos en buen orden y sin ayuda del piloto. Si podía manejar aquello, podía manejar lo siguiente. Ese era el secreto: no anticiparse demasiado, no ensayar cada paso por adelantado. Hacer lo necesario, nada más, cuando surgiera la necesidad.


  Entonces el hombre más cercano al suelo soltó un grito y, al mirar hacia abajo, lo vi tirar como loco de las correas intentando cambiar el rumbo de la caída. Lo mismo empezaron a hacer los demás, y un momento más tarde, cuando pude ver bien qué nos esperaba, también empecé a hacerlo yo.


  No estábamos descendiendo sobre un terreno marcado con botes de humo, como yo había supuesto, sino sobre un vasto vertedero donde azarosos fuegos lanzaban al aire grasientas espirales de humo. A unos sesenta metros capté el primer vaho, y cuanto más me fui acercando más fuerte se hizo el hedor. Tiré con todas mis fuerzas hacia la izquierda, buscando una porción de suelo aún no cubierta de basura. Tuve suerte; al ser el último, estaba bastante cerca del borde. Casi todos los demás habían aterrizado en la sopa. Mientras viraba a babor los vi posarse, los escuché bramar y maldecir, y oí el ruido crepitante que hacían al dar en el basurero.


  Estábamos a varios kilómetros de la zona de caída. Llegar nos ocupó casi todo el día. Nadie me hablaba. Era como si no existiese. Este arreglo se mantuvo hasta que terminó nuestra participación en el ejercicio.


  Dos semanas después yo estaba en Vietnam.


  
    Hombre blanco

  


  Alrededor de una semana después de que el sargento Benet y yo hiciéramos nuestra incursión del Día de Acción de Gracias en Dong Tam, la división recibió la orden de salir de campaña. El plan requería transporte de cañones y hombres en helicóptero hasta una posición en área campesina. A mí me enviaron por delante con una fuerza de seguridad responsable de preparar el terreno y garantizar un aterrizaje seguro. Mi tarea era juzgar la necesidad de enviar helicópteros artillados y lanzacohetes. Si teníamos problemas serios, o que me pareciesen serios —lo cual significaba cualquier problema—, me enviarían incluso cazas Phantom F-14.


  La posición designada resultó ser un barrizal. Nos ordenaron que aseguráramos otro sitio a unos cuatro o cinco kilómetros de distancia. Durante la marcha cruzamos un par de aldeas desiertas al borde de un canal. Era una zona de fuego libre. Los habitantes habían sido trasladados a un campo de prisioneros y su terruño se había declarado abierto al fuego y las bombas. Hostigamiento y prohibición se llamaba aquello: H y P. El suelo estaba revuelto por la artillería y en los enormes cráteres abiertos por los B-52 se acumulaba agua. Bajo los pies destellaban trozos de metralla con iridiscentes marcas de quemaduras. En los diques se habían abierto brechas. Los arrozales rebosaban de agua salobre cubierta de un ondulante limo verde, roto aquí y allá por manojos de hierba segada. El silencio era antinatural, expectante. Amplificaba nuestras voces, el golpeteo de los utensilios y las armas, el monocorde zumbido de la radio. No es que avanzáramos precisamente con sigilo.


  Las aldeas estaban vacías y las chozas en ruinas, pero se notaba que en la zona había habido gente. No parábamos de encontrar basura y restos de fogatas. Fogatas para cocinar: como en las películas de vaqueros. En la segunda aldea encontramos un cachorrito blanco. Alguien le había dejado un montón de verdura con carne y huesos. Al parecer la mezcla se había podrido, pero el chucho daba la impresión de habérselas apañado. Un soldado le ató una cuerda al cuello y lo llevó con nosotros.


  Como los arrozales estaban inundados y la mayoría de los diques rotos o derrumbados, a menos que nos apartáramos de la senda teníamos muy pocas rutas posibles; pero chapotear a través de los arrozales era una lata y los muchachos no querían ni pensarlo. Aunque yo tenía razón, los entendía de sobra. De modo que nos ateníamos a la poca tierra seca que quedaba, lo que suponía correr el riesgo de toparnos con bombas de contacto y hasta con francotiradores. Varios hombres de la columna iban por delante de mí e imaginaba que, si había algo en la senda, o lo descubrirían ellos o volarían en pedazos; pero la idea de un francotirador me tenía en ascuas. Yo les sacaba al menos una cabeza a todos los demás, y tenía que mantenerme junto al radioperador, que cargaba a la espalda esa enorme caja parloteante y una larga antena que se cimbreaba por encima de su casco. Y por supuesto yo era blanco. Un objetivo perfecto. Y así me veía, como un blanco, una larga cara blanca dividida por líneas cruzadas.


  Si alguien me ponía en su mira era hombre muerto. Yo no cesaba de mirar los árboles buscando la posición de ese tirador, sintiéndolo rastrearme. Adopté un paso errático: lo aceleraba y lo reducía, agachaba la cabeza, zigzagueaba. Como de todos modos íbamos en un orden bastante suelto, nadie parecía notarlo salvo el radioperador, que al principio me miraba con curiosidad y luego volvió a sus pensamientos. Preparé una cara para ofrecerla al juicio del francotirador, no valiente ni confiada pero tampoco miedosa. Lo que procuraba era mostrarme bienintencionado y con un leve aire de excusa, como una persona muy simpática a la que fuerzas ajenas a su control han arrebatado y puesto en un lugar al cual se sabe extranjera y que a la primera ocasión piensa desocupar.


  Pero al mismo tiempo sabía que el francotirador no notaría nada de eso; que únicamente notaría mi tamaño y mi blancura. Yo allí no encajaba. Era desproporcionado no sólo respecto a los hombres de mi alrededor sino a todo lo demás: las cabañas, las aldeas, hasta los campos. Todo estaba hecho para la forma y la talla de los dueños del lugar. Así lo había configurado el tiempo. Así como en los afrancesados bulevares de Saigón los vietnamitas resultaban singularmente delicados, allí yo resultaba zafio.


  ¡Y qué blanco era, caray! Sentía que mi blancura irradiaba chispas. No era simple paranoia, era lo que veían los vietnamitas al mirarme, como tuve ocasión de comprobar. Un ejemplo: unos meses atrás, a la salida de un bar en My Tho, ya me iba a dormir a casa cuando me rodeó una turba de soldados vietnamitas de otro batallón. Apretándose contra mí, empezaron a aullar y empujarme. Algunos blandían bastones de bambú. Estaban rabiosos por algo, pero yo no lograba imaginarme por qué, tan deprisa y a la vez gritaban todos. Tai sao?, pregunté una y otra vez: ¿Por qué? ¿Por qué? Me di cuenta de que la pregunta los enfurecía, como si yo estuviera negando una afrenta que todo el mundo me había visto cometer. Comprendí que era un malentendido ridículo, que me habían confundido con otro hombre, otro americano.


  —No soy el que buscáis —dije—. ¡No soy el que buscáis!


  Les dio un ataque. Era imposible entenderse y pronto me cansé de intentarlo. Mientras pugnaba por abrirme paso hasta el jeep, uno de ellos me cruzó la cara con el palo y entonces los demás se pusieron a atizarme, peleando por la mejor posición, todos buscando darse el gusto. Yo devolvía los golpes pero no podía atajarlos. Dada mi altura, recibí la mayor parte del castigo en los hombros y el cuello, pero se las arreglaron para darme unos palazos más en la cara, no pesados sino agudos y ardientes como latigazos. Empezó a correrme sangre por los ojos. Se balanceaban chillando, totalmente enloquecidos, hasta que al fin pararon. De pronto no se oyó otro sonido que el resuello feral de los jadeos. Todo el mundo miraba hacia el bar, en cuyo umbral se alzaba otro teniente americano llamado Polk. Era a él a quien andaban buscando; lo vi claro en su expresión y en la de ellos.


  Con cierta pachorra, Polk desabrochó la funda, sacó su 45 y lo amartilló. Lentamente apuntó con el revólver un poco por encima de sus cabezas, y al instante los vietnamitas retrocedieron hacia la calle y se alejaron en silencio.


  Polk bajó la pistola. Me preguntó si estaba bien.


  —Supongo —dije—. Por cierto, ¿y esto a qué viene?


  No me lo dijo.


  Camino de casa se me ocurrió que habría podido evitarme problemas sacando mi pistola. Había olvidado que la llevaba.


  El sargento Benet me limpió las heridas: algunos cortes poco profundos en la frente. Tenía un tacto suave, como de mujer, y sintiendo la ternura con que me atendía, con toquecitos de esponja y chasquidos de lengua, encogiéndose con mi dolor como si fuera suyo, empecé a sentir pena de mí.


  —No lo entiendo —dije—. Polk no se me parece en nada. Es casi tan grande como usted. No lleva bigote. Tiene ojitos de cerdo y una enorme cara de queso. ¡No nos parecemos en nada!


  —Bueno, bueno, pobre negro —dijo el sargento Benet—. Pobrecito negro.


  Lo cual equivale a decir que, mientras yo componía una cara especial para el francotirador, intentando realzar mi juventud, benevolencia y esperanza en los años por venir, no esperaba que él viera otra cosa que su color.


  Nos pareció que la segunda posición era satisfactoria y acampamos para pasar la noche. Aunque supuestamente los soldados no debían encender fuegos, los encendieron como siempre. Dejaron caer las armas, se quitaron las botas y prepararon las sartenes para la pesca que habían hecho horas antes lanzando granadas de mano a las lagunas locales. Mientras cocinaban se pusieron a hablar a gritos y a acompañar las tristes baladas nasales que se oían por la radio. Los centinelas no se mantenían en sus puestos; se desplazaban constantemente a visitar a los amigos o controlar el estado de la comida.


  Para mí las noches en el campo eran siempre malas. Las caminatas me desquiciaban. Sentía hormigueos en la piel. El ojo izquierdo me pestañeaba y no podía dominar los temblores. Determiné nuestras coordenadas y las transmití a la base y a los del apoyo aéreo, junto con las coordenadas de las hileras circundantes de árboles y todas las posibles vías de ataque. Si recibíamos un golpe, pensaba pedir la destrucción de todo cuanto me rodeaba: del mundo entero, si hacía falta. Gruñendo como un cerdito, el cachorro pasó corriendo con dos soldados detrás. Tropezó y uno de los hombres, de un salto, lo atrapó por una de las patas traseras. Sosteniéndolo así, le dio una fea sacudida, como cuando se hace chasquear una toalla, y luego se alejó balanceando el hocico del cachorro casi a ras del suelo. Cuando hube terminado mis llamadas seguí a los hombres hasta una de las hogueras. Habían atado el cachorro a un árbol. Estaba enredado en la soga, observándolos con una mirada furiosa. Le vibraban los flancos.


  Saludé a los soldados y me acuclillé junto al fuego. Sentados frente a frente, con las piernas ensambladas, se masajeaban mutuamente los pies. El arreglo parecía intemporal y profundamente corpóreo, como el de dos caballos que ponen cola contra cabeza para espantarse las moscas de los ojos. Viéndolos así, flagelados y doloridos, con los cuerpos cubiertos de barro, se me aplacó la rabia. Les ofrecí cigarrillos. Estuvimos de acuerdo en que los Marlboro eran los mejores.


  Señalé el perro.


  —¿Cómo lo van a llamar?


  Me miraron sin entender.


  —Al perro —dije—. ¿Qué nombre le van a poner?


  El más joven soltó un gruñido. El otro, un sargento canoso, miró al cachorro y dijo:


  —Canh Cho. Se llama Canh Cho.


  Estofado de perro.


  El que había gruñido se echó de espaldas y empezó a chillar golpeándose las rodillas, como una chica sometida a cosquillas. Otros soldados se acercaron a ver qué ocurría.


  Me dirigí al sargento. Tenía una cara flaca, doctoral, y un aire grave. Me hablaba con la cabeza gacha, mirándome desde el reparo de las cejas.


  —¿De verdad que se lo van a comer?


  —Sí, esta noche.


  —¿Esta noche? Es muy pequeño, ¿no? ¿No quieren esperar a que crezca?


  —No —dijo el sargento—. El mejor momento es ahora. La carne está más blanda —hizo ademán de llevarse una cuchara a la boca. Dijo—: ¡A comer! —se puso en pie, desató al cachorro y lo llevó a la hoguera. Mirando a sus amigos, con un payasesco paso de baile, balanceó al gimiente desgraciado por encima de las llamas.


  —Pare —dije yo, y todo cambió o se hizo claro. Lo noté en la cara del sargento; lo sentí en el silencio cada vez más áspero de los demás. Hasta entonces habíamos sido dos soldados entreteniéndonos como hace la tropa. Pero yo había trazado una línea, o al menos llamado la atención sobre la línea que nos separaba. Había hablado con absoluta confianza en mi dominio. A él no le quedaba otra alternativa que mostrar —ya lo sentía venir— su propio enfoque de la situación.


  El sargento alejó al cachorro del fuego y me estudió. Luego volvió a suspenderlo sobre el fuego. El cachorro se sofocó en el humo y rasguñó el aire con las patas.


  —¡Pare! —dije, y me levanté.


  Echó al perrito hacia atrás lo suficiente para que recobrara el aliento, y luego lo hizo oscilar entre las llamas como un incensario. Ni un instante dejaba de mirarme a los ojos. Yo sabía que lo mejor era no abrir la boca, pero cuando el cachorro se empezó a ahogar otra vez no pude evitarlo. Le ordené que parara. De nuevo él lo retiró, de nuevo lo puso al fuego, de nuevo le dije que parara. Y vuelta a lo mismo. No estaba jugando con el cachorro sino conmigo, con mi blancura, mi americanidad, mis sentimientos delicados: con todo lo que me daba un sentido de superioridad. Y yo lo sabía. Pero saberlo no me libraba de esas circunstancias, sólo servía para corroborar cuan irremediablemente estaba sujeto a ellas.


  Por favor, ¿qué hacía yo allí? Si me hubiesen obligado a decir qué hacía en aquella ciénaga extranjera, forzado a mirar cómo un ignorante oprimía a un perro, ¿habría tenido la cara de responder: «Soy asesor»?


  No podía ganar. Mi única alternativa era retirarme. Di media vuelta y me alejé, hasta que oí un aullido tan desesperado que tuve que frenarme. Parecía ser, a fin de cuentas, que no me quedaba alternativa alguna. Tampoco al sargento, que me esperaba con una sonrisita y el cachorro ennegrecido y sofocado. Él estaba tan atrapado en el juego como yo. Tenía que llevarlo hasta el final.


  No se me ocurría más que una salida. Como si desde el principio se hubiera tratado de eso, dije:


  —De acuerdo. ¿Cuánto?


  El sargento no era tonto; vio la brecha. Miró el cachorro.


  —Mil piastras —dijo.


  —¿Mil piastras? Demasiado. Quinientas.


  —Mil.


  Puse cara de ofendido pero saqué la billetera y le pagué. No era para morirse: cinco dólares y calderilla. Él cogió el dinero y me dio el perro ahumado. Los otros soldados, que se habían mantenido rígidos y vigilantes, apoyándolo en su empeño, ahora volvían a bromear. Estaban satisfechos. El beneficio era victoria.


  —Adiós, Canh Cho —gritó uno de ellos.


  Me llevé el cachorro a la tienda. Tenía la piel chamuscada y grasienta de hollín, los ojos inyectados en sangre, el hocico lleno de ampollas. Olía a tocino rancio. Lo limpié lo mejor posible y procuré tranquilizarlo. Temblaba convulsivamente. Bastaba que lo tocase para que soltara un gemido y se contrajera. Le hablé en voz baja, suave, y como seguía encogiéndose empecé a tomarle antipatía. No me gustaba que fuera tan desafortunado. No me gustaba que me hubiera enredado en su mala suerte y obligado a hacer el tonto. No me gustaba que no viera diferencia entre yo y el que lo había maltratado.


  Pero estuve abrazándolo y mimándolo y al fin se me durmió en el regazo, el hocico metido entre las rodillas. Mientras dormía lo seguí acariciando, y las manos, cada vez más lentas, se me ablandaron con el recuerdo de todos los otros perros que habían conocido, Peludo y Caco, Banana, Cascabel, Campeón, y de improviso me inundó la ternura. Se fue propagando como un rubor, como el súbito calor de un elogio inesperado: una sensación exótica, de una intensidad casi embarazosa. Yo apenas podía reconocerla. Hacía meses que no sentía algo parecido.


  El radioperador me trajo un plato de arroz con pescado. Miró al cachorro e hizo el mismo gesto alimenticio que había hecho el sargento. Se restregó el estómago riendo, y riendo se marchó.


  A partir de aquel día nuestra tropa tomó la costumbre de saludarme con gesto de empuñar la cuchara y signos de apetito voraz, especialmente cuando sacaba a Canh Cho de paseo. Él parecía entender qué significaban. Era un chucho triste. Yo intentaba enseñarle algunos trucos, extraerle cierta personalidad, convertirlo en una mascota de ley para que al marcharme tuviera un sitio en el batallón. Era en balde. Ni siquiera perseguía una pelota a menos que se la rellenara de carne picada. Lo único que quería era estarse bajo el sillón de mimbre, con la cabeza asomada para atrapar moscas.


  Poco después de Navidad Vera me escribió para contarme que estaba saliendo con otro, «en serio». Lo mejor, pensaba, era suspender nuestro compromiso hasta que se aclarasen las cosas. Leí la carta muchas veces, nada seguro de qué contestar. Aunque en la respuesta me las arreglé para introducir una nota de virtud y confianza ofendida, en realidad no sentía eso ni creía que tuviera derecho. La verdad era que yo le había sido infiel desde que estaba en My Tho. Tomaba decisiones y de vez en cuando las renovaba, pero ninguna sobrevivía a cualquier tentación que mereciera tal nombre. Tampoco le había dado a Vera mucho a lo cual asirse. Mis cartas eran alternativamente informales y melodramáticas, y de amor hablaban más bien poco. Si, como me había pedido ella, le hubiese escrito sinceramente sobre mi vida interior, habría hablado de aburrimiento, pavor, en ocasiones simple miedo y la estela de hambre sexual que el miedo dejaba a su paso.


  Con todo, lo de Vera fue un golpe. Me indujo a compararme con el otro, Leland. No nos conocíamos, pero Vera lo había mencionado como un viejo amigo. Aunque sólo un año mayor que yo, Leland tenía título universitario y un buen trabajo. Una vez ella había dicho que era brillante. Ya entonces la palabra se me había atragantado, como si hubiera percibido que más tarde volvería para juzgarme.


  Usando para orientarme el ardiente fulgor de Leland, miré a mi alrededor y me descubrí exactamente en ningún lugar. Ni educación útil para el mercado, ni dinero ni perspectivas. Se suponía que de todo eso se haría cargo mi escritura, «mi trabajo», como había empezado a llamarlo. Acordándome del irresponsable marginado Scott Fitzgerald dejando el ejército con el borrador de A este lado del paraíso en el bolso, a punto de sacudirles para siempre el polvo a sus compañeros de clase, me había prometido usar las noches para terminar la novela que había empezado en Washington; pero a poco la novela se reveló romántica y falsa, y concebí por ella un odio implacable.


  Probablemente era romántica. La mayoría de las primeras novelas lo son. Que fuera falsa es otra cuestión. Yo la había empezado convencido, creyendo en la historia y en la visión que la sustentaba. La verdad de una novela procede de esa clase de convicción llevada al extremo. Yo la había tenido; luego dejé de tenerla. Se me abrió la tierra bajo los pies; la vieja visión desapareció y a la que aún cobraba forma yo no le encontraba poesía ni sentido. Dejé la novela a un lado. Al cabo, ceremonialmente, la quemé.


  Era incapaz de escribir otra cosa. En lugar de eso, intentaba leer los libros que Geoffrey ponía tanto cuidado en elegir y enviarme, pero en los últimos meses también esa pasión se me había desinflado. Leer cada frase se había convertido en un deber y hasta los libros mismos se volvían extraños y molestos en mis manos. Al poco rato me sorprendía mirando hacia otro lado. Esa era la señal para ir a ver Bonanza o The Gong Show con el sargento Benet o salir a dar una vuelta por la ciudad. Lo mejor que podía decir de mí mismo era que aún estaba vivo. No como para impresionar a nadie, claro. No de modo brillante.


  Qué extraño que el recuerdo de una palabra —en la carta de ella no figuraba— pudiera darme un retrato tan crudo de mi condición. Más aún que la carta misma, más aún que la pérdida de Vera, hecho que, para ser franco, no me resultaba imposible de soportar, la palabra aquella me abatía. Pensando qué agradable sería que apoyara la cabeza en mis rodillas y me mirase mientras yo lo acariciaba sopesando mi estado, llamé a Canh Cho. Pero no se movió.


  —Ven aquí, maldita sea.


  Escondió la cabeza bajo el sillón.


  Me puse en pie y levanté el sillón para demostrarle que de mí no tenía dónde esconderse. Levantó los ojos, entendiendo, y luego agachó la cabeza acongojado por ese saber. Yo apoyé de nuevo el sillón. Me daba pena, pero vaya perro más triste. Tuve que concluir que probablemente habría sido más feliz con el Vietcong, salvo, claro está, que se lo hubieran comido.


  
    Milagros

  


  Cada día que atravesaba vivo tendía a considerarlo como un milagro. Sabía que en cualquier momento podían matarme, de un sinfín de maneras, por azar en el caos general o por deseo particular del Vietcong que nos rodeaba. No era difícil seguirme el rastro; debían de conocer mis idas y venidas. Matarme habría sido fácil, cosa de coser y cantar, y el hecho de que no se hubieran molestado en hacerlo mostraba una apreciación justa de mi importancia en el esfuerzo bélico. Estaba vivo porque ellos consideraban que matarme no valía la pena. Eso lo entendía a la perfección. También entendía que podían cambiar de idea, decidir que en cierto modo yo importaba. ¿Cómo imaginar sus razones? Eran razones de ellos. Yo me sentía pendiente de un hilo en la mente de un jefe guerrillero, sujeto al vaivén de su humor, sus insomnios, su desesperación por que otras guerrillas lo tomaran en serio. De modo que, aunque pudiera parecer pusilánime figurarme los días por venir como un largo campo minado, y los pasados como una serie de aplazamientos, también era absolutamente certero. Pero no es eso lo que entendemos por un milagro.


  Me habían disparado. Más exactamente, desde lejos se habían hecho disparos en mi dirección, sin consecuencias para mí ni para los hombres con quienes estaba. Cerca de mí habían caído morterazos —ninguno muy cerca—. Había viajado en convoyes en los que habían muerto hombres por explosión de minas y me había visto en un helicóptero alcanzado, aunque no perforado, por fuego de ametralladora (el sargento Benet y yo habíamos sentido bajo los pies el martilleo de las balas contra el metal, y nos habíamos mirado boqueando de puro horror mientras nuestro artillero devolvía las ráfagas con una risita).


  Ninguno de ésos había sido un milagro. Un milagro es algo personal, misterioso, fantástico. Una bala le atraviesa el casco a un hombre de medio a medio y no le deja ni un rasguño. Un pelotón cae en una emboscada y el enemigo liquida a todos los hombres menos a uno. Un helicóptero se escora e inadvertidamente un médico cae cien metros para dar de pie en un arrozal y hundirse hasta el cuello en el barro, de donde, por completa casualidad, una patrulla americana lo rescata a la mañana siguiente. Cosas así pasaban todos los días, y las mejores historias aparecían escritas en Barras y estrellas con las fotos de los afortunados. En comparación, mis milagros fueron mera calderilla, pero a mí me bastaron. Hasta Tet me encontré con dos o tres, según se cuente o no el último.


  El primer milagro me ocurrió unos días después de unirme al batallón. Apenas había tenido tiempo de abrir el bolso y pedir en la intendencia el equipo de combate cuando nos ordenaron prepararnos para salir al campo. La operación se llevó a cabo el fin de semana de Pascua. Emplazamos los cañones cerca de una iglesia católica, una de las pocas que vi en el Delta. El domingo por la mañana desperté al tañido de las campanas y más tarde, en cuclillas con mi café, me sacudió la visión de unas risueñas muchachas que, en blancos ao dais, saltaban como corderitos entre los barrosos surcos dejados por nuestros cañones. Aunque rara vez había ido a misa desde que era chico, acepté la invitación del sargento Benet.


  El servicio era en latín. El sonido de la lengua antigua, el olor a incienso y el ritmo otrora familiar de la liturgia me dieron una sensación de continuidad con mi pasado, como si el lugar no fuera del todo diferente de otros que había conocido. No comulgué, pero me encantó levantarme y arrodillarme con los demás sin titubeos, la rapidez con que me surgían las respuestas. Me alegró tener al sargento Benet a mi lado. Hasta entonces no había estado seguro de él, había temido que me despreciara por mi torpe inexperiencia, por mi incomprensible rango de oficial. Pero verlo con la cabeza baja, rogando indulgencia, me hizo concebir esperanzas de que él tuviera alguna conmigo. Cuando dijo: «Pax Christi, señor» y alargó la mano, se la apreté agradecido. Luego hice a los vietnamitas que me rodeaban las reverencias que ellos se hacían unos a otros.


  Sin advertir el cambio, había empezado a aflojarme un poco, a abandonar el estado de vigilia paranoide en que había caído al bajar del avión. Un error. El miedo no siempre lo salva a uno, pero alivia la carga de la suerte.


  Después de la misa el sargento Benet y yo fuimos hasta el mercado del pueblo por pan fresco y verduras. Mientras él hacía la compra yo me recliné en el asiento del copiloto y cerré los ojos. Todavía estaba de un ánimo eclesiástico, sentimental, líquido. La noche anterior no había dormido mucho y en ese momento, rodeado de voces amistosas e indescifrables, entibiado por el sol, me fui adormeciendo. De pronto tomé conciencia de que las voces se habían acallado. El silencio me perturbó. Me senté y miré alrededor. La multitud se había replegado en un ancho círculo. Me estaban mirando. Una mujer balbució algo que no pude entender y señaló bajo el jeep. Me incliné a echar un vistazo. Exactamente debajo de mi asiento había una granada de mano. Le habían quitado el pasador. Me enderecé y me quedé allí sentado un momento, casi sin respirar. Luego bajé del jeep y fui a juntarme con los demás. Todavía estábamos dentro del alcance mortal de la granada, sobre todo si hacía estallar el depósito de gasolina, pero no pensé en eso más que los otros. No tenía ni un pensamiento en la cabeza. Estábamos allí, nada más, como un puñado de tontos.


  Por el borde de la multitud apareció el sargento Benet.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —Hay una granada bajo el jeep.


  Se volvió a mirar.


  —Oh, no —dijo. Dejó caer la compra y se puso a empujar a la gente hacia atrás, los brazos abiertos como un poli antidisturbios—. Di di mau! —repetía—. ¡Largo! ¡Largo!


  Al fin cedieron terreno, salvo un puñado de chicos que lo rodeaban y no querían apartarse. Se reían. Presté atención. Al parecer la cosa no era conmigo.


  Una vez despejada el área, el sargento Benet les dijo a un par de aldeanos asustadizos que vigilasen hasta que enviáramos alguien a encargarse de la granada; luego echamos a andar hacia el batallón. Por el camino noté que mis piernas hacían cosas raras. Me flaqueaban las rodillas; tuve que apoyarme en un muro. El sargento me tomó del brazo para sostenerme. Entonces algo se me aflojó en el vientre y sentí que un cálido torrente de mierda se me derramaba por las piernas, que me entraba incluso en las botas. Con la cabeza contra el muro, me eché a llorar de vergüenza.


  —Calma, señor —dijo el sargento Benet—. No pasa nada —me palmeó la espalda. Luego añadió—: Vamos, señor. Ha pillado usted el mal del turista, eso es todo. Bien, así se hace. Paso a paso, señor, muy bien. Despacio y buena letra.


  La granada nunca estalló por su cuenta. Los muchachos del cuerpo de explosivos la cubrieron con sacos de arena y la reventaron con una dosis de plástico. Era una granada americana, no un artilugio de algún artificiero local pirado. Las posibilidades de que no estallara eran cruelmente exiguas; de hecho, casi nulas.


  Fue mi primer milagro.


  El segundo fue de índole más civil, una de esas cosas que ocurren en cuadrillas de peones camineros y obras en construcción. Aun así, por poco la palmo.


  Yo llevaba seis meses en el batallón. Una de mis tareas era enganchar nuestros cañones a helicópteros Chinook cuando se necesitaban con urgencia en otra parte o cuando nos disponíamos a introducirnos en un área inaccesible por tierra. Instalaba el cañón en una eslinga y me encaramaba a él mientras el helicóptero bajaba poco a poco achatando la hierba, alzando nubes de polvo, basura y agua de arrozal contra las cuales me protegía con las gafas de esquí que le había pedido a Vera por carta. Cuando el Chinook estaba a medio metro de mi cabeza, suspendido con sus trillones de toneladas, yo alzaba un lazo de acero y lo colgaba del gancho aplicado a la panza del helicóptero. Luego le hacía una seña al jefe de la tripulación, los cables se tensaban y crujían, yo saltaba al suelo y el aparato levantaba el cañón bien recto, a continuación se ladeaba pesadamente, giraba e iniciaba un lento trayecto al sesgo, subiendo cada vez más hasta perderse en la distancia. Bajo esos helicópteros monstruosos uno veía balancearse toda clase de cosas: cañones, camiones, otros helicópteros; incluso, después de una batalla en algún sitio, redes llenas de sacos de cadáveres.


  Mi gran temor era que un Chinook diera un bandazo y el cañón me aplastara. Podía suceder fácilmente. Bastaba con que fallase uno de los motores, o el piloto estornudara, o una súbita ráfaga descendente golpeara los rotores. Yo siempre estaba alerta al menor signo de desequilibrio; aunque no hubiera tenido tiempo de hacer nada. Pero una vez que se tensaban los cables quedaba en libertad de saltar, y bien que saltaba sin ningún decoro. Mientras el helicóptero maniobraba arriba, me quitaba de en medio y recogía la eslinga que habían lanzado para la carga siguiente.


  Los primeros días me quedaba mirando cómo el Chinook elevaba su carga al cielo; era una imagen rara, pero me acostumbré y además tenía que atender a otras cosas. No sé qué me hizo alzar la vista aquella sola vez. Tal vez oí un ruido nuevo bajo el estruendo del motor y el tableteo de las aspas, un ruido del cual ni siquiera tomé conciencia, un ruido diferente de lo que mi cuerpo egocéntrico había registrado como aceptable para sus intereses. Como fuera, súbitamente miré hacia arriba. Tenía al Chinook justo encima, a dieciocho o veinte metros, ejecutando un giro descomunal. El cañón se balanceaba como un péndulo. Desde esa ventajosa posición yo no veía ningún problema, pero aun así empecé a despejar la plataforma, con los ojos alzados, y vi que el cañón se desplazaba extrañamente en la eslinga, y volvía a desplazarse, hasta que la eslinga se abrió y el helicóptero brincó como una pulga. El cañón dio la impresión de caer muy despacio, dando vueltas, aterrizó boca abajo con un estrépito penoso, atronador —más sensación que ruido—, y tras corcovear se asentó. Sentí el impacto de los talones a los dientes.


  La historia no sería propiamente milagrosa si no señalara que el cañón fue a dar exactamente en donde había estado yo.


  El tercer milagro ocurrió justo antes de Navidad. Al contrario que los otros dos, de los cuales hablaba a la menor oportunidad, no se lo mencioné a nadie. La situación no parecía realmente tan peligrosa y no daba para un cuento satisfactorio. Sin embargo, me hizo cavilar más que las otras.


  Estábamos en una operación. El sargento Benet se había quedado con el batallón mientras yo prestaba servicio en el centro de dirección de fuego. Al segundo día una compañía de infantes cayó en una emboscada. En aquel momento yo estaba en la tienda del cuartel general, escuchando distraído los informes de posición que llegaban por la radio, y oí que había empezado el combate y cómo a través de los zumbidos el comandante vietnamita pedía ayuda a gritos.


  El general Ngoc le arrebató el micrófono al radioperador. Sus oficiales se apiñaron alrededor para escuchar. Había cantidad que oír. Gritos. Cañonazos. Alaridos de pánico y de dolor. El coronel Lance, el asesor americano más antiguo, se acercó a la radio dando furiosas caladas a su pipa mientras miraba al general Ngoc ladrarle por el transmisor al asustado comandante de campo. Aunque no sabía vietnamita, el coronel Lance había entornado los ojos y de vez en cuando asentía como si comprendiera qué se decían los dos hombres. Y, enfrascado como estaba, puso una mano distraída en el hombro del oficial que tenía al lado, un teniente llamado Keith Young. No se fijó en quién era; simplemente apoyó la mano en él como un entrenador de fútbol la apoya en el jugador que tiene más cerca en el banquillo. Fue uno de esos gestos paternales que siempre me habían suscitado desprecio salvo cuando recaían en mí, ocasiones en que me inundaba una gratitud de cachorrillo.


  En cualquier caso, el coronel Lance depositó la mano sin fijarse en quién. Habría podido ser cualquiera. Habría podido ser yo. Muy fácilmente habría podido ser yo, que en aquel momento estaba junto a Keith Young, de modo que, si en vez de colocarse a la derecha de Keith el coronel Lance se hubiera puesto entre los dos, el viril gesto de aprecio habría recaído sobre mí. Allí permaneció pues, con la mano en el hombro de Keith, y cuando el general Ngoc se levantó de la radio a explicar la situación, que era que la compañía estaba acorralada y sufriendo bajas, y necesitaba un asesor americano con refuerzos, sanidad y apoyo aéreo, el coronel Lance se volvió hacia el hombre en quien había puesto la mano y por primera vez lo miró a la cara. Se quitó la pipa de la boca.


  —Bien, Keith —dijo—, ¿qué piensas?


  Lo dijo con voz amable, con una expresión solícita. Una persona inadvertida habría creído que estaba pidiendo una opinión, no dando una orden, pero Keith estaba muy bien advertido.


  —Voy por mis cosas —dijo con voz apagada. Al pasar me miró.


  El coronel Lance hizo una seña con la cabeza al general Ngoc y tomó el transmisor. Mientras pedía helicópteros para emplazar la compañía de reserva en el terreno, yo desaparecí de la tienda. El coronel Lance ni se había enterado de mi presencia y lo más sensato parecía dejarlo así.


  A Keith lo mataron esa tarde. Nunca oí en qué circunstancias; sólo supe que le habían dado en el estómago. Eso significaba que estaba de pie, quizá llevando una camilla, o quizá levantando el brazo, como decía el manual, para lanzar la señal de ataque: «¡Seguidme!».


  Su muerte me afectó extrañamente. Más que pena, me causó una especie de asombro por la forma en que había ocurrido. No paraba de representarme la escena: el coronel Lance oyendo el alboroto por la radio y yendo a ver qué pasaba, atento a los sonidos terribles que colmaban el aire, desentendido de Keith y de mí excepto como grandes cuerpos americanos entre los vietnamitas que rodeaban la mesa. Luego la decisión arbitraria de ponerse a la derecha de Keith, no más cerca de la radio que si se hubiera puesto entre los dos. De aquella decisión había derivado lo demás: la mano en el hombro de Keith, la mirada que había seguido a la mano, la orden que había seguido a la mirada, la muerte que había seguido a la orden. Todo marchaba a paso firme desde ese preciso instante. Si aquel hombre se hubiese puesto entre los dos, la mano se habría apoyado en mi hombro, porque la otra estaba ocupada con la curva y fragante pipa paternal. Habría sido yo el receptor de la impensada bendición, yo el objeto de la mirada, yo el destinatario de la amable pregunta que tenía una sola respuesta.


  Habría podido ser yo. Ya entonces reparé en ello, y a Keith se le pudo haber ocurrido lo mismo. Éramos del mismo rango, teníamos la misma experiencia. Los dos medíamos alrededor de un metro ochenta. Él era dos o tres años mayor, pero no se notaba. Para las necesidades del momento cualquiera de los dos era tan apropiado como el otro. A él no le faltaban razones para preguntarse por qué la mano había caído sobre él. Habría podido tocarme a mí, y quizá incluso él pensara que así habría debido ser. Sin duda yo mismo, no inmediatamente después pero sí en los meses y años siguientes, sospeché muchas veces que habría debido ser yo: que en cierto modo Keith, Hugh y los otros habían recogido mis cartas y ocupado el sitio que me correspondía a mí.


  Una vez le confesé esta lóbrega idea a alguien que, con la mejor intención, me dijo que era digna de un troglodita.


  —Lo sé —dije yo—. Pero aun así.


  Pero aun así. En un mundo donde la mayoría de los hechos trascendentales suceden por azar, o por causas insondables, uno no busca ayuda en la razón. Uno confraterniza con los misterios. Se da aliento con ensalmos, augurios, ritos propiciatorios. Sin que uno lo sepa ni acepte, la primordial creencia del troglodita en el sacrificio sangriento —comprar una vida con otra— le empieza a calar los huesos. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Allí donde uno mire ve morir gente: soldados de los dos bandos, campesinos, maestros, madres, padres, escolares, enfermeras, amigos; pero uno no muere. Los han matado en vez de matarlo a uno. Es una observación inevitable. Como, con el tiempo, lo es el corolario implícito en el giro en vez de: en lugar de. Los han matado en lugar de uno: en su lugar. No es que uno piense mucho en ello, no en su momento ni en esos términos, pero inevitablemente lo siente, y no deja de sentirlo. Es del milagro de lo que uno debe huir, de la duda inacabable sobre el derecho a la propia vida. De la corrupción que sufre todo superviviente, del deber de preguntarse en adelante el motivo y probar que era justo.


  Yo no conocía de verdad a Keith Young. De vez en cuando nos veíamos en My Tho e intercambiábamos unas palabras amistosas, pero la cosa no iba más allá. Para mí él era demasiado tranquilo, demasiado cuidadoso. Yo me lo tomaba, debo admitirlo, como uno cualquiera de la compañía, y estaba bien claro que no le causaba a él mejor impresión. Nunca habíamos pasado un rato juntos hasta que por casualidad nos topamos subiendo al ferry de Kowloon, en Hong Kong. Yo ya llevaba cuatro o cinco días de permiso y Keith acababa de llegar. Iba a ver a un sastre que le habían mencionado y me invitó a acompañarlo. Era un sastre increíble, dijo. Por treinta dólares era capaz de copiar cualquier traje; lo único que hacía falta era llevarle una foto. Keith tenía varias fotos, anuncios que había recortado de Esquire. En veinticuatro horas los trajes estaban listos.


  Como no tenía nada mejor que hacer, fui con Keith y contemplé cómo ponía al día su guardarropa. Al principio todo me resultó cómico, en especial un cartel que había en la ventana de la tienda: «Garantizado por la Marina Real». Me gustó la idea de que la Marina Real se interesara por mis trapos. Y luego me puse a pensar que no era tan mal negocio, sólo treinta pavos, y que no me haría ningún daño tener unos buenos trajes y la extraña chaqueta sport colgados por ahí. Aquel día, antes de salir de la tienda, encargué para mí algunas prendas que en realidad no se parecerían a las de Esquire —«Pareces un chino», me dijo un amigo cuando volví a casa— y que pronto empezaron a romperse por la mala calidad del hilo. De hecho unos años más tarde, al llegar a una cena, la manga de una de las chaquetas se me quedó dentro de la del abrigo. Consideré la posibilidad de quejarme por carta al Lord Mayor del Almirantazgo, pero no lo hice nunca.


  Comparado con el de Keith, mi pedido fue modesto. Él encargó seis o siete trajes, chaquetas de tweed, un blazer azul y otro beis, pantalones, camisas de cada color aceptable, ropa de etiqueta y dos abrigos —también azul y beis—. Parecía dispuesto a quitarse de encima para siempre la cuestión de la ropa, allí y entonces. Por la noche fuimos a unos cuantos clubes y no paraba de hablar de la ganga que había conseguido. Y fue aquello lo primero que me vino a la cabeza cuando oí que había muerto: y toda esa ropa, ¿ahora qué? Fue un pensamiento como un jadeo, completamente instintivo, sin malicia ni ironía. Toda esa ropa esperándolo: si hasta parecía un argumento irrefutable en favor de su supervivencia. Acaso él también la había visto así, como una especie de garantía, como las esposas y novias que otros habíamos acumulado antes de partir. Nos ofrecían un retrato de nosotros en tiempos por venir, una promesa de existencia futura utilizable como salvoconducto en el presente.


  A veces intento imaginarme a otros usando los trajes de Keith, pero no consigo que las imágenes cobren vida. Lo que veo en cambio es un armario con toda la ropa colgada. Alguien abre el armario, la mira un rato y cierra de nuevo.


  
    Deber

  


  Entre los voluntarios médicos del lugar había un canadiense agrio y lívido llamado Macleod. Rebosaba de absurdos amaneramientos escoceses que nadie se atrevía a recriminarle porque tenía una lengua de víbora. El doctor Macleod creía estar siempre y en todas partes rodeado de imbéciles. Nunca lo vi reírse. De Pascuas a Ramos, cuando lo ganaba la hilaridad, levantaba el dedo y decía: «Divertido». Como planeaba ser cirujano y pensaba que las miserias de Vietnam le darían grandes oportunidades de realizar intervenciones, apenas acabado su internado en Toronto el doctor Macleod había ingresado en un equipo médico patrocinado por la Iglesia.


  —Sin la guerra, muchachito —me decía—, todavía andaríamos trepando a los jodidos árboles. La guerra es la universidad de Dios, y el que diga otra cosa cree en las hadas.


  El doctor Macleod me veía como el arquetipo del imbécil, famélico de una instrucción que ya estaba muy estropeado para aprovechar pero que era su ingrato deber proporcionarme de todos modos. Con ese espíritu, de tanto en tanto me llevaba con él cuando iba de visita a los puestos de avanzada en los lugares más incivilizados de la provincia.


  Eran sobre todo aldeas, jamás concebidas como fuertes, que habían tenido la mala suerte de estar cerca de caminos, ríos o canales. Desde ellas, rezaba la teoría, un campesinado que detestaba a los comunistas podía vapulear al Vietcong si se aventurase en el área. Pero la cosa no funcionaba así. Esa gente no eran montañeses beligerantes ni mercenarios Nung; eran granjeros, y cuando volvían del campo de adiestramiento a casa se quitaban las botas y procuraban evitarse problemas. Sus aldeas eran presas fáciles. El Vietcong las atacaba periódicamente para hacerse con armas y demostrar fuerza.


  Aunque yo no tenía ninguna obligación de hacer esos viajes —Visitas de Sanidad, se los llamaba—, me hacían sentir útil. Por eso iba una y otra vez. Era como ser misionero; incluso un dios. Un par de blancos fornidos se dejaba caer del cielo para pasar el día rodeado de atónitos rústicos totalmente esperanzados de vernos obrar prodigios. Parte de lo que se alineaba para mostrarnos —ampollas, forúnculos, piorrea— el doctor Macleod me lo hacía tratar con primeros auxilios. Del resto se encargaba él. El trabajo me tenía ocupado unas horas y no hacía ningún daño. No llegaba a ser peligroso; bajábamos a plena luz del día y nos íbamos antes del anochecer.


  En uno de aquellos puestos de avanzada conocí a un sargento americano de apellido Fisher. Lo habían estacionado allí con un teniente que había muerto hacía un par de semanas. De modo que Fisher estaba solo hasta que llegara el reemplazo del teniente. Y qué lugar aquél para estar solo. No había pared que no tuviera agujeros. Al hormigón del centro comunitario que Fisher y el teniente habían ayudado a construir al llegar le habían volado casi todo el estuco. El muro de adobe que rodeaba el perímetro conservaba las brechas abiertas por los morteros.


  Fisher era joven, de veinte o veintiún años, y con el sombrero de explorador parecía más joven aún. Tenía la piel totalmente lisa. Cuando se quitaba el sombrero envejecía cincuenta años. El pelo era blanco. No plateado, no esa mata lustrosa del burgués saludable y bien dormido, sino de un blanco seco y quebradizo. Era el pelo de un hombre viejo y gastado.


  Parpadeaba sin cesar. Tenía voz aguda y hablaba rápido y por rachas, a menudo tartajeando. Eso cuando se dirigía al doctor Macleod o a mí. Cuando hablaba con los vietnamitas parecía tranquilo y seguro. En la aldea había una niña con el paladar hendido. Macleod quería llevársela y enviarla a Saigón para que le hicieran cirugía correctiva. La madre se puso histérica. Intenté explicarle que podría acompañar a la niña y quedarse con ella en el hospital, pero se negaba a escuchar. Fisher se acercó al doctor y le preguntó qué importancia tenía la operación.


  —Si no se la opera, nadie se acostará con ella.


  —Aquí ser guapa no es tan importante.


  —Parecerá un jodido cocodrilo. ¿Le parece lo bastante feo?


  Fisher rodeó a la mujer con un brazo y se la llevó aparte. Oí bien con qué serenidad razonaba. Tan sereno y persuadido estaba de someterla, que ella simplemente no pudo discutir. Se fue y al rato volvió con un bulto y se sentó con la niña esperando a que se hiciera la hora.


  Cuando acabamos, Fisher me invitó a esperar el helicóptero en su vivienda. Al fondo del centro comunitario el teniente y él se habían hecho una habitación colgando mantas de una caña. Fisher las corrió para crear alguna intimidad y me ofreció una de las cocacolas que le habíamos llevado, y que yo traté de rechazar porque no quería mermar su provisión. Él insistió. La acepté, me senté en el catre del teniente y dejé que Fisher me llenara la oreja. Al otro lado de la ventana abierta se reunieron a mirar unos niños. No decían nada. A algunos los habían rapado esa mañana, para prevenir los parásitos, y tal vez les preocuparan las consecuencias de llamar de nuevo nuestra atención. Detrás de ellos podía ver largas ristras de tripa de cerdo colgadas entre dos postes; estaban cubiertas de moscas cuyo zumbido furioso no se me iba de los oídos.


  Fisher me habló del teniente a quien habían matado. Daba la casualidad de que eran los dos de la misma región de Illinois, y de que los padres de ambos eran profesores de secundaria. Aislados allí, se habían hecho muy amigos. Fisher me contó que estaba en contacto con los padres del teniente, y que sus propios padres habían ido a visitarlos y compartir las cartas que él había escrito antes de que mataran al amigo, en las cuales describía su valor y la devoción que tenía por los aldeanos.


  —Diablos, cómo quería a esta gente —dijo Fisher—. Tendría que haberlo oído hablar el idioma. Era increíble.


  —Usted se las arregla de lo más bien.


  —Como él no.


  —¿Cómo lo mataron?


  Fisher estaba sentado en el otro catre. Meneó la cabeza y miró el polvo del suelo entre sus pies.


  —Como él no. Él se lo trabajaba de verdad. Allí donde fuera, siempre estaba señalando cosas y diciendo: ¿Eso qué es? ¿Eso qué es? Era cristiano, ¿sabe? Para él todos eran de la familia, todo el mundo; era esa clase de persona.


  —¿Qué le pasó?


  Fisher me examinó como intentando recordar qué hacía yo allí.


  —¿Es usted creyente, señor?


  —No lo sé. A veces. A veces no.


  —Yo antes lo era. Ahora ya no estoy seguro. Si lo piensa a fondo, no tiene mucho sentido. Por ejemplo la resurrección del cuerpo. ¿Qué van a hacer si a uno lo vuelan en pedazos? ¿Encontrar las partes y pegarlas? ¿Y si una parte está en un país y el resto en otro?


  Oí que se acercaba el helicóptero. Fisher pasó el ruido por alto y siguió hablando.


  —Cuando ves realmente de qué están hechos los cuerpos… ya sabe… por dentro… es más bien difícil pensar que todo eso va a unirse diez mil años después o cuando sea. Quiero decir, ¿cómo se sigue la pista? Piense en toda la gente que ha muerto… es un montonazo. Y aparte de eso, ¿cómo deciden quién resucitará? Si es usted un santo o algo así, de acuerdo, seguro, es fácil, pero ¿y si es un cristiano que ha matado personas?


  Titubeante, inseguro de mi derecho a hablar del tema, dije que Dios debía de entender cómo habían sucedido cosas así. Fisher no pareció oírme. Él seguía hablando.


  Desde el otro lado del centro nos llamó el doctor Macleod. Era hora de marcharse.


  Fisher me acompañó hasta el campo donde esperaba el helicóptero. Las palabras le brotaban cada vez más rápido, como para urdir una red sonora que me retuviera atrapado allí. Era como un ladrón de cajas de seguridad girando enloquecidamente los discos mientras corre el reloj. Lo detuve y dije:


  —¿Por qué no vuelve con nosotros?


  No respondió.


  —Junte sus cosas y venga —dije.


  —No puedo —dijo él, pero me di cuenta de que se lo estaba pensando.


  Macleod estaba delante de nosotros, pasándole la niñita al jefe de la tripulación. A su lado esperaban la madre y un anciano con perilla. Era flaco y huesudo. En el cuello y los brazos resaltaban venas nudosas.


  —No estoy seguro —dijo Fisher.


  Yo no dije nada. Ahora que había hecho el ofrecimiento no podía retirarlo, ¿y quién no habría querido verlo irse de allí sano y salvo? Pero yo también empezaba a entender que la gente se enfadaría beaucoup conmigo si por una invitación mía el sargento Fisher abandonaba el puesto. No conseguía figurarme dónde acabarían mis problemas si lo metía en aquel helicóptero.


  La cosa no llegó a tanto. Todavía estábamos al borde del campo cuando surgió una especie de disputa entre la madre de la niña y el hombre de barba. Él le había estado sosteniendo el bulto y ahora no lo soltaba. No es que tirase de él o se lo escondiera, pero no se lo daba. La mujer lloraba en silencio, sin aspavientos. Fisher se les acercó y estuvo hablando con el hombre, que entregó el bulto y retrocedió con él a mirar cómo Macleod ayudaba a la mujer antes de subir tras ella. Yo los seguí a mi vez, me abroché el cinturón y saludé a Fisher con la mano. No me vio. Estaba ocupado tranquilizando a la gente, repartiendo esperanza con su voz calma y el hecho de su permanente presencia. El deber se lo había tragado entero, con soledad, miedo y todo. Su camino estaba absolutamente claro. Casi me daba envidia.


  Cuando el helicóptero despegó lentamente para elevarse por sobre los techos, Fisher levantó la vista con los otros pero no hizo ninguna señal. El piloto sobrevoló la aldea con una pesada contención que acaso fuera cortesía, hasta que dejamos atrás la alambrada. Entonces aceleró.


  Aquella noche el doctor Macleod y yo fuimos a My Tho a tomar una sopa de pescado. A la salida de la base aérea se empezó a levantar niebla y cuando acabamos de cenar caían cortinas de lluvia y el cielo estaba negro. La sopa caliente, junto con la lluvia que golpeaba el techo, me dio una modorra meditabunda. Me puse a mirar por la ventana mientras Macleod trabajaba en un avión a escala que había sacado de su bolso. Siempre tenía un modelo a medio hacer; decía que le conservaba las manos firmes. Por la calle pasó una columna de soldados vietnamitas, los rifles al hombro boca abajo tras los ponchos relucientes.


  Dije:


  —Me pregunto qué le habrá vuelto el pelo así de blanco.


  —¿Qué experiencia insoportable, quieres decir? ¿Qué horror demasiado inmenso para un mortal?


  —Algo lo hizo encanecer.


  —Te daré una respuesta breve, muchachito. Es la única que creerás entender. Los genes.


  —Sé que ésa es la explicación habitual.


  —La única, tronco.


  —La única explicación científica, querrás decir.


  —No seas papanatas.


  —Hay casos y casos.


  Dejó el modelo en la mesa.


  —No creo que hables en serio.


  —Pues los hay.


  —¡Cristo! —se echó violentamente contra el respaldo y con la vista buscó al camarero como para que atestiguara mi estupidez.


  —Uno lo conozco personalmente.


  —¿Ah, sí? ¿De veras? Pero no estabas cuando pasó, ¿no? Qué curioso. Todo quisqui conoce personalmente algún caso pero nadie vio cómo ocurría. Coño, ¿sabes qué odio yo? —se inclinó sobre la mesa—. Más que cualquier cosa, hijo, odio la condescendencia de los ignorantes y los maricas con los embustes tipo hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio. Demasiado para el cuerpo. ¿Quieres una explicación mística? Llámala destino. Di: «Estaba escrito». Esa sería toda la verdad, maldita sea.


  —Le pasó a un pariente de mi ex novia. Bueno, no un pariente directo…


  —¡Basta! —se tapó las orejas con las manos.


  Esta conversación se me fue de la cabeza hasta después de Tet, cuando yo recorría los improvisados hospitales de My Tho buscando a ciertos hombres que habían desaparecido sin dejar rastro. Entre el olor a ácido fénico y antisépticos y la visión de tanto desconsuelo, de gente que sufría en silencio de heridas terribles y miembros amputados, yo estaba más bien aturdido. Me extrañaba moverme entre ellos sintiendo el cuerpo entero. Y de pronto vi que el doctor Macleod cruzaba la sala, avanzando majestuoso entre dos filas de camas. Al mismo tiempo me vio él y se paró en seco.


  —¡Dios mío, chico! —dijo—. ¡Tienes el pelo blanco como la nieve!


  Me pilló completamente desprevenido, y antes de que pudiera detenerme ya me había llevado la mano a la cabeza. Él sonrió, me apuntó con un dedo y se alejó por el pasillo, seguido por un bullicioso séquito de médicos y enfermeras vietnamitas. Estaba en la gloria.


  
    Un delito federal

  


  Poco antes de Tet mi padre me envió una tardía tarjeta de Navidad en la cual contaba que todos los días miraba las noticias de Vietnam y que estaba «condenadamente orgulloso» de mí. Yo sabía que su intención era buena, pero no pude dejar de preguntarme qué tendría en la cabeza. ¿Qué pensaría que estaba haciendo yo por estos pagos? ¿Qué le gustaría que estuviese haciendo? Algo «supersecreto», quizá, algo que exigía valor y se presumía importante, como en las historias que él solía contar, o sugerir, sobre vuelos con la RAF y acciones con partisanos en casi todas partes. Pero quizá no. En realidad yo no sabía qué esperaba él de mí, ni qué esperar de él.


  Mi padre había salido de la cárcel un par de años antes, mientras yo estaba en la Escuela de Aspirantes a Oficiales. Un amigo de los viejos tiempos le había encontrado un apartamento en Manhattan Beach, y desde allí me había escrito mi padre para notificarme su excarcelación o simplemente desearme suerte. Era una carta sin patrañas, sin negocios inminentes ni golpes sensacionales. Decía que Geoffrey le estaba pasando una ayuda mensual y que así había conseguido mi dirección. Hacía años que yo no oía nada de él ni hacía el menor esfuerzo por ponerme en contacto, y me pasmó ver en el sobre su amplia escritura desmesurada, esas letras casi como ideogramas. Le contesté con buenos deseos y a partir de entonces intercambiamos cartas cada seis meses más o menos.


  Cuando yo estaba en la escuela de idiomas mi padre me escribió con la propuesta de organizar un gran encuentro en Washington. Iría a verse con sus dos muchachos, conocer a Priscilla y Vera y presentar sus respetos a nuestra madre (no se sabe si había olvidado que ella se había vuelto a casar o no le importaba). No veía ninguna pega, si Washington resultaba de su agrado, para arreglar su libertad condicional de modo que le permitieran trasladarse allí.


  Hablé de ello con Geoffrey. No le hizo ninguna gracia. Para él, la idea de tener al viejo en Washington era un foso lleno de posibilidades devoradoras. Yo lo comprendía perfectamente. Por una vez en su vida tenía solvencia, estaba asentado y, como editor de bibliográficas en el Washington Post, era una especie de personaje en la ciudad, un afortunado embajador del trivial pero encantador reino de la literatura. Para dentro de unos meses Priscilla esperaba su primer hijo.


  Hace su entrada el viejo. Para nosotros dos era evidente qué rumbo tomaría la obra; nos conocíamos el texto de memoria: coches exóticos pagados con cheques sin fondos, estéreos y mecheros Dunhill a cuenta de «mi muchacho, el del Post». Propietarios, tenderos, sastres, proveedores de vino y licores, prestamistas: todos clamando justicia… a Geoffrey. Todo caería sobre sus espaldas. Era inconcebible. Pero Geoffrey había pensado detenidamente en ello; por eso se le hacía tan duro. Desde hacía tiempo soñaba con acercar de nuevo al viejo a la familia, y habría hecho cualquier cosa por realizarlo, salvo permitir que el viejo le destruyese la vida.


  Declinamos el ofrecimiento de reunimos, y nuestro padre se lo tomó deportivamente —riesgo cero, ganancia cero— y no habló más de la cuestión. Pero a mí se me había despertado el interés por verlo, y después de recibir la convocatoria para Vietnam decidí hacer una breve escapada a Manhattan Beach.


  Empezó mal. Cuando llegué a la escuela no logré encontrar el sobre con la dirección. A él no le permitían tener teléfono: Mamá Bell no lo podía financiar. Intenté llamar a Geoffrey y no obtuve respuesta. Luego recordé que unos meses antes había habido una trifulca por unas pantuflas y una tabaquera que mi padre había encargado en una importadora escandinava y olvidado pagar. A causa de aquello por poco había dado de nuevo en la cárcel, pero Geoffrey había salido de valedor y el dueño había retirado los cargos. Yo aún tenía el nombre del comercio en la cabeza. Lo busqué en el listín y allá fui.


  Mi suerte dio un giro. El dueño estaba en el local y se ofreció a ayudar. Hombre alto, de aire benévolo y cultivado, con un tenue acento, enseguida aportó la dirección de mi padre e insistió en llevarme hasta el lugar. No bien subimos al coche empezó a disculparse. Nunca habría debido mezclar a la policía, y no lo habría hecho de saber que Arthur estaba en libertad condicional. ¡Jamás! ¡Ni por un instante! Lamentaba profundamente haber causado problemas.


  —Vaya hombre extraordinario tu padre. Las cosas que ha hecho. Los aviones, la presa en Turquía.


  —No fue culpa de usted —le dije.


  —Qué conversaciones más interesantes tuvimos.


  En este tono siguió hasta que llegamos al apartamento, un garaje remodelado en la planta baja de una casa de estuco. Al final de la calle, entre dos edificios, se divisaba el mar; cuando el comerciante apagó el motor oí el estruendoso embate de las olas. El hombre dio la vuelta para abrirme la portezuela y fue en ese momento cuando salió mi padre. Sin duda nos había visto llegar. Parecía receloso, y no me extrañó. Yo me había abstenido de avisarle que iría porque hasta el último momento no estuve seguro de poder soportarlo. Él no me había visto en seis años, desde que yo tenía quince; yo ya no era el chico de antes, menos aún con el uniforme que me había puesto para volar con billete militar. A primera vista era un extraño con insignias y botas lustrosas, la coacción cívica personificada en compañía del hombre al que él había estafado. Por mi parte tampoco lo habría reconocido. Llevaba unas feas gafas oscuras. Tenía la cara más gruesa y la nariz hinchada como una coliflor. Le hacía falta un afeitado.


  —Hola, Arthur —dijo el comerciante—. Aquí tienes a tu hijo.


  Mi padre me miró.


  —¿Toby?


  Extendí la mano. Él se quedó pasmado, luego la tomó y por fin, inclinándose, me besó torpemente en los labios.


  El comerciante puso mi bolso en la acera.


  —Si necesitas algo, avísame —me dijo. Y luego, con tristeza—: ¿Cómo estás, Arthur?


  —Fenomenal, Peter. De maravilla.


  Mientras mirábamos alejarse el coche mi padre me preguntó cómo era que había ido con «el danés melancólico». Empecé a contárselo, pero cuando llegué al asunto de la cuenta impagada él meneó la cabeza indicando que ya tenía suficiente.


  Fue un mal comienzo y nos costó mucho superarlo. Mi padre oscilaba entre apretujarme el brazo, llamarme Gallito y Colega, apodos de la infancia, y apartarse con una expresión alerta y confundida. No sabía qué hacer conmigo. Claro que yo había sido un burro al sorprenderlo, pero la cosa iba más lejos. Tenía que ver con toda nuestra historia. Él debía de preguntarse en qué punto estábamos, qué había perdonado yo, de qué lo acusaba, de qué me acusaba a mí mismo. Yo tenía mis propias preguntas. Tantas que volvían el aire espeso.


  Después de cambiarnos de ropa y comer un sándwich huimos del apartamento y seguimos el paseo de la playa. La luz de la tarde rielaba en el agua. Advirtiendo que yo entornaba los ojos, mi padre sacó del bolsillo unas gafas de sol.


  —Venga —dijo cuando intenté rechazarlas.


  —¿Y tú qué?


  —Yo estoy acostumbrado.


  Eran gafas de aviador, las auténticas, mucho mejores que las ahumadas que yo había dejado en el apartamento. Hizo que me las pusiera, se las diese para hacer unos ajustes y volviera a ponérmelas.


  —Perfectas —dijo—… A medida para ti. Quédatelas.


  —No puedo.


  —Son tuyas. Se acabó.


  Sensatamente paré de discutir y a partir de entonces pareció más contento de estar conmigo. Paseamos y conversamos hasta que perdió el aliento y se sentó con las manos en las rodillas, con todo el aspecto de los viejos judíos que cuando yo era chico solía ver en los bancos de Sarasota. Rechoncho, calvo, los ojos tristes y las orejas llenas de pelos. Eso no debería haberme sorprendido —a fin de cuentas era un viejo judío, lo admitiera o no—, pero yo no estaba preparado para verlo bajo esa luz. No a mi padre, cuya presencia física podía colmar una habitación, cuya voz profunda y porte imperial habían servido de garantía a las promesas y reclamos más fabulosos. Nunca lo vi hacer gimnasia, ni por un momento, pero la única vez que realmente me pegó —yo me lo tenía merecido— la cabeza se me dobló hacia atrás con tal violencia que él quedó aún más perplejo que yo y rompió a llorar. Por más que lo quisiera, por más que lo despreciara, siempre había sentido algo de miedo. Ya no era así. Su debilidad me tranquilizaba. Esperé a que se recuperase y durante la vuelta a casa dejé que el paso lo marcara él.


  Al llegar bebimos un par de copas. Aunque el apartamento era pequeño, se las había arreglado para amueblarlo con comodidad y hasta con cierto estilo. Inevitablemente reparé en el televisor en color, como antes había reparado en el reloj que llevaba: un cronógrafo Heuer que sin duda costaba varios cientos de dólares. Había otros objetos de valor, más de los que estrictamente podían pagar la seguridad social y los talones de Geoffrey, pero me guardé las preguntas. Lavamos una pila de platos, escuchamos a Art Tatum y nos aplanamos un poco, por lo que sugerí que saliéramos a cenar; yo invitaba. Él conocía el lugar ideal. Nos atildamos y partimos en su Cadillac-53, que, se apresuró a explicarme, era una verdadera bicoca.


  La barra del restaurante estaba oscura y fresca. Hicimos una parada allí; luego pasamos a la mesa con copas llenas en la mano. Para cuando llegó la carne, gruesos filetes servidos en tabla, ya íbamos bastante cargados, pero eso no me impidió pedir, con el juicioso asentimiento de mi padre —«Supongo que toleraré una copa»—, una botella de tinto.


  Ya lo creo que toleró una copa. También yo. Estábamos exultantes, no tanto por el vino como por el largo y enmarañado viaje que habíamos hecho para compartirlo. Mi padre empezó a pavonearse un poco. Bromeó con el camarero, envió su tributo al chef. Intercambió saludos con los vecinos («Mi muchacho ha venido a pasar el día para cerciorarse de que el viejo no se mete en líos…»). A medida que avanzaba la noche la voz se le iba volviendo más honda, el fraseo y las inflexiones más urbanos. Se sentó más erguido, enderezó los anchos hombros, lanzó su risa pectoral recordando viejas historias, nombres de otro tiempo. Del destino final de mi viaje no se dijo una palabra. Yo notaba el corte perfecto de su chaqueta de lino, los destellos que lanzaba su sortija de sello a la luz de la vela. Veía cómo el placer lo iba iluminando y restauraba su autoridad patricia. Fue entonces cuando escogí preguntarle si de verdad su familia era judía.


  Se quedó de piedra; se le apagaron los ojos.


  —No —dijo—. Claro que no. ¿Por qué?


  —Pura curiosidad. También era mi familia, y no sé nada de ella.


  —Eran episcopalianos.


  —¿Ah, sí? ¿Las dos ramas?


  —Los dos ramas.


  —¿Y tu madre? De soltera se llamaba Krotoshiner, ¿verdad? ¿No es judío ese apellido?


  —Alemán.


  —¿Y Wolff?


  —Alemán. De Prusia oriental, para ser preciso —miró en torno como para pedir la cuenta.


  —Pero… corrígeme si me equivoco… ¿tu madre no estaba en la Hadassah?


  —Demonios, hijo, no lo sé. Si pertenecía a cuanta maldita organización de beneficencia había en Hartford, quizá también estaba en ésa. ¡Seguro! Por qué no.


  Con la misma falsa inocencia seguí acosándolo, como si sólo intentara despejar pequeñas confusiones mías, hasta que perdió la paciencia.


  —¡Por amor de Dios! —dijo—. ¿Qué pretendes?


  No pude responderle. No sabía qué quería. Se levantó y salió mientras yo pagaba la cuenta. Se me ocurrió que muy bien habría podido dejarme allí, pero estaba en el coche, esperando con la vista clavada al frente. Camino de casa sólo hablamos una vez, cuando se saltó una señal de stop. Se lo hice notar. Sin mirarme, él dijo:


  —Ya había parado en la anterior.


  El sofá era desplegable. Hicimos la cama en silencio y me preguntó si necesitaba algo.


  —¿No podríamos beber algo antes de dormir?


  Aunque se mostró remiso, sirvió un par de copas y puso un disco.


  —Oye, eso es muy bueno —dije—. ¿Quién es?


  Me lo dijo, y luego me dijo quiénes eran los acompañantes, y cuándo lo habían grabado, y por qué ahora era tan difícil encontrar el disco. Eso lo llevó a ponerme varios más de sus tesoros. Escuchaba la música exactamente igual que Geoffrey, haciendo ruidos rítmicos, echándose de pronto adelante con los ojos entornados cuando uno de los músicos iniciaba un solo estelar, obligándome a escuchar con él. Cuando se dio cuenta de que me vencía el sueño, recogió las copas y apagó el estéreo. Yo me levanté, tambaleándome de alcohol y de cansancio.


  —Buenas noches —dije.


  —¿Seguro que tienes que irte mañana?


  —Me temo que sí.


  —Bien, muchacho… —me rodeó con los brazos y yo me dejé apoyar en él. Era un alivio no tener que mirar más su cara, su terrible tristeza. No dijimos ni una palabra. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero empezó a hacerse largo. Luego yo me enderecé, y él me soltó.


  En el depósito de reposiciones de Oakland me encontré con un conocido de Fort Bragg, un joven teniente del 82 de aerotransportadas. Se llamaba Stu Hoffman. Era pecoso, flacucho y excesivamente meditabundo. Ninguna presencia de mando. Como oficial, todavía más inverosímil que yo. No éramos amigos, pero solíamos vernos en el club de oficiales y charlar de literatura. Él también tenía ambiciones en ese sentido. Yo no me lo tomaba muy en serio porque se piraba por Thomas Wolfe, y yo, aunque lo había admirado hasta hacía poco, despreciaba tanto a Wolfe como a sus admiradores. Por su parte Stu no comprendía mi devoción por Hemingway. Decía que Hemingway no amaba las palabras, y para ser escritor había que amarlas.


  Teníamos asignado el mismo vuelo a Vietnam. Nos habían dado dos días enteros para cumplir trámites en Oakland, pero en realidad no había tanto que hacer y por la tarde del primer día quedamos libres. Nos vestimos de paisano y fuimos en taxi hasta San Francisco, a la zona de Haight-Ashbury, a ver si encontrábamos hippies en viaje lisérgico. Tal vez hubiera algún happening o una fiesta abierta. Así nos planteábamos la excursión, con una alharaca ingenua, caricaturas de un par de palurdos que se imaginan el mundo según las páginas del Register de Des Moines.


  Lo cierto es que encontramos un happening en marcha, precisamente en Haight Street, y había hippies, y algunos daban señales de estar en contacto con lugares bien remotos. Los dos fuimos provistos de cintas de batik para el pelo y abrazados por unos enternecedores vagabundos que se identificaron como la Patrulla Estrujadora. No nos reímos de ellos, ni de las fervorosas exhibiciones de confección de velas y tintura de pañuelos, ni del barbudo de bombachos que, sentado en una manta, tocaba el sitar con los ojos cerrados y el pecho desnudo. Eran de una buena voluntad demasiado cándida. Parecían niños jugando, tanto más conmovedores porque no eran niños. Esa resuelta inocencia me hizo sentir incómodo pero también vagamente protector. Me entró añoranza. Me sentí purificado.


  Nos atamos las cintas a los cráneos rapados y paseamos por la calle, devolviendo sonrisas, posando con dulzura nuestros relucientes botines como si temiéramos romper algo.


  Después fuimos a un bar cercano al Panhandle, a beber cerveza en jarra y contar cada cual su historia. Yo hablé, pero Stu habló más. Lo habían criado en Chicago los abuelos paternos, porque la madre había muerto joven y el padre solía pasarse semanas y a veces meses enteros fuera del país. Era un experto en petróleo. Una leyenda viviente, dijo Stu. Menciona el nombre de Bill Hoffman a cualquiera que esté en el negocio petrolero y allí mismo te paga una copa. Un tipo acojonante. Había encontrado petróleo en lugares donde supuestamente no había una gota; y eso varias veces. Y antes, antes de ir al colegio y todo, había sido campeón de motociclismo. Y héroe de guerra, uno de los primeros paracaidistas. Había saltado sobre Normandía con el general Gavin y todo eso. Dos corazones púrpura, una estrella de plata y un cargamento entero de medallas más, incluidas algunas francesas. Una se la había prendido el mismísimo De Gaulle, y lo había besado en las mejillas. Stu tenía la foto en casa: Charles de Gaulle con los labios en la cara de su padre.


  El padre de Stu era único, sólo que costaba un poco hablar con él. Nunca decía en qué estaba pensando. Se suponía que uno debía saberlo. Cuando Stu decidió abandonar la Escuela de Minas de Colorado, el padre no objetó nada aunque el lugar era su alma máter. Stu se habría quedado con tal de hacerlo feliz, pero estaba suspendiendo la mayoría de los cursos; lo único que quería hacer todo el tiempo era leer, y con eso no se llegaba muy lejos en la Escuela de Minas de Colorado. En cualquier caso, al enterarse de que abandonaba, el padre se había limitado a decir: «Es tu vida, vívela como puñetas quieras». Después de que Stu se alistara en el ejército, su comentario más largo había sido: «No dejes que esos canallas te estafen», y hasta el momento no había conseguido felicitarlo por haber terminado su formación en la Escuela de Aspirantes a Oficial y la instrucción en aerotransportados. Seguramente le alegraba verlo continuar la tradición familiar, se figuraba Stu, pero no era propio de él manifestarlo.


  Un hombre sensacional, sin embargo. Sólido como una roca.


  Stu me contó que al día siguiente su padre iría a despedirlo. Me preguntó si quería cenar con ellos y se tomó como un gran favor que aceptara.


  —Es genial —dijo Stu—. De veras. Sólo que a veces cuesta un poco hablar con él.


  Más entrada la noche intentamos meternos en el Top of the Mark, pero nos rechazaron porque no llevábamos corbata. Parados en la acera del Mark Hopkins, nos pusimos a aullar: ¡Oh perdido fantasma que el viento llora, regresa una vez más! Nuestro único público eran los porteros, y no nos hacían caso. En pose marcial, envueltos en sus abrigos con alamares, se comportaban como si no estuviéramos. Nos hicieron sentir unos imbéciles. Nos fuimos calle abajo, trastabillando para mostrar lo borrachos que estábamos.


  Al día siguiente tomé un autobús hasta la ciudad y di una vuelta por North Beach buscando los lugares que había frecuentado Kerouac. Más tarde fui de nuevo al Haight. El happening había acabado pero me encontré con las mismas caras crédulas, o quizá con otras caras con la misma expresión. Otra vez sentí la añoranza del día anterior. Sin hablar con nadie salvo con una chica que intentó venderme un cinturón, inconsciente de lo que me había hecho volver, vagué por el barrio hasta que llegó la hora de cenar.


  Nos encontramos en una marisquería del muelle de los pescadores. Stu se había puesto el uniforme, y con las grandes botas de paraca y los almidonados caquis cubiertos de insignias parecía totalmente inverosímil, torpe y cohibido como un boy scout con todas las medallas al mérito.


  Lo primero que me dijo el señor Hoffman fue:


  —Así que tú eres el otro que va a conseguir que le llenen el culo de plomo.


  Stu soltó una risita lamentable.


  —Espero que no —dije yo.


  —Bueno, os hará la mar de bien —dijo el señor Hoffman. No sonreía. Tenía pecas como las de Stu, finos labios blancos, también pecosos, y pelo rojo y rizado. La piel se le tensaba sobre los altos pómulos. Pidió de beber e, impaciente, me observó responder las preguntas de Stu sobre mi jornada. No dije que había vuelto al Haight.


  El señor Hoffman quiso saber qué pensaba yo del general William Childs Westmoreland.


  Stu se desinfló en la silla. Parecía cansado.


  —No lo he visto nunca —dije.


  —Alguna opinión tendrás —con una abrupta torsión, como si ajustara un gancho, el señor Hoffman partió un trozo de pan. Los dorsos de sus pecosas manos estaban cubiertos de un vello hirsuto—. A partir de mañana tu vida está en sus manos. ¿Qué piensas, pues?


  Yo no sabía qué contestar; qué esperaba él oír.


  —¿Crees que le preocupas?


  Reflexioné.


  —Sí, dadas las exigencias del mando.


  —¡Exigencias! —miró a Stu—. No me extraña que os llevéis bien vosotros dos.


  —Hemos pasado todo esto juntos, papá.


  —Voy a hacerle una simple pregunta a tu amigo —se volvió hacia mí—: ¿Te importa?


  Miré a Stu. Él tomó la carta y se puso a leerla.


  —Stu quiere ser profesor —dijo el señor Hoffman—. Tal vez hasta escribir algunos libros. ¿Qué te parece?


  —Me parece estupendo.


  —A mí también. Por lo que yo sé, hasta ahora nadie de la familia ha escrito un libro. Él, Stu, sí que puede. Stu no es como el común de los mortales. Pero supongo que tú ya lo sabes.


  El camarero se acercó a tomar nota de nuestros pedidos. Cuando se retiró, el señor Hoffman dijo:


  —¿Sabías que el general William Childs Westmoreland ordenó en plena borrasca un salto en paracaídas que mató a una pila de muchachos? Se partieron el cuello y un montón de desastres más. Eso fue en Fort Campbell, ¿comprendes?, no en Vietnam. No era una necesidad de guerra.


  —He oído hablar de ello.


  —¿Y qué te dice del general William Childs Westmoreland?


  —No lo sé. Era un salto de entrenamiento. Supongo que se puede decir que un salto de entrenamiento es una necesidad militar.


  —¿Tú te tragarías esa bosta si uno de los muchachos fuera hijo tuyo?


  Bebí un trago y con sumo cuidado apoyé la copa.


  El señor Hoffman dijo:


  —Todos y cada uno de esos muchachos eran hijos de alguien.


  —Papá.


  —Al tipo no se le tocó un pelo. Salió del asunto tan limpio como un silbido. Y bien, ¿qué les debéis vosotros a esos canallas? —le dijo a Stu—. ¿Crees que les debéis algo?


  Stu cerró los ojos.


  —Te diré qué le preocupa, a él y a ese triste capullo de Texas. Su aspecto. Tal cual. Ese es el alfa y el omega de su miserable existencia.


  El señor Hoffman se esmeró en esta vena hasta que llegaron los platos. Estuvo un rato revolviendo la comida, y luego se puso en pie y dijo:


  —Discúlpanos.


  Esperó a que Stu se levantara y salieron del comedor juntos. Se ausentaron lo suficiente para que yo terminara de comer. Cuando volvieron, ninguno de los dos dijo nada. Stu ni me miró. Se sentó y empezó a comer, rígido, como nos hacían comer en la EAO, los hombros derechos, los ojos vidriosos, masticando maquinalmente.


  El señor Hoffman comió unos bocados y apartó el plato.


  —¿Qué piensa tu padre? —me preguntó.


  —¿De qué?


  —De que consigas que te llenen el culo de plomo a mayor gloria de Lyndon Baines Johnson y William Childs Westmoreland.


  —No estoy seguro. No hemos estado muy en contacto.


  —Tampoco Stu y yo hemos estado muy en contacto. Pero, maldita sea, eso va a cambiar. ¿De acuerdo, Stu? —el señor Hoffman tocó el brazo de su hijo. Stu asintió. El señor Hoffman retiró la mano y Stu siguió comiendo—. Deberías hablar con tu padre —dijo el señor Hoffman—. Tal vez tenga un par de cosas que decir al respecto.


  —No parece que vayamos a tener ocasión.


  —Vaya, es una lástima.


  El señor Hoffman insistió en subir al piano-bar a beber una copa. Junto al piano había sentados tres clientes, un piloto de TWA y dos mujeres. Cuando el pianista acabó la canción que estaba tocando, el piloto de TWA pidió «el tema de El apartamento». La mujer de la derecha lo empujó con el hombro y dijo:


  —¡Ronnnn!


  Volteó los ojos hacia nosotros, fingiendo que se irritaba con él por desvelar sus secretos. Tenía una cara redonda, rebosante de afabilidad. El piloto murmuró algo y ella le dio otro empellón.


  —¡Serás memo! —le dijo.


  La otra me miró apenas lo suficiente para revelar cuánto la aburría lo que tenía delante; luego desvió los ojos. Estaba inclinada sobre un cigarrillo. Era una rubia huesuda de largo cuello pálido y un mohín en los labios.


  Tras una bonita filigrana en el teclado, el pianista atacó la canción. La tocó con los ojos semicerrados. Al final estiró la cabeza correspondiendo al aplauso y bebió un sorbo de leche.


  La mujer que estaba con el piloto se echó hacia delante y, mirando las alas de paracaidista de Stu, le preguntó si estaba en las fuerzas aéreas. Dijo que en las fuerzas aéreas estaba su hermano, en Guam.


  —Ejército —dijo Stu. Luego, con vano orgullo, agregó—: Paracaidistas —inclinó la cabeza hacia mí—. Los dos.


  —¿Ya habéis estado por allí?


  —Mañana por la mañana.


  —Dadles duro —dijo el piloto.


  —Cristo bendito —dijo el señor Hoffman—. Necesito un cigarro —se deslizó del taburete y abandonó el salón.


  El pianista empezó a tocar Fue un año excelente.


  Miré a Stu.


  —Creí que nunca contaba lo que tenía en la cabeza.


  Él doblaba la servilleta de cóctel.


  —Se ha pasado todo el día así. Bom bom bom. Bom bom bom. No para un segundo.


  —¿Qué lo tiene tan cabreado?


  —No quiere que yo vaya —dijo Stu.


  —Eso deduzco. Pero no es que puedas elegir.


  —Él no lo ve así.


  —Venga. ¿Y qué vas a hacer? ¿Desertar?


  Stu no respondió.


  —¿Qué, quiere que desertes?


  Stu me miró. Seguía sin decir nada.


  —Es delito federal —dije.


  Sonrió.


  —Pues lo es.


  —Delito federal —dijo Stu—. Fantástico. Desde chico que no lo oía.


  El señor Hoffman volvió al bar seguido de dos mujeres en susurrantes vestidos de noche y dos hombres vestidos con traje vaquero de elaboradas costuras, corbatín, botas en punta y cinturón de rodeo. Su aparición tuvo la calidad de una estampida. No bien entraron se pusieron a dar vueltas, las mujeres frotándose los brazos en el frío del aire acondicionado, los hombres vociferando y meciéndose sobre los tacones para lanzar carcajadas al techo. Se abrieron paso hasta la barra y allí montaron su tenderete: monederos, pilas de monedas, billeteras, cigarrillos, mecheros en estuches de plata y turquesa. Las mujeres iban cargadas de joyas brillantes. Los cuatro pidieron margaritas y nos sonrieron en señal de que no debíamos temer nada.


  Cuando el pianista tocó La rosa amarilla de Texas, una de las mujeres se exaltó:


  —¡Pero escuchadlo! Se equivoca de Estado, caballero —al cabo soltó que eran de Arizona.


  Stu se inclinó hacia mí.


  —Nos abrimos. ¿Vienes?


  Por encima del piano miré a la rubia altanera. Tenía la vista clavada en el interior de su copa.


  —Id vosotros —dije—. Te veo por la mañana.


  El señor Hoffman me apretó el hombro y se marcharon.


  Los de Arizona le pidieron al pianista Hello Dolly y nos invitaron a todos a unirnos. Uno de los hombres rodeó a la rubia con un brazo y empezó a balancearse con ella. Ella no se soltó pero tampoco cantaba. Sonreía con los labios prietos, como quien tiene mal los dientes.


  Cantamos unas pocas melodías famosas, hasta que la Pandilla Salvaje decidió remangarse: No me huyas más, Agua fresca, Pasto rodador. Ahora la fiesta era de ellos. Nos llenaban una y otra vez las copas y se aseguraban de mantener el ánimo alto. La rubia se fue. No se despidió de nadie; simplemente se levantó y se fue. Yo quería escabullirme detrás de ella pero no pude encontrar el momento. Brindamos por la próxima boda del piloto y su novia. Brindamos por el pianista. Brindamos por el Estado del Cactus y por Estados Unidos. Cantamos algunas canciones patrióticas y a todos se nos hizo un nudo en la garganta.


  Entonces el piloto les contó a los de Arizona que yo me embarcaba al día siguiente. Una de las mujeres aprovechó la ocasión para derramar lágrimas. El marido le dio unas palmaditas en la espalda y luego reunió a sus amigos a mi lado y se aplicaron a la tarea de darme consejos. La venganza de los hombres joviales es la seriedad. Detrás de sus ojos arrugados siempre acecha una vehemencia por mostrar que, por mucho que sepan divertirse, Dios es testigo de que también pueden encarar los problemas. Aquéllos no eran lo peor de la especie. No profesaban evangelio, plan dietético ni camino a la riqueza alguno. Pero de todos modos vi cuánto los alegraba clausurar la fiesta, poner cara larga y hablar de las armas y la guerra.


  Ambos eran veteranos y tenían mucho que decir, aunque a mí se me escapaba buena parte.


  —¡Este país sabe movilizarse! —gritaba constantemente uno de ellos.


  Al fin las mujeres se apiadaron de mí y los hicieron parar. Al momento estábamos en la calle, bajo una niebla refulgente, dándonos apretones de mano y abrazos, prometiéndonos reencontrarnos al año siguiente en Phoenix. Los hombres me condujeron hasta un taxi. Mientras el chófer contaba el dinero que le habían dado, uno de ellos metió el torso por la ventanilla y me miró solemnemente.


  —Hijo —empezó. Vi que quería decir algo, algo trascendental—… Agacha bien la cabeza, hijo.


  Estuve en mi habitación sin pegar ojo hasta que me llamó el ordenanza. Cuando abordamos los autocares todavía estaba oscuro. Un sargento subió a pasar lista. Stu no respondió. Tampoco otros dos hombres. Cuando hubo acabado, el sargento repitió los tres nombres y preguntó si alguien sabía por qué faltaban. Silencio. Apuntó algo en su tablero y se bajó del autocar.


  Camino del aeropuerto apagaron las luces interiores. En la penumbra ardían cigarrillos. Apenas se decía algo, y en todo caso con pocas palabras, a media voz. Ninguna broma, nada de alardes. Más tarde, en el avión, se nos soltaría la lengua y a fuerza de hablar entraríamos en un estado grotescamente festivo, pero en aquel momento la corriente que nos estaba arrastrando nos tenía aturdidos. Al menos a mí. Hasta entonces nada había parecido irrevocable. Yo había persistido en la fe inconsciente de que, no importaba lo que hiciera, por muchos pasos que diese, sería excusado de dar el paso final. Algo iba a suceder; no sabía qué. El Vietcong capitularía. Cambiarían mis órdenes. El presidente decidiría retirarse. Algo. Hasta entonces habían partido hombres en una larga fila ininterrumpida, pero entre esos hombres no había estado yo. Mi posición en la fila garantizaba que algo iba a detenerla. En realidad no había pensado estas cosas, pero tuve que haberlas sentido, porque encontrarme esa mañana en el autocar fue para mí una conmoción, y no creo desbarrar mucho si digo que para los demás también.


  No debíamos estar allí, eso lo sabíamos todos, pero allí estábamos.


  Una extraña pregunta me vino a la cabeza, una pregunta que nunca he olvidado. ¿Qué aspecto habría tenido el autocar si hubiéramos podido vernos exactamente un año más tarde?


  Nada podía detenerlo. Salvo… ¿qué? ¿Una avería? Simplemente tendríamos que subir a otro. ¿Mis colegas del Haight, la Patrulla Estrujadora cortando el paso con una cadena humana? No, esa sarta de blandengues jamás se levantaría tan temprano. Secuestradores. Una banda de secuestradores delante de una barricada, blandiendo ametralladoras, horcas y mazos, disparando haces de linterna a los ojos del conductor. El conductor frena. Los secuestradores aporrean la puerta hasta que la abre. Suben los escalones y avanzan por el pasillo, alumbrando una cara tras otra hasta que encuentran a los que andan buscando. Dicen los nombres, y entonces descubrimos quiénes están detrás de las luces cegadoras. Son nuestros padres. Nuestros padres, que vienen a llevarnos a casa.


  Una locura.


  Aunque no tan grande como la locura que hicieron realmente: dejarnos marchar.


  
    Segunda parte

  


  
    La lección

  


  Llevaban semanas entrando en My Tho. El ejército vietnamita no lo sabía, ni lo sabían los asesores americanos. La ciudad estaba repleta de ellos y nadie decía una palabra. Más tarde no podría olvidarme de eso: ni una sola advertencia. Semanas enteras estuvieron a nuestro alrededor, en las calles, en los restaurantes, reuniéndose para la gran carnicería y saboreando los placeres de la ciudad hasta que comenzó.


  Cuando uno vuelve a pensarlas, ciertas escenas cobran gracia. Poco antes de Tet, en un parque que hay al borde del río se estableció una feria de atracciones. Una noche el sargento Benet y yo fuimos a vagar entre los juegos, los espectáculos de títeres, los malabaristas y los tragafuegos. Había una desvencijada caseta de tiro con un par de viejos 22, y allí me detuve a probar puntería. Un hombre encorvado, más alto que el común de los vietnamitas, ocupó el lugar de mi derecha. Detrás de él había un par de jóvenes que lo alentaban. Tiraba bien. Lo mismo yo. Aunque no lo reconocimos, sin duda estábamos compitiendo. Entonces yo erré en algunos disparos y abandoné por miedo a errar más.


  —Buena puntería —le dije.


  Inclinó la cabeza y sonrió. Tal vez fuera una sonrisa inocente, pero hoy la recuerdo enigmática y terrible.


  Por pura suerte de bobo, cuando empezó la matanza yo estaba en mi catre. Si hubiera estado en la ciudad o en el camino, allí acababa la historia. El primer americano que mataron fue un chico del cuartel general que volvía de un bar a medianoche. Lo pillaron en el camino y le pegaron un tiro. Probablemente se sintiera a salvo por el cese del fuego de las vacaciones anuales. En vez de abandonar el cuerpo, cargaron con él todo el tiempo que duró la toma de My Tho. Quizá lo reservaran para un futuro intercambio de muertos; quizá simplemente no se hicieran a la idea de desprenderse de semejante trofeo. Era muy grande. Al fin lograron sacarle cierta utilidad, como defensa portátil para los tiradores. Cuando más tarde se encontró el cadáver, el doctor Macleod me dijo: «Estaba tan agujereado que se habría podido usar como flauta».


  Les encantaba matar a todo americano que cayera en sus manos, pero eran más eficaces matando vietnamitas. Llegaron provistos de listas de políticos locales, maestros, funcionarios, cualquiera a quien sus agentes hubieran tachado de poco simpatizante con la causa. De madrugada, cuando podían contar con que los enemigos del pueblo estarían durmiendo, piquetes de ejecución fueron de puerta en puerta, acabando con ellos. Entretanto los cuadros políticos tomaban control de las calles y los zapadores se lanzaban a asaltar comisarías y cuarteles militares. Todo esto lo descubrimos después. Cuando empezó el ataque, la llamada Ofensiva de Tet, no supimos qué estaba ocurriendo.


  Nos despertaron los disparos. Eran entre las tres y media y las cuatro de la mañana del 31 de enero de 1968, que ahora recuerdo como una especie de cumpleaños; el primer día del resto de mi vida, sin duda alguna. El sargento Benet y yo nos precipitamos afuera y vimos fogonazos en toda la ciudad. Fusil en mano, soldados del batallón pasaban corriendo rumbo a la alambrada. Dije que aquello no me gustaba. Alcancé a oírme diciéndolo:


  —Esto no me gusta.


  Nos vestimos y fuimos hasta el despacho del mayor Chau. Sus oficiales transportaban mesas y sillas, cajas con mapas, radios. Uno de los oficiales le comunicó al mayor que estábamos allí. El mayor se asomó a la puerta y dijo:


  —Más tarde. Vuelvan más tarde —le pedí un informe de la situación y agregó—: Más tarde. Ahora muy ocupado, sí —y volvió adentro.


  El sargento Benet y yo pasamos la mañana limpiando las armas y escuchando la radio. Así nos enteramos de que My Tho estaba en manos del enemigo y de que nuestra división estaba siendo atacada. También descubrimos que en todas partes estaba ocurriendo lo mismo. Todas las ciudades del Delta —My Tho, Ben Tre, Soc Trang, Can Tho, Ca Mau, Vinh Long, todas— estaban llenas de vietcongs. Habían sitiado cada pueblo y cada ciudad del país. Habían golpeado todas las bases aéreas. Cortado todas las carreteras. Estaban en las calles de Saigón, en la embajada americana. Todo en una noche. Todo el país.


  Yo apenas podía asimilar lo que oía. Darle sentido era especialmente difícil porque nada parecía utilizable ni traducible a esperanza. Ni el optimismo oficial de los locutores de la emisora de las Fuerzas Armadas podía encubrir la magnitud de los hechos que referían, y cuando sintonizábamos las frecuencias militares regulares sólo oíamos conmoción y frenéticas demandas de apoyo. Nadie lo obtenía porque las propias unidades de apoyo lo necesitaban. Eso significaba que nadie iría a socorrernos, lo cual era una noticia lamentable. Para empezar el batallón estaba falto de tropa, y por Tet muchos soldados se habían marchado a casa. Tendríamos que defender aquel trozo de tierra ridículamente expuesto con una dotación esquelética y sin una mísera asistencia de tierra o aire. Estábamos totalmente abandonados a nuestra suerte.


  El sargento Benet y yo escuchábamos la radio casi sin hablar. Sentado en el sofá, él miraba el techo, lo cual era una gentileza. Yo no quería que viera cómo me estaba tomando aquello, porque en realidad no sabía cómo me lo estaba tomando. Tenía la impresión de mirarlo desde muy lejos. A medida que pasó la mañana me fue entrando hambre y, sin dejar de escuchar, me hice un sándwich. Qué extraño es untar pan con mayonesa. Puede ser lo más extraño que uno ha hecho en la vida. Comí unos bocados y tuve que parar, tan seca tenía la boca.


  El mayor Chau mandó a buscarnos. Estaba en el bunker, donde había establecido el puesto de mando.


  —Esto tiene muy mala pinta —dijo—. Pueden conseguir apoyo aéreo, ¿sí?


  —No. Nada.


  —¡Sí! Venga. Mire —me mostró el mapa, golpeteando con la varilla, intentando mostrarme la dificultad de nuestra posición. Cuando por fin comprendió que si nos atacaban yo no podría pedir cazas, dejó escapar un siseo y enseñó los dientes. Dejó la varilla en el mapa y nerviosamente sacó un Marlboro, pero no pudo encajarlo en la boquilla que usaba. Bajó los ojos al cigarrillo y la boquilla, dio media vuelta y salió. Minutos después volvió como si no hubiera pasado nada. El sargento Benet y yo nos inclinamos sobre el mapa con él y los oficiales, procurando imaginar algún plan, pero ninguno tenía gran cosa que decir.


  Me sentía vacío, necio. Estaba embotado y lento de habla, como los demás. Lo que hicimos fue quedarnos por allí a esperar que sucediera algo.


  Todo el tiempo oíamos ruido de disparos en My Tho.


  Fuera, en alguna parte, estalló un obús. Caímos al suelo, las bocas torcidas en muecas atroces. Dos más estallaron casi juntos. No fue muy cerca, pero sentí el impacto en el pecho. Esperamos el siguiente. Luego nos incorporamos, muy, muy despacio. Yo me había despabilado.


  Entrada la tarde un soldado fue a la puerta del bunker a avisar que teníamos arriba un avión. Resultó ser una especie de avioneta de reconocimiento, un pequeño monomotor como un Piper Cub. El piloto sobrevolaba el batallón moviendo las alas como si quisiera algo. El sargento Benet buscó con la radio hasta que encontró la frecuencia.


  El piloto se hallaba en un estado de cierta impaciencia. Al pasar, dijo, había visto un nutrido grupo de hombres tras una de las arboledas que había frente a nuestro perímetro, a una distancia como de tres campos de fútbol. No estaba seguro de cuántos eran; quizá cien, ciento cincuenta. Nosotros no veíamos nada, pero nos dio la posición y siguió volando en círculos para dirigir el fuego.


  Todo el mundo puso manos a la obra. El mayor Chau era un buen artillero. Tiempo atrás había hecho que sus hombres calcularan el alcance de aquel punto y de toda otra posible vía de ataque, y ellos transmitieron las coordenadas a los fosos. Los cañoneros dispararon tres salvas en rápida sucesión. Vi los obuses reventando los árboles y pensé: «¡Sí! ¡Sí! Les hemos dado a todos juntos». La voz fina y aguda del piloto estalló de entusiasmo contándonos que los estábamos matando; «tumbándolos», decía él. Ajustamos el ángulo y disparamos para machacar, una andanada tras otra, levantando chorros de barro, derribando árboles que estallaban en llamas. Cuando los vietcongs se vinieron abajo y echaron a correr, el piloto los persiguió, pidiendo más fuego, lanzando hurras como un cowboy cada vez que abatíamos más. La arboleda era larga y densa. Oíamos explotar los obuses en los arrozales del otro lado pero no vimos a ninguno de los que estábamos matando hasta el final, cuando los pocos que habían quedado atrapados echaron a correr hacia la carretera de My Tho. Entonces cruzaron unos momentos nuestra visual, cinco o seis lejanas figuras de negro surcando medio agachadas las lomas de los diques. Verlos me dejó atónito. Me quedé absolutamente en blanco. Los guardias del perímetro lanzaron varias ráfagas pero no le dieron a nadie. Las figuras llegaron a la carretera y desaparecieron más allá del terraplén.


  El piloto los dejó ir. Nos hizo concentrar el fuego en el grupo mayor, que no logramos ver hasta que unos cayeron y otros se dispersaron poniéndose a resguardo. Después nos dio el visto bueno y se alejó. Cuando el sargento Benet le dio las gracias se limitó a agitar las alas sin decir nada.


  Dejamos que los cañones se enfriaran. Luego —enrojecidos, mareados, con los oídos zumbando y los dientes apretados de una rara euforia— empezamos a disparar de nuevo. Andábamos escasos de tropa pero teníamos un montón de munición. Toda esa tarde disparamos, y hasta bien avanzada la noche. Digo disparamos. En realidad yo hice muy poco. No había demanda para mi asesoramiento. Un americano incapaz de conseguir cazas o helicópteros no tenía derecho a voto. Cuando me cansé de estar en el bunker de mando revisé los puestos del perímetro y ayudé al sargento Benet a acarrear munición y limpiar de vainas los fosos. El sargento Benet echaba humo por las orejas. Con el torso desnudo y la piel reluciente, dando gritos de aliento a los cañoneros, se alzaba como un Vulcano entre el humo sulfuroso y el estruendo. A medida que fue avanzando la oscuridad, las bocas de los cañones empezaron a fulgurar como brasas.


  Volamos la carretera que llevaba a My Tho para que no pudieran atacarnos con los camiones y transportes blindados que habían capturado. Volamos todo el círculo de árboles para negarles protección y los diques para que no pudieran usarlos como sendas. Volamos los atracaderos del río. Adondequiera que pudiesen moverse u ocultarse en el campo lanzamos explosivos de gran potencia. Luego pasamos a ocuparnos de la ciudad.


  El procedimiento por el que contribuimos a arrasar My Tho parecía impropio de nosotros y, en todo caso, innecesario e injusto. A medida que los batallones de la ciudad iban sufriendo más presión, empezamos a batir los edificios circundantes. Bombardeamos el viejo parque que rodeaba el cuartel central del general Ngoc, donde éste y el jefe de la provincia se habían refugiado con su estado mayor. Había bolsas de amedrentados funcionarios y soldados agazapadas por toda la ciudad, y cada vez que alguno se comunicaba con nosotros por radio disparábamos hacia donde nos pedía, sin hacer preguntas. Reventamos puentes y hundimos barcos. Destruimos tiendas y bares de la ribera. Pulverizamos hoteles y casas, piso por piso, calle por calle, manzana por manzana. Yo veía el mapa, sabía hacia dónde iban las bombas, pero no pensaba en los blancos como hogares donde personas exhaustas y aterradas estaban rezando por sus vidas. Cuando uno tiene miedo mata cualquier cosa que pueda matarlo. Ahora que el enemigo se había apoderado de la ciudad, la ciudad era el enemigo.


  Y no estaba muy seguro de nuestros amigos. Temía que, si nos atacaban, el mayor Chau y sus oficiales nos dejaran plantados, o que incluso hicieran un trato y nos entregaran. Y aunque sabía bien que esos hombres nunca me habían dado razones para pensar así, no dejaba de temerlo.


  Durante los dos días siguientes hicimos añicos la ciudad. Entonces aparecieron los cazas. Para llegar a My Tho los pilotos pasaban justo por encima de nuestro recinto, a veces tan bajo que alcanzábamos a verles los remaches. Menudos aparatos americanos, tan imponentes, tan técnicos, tan estrepitosos. Phantoms. Cuando reducían la velocidad para cerrar formación, el ruido de las turbinas era tal que no se podía hablar. Abajo yo estaba en una tierra perturbada y maligna, pero me bastaba alzar los ojos a esos aviones para ver mi hogar. Se lanzaban sobre la ciudad tronando; luego se retiraban, viraban y volvían a hacerlo. Sus bombas hacían que nos subiera por las piernas un temblor vibratorio. Cuando se les acababan iban a buscar más. Bajo el palio de humo suspendido sobre My Tho refulgían las llamas, y un olor a podredumbre agriaba la brisa, y aun así seguíamos utilizando los cañones, sembrando anillos de escombros en torno a cualquier hombre asustado que tuviera un radiotransmisor.


  Nada de esto me daba respiro. Sólo cuando al fin recuperamos la ciudad, cuando el último francotirador cayó de su tejado, me di cuenta de lo que habíamos hecho, nosotros y el Vietcong juntos. El lugar era una ruina; dos semanas más tarde aún humeaba, aún olía dulcemente a cadáveres. Había cadáveres por todas partes: en las calles, flotando en el embalse, sepultados o a medio sepultar en edificios derruidos, gesticulantes, ennegrecidos, hinchados de gas, con extremidades cercenadas o en ángulos extraños, algunos sin cabeza, otros quemados casi hasta el hueso, en medio de un olor tan denso y hediondo que simplemente para movernos por la ciudad teníamos que usar máscaras quirúrgicas empapadas de colonia, aftershave, desodorante, lo que hubiese. Cientos de cadáveres y la cifra no dejaba de aumentar. Cuadrillas de excavadores tamizaban los escombros en busca de supervivientes. Encontraban algunos, pero sobre todo encontraban más cadáveres. Los envolvían en alfombrillas de tatami y los dejaban al borde del camino para que los recogieran. Un día pasé junto a una hilera de casi una manzana, todos niños, los pies asomando por debajo de las alfombrillas. El conductor me dijo que habíamos bombardeado una escuela donde los habían reunido para enseñarles historia y canciones revolucionarias. No lo creí. Parecía uno de esos cuentos que siempre circulan después. Pero tal vez fuera cierto.


  Ahora que había pasado el peligro podía permitirme ciertos remordimientos por lo que había hecho, pero ya entonces sabía que al primer signo de peligro desaparecerían. ¿Y los vietcongs qué?, me preguntaba a menudo. ¿Ellos no lo sentían? ¿Tanto amaban su futuro perfecto que sin ninguna vergüenza podían ofrendarle niños, niños y familias y ciudades, sus propias ciudades? Debía de ser así, porque siguieron haciéndolo. Y al final alcanzaron su futuro. Cuanto más de su país le ofrendaban, más cerca lo tenían.


  Como proyecto militar la ofensiva de Tet fracasó; como lección fue un éxito. El Vietcong había ido a My Tho y a las demás ciudades sabiendo qué sucedería. Sabían que en cuanto se mezclaran con la gente nosotros abandonaríamos la pretensión de distinguir entre ellos y los demás. Para cazar a uno solo los mataríamos a todos. Así le enseñarían al pueblo que no lo queríamos ni íbamos a protegerlo; que por mucho que habláramos de compañerismo y fraternidad no nos gustaban, que desconfiábamos de ellos, y que mataríamos hasta el último con tal de salvar la piel. Creer otra cosa era engañarse. Le dieron esa lección al pueblo y también a nosotros. Al menos me la dieron a mí.


  
    Porcelana antigua

  


  Conocí a Pete Landon en la escuela de idiomas. Pete era agente del servicio diplomático; había estudiado en Groton, Harvard, y rebosaba talento y capacidad. Ya entonces hablaba francés, alemán e italiano, y mientras los demás seguíamos traduciendo el vietnamita como si fuera una mutación absurda del inglés, él ya había empezado a descubrir su poesía. Era atlético y desenfadado. Muchos hombres, yo entre ellos, cortejábamos su aprecio como si fuera una chica guapa; tenía la misma carga de encanto. Cuando se reía de algo que yo había dicho, me sentía feliz. Señalado.


  Pete me llevaba siete u ocho años y mostraba por mí un interés paternal que yo no desdeñaba alentar con relatos de experiencias casi mortales en los cursos de supervivencia y los saltos con paracaídas. Parecía divertirle mi caracterización del joven guerrero gallito, y yo la repetía.


  Llegó a Vietnam antes que yo y pasó unos meses en el campo. Luego lo despacharon a Saigón. Me envió su dirección y me ofreció una cama cuando la necesitara, invitación que aproveché varias veces que fui a la ciudad en misiones de abastecimiento. Vivía en una hermosa villa antigua rodeada de jardines y atendida por un jardinero, varias domésticas y un cocinero de formación francesa.


  Tenía cuatro compañeros de vivienda, también civiles. Yo ignoraba qué hacía realmente ninguno de ellos y pensaba que no debía tocar ese tema. Eran muchachos listos, informalmente elegantes, del mismo mundo que Pete, y como él de una hospitalidad principesca. En la casa siempre había amigos: periodistas, visitantes de Estados Unidos, jóvenes y crípticos oficiales de tierra adentro que usaban brazaletes Montagnard. Era como una fraternidad supertranquila.


  Nos juntábamos antes de la cena, poníamos algo de música y abríamos el escocés. La música subía de volumen y nosotros también. Pete y sus amigos eran reservados respecto a su trabajo pero cotilleaban a mares sobre un círculo íntimo de conocidos comunes. Hablaban, me parecía, no como esnobs sino como observadores astutos de su tribu. ¿De qué otra cosa iban a hablar? A medida que iban bebiendo y comparando historias, el mundo que conjuraban se hacía más real y presente que el que había fuera de la casa, y ellos volvían a ser parte de ese mundo. Esto ocurría ante mis ojos. Me ocurría también a mí, gracias a un truco de nostalgia mediante el cual lograba creerme uno de ellos.


  La cena era formal. La formalidad no alcanzaba al vestido, pero regía los protocolos de conversación y conducta. Al fin y al cabo éramos jóvenes sonrojados de vino, temblando al borde de la reyerta. Se daba por supuesto que la noche acabaría orgiásticamente. Las formas educadas posponían esa conclusión mientras respetaban su inevitabilidad, convirtiendo cada gesto de decoro en un aspecto de la disipación inminente.


  Nos sentábamos a una mesa de caoba iluminada por dos candelabros de plata. Pete, a la cabecera, trinchaba la carne, explicaba los vinos, nos conducía como un director de coro. Gobernaba pero no oprimía. Se las ingeniaba para conseguir que cada uno exhibiera algo, que recitara a Shakespeare o cantara una canción o contara una historia que él le había oído contar bien. Cuando acabábamos decía: «¡Oíd! ¡Oíd!». Al cabo de un rato hacía tintinear la copa y se alzaba a proponer brindis tan barrocos y amanerados que, me figuraba yo, debían de ser parodias, quizá incluso de los mismos brindis, de la propia idea de brindar, de los brindis como liturgia de esa respetabilidad exquisita cuyas constricciones nos aprestábamos a destrozar. Una vez estábamos llenos, no soportaba que nos fuéramos enseguida. Sacaba coñac y puros cubanos y reclinado en la silla, hondamente pensativo, nos invitaba a meditar si realmente la novela había muerto o si la campaña de Napoleón en Rusia había sido un fracaso tan grande como consideraban las mentes convencionales. A la mejor manera socrática —«Bien dicho, acertado, pero ¿no habrá tal vez otra manera de abordar Borodino?»— hacía que nos atuviéramos al tema hasta que no quedaba nada de él ni de nuestra capacidad de divagar, y entonces doblaba la servilleta, echaba la silla atrás y sugería que tal vez podíamos beber una copa en algún sitio.


  Qué raro salir a las calles de Saigón tras una velada en la mesa de Pete. Todo era renovadamente ajeno: los edificios, el aspecto de los árboles contra el crepúsculo, los sonidos, los olores y sobre todo la absoluta otredad de la gente, multitudes en las aceras y el pavimento, bajo los toldos, en portales y restaurantes, tantos que daban la impresión de haber salido con algún fin. Nos abríamos paso entre ellos hacia la calle, tomábamos taxis e iniciábamos el descenso a la noche.


  Dados los sobrecogedores patrones del momento y el lugar, no había en nuestra disolución nada notable; sólo, quizá, en el sentimiento de superioridad que nos acompañaba al consumarla. Antes, en la casa, habíamos mantenido las buenas maneras entendiendo que en realidad no nos pertenecían. Éramos renegados; el quehacer de esos caballeritos era la ironía. Pero más tarde, en los vertederos adonde nos llevaba la senda del proscrito, la ironía adoptaba otra forma. Resultaba que al parecer éramos caballeritos de verdad, arrastrados allí por curiosidad antropológica. Esta amplificada percepción de nosotros mismos nos daba tanta licencia como desapego. Estábamos en el Gran Tour y parte de la verdad era aquélla; una verdad que, como turba turística, era nuestro deber comernos entera sin hacer muecas.


  El itinerario lo marcaba Pete. Bebía pero no lo mostraba. Nunca le resbalaba la lengua ni se le empastaba la boca; cuanto más avanzaba la noche, más clásicos se le volvían los modales. Cuando los demás íbamos ya a derrumbarnos, por obra de Pete aparecían taxis que nos llevaban de regreso a la villa. En ese momento él llegaba al punto más alto de la brillantez y la afabilidad. Era capaz de freír unos huevos, preparar café y mantener una charla seria.


  Los otros agitaban la mano y se iban a dormir. Pero yo me quedaba con Pete. Me gustaba tener su atención; valía la pena perder algo de sueño. Él saqueaba la cocina en busca de bollos dulces y pastas y me los ofrecía a manos abiertas, junto con sus pensamientos y consejos. Yo sabía que allá en casa tenía dos hermanos menores; a mí me trataba como si fuera prácticamente uno más. Y si condescendía, si acaso aconsejaba con demasiada soltura, si a veces resaltaba con excesiva agudeza las diferencias de edad, de historia y de perspectivas, para mí estaba bien. Sabía que se preocupaba por mí de corazón.


  No mucho después de Tet, Pete vino a visitarme a mi batallón. Traía en el Land-Rover a un hombre llamado Shaw. Habían bajado desde Saigón con la esperanza de llegar a Ben Tre, pero los caminos estaban atascados y cuando se hallaban a las afueras de My Tho un aguacero los había decidido a parar durante la noche.


  Shaw entró a ducharse pero a Pete no lo convencía dar el día por terminado. Hizo que el sargento Benet y yo nos pusiéramos los ponchos y lo paseáramos por el batallón. Inspeccionamos los emplazamientos de los cañones y recorrimos el perímetro, en cada uno de cuyos baluartes Pete se detuvo a interrogar a los guardias. Ellos se le rendían de inmediato, sonriendo como niños ante el milagro de su hermoso vietnamita, mientras él les preguntaba por sus armas, sus procedimientos defensivos y finalmente por sus aldeas y familias. El sargento y yo esperábamos como muñecos, los hombros encorvados contra el diluvio, con chorros de agua cayéndonos de las capuchas y corriéndonos por las caras.


  Cuando volvimos adentro ya había oscurecido. Shaw miraba el noticiero de la tele. Pete estuvo un rato jugando con Canh Cho y luego pasó a la cocina, donde el sargento Benet preparaba una ensalada mientras yo asaba unos filetes.


  —Quel boeuf! —dijo—. Filet mignon… ¿De dónde diablos lo habéis sacado?


  —Amigos —dije.


  —Os va muy bien aquí —dijo Pete—. Un verdadero lujo asiático —el comentario no sonó como un halago.


  Durante la cena salió a relucir que Shaw también era agente del servicio diplomático; estaba destinado en Tailandia. A mí me caía bien. Iba rápidamente al grano y tenía una manera brusca, inequívoca, de llevarte a él. Había ido a Vietnam de visita y Pete se estaba tomando unos días para pasearlo por allí y situarlo en el panorama. El gesto parecía amistoso, pero advertí que no eran amigos de veras. En la actitud de Shaw hacia Pete había una suerte de reticencia. Daba la impresión de no notar cómo se ganaba Pete a los demás, y se negaba a ser guiado en la presentación de sí mismo, a que administraran su bronca personalidad.


  Pete no sabía cómo hablarle. Pero no se daba por vencido; continuaba bromeando a su galante modo de cortesía zumbona. Yo nunca antes había visto a Pete desorientado. Me sentía incómodo por él y percibía en mi incomodidad un fondo desleal.


  Cuando Shaw y el sargento Benet se fueron al sobre, nos quedamos bebiendo una cerveza.


  —Bien —dijo Pete—. Lindo nidito os habéis montado.


  —Se hace lo que se puede.


  —Imaginaba tu situación un poco diferente.


  —En realidad nunca hablamos de esto. No hay mucho que decir.


  —Dios, quiero decir que estáis de lo mejor. Entre nous, ¿dónde conseguiste la tele?


  —Fue un trueque.


  —No digas. Bien. Os habéis instalado a conciencia. Nada librado al azar.


  —Tú también te las arreglas —dije yo.


  —En Saigón sí. En la selva no vivía así.


  Yo sabía que era verdad. Había visto las fotos de Pete con sus aldeanos, Pete metiéndose en un pozo, Pete construyendo un puente, Pete de patrulla con la fuerza local de respuesta. Pete vestido de nativo, comiendo con las piernas cruzadas en un suelo de tierra, los palillos elegantemente sostenidos sobre el tazón de arroz. Tenía un grueso álbum de fotos así, y más fotos enmarcadas en las paredes de su habitación.


  —Había pensado que andabas en algo más movido —dijo él—. Algo con un poco más de riesgo.


  —Vas a donde te envían.


  —Oye, pero esto es como estar en casa, ¿no?


  —No exactamente.


  —Hombre, pues sí. Exactamente. Cuando te cansas del filet mignon te haces una escapada a la ciudad por un platito chino.


  Yo dije:


  —Nadie se hace una escapada a My Tho.


  —¡Venga, claro que sí! Yo pensé que querrías estar por allí —hizo un vago ademán—… haciendo algo de daño.


  —He estado por allí —y luego agregué—: No diría que hice mucho daño.


  Pete se inclinó hacia delante. Su expresión era amable.


  —Sabes, esto no durará por siempre. Debes preguntarte qué tendrás para recordar cuando termine. Qué podrás rememorar.


  Yo no sabía qué decir.


  Estiró la mano y me palmeó la rodilla.


  —Tú eres un arma afiladísima, ¿recuerdas? Un terror que cae del cielo. La muerte con paso felino. ¿No te dan ganas de mostrar lo que vales?


  —Quiero volver a casa —las palabras salieron tan rápido que por poco me atraganto.


  Pete se echó hacia atrás. Hizo ademán de hablar, meneó la cabeza y sorbió un trago. Cuando le di las buenas noches, alzó la botella sin mirarme.


  A la mañana siguiente anunció un cambio de planes. En vez de ir a Ben Tre, en donde después de Tet no quedaba mucho que mirar, propuso ir a una aldea que quedaba al oeste para conocer a un hombre realmente interesante. Había ocupado puestos importantes en todo el Delta y, aunque ahora estaba retirado, se mantenía en contacto con la antigua red y sabía cosas del país que no sabía nadie más. Su conocimiento de la situación era proverbial. Lo que no sabía él no valía la pena saberlo.


  El sargento Benet dijo:


  —Hacia ese lado la carretera no es buena.


  —Pamplinas —dijo Pete—. Es una carretera perfecta. He conducido por ella muchas veces.


  —El firme está bien —dije yo—. Sólo que en este momento no es muy segura. Nadie la usa demasiado.


  —Si nadie la está usando —dijo Pete—, no esperarán que pase nadie, ¿no?


  —Probablemente —dije.


  Shaw paseaba la mirada de uno a otro.


  —¿Cuánto hay hasta ese lugar?


  —Unos veinticinco kilómetros —dije yo.


  —A lo sumo veinte —Pete me miró—. Por favor, no te sientas obligado. Seguro que tenéis cosas urgentes.


  Hasta ese momento yo no había pensado en hacer el viaje; ni se me había pasado por la cabeza.


  —Yo esperaba ir —dije.


  —No tienes por qué.


  —Es que quiero.


  —Por mí no lo hagas —dijo Shaw—. No es necesario.


  Sacudí la cabeza.


  —Tengo curiosidad.


  —Buen muchacho —dijo Pete.


  Pete tenía que hacer unas llamadas a Saigón. Mientras él estaba en el centro de comunicaciones, apilé sacos de arena en el suelo del Land-Rover y nos proveí de armas. Dos M-16, munición en abundancia, unas cuantas granadas de fragmentación. Pete había traído su K sueco, un fusil bonito y muy buscado pero de un solo cargador. Le pregunté a Shaw si sabía usar algo de aquello. Dijo que sí pero que prefería no hacerlo.


  —Mi plan en este viaje es ser no-combatiente —dijo.


  —Puede que tengas que cambiarlo.


  —Espero que no.


  —¿Eres cuáquero?


  —Extraña pregunta. ¿Por qué lo dices?


  —Por la manera en que dijiste «no-combatiente».


  —Vaya lugar éste. Uno dice «no-combatiente» y le preguntan si es cuáquero.


  —Entonces no lo eres.


  —No.


  —No quería ofenderte.


  —No me he ofendido. Se puede ser algo peor.


  —No lo creo —dije—. No aquí.


  Antes de que partiéramos el sargento Benet me llevó aparte. Opinaba que yo no debía ir. No tenía órdenes ni una misión que cumplir.


  Le dije que quería.


  —Con perdón, señor, no tiene usted nada que hacer allá abajo —esperó mi respuesta y, como yo repetí que quería ir, dijo—: Mentira —y se alejó. Fue la única vez que me soltó una palabra fuerte.


  Pocos kilómetros más allá de My Tho el paisaje cambió. Los arrozales estaban vacíos. Nadie intentaba vendernos nada, ni los niños nos perseguían pidiendo limosna. Por la carretera no se veían vehículos militares; sólo algunos velomotores y bicicletas. Los puentes estaban desguarnecidos. Yo iba en el asiento de atrás, siguiendo nuestra posición en el mapa, mientras Pete conducía señalándole cosas a Shaw.


  Por el camino paramos a mirar una construcción de ladrillos toda ametrallada. Los muros aún despedían un olor acre. Vagamos por dentro mirando el cielo por los agujeros del techo. Shaw se paró junto a una ventana y empezó a tomar fotos. Sin dejar de hacerlo, se acuclilló. Me puse detrás de él y vi qué estaba captando la cámara: la pila de vainas bajo el antepecho, el marco despedazado, fuera el campo limpio hasta el horizonte, demasiado campo para mantenerlo a raya, aunque algún pobre infeliz lo había intentado desesperadamente. La foto era la historia de su desesperación.


  Llegamos a la aldea poco antes de mediodía. Para anunciarnos Pete envió a un niño con un cartón de Marlboro, y no mucho después estábamos sentados con Ong Loan, el hombre del que Pete nos había hablado, en el suelo de una amplia habitación en penumbra. Ong Loan era menudo incluso por el patrón vietnamita, calvo y muy viejo. No se le notaba en el aspecto —la cara era suave y redonda, como de bebé— pero sí en la voz. Hablaba en un susurro apergaminado. Conversar debía de serle penoso, pero no se lo ahorraba. Preguntó por nuestra salud, hizo comentarios sobre la estación, respondió a las preguntas de Pete sobre su estado. Hablaba en su idioma y de vez en cuando en francés; si sabía inglés no dio ninguna señal. Sosteniendo un cigarrillo entre el pulgar y el índice, aspiraba el humo profundamente y, con los ojos cerrados, lo disparaba hacia el techo.


  En la habitación se había ido reuniendo un montón de gente. De pie a lo largo de las paredes, nos miraban sin decir nada. Al cabo de un rato se adelantaron dos mujeres con té y pastas de arroz. Ong Loan se excusó por la sencillez de la comida. Pete elogió su calidad.


  Ong Loan le preguntó a Pete sobre Saigón. Hacía mucho tiempo, dijo, que no iba de visita. Años. Pete describió cómo había crecido el bullicio, la multitud; la plaga de soldados. Yo esperaba todo el tiempo a que agotasen las cortesías y fueran al grano, a que discutieran esas cuestiones importantes sobre las cuales Ong Loan tenía un conocimiento tan íntimo. Pero no. Continuaban en esa vena agradable, Ong Loan susurrando preguntas, Pete contestando en su vietnamita líquido e impecable. Durante largos pasajes me perdía y luego volvía a alcanzarlos gracias a una palabra o una frase conocidas. Shaw escuchaba volviendo la cabeza de un lado a otro. Desde luego, no entendía un comino.


  Y entonces se pusieron a discutir de porcelana: de porcelana china. Yo sabía que Pete era algo experto en el tema. La casa de Saigón estaba repleta de libros especializados, y poseía una colección de valiosos platos y jarrones que les había comprado barato a comerciantes en apuros. Le describió a Ong Loan una de sus adquisiciones recientes, y el viejo se inclinó adelante con la cabeza ligeramente ladeada. Por un momento se olvidó de fumar. Al parecer él también era un entusiasta.


  Yo no podía seguirlos. No tenía sentido esforzarme. Como Shaw, sólo podía mirar, y sobre todo miraba a Pete. Más que nunca me asombraba su fluidez, no sólo en el discurrir de las palabras sino en el movimiento de las manos y la postura de la boca; el modo en que comía y bebía el té; sus elaboradas gentilezas. Con qué floreos lo hacía todo, con qué evidente placer: cuan feliz y seguro estaba de poseer la admiración de aquella gente, cuan estilizadamente a sus anchas en aquel lugar extraño, en aquel suelo duro, rodeado de aldeanos maravillados. Sin embargo, yo advertía que el mayor placer se lo proporcionaba, no el dominio de la situación, sino nuestra observación de ese dominio.


  Observándolo comprendí por qué nos había llevado. Quería que viéramos con cuánta facilidad podía acomodarse entre esa gente, ser uno de ellos y al mismo tiempo distinto, aunque tampoco enteramente uno de nosotros. Algo más que cualquiera de las dos cosas. Y su exhibición de dominio requería que nosotros quedáramos despojados, inermes, reducidos al papel de espectadores.


  No es que él mismo lo viera así. Probablemente él pensara que estaba exponiendo a Shaw a interferencias valiosas. Pero lo supiera o no, de eso trataba el espectáculo: el vietnamita perfecto, la compulsión de suscitar la admiración nativa, el despreocupado juego con la vida, la colección de porcelana, el jodido fusil K sueco.


  Bebimos más té. A mí se me había dormido el trasero, me dolía la espalda y las piernas cruzadas me ardían de calambres. Sin embargo no dije nada. Shaw había empezado a dar signos de impaciencia y me figuré que interrumpiría primero. No paraba de hacer movimientos chirriantes. Como eso no llamaba la atención de Pete, simplemente se puso en pie.


  Pete se dio por enterado alzando una mano, pero siguió conversando.


  —Estoy listo —dijo Shaw.


  —Ya casi hemos acabado —dijo Pete.


  —Estoy listo ya —dijo Shaw.


  Pete ofreció suntuosas disculpas por la prisa con que se veía obligado a partir, disculpas que Ong Loan declinó siquiera oír. El viejo habló con una de las mujeres que había detrás de nosotros, quien salió de la habitación para volver con un tazón azul y blanco con base de madera. Tenía más o menos el tamaño de un tazón de arroz. Se lo regaló a Pete. Pete intentó devolverlo, pero como no le fue permitido cerró los ojos, hizo una profunda reverencia y se puso a hablar de la sin par generosidad de Ong Loan. A lo que parecía, se nos estaba ofreciendo una honda experiencia de agradecimiento mandarín. Yo recogí las armas y la munición. Shaw me siguió afuera, donde llovía.


  —¿De qué iba todo eso? —preguntó.


  —Tendrás que preguntárselo a Pete —le dije—. Para mí hablaban demasiado rápido.


  Nos sentamos en el Land-Rover y escuchamos el golpeteo de la lluvia contra el techo de lona. Se levantó viento. Arreció la lluvia. El cielo se había oscurecido, y una gran sábana de lluvia rompió contra el parabrisas. Empezaba la tarde y el cielo estaba negro como si fuera de noche.


  Borroso en el aguacero, vi a Pete aparecer en el umbral. En una mano llevaba un paquete. Escudriñó el cielo y echó a correr hacia el Land-Rover. Shaw abrió la puerta y Pete cayó dentro, riendo, calado hasta los huesos. Se volvió a entregarme el paquete.


  —Esto protégelo con tu vida —dijo—. Vale más.


  —Vaya infierno de tormenta nos ha pillado —dijo Shaw.


  —No hay para tanto —dijo Pete—. Abrirá.


  Conduciendo deprisa, doblado sobre el volante, se internó en la negrura. El vidrioso muro de lluvia nos devolvía el fulgor de los faros. En el techo continuaba el tamborileo. Dentro del Rover el aire se volvió rancio y vaporoso; constantemente Pete tenía que limpiar el cristal con la manga. Yo no veía lo suficiente para seguir el rumbo en el mapa, pero tampoco importaba porque la radio no servía. Puro ruido.


  Pete me miró por el retrovisor.


  —¿Por qué tan cabizbajo?


  —¿Quién está cabizbajo? Bien, ¿qué contaba Ong Loan?


  —Ong Loan —dijo él, pensativo—. Un original. Un auténtico original.


  —¿Y qué noticias hay? ¿Vamos ganando?


  —Para ti tengo noticias —dijo—. ¿Estás preparado? —como yo no contestaba, se estiró hacia atrás a sacudirme la bota—. ¡Venga, muchacho! ¡Un poco de entusiasmo! ¡El tío Pete ha estado trabajando para ti!


  Esperé.


  —Esta mañana he hablado con el general Reed. Se va a encargar de tu problema.


  —¿Qué problema?


  —Que te estás perdiendo la diversión. Haz la maleta, chico. Vas a ir a la fiesta.


  Yo dije:


  —No estoy seguro de entenderte.


  —Claro que me entiendes.


  Tenía razón; lo entendía. Esperé un momento y dije:


  —¿Qué, me van a trasladar?


  —Este chico es una lumbrera —le dijo Pete a Shaw.


  Shaw se volvió en el asiento y lo miró como si no lo hubiese visto nunca.


  —A finales de esta semana tendría que llegarte la citación —dijo Pete.


  —¿Adónde?


  —Al norte. Un puesto interesantísimo; acaba de quedar vacante. Equipo A.


  Me eché adelante entre los dos asientos.


  —¿Ya lo has arreglado? ¿Es definitivo?


  —Trato hecho. Te sacaremos del Plaza.


  —Me habría gustado que me avisaras.


  Pete no contestó.


  Volví a arrellanarme en el asiento.


  Desde hacía ya diez meses venía diciéndome que no era culpa mía si había tenido suerte. Me había ofrecido de voluntario para lo que fuese, y habían elegido ponerme allí. El hecho me había permitido absolverme a medias de la sospecha de fingirme enfermo, sospecha que hasta entonces sólo había abrigado yo. Pero ahora llegaba el momento de apostar. Allí tenía la oportunidad de brindarme y enterrar todas las dudas, y no tenía arrestos para eso. Era un descubrimiento humillante. Me dejaba sin protección contra mí mismo.


  Atravesamos un caserío. En un umbral, un viejo acuclillado fumaba un cigarrillo. En la confusión de la radio irrumpieron voces americanas que al instante se desvanecieron.


  —Pete, me gustaría que habláramos de eso.


  —¿Qué problema hay? —dijo Pete—. ¿Te da miedo dejar los cañones?


  Shaw miraba fijo adelante. Me daba la impresión de que procuraba borrarse, concederme alguna intimidad, como si yo estuviera desnudo.


  Dije:


  —¿Podríamos cambiar unas palabras?


  —Claro. Todas las que quieras. Pero la cosa no va a cambiar.


  En cuanto llegamos al batallón dejó de llover. Los invité a pasar otra noche, pero Pete quería seguir camino a Saigón.


  —Pete —dije—. Una palabra.


  Shaw se fue hacia el bar.


  —Estaré dentro —dijo.


  Pete lo miró alejarse. Tenía un aire de confusión y agravio, de no ser suficientemente apreciado. Evidentemente había esperado que admiráramos el poderoso truco de lanzar a un hombre de una punta a otra de Vietnam, como si fuera un yoyó, con una sola llamada telefónica.


  —Me habría gustado que antes de poner esto en marcha hubieras hablado conmigo —dije.


  —Hablamos anoche.


  —Yo no dije que quería el traslado.


  —¡Pero claro que querías el traslado! Aquí eres un desperdicio.


  —Es aquí adonde me enviaron. Tuve las mismas posibilidades que todos. Me habrían podido enviar a cualquier sitio. Me habrían podido enviar a ese puesto tuyo tan interesante.


  —Deberían haberlo hecho.


  —Pero no lo hicieron. Pura casualidad, lo mismo que si me hubieran enviado al norte. Así sucedieron las cosas.


  —Fue un error. Ahora vas a repararlo. Un día me lo agradecerás. Es la oportunidad de tu vida.


  —Yo no lo veo así.


  —A ti no tiene por qué gustarte —dijo—. No es ésa la cuestión.


  —Tengo suerte de haber llegado hasta aquí.


  —Ya está arreglado —dijo.


  —Magnífico. Ya está arreglado. Comprendo. Sólo que no sé muy bien qué se supone que debo realizar allí en dos meses. Aquí tardé mucho más en hacerme una idea acabada.


  —¿Dos meses? ¿Quién ha hablado de dos meses?


  —Es lo que me queda de servicio.


  —Anda ya.


  —Menos de dos meses.


  Me clavó la mirada.


  —Cincuenta y cuatro días y la propina.


  —¿Ya llevas aquí diez meses?


  —Diez y pico.


  —Entonces ¿por qué no dijiste nada?


  —Tú no preguntaste.


  —¡Vaya, por Cristo! No puedes ir allá arriba por dos meses. No habréis terminado de penetrar y ya te estarás volviendo a casa. Nunca sabré el final de la historia. Supongo que no habrás pensado en una prórroga.


  Negué con la cabeza.


  —Sabes, para conseguirte este sitio usé un gran favor que me debía el general Reed. ¿Qué pasará la próxima vez que necesite pedirle algo?


  Yo no tenía respuesta.


  —Incluso si te quedaran cuatro meses llevaría esto adelante —dijo Pete—. Por tu propio bien.


  Me estaba desvistiendo para ducharme cuando encontré su paquete en mi chaqueta de faena. Lo dejé apartado, calculando que la próxima vez que fuéramos a Saigón lo enviaría a la villa con el sargento Benet. Pero por la mañana la teletipo del batallón recibió un mensaje instruyéndome de que acolchara bien el paquete, lo llevara a la base aérea de My Tho y lo despachara con el correo preferente. El mensaje finalizaba: SIN DEMORA REPITO SIN DEMORA. Seguían el nombre de Pete y el acrónimo y el código postal de su lugar de trabajo.


  Saqué el paquete de mi armario y lo sopesé. Al pellizcar el mullido envoltorio reconocí el contorno del tazón. Aunque no recordaba exactamente el aspecto, las marcas o dibujos en particular, conservaba una impresión de su belleza. Y por cierto que en el primer momento esa belleza había golpeado a todos en la habitación. Nadie había dicho nada; simplemente habíamos mirado cómo la mujer entregaba el tazón a Ong Loan y éste se lo daba a Pete. Que era antiguo lo supe a primera vista. El azul era suave y acuoso; el blanco, como marfil viejo, había amarilleado sutilmente. Verlo en el hueco de una mano y al momento en el de otra era comprender que a ese fin estaba destinado: pasar de mano en mano. Si bien la reverencia de Pete había sido cinematográfica, yo no podía culparlo. Estaba en todo el derecho de inclinarse de placer ante un objeto tan antiguo y tan bello.


  Puse el paquete en el suelo y lo apreté con el pie, cubierto sólo con el calcetín para controlar mejor y no dejar huellas de bota. Era más fuerte de lo que había esperado; pero claro que tenía que ser fuerte. Si no, ¿cómo iba a durar tantos años? Fui aplicando cada vez más peso hasta que al fin me paré casi encima. Aunque no oí la fractura, la sentí subirme por la pierna: una liberación súbita, triste. Levanté el paquete y lo examiné para cerciorarme de que no había roto sólo la base de madera. Era el tazón. Se había partido en varios pedazos. Envolví el paquete en un manojo de hojas de Stars and Stripes y lo cubrí todo con papel de embalar. Luego llevé el bulto a la base aérea. Seguí las órdenes de Pete al pie de la letra, y sin demora.


  Y ahora en serio. ¿Es verdad eso del tazón? ¿Hice yo eso?


  No. Nunca. Yo jamás le habría arrebatado a un hombre algo precioso —el orgullo de su colección, digamos, o su propio orgullo— para ponerle el pie encima y apretar hasta romperlo.


  No. Ni siquiera por su bien.


  
    Enmiendo un error

  


  El servicio del sargento Benet terminó un mes antes que el mío. Siempre me prometían un relevo, pero no llegaba nadie porque las unidades del norte estaban más necesitadas. La víspera de su partida me dijeron que tendría que esperar al menos una semana más, noticia que no me sentó bien.


  El sargento Benet no quería ir a Saigón en helicóptero; quería ir por carretera. Matemáticamente hablando, el camino era peor. Por aire tenía mejores posibilidades, pero sin duda él lo sabía tan bien como yo. Lo que tenía era un simple presentimiento. Nos agregamos a un convoy americano que partía de Dong Tam y llegamos a la ciudad entrada ya la tarde anterior al vuelo del sargento Benet. Íbamos mal de tiempo, pero antes de dejarlo con sus trámites lo convencí para tomar una última cerveza en la calle Tu Do. Tenía la vaga idea de mantener una charla quizá personal. En vez de eso miramos a una vietnamita en traje vaquero blanco cantar como Patsy Cline. Los soldados que había en el bar la escuchaban de veras. Eran todos blancos.


  Era un antro de rednecks, blancos pobres. Siendo blanco yo mismo, tardé un tiempo en darme cuenta, y para entonces ya habíamos despertado una atención poco amistosa. Nadie decía nada, pero nos miraban mal. Yo no le habría dado importancia de no haber visto cómo afectaba eso al sargento Benet. Hundido en la silla, encogido como para menguar su presencia, ofrecía su autorreducción en prenda de paz. Había en esa actitud algo añejo y enteramente digno, pero yo me sentía como un idiota y quise decirlo. Sin embargo, lo que dije fue:


  —Espero que sepa cuánto me va a echar de menos.


  —Sí, señor, creo que sí.


  —Era un broma.


  —Lo sé.


  La chica cantaba Chiflada. Volvimos a mirarla.


  Habíamos vivido once meses juntos. Cada una de aquellas mañanas el sargento Benet se había presentado en limpia ropa de faena con el día ya delineado. Me llamaba señor. Nos encontraba trabajo aun cuando no parecía haberlo y de algún modo me sugería las órdenes que debía darle para mantener mi ficticia autoridad. Yo sabía que él era mi superior en todo cuanto importaba, pero él no me permitía reconocérselo ni daba señal alguna de sospecharlo. De haberlo hecho, nuestra precaria imitación de existencia con sentido se habría derrumbado. Yo comprendía todo esto. Pero había tenido la esperanza de decirle al final algo sincero, de mostrarle algún reconocimiento. No pensaba adularlo, ni siquiera agradecerle. Sólo quería darle a entender que no me chupaba el dedo. Y para eso lo había metido en una cloaca de blanquitos resentidos.


  El sargento Benet acabó su cerveza.


  —Hora de ahuecar —dijo.


  Según nuestra costumbre, hicimos el resto del camino en silencio. Cuando llegamos a la oficina de bajas el sargento Benet me dejó que le llevara el bolso.


  Lo apoyé cerca de otros.


  —No sé cómo aguantaré allí solo —dije.


  —Se las arreglará bien, señor.


  —Olvide que lo he dicho.


  —Le enviarán a alguien, seguro. ¿Le queda cuánto? ¿Veintiocho días?


  —Treinta.


  —Treinta días. Como dijo aquél, señor, uno a uno.


  Un alférez se acercó y con un chasquido le pidió al sargento Benet los papeles. Se puso a leerlos y sin levantar la vista dijo:


  —Llega tarde.


  Yo era superior a ese hombre. Habría podido darle un rapapolvo y cerrarle el pico, pero me quedé callado. Cualquier cosa que dijese en ese momento el sargento Benet la pagaría más tarde. Ya no me pertenecía.


  Como para volver a My Tho ya era tarde, tomé una habitación en un hotel cercano a Cholon. En la azotea había un bar, un billar de aspecto palúdico y una tarima donde una chica de rodillas machucadas y botas de gogó bailaba al son de discos rayados, hablando con los hombres que la miraban. Desde donde me senté veía una hilera de edificios arruinados por los combates de Tet; los muros derruidos mostraban habitaciones amuebladas como si fueran escenografías.


  Pasé el resto de la tarde bebiendo coñac. No estaba habituado. Empecé a sentirme lúcido y fuerte. Pensé en cosas que habría podido decirles y hacerles a los blancos que habían hecho que el sargento Benet aceptara empequeñecerse. Al ocaso fui hasta la baranda y vomité. Estuve allí parado mientras caía la noche, mirando los fogonazos que se cruzaban río arriba. A la altura de un puente lejano iban y venían estelas de trazadoras, pero el ruido se perdía en el clamor de las calles de abajo. Me pareció que debía de componer una figura interesante, mirando la intensidad con la pipa en la boca. Era una Kaywoodie que había comprado en el economato como ayuda contra el cigarrillo. La pipa, la idea de estar solo junto a una baranda fumando en pipa, me daba un retrato galante y filosófico de mí mismo. Fumé la pipa y contemplé la ciudad y la gente que pasaba abajo, a la cual me sentía superior porque yo pensaba en cosas profundas y oscuras que ellos desconocían. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de volver al establecimiento aquél de blancos pobres. De sólo pensar en el lugar me entraba un sentimiento de obligación, como si fuera un deber ir a introducir a esos atrasados en la noción de consecuencia.


  No llegué muy rápido. Entre medias hubo otras paradas. De pronto me encontré en otra terraza de hotel, el Rex, con un piloto de helicóptero, discutiendo sobre Bonnie and Clyde casi hasta los golpes. Él pensaba que la violencia era gratuita. Al rato yo estaba en un antro de no sé qué calle lateral. Luego en otro antro. Por último en el local de rednecks. En cierto momento cobré una conciencia luminosa de estar allí, aunque no recordaba cómo había llegado desde el lugar anterior. Era una noche sin transiciones.


  En el escenario cantaba un americano, rasgueando una guitarra acústica cuyas incrustaciones de fantasía destellaban bajo los focos. Tenía largas greñas y una barba fibrosa realmente patética. Cuando llegó al último verso todos los carapálidas se le unieron: «¡No saldré vivo de este mundo!». Había que ver cómo pateaban el suelo y se palmeaban las rodillas.


  —Oye, blanquito mugriento —le dije al que estaba a mi lado en la barra. Tenía una larga cara blanca y gruesas gafas de lechuza con montura negra. Ahuecó una mano alrededor de la oreja y se inclinó.


  —¿Disculpa?


  —¡Blanquito mugriento!


  —¡Es Dusty! —señaló al cantante y meneó la cabeza como diciendo: «¿No es un fenómeno este tío?».


  Escudriñé el bar para ver si alguien estaba mirando y entonces decirle: ¿Y tú qué coño miras? Luego encendí la pipa y quise reclinarme y por poco me caigo del taburete. Mi vecino me agarró del brazo.


  —¡So! —dijo—. No se te ve muy firme, colega.


  —No puedo respirar.


  —¿Cómo?


  —No puedo respirar.


  —¿Estás bien?


  Me sacudí su mano y me abrí paso hasta fuera. Estaba en el callejón de atrás, apoyado en la pared, cuando el destino me envió unos clientes. Salieron del bar, miraron alrededor y se pusieron a discutir. Había un tipo alto con el brazo escayolado hasta el codo y dos vaqueros con idénticas camisas amarillas con canesú y botones de nácar. Salvo en las camisas no se parecían en nada. Uno tenía un gran penacho de pelo rojo y brazos de mono que asomaban por las mangas como rompiéndolas. El otro era esbelto, de cabeza pequeña, de aspecto y movimientos pulcros, y parecía satisfecho de mantenerse en tan buen estado. Llevaba un palillo en la boca. Me molestó que se vistieran así sin ser gemelos.


  —Bien, aquí estamos —dijo el vaquero pelirrojo—. ¿Dónde diablos se ha metido Henry?


  —Ya viene —dijo el escayolado.


  —Tenía que estar aquí. Ese era el trato.


  —Ya vendrá. Aguántate un poco.


  Yo empecé a cantar We Shall Overcome.


  Los dos vaqueros hablaban de Henry, de si debían esperarlo o no.


  Subí la voz.


  —Jun-tos dee la ma-no, jun-tos dee la ma-no…


  Me miraron. El de la escayola dijo:


  —¿Algún problema?


  —Soy negro —dije.


  El vaquero esbelto se quitó el palillo como si fuera a decir algo, pero volvió a ponérselo en la boca.


  El de la escayola dijo:


  —Eso sí es un problema, supongo.


  —No tengo toda la noche —dijo el pelirrojo.


  —Yo tampoco —dijo el esbelto—. Si Henry piensa que va a monopolizar esto, está muy equivocado.


  —Bien dicho —dijo el pelirrojo—. Una verdad como una casa.


  —Soy negro —dije yo—. ¿Qué haréis al respecto, blanquitos mugrientos?


  —Podría patearte el culo —dijo el de la escayola—. ¿Eso te contentaría? —sudaba profusamente. Blancos hilos salinos le manchaban la brillante camisa negra, y los ojos le sobresalían como a un caballo.


  Girándose hacia mí, el esbelto se quitó el palillo de la boca.


  —Ve a dormir la mona, colega —dijo—. Estás estorbando.


  —Yo estaba aquí antes —dije—. Los que estorbáis sois vosotros, capullo.


  No lo vi encoger el brazo. Surgió de no se sabía dónde y me atizó en plena cara. Sentí que algo se me partía en la boca. Debo decir que me desanimé. El más alto avanzó balanceando la escayola como si fuera un bate. Cuando la esquivé, el pelirrojo me agarró el brazo y me lo dobló a la espalda. Cerró la llave y la tensó al punto de que no me habría podido mover sin quebrarme el cuello. Los brazos de chimpancé parecían cables. Entonces el vaquero esbelto me pegó de nuevo en la boca, y en la oreja, y arriba del ojo. Y siguió dándome en la cabeza mientras su compinche me sujetaba. Las pulcras manecitas no tenían gran potencia, pero eran duras como nueces y no paraban. Oí que el de la escayola reía como un salvaje. Al cabo de un rato el pelirrojo me preguntó si ya tenía bastante. Asentí. No bien aflojó, me doblé en dos, las manos en las rodillas, intentando llenar los pulmones. Cuando me enderecé vi que me observaban. El de la escayola seguía riéndose. Los otros dos estaban alertas. Di media vuelta y me alejé hacia la calle.


  Ya antes de tocarme la cabeza sentí los chichones. Después de doblar la esquina paré a revisarme. Tenía chichones en la frente y la parte superior del cráneo, bajo el pelo. Pero lo que me afligía eran los dientes. Algo se había roto y andaba flotando en la boca. En la palma de la mano escupí una cosa negra e irregular. La estudié durante un rato. Era un trozo de la boquilla de mi Kaywoodie. Allí tenía una lección, un beneficio por mis dolores. Era la última vez que me ponía a pelear con una pipa en la boca.


  Y sin embargo me molestaba mucho perder esa pipa.


  Volví al callejón. Al verme avanzar me salieron al paso.


  —¿Quieres más? —preguntó el pelirrojo.


  Les dije que había ido a buscar mi pipa.


  Me miraron buscarla, primero recorriendo el suelo en cuclillas, luego a gatas. Y entonces se me unieron, incluso el de la escayola. A cuatro patas todos, a tientas en la sombra, palmeábamos los adoquines mojados. Ninguno decía nada. Al cabo de un rato el pelirrojo exclamó:


  —¡La tengo!


  Arrodillados, nos juntamos a su alrededor. Él daba vueltas a la pipa en la mano.


  —Está rota —dijo con tristeza.


  —Se ha roto la boquilla —dije yo.


  Me dio la pipa.


  —Es bonita y aún brilla. Tal vez puedan arreglarla.


  —Tiene garantía —dije.


  —Claro, tú envíasela —dijo el esbelto.


  El de la escayola dijo:


  —¡Ja! —lo dijo con tal amargura que todos lo miramos—. No volverás a ver la puñetera pipa. Te dirán que la garantía no se cumple porque no hiciste esto o no hiciste aquello. Minucias técnicas. ¡Cómo mienten, los cabrones!


  El pelirrojo se levantó limpiándose las manos.


  —Supongo que tú lo sabes muy bien.


  —Lo sé. Que me jodan si no lo sé —nos fue mirando a uno por uno. No iba a dar el brazo a torcer.


  —Yo creo que Henry no viene —dijo el esbelto.


  Por la puerta abierta se oía a Dusty cantando El Paso. Nos quedamos callados, escuchándolo hasta el final. Un besito, Felina, y adiós.


  
    Souvenir

  


  Habíamos desplegado los cañones al borde de un campo de refugiados. De la vieja aldea que el campo había tragado quedaban algunos testimonios: una casa grande, airosa, con tejado, que había pertenecido al mandarín local, algunas chozas de construcción robusta. Las viviendas nuevas se habían edificado utilizando restos de madera, latas achatadas, cartón, lonas y capotes viejos.


  Zanjas abiertas llevaban los residuos al canal donde las mujeres lavaban la ropa y pescaban. Hombres había pocos, y se mostraban tímidos. Ésa era la gente que había perdido su hogar durante la ofensiva de Tet.


  El batallón había establecido el cuartel general en la casa del mandarín. Yo estaba espatarrado en los escalones, la camisa abierta, asándome al sol. Pasó corriendo un gato amarillo, perseguido por una pandilla de chicos. A lo lejos un avión de reconocimiento trazaba lentos círculos.


  El capitán Kale bajó ruidosamente los escalones. El capitán Kale era un oficial de infantería recién llegado que esperaba que lo asignasen a otro batallón. Lo habían enviado a asumir mis supuestas responsabilidades hasta que se encontrara otro oficial de artillería, lo cual podía llevar un buen rato. El relevo del sargento Benet, que había marchado en misión de abastecimiento, había llegado con casi dos semanas de retraso.


  El destino que le habían dado tenía decepcionado al capitán Kale. Nos quedaban apenas unos días hasta que yo partiera, pero a veces me preguntaba si llegaríamos. En vez de educar a los vietnamitas en los patrones americanos de agresividad, pensaba él, yo los había malcriado como a bebés. Les faltaba espíritu matador, y al capitán Kale el espíritu matador le daba optimismo.


  Tenía una cara redonda y reluciente, rosada como jamón cocido. Era una cara de hombrecito blando, pero en realidad él era alto y abultado de músculos. En los pocos momentos en que quedábamos atascados en algún lugar, esperando un vehículo, esperando al mayor Chau, cuando los avispados encontraban un poco de sombra para tumbarse con las gorras sobre los ojos, el capitán Kale hacía series de cien flexiones. Si en los alrededores había algún muro sólido, practicaba isometría. Mientras hacía ejercicio me contaba que iba a convertir su futuro batallón en una unidad de combate asesina —no como ésa— y que se alegraba de que yo dejase el ejército, pues si todos los oficiales hubieran sido como yo el Vietcong se habría comido el país en una semana. Mi silencio no lo desanimaba. Hablar —«expresarse con franqueza»— le parecía una forma de valentía, «y que las esquirlas caigan donde deban».


  El capitán Kale tenía discos de gente que tocaba el acordeón y era capaz de diferenciarlos. Había aprendido el vietnamita suficiente para impartir órdenes perentorias que todo el mundo pasaba por alto porque era divertido hacerlo y porque se sabía que el mayor Chau, a quien Kale ya había afrentado imperdonablemente, toleraría la desobediencia. Usaba un sombrero australiano con corchitos colgados del borde frente a los ojos. En el tiempo libre encargaba cosas del catálogo de una compañía de Singapur que ofrecía a precio de costo reproducciones de artefactos bávaros: relojes de cucú, muebles de asta, figuritas en pantalón tirolés, jarras de cerveza estampadas con dichos folklóricos. Con esos objetos tenía la intención de decorar su casa. Él los había visto, decía, y nadie podía no darse cuenta de que eran alemanes.


  El capitán Kale bajó los escalones y se paró a mi lado, tapándome el sol. Tenía la cara empapada de sudor.


  —¿Qué hace? —dijo—. ¿Está haciendo algo?


  —Pues ya ve.


  —Necesito una eslinga.


  —Una eslinga —me senté—. ¿Y para qué necesita una eslinga?


  —La división quiere trasladar uno de los cañones. No me pregunte por qué. Tengo información negativa. Nadie me dice un pimiento.


  —¿Adónde los trasladan?


  —Información negativa. Sólo dijeron que lo tengamos listo. Hay un Chinook en camino.


  —De la intendencia se ocupa el teniente Nanh. La próxima vez que necesite equipo, pídale a él.


  —Eso he hecho. Me dijo que hablara con el sargento Tuy. El sargento Tuy dijo que hablara con el teniente Nanh. Como sigan mareándome, voy a empezar a partir cabezas.


  —Las eslingas las tiene el teniente Nanh.


  —¿Pues por qué no lo dice, maldita sea?


  —Tal vez no se lo pidió bien. Tal vez no dijo la palabra mágica.


  —Tal vez —dijo él— podría usted armarse de valor y decir la palabra mágica por mí.


  —Eso pensaba hacer —me abotoné la chaqueta de faena y desanudé de la barandilla la correa de Canh Cho. El perro alzó la cabeza parpadeando. Tenía el pelo teñido de ese polvo rojo, fino como talco, que allí lo cubría todo. La cola golpeó una vez el escalón.


  El capitán Kale bajó la vista hacia él.


  —No es trabajo para un oficial americano —dijo—. Hacer la pelota a esta gente.


  —Debería pedir un traductor.


  —Sí, claro. Lo único que me falta, un espía vietcong memorizando cada palabra que diga.


  El teniente Nanh estaba sentado en su jeep, atento a la radio. Le pregunté cómo iban las cosas en el campo. «De momento, nada», dijo. Yo dije: «Los comunistas nos temen». Él estuvo de acuerdo. Le conté que habían enviado un Chinook a buscar un cañón y necesitaríamos una eslinga. «Por supuesto», dijo. Llamó a un soldado y le dijo que consiguiera una eslinga.


  Le pregunté si el capitán Kale no había hablado con él.


  El teniente Nanh se encogió de hombros y dijo:


  —Capitán Kale —sólo el nombre, como si lo explicara todo. Luego agitó un dedo hacia Canh Cho y lo besó en el morro. Temblando violentamente, el perro retrocedió todo lo que daba la correa.


  Cuando volví con la eslinga, el capitán Kale, aullándole órdenes al conductor, intentaba acoplar el cañón a un camión. ¡Adelante! ¡Atrás! ¡A la izquierda! Estaba claro que no era fácil maniobrar precisamente marcha atrás un camión de dos toneladas y media bajo la dirección de un gigante de cara roja cuyas palabras sonaban como maldiciones; pero también estaba claro que el conductor no se estaba esforzando. Au contraire, lo que hacía era representar una farsa para sus compañeros de artillería, que vitoreaban las sacudidas del camión, a veces arrimándose provocativamente pero en realidad siempre fuera de alcance.


  —¡Para! —gritó el capitán Kale. El conductor dio un volantuzo, levantando otra nube de polvo—. ¡Para! ¡Para!


  Al fin el conductor puso punto muerto y enfrentó al capitán Kale con una expresión de calculada estupidez.


  —Ya basta —le dije en vietnamita—. Lo haré yo.


  El conductor bajó de la cabina y se inclinó ante los aplausos.


  El capitán Kale se me acercó.


  —¿Qué le dijo?


  —Creo que será mejor que conduzca yo.


  —¿Le dijo que se bajara?


  —Al parecer le costaba entenderlo.


  —Estoy preguntando si le dijo que se bajara.


  —Sí, señor.


  —Estaba a mis órdenes. No a las suyas. ¡A mis órdenes!


  —Sí, señor.


  —En cualquier momento llegará el Chinook y este cañón ha de estar listo.


  —Sí, señor. Yo conduciré.


  —¡No! Seguro que la jode. Conduciré yo. Usted enganche el cañón.


  Lo llevamos a cabo sin dificultad. Luego el capitán Kalen sacó el cañón de su emplazamiento y a través del patio lo llevó hasta la casa del mandarín, donde se detuvo y apagó el motor. El centro del patio todavía estaba abierto, pero un anillo de chozas había invadido la periferia. Me acerqué mientras el personal empezaba a desenganchar el cañón.


  —Un momento —dije.


  Interrumpieron la tarea. Antes de que el capitán Kale abriera la boca, le dije que necesitábamos más espacio.


  —Y una mierda. Hay lugar de sobra. No va a aterrizar, sólo va a agarrar el cañón y largarse.


  —Las cabañas están demasiado cerca.


  —Bien, ¿dónde si no?


  —Está ese campo al borde del canal.


  —Demasiado pantanoso.


  —Podemos intentarlo.


  —Se quedará atascado el camión. Menudo fregado entonces.


  —De acuerdo. Pues entonces en la carretera. Podemos llevarlo un poco afuera de la ciudad y hacerlo allí.


  —Para eso no hay tiempo. El Chinook está en camino.


  —Esperarán. ¿Cuánto puede llevar? ¿Veinte minutos más?


  —He dicho que no tenemos tiempo. Me ordenaron que preparase un cañón y, maldita sea, lo tendré preparado —le ordenó al personal que acabara de desenganchar el cañón.


  —Usted nunca ha hecho esto antes —dije.


  —Que me den por culo si no lo hice.


  —No habla en serio.


  —Usted qué sabrá.


  —¿Cuándo?


  —Me está tocando los cojones, teniente. No voy a permitir que me toquen los cojones.


  Una vez el cañón estuvo desenganchado, el capitán Kale ordenó que el camión se alejara mientras él aplicaba la eslinga. Después abrió un bote de humo. Mujeres y niños se reunieron delante de las chozas a mirar. Sabían que iban a darles una especie de espectáculo. El capitán Kale debería haberlos desalojado, debería haber despejado el área entera, pero yo no se lo avisé. Tampoco le ofrecí las gafas de esquí que tenía en la mochila. Simplemente me quedé mirando con los demás.


  Primero lo oyó el grupo de artilleros. Se enderezaron y, con las manos sobre los ojos, alzaron la vista al cielo. Luego lo oí yo: un débil tableteo en el aire. Momentos después, a gran altura por el este, el Chinook se dejó ver. Siguió el canal hasta la aldea y empezó a descender en un lento círculo, enorme incluso a aquella altura, enorme e inverosímil.


  —¿Teniente? —dijo el capitán Kale—. Yuhuuu, tenieente. ¿Cree que podría manejar la radio? ¿Si no está muy ocupado? ¿Cree que podrá hacerlo sin cagarla del todo?


  Nuestro radioperador había montado su tenderete al borde del patio. Me acuclillé junto a él y marqué la frecuencia de apoyo aéreo. El piloto ya estaba emitiendo nuestra señal de llamada. Le respondí y preguntó si el humo que veía era nuestro. «Así es», le dije. «Está usted justo encima». Me preguntó si realmente quería que bajase allí. «Es lo que manda el jefe», dije yo. El piloto dijo que parecía un poco estrecho, pero que lo haría si eso era lo convenido.


  Tal fue la salida. Yo podría haberle dicho al Chinook que se fuese y volviera en veinte minutos, luego haberle contado al capitán Kale que el piloto se negaba a acercarse tanto, y habríamos tenido que ir a la carretera. Eso debería haber hecho, pero no se me ocurrió, y no se me ocurrió porque quería que el capitán Kale quedara enteramente satisfecho. Quería que sus órdenes se cumplieran al pie de la letra, sin corrección ni retaceos, de modo que pasara lo que pasase se le endosara a su cuenta y solamente a la suya. Quería llevar ese asunto hasta el final. Ardía de ganas de hacerlo.


  —Es lo que él quiere —dije.


  Con varias espirales el Chinook bajó velozmente, se estabilizó e inició un descenso más lento, incluso nervioso, como si se dejara caer pulgada a pulgada, mientras la vasta y sosa panza se volvía laboriosamente más vasta, eclipsando el sol, y el sol estampaba una línea feroz en el contorno del cuerpo y destellaba en los desdibujados rotores. La sombra se expandía por el suelo, caía sobre todos los rostros alzados. Los grandes rotores batían el aire, con un golpeteo hipnótico, ardiente, como el ruido del corazón oído por un estetoscopio. En los techos se empezó a agitar la paja. Me llevé la mano a la gorra. Las mujeres llamaron a los niños y los arrastraron fuera del patio. La corriente descendente, cada vez más violenta, les enmarañaba el pelo. A su alrededor se arremolinaba el polvo. Retrocedieron tosiendo, agitando las manos ante los rostros. El Chinook corcoveó hacia delante, se sofrenó y reanudó el mesurado descenso.


  En el centro del patio no había nadie salvo el capitán Kale, que se había encaramado al cañón con el lazo de la eslinga en las manos. Entre la tormenta de polvo, cada vez más densa, yo apenas lo veía. Ahora el Chinook estaba a unos diez metros del suelo, y se acercaba más con una serie de caídas y frenadas. Los rotores propulsaban el aire hacia abajo y cuando subía rebotado volvían a rechazarlo. Así fue arreciando un vendaval salvaje, furioso y caótico. De una choza salió corriendo un hombre con una criatura bajo el brazo. Entonces, como si hubiera esperado una señal, un hervidero de gente se agolpó en los umbrales, dando gritos, tropezando, algunos semidesnudos, cargando niños, cajas y bultos. Canh Cho se echó a aullar. En las chozas aleteaban los techos, golpeteando, tironeando, desprendiéndose para entrar en los torbellinos. El aire se había llenado de paja. Una lámina de latón tableteaba en un muro, hasta que se desgarró y fue a dar contra el suelo. Una gran tabla de aglomerado alzó vuelo. Oí que al otro lado del patio se derrumbaba una choza. El Chinook estaba suspendido sobre el cañón, con el gancho columpiándose de la panza. El capitán Kale alzó el lazo por encima de su cabeza. El gancho le quedaba un poco fuera de alcance. Levantó más el lazo e hizo un intento pero falló, y entonces el Chinook se elevó un par de metros y allí se mantuvo, retumba que te retumba. Se derrumbó otra choza. Luego, casi al instante, una más. Se estaban haciendo trizas. Los restos con que las habían hecho volaban por todo el patio. El Chinook volvió a descender unas pulgadas. El capitán Kale se estiró con el lazo. Tenía el gancho justo encima. No podía fallar. Falló. Volvió a fallar. Seguro que lo había cegado el polvo. Me levanté y empecé a acercarme, pero en ese momento él arremetió de nuevo, enganchó el lazo y saltó del cañón. Se le trabaron las rodillas y cayó bastante mal. El Chinook se dejó subir y los cables crujieron tensándose en torno al cañón. La boca se inclinó hacia abajo; luego, cuando el cañón se fue elevando, volvió a su posición. Rugiendo, el Chinook ganó altura. Me protegí los ojos del huracán de polvo. Oí estallar algo no supe dónde, el tableteo de las aspas, los aullidos de Canh Cho. En todo ese rato el animal no había parado. El Chinook subió a ritmo firme, con el cañón balanceándose debajo, dio un pesado giro y se alejó rumbo al este por encima del canal.


  Lo estuve observando hasta que dejé de oírlo.


  El patio estaba en silencio. El aire tenía un matiz ocre. Miré lo que había pasado en el lugar. Era obra mía: esa desolación había brotado directamente de mi corazón. Apunté el descubrimiento con frialdad, como para estudiarlo en el futuro. Era un hecho para recordar, comprendí, aunque no tenía idea de lo que esto significaría. No lograba imaginar cómo sobreviviría en mí el recuerdo, oscureciendo el sentido del derecho a un hogar inviolable; viniendo a tocarme años después, en mi propio hogar, con la certeza de que todavía ahora un ala terrible se apresta a descender para hacer justicia.


  Yo no sospechaba nada de esto. Estaba apenado, pero mucho más sorprendido.


  El capitán Kale cojeaba en círculos, hablando solo y frotándose furiosamente los ojos. Parecía demente. Me acerqué a decirle que dejara de frotarse, que así lo iba a empeorar. Allí estaba, con los dedos abiertos delante de la cara, parpadeando violentamente. Desenrosqué la tapa de mi cantimplora y se la tendí. La tomó y, echando la cabeza atrás, se vertió agua en los ojos abiertos. El agua le corrió por las mejillas y la garganta, se le metió por debajo del cuello y dejó vetas pálidas en el polvo que le empastaba la piel. Tenía el uniforme rojo. Bebió un gran trago, escupió, bebió otro trago y miró alrededor. De tan hinchados, los ojos casi se le cerraban.


  —Dios mío —dijo.


  —Un verdadero desastre.


  Me devolvió la cantimplora.


  —Como si hubiera estallado una bomba.


  —No tanto —dije yo—. Las bombas son mucho peores.


  No contestó. Miraba fijamente a las mujeres del patio, las miraba arrastrar los pies entre los escombros. Cada cual parecía saber qué trozo de madera era suyo, qué pedacito de lata. No había ninguna discusión. A unos metros de distancia reparé en un cuadro sin marco. Me acerqué a recogerlo. Era una foto de una niña. Papel rígido con bordes festoneados, viejo y amarillento. El capitán Kale me pidió verla. Soplé el polvo y se la di. La estudiamos juntos. Un retrato sepia de una niña en un ao dai blanco, sentada muy derecha con fondo pintado de parra colgante y cuarto de luna. Tenía las manos en el regazo. La expresión era grave y soñadora.


  —Debe de ser una de esas madres —dije.


  Miró a las mujeres que se movían a nuestro alrededor.


  —¿Le parece que es una de ésas?


  —Me imagino.


  El capitán Kale fue hasta una de las mujeres y le tendió la foto, pero ella no la quería mirar. Cuando él le tocó el brazo, se apartó para seguir trabajando. Él le ofreció la foto a otra mujer que también se negó a mirarla. Ninguna quiso hacerlo. Un día la foto acabaría en una caja de trofeos bávara, junto con el fusil Chicom, la bandera del Vietcong y todas las medallas que el capitán Kale iba a postular, aunque él aún no lo supiera. El capitán Kale era nuevo en el lugar. Anduvo de mujer en mujer rogándoles que examinaran la foto, mostrándola como si probara algo importante. Tenía la voz agrietada, como si fuese a llorar, pero ellas le eran ciegas y sordas. No lo miraban, no lo escuchaban, y de todos modos no habrían podido entenderlo. Les hablaba en inglés.


  
    El tosco humor de los soldados

  


  Mi última noche en My Tho. Los oficiales del batallón me daban una fiesta de despedida. Empezamos al atardecer en un bar de la ciudad y nos trasladamos a cenar a la casa del mayor Chau. A madame Chau no se la veía por ninguna parte, ni a ella ni a los hijos. Una vez nos hubimos reunido todos y sentado en círculo en el suelo, el mayor Chau agitó una campanilla y entró en la sala una mujer joven. Llevaba un espeso maquillaje, ceremonial incluso: la cara empolvada de blanco, colorete en las mejillas, los labios pintados de rojo. El perfume era denso y dulce. El mayor Chau la presentó como su sobrina, la señorita Bep. Ella hizo una reverencia, tomó del aparador una bandeja con copas de coñac y recorrió el círculo de hombres, inclinándose ante cada uno con la mirada baja. El capitán Kale cogió su copa y le dio las gracias y la muchacha siguió hacia mí sin una palabra, pero al pasar se volvió hacia él y le dedicó lo que bien podía ser una sonrisa; sin embargo se desvaneció demasiado rápido como para afirmarlo. El rostro que me presentó a mí era impecablemente insulso.


  Luego recorrió el círculo con una gran botella de Martel y nos llenó las copas. De nuevo miró al capitán Kale y de nuevo, esta vez inconfundiblemente, sonrió.


  —¡Vaya, dígame el secreto! —le pedí.


  —Déjese de bromas —dijo él.


  El capitán Kale tenía una esposa a la que pensaba mantenerse fiel.


  La señorita Bep devolvió la botella al aparador y ocupó el sitio vacío a la derecha del mayor Chau. En mi experiencia, era la primera vez que una mujer se unía a un círculo de oficiales en vez de servir meramente y marcharse. El capitán Kale la miraba con una fijeza ruda, inconsciente. Nadie lo advertía. La sala estaba azul de humo, resonaba, de juramentos e insultos. De la cocina llegaba un clamor de cazos.


  Vaciamos las copas y la señorita Bep sirvió otra ronda de Martel. Al capitán Kale le dio más que a nadie. Después de retomar su sitio, se giró y murmuró algo al oído del mayor Chau.


  El mayor Chau se inclinó hacia delante.


  —Mi sobrina dice que el capitán americano es muy guapo.


  El capitán Kale se removió y volvió a removerse. Para aquellas caderas exageradas la posición de loto era una tortura. Tenía lamparones de sudor en la espalda de la camisa y crecientes círculos bajo los brazos. La cara rosada le brillaba.


  —Por favor, transmita a la señorita Bep mis felicitaciones por su aspecto extremadamente agradable —dijo, y asintió en dirección a ella—. La señorita Bep es muy hermosa.


  Cuando el mayor Chau tradujo el mensaje, los demás oficiales pitaron y se palmearon las rodillas.


  —Dice mi sobrina que el capitán americano se parece al gran Fred Astaire.


  La señorita Bep le dijo al mayor Chau algo más.


  —Pregunta mi sobrina si el gran Astaire ha encontrado a su Ginger Rogers aquí, en My Tho.


  —No —dijo el capitán Kale en vietnamita.


  El mayor Chau se levantó y fue hasta el estéreo que el sargento Benet y yo le habíamos comprado en el economato. Puso I’m Sorry, de Brenda Lee, y le hizo al capitán Kale seña de que se levantara él también.


  —Para mi sobrina sería un honor bailar con el gran Astaire —dijo.


  —No soy tan grande —dijo él, pero se puso en pie y se acercó a la señorita Bep. Alargó la mano. Ella la tomó, se levantó con ligereza y sin titubear se arrojó en sus brazos. Bailaron en el centro del círculo, balanceándose al compás de la música, moviendo apenas los pies. Al principio ella lo miraba, pero poco a poco fue dejando caer la cabeza en su pecho. Había cerrado los ojos. Yo veía cómo jugueteaban sus dedos en la nuca del capitán Kale.


  El capitán Kale también cerró los ojos, y una dulce quietud invadió su semblante. Estaba transfigurado. Los oficiales vietnamitas lo observaban con particular concentración. Siguiendo la música con un bamboleo de hombros, el mayor Chau susurraba la letra mientras iba apilando más cuarentaicincos en el giradiscos:


  
    No hay joven,


    me dicen,


    que no se equivoque.


    Pero eso no repara


    el daño cometido…

  


  Cuando la canción terminó, el capitán Kale y la señorita Bep siguieron balanceándose juntos al son de su propia música, hasta que, sobresaltándose, se apartaron aturdidos, la mano de ella todavía en la de él. Los oficiales lanzaron expresiones de aliento. Yo me sumé a ellos, aunque estaba casi trastornado de envidia e incomprensión. Cayó otro disco y empezó a cantar Connie Francis.


  
    Me abaten las sombras del ocaso


    cuando huye cada día agotado…

  


  —Necesario más espacio —dijo el mayor Chau—. Aquí dentro es mucha gente. Venid —le hizo una seña al capitán Kale e indicó el pasillo que llevaba al fondo de la casa—. ¡Venid!


  El capitán Kale lo miró y miró a la señorita Bep. Aún estaban tomados de la mano. Ella le dedicó esa sonrisa espectral y, sacándolo del círculo, lo condujo por el pasillo detrás del mayor Chau. El mayor regresó, ocupó su sitio y volvió a agitar la campanilla. Dos ancianas trajeron fuentes de la cocina.


  Estábamos sirviéndonos, cuando el mayor Chau alzó su copa y se puso a recitar un brindis en mi honor. Elogió mi implacable enemistad con los insurgentes comunistas, mi habilidad como conductor de hombres, mi temerario valor bajo el fuego. Dijo que mi presencia en el lugar había significado para el Vietcong un golpe del cual no se recobraría nunca. A lo largo de todo el discurso el mayor Chau mantuvo un aire de suma gravedad, lo mismo que los demás oficiales. Cuando hubo concluido, el ayudante propuso un brindis aún más elevado. A esas alturas todos se estaban poniendo las botas, salvo el ayudante y por supuesto yo. Eso era parte de la diablura. En tanto se estuviera brindando por mí, tenía que mantenerme inmóvil y atender con expresión humilde y agradecida. El siguiente en hablar fue el teniente Nanh. Tras él prorrumpió otro oficial.


  Yo tenía hambre. En algún lugar del fondo de la casa el capitán Kale bailaba lentamente con la señorita Bep. Los brindis continuaban.


  Me había esperado algo por el estilo, pero no me había imaginado qué paliza sería soportarlo entero. Detrás del sobrentendido de que era todo una broma había un sobrentendido más: que no era una broma en absoluto, que durante mi temporada allí yo sólo había tenido éxito en mantenerme vivo. Por implicación, el elogio satírico creaba un retrato de mí que también era el retrato de aquello en lo cual yo había temido convertirme: un hombre escondido.


  Al fin pararon y me dejaron comer. Rollos de primavera, sopa clara, pescado con arroz, fideos con brotes, verdura y dados de carne tierna. En el tocadiscos sonaba Where’s This Place Called Lonely Street? Yo acababa de engullir lo que me había servido cuando oí un grito en el fondo de la casa. Los oficiales dieron un respingo; se buscaron mutuamente con miradas veloces. Silencio. Luego otro grito —un rugido, en realidad— y el ruido del capitán Kale volviendo por el pasillo. Estruendosamente entró en la sala y frenó en seco, los ojos clavados en mí, pálido el semblante. Tenía la boca embadurnada de lápiz de labios. Con los puños apretados frente al cuerpo, parecía un corredor congelado en mitad de una zancada. Lo miré, él me miró. Entonces el teniente Nanh dejó escapar una especie de sollozo, hundió la cara en las manos y cayó de lado al suelo. Empezó a patalear como un cómico haciéndose el moribundo y derribó un tazón de arroz. El mayor Chau lanzó una serie de carcajadas ululantes —juujuujuu— y entonces todos se doblaron en dos. Aullaban y gritaban pateando el piso. El capitán Kale no daba señales de oírlos.


  —¿Tú sabías que era un tío? —dijo.


  Yo estaba demasiado sorprendido para hablar. Negué con la cabeza.


  Concentró en mí toda su atención. Luego dijo:


  —Si lo hubieras sabido, te habría matado.


  Comprendí que lo decía en serio. Una vez más me salvaba de milagro.


  El capitán Kale miró a los demás como si acabaran de materializarse en la sala. Bordeó el círculo y enfiló la puerta. Después de oír cómo el jeep arrancaba y se iba, no pude evitar gratificarme con unas risas mientras comía la cena. Los oficiales procuraban componerse, pero les bastaba mirarme para estallar de nuevo. Al principio yo fingí cierta indiferencia, creyendo que acabarían perdiendo el interés, pero entraron en un estado en que cualquier cosa que hiciera —pinchar la comida, levantar el tenedor, masticar— los disparaba otra vez. Al cabo el teniente Nanh se las arregló para sentarse y recobrar el aliento. Me miró llenarme el plato una vez más de fideos con dados de carne.


  —Bon appetit —dijo.


  —Esto está muy bueno —dije yo—. ¿Qué es?


  Se dejó caer de espaldas y lanzó un alarido. Quedó tendido, golpeteando el suelo con los pies, resollando en silencio. Yo miré mi plato.


  —Oh, no —dije—. No pueden haber hecho eso.


  Pero, claro está, era lo que habían hecho exactamente. ¿Qué otra cosa me cabía esperar? ¿Qué otra cosa le cabía esperar a él, con un nombre como Estofado de Perro? Ese chucho se debatía contra un karma muy fuerte, mucho más allá de mi intercesión provisoria y sentimental. En momentos de claridad yo había intuido que acabaría así. A su perruno modo él también lo sabía, y ese conocimiento le había dado un temperamento moroso, insípido, desesperanzado. Llevaba su vida como una carga, y sin embargo temía perderla. A mí siempre me habían afligido sus perspectivas. Ahora ya no tenía por qué preocuparme. El tampoco. Al menos había en el desenlace cierta esplendidez, cierta reciprocidad. Yo lo había alimentado; ahora él me alimentaba a mí, y, debo decirlo, muy sabrosamente.


  Había una sola manera de hacerle justicia. Me incliné sobre el plato y lo dejé limpio.


  
    Tercera parte

  


  
    Civil

  


  Me licenciaron en Oakland al día siguiente de bajar del avión. El oficial de personal me preguntó si no consideraría la posibilidad de firmar por otro servicio. «Podría regresar con el grado de capitán», dijo. «¿Capitán?», dije yo. «¿Capitán de qué?».


  No intentó discutir; sólo me hizo mirar cómo se tomaba todo el tiempo del mundo para manipular las carpetas de su escritorio antes de darme el despido y el finiquito. Volví a la vivienda de oficiales solteros y me estuve paseando por mi habitación, desorientado a más no poder. Por primera vez en cuatro años era absolutamente libre de seguir mi propio plan. El problema era que no tenía ninguno. Cuando los de limpieza me pidieron que desalojara, hice la maleta y tomé un taxi a San Francisco.


  Me quedé más de una semana en un hotel del Tenderloin; iba a los bares, me acostaba tarde y vagaba por la ciudad, con la aguda conciencia de que ya no era soldado y la sensación de que el cambio no traía lo que había imaginado, libertad y placer, sino errancia y soledad. No era que echase de menos el ejército. No. Pero había sido soldado desde los dieciocho años, no bueno pero soldado al fin, y el hecho me había ligado a otros soldados, aun a los muertos tiempo atrás. Cuando, curioseando en una librería, di con una colección de cartas enviadas por tropas sureñas durante la Guerra Civil, oí voces de hombres que yo había conocido. Ahora no era nada en particular y no estaba unido a nadie.


  Por las tardes me sometía a forzadas caminatas por el paseo marítimo y a través del Golden Gate, hasta la Casa del Acantilado. Daba vueltas por el Haight, que estaba más sórdido que el año anterior, afectado como los rostros de la calle por un aire huraño y baldío. Moqueantes sujetos de grandes abrigos se encorvaban en los umbrales silbando a los paseantes, aunque no a mí: un indicio de que yo irradiaba cierta señal propia de rareza. Ninguna patrulla estrujadora a la vista. Fui allí una vez y no regresé.


  Mientras andaba me iba sorprendiendo en los cristales: una macilenta figura de ojos hundidos, con camisa abotonada, pantalones caqui y alguna de las cuadradas chaquetas de Hong Kong. Sin gorra ni casco, mi cabeza se veía desnuda y enorme. Parecía recién salido del cascarón, perplejo, sin historia.


  Acaso en esa cuarentena autoimpuesta hubiera algo de afectación. No tenía por qué quedarme a rumiar solo en una sórdida habitación de San Francisco; habría podido ir a Washington. Mi madre y mi hermano habían mostrado de todas las formas posibles que me darían la bienvenida, y lo mismo mis amigos y Vera. Ella se había separado de Leland poco después de empezar a salir, y en las últimas cartas había hablado del deseo de probar de nuevo conmigo. Con sólo tomar un avión, en pocas horas estaría rodeado de todos los que había temido no volver a ver.


  Pensaba en mis amigos y mi familia como un círculo, y era exactamente esa imagen la que me mantenía helado en donde estaba. No me parecía posible permanecer en el centro de aquel círculo. No me consideraba igual a él. Me sentía moralmente incómodo. Por qué sucedía esto no habría podido decirlo, pero me había invadido una sensación de deficiencia, incluso de peste. En Vietnam apenas la había notado, pero aquí, entre gente que no daba la corrupción y la brutalidad por sentadas, llegaba a comprender lo que había hecho y esto me destrozaba. San Francisco era una ciudad abierta y amistosa, pero a mí me costaba guardar la compostura en una conversación. Decía cosas horrorosas y no me daba cuenta hasta que veía la reacción. Hasta yo mismo oía en mi risa algo amargo y despectivo. Ante las más sencillas preguntas sobre mí, me volvía frío y distante. Por solo que estuviese, me aseguraba muy bien de permanecer así.


  Un día tomé un autocar hasta Berkeley. Tenía la idea de apuntarme en la universidad en otoño y se me ocurrió que, siendo mi padre residente de California, quizá obtuviera un descuento para la matrícula y la pensión. Recoger información de fondo sobre el viejo no era fácil, pero como el Estado lo había tenido dos años encerrado, y desde entonces en condicional, me figuré que al menos en cuanto a su fidelidad a la tierra nos pondríamos de acuerdo.


  Nunca llegué a la oficina de matriculación. En la plaza Sproul había una especie de acto y me quedé escuchando a un orador tras otro. Aunque hacía sol, la dura brisa de la bahía me dio frío y me senté junto a un seto. El segundo orador se puso a leer una lista de demandas dirigidas al presidente Johnson. Había gente paseando, comiendo, arrojando frisbees para que los buscaran perros con pañuelo al cuello. A mi lado, sobre una manta, un barbudo y una lánguida muchacha china se pasaban mutuamente un porro. La muchacha era hermosa.


  Aunque la realimentación del micrófono empañaba las palabras del orador, capté la idea central. Retirada de nuestras tropas de Vietnam. Reconocimiento de Cuba. Conmutación inmediata de los créditos estudiantiles. Hasta que no se satisficieran estas demandas, dijo el orador, él se consideraba en estado de guerra incondicional con el Gobierno de Estados Unidos.


  Lancé una carcajada.


  El barbudo de la manta me miró. Le dijo algo a la muchacha china, que se giró, me miró por encima de las gafas de sol y volvió a reclinarse sobre los codos. Le pregunté al tipo qué le parecía tan interesante y él contestó algo cortante y despreciativo que no me gustó, como no me gustó la idea de que podía escrutarme, juzgar y pasarme por alto como si no existiera. Le dije unas palabras calculadas para comunicarle que podría acabar conmigo cuando yo hubiera acabado con él, y entonces se levantó y me levanté yo. Su hermosa amiga le tiró de la mano. Él no le hizo caso. En el fondo de la barba se le movía la boca. Yo apenas entendía qué estaba diciendo, pero comprendí perfectamente el tono y me resultó intolerable. Le contesté. Oí la furia que contenía mi voz, que me gustó y me puso aún más furioso. No pensaba las palabras; decía lo que me subía a la boca. Odiaba al barbudo. Si en ese momento hubiera podido arrancarle el corazón, lo habría hecho. De pronto noté que se había callado. Me miraba. Entonces oí las locuras que yo estaba diciendo y comprendí, mientras seguía gritándole, que era mucho más joven que yo, un chico de mejillas rosadas que la escasa barba no alcanzaba a ocultar. Cuando conseguí detenerme vi que la gente de alrededor me miraba como si diera lástima. Di media vuelta y me alejé hacia Sather Gate con la cara ardiendo.


  Llegué a Manhattan Beach poco después del anochecer y una vez más cogí desprevenido a mi padre. En bata de baño, estaba a punto de poner en el horno alguna monstruosidad congelada. Le dije que la devolviera al congelador y me dejase invitarlo a cenar al restaurante adonde habíamos ido el año anterior. Él dijo que no se sentía exactamente de primera, que acaso se le estuviera incubando algo, pero después de unas copas se dejó convencer del potencial tonificante de una noche en la ciudad.


  De modo que hicimos una prueba más, y esta vez nos salió bien. De nuevo nos llenamos de carne y bebida, y de nuevo mi padre se agigantó de placer y extendió su benevolencia a quien se le pusiera al alcance. La voz recuperó el viejo y suculento retumbo; empezaron las historias, historias de su juventud y sus compañeros de juventud, alborotadores cuyos hechos cobraban en el relato proporciones de leyenda. Encontró ocasión de invocar los nombres sagrados (Deerfield; New Haven; Bones; el Racquet Club), pero esta vez yo me las arreglé para pasar por alto la letra y escuchar la música, una música formal pero curiosa en la cual hasta sus genuinas pretensiones resultaban paródicas. No hice preguntas sobre Hadassah. Lo dejé soltarse. De hecho lo azucé. No estaba obligado a creerle; me bastaba con verlo al otro lado de la mesa, llevado por el swing de su propio ritmo.


  Yo había vuelto a Manhattan Beach, en ese momento tuve la certeza, porque entre mi padre y yo ya no había lugar para juicios. Él había depuesto el reclamo de la posición superior, y yo también. Ahora podíamos aceptarnos mutuamente sin ninguna obligación de aprobar, desaprobar o modelarnos las virtudes. Era la libertad, y a ella nos aferramos los dos. Fue la mejor noche que pasamos juntos.


  A la mañana siguiente lo pagué. Él también, y de mala manera. Bien avanzado el día aún seguía en la cama, rojo y afiebrado, hasta que me di cuenta de que realmente había estado incubando algo. Llamé al médico, que camino de su casa pasó a visitarlo esa noche, diagnosticó la gripe y prescribió algo para bajar la fiebre. No me dejó pagarle; no después de que mi padre deslizara que yo acababa de volver de Vietnam. Lo acompañé hasta la puerta, insistiendo, agitando la billetera, pero el hombre no quiso saber nada. Cuando se hubo ido volví a la habitación del viejo y lo encontré riendo, y entonces me eché a reír yo también. Vaya par de timadores.


  Aquella noche y el día siguiente los pasó demasiado enfermo para hacer mucho más que dormir. En sueños se quejaba y hablaba solo. De vez en cuando yo entraba en la habitación y me paraba junto a la cama en la tenue luz de pizarra del farol de la calle. Grande como era, parecía caído, derribado. Dormía como los niños, con las rodillas tocando casi el mentón. Por momentos gimoteaba. Por momentos se metía el pulgar en la boca. Viéndolo así me pareció como si tuviera más de sesenta años, como si estuviera más cerca del fin y más solo de lo que yo quería pensar.


  Luego empezó a salir. Como le gustaba que lo trataran como a un bebé, esgrimía el decaimiento y la flaqueza tanto como yo se lo permitiese. Cuando lo ayudaba a levantarse o acostarse, gruñía, maullaba y andaba como si tuviese las coyunturas oxidadas. Me hizo comprarle una bolsa de hielo que se ponía como una boina escocesa, los ojos trémulos de autocompasión. Todo el día expresaba sus deseos en una voz mínima y desolada. Galletas con queso, por favor, un poquito de Gouda con tostines integrales estaría muy bien, y, si no me importaba, cebolla roja y una gota de tabasco. Palmitos con queso crema, por favor[2], y esta vez ¿podía cambiar la paprika por un poco de sal de cebolla? ¡Mil gracias! Ginger ale, hijo, con hielo, ¿y sería mucho pedir que picara el hielo?


  Era implacable y no tenía vergüenza. Una vez me sacó de quicio y le dije:


  —Por Dios, Duke, a ver si puedes sufrir un rato en silencio.


  Era la primera vez en mi vida que lo llamaba por ese apodo y al oírme pronunciarlo me encogí de vergüenza. Pero él no se opuso. Probablemente lo tranquilizó que yo aceptara renunciar a todo derecho apreciable como hijo suyo y asumiera la posición de compinche. Nunca volví a llamarlo Duke. Quería sentir que aún tenía por ahí un padre, por singulares que fuesen los términos.


  Al segundo día empezó a encontrarse mejor, y yo casi lo lamenté. Me gustaba cuidarlo. Había bombardeado el apartamento con productos de limpieza y abarrotado los armarios con latas de estofado, guiso de verduras y sopa de almejas y con todo lo que él prefería: pan integral sueco, palmitos, nueces de macadamia. Le hice poner un silenciador al Cadillac. El hecho de que él yaciera enfermo daba sentido y valor a los actos más triviales. Saliendo a hacer recados, me descubrí disfrutando del olor a sal y la dura luz costeña, del modo en que la luz incendiaba los tejados rojos y afilaba los bordes de unas sombras negras como la pez. Por las tardes sacaba a la acera una silla y un libro y me sentaba frente al sol declinante, el pecho desnudo a la tibieza, escuchando a medias la voz del viejo por la ventana abierta a mis espaldas. Leía El lamento de Portnoy. Me lo había enviado Geoffrey poco antes y yo nunca había logrado pasar de las primeras páginas, pero ahora lo veía cobrar vida. Lo leí en un estado cercano al colapso, con las mejillas empapadas de lágrimas. Era el primer libro que acababa en muchos meses.


  Mi padre notó lo enfrascado que estaba. Quiso saber qué me resultaba tan fascinante. Cuando hube terminado se lo pasé, y aquella noche me dijo que nunca había leído nada tan repulsivo; y no es que hubiera llegado al final. Vamos, dije yo. Divertido era, eso tenía que admitirlo. ¡Divertido! ¿Cómo podía ser divertida una cosa así? La sugerencia lo dejó estupefacto.


  —De acuerdo —dije—. ¿Qué te parece divertido a ti?


  —¿Qué li… libro, quieres decir?


  —Libro. Película. Lo que sea.


  Me echó una mirada suspicaz. Estaba estirado en el sofá, comiendo huevos revueltos. Viento en los sauces, dijo. Bien, ahí estaba la prueba de que no hacía falta ser sucio para ser gracioso. Daba la casualidad de que tenía una copia a mano y estaría encantado de demostrar su tesis.


  Más que encantado; comprendí que se moría por leer el libro en voz alta. Siete años atrás, en La Jolla, ya nos lo había leído una vez a Geoffrey y a mí. Era una reminiscencia tenue, placentera y rara, porque nos enlazaba a los tres. Del libro en sí yo no recordaba nada salvo una atmósfera empalagosamente inglesa. Pero no podía negarme.


  Empezó a leer, sonriendo rapsódicamente, con la bolsa de hielo en la cabeza. Yo me aburrí a mares hasta que Sapo de Sapo Hall hizo su entrada e inició su ruinosa historia de amor con el automóvil. «¡Qué polvaredas brotarán tras el vértigo de mi paso temerario!», exclamaba. «¡Cuántos coches arrojaré indiferentemente a la cuneta en la estela de mi majestuosa aparición!». Sapo me había capturado. Me resultaba gracioso, sí, pero también familiar de un modo que me ponía alerta.


  A Sapo lo detienen por robar un coche, y dada la falta de remordimientos lo sentencian a veinte años en una mazmorra. Escapa vestido de lavandera y se las ingenia para apropiarse del mismo coche por cuyo robo fue condenado, después de que el dueño ofrezca llevarlo creyéndolo una vieja bruja cansada. Sapo le propina al samaritano un codazo y agarra el volante. «¡Menuda lavandera!», grita. «¡Jo, jo! ¡Soy el Sapo, el ladrón de coches, el revientaprisiones, el Sapo que siempre escapa! Quieto en tu asiento: ahora sabrás qué significa conducir, pues estás en manos del famoso, el diestro, el totalmente intrépido ¡Sapo!».


  A esas alturas yo ya había descubierto de dónde venía el déjà vu. Mi padre era Sapo. No es que estuviese interpretándolo: era Sapo, y no sólo Sapo el audaz, Sapo el desvergonzado e incorregible, sino, según la historia diese ocasión, Sapo el bondadoso, Sapo el hospitalario, aquel Sapo por quien los amigos habrían arriesgado la vida. Nunca había visto a mi padre tan olvidado de sí mismo, tan indefenso, tan confiado.


  Leyó el libro entero. Le llevó horas. De vez en cuando yo me levantaba a coger una cerveza y llenarle la copa de ginger ale, estirarme, servir un plato con galletas y queso, pero sin hacer ruido para que él no perdiera el paso. La noche se fue ahondando a nuestro alrededor. Dejaron de pasar coches. Estábamos enteramente a gusto, solos en una isla de luz de lámpara. Yo no quería que cambiara nada.


  Pero Sapo no puede mantener el paso. Tiene a los sabuesos de la respetabilidad en los talones, y finalmente lo derriban. No le queda otra alternativa que hacer acto de contrición y prometer que observará las normas pacíficas, vivirá por su medios y será bueno.


  Mi padre cerró el libro. Lo dejó de lado y alzó los ojos hacia mí, negando con la cabeza ante tan obvio subterfugio. No se había estado engañando. Sabía exactamente cuánto valía la promesa de Sapo.


  Mi idea había sido parar apenas en Manhattan Beach, pero los días se sucedían y no me marchaba. Por las tardes me sentaba a leer junto al agua. Por las noches iba a un bar de la carretera, volvía a casa y me quedaba con el viejo a escuchar música y pegar la hebra. Hablábamos de todo salvo de Vietnam y de la cárcel. Sólo una vez aludió a su vida allí, cuando le pregunté por una cicatriz lívida que tenía en la muñeca. Me dijo que le habían dado un navajazo en una disputa sobre qué programa de televisión mirar, y que por estúpido que sonara no había tenido otra opción, y que no lo lamentaba. Nunca le oí mencionar a otro recluso, nunca le oí decir «la trena», ni siquiera «chirona». Daba la impresión de que no lo había marcado.


  Yo estaba bebiendo demasiado. Una noche me preguntó si no quería ventilar un poco la mollera, y yo salí solo y regresé aún más borracho que de costumbre. Quería dejar sentado que no podía esperar nada de mí, como yo no esperaba nada de él. No volvió a proponerlo. Al parecer había aceptado el arreglo, y a mí me resultó harto agradable poder siquiera imaginarme que continuáramos así, cada uno en su propio círculo, viviendo a su aire. Yo tenía casi seis mil dólares en el banco, un año entero de salarios intactos y arriesgadas obligaciones. Si me inscribía en el colegio universitario de la comunidad local, como veterano podría chupar del Gobierno trescientos más al mes. No controlaban si uno iba de veras a clase; únicamente había que firmar. Podía conseguirme un apartamento cerca. Ponerme a escribir. Para cuando se me agotaran los ahorros y el subsidio, tendría hecha una novela. Era apenas una idea, pero no dejaba de rondarme. Se la mencioné al viejo. Pareció gustarle.


  Era una mala idea, concebida en la pereza y sin duda destinada a terminar deplorablemente para los dos. Lo que yo necesitaba era ser estudiante, porque me faltaba educación y disciplina para educarme solo. Lo mismo con la novela. No escribiría la novela; me gastaría todo el dinero: ¿y después qué? Yo vislumbraba a veces que el plan era una locura, pero insistía en pensar en él.


  Haría una semana que estaba en la ciudad cuando en la playa conocí a una mujer. Como ella estaba leyendo y yo estaba leyendo, parecía natural cambiar impresiones. Se llamaba Jan. Trabajaba de logopeda en escuelas locales. Me llevaba cuatro o cinco años, tal vez más. Tenía una nariz muy larga y fina y el pelo rubio varonilmente corto. Era serena, de charla fácil, pero cuando la invité a salir frunció el ceño y desvió la mirada. Recogió un puñado de arena y la dejó escapar entre los dedos.


  —De acuerdo —dijo.


  En el cine local estaba en cartel La gran ilusión. Llegamos temprano y paseamos de una esquina a otra hasta que abrieron. El vestido blanco que Jan se había puesto susurraba con el movimiento y le daba a la piel un tono oscuro de chocolate. Ella tenía la frescura y la calma de quien viene de nadar largo rato. Cuando íbamos a entrar noté que la cremallera se le había abierto unas pulgadas. «Espera», dije, y lentamente subí el cierre, parado muy cerca de ella, la nariz casi en su pelo.


  Yo ya había visto La gran ilusión muchas veces. Mi amigo Laudie y yo habíamos memorizado la escena de muerte de Pierre Fresnay con Erich Von Stroheim y solíamos interpretarla para impresionar a las chicas con que salíamos. Pero esa noche a duras penas podía seguir el argumento, tan consciente era de la mujer que tenía al lado, de su perfume, del contacto de su hombro con el mío, del juego de la luz en sus brazos desnudos. Por fin me jugué el todo por el todo y le tomé la mano. No la retiró. Un poco después me enlazó los dedos.


  Cuando se encendieron las luces yo me sentía torpe y ella también. Acordamos beber una copa en algún sitio. Como ella no tenía ninguno in mente, la llevé al bar al que yo había estado yendo, una pretendida discoteca frecuentada por ex soldados y algunos hombres todavía de uniforme. En cuanto vi a Jan dentro, con su vestido blanco y su tranquila, manifiesta cordura, me di cuenta de lo que era el lugar: un tugurio. Pero ella afirmó que le gustaba e insistió en quedarse.


  Acababan de servirnos las copas cuando me cayó una mano en el hombro.


  —Eh, capi, ¿quieres guardarte a esta hermosa dama toda para ti? Joder, hombre, ni lo sueñes.


  Dicky. Dicky y su compinche Sleepy.


  Chirrido de sillas contra el suelo. Mecheros, cigarrillos y copas aterrizaron en la mesa, una jarra de cerveza. Estaban con nosotros. Jan hacia continuos esfuerzos por no mirar a Dicky, pero fracasaba una y otra vez. Dicky se rasuraba perfectamente pero tenía un gran bigote crespo tatuado encima del labio. Imposible discernir si la intención era seria o jocosa, si de verdad él creía parecer una persona con bigote o simplemente jugaba con la idea. Afirmaba que había estado reconociendo la zona desmilitarizada con un equipo de marines, incluso que había operado en Vietnam del Norte. La historia de Sleepy yo no la conocía.


  Se pasaban allí todas las noches, saltando de mesa en mesa. La última vez que los había visto estaban tratando de forzar el coche de Sleepy, que se había dejado las llaves dentro. Dicky había aparejado un alambre y, como no había funcionado enseguida, en un ataque de furia había destrozado la ventanilla del conductor, no sin antes haber abollado la puerta a patadas y roto la antena de la radio. Sleepy había permanecido con los demás, que asomados a la puerta mirábamos sin decir palabra.


  Dicky pilló a Jan mirándolo. Le devolvió la mirada.


  —Oye —dijo—, ¿cómo es que conociste a este cabrón? Eh, que es una broma. Aquí el capi es el número uno, joder.


  Le dije que habíamos ido juntos a ver una película.


  —¿Una película? ¿Habéis ido a ver una película? ¿Qué te pasa, llevas las gafas sucias? Eh, Sleepy, ¿has oído? El capi dice que ha ido a ver una película.


  —Me he reído —dijo Sleepy—. ¿No me has oído reír?


  —No, no te oído reír. ¡Habla fuerte, mamón! Oye, ¿y qué película habéis visto, capi? —por alguna razón le caía sudor del pelo hasta bañarle la cara.


  Le hice a Dicky una breve descripción de La gran ilusión.


  Se interesó.


  —Menuda mierda aquello, tío, la Primera Guerra. Todo lleno de alambre de púas, abrigos y esas mierdas, los tíos viviendo como topos hasta que te asomas, echas un vistazo, ñiiiiinn, puum, y te han volado la cabeza, joder. Ni hablar, tío. Coño, ni hablar. Yo no podría haber aguantado semejante mierda un minuto. Oye, la palmaron millones de capullos, ¿vale? ¡Millones! Es como si cogieras toda la ciudad de Los Ángeles y les dijeras: eh, muchachos, el trato es así, vosotros pasáis aquella alambrada y dejáis que los otros cabrones os llenen de agujeros. La gran Bertha, tío. Y gas venenoso. ¿Qué me dices de esa mierda de mostaza? ¿Con qué te la habrías comido?


  Jan tenía los ojos puestos en mí.


  —¿Tú eras capitán?


  Yo le había contado que acababa de volver de Vietnam, pero nada más. Negué con la cabeza.


  —Con toda franqueza —dijo Dicky—, nada de embustes: si a la Primera Guerra me hubieran llevado a mí con mi equipo, no veas lo rápido que liquidamos la cosa. Pillamos a Heinrich por la mañana, despertándose con la polla de Fritz en la mano, y verás cómo deciden irse con su cantito tirolés y su mierda a casa y dejar a esa gente en paz. ¿Oyes lo que te digo?


  Sleepy tenía la barbilla en el pecho.


  —Te oigo, tío —dijo.


  —¿Y entonces qué eras? —me dijo Jan.


  —Teniente.


  —Es lo mismo —dijo Dicky—. Teniente, capitán, todo lo mismo. Todos te dejan en la estacada.


  —Eso no es cierto.


  —Y una mierda. Unos cabrones los oficiales, tío.


  —Yo no dejé a nadie en la estacada. Salvo quizá a otro oficial —dije—. Un capitán, por cierto.


  Dicky se pasó una servilleta por la cara húmeda, la miró y me miró a mí. También Jan me estaba mirando.


  No bien empecé a contar la historia me di cuenta de que no debería haberlo hecho. Era la historia de cómo el capitán Kale había querido meter el Chinook en medio de las chozas, y de cómo yo había dejado que lo hiciera. No logré encontrar el tono adecuado. El primer impulso fue envolverla en sombra y remordimiento, mostrar cuánto más compasivo era yo que la persona que había hecho aquello, cuánto había evolucionado en sabiduría desde entonces, pero el tono me salía falso. Viré a una exposición clínica, inexpresiva. Esta pose se demostró aún menos convincente que la anterior, que al menos reconocía que el narrador tenía interés en su relato. El tono neutral era mentiroso, y encima aburrido.


  ¿Cómo se cuenta una historia tan terrible? Tal vez una historia así no haya que contarla. Sin embargo, a la larga será contada. Pero en cuanto uno abre la boca se encuentra con problemas: problemas de memoria, problemas de tono, problemas éticos. ¿Cómo puede uno juzgar al hombre que fue cuando ya ha escapado de sus circunstancias, sus miedos y sus deseos, cuando apenas recuerda quién era? ¿Y cómo, honradamente, puede evitar juzgarlo? ¿Acaso no hay en el acto mismo de la confesión una obscena autofelicitación por la virtud requerida para ver la propia falta y asumirla? ¿Y no es típico del chico americano querer que los demás admiren la pena que le causó destrozar casas ajenas? ¿Qué le debe uno al oyente, y qué oyente se debe uno?


  El caso es que Dicky me libró del último problema riendo oscuramente cuando confesé que me había abstenido de ofrecerle al capitán Kale las gafas de esquí. Me sonrió, y yo le sonreí. Jan paseó la mirada de uno a otro. En ese momento Dicky y yo nos habíamos convertido en un dúo y ella estaba en la sombra. Ella no presentía lo que se avecinaba pero él sí, muy agudamente, y para alentarme mostraba hilaridad ante cualquier detalle indicador del desastre que veía cobrar forma. Avanzaba conmigo, incluso un poco por delante, y naturalmente yo afiné el tono a su particular receptividad, que era tosca y perversa y del todo familiar, de modo que así como él se me adelantaba yo me adelantaba a él y lo mantenía riéndose y tenso de expectación.


  Así que otra vez urgí al piloto, y otra vez la vasta sombra del Chinook cayó sobre las alzadas caras de gentes transformadas, por ese relato, en cómicos muñecos farfullantes que esperaban reventar como las casas de palillos en donde vivían. Mientras hacía bajar el helicóptero hacia ellas observé a Jan de reojo y la vi mirarme con una expresión tan decepcionada que ni siquiera transmitía reproche. No me gustó. Sentí la peor clase de rabia, la rabia que nace de la vergüenza. Así que, en vez de aligerar la cosa, la engordé todavía más, buscando risas fáciles, lo más crueles posibles, pues al fin y al cabo Dicky había estado allí, y ¿había algo más importante que yo pudiera esperar tener en común con ella?


  Cuando llegué al final, Dicky dio con su frente en la mesa para indicar júbilo máximo. Sleepy se echó atrás con expresión atónita y me miró de arriba abajo.


  —Oye —dijo—, una camisa estupenda. Yo tenía una igual.


  A la mañana siguiente, con los bolsillos hinchados de monedas, llamé a Vera desde una crepería. Hacía más de un año que no la oía, y con el sonido de su voz todo lo que había ocurrido entretanto se volvió vaporoso e irreal. Empezamos a hablar como si reanudáramos una charla de la noche anterior, provocando, insinuando, espoleándonos mutuamente. Hablamos como amantes. Pronto me encontré temblando, tanto me enloquecía no poder verla.


  En cuanto colgué arreció el pánico a la soledad con que me había despertado esa mañana. Se me hacía absurdo que Vera estuviese en un extremo y yo en otro. Lo mismo los demás: mi madre, mis amigos, Geoffrey y Priscilla. Estos dos ahora tenían un bebé, mi sobrino Nicholas, nacido mientras yo estaba en Vietnam. Aún no lo había visto.


  Decidí volar a casa al día siguiente.


  La última noche salí a cenar con el viejo. Para variar, fuimos a un sofisticado restaurante francés de Redondo Beach donde resultó que exigían americana y corbata. Como corbata no llevaba ninguno de los dos, nos proveyeron de sendos símiles idénticos, una especie de foulards de Carnaby Street de una milla de ancho y gigantescos topos rojos. Parecíamos payasos. Mi padre jamás había ultrajado su persona con semejante prenda y tardó un rato en someterse, pero al fin cedió. Lo pasamos bien, tranquilos, sin que ninguno bebiera mucho. Cuando llegó el café le dije que me marchaba.


  Lo encajó bien; dijo que ya se había figurado que era hora de que me viera con mi madre. Después me preguntó cuándo volvería.


  —No estoy seguro —dije.


  —Si piensas estudiar aquí, querrás darte suficiente tiempo para buscar bien, encontrarte una pensión.


  —Papá, tengo que decirte… Lo he pensado muchísimo…


  Esperó un momento. Después dijo:


  —O sea que no estudiarás aquí.


  —No. Lo siento.


  Apartó la disculpa con un ademán.


  —Será para bien, colega. Yo lo veo exactamente así. Tienes que apuntar más alto —me miró con enorme bondad. Siempre había tenido hermosos ojos, el viejo, y seguían siendo hermosos aunque alrededor la cara se hubiese arruinado. Alargó una mano y me estrujó el brazo—. Volverás.


  —Ni lo dudes. Te lo prometo.


  —Todos vuelven a la célebre cura de reposo del doctor Wolff.


  —Estaba pensando que a lo mejor el verano que viene. En cuanto me haya metido de veras en algo.


  —Desde luego —dijo él—. Deber filial. Tienes que echarle un vistazo a tu viejo, cerciorarte de que se limpia los mocos —intentó sonreír pero no pudo, la carne misma se le negó, y fue entonces cuando más cerca estuve de cambiar de idea. Aunque lo de volver lo había dicho en serio, había sonado como una mentira de caradura, como si los dos supiéramos ya la verdad de que yo no volvería y él viviría y moriría solo, como sucedió dos años más tarde, y que mi partida no significaba otra cosa. Con todo, después de la primera duda no dudé más. Hasta ese breve titubeo empezó a parecer una sensiblería bochornosa.


  Él me miraba la muñeca.


  —Echemos un vistazo a ese reloj.


  Se lo pasé; era un Seiko de veinte dólares que marchaba bien y parecía valer lo que costaba. Mi padre se quitó el cronógrafo Heuer y lo empujó sobre la mesa. Era una belleza. No me contuve un segundo. Lo recogí, lo sopesé y me lo puse.


  —Hecho para ti —dijo él—. Y ahora quitémonos estas condenadas corbatas.


  Geoffrey se fijó en el cronógrafo unas noches después de que yo llegara a casa. Estábamos en el suelo de su sala, bebiendo y jugando a las cartas. Admiró el reloj y me preguntó cuánto me había costado. De haber estado en mis cabales le habría mentido, pero no: le dije que me lo había dado el viejo.


  —¿Te lo dio el viejo?


  Se le nubló la cara y yo pensé: Ay, diablos. No estaba seguro de qué estaba pensando Geoffrey, pero yo pensaba en la cantidad de talones que había enviado a Manhattan Beach.


  —Dudo de que lo; haya pagado —dije.


  Geoffrey tardó un rato en responder.


  —Probablemente no —dijo al fin, y recogió sus cartas.


  La familia de Vera tenía una gran finca en Maryland. Tras una ronda de visitas en Washington me marché allí con ella a ayudar en la recogida del heno y ver si podíamos componérnoslas y encontrar un modo de vivir juntos. No lo encontramos. En otro tiempo ella había contado con que yo dominara mi mal humor para poder dar rienda suelta al suyo y quedarse incluso con el cambio. Ahora yo era tan susceptible como Vera descontrolada, y a menudo más. Ella empezó a permitirle a su basset hound que comiera con ella, en una silla, ocupando un lugar propio en la mesa, porque, explicaba, alguna compañía decente tenía que tener.


  Juntos éramos una sustancia tan nociva que la madre de ella, la más tolerante de las almas, se volvió a Washington para escapar de nosotros. Eso nos dejó solos en la casa, centro de una vieja plantación. La familia de Vera no tenía dinero para mantenerla y el lugar tenía un aire doliente y enmohecido que evocaba días mejores. De todas las paredes colgaban cuadros de hacendados ancestros de Vera. Yo tenía la sensación de que me miraban con odio y desprecio, como si fuera un canalla usurpador, un maestro de baile de pelo oleoso y dedos perfumados.


  Mientras el sol estaba alto trabajábamos fuera. Por las tardes yo subía al sector de los sirvientes, ahora vacío, donde había montado un despacho. Había empezado otra novela. Sabía que no era muy buena, pero también sabía que era lo mejor que podía hacer en ese momento y que tenía que seguir haciéndolo si alguna vez quería mejorar. Esas palabras nunca iba a leerlas nadie, comprendía, pero incluso sepultadas afirmarían el suelo bajo mi esperanza de escribir bien.


  No es que lo que iba llenando las páginas no me gustara. Sólo que al final del día, releyendo lo que había hecho, repasando con un lápiz verde, veía bien cuánto me faltaba para llegar a donde quería. Por el mero acto de escribir me complacía en mi trabajo. Estaba el placer de convocar las palabras y el placer de ordenarlas, reordenarlas, sopesarlas una contra otra. El placer también de imaginar la historia, de sentir que acaso significara algo. Más que nada me alegraba descubrir simplemente que podía escribir. Escribir es trabajar por un resultado que uno no verá hasta años más tarde, y que no está seguro de ver alguna vez. Demanda resistencia, autodominio y fe. Exige esas cosas, y luego las devuelve con un pequeño añadido, una sorpresa para mantenerlo a uno en marcha. Yo sentía que estaba ocurriendo eso. Con cada palabra escrita me estaba salvando la vida, y lo sabía.


  En las habitaciones de los sirvientes yo era un hombre razonable. En el resto de la casa, otra cosa. Durante dos meses Vera y yo nos crispamos los nervios mutuamente, intentando que sobreviniera de nuevo el amor, sabiendo que era imposible. Por fin lo que estábamos haciendo se volvió intolerablemente triste y yo me fui a Washington. Cuando la llamé para despedirme por última vez, me pidió que esperase; luego cogió de nuevo el teléfono y me dijo que tenía una pistola en la mano y que si no le prometía volver esa misma noche se iba a matar.


  —Vera, de verdad, eso ya lo has hecho antes.


  —¿Cuándo?


  —Antes de que nos prometiéramos.


  —¿Fue contigo? Pensé que había sido con Leland —se echó a reír. Luego paró—. Eso no quiere decir que no vaya a hacerlo. ¿Me oyes, Toby? Va en serio.


  —Bang —dije yo, y colgué.


  Una semana después viajé a Inglaterra con unos amigos. Cuando ellos se volvieron yo me quedé, primero en Londres, luego en Oxford, leyendo, frecuentando los pubs, paseando por el campo. Era todo un descanso: el verdor, el fetiche de la cortesía, la curiosa, exquisita conciencia de clase que yo podía observar sin desesperarme porque, como yanqui, no tenía cabida en ella. Mi dinero valía el doble y nadie hablaba de Vietnam. Todas las tardes me encerraba en mi habitación a escribir. En esa vida había poco de que quejarse, salvo el hecho de que no podía durar. Era consciente de que tenía que dar algún paso, comprar alguna acción del mundo que se extendía bajo mi ventana.


  Ciertos conocidos me animaban a hacer a principios de diciembre los exámenes de ingreso en Oxford. Me quedaban cuatro meses y medio para prepararme en latín, francés e historia y literatura inglesas. Como no podía hacerlo solo, contraté un tutor universitario para cada una de las asignaturas. Después de haberme aclarado cuan anormal era el proyecto, cuan incierto, ellos me estimularon. Se lo tomaron como un juego a gran escala: idearon estrategias como entrenadores de un equipo modesto, diseñaron atajos, se metieron en la cabeza de los examinadores, me adiestraron en el terreno. Al cabo de unas semanas la tutora de latín, la señorita Knight, me exigió que alquilara una habitación en su casa para oír de continuo el chasquido de su látigo. La señorita Knight vestía ropa de hombre y tenía en la cocina un hospital de animales. Cuando trabajaba el jardín los pájaros volaban a posársele en los hombros. Prefería con mucho el griego al inglés, y el latín al griego, y decía cosas como: «¡No veo la hora de soltarte con Virgilio!». Me hacía la comida para que no perdiera tiempo y mientras yo comía me inoculaba vocabulario y gramática. Se mantenía en contacto con los otros tutores y, como correctora de los ensayos que ellos me pedían, tachaba con furia las locuciones pomposas con que yo procuraba esconder mi ignorancia y mi inseguridad. Se pasó aquellos meses alimentándome con su vida, y gracias a ella aprobé el examen y me inscribí en la universidad para graduarme con matrícula de honor en lengua y literatura inglesas.


  Oxford: durante cuatro años fue mi escuela y mi hogar. Hice amigos para toda la vida, viajé, fui un buen estudiante. Y sin embargo pocas veces lo menciono, porque incluso a mí me suena sospechoso decir: «Cuando estaba en Oxford…», como si fuera el preámbulo de uno de los embustes de mi padre. Ni siquiera entonces llegué a convencerme totalmente de que mi presencia allí fuera real. Día a día, recorriendo las callejuelas estrechas y los exuberantes patios, mirando un rabo de nube que huía detrás de un chapitel, me paraba a luchar con la incredulidad. No conseguía habituarme, pero eso era lo bueno. Después de cada acceso de irrealidad me entraba una aguda conciencia de buena suerte; me obligaba a reconocer dónde estaba, y a agradecerlo. Esta práctica tenía un efecto calmante muy provechoso. Yo me había llevado a casa un poco de Vietnam en forma de una malaria que no era malaria: úlcera, colitis, insomnio y, cuando dormía, constantes terrores. Ahora, tembloroso tras una mala noche, podía obrar milagros en mí con sólo mirar por la ventana.


  Era lo mejor que el mundo tenía para dar, y sin embargo la propia riqueza de la ofrenda me tuvo inquieto hasta el final. La comodidad se fue volviendo contra sí misma. Cada vez más tenía la sensación de estar evitando alguna dificultad necesaria, de estar creciendo en inteligencia y facilidad sin crecer de otro modo. De estar de nuevo a la deriva.


  Una noche me encontraba en la biblioteca, la Bodleian Library, traduciendo los Evangelios Sajones para la clase de inglés antiguo. La página señalada era del Sermón de la Montaña. Daba mucho trabajo, cada página me enviaba a la gramática o el glosario, hasta que los últimos seis versos, entregándose todos de golpe, florecieron en mi cabeza con las mismas palabras que había oído de chico, gritadas desde púlpitos evangélicos y estrados resurreccionistas. Contaban la historia del sabio que construía su casa en una roca y del necio que construía su casa en la arena. «Y vinieron las lluvias, y se desbordaron las aguas, y los vientos soplaron azotando la casa; y la casa cayó, y grande fue su caída».


  Había olvidado que conocía estas palabras. Cuando esa noche me hablaron, me sorprendí, y me sentí extraño frente a mí mismo y frente a todo lo que me rodeaba. Desde la silla veía las luces de mi colegio, Hertford, donde una vez habían estudiado Jonathan Swift y Evelyn Waugh. Yo estaba lejos de mi país, y más lejos aún de la clase de vida que en un tiempo había parecido mi destino. Si me hubieran preguntado cómo había llegado allí, no habría sabido responderles. Los vientos que me habían arrastrado habrían podido llevarme a cualquier lugar, y hasta habrían podido borrarme de la faz de la tierra. Era inexplicable. Pero estaba allí, en ese momento, para conducirme al cual habían conspirado todos los demás momentos de mi vida. Y con el momento venían aquellas palabras, servidas para mí como un mandato. Copié mi traducción al inglés sencillo y pensé que sí, que haría muy bien en construir mi casa sobre una roca, significara eso lo que significase.


  
    Último disparo

  


  George Orwell, que en los años de escasez trabajó en la sala de urgencias de un hospital parisino, escribió un ensayo titulado Cómo mueren los pobres. No hace mucho lo leí porque uno de mis hijos estaba escribiendo un trabajo sobre Orwell y yo quería estar en condiciones de discutirlo. No conocía ese ensayo. Me gustaron su humor patibulario y la serenidad de sus observaciones. Orwell me tuvo en la palma de su mano hasta que llegué a la siguiente frase: «Morir en la propia cama es una gran cosa, aunque mejor aún es morir con las botas puestas».


  Me dejó helado. Fuese o no una figura verbal, decía aquello en serio, y de todos modos las palabras no podían deslindarse del ritmo marcial ni de esa retórica que promueve la muerte temprana como una especie de trato provechoso. A mí me tocaron como un insulto. Tan furioso estaba que para calmarme salí a caminar. Más tarde me fijé en la fecha y vi que Orwell había escrito el ensayo antes de España y la Segunda Guerra Mundial, antes de que le llegara la ocasión de ver qué significa realmente morir con las botas puestas. (Lo cierto es que muchos de los que «mueren con las botas puestas» vuelan de ellas en pedazos).


  Varios hombres que conocí murieron en Vietnam. A la mayoría no los conocía bien, y desde entonces no he pensado mucho en ellos. Pero mi amigo Hugh Pierce es otra cosa. Éramos íntimos y, como en estos años me ha pasado con otros buenos amigos, habríamos intimado todavía más. Él habría sido uno más: otro padrino para mis hijos, otro hombre de buen corazón al cual pudieran admirar y a veces escuchar hasta la madrugada. Un viejo amigo a quien no podría engañar, que me sostendría en mis mejores sueños de juventud como yo lo sostendría en los suyos.


  En vez de recordar a Hugh como lo conocí, demasiado a menudo lo concibo en términos de lo que no tuvo la oportunidad de ser. El nunca sabrá las cosas que los demás sabemos. No sabrá qué significa hacer una vida con otra persona. Que un niño se deslice junto a uno, la mañana del domingo, cuando está leyendo en la cama. Dedicar años a un trabajo y luego volverse a mirarlo. Vigilar la decadencia de los padres y asistir a su disolución. Perder la fe. Rezar de todos modos. Perseverar. Estamos hechos para perseverar, para cumplir el turno entero de servicio. Así descubrimos quiénes somos.


  Sé que es un error pensar en Hugh como en una ausencia, una sombra frustrada. Lo que estoy describiendo es la conciencia que tengo yo de su ausencia, y tal vez algo más, una suerte de desazón, que incluso a mí me oculto, por haber continuado sin él. Pensar en Hugh de este modo es hacer de él un uso egoísta. También es egoísta, desde luego, convertirlo en personaje de un libro. Déjenme al menos recordarlo como era.


  Le encantaba saltar en paracaídas. Fue él quien introdujo el numerito «Mi chica», que cantaba entre pasos de baile hasta la puerta del avión. Yo siempre me coloco detrás de él, con la mano en su espalda según la práctica que nos han inculcado. A mí, para ser franco, saltar no me encanta; pero conectado con Hugh me siento mejor. Delante de nosotros, por la puerta abierta desaparecen los hombres, el ruido del motor crece más y más. Hugh canta en falsete y hace ademanes de memo. Justo antes de llegar a la puerta mira hacia atrás y me dice algo. El viento me impide oírlo. ¿Qué?, digo. El grita: ¿Lo estamos pasando bien? Se ríe de mi expresión, se vuelve y ocupa su sitio en la puerta, y salta, y desaparece.
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    TOBIAS WOLFF nació en Alabama en 1945. Tras una infancia difícil (relatada en Vida de este chico, Alfaguara, 1991, última edición 1993) y un prolongado periodo de aprendizaje, ahora es profesor de la Universidad de Siracusa (Nueva York), localidad en la que vive con su mujer y sus tres hijos. Además de Vida de este chico, por la que obtuvo el muy prestigioso premio literario que otorga el Los Angeles Times, ha publicado tres recopilaciones de relatos (In the Garden of the North American Martyrs, Back in the World y The Night in Question) y una novela breve, El ladrón de cuarteles (Alfaguara, 1990), por la que obtuvo el Premio PEN/Faulkner. Tobias Wolff está ya incluido entre los clásicos modernos de la literatura norteamericana, y su nombre figura en casi todas las antologías de relatos cortos que se han publicado en Estados Unidos durante los últimos años.

  


  
    Notas

  


  
    [1] En el original AID (de USAID, United States Agency for International Development), cuyas siglas significan Agency for International Development, institución estadounidense encargada de distribuir la mayor parte de la ayuda exterior de carácter no militar. Fundada el 3 de noviembre de 1961 por John F. Kennedy (N. del Editor digital.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<
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