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    Un viaje de Estados Unidos a la Unión Soviética en busca de oportunidades. Una aventura por una vida mejor que terminó en tragedia.


    A comienzos de los años treinta, en plena Gran Depresión, miles de jóvenes desempleados abandonaron Estados Unidos rumbo a la Unión Soviética, el paraíso de los trabajadores. Algunos fueron ejecutados a los pocos años de llegar. Otros murieron en «campos de reeducación» estalinista. Unos pocos sobrevivieron. Este libro es la historia de todos ellos y es también la historia de la Unión Soviética en esa época, de la ceguera de Roosevelt en sus tratos con un aliado fundamental y del espantoso funcionamiento del sistema del gulag. Los olvidados contribuye a una mejor comprensión de las cuestiones eternas de culpa e inocencia que aún hoy nos acosan.


    Una historia humana profundamente conmovedora y una denuncia del gulag y de la miopía de Occidente. Maravillosamente escrito, en la mejor tradición de la historia narrativa.

  


  [image: ]


  Tim Tzouliadis


  Los olvidados


  Una tragedia americana en la Rusia de Stalin


  ePub r1.1


  Titivillus 28.10.16


  
    Título original: The Forsaken


    Tim Tzouliadis, 2008


    Traducción: Juan Manuel Ibeas Delgado


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A los inocentes que perdieron la vida,


    de cualquier nacionalidad

  


  1


  Los Joad de Rusia


  
    Hay mucho que decir sobre la Rusia soviética. Es un mundo nuevo que explorar, los estadounidenses no saben casi nada de él. Pero la historia se filtra e incita al heroísmo. Mientras la bandera roja ondee sobre el Kremlin, hay esperanza en el mundo. Hay algo en el aire de la Rusia soviética que ya palpitaba en el aire de la Atenas de Pericles, la Inglaterra de Shakespeare, la Francia de Danton, la América de Walt Whitman… Éste es el primer hombre aprendiendo a pensar con sufrimiento y alegría. ¿En qué otro sitio del mundo hay esperanza?


    New Masses, noviembre de 1926

  


  Su historia comienza con una fotografía de un equipo de béisbol. El año es 1934 y la foto es en blanco y negro. Dos hileras de hombres jóvenes posan para la cámara: una de pie y la otra agachada, con los brazos sobre los hombros de los demás. Tienen poco más o poco menos de veinte años, sanos a más no poder. Parecen ser amiguísimos. Conocemos muchos, si no todos sus nombres: Arnold Preedin, Arthur Abolin, Eugene Peterson, Leo Feinstein, Victor Herman, Leo Herman, Benny Grondon… los nombres en sí tienen poca importancia, ya que no se trata de celebridades, ni de hijos o nietos de famosos. Proceden de familias trabajadoras normales de todo Estados Unidos: Detroit, Boston, Nueva York, San Francisco y el Medio Oeste. Esperando al sol, su aspecto es como el de cualquier otro equipo de béisbol, excepto, tal vez, por las letras rusas en sus uniformes.[1]


  A primera vista, parecen un solo equipo, pero en realidad son dos. En esta ocasión, podemos saber por sus uniformes que el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú juega contra el Club de Trabajadores del Automóvil de la vecina ciudad de Gorki. Pero puede que estos detalles carezcan de importancia, ya que muchos de los jugadores de béisbol estadounidenses de la fotografía pronto estarán muertos. No morirán en un accidente de tren o de avión. Serán testigos y víctimas de la más prolongada campaña de terrorismo de Estado de la historia moderna.


  Los pocos jugadores que sobrevivan serán extraordinariamente afortunados. Pero habrán estado tan cerca de la muerte y soportado situaciones tan terribles que también ellos, en ocasiones, puede que deseen haber perdido la vida con el resto de su equipo. Pero en aquel momento, cuando el obturador de la cámara chasquea en el cálido aire de verano del parque Gorki, ninguno de los jugadores norteamericanos tiene idea de lo que les espera. Su sonrisa no revela ni la menor sospecha.


  Fue la emigración menos publicitada de la historia norteamericana. Y tal vez no deba extrañarnos, ya que en una nación de inmigrantes nadie se preocupa de recordar a los que dejaron atrás el sueño: aquellos exiliados olvidados que permanecieron de pie con sus familias en las cubiertas de madera de barcos de pasajeros viendo cómo la estatua de la Libertad se perdía en la distancia mientras ellos dejaban Nueva York rumbo a Leningrado. Una muestra representativa de la sociedad estadounidense, procedente de todos los sectores de la vida: profesores, ingenieros, obreros de fábrica, maestros, artistas, médicos e incluso granjeros, todos mezclados en los barcos de pasajeros. Se marcharon para participar en el Plan Quinquenal de la Rusia soviética, atraídos por la posibilidad de encontrar trabajo en plena Gran Depresión. Ingenieros cualificados, con trabajos bien pagados, se apretaban junto a obreros en paro que buscaban empleo en las fábricas soviéticas y compañeros de viaje soñadores cuyo equipaje estaba lleno a reventar de los gruesos tomos de Marx, Engels y Lenin. En sus filas había comunistas, sindicalistas y radicales varios de la escuela de John Reed, pero la mayoría de ellos eran ciudadanos normales, a los que no les interesaba demasiado la política. Lo que les unía era la esperanza que impulsa a todos los emigrantes: la búsqueda de una vida mejor para sus hijos y para ellos mismos. Con la ilusión de la partida, ningún ojo perspicaz se esforzó por prever la crónica de violencia que les aguardaba en Rusia, mientras las hélices de bronce y acero funcionaban sin descanso a través del agua gris-verdosa del océano, rumbo a Europa.


  A principios de los años treinta, debió de parecer que Estados Unidos, atrapado en las garras de la Gran Depresión, no podría o no querría cumplir su parte del contrato social. Había más gente sin trabajo allí, tanto en cifras absolutas como en proporción, que en ninguna otra nación del mundo. Trece millones de parados representaban una cuarta parte de la población laboral en una época en que, en la mayoría de las familias, sólo los hombres tenían empleos. Ahora, aquellos millones hacían cola para el pan y en los comedores de caridad, esperando su próxima comida. Un ejército de vagabundos desharrapados se había echado a las carreteras y a las vías férreas del continente, en busca de trabajo. La mitad del país estaba en movimiento, y no sólo personas como Tom Joad, camino de California en sus Ford modelo A.Para aquella gente, los nuevos desposeídos de la Gran Depresión, el abyecto fracaso del capitalismo no era tanto una proposición radical como la evidencia directa de sus sentidos. Lo veían y lo olían se volvieran a donde se volvieran.


  El New York Times publicó un reportaje sobre la nueva ciudad que había surgido junto a Wall Street como rival simbólica del centro financiero de Occidente: «Las hogueras brillaban anoche en las junglas del Lado Oeste. La jungla, limitada por las calles Spring, West, Clarkson y Washington, parece, con sus montones de ladrillos y su desolación, una aldea bombardeada de Francia… Chimeneas destartaladas se alzan de agujeros en el suelo, donde los desempleados se han metido para pasar el invierno. Chabolas hechas con cajas de embalaje, latas viejas, sucios bloques de cemento, vigas, papel alquitranado, se alzan sobre algunos de los montones de ladrillos; hay otras en los huecos entre los ladrillos».[2] Aquellos nuevos poblados chabolistas, construidos con hierro ondulado y ladrillos de derribo, habían surgido de pronto en todas las ciudades importantes de Estados Unidos, y a muchos les parecían un aviso de la división de una civilización en paisajes alternativos; como si las visiones antagónicas de la penuria y la abundancia se estuvieran proyectando una sobre la otra, y las figuras en primer plano ya no estaban seguras de dónde encajaban sus vidas y adónde se dirigían. Casi de la noche a la mañana, los pantalones elegantes y las polainas habían sido sustituidos por dril gastado y un aspecto resentido, mientras las masas de desempleados intentaban mantenerse con vida limpiando zapatos o vendiendo manzanas a cinco centavos, compitiendo con los otros muchos que habían tenido la misma idea. En las aceras de las ciudades de Estados Unidos, los veteranos de la Gran Guerra vendían sus medallas al valor, ganadas en los campos de batalla de Francia y Bélgica. El precio normal era un dólar y medio.


  En los cines, los noticiarios presentaban frailes franciscanos dando limosnas de cinco centavos a los sin techo para que buscaran una cama o una comida. Multitudes de hombres hacían cola fumando, con los sombreros bajados sobre los ojos, esperando pacientemente a recibir su moneda solitaria, tocándose el sombrero como saludo al pasar. Era una cola interminable, y un desesperado personaje anónimo que intenta colarse es empujado hasta el final de la cola. La cámara lo capta en acción y preserva para siempre su desesperación, como un Sísifo de la vieja Nueva York. En Uniontown (Pensilvania), los desposeídos vivían dentro de hornos de coque cerrados por la crisis. Allí vivían hombres con toda su familia. Niños que no tenían nada miraban con curiosidad a las inquisitivas cámaras, algunos con el rostro antinaturalmente serio, otros con las sonrisas tímidas de los niños para los que todo es aún divertido y que no tenían ni idea de lo desesperados que habían llegado a estar sus padres. En Harrisburg, un harapiento ejército de desempleados asaltó el capitolio del estado exigiendo fondos de ayuda, y en la prensa normal aparecían artículos con titulares ominosos advirtiendo de «la posibilidad de una revolución violenta en Estados Unidos».[3]


  Entre la inactividad forzosa, las quiebras bancarias, la amargura y el palpable descontento, una oleada de furia se extendió por las ciudades estadounidenses cuando el golpe todavía era reciente y la gente estaba lo bastante indignada como para echarse a las calles. Se anunció un día internacional del desempleo, y cientos de miles de personas se manifestaron por las calles de Nueva York, Detroit, Chicago, Milwaukee, Cleveland, Pittsburgh y los centros industriales. La sensación general de inquietud era insoportable; disgusto por el poder abrumador del dinero, que dividía a los hombres y añadía una capa de vergüenza al dolor de los que ya se sentían absolutamente pobres. Reforzando esta tendencia nacional al radicalismo —el brusco balanceo de todo el consenso político hacia la izquierda— estaba la creciente convicción de que todo aquel desempleo y extrema privación era en realidad innecesario. La miseria colectiva era simplemente el resultado del desbocamiento del capitalismo del laissez-faire, la maníaca exuberancia de los financieros de Wall Street que habían atizado la caldera de un tren expreso hasta hacerlo descarrilar, dejando que otros recogieran los pedazos del desastre mientras los culpables huían del lugar.[4]


  Elegido por abrumadora mayoría, Franklin Roosevelt pronunció su primer discurso para una audiencia radiofónica de sesenta millones de oyentes, más o menos la mitad del país, ansiosos de tener noticia de un plan para salir de la crisis:


  Los que dirigían el intercambio de mercancías de la humanidad han fracasado por su tozudez y su incompetencia, han reconocido su fracaso y han dimitido. Las actividades de los cambistas sin escrúpulos han sido denunciadas ante el tribunal de la opinión pública y rechazadas por los corazones y mentes de los hombres… una masa de ciudadanos desempleados se enfrenta al sombrío problema de la existencia, y un número igual de grande se afana con poca recompensa. Sólo un tonto optimista podría negar las oscuras realidades del momento… los cambistas han huido de sus asientos elevados en el templo de nuestra civilización. Ahora podemos restaurar en ese templo las antiguas verdades. La medida de la restauración será el grado en que apliquemos valores sociales más nobles que el mero beneficio económico.[5]


  Pero muchos norteamericanos ya no tenían una radio para escuchar las tranquilizadoras palabras de su presidente. Aquellos lujos habían sido cambiados mucho tiempo antes por dinero en efectivo, junto con el resto de las pertenencias. Miles de ellos se habían marchado ya, decidiendo probar suerte en otro sitio y confiando en los informes que leían en los periódicos, sobre cómo la Unión Soviética, y sólo ella, seguía teniendo crecimiento económico y empleos, y estaba construyendo una sociedad que situaba a los trabajadores en el centro mismo, para que dejaran de ser simples víctimas periféricas de la codicia de otros hombres. En busca de alternativas, de vías de escape, estudiaron los entusiastas informes sobre nuevas fábricas construidas en Rusia, rodeadas de árboles y flores, con cafeterías y bibliotecas para los trabajadores, guarderías para los niños ¡e incluso piscinas! En aquel momento, la curiosidad estadounidense por el experimento soviético era insaciable. Una traducción al inglés del Manual de la Nueva Rusia: Historia del Plan Quinquenal se había convertido contra todo pronóstico en el fenómeno editorial de 1931, un bestseller en Estados Unidos durante siete meses y uno de los libros de no-ficción más vendidos de la última década.[6] Sus sencillas explicaciones, escritas originalmente para escolares rusos, eran leídas y releídas por un público norteamericano en busca de respuestas que fueran más allá del triste panorama de otra década de «individualismo salvaje». En medio de la miseria de la Depresión, ¿quién no se iba a sentir atraído por la visión del libro, de futura felicidad y progreso social?


  Todo esto se escribirá de nosotros dentro de unas décadas. Trabajará menos y producirá más. Durante siete horas en la fábrica hará lo que ahora se hace en once horas y media… En lugar de talleres oscuros y lóbregos, con bombillas mortecinas y amarillentas, habrá salas limpias y luminosas, con grandes ventanas y bellos suelos de baldosas. La suciedad, el polvo y las virutas de las fábricas no los absorberán y tragarán los pulmones humanos, sino potentes ventiladores… El socialismo ya no es un mito, una fantasía de la mente… Nosotros lo estamos construyendo… Y esta vida mejor no vendrá como un milagro; nosotros mismos debemos crearla. Pero para crearla necesitamos conocimientos; necesitamos manos fuertes, sí, pero también necesitamos mentes fuertes… Aquí lo tenéis: vuestro Plan Quinquenal.[7]


  ¿Y quién podría reprochar a aquellos estadounidenses, tan motivados por la necesidad económica como por su idealismo, que aceptaran agradecidos la invitación pública de Iósif Stalin a trabajar en la Unión Soviética? A los obreros especializados incluso se les pagaba el pasaje al país donde el desempleo se había declarado oficialmente extinguido. Ellos se veían como los pioneros de una nueva frontera, moviéndose lentamente del oeste al este, atraídos no sólo por la idea de seguridad en tiempos difíciles, sino también por la simple tentación de la suficiencia: tres comidas al día, un trabajo decente, un techo sobre sus cabezas, un médico para los niños y el saber que no se prescindiría de ellos en cuanto alguien chasqueara los dedos o lo dijera el indicador de la Bolsa.[8]


  Dejaron que los filósofos sociales especularan sobre el valor del empleo seguro y bien pagado para el concepto de identidad o dignidad del individuo; y no hablemos ya de la «búsqueda de la felicidad», una frase que provocaba un cierto tono de burla cuando se decía bajo el tejado ondulado de una chabola de ladrillo. Y si el presidente de Estados Unidos podía hablar a la nación de la huida de los cambistas del templo sin que se le llamara «rojo», es de suponer que aquellos exiliados norteamericanos podían sostener un punto de vista semejante cuando se sentían atraídos hacia Rusia como si fuera un faro, una llama temblorosa en la noche blanca de la Depresión.


  • • •


  Por primera vez en su corta historia, se estaba marchando más gente de Estados Unidos que la que llegaba. Y mientras la punta de lanza de la pobreza afilaba su determinación, el deseo de unirse a este éxodo olvidado pasó de ser, como se suele decir, un goteo a constituir una riada. Sólo en los ocho primeros meses de 1931, Amtorg —la agencia comercial soviética con sede en Nueva York— recibió más de cien mil solicitudes de estadounidenses para emigrar a la URSS. Así de abrumadora fue la respuesta a sus anuncios de prensa que ofrecían seis mil empleos para trabajadores cualificados en Rusia.[9] En las oficinas de Amtorg en Manhattan, multitudes de obreros abarrotaban los pasillos con sus mujeres, hijos y animales domésticos, suplicando un billete para la «tierra prometida». Diez mil estadounidenses optimistas fueron contratados aquel verano, como parte de la «emigración organizada» oficial que recibió la nueva noticia con una alegría más parecida a la de los ganadores de la lotería que a la de los emigrantes económicos.


  Una mañana, se envió a un periodista económico a la embajada extraoficial soviética, en el 261 de la Quinta Avenida, para que examinara las solicitudes. Los oficios declarados por los que respondían a aquella «llamada soviética a las aptitudes yanquis» incluían «barberos, fontaneros, pintores, cocineros, administrativos, trabajadores de gasolineras, electricistas, carpinteros, aviadores, ingenieros, vendedores, impresores, farmacéuticos, zapateros, bibliotecarios, profesores, mecánicos de automóvil, dentistas y un empresario de pompas fúnebres». Los aspirantes a emigrantes procedían prácticamente de todos los estados de la Unión, y las principales razones para marcharse eran: «1. Desempleo; 2. Descontento ante las condiciones de su país; 3. Interés por el experimento soviético».[10]


  Siguiendo la corriente de este éxodo organizado oficialmente hubo un número no determinado de norteamericanos, las víctimas y desechos del momento económico, que prefirieron prescindir de la burocracia y viajaron a Rusia como turistas, dispuestos a aceptar empleos en cuanto llegaran. La agencia de viajes soviética, Intourist, les vendía encantada billetes de ida con sus visados turísticos, mientras las agencias de ventas de las compañías navieras decían a todo el que llegaba que los estadounidenses podían encontrar trabajo en Rusia tanto si hablaban el idioma como si no. Lo único que necesitaban era dinero suficiente para la primera semana, que era lo que se tardaba en encontrar trabajo.[11]


  Eran ya tantos los estadounidenses que escribían a su gobierno pidiendo información sobre el trabajo en Rusia, que en mayo de 1931 el Departamento de Comercio empezó a responder a sus cartas con un impreso oficial, titulado «Empleo para los norteamericanos en la Rusia soviética». Para empezar, los funcionarios del Departamento de Comercio les decían lo que ya sabían: «En estos momentos, muchas organizaciones industriales soviéticas, actuando a través de la Corporación Comercial Amtorg, en Nueva York, están contratando un gran número de ingenieros y técnicos estadounidenses para trabajar en la Rusia soviética». Venía a continuación un catálogo de consejos sensatos acerca de los contratos y el alojamiento en la Unión Soviética, junto con algunas recomendaciones prudentes sobre la vida familiar: «No se considera aconsejable que las esposas e hijos acompañen al individuo si éste los puede dejar. Lo extraño del idioma, de las condiciones y de las costumbres afecta desfavorablemente a las mujeres norteamericanas, y la falta de instituciones educativas es una grave carencia para los niños en edad escolar». El consejo de su gobierno no fue muy tenido en cuenta: la mayoría de los emigrantes estadounidenses se llevaban a sus mujeres e hijos. ¿Dónde iban a dejarlos? Los niños, razonaban, encontrarían colegios cuando llegaran.[12]


  Otros aspirantes a emigrantes dirigían directamente sus cartas al Departamento de Estado. Harry Dalhart, por ejemplo, escribió como presidente de «la sociedad de emigración soviética» de Wichita, Kansas. En su carta, Dalhart explicaba que su organización tenía 342 miembros, «todos de menos de cuarenta años. Noventa y dos son veteranos de la guerra mundial. Todos nacidos en Estados Unidos». La sociedad de Kansas pedía consejo acerca de la emigración a Rusia «como grupo». Otros pretendían emigrar como individuos emprendedores con vista para las oportunidades. Un residente en Denham, Indiana, escribió al Departamento de Estado ofreciendo su «casa, una parcela, un camión y unos cuantos artículos domésticos» que quería intercambiar con el gobierno a cambio del pasaje a Rusia.[13]


  El 4 de febrero de 1931, en las páginas del New York Times Walter Duranty, el célebre periodista destinado en Moscú, pronosticaba «la mayor oleada de inmigración de la historia moderna»: «En los próximos años, la Unión Soviética será testigo de una oleada de inmigración comparable a la que llegó a Estados Unidos en la década anterior a la guerra mundial… por ahora es sólo el principio de este movimiento, y los primeros grupos de la inminente migración son escasos… pero ha comenzado y habrá que contar con ella en el futuro». Aunque el éxodo estadounidense era todavía de sólo unos cuantos miles, Walter Duranty predecía muy convencido que los soviéticos recibirían dos millones al año en un futuro no muy lejano, con Cunard y las demás compañías navieras «haciendo cola» para el negocio de los viajes. Los trabajadores norteamericanos de la industria del automóvil que acababan de establecerse en Rusia no tardaron en aconsejar a sus amigos que los siguieran: «Cuando llegue el día en que los obreros extranjeros de aquí puedan escribir a casa y decir: “Aquí las cosas están muy bien. ¿Por qué no os venís? Hay trabajo para todos y comida en abundancia. Rusia no es tan mal sitio para vivir y no hay despidos ni contratos precarios, y consigues todo lo que te mereces”… entonces la inmigración a la Unión Soviética empezará a rivalizar con la que llegó a América. Tal como van las cosas, ese día no está muy lejano».[14]


  El artículo, publicado en el periódico más prestigioso del país, hizo aumentar la avalancha de cartas de estadounidenses y las visitas a cualquier institución rusa que pudiera estar dispuesta a ofrecer algo de ayuda y consejo. Un mecánico de San Francisco escribió a un periódico de Moscú preguntando si debería cambiarse antes el apellido, «a uno de esos apellidos rusos terminados en ovitch o en itski». Otros preguntaban si necesitaban tener parientes o amigos en Rusia que dieran testimonio de su buen carácter, suponiendo que las viejas normas de Ellis Island podrían aplicarse también en el control de inmigración ruso. Desde Shenandoah, Virginia, un periodista informaba de que «se está formando un grupo de mineros para ir a Rusia con sus picos y taladros y toda la demás maquinaria que puedan comprar». Esta noticia provocó una oleada de preguntas procedente de zonas mineras deprimidas de todo Estados Unidos. Un grupo preguntaba si era cierto que los soviéticos iban a enviar un barco para «rescatar a todos los mineros de su miseria, y si los próximos serán los obreros del metal o de la industria textil».[15]


  En los muelles del puerto de Nueva York, grupos de parados compartían la página de embarques del New York Herald Tribune, que publicaba las partidas de barcos de carga rumbo a Leningrado y Odessa. Circulaba el rumor de que los que no pudieran pagar el billete podían costeárselo trabajando a bordo, o meterse de polizones en uno de los muchos contenedores de maquinaria norteamericana embarcada en la misma dirección. Un periodista describía el entusiasmo de un emigrante de Milwaukee que había tenido la inspirada idea de que la mejor manera de resolver «el transporte en masa de estadounidenses sin dinero a Rusia sería una caminata invernal desde Alaska hasta Siberia sobre el hielo del estrecho de Bering… tal como lo describió Julio Verne, ¡igual que en Julio Verne!».[16]


  Como es natural, la noticia de esta repentina emigración desde el país más rico del mundo fue resaltada por la prensa soviética como prueba no sólo de su propio éxito, sino de que la historia estaba de su parte. En un artículo titulado «El imán de Moscú», el periodista ruso Boris Pilniak contaba la historia de un viaje en coche a través de las Montañas Rocosas de Arizona. Una noche, unos mineros estadounidenses le habían ayudado a reparar su coche y se reunieron alrededor de una hoguera para oírle hablar de la vida en la URSS. Tres años después, en Moscú, sonó el timbre y «entró un hombre ancho de hombros, de unos cuarenta años, vestido con ropa de trabajo estadounidense. Sonrió alegremente y le estrechó la mano en el umbral. “¿No me reconoces? —vociferó—. ¿Te acuerdas de Arizona, aquella noche junto a las minas de oro? Dame la mano, camarada. ¡Estoy en Moscú!”».[17] Nadie sabía cuántos obreros norteamericanos llegaban con las manos vacías y llenos de esperanza, como aquel minero de Arizona, después de reunir el dinero suficiente para un visado turístico, o de dormir en tercera clase o como polizones. Jamás contabilizados en los registros oficiales, sólo merecieron una mención de pasada en un artículo de la prensa soviética: un fenómeno social encarnado en una curiosidad sin nombre, un minero de cuarenta años con una amplia sonrisa, un fuerte apretón de manos y una abrumadora disposición a creerse las grandes crónicas de la revolución.


  Puede que la emigración a la Unión Soviética no fuera la solución más intrépida al problema nacional de la Depresión, pero habría que forzar la imaginación para encontrar un remedio más audaz. Un grupo de familias estadounidenses vendió sus bienes materiales para comprar maquinaria norteamericana para una granja colectiva a las afueras de Moscú, a la que pensaban trasladarse. Otro grupo de dieciséis emigrantes de San Francisco juntó todo su dinero para comprar tractores para la Comuna Portland, cerca de Kiev. Todos aportaron sus ahorros en metálico, sus herramientas y un automóvil Lincoln. Otros donaron sus ahorros de toda la vida al Estado, suponiendo que ya no necesitarían dinero en la nueva Rusia.[18]


  El 11 de octubre de 1931, George Bernard Shaw regresó de Rusia para pronunciar una convincente conferencia en la radio nacional estadounidense. Utilizando el poder de la comunicación de masas, el autoproclamado «dramaturgo más exitoso del mundo desde Shakespeare» se mostró encantado de comunicar sus ideas sobre el experimento soviético y de echar por tierra los mitos que rodeaban al primer Estado socialista del mundo:


  Naturalmente, el desprecio que sienten los rusos por nosotros es enorme. Pero idiotas, nos dicen, ¿por qué no podéis hacer lo que hacemos nosotros? No podéis dar trabajo ni dar de comer a vuestra gente. Muy bien, enviádnoslos y, si valen la pena, nosotros les daremos trabajo y los alimentaremos… Impusieron el poder de los soviets y fundaron la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas exactamente como Washington, Jefferson, Hamilton, Franklin y Tom Paine habían fundado los Estados Unidos de América141 años antes… que Jefferson es Lenin, que Franklin es Litvinov, que Paine es Lunacharski, que Hamilton es Stalin… Hoy hay una estatua de Washington en Leningrado; y mañana, sin duda, habrá una estatua de Lenin en Nueva York. Y ahora tal vez les gustaría saber cuál fue mi reacción ante Rusia cuando la visité. Pues mi primera impresión fue que Rusia está llena de estadounidenses. La segunda fue que todo ruso inteligente ha estado en América y que no le gustó porque allí no tenía libertad. Y ahora permitan que les dé unas cuantas sugerencias para viajar, por si quieren unirse a la urgencia norteamericana por visitar Rusia y ver por sí mismos si todo es real. Si es usted un obrero especializado, sobre todo en la industria de la maquinaria, y tiene la edad adecuada y buen carácter… no tendrá muchas dificultades; estarán encantados de recibirlo. Los proletarios de todos los países son bienvenidos si pueden arrimar el hombro en la nave rusa… En todos los lugares de Rusia hay esperanza porque allí estos males se están retirando ante la expansión del comunismo con la misma rapidez con la que avanzan hacia nosotros ante la última lucha desesperada de nuestro capitalismo en bancarrota para diferir su inevitable muerte. No irán ustedes a Rusia a oler los males que pueden ver sin salir por su puerta. Algunos de ustedes irán porque, en la gran tormenta económica que ha estallado sobre nosotros, su barco se hunde y el ruso es el único navío grande que no da fuertes bandazos y emite señales de socorro por el telégrafo.[19]


  La sensacional conferencia se publicó completa en el New York Times y, a juzgar por la publicidad que generó, George Bernard Shaw debió de convencer a muchos más estadounidenses de que emigraran o, como mínimo, mitigar los temores de los que todavía estaban decidiéndose. Su seguridad dejaba claro que Shaw, como otros muchos intelectuales de la época, tenía fe implícita en los motivos de Stalin y le concedía de buena gana su sello de aprobación. Y mientras, los emigrantes estadounidenses, creyendo que encontrarían justicia social en algún lugar del mundo de Dios y convencidos por esa esperanza, estaban dispuestos a recorrer medio mundo para unirse a lo que en todas partes se describía como «el mayor experimento social de la historia de la humanidad».


  Pocos se detuvieron a discernir si iban atraídos por una ideología o empujados por la necesidad. Aquellos norteamericanos tampoco eran un conjunto de fanáticos políticos, idealistas sin remedio o aventureros ingenuos. La suya fue una reacción a la realidad y al futuro peligro de pobreza, y para comprenderlos debemos ponernos un momento en una situación similar de desconocimiento: cuando la idea de la Revolución soviética estaba aún llena de esperanza y sólo los más perspicaces podían discernir la verdad oculta tras aquella promesa. Era una época en que el sistema político del comunismo todavía tenía que ser puesto a prueba, como ocurrió en otro tiempo con la democracia, que también representó una afrenta igualmente radical para la opinión conservadora.


  Y así, tal vez como la consecuencia menos importante pero culturalmente más ilustrativa de esta emigración olvidada, hubo dos equipos norteamericanos de béisbol jugando en el parque Gorki, en el corazón mismo de Moscú; cuando sus verdes jardines eran todavía conocidos por su primer nombre revolucionario, «Parque Central de la Cultura y el Descanso». Pero tal vez no resulte tan sorprendente después de todo. Los inmigrantes siempre han llevado con ellos sus deportes.


  2


  Béisbol en el parque Gorki


  
    En otro tiempo, Estados Unidos había sido la remota estrella que guiaba a todos los desdichados proletarios, que les servía de faro en su búsqueda de libertad. Pero el faro ha quedado petrificado. Octubre encendió una nueva estrella. La nueva patria del proletariado se ha extendido bajo esta estrella sobre más de una sexta parte del mundo, levantando el andamiaje de su obra de construcción desde el Ruhr hasta Detroit, desde la roja Wedding hasta Pekín, los proletarios se han alzado y empiezan a marchar hacia la estrella. Esta vez pueden estar seguros. La nueva estrella no los traicionará.


    BORIS AGAPOV


    Za Industrializatsu


    7 de noviembre de 1931[1]

  


  Todos los días, entre veinte y ciento cincuenta estadounidenses llegaban al andén de la estación Belorusski de Moscú. A principios de noviembre de 1931, el Washington Post informaba de la llegada de grupos de mineros de los pozos de carbón de Pensilvania, Ohio, Virginia Occidental e Illinois, y de las minas de metales de Michigan, Utah y Montana. Obreros metalúrgicos viajaban desde las fábricas cerradas de Pittsburgh y Gary para trabajar junto a carpinteros, albañiles, maquinistas y ferroviarios norteamericanos.[2] Nadie podía predecir quién se presentaría a continuación. Podían ser cuarenta mineros más de Pensilvania, con sus mujeres e hijos, o dieciocho suecoamericanos de un campo maderero de la costa del Pacífico, o un par de fontaneros de Peru (Indiana), o un grupo de catorce zapateros de Los Ángeles. En cuanto los estadounidenses salían de la estación de trenes, se dirigían a las oficinas de Intourist, en la plaza del Teatro, para pedir trabajo, muchas veces para asombro de los funcionarios rusos implicados. «¡Barberos! ¡Tenemos muchos!»


  Un grupo de trescientos mineros estadounidenses camino de Leninsk (Siberia) se encontró con que sus pasaportes habían sido «traspapelados» por un oficinista, lo que generó una tormenta de protestas de sus angustiadas esposas. La mitad del grupo se volvió inmediatamente a su país y los demás se quedaron. Pero, a pesar del caos de su llegada, dos periodistas norteamericanos afincados en Moscú, Ruth Kennell y Milly Bennett, comprendían muy bien sus motivos: «Y sin embargo hay estadounidenses que prefieren tener empleo en un país donde la pobreza es general y la esperanza ilimitada —aunque tengan que hacer largas colas para recibir la comida que pagan— a estar parados en una tierra de abundancia y desesperación».[3]


  En el invierno de 1931 había llegado un número suficiente para que se fundara en Moscú un semanario en inglés, con la intención de informar de «la verdad sobre lo que intenta hacer el gobierno soviético». Elaborado por jóvenes periodistas estadounidenses ansiosos de celebrar el progreso del Plan Quinquenal, el Moscow News era una destartalada creación de su directora, Anna Louise Strong, progresista irreductible y amiga personal de Eleanor Roosevelt. En sus viajes a Estados Unidos, Strong era invitada de vez en cuando a la Casa Blanca, donde el siempre curioso presidente la acribillaba a preguntas sobre la Rusia soviética. ¿Cómo podía Stalin, preguntaba Roosevelt, permitirse «comprar» todas aquellas fábricas?[4]


  En Moscú, los recién llegados concedían animosas entrevistas al periódico, generalmente en la onda de «prefiero estar aquí que en la cola de la sopa en Nueva York». Algunos bromeaban sobre las instalaciones sociales que les habían dicho que formaban parte de la vida de todo obrero de fábrica —«¿Dónde está el campo de golf?»—, mientras que otros se ponían más serios: «Es difícil imaginar las condiciones en Estados Unidos si no las has visto —escribía una mujer de Chicago—. Los parques públicos están llenos de parados durmiendo sobre periódicos extendidos… una tienda de comestibles fue robada durante la noche».[5] A las oficinas del Moscow News, en el bulevar Strastnoi, llegaban cartas de estadounidenses que buscaban trabajo. Una exbailarina del Follies incluía su foto y sus medidas, preguntando si podía ser de alguna utilidad para el Plan Quinquenal. Un minero de Denver explicaba cómo le habían reducido el salario en Colorado a 35 centavos por tonelada, lo cual, tras las deducciones de la empresa en concepto de alojamiento y comestibles, dejaba a los mineros sin nada. «Dadnos una oportunidad de ir a la Unión Soviética. Estamos dispuestos a trabajar duro, a soportar penalidades si es preciso. Aquí tenemos penalidades y también hambre, y ninguna esperanza. Ahí estáis construyendo para el futuro. Dejadnos que vayamos a ayudar. Nos daremos por satisfechos con pan y zanahorias».[6] En poco tiempo, la cantidad de estadounidenses sin trabajo que llegaban a Moscú fue suficiente para causar un quebradero de cabeza a las autoridades soviéticas. En el New York Times del 14 de marzo de 1932, Walter Duranty decía que el número de nuevas llegadas era todavía «relativamente bajo, pongamos que unos mil por semana como máximo, pero va en aumento».[7] Los periodistas norteamericanos en Moscú encontraban constantemente alguna pobre alma perdida sin un céntimo, sin sitio donde vivir, confiando en empezar una nueva vida en Rusia, tal vez con un niño a cuestas, la gorra calada con fuerza hasta los ojos. Muchos habían viajado completamente a la buena de Dios —no eran ni mecánicos cualificados ni obreros especializados con contratos de Amtorg—, y el gobierno soviético no estaba nada preparado para esa súbita afluencia de turistas que pensaban quedarse y trabajar, como en una nueva fiebre del oro hacia el país con desempleo cero. No tardó en decretarse oficialmente que, en el futuro, todos los turistas deberían presentar un billete de vuelta y que ya no se les daría empleo, simplemente porque no había espacio suficiente para alojarlos a todos. Moscú y todas las grandes ciudades rusas estaban ya terriblemente superpobladas. Los rusos tenían que pelearse por unos pocos metros cuadrados de espacio para vivir, amontonados en habitaciones compartidas por dos o tres familias. Las incomodidades, se les decía, eran temporales. Cuando se construyeran las nuevas ciudades socialistas, habría espacio suficiente para todos. Mientras tanto, tendrían que apañarse.[8]


  Entretanto, las oficinas del semanario en el bulevar Strastnoi servían de centro social para los estadounidenses. Organizaban cursos de ruso para los recién llegados y programas en inglés para la radio soviética, además de excursiones educativas, viajes en barco y, por supuesto, un poco de música y baile. La noche del 21 de octubre de 1931, el Moscow News celebró su primer cumpleaños con una fiesta para trescientos invitados apretujados en el Club de Trabajadores Extranjeros de la calle Hertzen. Entre los discursos habituales y la retórica pomposa, el evento adquirió un toque de celebridad soviética con una declaración leída por Nikolai Bujarin. El pequeño revolucionario, que había sido uno de los amigos más íntimos de Lenin, dio la bienvenida a los estadounidenses que llegaban a la URSS: «Construir un mundo nuevo es la mayor alegría del hombre. Damos la bienvenida a todo el que no tenga miedo a las dificultades y ayude a la Unión Soviética». Después de la medianoche, una banda de jazz empezó a tocar y los invitados bailaron hasta altas horas. ¿Se quedó Bujarin a escuchar el jazz norteamericano? Es difícil resistirse a pensar en el ideólogo de Lenin —fue el autor de El ABC del comunismo— moviendo sus delicados pies al ritmo del saxofón y la batería.[9]


  Dos semanas después, el 7 de noviembre de 1931, un millón de rusos desfilaron por la Plaza Roja en el decimocuarto aniversario de la revolución. Perdidos en esta marea humana, los sesenta trabajadores del Moscow News se unieron a un grupo de trabajadores estadounidenses del automóvil que acababan de encontrar trabajo en la planta de montaje de Moscú. Los niños caminaban delante de sus padres, gritando «¡Vivan los grupos de pioneros estadounidenses!» mientras se alzaban pancartas en inglés, cuyo alfabeto romano parecía extrañamente anómalo entre las largas banderas rojas y las osadas consignas de propaganda en letras cirílicas, que proclamaban el alba de la era marxista-leninista.[10] Seis meses después, los estadounidenses marcharon de nuevo en el desfile del Primero de Mayo de 1932. Los que todavía no entendían ruso se agrupaban alrededor de los que podían traducir y gritaban su aprobación en inglés. «El idioma no importaba. Estábamos unidos por lazos más fuertes que los del lenguaje», le dijo uno de los manifestantes a un periodista. Cuando la multitud entró en la Plaza Roja, la alta figura del escritor Maxim Gorki los saludó con el sombrero y ellos gritaron de nuevo. «¿Dónde está Stalin? ¿No está Stalin aquí?», preguntaba un joven norteamericano que llevaba una corbata roja en señal de solidaridad. «Claro, ahí está, justo a la derecha de Gorki. Mira, el del abrigo y la gorra marrones, ahora está saludando. Y a su lado están Molotov y Kaganovich». Después, la multitud pasó ante la catedral de San Basilio y salió de la Plaza Roja, hasta fundirse con el resto del millón de personas a orillas del río Moscova.[11]


  Jugaron al béisbol casi desde que llegaron. Cuando el tiempo en Moscú era lo bastante bueno, los jóvenes estadounidenses formaban sus equipos y corrían por las bases en el parque Gorki en sus días libres y por las tardes durante los breves veranos rusos, como si desearan mantener al menos un vestigio de lo familiar en su creación de aquel mundo nuevo. Aquel año hubo en Moscú por lo menos dos equipos norteamericanos. El Club de Trabajadores Extranjeros jugaba contra un equipo de la Fábrica de Automóviles Stalin; los del automóvil se tomaban un descanso de la cadena de montaje para correr las bases mientras los rusos, embargados por la curiosidad, se paraban a mirar la súbita aparición de aquel nuevo y extraño deporte y sus animadas sesiones de entrenamiento en el parque. En mayo de 1932, el Club de Trabajadores Extranjeros puso un anuncio en las páginas del Moscow Daily News (el periódico era ya diario), informando de que trasladaban todo su programa de verano al parque: «Se ruega a los jugadores de béisbol que tengan trajes, guantes y demás parafernalia de béisbol que los traigan al club, ya que aquí nunca se han fabricado estas cosas».


  Durante todo el verano, los jóvenes estadounidenses se pasaron por el parque cada dos tardes para jugar al béisbol; a medida que sus sombras se alargaban a la luz del atardecer, el número de espectadores rusos iba en aumento, todos esforzándose por situarse un poco más cerca de la acción. La visión de los norteamericanos deslizándose en las bases y del polvo volando sobre sus cuerpos debía de aumentar la excitación. «¡Fuera niet! ¡Niet! ¡Niet!» Algunos de los espectadores rusos se agrupaban alrededor de las bases, a pesar de que se les advertía de que podían resultar heridos por los bates o las bolas. Advertencias que, podemos suponer, eran recibidas con amistosos encogimientos de hombros y sonrisas. «Nichevo» («no importa»), y el juego continuaba.


  En el verano de 1932, el Consejo Supremo Soviético de Cultura Física anunció su decisión de introducir el béisbol en la Unión Soviética como «deporte nacional», como parte de un programa para fomentar las competiciones atléticas en las que pudieran sobresalir sin esfuerzo los ciudadanos del primer Estado socialista. El Consejo Supremo reconoció que había estudiado la posibilidad de aceptar también en Rusia el fútbol americano además del béisbol, pero que, tras un cuidadoso examen había sido rechazado por ser «demasiado violento». El béisbol, en cambio, era un deporte mucho más pacífico. Al poco tiempo, el Club de Trabajadores Extranjeros Estadounidenses empezó a entrenar a un equipo de jóvenes rusos en el estadio Tomski de Moscú. Un periodista deportivo del Moscow Daily News, enviado a cubrir su primer partido, escribió que los rusos podían «disparar la bola por todo el parque» y lanzar tan bien como los estadounidenses, pero que su punto flaco era «coger la bola». Además, los jugadores rusos se veían perjudicados por no entender bien las reglas para robar bases, dando incluso muestras evidentes de indignación por que se permitiera en la URSS una aberración tan claramente capitalista como el «americanski beisbol».[12]


  Aun así, el entusiasmo de la juventud rusa era evidente para todos, y los apparatchiks del deporte soviético tomaron cumplida nota de la popularidad inmediata del béisbol. Muy pronto, declararon, aquel deporte se jugaría en toda la Unión Soviética, y se pedía a los estadounidenses recién llegados que se ofrecieran como entrenadores. Se darían órdenes de fabricar el equipo necesario y se traducirían al ruso las complicadas reglas para que los trabajadores las aprendieran. Si todavía quedaban zonas remotas de la URSS donde aún no habían llegado trabajadores norteamericanos, entonces «se enseñaría el béisbol mediante películas». Mientras la prensa soviética elogiaba diligentemente la «elegancia y complejidad» del deporte nacional estadounidense, la admiración oficial se reflejaba inevitablemente en la propaganda del Estado. En la fábrica de automóviles Stalin de Moscú, el titular del periódico de la fábrica exhortaba a los trabajadores rusos a «jugar al nuevo juego del béisbol».[13]


  Los emigrantes estadounidenses llevaron suficientes niños para que se creara en Moscú un colegio angloamericano que en noviembre de 1932 tenía 125 alumnos matriculados, tres cuartas partes de ellos nacidos en Estados Unidos. Durante los tres años siguientes el número de alumnos siguió aumentando, y muy pronto el colegio angloamericano tuvo que trasladarse a unas instalaciones mayores en la Escuela Número24 de la gran calle Vuisovski. Naturalmente, los niños estaban encantados con su nuevo entorno, donde podían disfrutar de un nuevo taller de carpintería, laboratorios de ciencias, una sala de música, gimnasio y comedor, con un espacio que no habían tenido nunca. Los alumnos modélicos hablaban elogiosamente de los métodos progresistas de sus profesores estadounidenses, que les hablaban «como amigos» y no «como jefes», como se hacía en su país.[14]


  Inevitablemente, las clases de los estudiantes norteamericanos eran muy diferentes de aquéllas a las que se habían acostumbrado en su país, ya que a los niños se les enseñaba un programa soviético que insistía en las razones por las que sus padres habían huido de la crisis capitalista de Estados Unidos para unirse al avance de la Rusia soviética. Al principio, podía parecer sorprendente que las paredes del aula estuvieran decoradas con imágenes en color de Marx, Lenin y, por supuesto, del camarada Stalin, que miraban benévolamente a los alumnos mientras éstos hablaban en inglés y en el ruso que habían aprendido con rapidez y poco esfuerzo. Asimismo, los libros de texto rusos que se utilizaban en el colegio aportaban algunas lecturas interesantes para casa: «¿Es Henry Ford un capitalista? Sí, Henry Ford es un capitalista. ¿Fue Lenin un gran hombre? Sí, Lenin fue un gran hombre. ¿Es la soviética una forma de gobierno mejor que la norteamericana? La forma norteamericana es mejor que otras formas de gobierno, pero no es mejor que la soviética».[15]


  No resulta sorprendente que muchos de los técnicos estadounidenses, en particular, se quejaran de que sus hijos se estaban volviendo demasiado «rojos». El adoctrinamiento era incesante en su educación, y su efecto se magnificaba por la ideología dominante del Estado soviético. Un periodista de Associated Press, Charlie Nutter, se preocupó un poco cuando su hijo pequeño, Jimmy, que hasta entonces se había negado a decir una sola palabra, rompió su silencio un día señalando con un dedo regordete la foto de la primera página del periódico. «¡Eta Stalin!», había balbuceado en ruso el pequeño Jimmy Nutter, sonriendo ante el horror de su padre, que inmediatamente anunció: «¡Nos vamos a casa! ¡Voy a educar a mi hijo para que sea estadounidense!».[16]


  A pesar de lo extraño de su educación, los alumnos seguían siendo niños norteamericanos normales que, simplemente, iban a un colegio de Moscú. Sus libros favoritos, tal como se ve en los registros de préstamos de la biblioteca del colegio, no tenían nada de excepcional. Los tres más populares eran de Jack London: La llamada de lo salvaje, El hijo del lobo y Colmillo Blanco. En cuarto lugar estaba David Copperfield, seguido por más London y Dickens, antes de la obra de Mark Twain Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo. Sólo muy abajo, en el puesto decimosexto, había algo remotamente ideológico: Una tragedia americana, de Theodore Dreiser, que precedía inmediatamente a la famosa crónica de la Revolución rusa de John Reed, Diez días que estremecieron al mundo, que por entonces era la biblia de la izquierda estadounidense.[17]


  No obstante, el colegio angloamericano, como los equipos de béisbol, era un foco para la intensa curiosidad de los rusos. Un joven aprendiz de periodista, Kamionski, visitó el colegio para escribir un reportaje para el Moscow Pioneer. En su artículo, Kamionski describía a los niños y a sus profesores en términos adecuadamente épicos:


  Cada día llegan nuevos alumnos. Llegan con sus padres desde Estados Unidos, Inglaterra y Canadá. Cruzan el océano, cruzan continentes y entran en la calle Visovski… Aquí está el camarada Whiteman. Enseña física, química y matemáticas, y los chicos están muy contentos. En la clase hay treinta personas. Los veintinueve de los pupitres son blancos y el trigésimo, el del estrado, es negro. El camarada Whiteman es negro. «Whiteman» en inglés significa «hombre blanco». Pero, desde luego, la piel del camarada Whiteman no es blanca. Es de un color negro grisáceo, la miserable piel de un negro. Y, probablemente, el apellido blanco se lo pusieron como burla a un antepasado del camarada Whiteman. El camarada Whiteman se trajo su burla a la Unión Soviética, donde a nadie le importa de qué color es su piel. Lo habría olvidado por completo de no ser por los periodistas extranjeros.


  Gracias al joven Kamionski sabemos que los niños estadounidenses se dirigían a sus profesores llamándolos «camarada», que estudiaban colectivamente y que llevaban las corbatas rojas del Komsomol. Y lo más importante: el aprendiz de periodista Kamionski revelaba también cómo se enseñaba a los escolares soviéticos a asumir la inevitabilidad histórica de su revolución mundial. «El hombre que sube al segundo piso no sólo atraviesa el Atlántico, sino que entra en un país peculiar, la América del futuro».[18] Con el tiempo, todos los alumnos estadounidenses de primer curso estudiarían pacientemente el marxismo-leninismo. Hasta entonces, allí estaba el Colegio Número24.


  Y en esta sorprendente visión de la «América del futuro» nos enteramos de la existencia de un nuevo y radical método de disciplina. El6 de enero de 1933, un grupo de estudiantes estadounidenses díscolos, todos de once y doce años de edad, fueron llevados a juicio ante un tribunal de compañeros suyos, acusados de «hurtos e intentos de desorganizar el colegio». Tras dos horas y media de minuciosa investigación, se descubrió que los acusados padecían «condiciones de pobreza en el hogar» y que uno de ellos era huérfano de madre, factores atenuantes en su favor. No obstante, los acusadores infantiles estadounidenses del tribunal hicieron notar la existencia de «un claro grupo antisocial» en sus filas, y pronto se dictaron expulsiones en esta versión juvenil de un juicio-espectáculo. Fue un curioso anticipo de lo que estaba por venir.[19]


  La rubia presidenta de los «Pioneros Angloamericanos» del colegio era una muchacha de trece años muy segura de sí misma llamada Lucy Abolin, cuyo padre había encontrado trabajo de metalúrgico en Moscú. Lucy Abolin era una chica seria pero guapa, que llevaba un pañuelo rojo al cuello y ayudaba a organizar las funciones escolares de aquel año: un montaje de Tom Sawyer en inglés y El inspector general de Gógol para los niños que ya hablaban ruso. Es indudable que a Lucy le encantaban su nuevo colegio y las responsabilidades que le asignaban. «Ya en Estados Unidos era la directora de un círculo teatral», le dijo a un periodista del Moscow Daily News. A otros niños estadounidenses les resultaba difícil adaptarse, pero no a Lucy, que había llegado dos años antes de Boston con sus padres y hermanos. «A veces son tímidos y otras veces simplemente individualistas, y se les hace difícil participar en actividades de grupo. Pero nos hacemos amigos de ellos y pronto lo superan. Ven por sí mismos la diferencia entre los pioneros y los otros niños, y por lo general quieren apuntarse». Y entonces, esta tranquila y sosegada jovencita, que ya consideraba el «individualismo» una especie de defecto de carácter, explicaba animadamente que «los pioneros son mucho más disciplinados y organizados. Si un chico o una chica siguen dando problemas les quitamos sus pañuelos rojos, y eso significa mucho». Es evidente que Lucy Abolin era feliz y popular; sin duda le encantaba dejarse ver en compañía de sus dos hermanos mayores, Arthur y Carl Abolin, ambos miembros habituales del equipo de béisbol del Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú.[20]


  Durante tres temporadas, la beisbolmanía en la URSS había dado lugar a una incipiente liga nacional. En junio de 1934 se jugó el primer partido interurbano, entre el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú y el equipo de la fábrica de automóviles de Gorki, que llegó a la estación de ferrocarril de Moscú cargado con los nuevos bates que habían terminado de hacer en su fábrica sólo tres días antes. En esta ocasión, Walter Preedin llamó la atención jugando en el campo izquierdo y golpeando la bola hasta el otro extremo del parque, mientras su hermano Arnold Preedin hacía fallar a los bateadores de Gorki con la eficiencia de un metrónomo. El Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú, que jugaba en casa, ganó fácilmente el juego por dieciséis carreras a cinco, enviando a sus rivales de regreso a la cadena de montaje de Gorki. Claro que los obreros estadounidenses del automóvil se quejaron de las dificultades que habían tenido para encontrar alojamiento en la abarrotada Moscú y de que el partido no se había anunciado debidamente, por lo que sólo habían acudido unos doscientos espectadores. Sus cartas de queja provocaron un editorial crítico en el Moscow Daily News: «Si se quiere que el béisbol se popularice con rapidez, como se merece, estos problemas no se deben repetir, sobre todo teniendo en cuenta que el Consejo de Cultura Física está considerando la posibilidad de organizar este verano una liga de seis ciudades y un torneo nacional. Dicha competición sería un formidable estímulo para la juventud estadounidense que vive en la Unión Soviética».[21]


  Cuatrocientos kilómetros al norte de Leningrado, los norteamericanos de Petrozavodsk habían organizado ya cuatro equipos de béisbol en su ciudad. Cientos de adolescentes estadounidenses habían emigrado con sus padres, norteamericanos de origen finlandés, a esta remota región junto a la frontera ruso-finlandesa. Entre los lagos de Carelia, el béisbol prosperó a pesar de la falta de un estadio e incluso de equipamiento adecuado. Aquí los jugadores tenían un solo bate para todos, en muy mal estado, y habían perdido tres preciosas pelotas en el río. Los jugadores estadounidenses habían escrito a casa pidiendo nuevos bates y pelotas, y uno de ellos, Alvar Valimaa, preguntó al Moscow Daily News si el periódico podría publicar todas las semanas los resultados de su liga local, con las estadísticas de bateo de los diez mejores jugadores. Si el béisbol era cuestión de estadísticas, entonces seguro que prosperaría en la Rusia soviética, como insinuaba Hank Makawski en una carta desde Gorki: «Aquí la gente devora las noticias de béisbol que llegan de Estados Unidos, así que pueden ustedes estar seguros de que están mucho más interesados en el béisbol en la Unión Soviética, donde participan ellos y están familiarizados con los demás equipos».[22]


  En julio de 1934, un mes después de ganar a los de Gorki, el Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú emprendió una gira de ocho días por Carelia. En Petrozavodsk, su primer partido fue transmitido en directo por la radio soviética, describiendo cada jugada en inglés y en ruso. Esta vez se hizo mucha publicidad del partido en periódicos y carteles por toda la ciudad, atrayendo una multitud de dos mil aficionados que acudieron a animar a su equipo local. El capitán del Carelia era Albert «Red» Lonn, un joven aficionado de Detroit que había emigrado a Rusia con su posesión más preciada: una pelota de béisbol firmada por su ídolo, Babe Ruth. En sus dos partidos, los estadounidenses de Carelia aplastaron a los Trabajadores Extranjeros de Moscú por 12-7 y 12-2, y los visitantes de la capital excusaron su mala actuación quejándose de las lesiones y de la pérdida de sus dos mejores jugadores, por ser la época de la cosecha en la granja colectiva norteamericana.[23]


  Las discusiones se zanjaron un mes después, en agosto, cuando el equipo de Albert Lonn viajó a Moscú para un partido de vuelta en el estadio Stalin, enfrente del parque Gorki. Esta vez los madereros y fabricantes de esquíes de Carelia ganaron seis carreras en la octava entrada, venciendo por 14-9, y el cronista de deportes del Moscow Daily News escribió que el público había empezado a gritar «¡Queremos béisbol!» (refiriéndose a que querían una liga nacional) y comentó que «sólo faltaban los perritos calientes y la soda para que aquello fuera una auténtica escena estadounidense». En una carta publicada en su periódico, el capitán del equipo de Moscú, Arnold Preedin, daba las gracias públicamente a «aquellos aficionados auténticos y exaltados» por acudir a animar, y reconocía elegantemente que el equipo de Albert Lonn merecía ser coronado «campeón de la URSS de 1934». Entonces, el atractivo Arnold Preedin —que en las fotografías solía aparecer sonriendo bajo su mata de pelo castaño claro y rizado— prometía darles «la mayor paliza que han sufrido en sus vidas» en 1935. Aquél fue el primer año en que se vendieron perritos calientes en las calles de Moscú, otra idea introducida por un emprendedor inmigrante estadounidense.[24]


  Mientras tanto, en un esfuerzo por popularizar su deporte, los equipos estadounidenses de béisbol habían jugado ya partidos de exhibición para el Ejército Rojo y en el descanso del partido de fútbol URSS-Turquía, ante una vociferante multitud de veinticinco mil espectadores rusos. En el verano de 1934, hasta el Club Deportivo Dynamo de la policía secreta soviética mostró interés en aprender el nuevo deporte de moda. En junio se invitó al Club de Trabajadores Extranjeros a celebrar otro partido de exhibición en Bolshevo, el campo de prisioneros modelo construido para la rehabilitación de delincuentes juveniles en un parque a las afueras de Moscú.[25]


  Tres años antes, George Bernard Shaw había visitado Bolshevo durante su gira soviética, y le habían asegurado que aquel idílico paraje rodeado de árboles y jardines era un ejemplo típico de «campo soviético de trabajo correccional». Los edificios del campo estaban bien construidos, con madera y ladrillo, y en el interior de los dormitorios había hileras de camas con sábanas blancas y limpias y lavabos relucientes. Los jóvenes delincuentes, huérfanos de la revolución y la guerra civil, trabajaban apaciblemente en los oficios elegidos —metalurgia, carpintería o manejo de maquinaria— y nunca estudiaban más de seis horas al día. Otros se concentraban simplemente en sus tareas escolares en aulas luminosas, con un gimnasio y un salón de actos adosados. Era un prototipo del sistema soviético de justicia penal, un ejemplo progresista para todo intelectual, empresario o sindicalista occidental que se tomara la molestia de visitar aquel campo sin guardias, con el portón abierto y las puertas sin cerradura.[26]


  El tren de los estadounidenses salió de Moscú hacia Bolshevo a las diez y cuarto de la mañana. Previamente se les había informado de que «todos los jugadores deben presentarse para este partido», una indicación que sonaba más a advertencia que a invitación. No se ha conservado ningún registro de lo que ocurrió en Bolshevo aquel 18 de junio de 1934, pero los internos debieron de quedar bastante impresionados, porque el Club Deportivo Dynamo no tardó en anunciar que también ellos estaban preparando dos equipos de béisbol para jugar en la futura liga soviética y competir con el Club de Trabajadores Extranjeros de Arnold Preedin y los demás equipos estadounidenses.[27]


  El Club Deportivo Dynamo había sido fundado una década antes por Felix Dzerzhinski para ofrecer actividades recreativas a la policía secreta soviética, conocida al principio por su primer acrónimo revolucionario como «la Cheka» —«Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje»— y más adelante, durante las dos décadas siguientes, por sus siempre cambiantes siglas: GPU, OGPU y NKVD. Un observador neutral hubiera podido predecir sin temor a equivocarse que un partido entre la OGPU y aquellos impetuosos jóvenes estadounidenses habría sido sumamente competitivo, con el orgullo nacional en juego y los nervios a flor de piel, al ver cómo se perdían en el terreno de juego, por problemas lingüísticos, los pormenores de las complicadas reglas. Pero el interés de la OGPU por el béisbol resultó de corta duración. Sólo iba a durar su relación con los jugadores de béisbol.
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  «¡La vida se ha vuelto más alegre!»


  
    Hoy se ha celebrado aquí la abolición de la OGPU, la organización de la policía secreta, y la absorción de sus funciones en el recién creado Comisariado de Asuntos Internos [NKVD], como demostración de que la Unión Soviética había doblado la esquina y por fin podía renunciar sin peligro a los métodos con los que hasta ahora el régimen había aplastado a sus enemigos.


    HAROLD DENNY


    «El fin de la OGPU celebrado como derrota de los enemigos»


    New York Times, 12 de julio de 1934

  


  Mientras los dos equipos del Club de Trabajadores Extranjeros, el Hoz y Martillo y los Estrellas Rojas, proseguían sus sesiones de entrenamiento primaveral en el parque Gorki o en el estadio Stalin durante el mes de abril de 1935, el único problema al que tenían que enfrentarse eran las travesuras de los niños rusos que se colaban en el recinto para verlos jugar. En un partido empatado, una bola mala pasó sobre la verja hasta un sector donde un conjunto de caritas miraban sin perderse detalle. Al instante, los niños cogieron la pelota y salieron corriendo del estadio hasta llegar a un solar donde se pusieron a jugar su propio partido de «americanski beisbol». Le tocó al capitán, Arnold Preedin, perseguirlos y persuadir a esta División Infantil Moscovita de que les devolviera su preciosa pelota y permitiera que los norteamericanos terminaran su partido.[1]


  Para entonces, el béisbol estadounidense había incorporado a su jugador más célebre. En la cumbre de su fama, Paul Robeson llegó a Moscú para hablar sobre un papel con el director de cine soviético Sergei Eisenstein y dar conciertos en las fábricas de Moscú, donde fue aplaudido por los inmigrantes estadounidenses que trabajaban allí.[2] El cantante y actor estadounidense, de treinta y cinco años, declaró a la prensa mundial su apasionado entusiasmo por todo lo que había visto: «En Rusia me sentí por primera vez un ser humano completo, sin prejuicios raciales como en Mississippi, sin prejuicios raciales como en Washington». Más adelante, Robeson anunció que su hijo iba a ir al colegio en Moscú, «para que el chico no tenga que luchar con la discriminación a causa del color»; a su debido tiempo, Paul Robeson Jr. se matriculó efectivamente en una academia exclusiva de Moscú, entre cuyos alumnos figuraban la hija de Stalin y el hijo de Molotov.[3]


  El día de fin de año de 1934, Paul Robeson asistió a la fiesta del Club de Trabajadores Extranjeros en la calle Hertzen, tal vez por curiosidad o simplemente porque buscaba algún sitio donde celebrar el Año Nuevo. En el club, los jóvenes estadounidenses lo rodearon y aclamaron como un héroe de la causa progresista, y oficiaron su ceremonia de iniciación lanzando tres veces al aire a la exestrella del fútbol americano, que medía 1,97. Invitado por los jugadores de béisbol, Robeson accedió encantado a pasarse por el Club de Trabajadores Extranjeros cuando volviera a Rusia al año siguiente. «Seré catcher» («receptor»), dijo riendo y agachándose para demostrarles que aún sabía moverse como en sus tiempos en el equipo de Rutgers que había vencido a Princeton. Y con aquella promesa hecha en plena noche, el equipo de béisbol incorporó un nuevo miembro honorario, y Robeson y los jóvenes estadounidenses levantaron sus copas y brindaron «por el Año Nuevo, el tercero de nuestro Plan Quinquenal».[4]


  «No me esperaba la felicidad que veo en todos los rostros de Moscú —le dijo Robeson a un periodista del Daily Worker de Nueva York—. Era consciente de que allí no hay hambre, pero no me esperaba la vida alegre, la sensación de seguridad, abundancia y libertad que veo aquí, mire a donde mire. No me esperaba la infinita amistad que me rodeó desde el momento en que crucé la frontera». Cuando se le pidió un comentario sobre las recientes ejecuciones de «terroristas contrarrevolucionarios» de las que informaba la prensa soviética, Paul Robeson se mostró francamente despreocupado. «Por lo que ya he visto sobre el funcionamiento del gobierno soviético, sólo puedo decir que cualquiera que levante la mano contra él debe ser fusilado. El gobierno tiene el deber de sofocar con mano firme cualquier oposición a esta sociedad verdaderamente libre… Es obvio que aquí no hay terror, que todas las masas, de la raza que sean, están satisfechas y apoyan a su gobierno».[5]


  • • •


  Uno de los nuevos jugadores de béisbol que llegaron a Moscú en el verano de 1935 era un muchacho de diecinueve años de Buffalo (Nueva York), de pómulos salientes y ojos castaños. Thomas Sgovio viajaba con su madre y su hermana de quince años, Grace, para reunirse con su padre, Joseph Sgovio, que había dejado Estados Unidos dos años antes. Habiendo heredado el carácter sociable de su padre, Thomas hizo amigos con facilidad en la comunidad estadounidense de Moscú mientras intentaba cumplir su ambición juvenil de hacerse artista. Tal vez algún día pudiera ver su obra expuesta en la galería Tretiakov, al otro lado del río frente al Kremlin, pero mientras tanto esperó pacientemente a ser admitido en la escuela de arte para el curso siguiente y tomó clases nocturnas de dibujo al carbón para ir engrosando su carpeta.[6]


  Su padre había encontrado trabajo de instalador de cañerías en una fábrica de Moscú y daba conferencias en los clubes obreros soviéticos sobre los males del desempleo en Estados Unidos, que su familia había tenido la suerte de dejar atrás.[7] En Buffalo, Joseph Sgovio había sido un activo miembro del Partido Comunista Estadounidense, y se sentía a gusto pronunciando discursos radicales. En Rusia, la principal dificultad que encontraban estos «inmigrantes políticos» era vencer el escepticismo de su público. Por muy sombría que fuera la imagen que los radicales norteamericanos pintaban de sus penalidades en su país de origen, los obreros rusos echaban una mirada a su buena ropa y sus zapatos y no los creían. Este problema político fue abordado directamente por Ben Thomas en una carta a la revista política Internatsionalny Mayak, en la que admitía que los trabajadores rusos todavía creían que los periódicos soviéticos «exageran las condiciones de los trabajadores en Estados Unidos. Muchas veces juzgan esas condiciones por la ropa de los trabajadores estadounidenses que llegan aquí. He tratado de explicarles a los obreros que las personas que llegan… han conservado sus ropas haciendo lo posible por presentar una “apariencia externa”, porque en Estados Unidos a un hombre con ropa gastada se le mira con recelo y se le rechaza».[8]


  Lo que distinguía a los emigrantes estadounidenses era siempre su ropa, que era examinada con atención por los trabajadores soviéticos, que tocaban sus chaquetas y sus trajes con expresiones de aprobación y ofrecían sumas cada vez mayores de rublos para comprarlos, quitándoselos literalmente de encima. Esta manía rusa por la ropa norteamericana iba a durar toda la historia de la Unión Soviética, pero era particularmente intensa en los años treinta, cuando la moda y los nuevos materiales eran inexistentes.[9] Las personas mejor vestidas en las calles de las ciudades soviéticas eran siempre extranjeras, y la masa de ciudadanos corrientes las miraba con envidia. Los estadounidenses, a su vez, no podían evitar fijarse en que las caras de los rusos, si no del todo famélicas, estaban como mínimo un poco hundidas.[10]


  Los discursos de Joseph Sgovio proporcionaban a su familia una ración extra de alimentos en las tiendas especiales, donde hacían cola junto a los comunistas alemanes e italianos que habían huido del fascismo y buscado refugio en la URSS.[11] Para algunos, resultó una sorpresa que el sistema soviético de distribución de alimentos estuviera tan sumamente politizado. Un trabajador estadounidense en Moscú, del ramo del automóvil, citaba seis tipos diferentes de tiendas, que vendían artículos de diferente calidad a cada grupo social.[12] Otros, que llevaban mucho más tiempo en la Unión Soviética, ya no se escandalizaban al ver hasta diecisiete categorías diferentes de salarios y raciones de alimentos. La broma de los primeros estadounidenses que llegaron —«Trabajadores del mundo, uníos y después dividíos en diecisiete categorías»— no les hacía ninguna gracia a los bolcheviques.[13]


  Las tiendas más lujosas estaban reservadas exclusivamente a la élite bolchevique, y si un joven norteamericano como Thomas Sgovio no hubiera sabido que aquello no podía ser, habría sospechado que una nueva clase privilegiada había surgido con rapidez de las cenizas de la vieja. Un testigo perspicaz podía vislumbrar de vez en cuando a un comisario o un agente de la GPU saliendo de una tienda reservada para los de su clase y doblando la esquina de una calle de Moscú aferrando un precioso paquete de comida envuelto en papel marrón. Pero poco podían criticar los estadounidenses, cuando ellos mismos formaban un escalón de esta jerarquía ascendente de privilegios. Todos los que llegaban con contratos oficiales de Amtorg, así como los emigrantes políticos, tenían acceso a las tiendas de comestibles especiales, donde se podían comprar provisiones escasas con moneda extranjera. Era un mundo gastronómico por encima y más allá de la tediosa subsistencia a base de pan negro y sopa, reservada para los trabajadores rusos corrientes. Por suerte para las conciencias de los estadounidenses, el mismo Stalin había declarado que la igualdad estricta —que había sido el ideal supremo de la revolución— era ahora «una mezquina estupidez burguesa, digna de una secta primitiva de ascetas, pero no de la sociedad socialista organizada según los principios marxistas».[14]


  • • •


  Poco después de llegar a Moscú, Thomas Sgovio ingresó en el Coro Estadounidense, una de las actividades culturales organizadas por el Club de Trabajadores Extranjeros. El coro daba recitales con cuarenta y cinco voces masculinas y femeninas, cantando un programa de «cancionesprotesta de los negros y melodías de los vaqueros norteamericanos», bajo la dirección de Gertrude Rady, que había trabajado en Broadway.[15] En muy poco tiempo, estos cantores estadounidenses estaban solicitadísimos, y fueron invitados al Teatro de Arte Popular de Moscú, donde interpretaron «Dis Cotton Want a Picking» y fueron muy aplaudidos por un público ruso muy interesado.[16] El concierto fue filmado, y poco después Thomas Sgovio fue con sus amigos a un cine de Moscú para ver su interpretación proyectada en la pantalla a veinticuatro fotogramas por segundo. En aquel momento, todos ellos debieron de sentir que lo habían conseguido.[17]


  Aunque fuera por poco tiempo, la popularidad de los estadounidenses en Moscú no tenía competencia. Todo el mundo ansiaba entablar amistad con aquellos recién llegados tan optimistas, divertidos y bien vestidos, incluidos los hijos e hijas de la élite bolchevique. Hacía poco que Thomas se había hecho amigo de Marvin Volat, un joven inmigrante norteamericano que venía también de Buffalo, Nueva York, y estaba estudiando violín en el Conservatorio de Moscú. Fue Marvin quien invitó a Thomas a conocer a su nueva novia rusa, una estudiante de idiomas de diecinueve años llamada Sara Berman. Mientras viajaban en tranvía hacia el piso de Sara en la plaza Lubianka, Marvin hablaba entusiasmado: «¡Imagínate! ¡Su padre es el jefe de todos los campos de concentración de Rusia! Conoce mucho a Stalin».[18]


  Mientras el abarrotado tranvía traqueteaba lentamente hacia su parada, es poco probable que Thomas Sgovio considerara la advertencia implícita oculta tras las palabras de Marvin. ¿Qué importancia podía tener el Glavnoye Upravleniye Lagerei —el «Directorio de Campos de Trabajo», cuyas iniciales formaban las siglas «Gulag»— para un estadounidense de diecinueve años, estudiante de arte? En aquella época, si Matvei Berman o el Gulag significaban algo para él, era sólo como tenue reflejo de la propaganda estatal que describía los «campos» como una lamentable necesidad de la era posrevolucionaria, necesaria para la «reeducación política» de los remanentes del viejo régimen zarista. Hasta Walter Duranty había estado de acuerdo en la naturaleza benigna de aquellos «campos de concentración y trabajo». Su propósito, había escrito Duranty en un artículo publicado en primera plana del New York Times, era «aportar a los individuos subversivos de su entorno familiar y llevarlos a un lugar remoto donde sus potenciales actividades nocivas quedarán anuladas; los bolcheviques añaden amablemente que “allí se les dará a estas personas descarriadas una oportunidad de recuperar mediante el trabajo honrado su perdida ciudadanía en la Patria Socialista”». Lo mejor era la comparación que hacía Duranty con los primeros colonos norteamericanos de Virginia: «Cada campo de concentración forma una especie de “comuna” donde todos viven en relativa libertad, no encarcelados, pero obligados a trabajar por el bien de la comunidad. Tienen comida y alojamiento gratuitos y se les paga por su trabajo… desde luego, no son presos en el sentido estadounidense de la palabra».[19]


  Por supuesto, era una extraña coincidencia que, entre todos los millones de muchachas de Rusia, su amigo Marvin Volat hubiera elegido cortejar a la hija de Matvei Berman, el jefe del Gulag, al que se le acababa de conceder la Orden de Lenin por la «gloriosa» construcción del canal entre el mar Blanco y el Báltico.[20] Pero igual de sorprendente era que dos adolescentes estadounidenses viajaran en tranvía por el Moscú de los años treinta, hacia el iluminadísimo y monolítico cuartel general de la GPU en la plaza Lubianka, cuyas deslumbrantes luces emitían una peculiar energía siniestra hacia la noche. Ni siquiera sabían que había pocos moscovitas que no dieran un rodeo, unas cuantas calles a la derecha o a la izquierda, para no pasar por la plaza Lubianka.[21]


  Para ganar un poco de dinero extra, Thomas hacía trabajillos de ilustración comercial para Sovietland, una revista en inglés publicada por Tass, la agencia de noticias soviética, con pretensiones de exportación cultural para lectores de habla inglesa.[22] Sin aparente ironía, las páginas satinadas de la revista estaban llenas de artículos como «¡Abundancia!», que describía los grandes almacenes de Moscú rebosantes de alimentos, por no hablar de gramófonos, aspiradoras, estufas eléctricas y una multitud de artículos de consumo. En Moscú se estaban abriendo nuevos cafés donde «el pago se hace por el sistema de honor», aunque, en una época de escasez generalizada, nadie sabía con seguridad dónde estaban situados aquellos cafés. Pero los artículos de la revista eran estudiados a fondo por lectores en Estados Unidos, que establecían fuertes lazos a base de tan escasos medios. Parece que la fabricación de certezas fue la exportación con más éxito del Plan Quinquenal.[23]


  En las oficinas de Sovietland, Thomas Sgovio conoció a Lucy Flaxman, que trabajaba a jornada completa en la revista. Lucy era una joven guapa y despreocupada de veintiséis años oriunda de Boston (Massachusetts), que había llegado a Rusia una década antes con su familia. Naturalmente, conocía a mucha más gente en Moscú y podía ayudar a Thomas con su incipiente ruso. La primera novia norteamericana de Thomas había vuelto a Estados Unidos, de modo que cuando Lucy Flaxman lo invitó a la prestigiosa Casa de los Escritores a bailar las últimas novedades estadounidenses que causaban furor en Moscú, estuvo encantadísimo de acompañarla.[24]


  Estaban empezando a aparecer mayores cantidades de alimentos en las tiendas; aunque nunca en las cantidades sugeridas por los artículos de Sovietland, al menos ya había algo que comprar después de años de intensa hambre y terrible escasez. Cuando la gente empezó a hablar de un nuevo café que se había abierto en la plaza Pushkin, con música y baile, pareció que por fin estaban en camino los prometidos «buenos tiempos» socialistas. Hacía tiempo que el Partido Comunista se había declarado «mareado de éxito», y la consigna oficial de 1935 era del propio Stalin: «La vida ha mejorado, camaradas; la vida se ha vuelto más alegre».[25] Se veía por toda la URSS, era el eslogan favorito de una campaña de propaganda que anunciaba la llegada del socialismo, el primer paso del camino hacia una sociedad plenamente comunista. «¡La vida se ha vuelto más alegre!» era el titular de primera página de la prensa soviética el día de Nochevieja, se leía en pancartas en los «parques del pueblo» de todo el país y se celebraba en una canción del Ejército Rojo. Por un momento pareció que el gozo, por sí mismo, había recibido la bendición oficial del Kremlin: fiestas de carnaval, nuevos deportes, nuevos alimentos, bailes y jazz; todo estaba oficialmente permitido, incluso fomentado.[26]


  Y así, como obedeciendo un edicto promulgado desde las alturas, Thomas bailó con Lucy Flaxman y sus amigos en la Casa de los Escritores, en el hotel Metropol y en el Club de Trabajadores Extranjeros. Los jóvenes estadounidenses bailaban, jugaban al béisbol, cantaban en coros, actuaban en la función de Clifford Odets Waiting for Lefty, se enamoraban unos de otros y daban gracias al cielo por haber tomado la decisión correcta de emigrar a la Rusia soviética. Todos ellos estaban llenos de esperanzas para el futuro, rebosantes de ese optimismo juvenil que cree que todo lo puede.[27]
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  «Fordizatsia»


  
    El carbono se transforma en diamante,


    Rusia, en una nueva América.


    Una nueva, no la vieja América.


    ALEXANDER BLOK


    julio de 1919[1]

  


  Lejos de concentrarse en Moscú, los inmigrantes estadounidenses se habían repartido por toda la Unión Soviética. Allí donde había trabajo que hacer, parecía haber un norteamericano flaco y entusiasta, encantado de realizar el viaje, dispuesto a recorrer la URSS a lo largo y a lo ancho, desde remotas ciudades orientales como Nizhni Tagil, emplazada en los montes Urales, hasta el extremo sur, en los campos de petróleo de Azerbaiyán. A principios de los años treinta había colegios en inglés para los hijos de los trabajadores estadounidenses en Moscú, Leningrado, Stalingrado, Jarkov y Nizhni Novgorod.[2]


  Al Moscow Daily News le llegaron noticias de equipos de béisbol organizados en Ereván, la capital de Armenia, y en Ucrania, donde los estadounidenses que trabajaban en la fábrica de tractores de Jarkov anunciaron su deseo de incorporarse a la liga nacional soviética en cuanto sus «jugadores bisoños» fueran un poco mejores. Hasta entonces, los norteamericanos de Jarkov se habían estado apañando con un bate y dos pelotas. El bate estaba bien, pero las pelotas estaban «en malas condiciones después de tres temporadas machacándolas» y había que recoserlas después de cada partido. Escribían que los rusos se estaban aficionando a su deporte y que algunos estadounidenses que nunca habían tenido ocasión de jugar al béisbol en su país estaban aprendiendo a hacerlo en la URSS.[3]


  ¿No les parecía extraño que tantos norteamericanos viajaran a Rusia sólo para encontrarse trabajando en nuevas fábricas soviéticas construidas por los viejos magnates de la industria estadounidense? En la ciudad de Nizhni Novgorod, a 420 kilómetros al este de Moscú, la compañía automovilística Ford había construido una fábrica gigantesca en la desierta estepa rusa. A pesar de su feroz historial de ruptura de huelgas en Detroit, Henry Ford se había mostrado encantado de vender a los soviéticos los planos y la maquinaria industrial necesarios, junto con setenta y cinco mil Fords modeloA «desguazados» de la fábrica de River Rouge. Para endulzar el trato, se garantizaron cinco años de asistencia técnica y la promesa de mano de obra y experiencia norteamericanas. El contrato con los soviéticos ascendía a la impactante cantidad de cuarenta millones de dólares y, no nos olvidemos, hablamos de millones de los años treinta, pagados en oro en plena Depresión. Ninguna otra empresa de Estados Unidos, ni del mundo, hizo tantos negocios con Iósif Stalin como la Ford Motor Company entre 1929 y 1936. Porque, más que ningún otro hombre, Henry Ford —«el sabio de Dearborn»— comprendía perfectamente que el poder y el atractivo del automóvil trascendía las ideologías. Toda la humanidad estaba enamorada de la velocidad y, al menos en ese aspecto, los bolcheviques no eran diferentes.[4]


  De hecho, el culto a la «mecanización estadounidense» en Rusia era tan viejo como la revolución. El propio Lenin había sido un apasionado defensor de los métodos de producción masiva de Ford, y la autobiografía de Ford, Mi vida y mi obra, había sido durante mucho tiempo un éxito de ventas en la Unión Soviética, con cuatro ediciones sólo en 1925. En remotas aldeas siberianas, campesinos que aún no habían oído hablar de Stalin lo sabían todo sobre Henry Ford; incluso su broma de «lo puede tener en cualquier color que le guste, siempre que sea negro» tocaba el muy mordaz sentido del humor ruso. La prensa soviética había anunciado repetidamente la llegada del «fordismo» como lema de su campaña de industrialización.[5] Pero fue el automóvil en particular, y el papel que desempeñó Ford en su perfeccionamiento, lo que impuso los criterios para la era moderna. Así pues, la construcción de un «Detroit soviético» se consideraba imprescindible para la causa bolchevique. Habría que pasar por alto educadamente el fastidioso odio de Henry Ford hacia los sindicatos, por no hablar de su ingente fortuna capitalista, mientras los ideólogos soviéticos ensalzaban a Ford como un santo laico que guardaba las llaves de un cielo mecánico.[6]


  En Detroit, la fábrica de River Rouge estaba universalmente reconocida como «la maravilla del mundo industrial». Sólo en Rouge trabajaban más de cien mil operarios, en plantas alimentadas constantemente por serpenteantes vagones de carbón y mineral de hierro que llevaban el logotipo de Ford en los costados. Henry Ford poseía el ferrocarril, las barcazas del río, las minas de carbón y hierro, las fábricas de cristal y de neumáticos, e incluso dos millones y medio de hectáreas de selva brasileña, compradas para una plantación de caucho que se llamaba «Fordlandia». Todo lo cual convergía en Rouge, el epicentro industrial que empleaba a cinco mil personas sólo para mantener las fábricas inmaculadamente limpias, fregando los suelos, vaciando los cubos de basura cada dos horas, limpiando las ventanas y repintando incesantemente las superficies con los colores de Ford, blanco y azul industrial. No se hablaba, no se fumaba, no se permitían más de quince minutos para almorzar y el despido era instantáneo por la más leve infracción de las normas.[7] En Rouge la industria era todopoderosa, incesante e implacable; cuando terminaba un turno empezaba otro, siguiendo el plan de producción de veinticuatro horas. Los obreros de Ford salían en masa de las fábricas, la mayoría con gorras planas y tarteras, unos pocos sonriendo para las ajetreadas cámaras del Departamento Sociológico de Ford, que los filmaban para los archivos de la compañía. Porque, entre sus muchas excentricidades, la que más obsesionaba a Henry Ford era la muy publicitada historia de su empresa.


  Los publicistas de Ford se jactaban de que el mineral de hierro que llegaba a los muelles de River Rouge el lunes por la mañana se transformaba en un automóvil terminado, listo para venderlo en un concesionario Ford, el jueves por la noche.[8] La sencillez, la rapidez y el tamaño de la operación industrial eran un logro milagroso. También se trataba de un éxito exclusivamente estadounidense, la cima de la producción en masa y el mismísimo punto de partida de la modernidad. Allí, en Dearborn (Michigan), estaba la esencia destilada del mundo industrializado, que toda empresa del mundo se esforzaba celosamente por copiar. En 1931, Henry Ford posó orgulloso para una fotografía con su hijo Edsel delante del primer coche que vendió y del que hacía veinte millones. No es de extrañar que Stalin lo mirara con envidia y que enviara a Detroit a sus emisarios rusos, para rogar que les enseñaran cómo se hacía.[9]


  Por su parte, el «sabio de Dearborn» apenas podía contener su alegría ante la perspectiva de que le pagaran cuarenta millones por la vieja fábrica del Modelo A que él tenía pensado desmantelar. Desde su punto de vista, era una oportunidad comercial demasiado buena para rechazarla, aunque Henry Ford era perfectamente consciente de la turbia reputación del Estado soviético. La Ford Motor Company había estado intentando penetrar en el mercado ruso desde antes de la revolución. En el verano de 1926, Henry Ford había enviado un equipo de cinco empleados para investigar las condiciones en la Rusia soviética y evaluar la idea de construir allí una fábrica. El grupo estaba dirigido por el ingeniero estadounidense Bredo Berghoff, que no tardó en descubrir que la industria soviética existente languidecía en un estado caótico. Sus fábricas soportaban el peso de infinitos comités de trabajadores, gestores desmotivados, fumadores por todas partes, basura en los suelos, petróleo crudo en tanques de gasolina, piezas de maquinaria fabricadas con calibres diferentes… una letanía interminable de despropósitos industriales. Pronto se hizo evidente que, a pesar de que en Rusia aguardaba un enorme mercado para el automóvil, la construcción de una fábrica de propiedad privada a costa de Ford equivaldría a un suicidio económico, expuesta en todo momento a ser expropiada por el gobierno bolchevique.


  Posiblemente, la parte más interesante del informe de Bredo Berghoff eran las consideraciones sobre la seguridad personal en Rusia, que el ingeniero estaba muy interesado en revelar a Henry Ford. Al nuevo líder soviético sólo se le mencionaba de pasada, en un apresurado guiño a los bien conocidos prejuicios de su jefe: «El gobierno de la URSS está hoy, como lo estaba antes de la muerte de Lenin, controlado por un solo hombre, el camarada Stalin… un asiático cuyo férreo control de Rusia y de la URSS cuadra bien con su nombre, que significa “Acero”. El verdadero nombre de Stalin es Iósif Vissarionovich Djugashvili, aunque dicen que no es de sangre judía». Lo que Berghoff dejaba claro a continuación era la variedad de métodos represivos empleados por el gobierno soviético de la época. En particular, advertía sobre la reputación de Felix Dzerzhinski, el muy temido jefe de la policía secreta soviética, que estaba «considerado responsable de la muerte de miles y miles de personas acusadas de no simpatizar con los principios comunistas». A la hora de subrayar los peligros, Berghoff añadía una petición propia que reflejaba sus temores:


  Se sugiere respetuosa y apremiantemente que esta copia del informe sobre la Rusia soviética y la URSS se guarde en todo momento en lugar seguro y bajo llave cuando no esté bajo la atención personal del propietario… El gobierno soviético posee un excelente sistema de espionaje en todo el mundo… Cualquier manipulación descuidada de la información aquí contenida podría fácilmente dar como resultado: 1. Que a ningún miembro de la presente delegación se le permita volver a entrar en la Rusia soviética… 2. Si a algún miembro se le permite entrar en el país, podrían aguardarle penas de prisión e incluso violencia, pues podría ser acusado falsamente de simpatías contrarrevolucionarias, como se ha hecho con otros extranjeros en el pasado.


  Como conclusión, Berghoff pedía que el informe fuera quemado inmediatamente después de ser leído. En cambio, permaneció enterrado en los Archivos Ford de Dearborn, una advertencia desatendida sobre la violencia que podría aguardar a cualquier estadounidense que se aventurara en Rusia representando los negocios de Henry Ford.[10]


  Como se vería, los presentimientos de Bredo Berghoff estaban bien fundados. Pero, aunque Charles Sorensen —el jefe de producción de Ford— estaba muy dispuesto a renunciar por completo a la operación rusa, Henry Ford no se dejaba disuadir tan fácilmente. En vista de los informes que decían que Stalin estaba cortejando a los gigantes franceses del automóvil, «Citroën» y «Peugeot», la posibilidad de perder el mercado ruso a manos de un rival internacional parecía más de lo que Ford podía soportar.[11] El reacio Sorensen recibió de su jefe órdenes de negociar con los emisarios de Stalin en Dearborn. Si no podía haber una fábrica Ford de propiedad privada en la Rusia soviética, ¿no se podría alcanzar un acuerdo? Así, el corpulento industrial estadounidense de origen danés Charlie Sorensen intentó explicarles a los bolcheviques el extraño vocabulario de la propiedad capitalista, como un senador romano enseñando modales en la mesa a unos godos hambrientos.[12]


  La sorprendida prensa norteamericana se abalanzó sobre las noticias filtradas acerca de estas negociaciones. En un artículo titulado «Moscú se emociona hablando del favor de Ford», Walter Duranty intentaba explicar lo que ocurría a los desconcertados lectores del New York Times: «Ford significa Estados Unidos y todo lo que el país ha hecho para convertirse en un modelo y un ideal para este vasto y atrasado país… La producción masiva barata es un objetivo soviético, más valioso desde el punto de vista práctico que la revolución mundial. A los ojos soviéticos, Ford es el archimagnate de ese logro. “Fordizatsia” (“fordización”) se ha convertido en una de las “palabras de poder” con las que los oradores soviéticos hechizan a los oyentes».[13] En Dearborn se hicieron auténticos progresos con la llegada de Valeri Mezhlauk, un comisario industrial soviético muy inteligente que entabló una cordial e insólita amistad con Charlie Sorensen. El acuerdo entre la Ford Motor Company y el «Consejo Supremo Soviético de Economía Nacional» se firmó el 31 de mayo de 1929, y la operación de cuarenta millones de dólares se resolvió en sólo siete páginas.[14] El propio Henry Ford estampó su florida firma en la última página del contrato y después posó feliz para que lo fotografiaran al aire libre, de pie entre Valeri Mezhlauk y Saul Bron, el director de Amtorg, mientras los flashes de los fotógrafos centelleaban entre un murmullo general de satisfacción mutua.[15]


  Dos meses después de firmar el acuerdo, Charlie Sorensen fue recibido en la URSS como un príncipe de la industria del viejo Nuevo Mundo. Para su visita, a Sorensen se le proporcionó un vagón de ferrocarril propio, más un chef personal, un mayordomo y un asistente que se ocupaban de todos sus caprichos en su viaje a través de Rusia. Se contrató un yate privado para que navegara por el Volga y viera el lugar, a las afueras de Nizhni Novgorod, elegido para convertirse en «el Detroit soviético».


  En una fábrica de camiones de Moscú, la llegada de Sorensen le pareció a este que había servido de «buena excusa para un día de fiesta». Toda apariencia de trabajo se interrumpió y, con gran sorpresa, Sorensen oyó gritos de «¡Hola, Charlie!» y «¿Cómo estás, Charlie?» de antiguos empleados de Ford que saludaban a su exjefe con una relajada familiaridad a la que jamás se habrían atrevido en su país. Sorensen reconoció algunos rostros familiares de Rouge y observó que los rusos utilizaban a aquellos norteamericanos como «expertos», mientras que en Estados Unidos habían sido peones normales de la cadena de montaje. En un momento dado de sus tres días de negociaciones en el Kremlin con comisarios industriales soviéticos, Sorensen se sorprendió al ser saludado por otra pequeña figura, intimidantemente familiar, que se deslizó ante su mesa. «Allo, Sharley», había murmurado Iósif Stalin.[16]


  De regreso en Detroit, llevando como regalo de despedida un joyero de plata que había pertenecido a Catalina la Grande, Charlie Sorensen le dijo a Henry Ford que le gustaría volver a Rusia para supervisar la obra que habían puesto en marcha. La reacción de Ford, según recordaría después Sorensen, fue rotundamente contraria: «¡Charlie, no lo hagas! Necesitan un hombre como tú. Si fueras allí ya no saldrías. No corras ese riesgo». Al jefe de producción de Ford no se le podía poner en peligro dos veces, pero a nadie parecía preocuparle la seguridad de los empleados y exempleados de la empresa que viajarían a Rusia para montar los Modelo A soviéticos.[17]


  El año en que se firmó el contrato, el chófer de Ford paró ante la puerta de la modesta casa en Detroit de Sam Herman, un trabajador de la empresa nacionalizado estadounidense pero nacido en Ucrania. Mientras tomaban el té, Ford convenció sin dificultades a aquel fascinado empleado de que debía actuar como intérprete para la operación con los soviéticos. El hijo pequeño de Sam, Victor, había permanecido sentado, demasiado impresionado para interrumpir la conversación. Aquel adolescente iba pronto a convertirse en uno de los jugadores de béisbol del equipo de Gorki, pero por el momento Victor Herman era sólo un chaval de Detroit, atlético, de ojos azules y con gran facilidad para involucrarse en peleas en su barrio de clase trabajadora. En la calle Ironwood, los chulitos locales solían tirar piedras a las ventanas de la casa de los Herman porque eran judíos, y Victor había aprendido a boxear para defenderse. Cuando su padre anunció que la familia se trasladaría a Rusia con un contrato de tres años para construir coches, Victor quedó encantado ante la aventura en perspectiva. Acompañó a su padre mientras éste ayudaba a convencer a trescientas familias de Detroit de que emigraran con ellos al nuevo «poblado estadounidense» que se estaba construyendo a poco más de tres kilómetros de la fábrica Ford en Nizhni Novgorod.[18]


  Oficialmente, el padre de Victor Herman era ahora un empleado de la corporación soviética Autostroi, aunque mientras trabajó con los rusos en la fábrica de River Rouge se le dio un carnet de Ford, el número H-9824, con fecha del 9 de julio de 1931, por el que había firmado una renuncia oficial a toda reclamación por daños o perjuicios sufridos por su persona. El carnet permitía a Sam Herman entrar en las instalaciones de la Ford Motor Company, y en su contrato se especificaba que Herman tendría que pagar una penalización de cinco dólares si perdía el carnet.[19] Sintiéndose segura tal vez con este convenio moral implícito con Henry Ford, la familia Herman emigró en el barco de pasajeros Leviathan, que zarpó del puerto de Nueva York el 26 de septiembre de 1931.[20] A lo largo de aquel año, varios cientos de trabajadores estadounidenses del automóvil llegaron a Nizhni Novgorod para unirse a la población de aquella antigua ciudad rusa, con sus iglesias de cúpulas azules con forma de cebolla y sus calles embarradas.


  En un meandro del río Volga, donde se une a uno de sus afluentes, el Oka, donde antes no había nada más que campos de trigo y bosques de abetos oscuros, en menos de dos años se había levantado una gigantesca fábrica sobre la estepa rusa.[21] Una empresa constructora estadounidense que actuaba bajo la supervisión de la Ford había empezado las obras en agosto de 1930, y la fábrica estuvo terminada en noviembre de 1931. Teniendo en cuenta que la mitad de la mano de obra estaba formada por mujeres rusas equipadas sólo con carretillas y palas de mango largo, fue casi un milagro que fuera concluida. Se habían utilizado cinco mil carros tirados por caballos para transportar los materiales de construcción y la maquinaria pesada porque, naturalmente, había una desesperante escasez de camiones. Los ingenieros norteamericanos de la construcción se quejaban de que incluso la eficiencia de aquellos caballos se veía «catastróficamente reducida por el escaso suministro de avena».[22] Durante el invierno, en aquella parte de Rusia central, las temperaturas casi siempre eran inferiores a veinte grados bajo cero, y el hielo en el río Oka formaba una capa de por lo menos ciento veinte centímetros de espesor.[23]


  En tales condiciones, a pesar de los obstáculos, por fin se construyó una «ciudad de los trabajadores» al lado de la fábrica de automóviles, con hileras de casas de apartamentos de tres plantas, diseñadas expresamente por arquitectos bolcheviques sin cocinas individuales, porque en la nueva era soviética toda la comida se preparaba en cocinas comunales, lo que representaba un «golpe mortal» a las faenas domésticas burguesas.[24] Los arquitectos habían equipado la ciudad de los trabajadores con todas las comodidades del Estado modelo: una cafetería, una guardería, baños públicos, un «palacio de la cultura» y, por supuesto, un crematorio.[25] Era en todos los sentidos una exhibición política de Iósif Stalin, para ser ensalzada en la propaganda soviética como «el Detroit sin Ford», cuyo dueño era «la clase obrera, no los reyes capitalistas».[26]


  Los trabajadores estadounidenses bautizaron su nuevo hogar como «la Fordville rusa» —o «Nizhni New York»—, una copia bastante reconocible de la factoría de River Rouge trasplantada a la estepa rusa.[27] Cuando los norteamericanos llegaron a trabajar en su nueva fábrica de autos, pudieron ver a lo lejos el gigantesco letrero que decía «FORD».[28]
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  «El Lindbergh de Rusia»


  
    Respetamos la eficiencia estadounidense en todo: en la industria, en la técnica, en la literatura, en la vida. Nunca olvidamos que Estados Unidos es un país capitalista. Pero entre los estadounidenses hay muchas personas buenas física y mentalmente, buenas en su manera de abordar el trabajo, la acción.


    IÓSIF STALIN


    Entrevista.


    Junio de 1932[1]

  


  Durante algún tiempo, a Stalin le encantó comprar estilo norteamericano. Las consideraciones prácticas quedaron eclipsadas por el deseo de logros simbólicos, y cada nuevo plan estaba diseñado para superar las dimensiones del original estadounidense, con denominaciones como «el Detroit soviético», «el Gary soviético» o «el Muscle Shoals soviético». Por recomendación de Henry Ford, el arquitecto de Detroit Albert Kahn diseñó la fábrica de automóviles de Nizhni Novgorod y, a continuación, abrió una oficina en Moscú con un personal de 25 arquitectos, todos trabajando sin cesar para construir 521 nuevas fábricas soviéticas en rápida sucesión.[2] A comienzos de los años treinta, la Rusia de Stalin se estaba industrializando con rapidez siguiendo un diseño norteamericano. Era una extraña unión de conveniencia que fue rápidamente ocultada por los dos países en los oscuros intersticios de la historia.


  A mil kilómetros al sur de Nizhni Novgorod, a orillas del río Volga, varios cientos de estadounidenses habían encontrado trabajo en la gigantesca fábrica de tractores construida por Albert Kahn en Stalingrado. Aunque al principio las condiciones de vida eran algo primitivas, las privaciones quedaban compensadas por la sensación de solidaridad, la seguridad laboral y la paga más alta. Robert Robinson fue uno de los afortunados a los que se ofreció un contrato que casi duplicaba su salario anterior. Cuando trabajaba en la Ford de Detroit ganaba 140 dólares al mes, mientras que en la Unión Soviética le ofrecían 250 dólares al mes, alojamiento gratuito, una asistenta, treinta días de vacaciones pagadas al año, un coche, viajes gratis a y desde Rusia, y la promesa de que 150 dólares de cada paga mensual se depositarían en un banco estadounidense. Era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar, sobre todo teniendo en cuenta que Robinson sabía que en cualquier momento podían despedirlo de su trabajo en Rouge.[3]


  Cuando Robinson llegó a la dirección que se anunciaba en los periódicos de Detroit, había ya una multitud de personas con la esperanza de aprovechar la misma oportunidad.[4] Se estaba despidiendo a una enorme cantidad de trabajadores en aquellos años de depresión; los salarios en la Ford se redujeron casi a la mitad, de siete a cuatro dólares al día, y se impuso una «aceleración de la producción» que empezaba a hacerse insoportable. En octubre de 1932, la plantilla de la Ford se había reducido a sólo quince mil hombres, y en pocos meses se pararía por completo toda actividad en River Rouge.[5] El paro masivo en Detroit se celebró con evidente placer en los titulares de primera plana de la prensa soviética: «La Unión Soviética pedirá a los despedidos de la Ford que trabajen aquí».[6] Robert Robinson tenía sólo veintitrés años cuando salió de Detroit, y se consideraba afortunado.


  Por eso fue una triste ironía que, como afroamericano que emigraba para trabajar en Rusia, el único racismo que Robinson encontró fuera el de sus compañeros estadounidenses blancos. Al llegar a Stalingrado, Robinson se negó a tomarse en serio sus ocasionales amenazas hasta que, sólo dos semanas después de empezar su contrato, fue detenido por dos individuos llamados Lewis y Brown, que primero lo insultaron por su color de piel y después lo amenazaron: «Tienes veinticuatro horas para marcharte de aquí o lo vas a lamentar». Y así comenzó una pelea a la orilla del Volga, en la que Robert Robinson dio tanto como recibió.[7]


  En Estados Unidos, aquella violencia en defensa propia habría podido fácilmente dar como resultado una cacería contra Robinson al día siguiente. Pero en Stalingrado un testigo ruso informó del duro enfrentamiento y, cuando Robinson se presentó a trabajar en la fábrica al día siguiente, los obreros rusos lo trataron como a un héroe. Cuatro días después tuvo lugar una concentración bien organizada a las puertas de la fábrica, con discursos condenando el racismo y exigiendo un castigo para Lewis y Brown. El periódico soviético Trud publicó el texto de sus resoluciones: «No permitiremos comportamientos de la América burguesa en la URSS. El trabajador negro es tan hermano nuestro como el trabajador estadounidense. Castigaremos a todo el que intente destruir en la tierra soviética la igualdad que hemos establecido para los proletarios de todas las naciones».[8]


  Herbert Lewis, de Alabama, fue encerrado en una prisión de Stalingrado en espera de juicio. Parece que su detención —tal como comentó el periodista estadounidense William Henry Chamberlin, que estaba en la zona— no consiguió más que reforzar el «chovinismo racial» de los otros trescientos norteamericanos que trabajaban en la fábrica de tractores. Chamberlin describió una conversación que mantuvo con un «mecánico maduro, del tipo que probablemente ganaba cincuenta o sesenta dólares a la semana antes de la Depresión, votaba habitualmente a los candidatos republicanos y pertenecía a la Iglesia metodista». Este mecánico no identificado había organizado un comité para liberar a Lewis. «Ya sabes, hermano —dijo—. Ha sido muy humillante para nosotros, como estadounidenses, oír a un montón de extranjeros levantarse y farfullar que nuestro gobierno no es bueno y que no podemos hacer leyes a nuestro gusto. Lo que intentan hacer con este juicio es obligarnos a algo que ningún norteamericano blanco va a aceptar: igualdad social con la raza de color».


  A continuación, el mecánico le enseñó a Chamberlin una carta escrita en una hoja de papel, que Lewis había firmado. La declaración pedía disculpas a «las mujeres de la colonia estadounidense, a los trabajadores de Rusia y a los trabajadores del mundo entero», como parte de la inculpación negociada para evitar una condena en una cárcel soviética. Cuando Chamberlin preguntó por una línea de la carta que había sido enérgicamente tachada, el mecánico republicano explicó: «Eso era una petición directa de disculpas al negro. Lo hemos tachado».[9]


  Teniendo en cuenta que los acusados habían sido «inoculados con enemistad racial por el sistema capitalista de explotación de las razas inferiores», el tribunal del distrito de Stalingrado condenó a Lewis y Brown a ser expulsados de la Unión Soviética, como pena sustitutiva de «una condena a diez años de privación de libertad».[10] El caso judicial convirtió a Robert Robinson en una celebridad menor en Rusia y también en Estados Unidos, donde su historia fue rápidamente recogida por la prensa. A Lovett Fort-Whiteman, el profesor del colegio angloamericano de Moscú y cofundador del Congreso de Trabajadores Afroamericanos, el caso de Robinson debió de parecerle el cumplimiento del gran ideal de una justicia imparcial para todas las razas. En el país que Fort-Whiteman había dejado atrás, los afroamericanos eran los últimos en ser contratados y los primeros en ser despedidos, se les negaba la afiliación a la mayoría de los sindicatos blancos, estaban segregados en todos los ámbitos y eran víctimas habituales de violencia por motivos raciales. En 1933 veinticuatro afroamericanos fueron linchados en Estados Unidos, una práctica que se mantendría con terca regularidad durante las tres décadas siguientes.


  No es, pues, de extrañar que inmigrantes estadounidenses como Fort-Whiteman quisieran creer tan apasionadamente que existía un lugar en el mundo donde la hermandad esencial entre los hombres los volviera ciegos para las diferencias de color. Creía haberlo encontrado en la URSS. Así pues, ¿cómo habría podido sospechar Fort-Whiteman que, al ser deportados a Estados Unidos por su agresión, Lewis y Brown iban a salvar la vida mientras que él, al quedarse, iba a ver condenada la suya?


  Herbert Lewis pasó un mes en la cárcel, más nueve días de juicio, antes de regresar a Estados Unidos. En una entrevista que concedió al Chicago Tribune, el mecánico de Alabama ofrecía una negra imagen de las condiciones de vida de los 450 estadounidenses (incluyendo ochenta mujeres y niños) que, según él, estaban «cautivos de los rojos» en Stalingrado. Lewis aseguraba que todos ellos estaban deseando marcharse, pero que se les negaban los visados de salida y, mientras tanto, iban enfermando de «fiebre tifoidea, tifus, disentería y escorbuto». Dos estadounidenses habían muerto ya y muchos otros estaban gravemente enfermos. Sus comunicaciones con el mundo exterior estaban rigurosamente censuradas, y entre todos no tenían ni cien dólares. El dinero estadounidense que se suponía que iban a ingresarles en sus cuentas bancarias de Detroit no se había materializado, y pronto descubrieron que sus salarios en rublos no valían prácticamente nada. «No fueron allí porque fueran rojos —le dijo Lewis al Tribune—. Fueron por los trabajos, los salarios de entre 306 y 500 dólares al mes».[11]


  Robert Robinson no volvió a ser atacado físicamente en Stalingrado. En el verano de 1933 regresó a Nueva York para visitar a su madre en Harlem. En el abismo de la Depresión, la pobreza y la miseria en las calles de Harlem eran implacables, y Robinson descubrió además que, como consecuencia de la publicidad que tuvo su caso judicial, se le había incluido en la lista negra de Ford para todo trabajo en Detroit. Incapaz de encontrar empleo, Robinson volvió a Rusia para trabajar en una fábrica de rodamientos de Moscú.[12] Al año siguiente, el 10 de diciembre de 1934, en una asamblea de fábrica, fue inesperadamente propuesto para el Soviet de Moscú. Una vez más, los periódicos soviéticos lo ensalzaron, poniéndolo como ejemplo de que un estadounidense negro, despreciado y perseguido en su país, podía ascender a la condición de político de una gran ciudad gracias a la naturaleza progresista del Estado soviético. «Elegido» unánimemente junto con otros miembros en alza del aparato del Partido Comunista como Nikolai Bulganin y Nikita Jruschov, el insólito ascenso de Robinson apareció en la edición navideña de 1934 de la revista Time. La revista publicó una fotografía de Robinson, con aspecto de tímido y estudioso, sobre el siguiente pie: «El protegido más negro que el carbón de Iósif Stalin». Según el editorial del Time, «la posesión de un pasaporte estadounidense es la condición sine qua non para los negros que el gobierno soviético está entrenando como dinamita comunista. La razón: tienen que poder regresar a casa como legítimos ciudadanos estadounidenses para poder ser útiles cuando estalle la esperada revolución en Estados Unidos».[13]


  En realidad, Robert Robinson sintió un poco de pánico ante su inesperada elección. Temiendo que se estaba metiendo en un asunto que lo superaba y no queriendo aumentar aún más su deuda —no fuera a ser que ya nunca pudiera regresar a casa—, Robinson rechazó la oferta que le hizo el camarada Bulganin: un piso en el centro de Moscú, una dacha y un coche, a cambio de desempeñar un papel más activo en la campaña de propaganda. Al final, su pasaporte estadounidense no le iba a servir como garantía de su regreso.[14]


  Mientras tanto, la ciudad de Nizhni Novgorod había sido rebautizada en honor del escritor bolchevique Maxim Gorki y su fábrica de automóviles se había inaugurado oficialmente para la producción a gran escala el 1 de enero de 1932, con la habitual fanfarria de ceremonias y retórica: «Cuando pongamos a la URSS al volante de un automóvil y un campesino en un tractor, que intenten alcanzarnos los venerables capitalistas que presumen de su “civilización”». Los primeros Modelo A empezaron a salir de la cadena de montaje bajo gigantescos retratos de un Iósif Stalin inquietantemente juvenil, con su mirada vigilante aparentemente llena de satisfacción por la apropiación de una de las marcas más famosas de la industria estadounidense. En los primeros días, el emblema azul y ovalado de Ford se siguió instalando, junto a la hoz y el martillo y la estrella roja de cinco puntas, en el radiador delantero del Modelo A soviético. Los nuevos coches salían rodando orgullosamente de la fábrica, decorados con pancartas en ruso que reclamaban: «CUMPLID EL PLAN QUINQUENAL. DADNOS FORDS SOVIÉTICOS».[15]


  A las pocas semanas, toda la cadena de montaje se había detenido entre informes sobre huelgas salvajes debidas a la escasez de alimentos, y se tuvo que llamar al Ejército Rojo para «restaurar el orden».[16] Cuando se reanudó la producción en mayo, había quedado claro que, a pesar de la experiencia importada de sus 750 trabajadores estadounidenses, los gestores soviéticos aún no habían captado los principios más básicos de la producción en masa. Un norteamericano que visitó la cadena de montaje de Gorki observó un turismo descapotable, un coche cerrado, un coche para siete pasajeros y un camión saliendo uno detrás de otro. Henry Ford, simplemente, habría despedido a todo el que hubiera a la vista.[17] Otro ingeniero de Ford se desesperaba: «Los rusos son un grupo de niños jugando con sus primeros juguetes mecánicos, los están rompiendo, los manejan mal y, en general, lo embarullan todo».[18]


  Incluso la cifra oficial soviética de producción —sólo cuarenta coches al día— resultaba muy sospechosa, ya que a la mayoría de los coches que salían les faltaba algún elemento importante, bujías y volantes en particular. Mil de estas máquinas semicanibalizadas esperaban ser entregadas aquel primer verano, antes de que el invierno ruso las destruyera. Con todo, al menos se estaba un poco más cerca de cumplir el Plan Quinquenal. El plan exigía coches; no estipulaba si debían llegar o no con los volantes instalados.


  Dentro de la fábrica, Walter Reuther, nacido en Detroit, vio como un obrero ruso usaba la manga para limpiar un troquel porque no tenía un trapo a mano. «Nichevo», fue la respuesta cuando el ácido le quemó la chaqueta. Con la constante amenaza de maquinaria cortante o contundente manejada por manos inexpertas, la fábrica Ford soviética era un lugar de trabajo extremadamente peligroso.[19] A las mujeres rusas había que convencerlas de que utilizaran tenazas, no las manos, para sacar materiales de las prensas. Cuando un trabajador estadounidense intentaba advertir a una mujer, ésta se limitaba a sonreír y, con aire de profesional impaciente frente a un novicio apocado, respondía: «Nichevo».[20] Afortunadamente, un ingeniero estadounidense de mente rápida, Frank Bennett, estaba a mano cuando la pintura húmeda de los Modelo A se incendió. Si los barriles de pintura almacenados junto a los sobrecalentados hornos se hubieran incendiado también, toda la fábrica habría ardido en llamas. Pero Bennett hizo rodar los barriles, apartándolos justo a tiempo.


  En Moscú se había construido la fábrica de automóviles Stalin para montar los setenta y cinco mil Fords desguazados enviados desde Detroit. Todavía se estaban instalando los suelos de la fábrica cuando Frank Bennett llegó en una gira de inspección. Observó que los rusos no empleaban asfalto normal, que era inmune a las fluctuaciones de temperatura y era el material aceptado en Detroit, sino que preferían una «mezcla de bajo grado» reforzada con ladrillos rotos de edificios demolidos. Al recorrer la fábrica, el ingeniero norteamericano le dio una patada a un trozo de ladrillo y se dio cuenta de que procedía de una iglesia.[21] Como parte de la campaña de ateísmo, la catedral moscovita de Cristo el Salvador había sido dinamitada poco antes para dejar sitio al palacio de los Soviets de Stalin. La demolición fue filmada por los noticiarios soviéticos como evidencia del triunfo final de los bolcheviques, y el funcionario estalinista Lazar Kaganovich se hizo fotografiar en lo alto de las ruinas afirmando «La Madre Rusia ha sido derribada».[22]


  Visto en retrospectiva, la destrucción del cristianismo en Rusia era un preliminar necesario para todo lo que vino después. En la dictadura del proletariado, toda institución civil que pudiera alzar una voz contraria a la autoridad de Iósif Stalin estaba siendo sistemáticamente destruida, o convertida en una sumisa imitación autoparódica. Los escombros de las iglesias rusas se reciclaban en los suelos de las fábricas, y las campanas se llevaban a una gigantesca fundición a las afueras de Moscú. Allí, en una montaña de oro y plata antiguos, yacía el silencio que había caído sobre Rusia como la primera nevada del invierno.[23]


  Poco después de que su familia llegara a la URSS, Sam Herman fue enviado a Moscú desde Nizhni Novgorod, como representante estadounidense oficial del IXCongreso Sindical Soviético. Las alarmantes historias sobre la «derrota de Nizhni» eran infundadas, dijo Sam Herman a la prensa soviética. «Es cierto que se han cometido errores, pero la fábrica ha reanudado la actividad». Con algo de razón, culpó de los inconvenientes a la falta de herramientas imprescindibles, como «destornilladores yanquis», y a «la inexperiencia de obreros que nunca habían manejado maquinaria compleja». El IX Congreso, comentó Sam Herman, era «la mejor reunión sindical que jamás he visto. Lo que me impresiona del congreso es la libertad con que los obreros critican las condiciones en sus fábricas. ¿Os imagináis a unos trabajadores extranjeros, que apenas llevan un año en sus puestos, elegidos para una convención de la Federación Estadounidense del Trabajo y dando opiniones desde abajo? En Estados Unidos esto sería una pura fantasía. Pues aquí estamos: un grupo de delegados extranjeros, tres norteamericanos y seis alemanes, con los mismos derechos que los demás».[24]


  El 26 de abril de 1932, Pravda publicó la historia de Joe Grondon bajo el titular «El hombre que abandonó Detroit». El compañero de Herman como representante sindical había estado construyendo modelosA en Rusia los últimos cuatro meses, después de pasar quince años trabajando en Rouge. Joe Grondon pronunció un apasionado discurso en el IX Congreso, describiendo cómo había paseado por un parque de Dearborn antes de marcharse y había visto a un policía sacar del río siete cadáveres de obreros sin hogar:


  Los conocía, los había visto vivos poco antes. Habían trabajado en nuestra fábrica… Soy un capataz muy cualificado y ganaba un buen sueldo en la Ford. Pero me pregunté: y mañana, ¿qué? ¿Qué me pasará mañana? ¿Daré paseos por el parque? ¿O la policía sacará del parque mi cadáver? ¿Qué garantía tengo de que esto no ocurrirá? ¿Qué seguridad? En 1928 había 165 000 trabajadores en la fábrica Ford donde yo trabajaba. En 1931 sólo había 35 000. Cada uno de esos 35 000 se pasa todo el día en un estado de ansiedad febril, pensando que pueden despedirlo mañana.


  En Detroit, les contó Joe Grondon a sus oyentes rusos, «el robo y el asesinato iban en aumento». A él lo habían atracado cuando volvía a casa de la fábrica, y había trabajadores del automóvil sin empleo que vivían en una fábrica de pescado abandonada de Detroit, entre polvo y hollín, y que sólo comían una sopa al día. «Decidí pasar el resto de mis días en la URSS —dijo Grondon, que tenía cincuenta años cuando se marchó de Estados Unidos—. En los periódicos burgueses leía que los bolcheviques son enemigos de la cultura y la civilización. Vine a la URSS y encontré trabajo de capataz en la fábrica de automóviles de Nizhni Novgorod… Veo el entusiasmo de los trabajadores, veo su deseo apasionado de dominar nueva maquinaria… ¡Y qué actitud tienen conmigo! ¡Con qué atención escuchan cada palabra que digo!»[25]


  Siempre fueron los idealistas en el plano político como Joe Grondon y Sam Herman los que más dificultades tuvieron para adaptarse a lo que descubrían en Rusia, ya que albergaban la aparentemente irresistible esperanza de que su situación mejoraría aquel mismo año, o el siguiente, o un año después, hasta que fue demasiado tarde. Dieciocho meses después del congreso sindical, el nombre de Sam Herman apareció de nuevo en la prensa soviética con nuevas noticias de Gorki:


  Los extranjeros necesitábamos verdadero coraje para aguantar durante las primeras fases… pero aguantamos. Decididamente, las cosas han adquirido mejor cariz. La vida en el pueblo es más cómoda; y la fábrica funciona mejor cada mes… ¿Que si volveré a Estados Unidos? No, no lo creo. No creo que a ninguno de nosotros le interese. ¿Acaso no hay mucho que hacer aquí? Nuestro objetivo es desarrollar la industria soviética del automóvil al nivel de Detroit en el tiempo más breve posible. ¿No es suficiente trabajo para toda la vida de un especialista?[26]


  Se ordenó que un convoy con los treinta primeros coches y camiones construidos en la fábrica de Gorki se dirigiera a Moscú para una exhibición de propaganda; una petición que habría sido bastante fácil de cumplir si hubiera habido suficientes operarios que supieran conducir. Pero la mayoría de los estadounidenses habían sido demasiado pobres para comprarse un coche en Estados Unidos y, naturalmente, muy pocos rusos habían aprendido a conducir. Así que le tocó al adolescente de Detroit Victor Herman ponerse al volante de un camión. Durante el viaje a Moscú, Victor vio con asombro que la milicia soviética sacaba a los aldeanos rusos a pisotear la nieve delante de su convoy, para facilitar un poco el trayecto. En Moscú, el ambiente del desfile era extrañamente intenso. Apenas hubo vítores; los rusos parecían auténticamente conmovidos por lo que veían. Victor vio hombres y mujeres llorando sin disimulo al ver los nuevos coches y camiones Ford «hechos en la URSS». Sus observaciones en la calle sólo se vieron interrumpidas por la voz de una culta mujer rusa que le tiró de la manga y le susurró en inglés: «Dime por qué haces esto. ¿Por qué ayudas a los soviéticos?».[27] Pero fue tiempo después, demasiado tarde ya, cuando entendió la perplejidad implícita en la pregunta.


  Después, en la recepción oficial en el Kremlin, el propio Stalin hizo una inesperada aparición ante los trabajadores de Gorki. Era mucho más bajo de lo que Victor Herman había esperado, con la cara picada de viruela y ojos amarillos, muy diferente de sus retratos idealizados. En un breve parlamento, Stalin les exhortó a «esforzarse más, producir más, dar todo lo que tenéis», y fue correspondido con la consabida ovación atronadora. Un emocionado ingeniero estadounidense llamado McCarthy se acercó a Victor y le dijo con orgullo que lo que acababan de presenciar era «un honor para todos ellos». Paseando la mirada por la sala de banquetes del Kremlin, Victor Herman se fijó en que todos los camareros tenían un bulto con el claro contorno de un revólver bajo sus chaquetas.[28]


  Después del discurso de Stalin, Victor Herman conoció a un oficial del Ejército Rojo de cuarenta y tantos años, de pelo canoso y con aparente sentido del humor, que se presentó como «Tujachevski». Para entonces, el ruso de Victor era lo bastante fluido como para preguntarle al hombre si era hijo del famoso héroe de la guerra civil, ante lo cual el oficial se echó a reír y respondió que él era el mariscal Tujachevski. A continuación, el ruso le preguntó a Victor qué aviones sabía pilotar, dando por supuesto que cualquier estadounidense que supiera conducir sabría también pilotar aviones. Cuando Victor insistió en que no era así, Tujachevski se echó a reír de nuevo y preguntó si al joven norteamericano le gustaría aprender. Como es natural, el emocionado adolescente de Detroit le dio su dirección en el poblado estadounidense de Gorki, y el mariscal Tujachevski prometió arreglarlo todo. Con gran sorpresa de Victor, su nuevo benefactor cumplió su palabra.[29]


  Resultó que Victor Herman no sólo era un atleta dotado sino también un aviador nato, y pasó rápidamente de pilotar aviones a saltar en paracaídas en una academia de aviación de Moscú. En septiembre de 1934, con diecinueve años, Herman batió el récord mundial de caída libre, saltando desde un avión a 7300 metros y esperando 142 segundos antes de abrir el paracaídas. Desde el suelo, treinta mil espectadores le vieron caer por el aire, agarrando el cordón de apertura con la mano derecha y comiéndose tranquilamente una manzana con la izquierda. Más tarde, Victor explicó que le había sorprendido encontrar la manzana en un bolsillo —debió de ponerla el piloto para darle suerte— y, dado que por entonces escaseaban las manzanas, pensó que bien podía comérsela. Su récord y la sangre fría que demostró al lograrlo lo convirtieron en otra pequeña celebridad estadounidense de la emigración a Rusia. Los periódicos llamaron a Victor Herman «el Lindbergh de Rusia», y su historia cruzó el Atlántico hasta las páginas del Detroit Evening Times bajo el titular «Chico de Detroit se hace famoso como “el Lindy de Rusia”».[30]


  Los problemas empezaron después. Había que hacer mucho papeleo para que el salto quedara acreditado por las autoridades mundiales de la aviación, y en la casilla correspondiente a la «nacionalidad» Victor Herman había escrito «USA». De pronto aparecieron funcionarios por todas partes, representando al Partido Comunista, al Ejército Rojo y a la policía secreta. Se hicieron preguntas y estallaron discusiones: «¿Cómo se ha podido permitir que un estadounidense salte de un avión soviético, pilotado por un piloto soviético, sobre suelo soviético?». Afortunadamente, a un ingenioso funcionario se le ocurrió una solución fácil al problema. Se llenó un nuevo conjunto de formularios y se pidió educadamente a Victor Herman que, por favor, escribiera «URSS» en la casilla correspondiente. Con la intensa sensación de que era invencible, el ingenuo adolescente de ojos azules de Detroit cogió la pluma, se lo pensó un momento y después escribió «USA». Y con esas tres letras, el joven Victor Herman selló su destino.[31]
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  «Los estadounidenses capturados»


  
    Se lanzó el eslogan «El Plan Quinquenal en cuatro años», y los símbolos mágicos «5-en-4» y «2 + 2 = 5» aparecieron en carteles y se pregonaron por todo el país. La fórmula «2 + 2 = 5» me llamó la atención al instante. Me parecía al mismo tiempo audaz y ridícula: el atrevimiento, la paradoja y el trágico absurdo del sistema soviético… 2 + 2 = 5: en las luces eléctricas de las fachadas de Moscú, en carteles con letras de treinta centímetros, se expresaba el error planeado, la hipérbole, el optimismo perverso, una consigna nacida con un éxito prematuro que se precipitaba hacia el horror.


    EUGENE LYONS,


    corresponsal estadounidense en Moscú[1]

  


  Los norteamericanos a los que les resultó difícil establecerse en Rusia empezaron pronto a descubrir lo difícil que era marcharse. En Moscú, a un maquinista californiano con dos hijos las autoridades le dijeron escuetamente que se le consideraba un ciudadano soviético. A su familia se le concedió un visado de salida, pero sólo después de más de un año de protestas y presiones por parte de los periodistas estadounidenses, que amenazaron con eludir la censura soviética enviando por correo sus reseñas a Londres para que después se telegrafiaran a Estados Unidos. Enseguida se le devolvió al californiano su pasaporte y se le permitió marcharse con su familia. Lo más normal era que a los estadounidenses que llegaban a Rusia se les confiscara el pasaporte, y aquéllos cuyo fervor inicial se había ido apagando rápidamente no tardaron en descubrir que estaban desamparados. En 1933, Estados Unidos aún no tenía presencia diplomática en la Unión Soviética, y después de algún tiempo los periodistas norteamericanos se limitaban a encogerse de hombros y ofrecer poco más que simpatía. En privado ya habían acuñado un término para aquella gente; se los conocía como «estadounidenses capturados».[2]


  El colectivo de periodistas estadounidenses en Rusia —Walter Duranty, William Henry Chamberlin, Ralph Barnes, Linton Wells y Eugene Lyons, entre otros— era curiosamente reacio a abordar la cuestión de los pasaportes estadounidenses perdidos, aunque se trataba de una práctica conocida por todos en la época. En Gorki, la «oficina de extranjeros» de la fábrica de automóviles tenía fama de intentar persuadir a los trabajadores norteamericanos de que adoptaran la nacionalidad soviética, ofreciendo como cebo mejor alimentación y alojamiento, junto con la amenaza de tener que salir de Rusia a corto plazo. A un grupo que había llegado en diciembre de 1931 se le dijo simplemente que entregaran sus pasaportes para el registro y que se los devolverían cuando se marcharan. A continuación, a los obreros estadounidenses del automóvil se les entregaron impresos de registro para rellenar y, de pronto, se les informó de que todos se habían convertido en ciudadanos soviéticos. Según un testigo, había una ferviente comunista estadounidense que trabajaba en la oficina, llamada Sophie Talmy, que «fue la responsable de que muchos ciudadanos norteamericanos solicitaran y adquirieran sin saberlo la nacionalidad soviética».[3]


  Tras la expulsión de Herbert Lewis de Stalingrado, tanto el New York Times como el Washington Post publicaron un informe de Peter Sutherland, un ingeniero de San Diego de cuarenta y cuatro años, sobre la «esclavización» de los estadounidenses en la URSS por el sistema de confiscarles sus pasaportes, que, según Sutherland, se utilizaban después para introducir agitadores comunistas en Estados Unidos, «disfrazados de ciudadanos norteamericanos que regresaban». Varios hombres que Sutherland había conocido personalmente en Rusia habían simplemente desaparecido. Mientras tanto, un informe de la inteligencia militar estadounidense enviado desde la embajada de Berlín a Washington D.C. citaba pruebas «confirmadas por una fuente autorizada» de lo siguiente:


  Los pasaportes estadounidenses se roban siempre que se puede, ya que se pueden vender a buen precio al gobierno soviético. Los pasaportes así obtenidos, por confiscación o robo, se utilizan para la entrada fraudulenta de comunistas en Estados Unidos, bajo el nombre del anterior propietario. También se han utilizado pasaportes falsificados para el mismo propósito, pero se prefiere con mucho el pasaporte auténtico, alterado como hemos descrito.[4]


  Sólo un idealista sin remedio —o el más torpe de los detectives— habría sido incapaz de deducir que, una vez que se robaba y reutilizaba un pasaporte estadounidense, el auténtico titular de dicho pasaporte se convertía en un testigo incómodo de una burda suplantación de identidad. Pero el informe de los espías de Berlín se mantuvo en secreto y a nadie se le ocurrió advertir a los Joad que todavía se embarcaban hacia Rusia.


  Tampoco era probable que los periodistas estadounidenses en Moscú se arriesgaran a destapar la historia, ya que su existencia profesional dependía de la aprobación de las autoridades soviéticas, que censuraban sus reportajes en busca de la más mínima transgresión de la línea del partido bolchevique. Los periodistas sabían muy bien que, si escribían algo remotamente crítico, serían hostigados al instante, se les revocarían sus visados y poco después serían declarados «hostiles» a la Unión Soviética y expulsados. Con el tiempo, casi toda la prensa extranjera en Moscú estaba tan intimidada que sólo repetía los temas que los censores soviéticos querían que leyera el público estadounidense. En consecuencia, las noticias de Rusia fueron adquiriendo poco a poco un tono de Alicia en el país de las maravillas, como imponía el censor jefe soviético, Konstantin Oumanski, un joven apparatchik políglota y con dientes de oro.[5] Por su parte, los periodistas norteamericanos, al darse cuenta de que era inútil escribir algo que de todos modos iba a ser censurado, empezaron a perder la medida de sus facultades críticas, sumiéndose en una cohibida modalidad de autocensura. Por lo tanto, no resulta sorprendente que la historia de los «estadounidenses capturados» atrapados en la URSS no llegara a conocimiento del público de su país. Sobre todo si se tiene en cuenta la facilidad con que Konstantin Oumanski orquestaba la ocultación de un crimen mucho mayor que se estaba cometiendo en aquel período.


  En marzo de 1933, en respuesta a los extendidos rumores de una terrible hambruna en Ucrania, Walter Duranty escribió un artículo para el New York Times titulado «Rusos hambrientos pero no muertos de hambre». Con mucho cuidado, Duranty explicaba que los informes sobre «víctimas masivas del hambre» en Ucrania eran «algo precipitados». El propio Duranty ansiaba revelar la verdad:


  He hecho investigaciones exhaustivas sobre la presunta situación de hambruna. He preguntado en comisariados soviéticos y en embajadas extranjeras, con su red de cónsules, y he cotejado informaciones de británicos que trabajan como especialistas y de mis contactos personales, rusos y extranjeros. Todo esto me parece una información más digna de confianza que la que podría obtener con un breve viaje por cualquier zona… Y éstos son los hechos: no hay una verdadera hambruna ni muertes por hambre, pero sí una elevada mortalidad por enfermedades debidas a la malnutrición.[6]


  Todo el que se cruzaba con los viajeros que regresaban de zonas soviéticas afectadas por el hambre comprendía perfectamente las consecuencias de la campaña de colectivización de Stalin. Jack Calder, el alto ingeniero estadounidense fumador de pipa que había construido la fábrica de tractores en Stalingrado, solía sentarse en el hotel Metropol de Moscú contándole a cualquiera que quisiera escuchar la historia de su reciente viaje por el Asia central soviética. En Turquestán, Calder fue conducido en coche por el desierto durante una nevada. A través de la ventanilla del coche, se fijó en que junto a la carretera había un montón continuo de troncos cubiertos por la nieve acumulada. Los troncos no estaban bien apilados; de vez en cuando, el chófer tenía que parar el coche y apartarlos al lado de la carretera. Cuando Calder preguntó de dónde salía toda aquella leña en una región desértica, el conductor se echó a reír: «No son troncos. Esta carretera lleva fuera de la Unión Soviética, a países donde puedes conseguir comida con sólo entrar en un restaurante. Miles de campesinos… intentan salir de Rusia. La mayoría está demasiado débil para conseguirlo».[7]


  En Moscú, Jack Calder fue ensalzado como el ingeniero estadounidense «Carter» en la obra teatral soviética Tempo y, según su contrato —que se conserva en los archivos estatales rusos—, ganaba un salario de diez mil dólares al año, libres de impuestos, con todos los privilegios de su posición. Pero ni la celebridad ni la riqueza fueron compensación suficiente por las escenas que había visto en Turquestán. Atormentado por las visiones de los muertos, Calder hizo las maletas y volvió a su país.[8]


  Aunque otros ingenieros estadounidenses estaban aportando de primera mano informes similares sobre la terrible hambruna en Ucrania —uno decía claramente que los guardias fronterizos soviéticos estaban abriendo fuego contra «miles» de campesinos ucranianos que intentaban cruzar de noche el congelado río Dniester—, los periodistas norteamericanos reconocían que estaban más interesados en cubrir el inminente juicio contra un grupo de ingenieros británicos acusados de espionaje. Una noche, en una habitación de un hotel de Moscú, se llegó a un pacto fáustico entre Oumanski y el colectivo de prensa estadounidense sobre el modo de cubrir la hambruna inducida por el Estado. Años después, Eugene Lyons, corresponsal de United Press, confesó su complicidad en el trato: «Decíamos lo suficiente para acallar nuestras conciencias, pero a base de indirectas… Una vez resuelto el negocio sucio, alguien pidió vodka y zakuski, Oumanski se unió a la celebración y la fiesta no se finalizó hasta la madrugada».[9]


  En septiembre de 1933, cuando la hambruna había terminado, los periodistas estadounidenses recibieron por fin permiso para viajar al sur de Rusia y a Ucrania. A Walter Duranty se le permitió adelantarse dos semanas, es de suponer que como recompensa por ser el más vociferante propagandista de la inexistencia de millones de hambrientos. En un reportaje para el New York Times titulado «Abundancia en el norte del Cáucaso», Duranty escribió: «El empleo de la palabra hambruna en relación con el norte del Cáucaso es un puro absurdo. Allí se está recogiendo una abundante cosecha con toda la rapidez con que pueden trabajar los tractores, caballos, bueyes, hombres, mujeres y niños… hay niños rechonchos en las guarderías y jardines de las granjas colectivas… Los mercados de los pueblos están rebosantes de huevos, fruta, aves de corral, verduras, leche y mantequilla, a precios más bajos que en Moscú».[10]


  Pero los comentarios en privado de Walter Duranty eran muy diferentes de los reportajes que publicaba. Ante diplomáticos británicos reconoció que «Ucrania ha sido desangrada… es muy probable que durante el año pasado hayan muerto en la Unión Soviética hasta diez millones de personas, directa o indirectamente por falta de alimentos».[11] Puede que, siendo inglés, se sintiera más a gusto, y más dispuesto a ser sincero, en la embajada británica con vistas al río Moscova.


  El célebre Walter Duranty fue agasajado por el establishment literario estadounidense. En 1932 se le concedió el Premio Pulitzer por sus sobresalientes crónicas de la Unión Soviética, y se rumoreaba que era uno de los corresponsales extranjeros mejor pagados del mundo. Duranty vivía una vida de lujo incomparable en Moscú. Con sus éxitos periodísticos, su personal de servicio se amplió hasta incluir un asistente norteamericano que buscaba datos, una anciana cocinera rusa, una joven doncella rusa, su chófer Grisha y su bella ayudante Katia, que durante algún tiempo hizo de «chica para todo» y le dio un hijo.[12] Vivían juntos en un lujoso piso de cuatro o cinco habitaciones —algo inaudito en una ciudad desesperadamente superpoblada—, con cuarto de baño propio y una cocina equipada con un frigorífico eléctrico traído de Estados Unidos, otro lujo «casi único» en Moscú. Sus muchos visitantes observaron también, en un lugar bien visible sobre la estantería de libros de su cuarto de estar, una fotografía firmada de Iósif Stalin.[13]


  En casa, Walter Duranty bebía cócteles y hacía comentarios ingeniosos a su constante flujo de visitas, mientras dictaba sin esfuerzo textos sobre el Plan Quinquenal para sus lectores estadounidenses. Por la noche, todo el grupo se trasladaba al hotel Metropol, donde empezaba la verdadera diversión.[14] Todos los estadounidenses ricos de Moscú gravitaban hacia el Metropol, con su larga y reluciente barra de caoba y su banda de jazz que hacía sonar ritmos sincopados al estilo soviético.[15] Las parejas bailaban, moviéndose alrededor de una fuente circular llena de peces instalada en el centro de la pista de baile. Se animaba a los clientes a elegir el pescado que deseaban comer, tras lo cual el camarero esgrimía hábilmente una red y el pez era capturado, cocinado y llevado a su mesa. Todo era muy teatral, al igual que las muchachas rusas que deambulaban por el comedor vendiendo globos de colores a cinco rublos cada uno. Los clientes les ataban una cinta de papel, le prendían fuego y miraban como el globo ascendía. Si llegaba intacto al techo, se producía un ruidoso estallido de aplausos. ¿Quién dice que en Moscú no te podías divertir? La clientela del Metropol era siempre «un alboroto», entre el jazz, el baile y los camareros balbuceando en los idiomas de los visitantes ricos que pasaban por la ciudad. Además, siempre había un escalofrío de intriga proporcionado por la GPU y los apparatchiks bolcheviques, los únicos nativos que podían pagar aquellos precios. En público, los estadounidenses aprendían a seguir el ejemplo ruso y nunca mencionaban en voz alta las palabras «GPU» o «NKVD». En lugar de eso, bromeaban acerca de los «Chicos de las Cuatro Letras», la «YMCA», la «Phi Beta Kappa», la «Sociedad para Impedir la Crueldad contra el Bolchevismo» o cualquier otro eufemismo ingenioso que pudiera despistar a quien escuchara: camareros, secretarios e informadores varios de todos los pelajes, que los rodeaban en el bar del Metropol.[16]


  Los estadounidenses ricos —ingenieros industriales, hombres de negocios, periodistas y turistas— también descubrían rápidamente que las propinas, aunque oficialmente abolidas, seguían siendo muy bien vistas por los camareros y garantizaban un aluvión de servicio en cuanto se sentaban.[17] La fiesta en el Metropol se convirtió en un acontecimiento semanal al que todos acudían, y el baile duraba hasta las seis de la mañana, con los norteamericanos sin pareja buscando compañía entre las zalameras muchachas rusas que rondaban por el bar. Todas las chicas del hotel Metropol eran «bailarinas con clase» que, por casualidad, hablaban inglés, francés y alemán.[18] Siempre iban perfectamente arregladas, con peinados y maquillajes impecables y vestidos elegantes, imposibles de conseguir en aquella época. Por supuesto, todos sabían que aquellas chicas eran seleccionadas por la GPU por su belleza y capacidad de hablar idiomas extranjeros. Casi sin excepción, procedían de la antigua aristocracia rusa, la desdichada generación de nietas de Anna Karénina convertidas en víctimas de la revolución. Como «enemigas de clase», las chicas del Metropol desaparecían con desgarradora regularidad y eran sustituidas por otras de la misma clase. La regla entre los estadounidenses era «no implicarse demasiado», y para facilitar las cosas bebían el whisky, el coñac y la cerveza del Metropol, que se vendían al precio de los garitos clandestinos más refinados de Chicago. Por supuesto, el vodka era más barato y era la bebida preferida de los residentes más o menos permanentes, ya que su efecto era más rápido. El vodka ruso borraba rápidamente el recuerdo de los cambiantes rostros de las bellezas del Metropol y permitía que «todo el mundo lo pasara bien a pesar de todo», como dijo el fotógrafo Jimmy Abbe.[19]


  En medio de la intriga, Walter Duranty nunca se perdía la fiesta. Duranty había perdido media pierna en un accidente de tren y no podía bailar, pero se quedaba sentado a su mesa favorita, siempre «cortejando a alguna dama».[20] Mientras, los más ingeniosos del bar del Metropol imaginaban planes de intercambio de población entre Estados Unidos y Rusia. Los rusos llevarían a Estados Unidos su literatura, su arte y su música, y en menos de una década destruirían la industria norteamericana. Los estadounidenses llegarían a Rusia y en esa misma década construirían una industria plenamente funcional. Después, las dos nacionalidades volverían a su país. Los rusos tardarían otros diez años en arruinar su economía y los estadounidenses el mismo tiempo en reconstruir la suya, proporcionando trabajo y cultura para todos. Zara Witkin, un ingeniero californiano, compuso incluso el principio de una canción:


  
    En la URSS hay esperanza, pero no jabón.


    En EE. UU. no hay esperanza, pero sí jabón.


    EE. UU. está perdiendo su jabón,


    La URSS está perdiendo su esperanza.[21]

  


  De vez en cuando, una auténtica banda estadounidense de jazz aparecía en el Metropol y entonces, según un testigo, «la marea cambiaba y los muchachos ofrecían un poco de bailoteo americano del bueno, la multitud rugía y oí que una mujer detrás de mí decía: “Maravilloso, verdaderamente maravilloso”».[22] Por un momento, con el estruendoso jazz y los atronadores aplausos, los pies botando y los brazos agitándose, las chicas guapas con vestidos caros y los hombres atractivos con corbata negra —aunque sólo fuera por un momento— debían de sentirse como si la Depresión nunca hubiera llegado y los locos años veinte siguieran con su bullicio en una de las fiestas de Jay Gatsby, trasladada a la nevada Moscú sólo por diversión. Los ricos ingenieros y periodistas estadounidenses que se congregaban en el Metropol para gastarse sus dólares y gozar de la atención de las chicas rusas, mucho más atractivas de lo que merecían sus acompañantes, sólo tenían que aguantar alguna que otra incomodidad, algún que otro episodio nocturno que añadir a la terrible resaca y la abultada cuenta. Desde principios de los años treinta, los estadounidenses ricos que vivían en los mismos edificios de apartamentos que la élite soviética empezaron a ser despertados en mitad de la noche por hombres de la GPU que aporreaban la puerta y ladraban en ruso: «¡Abran! ¡Abran!». Ellos abrían con los ojos legañosos y en batín a las cinco de la mañana, sólo para descubrir que sus visitantes nocturnos de ojos enloquecidos se habían equivocado de apartamento. «¿Qué pretenden viniendo aquí a estas horas y despertando a la gente? ¡Soy estadounidense!»[23]


  Era una experiencia que se iba volviendo cada vez más corriente con el paso de los meses, y aquellos ingenieros norteamericanos que se creían inmunes al peligro estaban equivocados. A unos cuantos los atraparon en la salida, cuando corrían hacia las puertas. Se les iba acercando la hora, flotando amenazadora hacia ellos con cada semana de fiesta en el Metropol, desde el exterior de la nube de vodka, chicas y jazz estruendoso.


  Fue Walter Duranty, más que ninguna otra persona, quien persuadió a Franklin Roosevelt de la conveniencia de reconocer diplomáticamente al gobierno soviético. Ya antes de la toma de posesión, Duranty pasó largas horas informando al presidente electo sobre «el experimento soviético», abundando en un tema que había esbozado previamente en el New York Times: que «la palabra bolchevique ha perdido aquí gran parte de su antiguo misterio y terror… el concepto de bolchevismo tal como se aplica ahora a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas está un pelín anticuado, y me quedo corto».[24] En medio de una hambruna que estaba matando a millones de soviéticos con crueldad calculada, Estados Unidos decidió hacer insinuaciones amistosas a Iósif Stalin. El presidente Roosevelt —aunque sin duda había oído los rumores sobre el hambre— o estaba ciego o era insensible a las dimensiones del horror; gracias en gran medida a Duranty.


  En noviembre de 1933, mientras el ministro soviético de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, cruzaba el Atlántico en la suite real del barco de pasajeros Berengaria para negociar los términos del reconocimiento estadounidense, comenzó una campaña de relaciones públicas. Cuando el Berengaria entró en el puerto de Nueva York, Litvinov le pidió al capitán que acercara el barco a la estatua de la Libertad. Junto a él en la barandilla estaba Walter Duranty, que escribió en el New York Times que el ministro soviético de Asuntos Exteriores admiraba la estatua de la Libertad «no menos que el perfil urbano de Nueva York».[25] A continuación, el periodista del New York Times aseguraba al público estadounidense que los persistentes informes sobre el hambre en Ucrania no eran más que «un intento de última hora de impedir el reconocimiento norteamericano presentando la Unión Soviética como un país de ruina y desesperación».[26] Mientras tanto, el rechoncho ministro soviético de Asuntos Exteriores se procuró una calurosa acogida en la Casa Blanca llegando con una colección completa de sellos soviéticos emitidos desde 1917, como regalo personal para el filatelista presidente.[27]


  Después de dieciséis años como nación paria, el Estado soviético, que había sido ridiculizado por el exsecretario de Estado Bainbridge Colby como «ilegal, irresponsable y sin duda impermanente», estaba a punto de ser legitimado.[28] Fue sobre todo el colectivo empresarial estadounidense el que apremió al presidente para que ayudara a sus empresas a exportar y salir así de la Depresión. Por su parte, Maxim Litvinov interpretó el papel de flautista de Hamelín, pronosticando futuros pedidos comerciales por valor de más de mil millones de dólares con el fin de hipnotizar a las dos mil firmas norteamericanas que ya vendían toda clase de equipamientos industriales en el mercado soviético. Un chiste publicado en la prensa nacional resumía su argumento: titulado «Muriéndose de hambre en medio de la abundancia», presentaba a un famélico Tío Sam sentado junto al gordo pavo del comercio ruso.[29]


  Del Berengaria desembarcó también —habiendo viajado en la misma travesía que Maxim Litvinov, pero en proa— William Gedritis, un adolescente de Chicago. A Gedritis lo seguía a corta distancia un amigo y compañero de trabajo en Rusia, el sindicalista fugitivo Fred Beal, que había escapado de la Unión Soviética con identidad falsa. Enviado por el Partido Comunista para trabajar con los emigrantes estadounidenses en la fábrica de tractores de Jarkov, Beal había visto con sus propios ojos a los extranjeros de Jarkov asediados por ucranianos desesperadamente hambrientos. Se sabía que los norteamericanos en particular eran generosos, y la población local llamaba a sus puertas pidiendo sobras o se peleaba por el privilegio de hurgar en sus basuras. Las tiendas de comestibles para extranjeros estaban protegidas por guardias armados, pero el hambriento populacho seguía intentando entrar en ellas por la noche. En el otoño de 1932, buscando huir de la opresiva desesperación de la vida en la ciudad, Fred Beal había hecho una excursión sin supervisión por el campo ucraniano. Allí encontró tumbas recientes marcadas con cruces y cuerpos sin sepultar, descomponiéndose sobre la tierra. Al proseguir su caminata, observó que los hambrientos campesinos ucranianos huían de él, confundiéndolo evidentemente con la GPU.


  Unos seis meses después, en la primavera de 1933, Fred Beal había efectuado una segunda excursión, esta vez a una granja colectiva ucraniana, cerca de la aldea de Chejuyev, varios kilómetros hacia el este. Allí el aire estaba cargado con el punzante olor de la muerte, el hambre y la desesperanza. A un lado del camino, el sindicalista de Massachusetts encontró un caballo muerto todavía enganchado a su carro y un hombre difunto sujetando las riendas con las manos. Al entrar en una aldea desierta, Beal entró en una cabaña de campesinos y vio un muerto sentado junto a una estufa: «Tenía la espalda contra la pared, estaba rígido y nos miraba directamente con sus ojos muertos y ausentes». En una puerta de la aldea alguien había escrito: «Dios bendiga a quien entre aquí para que nunca sufra como nosotros». Dentro de la casa, dos hombres y un niño yacían muertos junto al icono familiar. A su regreso a Estados Unidos, y a pesar de todos sus contactos radicales, Fred Beal sólo pudo encontrar un periódico dispuesto a publicar su crónica sobre la hambruna que se había llevado unos cinco millones de vidas. El socialista Jewish Daily Forward, de Nueva York, publicó su testimonio en yiddish.[30]


  • • •


  Durante los preliminares del acuerdo de reconocimiento entre EE.UU. y la URSS, los funcionarios del Departamento de Estado que se afanaban en Washington se dieron cuenta de la apremiante necesidad de proteger a los ciudadanos estadounidenses que ya habían emigrado para trabajar en la Unión Soviética. Loy Henderson, que pronto se convertiría en primer secretario de la embajada en Moscú, recordaría tiempo después que ya en 1932 se habían empezado a reunir informes sobre la súbita y misteriosa desaparición de ciudadanos norteamericanos en Rusia. Según Henderson, algunos de los estadounidenses desaparecidos habían cumplido condenas en Siberia y se les había permitido marcharse, pero otros seguían desaparecidos sin explicación mientras Litvinov parlamentaba con Roosevelt en la Casa Blanca.[31]


  El día anterior a la firma del acuerdo, Franklin Roosevelt intercambió una serie de cartas oficiales con el ministro soviético de Exteriores. Con un cigarrillo encendido en una boquilla de ébano inclinada en un ángulo airoso, y una sonrisa perenne temblando en las comisuras de la boca, el gran optimista estadounidense empezaba diciendo:


  
    Estimado señor Litvinov:


    Como ya le he dicho en nuestras recientes conversaciones, tengo razones para esperar que, después del establecimiento de relaciones normales entre nuestros dos países, muchos estadounidenses deseen residir temporal o permanentemente en el territorio de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y me preocupa mucho que gocen en todos los aspectos de la misma libertad de conciencia y libertad religiosa de las que gozan en su país. Como bien sabe, el Gobierno de Estados Unidos, desde la fundación de la República, se ha esforzado siempre por proteger a sus ciudadanos, aquí y en el extranjero.

  


  La carta continuaba enumerando las expectativas presidenciales acerca de los derechos de los ciudadanos estadounidenses residentes en Rusia:


  Esperamos que los ciudadanos de Estados Unidos tengan derecho a recolectar entre sus correligionarios y a recibir de fuera donaciones voluntarias para fines religiosos; que tengan derecho sin restricción a impartir enseñanzas religiosas a sus hijos, por separado o en grupos, o a que dichas enseñanzas las impartan personas a las que ellos elijan para dicho propósito; que se les conceda y se proteja su derecho a enterrar a sus muertos según sus costumbres religiosas, en lugares adecuados creados para ese propósito… Permítame añadir que los funcionarios diplomáticos y consulares estadounidenses en la Unión Soviética se esmerarán en proteger los derechos de los ciudadanos estadounidenses, en particular el derecho a un juicio imparcial, público y rápido y el derecho a ser representados por abogados de su elección. Esperamos que se informe inmediatamente al funcionario diplomático o consular más próximo de todo arresto o detención de un ciudadano estadounidense.


  Puede que Maxim Litvinov sonriera al leer estas palabras y, por supuesto, accedió de todo corazón a todas las demandas de Roosevelt, sabiendo como sabía que el proceso de enjuiciamiento soviético tendía a concluir siempre con una rápida extracción de confesiones. La GPU, decían en Rusia, «podía obligar a hablar a las piedras».[32]


  En la ceremonia oficial que tuvo lugar en la Casa Blanca el 17 de noviembre de 1933, Estados Unidos reconoció la existencia de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y en la posterior conferencia de prensa el presidente Roosevelt reiteró públicamente a los doscientos periodistas presentes las garantías que había obtenido para la protección de los ciudadanos estadounidenses que vivían en la URSS. Ya entonces, George Kennan, un joven rusohablante del Departamento de Estado que pronto sería destinado a Moscú, comentó que las especificaciones del acuerdo eran insuficientes. Entre sus muchas deficiencias, no se especificaba que un cónsul estadounidense tuviera derecho a visitar a solas a un preso de dicha nacionalidad, sin la presencia de la policía secreta soviética. Pero, a pesar de sus advertencias solicitando garantías más rigurosas, los defectos habían quedado inalterados en la redacción definitiva.[33] El presidente había querido transmitir la impresión de estar alerta, cuando en realidad las garantías iban a resultar inaplicables… y al final no se aplicaron.


  Después, en el banquete de celebración en el Waldorf Astoria, cuando se anunció a Walter Duranty, según palabras del corresponsal del New Yorker «se produjo el único alboroto verdaderamente prolongado… daba la impresión de que Estados Unidos, en un espasmo de perspicacia, estaba reconociendo a la vez a Rusia y a Walter Duranty».[34] Todos los asistentes estaban apasionadamente de acuerdo con la confianza de Duranty en la nueva era de amistad diplomática y de cooperación entre Estados Unidos y la Rusia soviética. Los invitados estadounidenses se pusieron en pie y vitorearon al «rey de los periodistas» que les decía que los métodos de terror ya no existían en la moderna URSS.[35]


  Por supuesto, hasta el último de los periodistas norteamericanos en Moscú sabía lo contrario. Eugene Lyons había asistido a un teatro de Moscú donde el cómico ruso Vladimir Jenkin interpretaba su famoso monólogo. «Una noche —decía Jenkin— oí un fuerte aporreo en la puerta. Así que cogí mi maletita y fui a abrir…» El público ruso rugía de risa, en una súbita liberación de energía nerviosa y reconocimiento mutuo de su miedo. Sabían muy bien que la gente «de siempre» estaba desapareciendo y se daban cuenta al instante de que la maletita era el símbolo de su partida. La gente ya había empezado a preparar aquellas maletitas como medida de precaución, metiendo en ellas una muda, algo de abrigo y quizá algo para comer durante el largo viaje a Dios sabe dónde.[36] Visto en retrospectiva, los indicios ya estaban entonces por doquier para quien tuviera ojos para verlos y sentido común para comprender lo que significaban. En los primeros años treinta, adornando las paredes de los edificios soviéticos había un cartel de propaganda especialmente inquietante. La imagen mostraba un gran ojo abierto vigilando un campo de trabajo, sobre el eslogan «GPU - EL OJO QUE NUNCA PARPADEA DE LA DICTADURA DEL PROLETARIADO».[37]


  Después de varios años en Rusia, Eugene Lyons había aprendido a sintonizar el zumbido de baja frecuencia de la GPU, el suave rumor de las ejecuciones que se anunciaban a diario en la radio y los periódicos soviéticos. Se fue dando cuenta de que se avecinaba una catástrofe. Por la mañana, Lyons contaba las penas de muerte impuestas a los llamados «enemigos del progreso»: la amalgama reaccionaria de boicoteadores, saboteadores, aristócratas, sacerdotes, empresarios, exoficiales del ejército blanco, etc.; la lista era interminable.[38] Por la noche, cuando volvían tambaleándose de sus fiestas, generalmente en un estado lamentable, los periodistas estadounidenses habían empezado a reparar en nuevos y extraños vehículos que circulaban por las calles vacías de Moscú, que se parecían a las furgonetas de mudanzas de su país, sólo que tenían orificios de ventilación en el techo. Una madrugada, de regreso a su casa, Lyons había tocado el timbre de su portal, despertando al conserje que estaba dormitando. «Creí que era otra vez el furgón —se quejó el adormilado portero—. Casi todas las noches vienen a por alguien».[39]


  Mientras tanto, el colega de Eugene Lyons Walter Duranty regresó de Estados Unidos con un reluciente Buick nuevo. En diciembre de 1933, su joven chófer ruso, Grisha, conducía por Moscú la limusina de su jefe a velocidad de vértigo; Duranty se había hecho instalar una bocina especial de la GPU y se divertía mucho haciéndola sonar para que los aterrados moscovitas se apartaran de su camino, saltando de pánico. Más adelante, Duranty aseguró que la bocina había sido instalada debido a «circunstancias fortuitas», pero sus colegas estadounidenses sospechaban otra cosa. Linton Wells montó en el Buick una madrugada en que iban de borrachera y su compañero Duranty decidió que sería buena idea visitar a algunos amigos rusos. Según Wells, pararon ante un edificio de apartamentos bien pasada la medianoche y el chófer empezó a hacer sonar la bocina del Buick para anunciar su llegada. Al no obtener respuesta, Duranty y Wells salieron del coche y tocaron el timbre. Por fin, una mujer, muy asustada abrió la puerta. «Creíamos…», susurró la mujer y después se quedó en silencio. Dentro del apartamento, Linton Wells pudo distinguir bajo la luz mortecina «una docena de hombres, mujeres y niños apretujados, casi paralizados de miedo. Por todas partes había indicios de que habían hecho frenéticos esfuerzos por esconder cualquier cosa que la temida policía secreta pudiera considerar indigna de estar en poder de un auténtico proletario».[40]
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  «La llegada de la primavera»


  
    Tras ocho meses de trabajo, decidí volver a Estados Unidos… Me dijeron que no me iban a devolver mis papeles, porque me necesitaban como especialista en la fábrica… Me asustaron amenazándome con encarcelarme. No paraban de preguntarme por qué quería ir a Estados Unidos, ya que allí se pasa hambre. Yo les dije que prefería estar en la cárcel allí a tener un empleo en la Unión Soviética. Esto los puso furiosos… Me dijeron que a una persona como yo preferían matarla a dejarla salir del país.


    JOHN MATCH


    en carta manuscrita al Departamento de Estado,


    6 de mayo de 1935[1]

  


  Aun antes de que se hubiera abierto oficialmente la embajada en Moscú, los primeros diplomáticos estadounidenses fueron acosados por sus compatriotas desesperados por volver a casa. El primer secretario de la embajada, Loy Henderson, escribió que «esta pobre gente nos está importunando en nuestras habitaciones de hotel».[2] Aquellos inmigrantes norteamericanos buscaban ayuda para reunir todos los papeles que necesitaban para salir de la URSS, ayuda para sus amigos que habían sido detenidos y pruebas de su condición de ciudadanos estadounidenses para mantenerse a salvo de daños. Y aunque 1934 fue todavía en gran medida un período de luna de miel para los diplomáticos estadounidenses en Rusia, una época en la que podían moverse libremente por Moscú mientras sus gobiernos se mostraban amistosos, incluso en aquel primer año de representación diplomática había norteamericanos que desaparecían.


  Nada más llegar a Moscú, el modoso Loy Henderson se dio cuenta de que los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético le tenían terror a su propia policía secreta y eran impotentes para intervenir. Una chica norteamericana de dieciséis años acudió a la embajada estadounidense para solicitar ayuda para que ella, su madre y dos hermanas más pequeñas pudieran volver a Estados Unidos. Según Henderson, a esta muchacha sin nombre las autoridades soviéticas «le negaron el permiso para volver a visitar la embajada». La muchacha y sus hermanas permanecían en la conciencia de Loy Henderson varias décadas después, cuando escribió sus memorias. Pero no era, ni mucho menos, un caso excepcional.[3]


  El diplomático Elbridge Durbrow, de treinta y un años, que trabajaba en la división consular de la embajada, entraba en contacto todos los días con estadounidenses que querían pasaportes nuevos. Cuarenta y siete años después, recordó su existencia casi como de pasada durante una entrevista que concedió, ya jubilado. Según Durbrow, sus pasaportes originales simplemente habían desaparecido:


  Muchos de ellos los habían tirado, literalmente, al mar Báltico. Otros aseguraban que no los habían tirado, que se los quitaron al llegar a Leningrado, cuando les sellaron el visado o algo parecido, y que no los volvieron a ver. Que todos ellos me dijeran la verdad o no… pero las historias coincidían demasiado bien, en diferentes períodos y de gente que no creo que se hubiera conocido en la Unión Soviética. Estaban muy dispersos. Yo tenía entonces dos ayudantes, e interrogábamos a aquellos tipos durante horas y horas… Así que escuchábamos su historia, preguntábamos dónde habían vivido en Estados Unidos, comprobábamos si sabían algo de Pittsburgh, de Chicago o de Washington para respaldar su historia. Todos venían acompañados por sus familias. Algunos sí, otros no, muchos de ellos decían ser familia pero «papá tiró el pasaporte».[4]


  Elbridge Durbrow los llamaba «estadounidenses cautivos», una variación de la expresión «estadounidenses capturados» usada por los periodistas, tan pequeña que no comportaba ninguna diferencia. Más adelante, Durbrow declaró que había ayudado a quinientos a volver a Estados Unidos antes de que los soviéticos dejaran por completo de dar visados de salida.[5]


  Puede parecer extraño que Durbrow fuera tan inconcreto acerca de lo ocurrido, cuando por entonces se sabía perfectamente que los soviéticos confiscaban los pasaportes estadounidenses. El5 de abril de 1934, en el periódico en alemán Rigasche Rundschau se publicó un artículo satírico titulado «La historia de dos pasaportes que se transformaron en ningún pasaporte». Después de comentar que doscientos norteamericanos habían acudido a la embajada de Estados Unidos el primer día de su apertura, el periodista alemán contaba la historia de un ingeniero estadounidense llamado William Smith —«o cualquier otro nombre»— que había aceptado un contrato de trabajo en la URSS. Poco después, Smith es acusado de espionaje por la GPU y, para limpiar su nombre, se le pide que demuestre su lealtad adoptando la ciudadanía soviética. Se le dice que puede ser ciudadano soviético y seguir siendo estadounidense. Tendrá dos pasaportes, uno soviético y otro estadounidense. A continuación, se le confisca a William Smith su pasaporte estadounidense y


  los soviéticos informan a su embajada de que ahora Smith es ciudadano soviético e indican que su pasaporte soviético es de fecha más reciente. El embajador estadounidense dice que no tiene facultades para intervenir. Qué va a ser ahora del pobre Smith, ésa es la pregunta que sólo los dioses pueden responder… Cada uno de los doscientos norteamericanos tenía un pasaporte, después tuvieron dos pasaportes y ahora, por fin, no tienen ningún pasaporte. En el caso de los obreros y peones corrientes, los soviéticos simplemente les robaron sus pasaportes. Era mucho más fácil, costaba menos trabajo y se cumplía el mismo propósito… Muchas tragedias en Rusia han comenzado con esta cuestión de los pasaportes.


  Los funcionarios de la embajada estadounidense en Moscú no sólo leyeron este artículo sorprendentemente exacto, sino que lo mandaron traducir y lo enviaron a Washington.[6]


  Las dificultades de los inmigrantes estadounidenses corrientes en Rusia se veían agravadas por el hecho de que muchos de ellos no tenían ni un céntimo y no podían pagar el precio de un billete de vuelta a casa. A los que no habían sido contratados oficialmente por Amtorg se les pagaba el mismo salario que a los obreros rusos, entre 80 y 110 rublos al mes, de los cuales se gastaban 40 en el alquiler de una habitación llena de gente y el resto en la cocina de la fábrica.[7] Empresas navieras como la Línea Hamburg, percibiendo tal vez la vulnerabilidad de un mercado cautivo, cobraban 178 dólares por un pasaje a Nueva York, 60 dólares más que por el mismo viaje en dirección contraria. Para los norteamericanos que habían llegado con visados de turistas y habían conseguido encontrar trabajo en una cadena de montaje de Moscú o de Gorki, era un precio imposible de pagar.[8]


  El 11 de mayo de 1934, el primer embajador estadounidense en Rusia, William Bullitt, escribió al Departamento de Estado pidiendo que un comité de beneficencia ayudara a los norteamericanos sin dinero a regresar a casa: «La mayoría de los estadounidenses en situación apurada todavía conservan algún tipo de empleo en la Unión Soviética y, a pesar de las penalidades que encuentran, son reacios a regresar a Estados Unidos por miedo a quedar en la miseria total si no encuentran empleo inmediatamente… se espera que en el futuro aparezcan muchos estadounidenses sin medios económicos». El Departamento de Estado le pasó la responsabilidad financiera a la Cruz Roja Americana, que respondió con poca simpatía a la petición de Bullitt: «El programa de la Cruz Roja no incluye ayuda para estadounidenses en el extranjero que se encuentren en dificultades económicas».[9]


  Mientras tanto, el Departamento de Estado seguía recibiendo numerosos informes de que las autoridades soviéticas concedían permisos de residencia por períodos cada vez más cortos, lo que obligaba a costosas renovaciones a menos que los inmigrantes adoptaran la nacionalidad soviética, que siempre se concedía con la promesa de que su ciudadanía estadounidense no se vería afectada.[10] Aunque era consciente de la coacción ejercida y de la variedad de métodos empleados para separar a los inmigrantes norteamericanos de sus pasaportes, el Departamento de Estado hizo poco por ayudarlos, incluso en aquellos primeros meses de luna de miel en los que todavía existía alguna oportunidad de negociación. Los funcionarios de la embajada estadounidense se esforzaban por lograr que la laberíntica burocracia soviética respondiera a sus preguntas, y los «estadounidenses cautivos» seguían en un limbo apátrida mientras pasaban las semanas y los meses. Sólo había unos pocos miles en Rusia. La inmensa mayoría era gente corriente, con poca influencia o mínimo acceso a las altas esferas del Estado. Los apparatchiks soviéticos suponían, con mucha razón, que pronto quedarían olvidados.


  En cambio, los diplomáticos estadounidenses estaban muy ocupados adaptándose a la conmoción de su entrada en la vida soviética. El encargado de negocios John Wiley escribió al Departamento de Estado pidiendo que se incluyera a Moscú en una lista de «destinos poco saludables». Su carta de siete páginas enumeraba las enfermedades infecciosas predominantes en Moscú aquel año: tifus, malaria, viruela, escarlatina, difteria, disentería y sesenta y dos casos confirmados de ántrax. «Muchos médicos —añadía Wiley—, entre ellos algunos que se cree que aceptaron moneda extranjera por servicios particulares, han desaparecido en los dos últimos meses. El dentista más competente de Moscú desapareció hace dos semanas cuando estaba tratando a varios miembros de la embajada. Los que acudieron a su consulta con cita previa encontraron su puerta precintada con el sello de la OGPU».[11]


  Al no tener acceso a rublos del mercado negro por orgulloso designio del embajador Bullitt, los jóvenes diplomáticos y sus esposas se afanaban en la constante batalla de encontrar suficiente comida a precios razonables. En las tiendas de comestibles para extranjeros, los precios, que empezaban a un dólar por huevo y subían hasta diez dólares por la gallina entera, equivalían a «comer oro».[12] Cuando Irena Wiley descubrió que el suministro de comestibles para la embajada se había retrasado en la frontera, tuvo que salir a comprar una vaca rusa muy flaca y muy cara, que hubo que matar y despiezar para una recepción aquel mismo día. Ya sentados a la mesa, su marido comentó: «Tendrías que haberles enseñado a los invitados los cuernos, para que sepan que no es un caballo».[13]


  Por supuesto, ninguna de estas penalidades tenía la menor importancia para el atractivo embajador de ojos azules William Christian Bullitt, cuyos ingresos personales procedían de un fondo fiduciario de su acaudalada familia de Filadelfia. Con poco más de cuarenta años, Bullitt llegó a Moscú con mucha simpatía por el experimento bolchevique. Como otros muchos, consideraba que los planes económicos de Stalin no eran muy diferentes de las ideas que Roosevelt intentaba poner en práctica en Washington, sólo que con algunos tonos rojos más que la paleta del New Deal. Cuando el embajador estadounidense se instaló en su residencia oficial en Spaso House, las bellas y amplias habitaciones de la mansión prerrevolucionaria le parecieron perfectamente adecuadas para él y su pequeño terrier Pie-pie. Encantado de la vida, Bullitt escribió a su hermano Orville que Pie-pie era «el amo» de todo Moscú, ya que todos los demás animales de compañía de la ciudad habían desaparecido tras las crónicas escaseces de alimentos de los dos años anteriores. Spaso House se describía en la prensa norteamericana como una de las joyas de la era zarista. Según escribió un periodista, la mansión, de cuarenta habitaciones, había pertenecido a un «rey del azúcar» ruso, Tverkov, y «tenía una historia trágica. Se terminó de construir justo antes de la guerra, y el propietario vivió en ella muy poco tiempo, antes de que estallara la revolución. En la guerra civil le pegaron un tiro en los mismos escalones ante los que se detendrá el coche del embajador Bullitt cuando llegue a su nuevo hogar».[14]


  Sin dejarse turbar por los malos augurios, uno de los primeros actos del embajador Bullitt consistió en depositar un ramo de rosas en la tumba de su amigo John Reed en la muralla del Kremlin. El matrimonio del embajador con la viuda de John Reed, Louise Bryant, había terminado en amargo divorcio cuatro años antes, pero esto no había alterado su afecto por Reed. William Bullitt había intentado comprar una corona de flores para la tumba del revolucionario estadounidense, pero eso resultaba imposible en el Moscú de aquella época. Incluso una docena de rosas rojas atadas con virutas de madera (porque tampoco había cintas) exigía comprar rosales enteros, que, con el tipo de cambio artificialmente alto, acabaron costándole al embajador la principesca suma de 48 dólares.[15]


  Pero aquel gesto político no pasó inadvertido. Casi de inmediato, William Bullitt fue invitado a cenar en la mansión del comisario de Defensa soviético, donde fue presentado a Iósif Stalin.


  Tiene unos ojos curiosos —escribió Bullitt en una carta a Roosevelt— que dan la impresión de ser castaño oscuro con una veladura azul oscuro. Son pequeños, intensamente vivos y continuamente sonrientes. La impresión de humor astuto se acentúa por el hecho de que las «patas de gallo» que salen de ellos no se ramifican hacia arriba y hacia abajo de la manera habitual, sino que todas se curvan hacia arriba en largos arcos. La mano es bastante pequeña, con dedos cortos, más fibrosa que fuerte. El bigote le tapa la boca, de modo que es difícil ver cómo es, pero cuando se ríe frunce los labios de un modo curiosamente canino… Me sentía como si estuviera hablando con un gitano fibroso con raíces y emociones fuera de mi experiencia.


  En la mansión de Voroshilov, Bullitt y Stalin se conocieron durante un banquete soviético tan lujoso como de costumbre, con comida y vino de una calidad que «nadie en Estados Unidos se atrevería a servir en estos tiempos». Después de diez brindis con vodka, Maxim Litvinov observó sagazmente que Bullitt sólo tomaba un sorbito de su copa y rápidamente le informó de que «era un insulto no beber hasta el fondo y que eso debía hacer yo». Siguieron otros cincuenta brindis, a los que Bullitt sobrevivió dando «gracias a Dios por poseer una cabeza impenetrable para cualquier cantidad de alcohol». Escribió que Iósif Stalin brindó por «el ejército estadounidense, la armada, el presidente y todo Estados Unidos», y que él correspondió brindando «en memoria de Lenin y por el continuo éxito de la Unión Soviética». Después, un excitado Stalin llevó al pequeño Georgi Piatakov hasta el piano y le ordenó que tocara, quedándose detrás del subcomisario de Industria Pesada y estrujándole el cuello mientras Piatakov «atacaba una serie de alocadas danzas rusas» tratando el teclado con furia de maníaco, espoleado por las manos de Stalin alrededor de su cuello.


  Puede que la música explicara el evidente buen humor de Stalin aquella noche, y también su franca admiración por Roosevelt y sus promesas a Bullitt de que podía verle «a cualquier hora del día o de la noche. Sólo tiene que hacérmelo saber y le recibiré inmediatamente». Cuando salían de la mansión a altas horas de la noche, Stalin detuvo al embajador para preguntarle: «¿Hay algo en la Unión Soviética que usted desee? Cualquier cosa». Pensando con rapidez, el de Filadelfia pidió siete hectáreas en las colinas Lenin, con vistas al río Moscova, para construir allí la primera embajada estadounidense en la URSS al estilo de Monticello. «Las tendrá», respondió Stalin. Y apartando la mano extendida de Bullitt, le cogió la cabeza entre las manos y lo besó. William Bullitt escribió al presidente: «Me tragué mi asombro y cuando puso la cara para que le devolviera el beso, se lo di».[16]


  El embajador Bullitt nunca renunció a su visión de un Monticello en Moscú, que, según comentó una vez, tendría sobre la entrada una cita de Thomas Jefferson: «No quiera Dios que vivamos veinte años sin una revolución».[17] Incluso obtuvo la necesaria asignación de 1 200 000 dólares, una suma que ocasionó cierta controversia en el Congreso pero que se justificó con el argumento de las esperadas «ofertas comerciales rojas».[18] Pero Stalin nunca tuvo intención alguna de ceder un terreno tan valioso en el centro de Moscú, de modo que el dinero nunca se utilizó y Bullitt devolvió el beso en vano. Si se le hubiera ocurrido, el embajador norteamericano habría podido pedir en cambio la liberación de los «estadounidenses cautivos» que querían visados de salida de la URSS, un regalo que habría podido sacarle al ebrio dictador ruso más fácilmente que las siete hectáreas de terreno de máximo valor en Moscú. Pero no se le ocurrió, y aunque tuvo unas cuantas oportunidades más de hacer tal petición, todas fueron desaprovechadas con la descabellada suposición de que aquellos errores se podrían corregir más adelante.


  En cambio, el embajador estadounidense sí que obtuvo permiso para importar a la Rusia soviética el primer aeroplano de propiedad privada, junto con carta blanca para volar «a donde quisiera». Además, prescindió de los servicios de un chófer y se aficionó a conducir su coche deportivo por las calles de Moscú. Según su secretario, Charlie Thayer, el atractivo embajador se volvió muy popular «entre las masas debido a su encantadora personalidad en público, sus tendencias democráticas y sus modales airosos… Muchas veces, en la calle, los chavales que conocen el coche le gritan al pasar: “Salud, camarada Bullitt”, lo que le complace inmensamente».[19] Hasta la noticia de que el embajador Bullitt se había estrellado con su avioneta en un campo a las afueras de Leningrado contribuyó a aumentar su carisma. El aeroplano había quedado volcado al aterrizar y los funcionarios soviéticos se acercaron corriendo, esperando sacar de los restos el cadáver del embajador. Pero William Bullitt, sacudiéndose el polvo, salió del aparato completamente ileso «y los recibió como si tuviera por costumbre aterrizar cabeza abajo».[20]


  En otoño, el embajador Bullitt acompañó a su hija de diez años, Anne, al Teatro Infantil de Moscú. Anne Bullitt, que visitaba Moscú procedente de un internado en Europa, era una niña guapa que había heredado el pelo oscuro de su madre, Louise Bryant, y la tranquila mirada de autodominio de su padre. Conocieron a la fundadora y directora del teatro, Natalia Satz, y disfrutaron con una función de La negra y el mono, una fábula moral sobre una mujer africana que busca a su amado mono, secuestrado por un grupo de cazadores capitalistas. La obra, explicó Natalia Satz, fomentaba «la simpatía activa por los pueblos oprimidos de países lejanos, que, aunque tengan la piel diferente, son seres humanos que experimentan las mismas alegrías y penas que las demás personas». Después, Anne Bullitt posó feliz para una fotografía publicitaria para la señorita Satz y su nuevo teatro, mientras su padre manifestaba su aprobación a la prensa: «Cada vez que vengo al Teatro Infantil me quedo más impresionado por el profundo conocimiento que tiene la señorita Satz, no sólo del arte del teatro sino del modo de ser de los niños».[21]


  En una carta, el presidente Roosevelt había comentado a Bullitt que «me parece sumamente deseable que se haga un esfuerzo para proporcionar al personal de la embajada y de los consulados una cierta cantidad de entretenimiento estadounidense».[22] Siguiendo la idea del presidente, el embajador escribió a A.G. Spalding and Bros de Nueva York, pidiendo el envío de equipo deportivo a Moscú: una docena de pelotas de béisbol, seis bates, una máscara de catcher, dos guantes de catcher, dieciséis guantes normales, un protector para el cuerpo, un conjunto de bases, metas, y zapatos y uniformes para cuatro equipos.[23] El atractivo Bullitt hechizó fácilmente a Betty Glan, directora del parque Gorki, para que concediera a la embajada su propio campo de béisbol en las verdes praderas del parque.[24] Y así, con la bendición del presidente, el béisbol logró en la Unión Soviética un nuevo y frágil arraigo cuando los diplomáticos, como antes los inmigrantes estadounidenses, intentaron jugar al deporte nacional y sentir un poco menos de añoranza por el hogar que habían dejado atrás.


  El equipamiento, de la marca Spalding, fue estrenado en el primer partido de béisbol de la embajada, que tuvo lugar el 4 de julio de 1934. No fue ninguna sorpresa que el equipo de diplomáticos aplastara al de periodistas, cuya afición a ver las madrugadas a través de botellas de vodka vacías se reflejaba en su capacidad atlética. Los periodistas perdieron por 21 carreras a 3, con el propio Bullitt ganando la primera. «El embajador —informó Harold Denny en el New York Times— tiene una estadística de bateo perfecta, con cinco aciertos en cinco intentos, y logró una doble descalificación sin ayuda. Fue esa clase de partido».


  Aquella noche, en Spaso House, el embajador ofreció una fiesta del 4 de Julio a varios cientos de invitados norteamericanos, con una orquesta de jazz soviética contratada para dar la bienvenida con una solemne interpretación de «Barras y estrellas». Por desgracia, los músicos rusos habían sacado su partitura de un disco fonográfico en el que había grabadas varias versiones del himno nacional estadounidense. Perplejos ante tan insólita variedad de opciones, habían preferido, naturalmente, la versión jazz como la más auténticamente estadounidense. Con cientos de invitados en posición de firmes, la orquesta soviética interpretó «Barras y estrellas» «con saxofones melancólicos y algún que otro “Hey-nonny-nonny” y “hotcha-cha” desconcertantes».[25]


  El béisbol diplomático que se jugaba en Moscú las tardes de verano fue captado en celuloide por el documentalista norteamericano Julian Bryan, de visita en la ciudad. Milagrosamente, sus tomas del parque Gorki sobrevivieron, y las imágenes en blanco y negro traen a la vida un juego contemplado por multitud de niños, con la atlética figura de William Bullitt corriendo hacia el puesto de lanzador sonriendo y llevando una gran gorra blanca y pantalones grises de franela. El embajador lanza bastante rápido, tomando impulso y disparando la bola hacia un receptor situado tras la meta y provisto de la protección adecuada, mientras lánguidas mujeres estadounidenses beben champán y miran desde tumbonas a un lado del campo. Era gente de la embajada la que jugaba; una liga completamente diferente de la espartana competición de los inmigrantes estadounidenses. Poco después, el embajador coge el bate y falla una bola, y la chisporroteante película corta a otra secuencia en la que Bullitt intenta enseñar a unos niños y niñas rusos a lanzar y recibir. Los niños batean y fallan, aprendiendo que es muy fácil fallar pero que la satisfacción es inmensa cuando el bate conecta y la pelota vuela por el aire. Es un cálido día de verano. La gente sorbe sus cócteles mientras se coloca el equipamiento para una fotografía: los bates formando una pirámide, el protector y la máscara delante. Hombres y mujeres jóvenes sonríen a la cámara mientras se regala una pelota a una niña que sonríe y da la mano.[26]


  Dado que en la Unión Soviética todo tipo de fotografía estaba sometido a una censura draconiana y a demoras interminables, la película de Julian Bryan salió del país en valija diplomática para ser montada y proyectada en los cines estadounidenses como parte del noticiario March of Time. El29 de agosto de 1934, el presidente Roosevelt escribió una carta de felicitación a Bullitt: «Es estupendo… lo del béisbol. Por cierto, como experto quiero felicitarle de nuevo por su excelente ruso en esa película. Ya lo único que le falta es tragar un poco de lubricante antes de empezar a hablar. Eso le dará la aceleración necesaria».[27]


  Por supuesto, hubo unos cuantos artículos burlones en la prensa norteamericana. John Lardner, en su columna «Desde la tribuna de prensa», escribió:


  Nuestro embajador es un jugador de primera base. No se sabe si es buen jugador, pero no necesita serlo para engañar a los rusos. Si el honorable WilliamC. Bullitt logra unas pocas carreras, los comentaristas deportivos rusos dirán que es un nuevo Hal Chase y los camaradas de toda la Unión Soviética criarán a sus hijos para que jueguen en primera base… En poquísimo tiempo, todos los nativos se tropezarán en sus prisas por formar un club propio, los Gatos Salvajes del Kremlin, o los Cimarrones de Moscú, o posiblemente, cuando el juego arraigue en todos los sectores del país, los Medias Rojas del Proyecto Nevski…[28]


  Lo que los bromistas no sabían era que los clubes ya existían, aunque la incipiente liga de béisbol de los inmigrantes y los juegos diplomáticos pertenecían a dos mundos separados. El Club de Trabajadores Extranjeros de Moscú lo formaban electricistas, montadores de calderas, linotipistas, maquinistas y camioneros estadounidenses que jugaban al béisbol a un nivel comparable con el de la liga industrial de Estados Unidos; incluso se describía a algunos de sus jugadores como «con experiencia semiprofesional y profesional».[29] Era posible que algún joven norteamericano como Arnold Preedin o Thomas Sgovio se pasara a jugar un partido con el cuerpo diplomático. Pero también era muy improbable que los hijos de metalúrgicos y de maquinistas radicales se mezclaran con sus compatriotas del Departamento de Estado, que eran casi todos ricos y educados en las mejores universidades. Aparte de la nacionalidad, no tenían casi nada en común. Era una simple cuestión de dinero y de clase social, con la separación que ambas cosas producen. Fuerzas sociales gemelas que se aplicaban igual en Moscú y en cualquier ciudad estadounidense.


  Como para resaltar esta diferencia, al año siguiente William Bullitt fue anfitrión de un baile en la embajada que tenía como tema «la llegada de la primavera», con la grandiosidad y extravagancia tan típicas de su carácter. Para aquella velada de abril de 1935, el salón de baile de Spaso House fue decorado con una gama de colores basada en el verde, el blanco y el dorado: árboles verdes, tulipanes blancos, cabras blancas con cuernos dorados y gallos blancos en jaulas de oro y cristal. Como Moscú estaba todavía cubierto de nieve, Charlie Thayer había telegrafiado a Odessa, en el sur, pidiendo que le enviaran en avión abedules a punto de echar hojas, que colocó bajo lámparas solares. Los corderitos se pidieron a una granja colectiva, pero les enviaron carneros que hubo que lavar con champú para quitarles el fortísimo olor, y que al final se sustituyeron por cabritos. El director del zoológico de Moscú accedió a prestarles a los chalados estadounidenses un cachorro de oso, y adoptó la costumbre de telefonear a su compañera de conspiración, Irena Wiley, cada vez que nacía un nuevo animal: «¿Necesitan una jirafa, un lobo, una cría de llama?». No había nada que no se les ocurriera a aquellos norteamericanos, según dedujo el director del zoo de la idea de la señora Wiley de acristalar el suelo del salón de baile y llenar el espacio de agua y peces tropicales de colores. Sería un acuario sensacional en el que los invitados del embajador podrían bailar su trepidante jazz estadounidense.


  Fuera por cuestiones prácticas o por una comprensible incertidumbre acerca de la fabricación de cristal en la Unión Soviética, se acabó prescindiendo de los peces tropicales, pero no del resto de la colección zoológica. El embajador Bullitt recibió a sus invitados en lo alto de la escalera de Spaso House, mientras los cachorros de oso dorados, los cabritos y los gallos rodeaban la iluminada pista de baile. A su alrededor, un cargamento de tulipanes blancos, traídos en avión desde el extranjero, oscilaban al viento gracias a un ventilador eléctrico oculto. Se sirvieron champán de importación y golosinas para satisfacer el gusto de los invitados, cuya jerarquía social iba desde Max Litvinov, el rechoncho ministro soviético de Exteriores, que casi reventaba su frac, hasta Mijail Bulgakov, el mísero escritor cuya esposa se había preguntado angustiada qué podrían ponerse para el gran baile de los estadounidenses. Dadas las circunstancias, los trajes de los invitados apenas se notaban entre las diapositivas de flores proyectadas sobre las paredes del salón y las grandes redes relucientes a base de purpurina que habían sido tendidas bajo el techo desde cuatro columnas de mármol, creando un enorme aviario para cientos de vociferantes verderones prestados por el zoo de Moscú.


  Naturalmente, los animales causaron sensación. El general soviético Aleksandr Yegorov cogió en brazos un cachorro de oso, consiguiendo que el osezno redecorara su uniforme. Yegorov se marchó maldiciendo, pero regresó una hora después, resplandeciente de nuevo, y se quedó hasta el amanecer. Entre risas, otro general del Ejército Rojo, Semion Budenni, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a bailar al estilo cosaco, con su largo bigote engominado reluciendo bajo las lámparas, mientras Ivy Litvinova, la esposa del ministro de Asuntos Exteriores, abrazaba a un cabrito y Karl Radek, el director del Izvestiya, intentaba verter champán en el biberón del osezno. Entre las luces y el alboroto general, nadie notó que en el aviario que tenían encima los verderones estaban muriendo. Cuando la orquesta de jazz atacó «Barras y estrellas», los pájaros volaron presas del pánico, chocando con las redes y enredándose en sus mallas. Los pocos afortunados que lograron escapar estuvieron atrapados en la casa varios días.[30]


  Mijail Bulgakov, que observaba tranquilamente aquella demostración de exuberancia estadounidense, iba a tomar prestados numerosos detalles para su novela El maestro y Margarita, cuya escena del «Baile de Satán» es fascinantemente similar al evento real, desde los «loros de cola verde y tulipanes blancos» hasta la «banda de jazz insoportablemente ruidosa». Incluso uno de los invitados de Bullitt, el barón Boris Steiger, contacto extraoficial entre la comunidad diplomática y el NKVD, fue recreado por Bulgakov como «el barón Meigel, empleado de la Comisión de Espectáculos encargada de hacer que los extranjeros conozcan los lugares de interés de la capital». Mijail Bulgakov escribiría su obra maestra durante los tres años siguientes, en pleno apogeo del Terror. No obstante, el tema principal de la novela, la reaparición del diablo en el Moscú moderno, significaba que nunca se podría publicar en Rusia mientras Stalin siguiera con vida. La analogía era demasiado descarada.[31]


  Como su versión de ficción, el baile organizado por los estadounidenses continuó durante toda la noche y sólo se interrumpió al amanecer, cuando los gallos pintados de dorado empezaron a cantar dentro de Spaso House. Los sonidos de los animales eran sofocados por la banda de jazz que seguía tocando, ya que ninguno de los invitados mostraba el menor deseo de marcharse y todos bailaban como si fueran medio conscientes de que nunca volverían a tener una oportunidad así. Eran las nueve de la mañana cuando se introdujo a los últimos juerguistas en las limusinas que los aguardaban.


  Los rumores sobre la extravagancia de Bullitt se difundieron con rapidez por el mundo. Una de las columnas de cotilleos de la prensa estadounidense dijo que fue «la mejor fiesta que se ha visto en Moscú desde la revolución».[32] El artículo fue descubierto por el ojo de águila de Roosevelt, que lo recortó y se lo envió por valija diplomática a su embajador.


  Menos de un año después del baile comenzó el Terror. El embajador Bullitt escribió a su amigo R.Walton Moore, vicesecretario de Estado:


  Las historias que nos llegan de Leningrado parecen increíbles… El vicecónsul británico de allí informa de que han sido deportadas 150 000 personas de la ciudad y 500 000 del Oblast de Leningrado. En Moscú, la OGPU practica detenciones todas las noches. Yo conozco personalmente tres casos recientes. En todos los casos, la policía secreta apareció a las dos de la madrugada, entró en el apartamento, cogió todos los papeles, selló las habitaciones que contenían libros y se llevó al cabeza de familia. Desde las desapariciones, las esposas e hijos han sido incapaces de obtener información alguna sobre si sus padres y maridos están vivos o muertos.[33]


  Durante el breve desempeño de su cargo en Moscú, los amigos rusos de Bullitt habían empezado ya a desaparecer. Natalia Satz, la directora del Teatro Infantil de Moscú, había sido detenida, y también Betty Glan, la directora del parque Gorki. Natalia Satz fue encarcelada por ser «esposa de un traidor a la patria». En su campo de «trabajo correctivo», la directora del Teatro Infantil cayó enferma de tifus y quedó tan consumida que, según una compañera de prisión, «parecía una niña canija, aunque tenía el pelo gris».[34] Dichas desapariciones le quitaron a William Bullitt todo rastro de sus anteriores ideas románticas sobre la revolución. En su informe final al Departamento de Estado, fechado el 20 de abril de 1936, el embajador hacía una clara advertencia: «El problema de las relaciones con el gobierno de la Unión Soviética es… una parte subordinada del problema planteado por el comunismo, una fe militante decidida a provocar la revolución mundial y la “liquidación” (es decir, el asesinato) de todos los no creyentes. No hay ninguna duda de que todos los partidos comunistas ortodoxos de todos los países, incluido Estados Unidos, creen en el asesinato masivo… El argumento definitivo del comunista creyente es invariablemente que todas las batallas, asesinatos y muertes repentinas, todos los espías, exiliados y pelotones de fusilamiento, están justificados».[35]


  En las oficinas del Departamento de Estado en Washington, la repentina hostilidad de Bullitt debió de parecer exagerada. A menos que se viera personalmente, era difícil darse cuenta de las proporciones de lo que estaba ocurriendo en Rusia. En junio de 1936, cuando se dirigía a la dacha alquilada por los diplomáticos estadounidenses a las afueras de Moscú, Elbridge Durbrow vio un tren de cincuenta vagones «cargados de prisioneros, hombres, mujeres y niños juntos, saliendo de Moscú».[36] Nadie sabía quién era aquella gente ni su destino, pero ya hacía varios años que testigos norteamericanos veían trenes de presos por toda Rusia. Algunos, como el joven escritor Ellery Walter, percibieron su importancia al instante y se tomaron la molestia de informar sobre ellos: «Conté trece trenes, cada uno con dos mil hombres, mujeres y niños, con destino a Siberia».[37] Otros, como el ingeniero Bredo Berghoff, se habían topado por casualidad con un tren-prisión mientras buscaban su equipaje en un apeadero ferroviario. A través de las estrechas ventanas con barrotes de acero, Berghoff pudo ver hombres jóvenes cuyos ojos le devolvían la mirada desde la oscuridad.[38]


  Cada tren, cargado con miles de seres humanos, estaba destinado a viajar cientos, a veces miles de sofocantes kilómetros hasta su oculto punto de destino. El sistema de represión se mantenía en secreto, pero se había vuelto tan grande que había constantes agujeros en el telón que lo ocultaba. Los testigos estadounidenses habían visto el sufrimiento de los que iban encerrados en los vagones y, en un intercambio de miradas, sus asustados ojos transmitían su propio mensaje.


  William Bullitt no era el único, ni mucho menos, que se iba dando cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Uno de los periodistas norteamericanos, William Henry Chamberlin, se marchó al mismo tiempo, a principios del verano de 1936. «Fui a Rusia —escribió más adelante Chamberlin— creyendo que el sistema soviético podría representar la respuesta más esperanzadora a los problemas creados por la guerra mundial y la posterior crisis económica. Me marché convencido de que el Estado absolutista soviético… es un poder de las tinieblas y del mal con pocos paralelos en la historia…. El asesinato es un hábito, más de los estados que de los individuos».[39] Tal vez no sea exacto decir que el Terror empezó entonces. En realidad, llevaba existiendo muchos años. Pero la partida de Bullitt coincidió con una enorme expansión y aceleración del proceso, como si lo que antes era un mero hábito se hubiera convertido en una compulsión abrumadora y un deseo inexorable.


  Varios meses después de que Bullitt se marchara de Moscú, en octubre de 1936, un grupito de jóvenes diplomáticos estadounidenses estaba escuchando una transmisión radiofónica de la Serie Mundial de béisbol. Se habían reunido a altas horas de la noche en el despacho de su ausente embajador para comer perritos calientes y seguir el sexto juego de un derbi entre los Giants y los Yankees de Nueva York que se jugaba en el Polo Grounds, en la calle 115 Oeste. La transmisión por las ondas hasta Moscú era prodigiosamente clara aquella noche. Los diplomáticos podían oír la bola al ser golpeada, el rugido de la multitud desde las gradas y las chispeantes palabras del comentarista que pronunciaba los nombres de Lou Gehrig y Joe DiMaggio, la estrella de los Yankees, desde Nueva York, a diez mil kilómetros de distancia. De vez en cuando, entre chasquidos y crujidos, llegaba un momento de claridad cristalina: un neoyorquino gritando «¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Que maten al árbitro! ¡Que lo echen!», o un vendedor voceando «Panchitos, palomitas, chicles y caramelos».[40]


  Era muy improbable que alguno de los «estadounidenses cautivos» que vivían en Rusia tuviera una radio capaz de captar la Serie Mundial. En cualquier caso, en octubre de 1936, escuchar en Moscú una emisora de radio en idioma extranjero habría despertado sospechas entre los vecinos de las viviendas comunitarias en las que vivían. Todo rastro de la frágil existencia del béisbol en la URSS se estaba desvaneciendo. A principios de aquel verano se habían jugado unos pocos partidos de entrenamiento, pero había una sensación de incomodidad, como si los jugadores estadounidenses empezaran a sentir el peligro de asomar la cabeza por encima del parapeto de la conformidad ideológica. «¿Dónde están los antiguos aficionados al béisbol y por qué no vienen a las sesiones de entrenamiento? —se preguntaba un periodista del Moscow Daily News en un artículo escrito aquel año—. Esta temporada no se ha oído nada en Moscú de ciudades como Petrozavodsk, Gorki y Leningrado».


  El primer partido de la temporada de béisbol en Moscú se jugó en julio de 1936, cuando los Estrellas Rojas ganaron al equipo de la Hoz y el Martillo por cuatro carreras a tres en el estadio Lokomotiv. El capitán del equipo moscovita, Arnold Preedin, logró el único home run en el sexto tiempo, y Thomas Sgovio consiguió un triple en el séptimo, que dio fuerzas a los bateadores de los equipos de Trabajadores Extranjeros.[41] Pero sólo un mes después, en agosto, comenzó en Moscú el primero de los grandes juicios-espectáculo. En el juicio al «Centro Terrorista Trotskista-Zinovievista», el fiscal Andrei Vishinski se puso en pie de un salto, en un ataque de furia contra los acusados, exigiendo a gritos que «se fusile hasta al último de estos perros rabiosos».[42] De pronto, el béisbol en la Unión Soviética parecía tan manifiestamente extraño, tan anómalo, tan totalmente divorciado de los terribles sucesos que tenían lugar por todas partes, que se convirtió en un peligro para sus participantes.


  Incluso el parque Gorki, a pesar de su popularidad y de los millones de visitantes, había quedado en un silencio espectral. El ambiente había extrañado al crítico estadounidense Edmund Wilson, que paseaba entre aquella multitud silenciosa. Cuando Wilson mencionó el silencio, hubo una larga pausa antes de que su acompañante rusa susurrara una explicación en francés: «C’est que tout le monde a très peur».[43]


  En medio de este miedo general que iba en aumento, el béisbol dejó de comentarse o reseñarse en la prensa, y muy pronto se dejó de jugar. El novísimo deporte nacional de la Unión Soviética se desvaneció simplemente al considerarse que el estigma de su asociación con el capitalismo era abrumador. También los jugadores estadounidenses de béisbol empezaron a desaparecer uno a uno, mientras sus fotografías adquirían un tono sepia como si nunca hubieran sido verdaderos seres humanos, sino sólo fantasmas de una época pasada. El béisbol en el parque Gorki había durado sólo unos pocos veranos, que habían llegado y se habían ido a toda prisa. Muy pronto, toda huella de su existencia quedó borrada de la vida en la Rusia soviética, y lo único que quedó fueron unas pocas fotos en blanco y negro y un noticiario ya olvidado, enterrado en un polvoriento archivo de la Biblioteca del Congreso.


  En la radio soviética todavía se emitían unos pocos programas en inglés para los inmigrantes norteamericanos, pero su propaganda se iba volviendo cada vez más intimidante: «Se debe recordar también que la hora de radio no es sólo una oportunidad de diversión y recreo, sino que puede ser un arma poderosa en la mayor de todas las batallas, la lucha por una sociedad socialista sin clases».[44] En la emisora de radio de Moscú, unos cuantos colaboradores estadounidenses discutían animadamente: «¿Cómo pasaremos las vacaciones este verano? ¿Iremos a una casa de reposo o a un balneario? ¿O viajaremos por nuestra cuenta? ¿Iremos al norte, al Ártico, o al sur, al Cáucaso o al mar Negro?».[45] Pero sus pomposas conversaciones habían desarrollado un elemento de irrealidad escenificada, como la enorme bandera de las barras y estrellas izada en la fachada de la embajada estadounidense en la calle Mojovaia, enfrente del Kremlin, con su implícita promesa de proteger las vidas de los inmigrantes norteamericanos.[46]


  El año anterior, la embajada estadounidense había solicitado, en las páginas del Moscow Daily News, que todos los norteamericanos residentes en la URSS se pasaran por el edificio para registrar sus pasaportes. Se estaba elaborando una lista, decían, para que los diplomáticos pudieran conocer su paradero y «para que se pueda ampliar la protección en caso de que surja la ocasión».[47]


  Visto en retrospectiva, parece que los diplomáticos estadounidenses eran al menos bien conscientes de lo que iba a suceder. En el verano de 1936 ya había desaparecido un número suficiente de sus amigos y conocidos. Loy Henderson, por ejemplo, observó la creciente inquietud de los miembros rusos del personal de la embajada. En agosto, encontró a una de las empleadas «encorvada sobre su máquina de escribir, sollozando».[48] No habían pasado ni tres años desde que se firmara el acuerdo de reconocimiento entre EE.UU. y la URSS cuando la revista Time publicó que «el presidente Roosevelt echa el manto de su popularidad sobre el dictador Stalin».[49] A cambio de una larga lista de promesas incumplidas y del cebo de una bonanza comercial que nunca llegó, se le había concedido a Iósif Stalin una legitimidad moral de la que él seguiría haciendo ostentación durante lo peor del Terror. Aunque la bandera de las barras y estrellas siguió ondeando al viento frente al Kremlin, el embajador Bullitt se había marchado asqueado mucho tiempo atrás y el personal diplomático que dejó en Moscú había quedado «pelado hasta el hueso».[50]


  Tiempo atrás, los bolcheviques habían descrito a los radicales estadounidenses como «poputshiki», «compañeros de viaje», cuyo trayecto coincidía con el suyo hasta un cierto punto, hasta que llegaba el momento de separarse.[51] Y aunque en teoría todavía existía una institución para proteger el bienestar de los inmigrantes norteamericanos, en la práctica la bandera de la calle Mojovaia, en lugar de una tabla de salvación, se convirtió en la causa de su muerte.
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  El Terror, el Terror


  
    Manzanita, manzanita, ¿adónde vas rodando?


    ¿Vas rodando hacia la Cheka?


    Entonces, nunca volverás…


    ANÓNIMO[1]

  


  El 1 de diciembre de 1934, en un pasillo vacío de un edificio de oficinas de Leningrado, un asesino que estaba esperando salió al encuentro del jefe del partido Sergei Kirov y lo mató a tiros, disparando a quemarropa. Aunque Kirov había sido amigo personal de Stalin, la evidencia posterior apuntaba al asesinato premeditado de un rival político. El día siguiente al asesinato, Stalin tomó un tren a Leningrado y en su estela se desató rápidamente la violencia «vengadora». El principal guardaespaldas de Kirov fue llamado a comparecer ante Stalin pero llegó muerto a un hospital del NKVD, después de que lo arrojaran desde un camión en marcha. El propio Stalin, mientras tanto, interrogaba al asesino Leonid Nikolaev, preguntándole por qué había matado a Kirov. Según un testigo, «Nikolaev respondió que había matado al camarada Kirov por orden de una persona que trabajaba en la Cheka, y al decir esto señaló a los hombres de la Cheka que había en la habitación. “Me obligaron a hacerlo.” Entonces, el agente del NKVD derribó a Nikolaev de un golpe en la cabeza y lo sacaron de allí».[2] El asesino Nikolaev fue juzgado y ejecutado, y los agentes del NKVD en Leningrado fueron detenidos y enviados a los campos, donde más adelante serían fusilados. En un juicio-espectáculo posterior, se acusó al jefe del NKVD Henrij Yagoda de organizar el asesinato de Kirov como parte de una «conspiración trotskista».[3] Pero, en realidad, el asesinato de Kirov fue sólo un pretexto para lo que iba a venir.


  La noche del asesinato de Kirov se celebraba una recepción en la embajada estadounidense, a la que asistió el habitual conjunto de personalidades de la élite soviética. Irena Wiley estaba hablando con Karl Radek, el director del Izvestiya, cuando un ruso interrumpió su conversación para susurrarle a Radek al oído. La señora Wiley vio como, al oír la noticia, el color desaparecía de la cara de Radek, que se apoyó en la pared, conmocionado. Inmediatamente, Radek se excusó y se marchó, y a los pocos minutos todos los rusos de la fiesta habían desaparecido sin una palabra de despedida. Aquella noche, John e Irena Wiley recibieron la visita de su amigo, el agente de contacto diplomático y barón Boris Steiger. «Tomáoslo muy en serio», dijo Steiger, explicando la razón de la espantada masiva. A continuación, Steiger reveló que todos los días se estaba deteniendo a «siete mil» personas, que eran «deportadas» al círculo polar ártico o a Asia central.[4]


  Dos días después, el 3 de diciembre por la tarde, Elbridge Durbrow invitó al vicepresidente del Intourist soviético, George Andreitchine, a su apartamento encima de la embajada, para hablar con Loy Henderson y John Wiley. Andreitchine parecía sumamente afligido mientras intentaba explicar que la muerte de Kirov era un acto de terrorismo que «podría desencadenar acciones de represión por parte del régimen soviético que harían que hasta la campaña de colectivización de 1930 pareciera suave». Como persona informada, George Andreitchine tenía un conocimiento clarísimo de la mecánica del poder de Stalin.[5] Su predicción resultó acertada, y él mismo iba a ser uno de los detenidos. Desde aquel momento, las desapariciones en la sociedad soviética se volvieron mucho más evidentes y, por su misma brusquedad, más difíciles de ocultar. Durante una partida de bridge en la embajada, el compañero de Irena Wiley, el jefe de protocolo diplomático soviético Florinski, recibió una llamada telefónica. Regresó a la mesa sonriendo y anunció que tendría que ausentarse unos minutos, pero que volvería enseguida. ¿Harían el favor de esperarle?[6] Florinski nunca regresó para terminar la partida.


  La única explicación elíptica de las desapariciones la daba una película que se proyectaba en los cines de Moscú durante el invierno de 1936. La producción de Hollywood El hombre invisible, basada en la novela de H.G. Wells, se había doblado al ruso y se anunciaba en la prensa soviética: «Una noche de tormenta, un misterioso desconocido, con los ojos completamente ocultos por enormes gafas negras, entra en una taberna rural inglesa. El forastero se quita el sombrero, después las gafas… y su cabeza desaparece por completo. Luego se desvanecen las manos y los pies, hasta que no queda más que un aterrador vacío donde él estaba».[7]


  La Unión Soviética ya no se tambaleaba al borde del abismo. El Estado revolucionario había caído ya en él, empujado por las manipulaciones de la fuerza cuyo nombre no se podía pronunciar. Por encima de todo, el NKVD infundía miedo, ya que su poder sobre todo ciudadano estaba más allá de toda justificación. Ya había pasado el tiempo en que se podía uno marchar de Rusia. Ahora la única esperanza de protección estaba en la oscuridad, en esconderse de la gente y abandonar cualquier cargo de responsabilidad y las poblaciones de cierto tamaño. Los más astutos renunciaban sin explicaciones a sus carreras de gestores industriales para hacerse albañiles, o abandonaban su trabajo de médicos para atender caballos en una granja colectiva. Los que habían interpretado a tiempo las señales se esfumaron para reaparecer, si tenían suerte, en la comunidad de exiliados rusos de París o Niza. Eran tiempos, según las palabras del poeta Alexander Blok, de estar «más callados que el agua, más bajos que la hierba». Pero en 1937 las fronteras de la URSS fueron selladas por completo. Las oportunidades de huida estaban agotadas, y lo que antes era inminente había llegado ya.


  ¿Quién se atrevía a hablar en voz alta en la Rusia soviética? Prácticamente nadie, ya que la consecuencia no era el encarcelamiento por disidente, sino la ejecución inmediata. Además, no existía ningún medio de protesta que no estuviera bajo el control del Estado. Entre los intelectuales de Rusia, hacía mucho que los más perspicaces se habían dado cuenta de la capacidad criminal de la revolución. El padre de la psicología moderna, Ivan Pavlov, tenía ochenta y cinco años el 21 de diciembre de 1934. Sus experimentos sobre el comportamiento le habían valido el Premio Nobel, y su reputación científica internacional lo hacía prácticamente intocable. Después de las detenciones masivas en Leningrado, Pavlov había escrito una indignada carta al Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS: «En vano creéis en la revolución mundial… Vosotros no extendéis la revolución sino el fascismo, con gran éxito, por todo el mundo… El fascismo no existía antes de vuestra revolución… Sois el terror y la violencia… ¿Soy el único que piensa y siente así? Tened compasión de la Madre Patria y de nosotros». Cuando Ivan Pavlov murió, dos años después, el NKVD había reunido cinco volúmenes de denuncias de informadores contra la máxima figura de la ciencia soviética.[8]


  El otro premio Nobel ruso que todavía vivía, Ivan Bunin, había recogido el galardón de literatura de 1933 en Estocolmo como exiliado apátrida. Como Pavlov, Bunin se había dado cuenta de la violencia de la revolución desde el principio mismo. En marzo de 1918, pidió a una telefonista que le pusiera con una revista literaria y se encontró escuchando por equivocación una conversación dentro del Kremlin: «Tengo a quince oficiales y al teniente Kaledin. ¿Qué hago con ellos?». La voz al otro extremo de la línea no vaciló: «Fusílalos inmediatamente».[9] Más adelante, Bunin recibió una orden que exigía el registro de «todos los burgueses», lo que le hizo preguntarse en su diario: «¿Cómo hay que interpretar esto?». Su sospecha de que el registro era el preludio de la ejecución resultó ser totalmente acertada. Por suerte, Bunin logró huir de Rusia hacia el exilio y salvó la vida. En su diario personal escribió: «La “Gran Revolución Rusa” es mil veces más bestial, sucia y estúpida que el vil original que pretende copiar, porque supera —paso a paso, punto por punto y de modo horriblemente desvergonzado y explícito— el sangriento melodrama que se representó en Francia».[10] Lo sucedido en 1937 iba a dejar cortas sus palabras.


  En marzo de 1937, Iósif Stalin pronunció un discurso en el Comité Central que se publicó en toda la Unión Soviética y que anunciaba una nueva escalada del Terror:


  El sabotaje y las maniobras de obstrucción han llegado, en mayor o menor medida, a todas o casi todas nuestras organizaciones… El poder soviético sólo ha conquistado una sexta parte del mundo, y cinco sextas partes del mundo están en manos de los estados capitalistas… Mientras continuemos cercados por el capitalismo, siempre tendremos saboteadores, obstruccionistas y espías… El auténtico saboteador tiene que presentar de cuando en cuando muestras de éxito en su trabajo, ya que ésa es la única manera de conservar su trabajo de saboteador… Tendremos que extirpar a estas personas, triturarlas sin cesar, sin compasión, porque son los enemigos de la clase trabajadora, son traidores a nuestra patria.[11]


  Fue como si un ángel de la muerte hubiera descendido sobre Rusia y el ruido del batir de sus alas se fuera intensificando a cada mes que pasaba. Sólo que los visitantes nocturnos vestían uniformes del NKVD y, lejos de ser una única entidad, formaban parte de un ejército de un tercio de millón de efectivos. Por entonces circulaba por Moscú un dicho: «Los ladrones, las putas y el NKVD trabajan principalmente de noche». Los rusos habían aprendido que las horas punta de llegada de la policía secreta de Stalin eran de una a cinco de la mañana, cuando los «cuervos» o furgones de presos empezaban a batir las calles en busca de «enemigos del pueblo», llevándose también a sus familias, sus amigos e incluso a simples conocidos, detenidos con «fines profilácticos». Cada detención desencadenaba una nueva serie de arrestos, en una reacción en cadena que pronto adquirió impulso propio. Se estaba deteniendo a tanta gente que en los furgones negros se pintaron letreros que decían «Pan», «Carne» o incluso «Bebed champán soviético», en un ridículo intento de no alarmar a la asustada población.[12]


  Cuando el Terror ganó velocidad, bastaba con contar un chiste o mostrar dudas irónicas acerca de la propaganda del Estado, o incluso coleccionar sellos extranjeros, para ser considerado un «enemigo». El adoctrinamiento de masas se efectuaba por medio de ruidosos altavoces instalados en las esquinas de las calles. Un simple error de un director de fábrica, un cálculo equivocado de un ingeniero, la elección de música ligera para radiarla el día del aniversario de la muerte de Lenin… todo se convertía en prueba de una conspiración organizada de saboteadores que actuaban entre la gente. Se animaba al pueblo soviético a buscar símbolos fascistas ocultos y mensajes en clave, y enseguida se encontraban, disimulados en ilustraciones de libros aparentemente inocentes o en fotografías de los periódicos. Se instalaron buzones de denuncias en las fábricas y en las esquinas, y no tardaron en llenarse a reventar con acusaciones contra los conciudadanos. Los denunciantes creían ingenuamente que, acusando a otros, ellos se salvarían. En una sociedad así se da rienda suelta a la maldad pura. La secretaria del secuaz de Stalin Lazar Kaganovich, por ejemplo, estaba copiando una lista de detenciones y añadió tranquilamente el nombre de su vecino. Cuando el vecino fue detenido, ella se instaló en el piso que tanto había deseado poseer.[13]


  También fueron detenidos los «conciliadores», ciudadanos partidarios de la clemencia con los «enemigos del pueblo». La «omisión de denuncia» se había convertido en un delito, y había provocadores que hacían declaraciones falsas sólo para informar de los que no cumplían con su deber hacia el Estado. Un chico de catorce años que había denunciado a su padre campesino por acaparar grano —y que después fue linchado por vecinos indignados— se convirtió en un héroe nacional soviético. Se encargaron estatuas de Pavlik Morozov para parques y plazas de toda la Unión Soviética; tantas, de hecho, que el escultor murió en un accidente debido a las demandas de producción del Estado. Nadie se paró a apreciar la ironía, y ¿quién iba a creer los rumores de que el informador de catorce años había sido asesinado en realidad por el NKVD, que ejecutó a treinta y siete vecinos de su aldea, entre ellos al abuelo, la abuela, un tío y un primo de Morozov?[14]


  No sólo se esperaba que los colegiales soviéticos denunciaran a los «enemigos del pueblo», sino que también se los conminaba a informar sobre sus padres, profesores y amigos. Los Jóvenes Pioneros que aceptaron la nueva moralidad participaban en «competiciones socialistas» en las que se daban premios a quien pudiera informar sobre el mayor número de «enemigos». Un niño sin hogar de los años treinta, un huérfano llamado Voinov, recordaba que una mañana su profesor entró en la clase con una sonrisa de oreja a oreja. «Vasiliev es el orgullo de nuestro colegio —empezó el profesor—. Ha dado un ejemplo que se debe seguir. Es sólo un niño, pero ha demostrado ser un ciudadano responsable de nuestro país… Con vigilancia digna de un auténtico bolchevique, Vasiliev ha descubierto y desenmascarado a un enemigo del pueblo. Por supuesto, ése es el deber de todo ciudadano soviético, tenéis razón. Pero Vasiliev hizo más. Se ha portado como un héroe. Ha superado los prejuicios familiares y denunciado a su propio padre». Vasiliev se sentó en clase con un traje nuevo, su recompensa por haber informado de que había visto a su padre leyendo las prohibidas obras de Trotski.[15]


  Los padres prudentes dejaban de hablar cuando sus hijos llegaban a casa del colegio. Cuando el padre y la madre eran detenidos, sus hijos eran enviados a orfanatos del NKVD donde se enteraban de las consecuencias de ser hijos e hijas de «enemigos del pueblo». Una futura disidente soviética, Yelena Bonner, recordaba que su hermano de nueve años aceptó inocentemente la culpabilidad de su padre, detenido en 1937. «Hay que ver cómo son estos enemigos del pueblo —le dijo el niño a su hermana—. Algunos hasta fingen ser padres». El padre de Yelena fue fusilado y su madre enviada a un campo.[16]


  Procurando desesperadamente no correr la misma suerte, millones de ciudadanos soviéticos se declararon partidarios de las sentencias de muerte en manifestaciones públicas por toda la Unión Soviética. La primera generación de bolcheviques, los responsables de la revolución, fue casi totalmente aniquilada por Stalin. Vladimir Antonov-Ovseyenko, que había dirigido el asalto al palacio de Invierno en 1917, fue uno de los condenados a «la suprema medida de castigo». Dichas ejecuciones eliminaron a los testigos presenciales de los orígenes de la revolución, dejando un lienzo en blanco sobre el que Stalin y sus historiadores pudieran pintar la interpretación que desearan. El pasado reciente fue borrado y sustituido por una visión alternativa, en que la primacía de Stalin emergía sin estorbos, hombro con hombro con Lenin en todo momento, dirigiendo los acontecimientos de 1917. Cualquier otra interpretación —incluso el recuerdo de la revolución— se convirtió en una herejía laica que había que erradicar con implacable e inflexible brutalidad. Así, de los 1966 diputados populares que participaron en el XVIICongreso del Partido en 1934, 1108 fueron detenidos acusados de «crímenes contrarrevolucionarios». El llamado Congreso de los Vencedores había acogido el discurso del camarada Kirov con demasiado entusiasmo, acelerando así la muerte de Kirov y la de ellos mismos. Y la ejecución de los cuadros bolcheviques era sólo la fachada pública de un vasto y oculto reinado del Terror.[17]


  En el verano de 1937, los principales secuaces de Stalin —Kaganovich, Molotov y Jruschov, entre otros— fueron enviados a las provincias para supervisar «la purga del aparato del partido y del Estado». En las fábricas, las antiguas consignas fueron sustituidas por crudas advertencias: «¡Destruiremos a los enemigos del pueblo, camaradas!». Y mientras la prensa y la radio emitían incesantes informes sobre conspiraciones contra la vida de Stalin, el NKVD adoptó normas de eficiencia para acelerar su plan de detenciones, confesiones y ejecuciones.[18]


  En su afán por excederse en el cumplimiento de su plan, las secciones internas del NKVD competían entre sí por ascensos y premios. Un departamento se quejó de que otro había seleccionado para los interrogatorios a hombres casados con hijos, que, como todo agente sabía, eran los primeros que confesaban. El NKVD se estaba expandiendo también hacia fuera, reclutando y controlando una red cada vez mayor de informadores. Mientras, los departamentos secretos vigilaban desde dentro y, como una muñeca rusa, estos departamentos tenían secciones especiales para vigilar a los vigilantes. Asimismo, estaban los equipos de «operaciones especiales», encargados de cazar a los agentes y diplomáticos rusos que se negaran a volver del extranjero. Partidas de asesinos viajaban por toda Europa y América para silenciar a los desertores.[19]


  En Moscú, un apparatchik con aspecto de enano llamado Nikolai Yezhov había sido ascendido desde un puesto en provincias y había progresado con rapidez hasta suceder al caído comisario Henrij Yagoda. Como apenas medía un metro cincuenta, incluso llevando la gorra picuda del NKVD, Yezhov no le llegaba a Stalin ni al hombro, y eso que Stalin no era alto. Aparte de su estatura, lo que captaba la atención de la gente eran los ojos de Yezhov, «gris verdosos, que se clavaban en su interlocutor como taladros, astutos como los ojos de una cobra».[20] Todos los días, Yezhov, el de la mirada taladradora, visitaba a Stalin en su despacho del Kremlin o en la «Dacha n.º1» a las afueras de Moscú. En el registro oficial de visitantes de Stalin quedó constancia de que Yezhov pasaba varias horas al día conferenciando con el Gran Líder.[21]


  Juntos elaboraron las listas de los que iban a ser eliminados. En la Lubianka, Yezhov preparaba las listas de nombres, que Stalin leía y firmaba, y después veían una película para relajarse. En una reunión del Comité Central, Stalin presentó listas para que también las firmaran Molotov, Kaganovich y Malenkov, que sentenciaban a muerte a 230 000 personas. Durante 1937 y 1938, Yezhov llevó fielmente a Stalin383 listas para que las examinara.[22] A diferencia de Hitler, el dictador soviético nunca tuvo reparos en añadir su firma personal al genocidio, examinando de noche miles de nombres y tachando de vez en cuando a algún escritor famoso como Boris Pasternak para que «no lo tocaran». Por supuesto, estos actos magnánimos eran sumamente raros. En una de las listas, que Yezhov dijo que se estaba comprobando, Stalin escribió: «No hay necesidad de comprobaciones. Detenedlos».[23]


  Yezhov enviaba telegramas desde Moscú a los distritos regionales de toda la URSS. Los mensajes transmitían órdenes concisas: «Se os encarga la tarea de exterminar a diez mil enemigos del pueblo. Informad de los resultados por telegrama». Y las respuestas de los jefes locales del NKVD se telegrafiaban rápidamente al Centro: «Se ha fusilado a los siguientes enemigos…».[24] En su prisa, los jefes provinciales del NKVD intentaban muchas veces superarse unos a otros, y mientras ellos se esforzaban por cumplir a rajatabla sus cuotas de ejecución, la oleada de crímenes sancionados judicialmente crecía aún más. A una escala sin precedentes, se aplicaron simultáneamente las mismas medidas en todas las ciudades, pueblos y aldeas de la Unión Soviética. No se podía recurrir a apelaciones.


  Un subjefe del NKVD, Iakubovich, intentó aumentar el número de órdenes de detención que podía firmar en un minuto, cronometrándose mientras ponía furiosamente sus iniciales con un lápiz rojo en pilas de papeles.[25] Cuando se informó al NKVD de Siberia Occidental de que habían quedado segundos en la carrera de muertes, los ánimos, según el agente Tepliakov, «llegaron al éxtasis».[26] El23 de julio de 1938, un jefe del NKVD llamado Gorbach telegrafió a Moscú desde la ciudad de Omsk pidiendo que se les aumentara la cuota en varios miles de ejecuciones más porque sus hombres ya habían cumplido el plan. La petición fue aprobada por Stalin en persona, que trasladó a Gorbach a un distrito más grande, donde superó de nuevo la cuota. Mientras tanto, Yezhov enviaba amenazadores telegramas de estímulo a los otros: «Matad sin seleccionar… un cierto número de inocentes serán aniquilados también… Actuad con más audacia, ya os lo he dicho muchas veces».[27]


  El 4 de agosto de 1937, Popashenko, el jefe del NKVD de la región de Kuibishev, le entregó a uno de sus subordinados, el capitán Korobitsin, una serie de instrucciones sobre cómo proceder con las ejecuciones:


  1. Adaptar inmediatamente una zona en un edificio del NKVD, preferiblemente en el sótano, que sea adecuada como celda especial para ejecutar sentencias de muerte… 3. Las sentencias de muerte se deben ejecutar por la noche. Antes de ejecutar las sentencias se debe determinar con exactitud la identidad del prisionero, cotejando cuidadosamente su cuestionario con el veredicto de la troika. 4. Después de las ejecuciones, los cuerpos se deben echar en una fosa cavada de antemano; después se los entierra cuidadosamente y se camufla la fosa. 5. Los documentos sobre la ejecución de las sentencias de muerte consisten en un formulario impreso que cada prisionero debe rellenar y firmar, sólo en una copia, y que se enviará en paquete por separado al UNKVD [administración local de la policía secreta], a la atención del 8.ºDepartamento UGB [Registros] del UNKVD. 6. Tiene la responsabilidad personal de asegurarse de que se mantiene un completo secreto acerca de la hora, el lugar y el método de ejecución. 7. Nada más recibir esta orden, debe presentar una lista de personal del NKVD autorizado a participar en las ejecuciones. Todas las personas que participen en la tarea de transportar los cadáveres y excavar o rellenar las fosas deben firmar un documento certificando que han jurado guardar el secreto.[28]


  Se impartieron órdenes similares en otros distritos, lo que apoya la conclusión de que éste era el método universal. En Novosibirsk, en julio de 1937, el jefe del NKVD Mironov encargó a sus jefes operativos locales la tarea de «encontrar un lugar donde se ejecuten las sentencias y un lugar donde se puedan enterrar los cadáveres. Si es en un bosque, hay que arrancar primero la hierba para que, con el fin de guardar el secreto, después se pueda cubrir el sitio con esa misma hierba».[29] Y, con minuciosa premeditación, se arrancaba la hierba y se cavaban las tumbas, listas para ocultar a las víctimas. En el otoño de 1937, la presión para conseguir detenciones era tan grande que los interrogadores del NKVD empezaron a elegir los nombres en la guía de teléfonos.[30]


  A las víctimas se las mataba de un tiro en la nuca. De una enorme fosa común en Vinnitssia (Ucrania) se extrajeron 9432 cadáveres para examinarlos; dos tercios del total habían necesitado un segundo disparo para poner fin a sus vidas. A78 personas les pegaron tres tiros y dos víctimas recibieron cuatro disparos.[31] Otros tenían el cráneo roto y hundido por el impacto de un objeto romo. Las víctimas estaban enterradas en un huerto de perales, que el NKVD rodeó con una alta cerca para mantener el secreto. No obstante, algunos curiosos de la zona habían mirado por agujeros en la cerca o habían trepado a los árboles para observar el huerto, y habían visto los cadáveres amontonados, esperando a ser enterrados. Casi todas las víctimas eran hombres, pero en las fosas también se encontraron bastantes restos de mujeres, a algunas de las cuales se las había enterrado desnudas.[32]


  En las fosas comunes de Kuropati, cerca de Minsk (Bielorrusia), se informó de que se había visto que la arena echada sobre cada capa de víctimas se movía algún tiempo después.[33] Allí las fosas ocupaban hectáreas de bosque, y a las víctimas se las ejecutaba al borde de las fosas. En Kuropati las ejecuciones continuaron durante cuatro años y medio, cavándose fosa tras fosa y llenándolas de cadáveres. Igual que en Ucrania, alrededor del terreno de ejecución el NKVD había construido una valla de tres metros de altura. En este lugar, los habitantes oían las súplicas de las víctimas resonando en el aire de la noche. Incluso en las fases finales del Terror, cuando los nazis estaban bombardeando Minsk en julio de 1941, las ejecuciones continuaban. Al estallar de Segunda Guerra Mundial, un cuarto de millón de personas yacían enterradas en los ocho campos de matanzas situados en los alrededores de Minsk.[34]


  A las familias de las víctimas no se las informaba de las ejecuciones. Se les decía que a sus familiares se les habían impuesto penas de diez años en los campos «sin derecho a correspondencia». Fuera de las prisiones de toda la Unión Soviética se formaban largas colas de mujeres y niños que buscaban información sobre sus parientes desaparecidos. Según el código penal soviético, a los presos políticos todavía no condenados se les permitía recibir cincuenta rublos mientras estaban encarcelados. La comunista alemana Margarete Buber, que hacía cola para pedir noticias de su marido, vio a una niña de unos diez años que se unía a la cola detrás de ella. La niña llevaba en la mano varios billetes. «¿Por quién vas a pagar, querida?», preguntó alguien en voz baja desde la cola. «Mamá y papá», respondió la niña de diez años.[35]


  Como organización, el NKVD se estaba expandiendo tan rápidamente que muchos de los agentes que practicaban las detenciones eran poco más que adolescentes. Si se encontraban con un obstáculo imprevisto, tenían que telefonear a la base pidiendo instrucciones. Edmund Stevens, un periodista estadounidense que vivía en un edificio de Moscú que ya había sido visitado varias veces, recordaba una noche en que el NKVD llegó justo después de dar las dos de la mañana. Los agentes adolescentes llevaban las gorras azules con cinta roja y la insignia de la hoz y el martillo, y las caras de sus víctimas se reflejaban en las viseras relucientes. Años después, Stevens todavía no había conseguido librarse de los gritos de histeria de una joven madre separada de su hijo de dos meses, mientras ella y su marido eran arrastrados al furgón que los esperaba en la calle.[36]


  En Moscú, durante el apogeo del Terror, toda la ciudad esperaba ser detenida. Otro periodista norteamericano, Louis Fischer, vio a un funcionario soviético sentado en un balcón con su maletita ya preparada, matando el tiempo antes de que llegara la noche en que vinieran las visitas. Fischer observó al funcionario durante tres semanas aquel verano, hasta que el NKVD finalmente se lo llevó. Más de la mitad de los 160 apartamentos de su edificio de ocho pisos habían sido ya sometidos a las detenciones nocturnas. El resto de los vecinos esperaba, y la aprensión misma se convirtió en parte de la represión. Por la noche, fingiendo dormir, los ciudadanos soviéticos esperaban oír el ruido de los frenos del furgón y las pisadas de las botas de los agentes del NKVD que saltaban a la acera y echaban a correr escaleras arriba.[37]


  En Leningrado, otra testigo insomne, Liobov Shaporina, de cincuenta y ocho años, esposa de un compositor, reparó en que la gente comentaba la noticia de la desaparición de un conocido con la misma tranquilidad con que dirían: «Ha ido al teatro». Shaporina escribió en su diario que el ambiente era «como andar por un cementerio lleno de tumbas recién cavadas. ¿Quién será el siguiente en caer? ¿Serás tú?». A las tres de la mañana del 22 de octubre de 1937 se había despertado de pronto. Fuera, el aire de la noche estaba tranquilo y no había coches ni tranvías que rompieran el silencio, cuando oyó un tiroteo. El ruido se repitió diez minutos después, y luego a intervalos hasta las cinco de la mañana, cuando la ciudad de Leningrado se despertó poco a poco para su rutina normal. Shaporina se acercó a la ventana y llegó a la conclusión de que el tiroteo había venido de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, utilizada como cárcel por el NKVD. Después, comprendió tranquilamente que había pasado la noche oyendo ejecuciones.[38]


  Durante «los tiempos de Yezhov» la gente se evitaba con miedo, temiendo que cualquier conocido fuera un informador o, peor aún, un «enemigo» que pudiera implicarlos por asociación. Con las denuncias casi en el punto de saturación, los amigos dejaban de reconocerse en la calle, temiendo las consecuencias de un contacto social innecesario. Y así, irónicamente, la Rusia soviética se transformó en una nación de individualistas asustados que se miraban rápidamente unos a otros y después apartaban la mirada con igual rapidez, mientras cada uno se recordaba que no había que hablar a menos que fuera estrictamente necesario, que había que permanecer callado en todo momento, excepto cuando el silencio mismo daba motivos para sospechar. Entonces aplaudían con toda la energía que podía reunir una vida en peligro, hasta que las manos se les ponían blancas, y aun entonces no se atrevían a parar. En una reunión del partido o en una asamblea de fábrica, si una ovación duraba veinte minutos en lugar de treinta después de un discurso del camarada Stalin, ¿qué podía pasar? Todos sentían que no podían ser el primero en parar cuando «los ángeles» estaban mirando. El primero en dejar de aplaudir sería detenido. Así que la multitud seguía palmoteando, gritando alabanzas al camarada Stalin, sintiendo acertadamente que sus vidas dependían de ello. Y así seguía todo, día tras día y noche tras noche.[39]


  En el otoño de 1937, los escritores y periodistas estaban desapareciendo con tal rapidez que sus nombres ya no se pintaban en las puertas de las empresas editoriales o de periódicos como Izvestiya. La reacción de los atemorizados escritores consistió en entonar aún más alto su grito de aprobación, haciendo sinceras propuestas de ponerle el nombre de Stalin al río Volga, o a la ciudad de Moscú, o a la luna misma. De los setecientos escritores que habían asistido al ICongreso de Escritores Soviéticos tres años antes, sólo cincuenta sobrevivieron al Terror. Su obra pasada estaba allí para que todos la escrutaran, su destino era una lección para otros: «Si piensas, no hables. Si hablas, no escribas. Si escribes, no publiques. Si publicas, retráctate inmediatamente».[40]


  En semejante ambiente se fusiló sin alboroto a famosas figuras culturales. El escritor Isaac Babel fue detenido en su dacha. Su posterior juicio duró veinte minutos y se le fusiló a la mañana siguiente. El mundialmente famoso dramaturgo Vsevolod Meyerhold fue detenido y ejecutado en circunstancias similares. Semanas después de su detención, su esposa Zinaida fue encontrada asesinada en su piso. El poeta Osip Mandelstam sufrió una muerte ignominiosa en un campo de tránsito en el extremo oriental de Rusia. En una ocasión había bromeado: «Rusia es el único lugar donde la poesía es verdaderamente importante. Aquí matarían a la gente por ella». Después de que Stalin cancelara su ópera Lady Macbeth de Mtsenk, Dmitri Shostakovich se puso a dormir en el descansillo, fuera del apartamento, para que su detención no molestara a su familia. A Shostakovich se le ordenó presentarse ante su interrogador del NKVD, Zanchevski, en la primavera de 1937, acusado de participar en un complot para asesinar a Stalin. El indignado compositor negó los cargos, pero se le dio un fin de semana para pensárselo. «Puedo darte hasta el lunes. Ese día lo recordarás todo sin fallos. Debes recordar todos los detalles de las conversaciones sobre la conspiración». El lunes por la mañana, cuando Shostakovich regresó a la Lubianka, le dijeron: «Zanchevski no va a venir hoy». Esta vez fue el inquisidor, y no su víctima, el que desapareció.[41]


  Dado que se estaban descubriendo «enemigos del pueblo» en todas partes, ¿por qué no dentro del NKVD? Había un viejo dicho de los años veinte: «Un chekista que ha matado a cincuenta presos merece ser el número cincuenta y uno». Así pues, el Terror empezó a consumir no sólo a sus «enemigos» sino también las mentes de los que los habían imaginado, impulsado por el omnipresente deseo de Stalin de librarse de los testigos de sus crímenes. Varios agentes del NKVD se suicidaron de antemano. Se cuenta que una llamada a la puerta de un edificio residencial del NKVD en el centro de Moscú desencadenó una multitud de disparos en los apartamentos adyacentes. Otros se arrojaban de las ventanas de pisos altos en una oleada de suicidios, y sus cuerpos chocaban contra el suelo a la vista de los transeúntes. Los rumores se difundieron rápidamente por Moscú, haciendo aumentar aún más el pánico de la población.[42]


  En un Estado totalitario y paranoico, nada estaba fuera del alcance de la política. El profesor Kalmonson, del zoo de Moscú, fue detenido por actividades «destructivas» cuando los monos del zoo murieron de tuberculosis. En la cárcel, el profesor daba gracias porque lo hubieran detenido por «destructor» y no por «espía», lo que acarreaba una muerte más segura. En diciembre de 1937, 53 miembros de una asociación de sordomudos fueron detenidos en Leningrado, y a 33 se los condenó a muerte por participar en «conspiraciones» en su lenguaje privado. Se detuvo a filatelistas y esperantistas por haber tenido tratos con extranjeros. Todo el que hubiera estado fuera de las fronteras de la URSS por los motivos que fueran se convertía de inmediato en sospechoso. Con las prisiones llenas a rebosar, comités de dos o tres agentes del NKVD —los temidos «dvoiki» o «troiki»— empezaron a imponer sentencias de muerte tras juicios de diez minutos. El NKVD prosiguió de buena gana su tarea nocturna como máquina de matar de una eficiencia siniestra, inmune a la razón y a la contención, que por la mañana sólo dejaba los precintos rojos en las puertas de los pisos de sus víctimas como evidencia de su presencia, como las consecuencias de una epidemia.[43]


  Atemorizados en medio de las detenciones masivas, esperando ansiosamente la salvación, estaban los extranjeros que vivían en la Unión Soviética. Los más perplejos de todos eran los estadounidenses, que procedían de una nación sin historial de terrorismo de Estado. A los extranjeros ya no se les daba la bienvenida como invitados de la revolución que llegaban para ayudar a «construir el socialismo», sino que ahora se los consideraba espías en potencia que maquinaban su destrucción. Oficialmente, habían recibido la marca de Caín del propio Stalin:


  Se ha demostrado, tan rotundamente como que dos y dos son cuatro, que los estados burgueses se envían unos a otros espías, saboteadores, desviacionistas y, a veces, también asesinos… Hay que preguntarse por qué los estados burgueses iban a ser más moderados y amistosos con el Estado Socialista Soviético… ¿No será más acertado, desde el punto de vista del marxismo, suponer que los estados burgueses envían a la Unión Soviética el doble o el triple de saboteadores, espías, desviacionistas y asesinos?[44]


  Después de semejante declaración, ampliamente difundida, todos los extranjeros se convirtieron en blancos especiales, y las embajadas en Moscú pasaron a ser avanzadas hostiles que había que vigilar con todos los recelos que pudiera aplicar una organización notoriamente paranoica. Se ordenó someter estas «potenciales bases de espionaje» de «estados enemigos» a una vigilancia continua. Todo extranjero que entrara o saliera de una embajada y no poseyera credenciales diplomáticas o periodísticas a prueba de bomba sería sometido a investigación.[45]


  Imitando a sus jefes de Moscú, los agentes provinciales del NKVD eran, si cabe, aún más feroces en su caza de brujas contra los extranjeros. El jefe del NKVD de Krasnoyarsk, Sobolev, afirmó con entusiasmo que «hay que golpear a todos esos polacos, coreanos, letones, alemanes, etc. Son todas naciones mercenarias, dignas de exterminio… Habría que coger a todas las naciones, ponerlas de rodillas y exterminarlas como a perros rabiosos». La expresión «perro rabioso» se había convertido en un elemento imprescindible de la lexicografía soviética, una opción lingüística que reflejaba un proceso de deshumanización que facilitaba la destrucción de las víctimas. Entre la comunidad polaca residente en la URSS hubo 144 000 detenidos, de los que 111 000 fueron ejecutados. Cuesta creerlo, pero así era el poder del NKVD.[46]


  Toda comunicación con extranjeros era peligrosa, y los ciudadanos rusos corrientes las evitaban por miedo. En los carteles de propaganda aparecía un espía nazi eligiendo la máscara que se pondría, y las etiquetas ponían de manifiesto la jerarquía de los sospechosos: «Especialista extranjero», «Turista», «Escritor» y «Víctima del fascismo». Al ver estos carteles, los inmigrantes estadounidenses debieron de darse cuenta de lo vulnerables que eran de pronto y debieron de quedar paralizados de miedo por lo que ocurría a su alrededor. Para la mayoría, el Terror era imposible de entender; era más fácil creer en la culpabilidad de los detenidos que aceptar la idea de que el Estado soviético estaba ahora empeñado en su destrucción. Algunos norteamericanos encontraron consuelo en la recién publicada Constitución de Stalin, que aseguraba que «a los ciudadanos de la URSS se les garantiza la inviolabilidad de la persona. Nadie puede ser detenido excepto por decisión de un juzgado o con la aprobación de un fiscal del Estado». Pero el destino se burló de sus esperanzas, ya que los propios autores de la llamada «Declaración de derechos» de Stalin fueron también detenidos.[47]


  La terrible advertencia los había mirado directamente a la cara. El año anterior, el nombramiento de Nikolai Yezhov como comisario del pueblo del NKVD se había anunciado con un titular a toda página en el Moscow Daily News. Su fotografía en primera plana había mirado a los lectores estadounidenses. Los que miraron el periódico aquel día, ¿creían de verdad que los «ojos gris verdosos como taladros» de Yezhov iban a perderlos de vista?


  9


  «Spetzrabota»


  
    O será ese cuento de hadas que has soñado,


    tan nauseabundamente familiar para todos,


    en el que diviso la parte superior de una gorra azul


    y al habitante de la casa blanco de miedo.


    ANNA AJMÁTOVA


    «A la muerte»[1]

  


  A cada semana que pasaba, los retratos de Stalin se multiplicaban. Su mirada estaba allí, adondequiera que se volvieran los estadounidenses, un recordatorio constante de su indefensión. Misteriosamente, en un Estado ateo la imagen de Stalin había adquirido una cualidad sacramental que exigía la máxima reverencia por parte de sus súbditos. No se podía colocar nada encima, no se podía hacer la más mínima broma, ni siquiera se podía manchar por accidente; claro que a ninguna persona cuerda se le ocurriría ni en sueños cometer tal delito. Lo más perturbador eran los retratos de Stalin llevados en alto por las multitudes, que emergían en sucesivas oleadas de acólitos en marcha, vigilados todos por la misma cara que miraba aprobadora desde los edificios vecinos. En el festival aeronáutico de Tushino, una multitud de medio millón de espectadores se congregó bajo una lenta procesión de globos de aire caliente que llevaban fotografías monumentales de Stalin y del Politburó, de diez por quince metros, moviéndose suavemente por el aire veraniego. «¡Viva el Cerebro, el Corazón, la Fuerza del Partido y de los pueblos soviéticos, nuestro amado dirigente y maestro, el camarada Stalin!»[2]


  Fue Stalin quien ordenó personalmente al NKVD torturar a sus prisioneros para arrancarles confesiones escribiendo «¡Pegad, pegad!» junto a los nombres de sus víctimas. Cuando Jruschov visitó a Yezhov en su despacho del Comité Central durante el Terror, observó manchas de sangre en la pechera y los puños de la camisa de Yezhov. Captando la mirada, Yezhov afirmó: «Uno puede estar orgulloso de estas manchas, porque es sangre de los enemigos de la revolución». Para entonces, Stalin apodaba a su comisario favorito Ezhevichka («la pequeña frambuesa») y le encomendó la orden n.º00447, «poner fin de una vez por todas» a los elementos antisoviéticos de la sociedad.[3]


  En el apogeo del Terror, Stalin prometió: «Aniquilaremos a cada uno de estos enemigos, aunque sea un antiguo bolchevique. Lo aniquilaremos a él y a sus parientes, a su familia. Todo el que con actos o pensamientos —sí, pensamientos— ataque la unidad del Estado socialista, será aplastado sin piedad por nosotros. Exterminaremos a todos los enemigos, hasta el último hombre, y también a sus familias y parientes».[4] Naturalmente, había algunos que en privado especulaban acerca de la salud mental de Stalin, aquel hombre pequeño, más bien flaco y frágil, al que le quedaba larga la chaqueta y cuya cara estaba surcada de cicatrices fruto de la viruela y se había vuelto pálida como la de un muerto por sus horarios nocturnos. Se preguntaban si Stalin habría caído en una paranoia psicopática, oculta por una inteligencia funcional. Un amigo de la infancia, Ioseb Iremashvili, escribió más adelante que «terribles palizas inmerecidas hicieron al niño tan duro y cruel como su padre. Dado que todos los hombres que tenían autoridad sobre otros, por poder o por edad, le recordaban a su padre, había surgido un anhelo de venganza contra todos los hombres que estaban por encima de él. Desde su juventud, la puesta en práctica de sus ideas de venganza se convirtió en el objetivo hacia el que todo iba dirigido».[5]


  Había muchos que creían que Stalin estaba loco, tal era la magnitud y la insensatez de su ira. Valeri Mezhlauk, el negociador de Dearborn, le dijo por carta a su hermano, que estaba organizando una exposición soviética en París, que Stalin padecía una paranoia «aguda». ¿Qué otra explicación podía haber? Suponer que Stalin estaba segando deliberadamente todos los sectores de la sociedad soviética para mantener un ejercicio del poder absoluto y decisivo parecía algo fantástico, o bien diabólico, por su crueldad. Semejante conclusión estaba fuera de la lógica deductiva de un miembro del Partido Bolchevique, incluso de uno muy inteligente como Mezhlauk. Llegar a tal conclusión política habría significado, además, darse cuenta de la inminencia de su propia muerte y de la de su hermano.[6]


  Ya sólo por especular acerca de la salud mental de Stalin, Mezhlauk era culpable de «delito de pensamiento», una transgresión muy real en un Estado que sólo exigía la teoría y la práctica de la capitulación. Años después, el escritor polaco Czeslaw Milosz describió el modo de razonar de sus guardianes: «El enemigo, en forma potencial, estará siempre ahí. El único amigo será aquel que acepte la doctrina al cien por cien. Si sólo acepta el 99 por ciento, necesariamente habrá que considerarlo un enemigo, porque de ese 1 por ciento que queda puede surgir una nueva iglesia».[7] En la mente de Stalin, las matanzas se habían convertido en una necesidad para el afianzamiento del poder. Y los estadounidenses «capturados» —aunque sólo constituían una fracción ínfima de la población de la URSS— estaban tan sometidos a la mecánica del poder soviético como el resto; tal vez aún más, puesto que todo inmigrante norteamericano llevaba consigo la amenaza de revelar las noticias al mundo exterior.


  Arthur Talent llegó a Moscú en los años veinte, a los siete años de edad, con su familia, procedentes de Boston. El tímido niño era un dotado violinista que pronto se ganó una plaza en el prestigioso Conservatorio de Moscú para estudiar música. Años después, el joven Arthur Talent le ofreció una habitación en el piso de su familia a John Goode, el cuñado de Paul Robeson, y recibió como regalo un traje nuevo traído de Estados Unidos. En el ambiente político de la época, hasta un intercambio tan sencillo como aquél podía condenar a las dos partes. El28 de enero de 1938, Arthur Talent fue detenido por el NKVD, y el joven violinista desapareció.


  A finales de los años noventa, las transcripciones de su interrogatorio fueron desclasificadas por los servicios de seguridad rusos. Las amarillentas hojas de papel del archivo de Arthur Talent en el NKVD registraban su rotunda negación de las acusaciones presentadas contra él en la Lubianka. Su interrogatorio terminó bruscamente, pero fue reanudado 38 días después, y entonces Talent empezó a hacer una «confesión» completa a un agente del NKVD llamado Salov. Los métodos empleados para cambiar la actitud de Talent fueron los habituales. La transcripción no transmite las cadencias mecánicas de una víctima agotada que prefiere la muerte a lo que ya ha soportado. «Se le detiene acusado de actividades de espionaje en la URSS a favor de un Estado extranjero. ¿Se declara culpable?» «Sí, me declaro culpable de participar en actividades de espionaje a favor de Letonia. Después de 38 días de negativa, he decidido decirles a los investigadores toda la verdad».


  Arthur Talent confesó que la esposa de Paul Robeson, Eslanda, le había traído el traje durante una visita anterior a Moscú, a petición de su hermano, John Goode, que estaba viviendo en su piso, convertido en un «centro de espionaje extranjero». Talent confirmó que John Goode era un «agente de un Estado extranjero», y el traje era una prueba de que se le pagaba por sus actividades de espionaje. Presionado para que diera más información y los nombres de sus cómplices, Arthur Talent procedió a denunciar a sus amigos implicados en los «delitos», incluidos Jim Abolin y sus dos hijos, que jugaban en el equipo de béisbol de los Trabajadores Extranjeros de Moscú. Una hoja de papel insertada al final del archivo revelaba que, a continuación, Arthur Talent fue sacado de su celda de la prisión y conducido, fuera de Moscú. El7 de junio de 1938 fue fusilado en el campo de ejecución de Butovo. Tenía veintiún años.[8]


  El 10 de mayo de 1936, Paul Robeson había concedido una entrevista a Ben Davis, Jr., del Sunday Worker, describiendo una visita que había hecho a la vivienda de su cuñado John Goode: «Estando en la Unión Soviética, me propuse visitar algunos de los hogares de los trabajadores… y lo vi por mí mismo. Todos viven en entornos saludables, en apartamentos, con guarderías que disponen del equipamiento más moderno para los niños. Además, todavía estaban construyendo. Me gustaría de verdad que los trabajadores de este país —y en especial los negros de Harlem y del sur— tuvieran viviendas como ésas. Visité la casa de mi cuñado, y su apartamento tenía mucha luz, aire puro y espacio. Créame, es muy feliz». John Goode era un mecánico y conductor de autobuses que vivía en Moscú, y Paul Robeson se cuidó de dar publicidad a su existencia.[9]


  Lo que el cantante estadounidense nunca mencionó en entrevista alguna era que él había ayudado a organizar la fuga de Goode de Rusia al final de su gira de conciertos. Su cuñado huyó con sólo una maleta para dar credibilidad a su historia de que sólo se tomaba unas cortas vacaciones fuera de la URSS. Por medio de este subterfugio John Goode salvó la vida, porque una orden del NKVD, del 19 de febrero de 1938, ordenaba su detención.[10] Con todo, si alguno de los jóvenes jugadores de béisbol norteamericanos en Moscú esperaba una intervención similar de Robeson en favor suyo, lo hicieron en vano. No hay constancia de ninguna declaración del catcher honorario del equipo de béisbol de los Trabajadores Extranjeros de Moscú en apoyo de sus jóvenes amigos estadounidenses. Tampoco hizo Robeson ningún intento de denunciar el Terror, que él sabía que estaba produciéndose en la Unión Soviética. La voz de bajo más famosa del mundo de la música había quedado inexplicablemente en silencio.


  En febrero de 1937, mientras se estaba ratificando la Constitución de Stalin, Paul Robeson regresó a Rusia para una gira de conciertos con la Filarmónica Estatal de Moscú. En una actuación en el teatro Bolshoi de Moscú, el público se puso de pronto en pie y comenzó a vitorear con entusiasmo. Iósif Stalin estaba en un palco de la derecha, sonriendo y aplaudiendo. Más adelante, Robeson describió sus sentimientos: «Recuerdo que las lágrimas empezaron a resbalarme con suavidad, y yo también sonreí y saludé. Era claramente un hombre que parecía abarcarlo todo. Tan amable… nunca podré olvidar aquella cálida sensación de bondad y también la sensación de seguridad. Era un hombre sabio y bueno. El mundo, y en especial el mundo socialista, tenía mucha suerte de contar todos los días con su guía. Levanté bien alto a mi hijo Pauli para que saludara a este líder mundial, su líder».[11]


  Aquel verano, Eslanda Robeson visitó al líder del Partido Comunista de Estados Unidos, Eugene Dennis, en el hotel Lux de Moscú. Cuando le preguntó a Dennis si debían dejar a Paul Robeson hijo en el colegio de Moscú, el consejo de Dennis fue muy claro: «Si lo hacéis, os recomiendo que lo hagáis saber públicamente y que os aseguréis de que podéis llevároslo a Estados Unidos cuando queráis». Eugene Dennis hablaba por experiencia propia: la primera vez que salió de la URSS se vio obligado a dejar a su hijo en Moscú. Tim Dennis tenía ocho años y no hablaba nada de inglés, aunque su padre y su madre eran estadounidenses; cuando la pareja volvió a marcharse de Moscú, él se crió en un orfanato estatal soviético.[12] Siguiendo el consejo de Dennis, los Robeson se llevaron a su hijo a unas vacaciones de verano con la familia de Oliver Golden, un afroamericano especialista en algodón que había llegado a la Unión Soviética en 1931 con su mujer, Bertha, y se había establecido en Tashkent. Oliver Golden hablaba ruso con acento de Mississippi y decía en broma que volvería a Estados Unidos «cuando los elefantes hagan nidos en los árboles».


  Durante sus vacaciones en la exclusiva casa de reposo en el mar Negro, Paul Robeson hijo, de diez años, le explicó a su padre que los padres de sus amigos del colegio de Moscú estaban siendo detenidos. Los hijos de la élite bolchevique habían aprendido a salir al patio de juegos si querían hablar de sus padres, por miedo a que se grabaran sus conversaciones. A continuación, Paul Robeson hijo contó que había estado con su amigo Misha esperando la llegada de los heroicos exploradores soviéticos que regresaban de su expedición al Polo Norte. Mientras contemplaban el desfile de propaganda, Misha explicó que la fina ceniza que caía del cielo «provenía de los crematorios de los sótanos de las prisiones, donde los pelotones de fusilamiento hacían horas extras».[13]


  En vista de tales revelaciones, no es de extrañar que las vacaciones de los Robeson en el mar Negro estuvieran plagadas de discusiones. La hija de Oliver Golden recordaba que su padre y Paul Robeson habían estado enzarzados en «acaloradas discusiones políticas».[14] Dado que ambos eran fervientes comunistas, no se sabe con seguridad quién defendía el statu quo, pero sí que Robeson había sido incapaz de encontrar a ninguno de los amigos rusos que había hecho en anteriores visitas. Al volver a Moscú, en agosto de 1937, Robeson quiso conocer a Ignati Kazakov, médico y experto en Shakespeare que había entablado amistad con su hijo. Aunque le advirtieron de que Kazakov había desaparecido ya, Robeson insistió y, cuando menos se lo esperaba, el médico ruso le telefoneó para invitarle a comer en el hotel Metropol. Kazakov llegó escoltado por dos «traductores» y durante las dos horas que duró la comida se comportó como si no ocurriera nada. Sólo al final de la comida, cuando el doctor anunció que debía regresar a su instituto médico, consiguió susurrar «gracias» al oído de Robeson.


  Seis meses después, el nombre de Ignati Kazakov apareció entre los de los acusados de un juicio-espectáculo celebrado en Moscú, acusado de haber utilizado su clínica para asesinatos políticos. El veredicto de culpabilidad y la rápida ejecución provocaron una discusión entre Paul Robeson y su hijo, que ya se había trasladado a la escuela diplomática soviética de Londres. Con el instinto de los niños para la justicia, Paul Robeson hijo comprendía perfectamente que los cargos estaban amañados y acusó a su padre de no hacer nada. «Todos sabíamos que era inocente, y tú no dijiste ni una palabra». En sus memorias, Paul Robeson hijo escribió que, pocos días después, su padre le explicó que «a veces se cometen grandes injusticias con la minoría cuando la mayoría lucha por una causa grande y justa».[15]


  Después de las vacaciones, Oliver Golden regresó a la «Casa de los Especialistas Extranjeros» de Tashkent y se encontró con que la puerta del apartamento de su vecino estaba sellada con cera roja. Amigos preocupados le contaron a Golden que, mientras él estaba ausente, el NKVD había llegado por la noche para detenerlo. Como leal comunista, el especialista en algodón se presentó inmediatamente en la sede del NKVD. «Habéis venido a por mí —dijo con audacia—. Detenedme si creéis que soy un enemigo del pueblo». Entonces ocurrió algo extraordinario. El oficial del NKVD al mando le aconsejó que se calmara: «Camarada Golden, no te alteres tanto. Ya hemos cubierto la cuota de detenciones para tu zona. Vuelve a casa y trabaja en paz». Y gracias a este golpe de buena suerte, Oliver Golden vivió tres años más. Según su nieta, murió de un ataque al corazón y de una insuficiencia renal en el país de sus sueños.[16]


  Lovett Fort-Whiteman desapareció poco después de solicitar permiso para regresar a Estados Unidos. Se le negó el visado de salida, y el exprofesor del colegio angloamericano, nacido en Dallas y educado en el Instituto Tuskegee, fue denunciado como «contrarrevolucionario» por un abogado del Partido Comunista de Estados Unidos. Tres semanas después, Fort-Whiteman fue detenido y enviado a un «campo de trabajo correccional» en Kazajistán. En Moscú, Robert Robinson tuvo noticias de él gracias a un amigo ruso que había regresado del mismo campo. Según este testigo, Fort-Whiteman había recibido una dura paliza por no poder cumplir su cuota de trabajo. Había muerto de hambre en el campo, destrozado y con los dientes saltados a golpes.[17] Se hacía difícil comprender que aquella persona tan robusta, con tanta fuerza física y aficionado al boxeo, hubiera podido morir con tanta rapidez. Pero el testigo decía la verdad, como se comprobó al descubrirse la ficha de Lovett Fort-Whiteman en los archivos del NKVD a finales de los años noventa. El NKVD tenía registrada la fecha de su muerte el 13 de enero de 1939, a los cuarenta y dos años de edad. Las huellas dactilares tomadas de su cadáver seguían adosadas al dorso de la ficha.[18]


  La simpatía por la causa soviética no era ninguna garantía de seguridad. Más bien despertaba sospechas. El reverendo Julius Hecker, por ejemplo, era un académico metodista de la Universidad de Columbia que había publicado varios libros defendiendo el comunismo antes de trasladarse a Rusia con su esposa y tres hijas pequeñas, para dar clases de filosofía en la Universidad de Moscú. Según la embajada estadounidense, los primeros veranos, cuando Moscú estaba lleno de turistas, Julius Hecker había pronunciado «discursos casi a diario para los visitantes, sobre el tema de la tolerancia religiosa en la Unión Soviética».[19] Su hija Marcella recordaba el día en que el NKVD vino a llevarse a su padre. «Estaba dormido en un cuarto pequeño que ahora ocupo yo —dijo—. Aunque mi madre abrió la puerta sin hacer nada de ruido, papá debía de haber tenido un mal sueño, porque se despertó al instante con una sacudida e inmediatamente lo comprendió todo. Se lo llevaron y no lo volvimos a ver». La esposa de Julius Hecker siempre estuvo convencida de que la detención de su marido había sido sólo un terrible error, y se pasó largos años esperando su regreso.[20] Nunca llegó a saber que, sólo dos meses y medio después de su detención, el 28 de abril de 1938, el profesor Julius Hecker confesó ser un espía estadounidense que había escrito sus libros tan sólo para desviar la atención respecto de sus actividades de espionaje. Dos horas después de hacer esta falsa confesión, fue fusilado.[21]


  Había muchos —la mayoría— que esperaban de noche como Julius Hecker. Sólo unos pocos buscaron refugio en casas de amigos, escondiéndose en desvanes como Annas Frank soviéticas. Pero en los pisos comunales de las ciudades soviéticas era casi imposible esconderse sin ser descubierto. Algunos fugitivos cambiaban de ciudad y no paraban de moverse, con la esperanza de poder comprar documentos falsos e identidades nuevas y mantenerse un paso por delante del sobrecargado NKVD. Siempre había más que suficientes «enemigos» que detener, que se quedaban en sus pisos, paralizados por el miedo. Pero resultaba difícil huir si eras extranjero y no digamos estadounidense, cuyo particular acento ruso atraía automáticamente la atención y, por lo tanto, las sospechas. Los que dejaban las ciudades para vivir en aldeas remotas, o llegaban a una nueva obra de construcción en busca de trabajo, caían bajo el escrutinio de nuevos pares de ojos del NKVD, que examinaban ansiosamente las listas de residentes en busca de nombres.[22]


  En 1937 Victor Herman, «el Lindbergh de Rusia», fue expulsado de su academia de paracaidismo de élite a las afueras de Moscú, dolido por los reproches del comisario político de la escuela: «Eres un enemigo, Herman. Los de tu clase no tienen sitio aquí. Todos los enemigos están siendo expurgados».[23] Victor, que por entonces tenía veintipocos años, cogió el tren de regreso a la fábrica de automóviles de Gorki y descubrió que el antaño animado poblado estadounidense había quedado desierto. Reconoció a dos compatriotas en la cafetería y quedó anonadado al darse cuenta de que tenían demasiado miedo para saludarlo. Cuando preguntó a su padre, Sam Herman miró instintivamente por encima del hombro antes de susurrar: «Márchate de aquí con tu hermana. Llévate a Miriam y vuelve a Moscú. Allí debéis ir directamente al consulado estadounidense. Les diréis que queréis volver a Estados Unidos de inmediato. Vickie, quiero que me prometas que no saldréis del edificio hasta que os envíen a casa a ti y a tu hermana». Más adelante, su padre le contó que, de los cientos de norteamericanos que habían ido a trabajar en la fábrica de automóviles de Gorki, sólo quedaban veinte.[24]


  Los trabajadores estadounidenses habían estado desapareciendo de la fábrica de coches desde hacía algún tiempo. Joe Grondon, el sindicalista y exempleado de Ford al que Pravda dio breve fama como «el hombre que abandonó Detroit», había sido detenido en su vivienda del poblado norteamericano unos dos años antes. Por los registros del Departamento de Estado sabemos que su hijo Benjamin Grondon denunció la desaparición de su padre a la embajada estadounidense el 6 de mayo de 1935.[25] No sabemos qué fue de Benjamin Grondon, quien había jugado en el equipo de béisbol de Gorki, pero entretanto se había detenido a casi todos los ingenieros rusos que habían tenido algún contacto con Detroit. Un ingeniero norteamericano anónimo que visitó la fábrica de Gorki durante el Terror descubrió asombrado que el coste de producción de cada automóvil soviético era de «unos veinte mil dólares». Los últimos ingenieros eran «graduados de instituto», y en la fábrica no trabajaba prácticamente nadie de más de treinta años de edad.[26]


  El 7 de octubre de 1937, Pravda publicó un artículo que acusaba a la fábrica de automóviles de Gorki de «funcionamiento vergonzoso». La maquinaria instalada por «saboteadores» se había estropeado debido al «descuido e insuficiente cuidado», y la cara tecnología comprada en el extranjero no se había utilizado por «temor a que, si se instalaba mal, la maquinaria no funcionara». Si resultaba evidente que el Detroit soviético no era ni mucho menos tan productivo como el de Henry Ford, estaba claro que había que culpar a los «saboteadores». Valeri Mezhlauk y Saul Bron —los dos rusos fotografiados junto a Henry Ford tras firmar el contrato con Amtorg en Dearborn— fueron detenidos y ejecutados sumariamente. Sergei Diakanov, el director de la fábrica de Gorki, a quien Henry Ford había dedicado generosamente una fotografía «del Ford estadounidense al Ford soviético», fue detenido y ejecutado en la Lubianka el mismo día de su juicio. En el expediente del NKVD correspondiente a Diakanov, su interrogador, el teniente Sheviliov, comentaba que la sentencia la había ejecutado él personalmente.[27]


  En tales circunstancias, cualquier promesa que Victor Herman le hiciera a su padre en el poblado estadounidense era imposible de cumplir. Los que intentaban huir de Gorki no llegaban muy lejos. El NKVD estaba en todas partes, comprobando constantemente documentos de identidad, y alguien como Victor no tenía ni la menor oportunidad. Fue detenido el 20 de julio de 1938, acurrucado en la parte trasera de un Ford modelo A.Como los demás, el perplejo Victor Herman intentó dejar clara su inocencia: «¡Soy estadounidense! ¡Pagaréis por esto! ¡Esto es un secuestro! ¡No le podéis hacer esto a un estadounidense!». Pero el teniente del NKVD se mantuvo impasible, observando a su víctima con distante regocijo antes de señalar con la cabeza a unos peatones que los miraban desde la calle. «Mira, Lindbergh de Rusia, la gente aplaude».[28] En Rusia, a los norteamericanos se los llevaban en los mismos coches por cuya construcción habían dejado Detroit. Y es que el contrato con Henry Ford firmado en Dearborn había proporcionado al NKVD toda su flota, faltando sólo los conductores uniformados y las estrellas azules en el parabrisas.[29]


  A lo largo de 1937 y 1938, estadounidenses como Victor Herman empezaron a desaparecer uno tras otro. Muchos de los detenidos fueron ejecutados poco después, muchas veces junto a los padres que los habían llevado a la URSS. Después de ser denunciados, los jugadores de béisbol de Boston, Arthur Abolin y su hermano menor Carl, fueron detenidos y ejecutados junto con su padre, James Abolin, en 1938. Su madre murió después en un campo de concentración. Sólo la hermana pequeña, Lucy Abolin —la precoz estudiante de teatro del colegio angloamericano—, salió indemne.[30] Han aparecido otros documentos que revelan que a algunas víctimas se las obligó a testificar contra los miembros de sus familias en los llamados «interrogatorios de confrontación». En marzo de 1938, un neoyorquino de veinticinco años llamado Victor Tyskewicz-Voskov denunció a su madre ante su interrogador por «trotskista, con tendencias antagónicas contra el poder soviético». A continuación, los agentes del NKVD introdujeron a la madre, de cuarenta y tres años, en la misma sala de interrogatorios, para que su hijo repitiera la denuncia delante de ella. La madre confesó valerosamente su culpa, pero se negó en redondo a implicar a su hijo. Los dos fueron ejecutados el 7 de junio de 1938.[31]


  En los terrenos de ejecución de Butovo, a veintisiete kilómetros al sur de Moscú, las depresiones en el suelo quedaron al descubierto tiempo después en fotografías aéreas. No es que Butovo tuviera algo particularmente distinto. En la Unión Soviética, estas «zonas» sólo se diferenciaban por su situación. Las órdenes enviadas desde Moscú se aplicaban uniformemente en toda la URSS, desde la frontera con Polonia hasta el océano Pacífico, abarcando una sexta parte de la superficie de la Tierra. Si se le decía al NKVD que había que llenar con 250 000 personas una de las ocho grandes fosas comunes de Bielorrusia, se aplicaba la misma proporción a todas las demás repúblicas soviéticas y a cada distrito regional de Rusia, incluida la región de Moscú. En Butovo, las brigadas del NKVD seguían exactamente el mismo procedimiento que en los demás sitios.[32]


  En los años noventa, una asociación rusa para la rehabilitación de las víctimas de Stalin encontró en los archivos de pensionistas del KGB a un tal «camarada S.», el primer komendant de un pelotón de ejecución del NKVD que estaba dispuesto a ser entrevistado para el registro histórico. El camaradaS. habló de buena gana sobre su spetzrabota, el «trabajo especial» que había desempeñado con su equipo de una docena de verdugos durante la Yezhovchina, «los días de Yezhov». El camarada S. recordaba que su unidad había esperado en una casa de piedra al lado del terreno de ejecución mientras se comprobaban las fichas de los prisioneros; que conducían a sus víctimas al borde de la fosa y les colocaban en la nuca la pistola Nagan de reglamento; que apretaban el gatillo y veían cómo cada cuerpo se desplomaba y caía al agujero en el suelo, y cómo repetían el proceso una y otra vez hasta que, como todos los demás trabajadores soviéticos, cumplían su cuota de trabajo para esa noche. Al terminar su turno, el camarada S. y los doce miembros de su pelotón se retiraban a su cuartel general de piedra agotados, a beber los litros de vodka especialmente asignados para su trabajo. Evidentemente, sus jefes comprendían el efecto traumático que el spetzrabota ejercía sobre las mentes de los ejecutores. El vodka aliviaba sus conciencias mientras el alba se alzaba sobre Moscú y comenzaba un nuevo día para los aterrados habitantes de la ciudad.[33]


  Por las mañanas, en Butovo, los ejecutores oían el ruido de las palas mecánicas que cubrían las fosas comunes, así como el sonido de las excavadoras que preparaban nuevas fosas para la siguiente jornada nocturna. En su casa de piedra se lavaban las manos y la cara para quitarse las inevitables salpicaduras de sangre, y se bañaban en colonia barata, también proporcionada por sus jefes, quienes parecían haber pensado en todo y eran conscientes de que el olor a muerte permanece adherido a quienes la administran. Aunque les habían entregado delantales de cuero, guantes y sombreros para proteger los uniformes de la espeluznante explosión de sangre, sesos y vísceras, los hombres se dieron cuenta de que era imposible mantener sus prendas impolutas.[34]


  A juzgar por los imperturbados recuerdos del camaradaS., los guardias del NKVD seguían convencidos de que no eran asesinos, sino virtuosos ejecutores autorizados por su Estado. Con el prolongado adoctrinamiento ideológico, su sentido moral quedó disfrazado y distorsionado por los eufemismos. La brigada estaba imponiendo «la pena máxima para la defensa social», o administrando la «ración de nueve gramos». Palabras como liquidación o represión ocultaban apenas el simple acto de matar. Mientras, entumecidos por lo repetitivo de su «trabajo especial», los ejecutores se volvían tan insensibles como los trabajadores de un matadero, demasiado ocupados para la introspección. Su spetzrabota se prolongó por muchos años; siguió llegando hasta que dejó de ser especial, sólo monótono por su rutina.[35] Pero tuvo, sin embargo, una inesperada consecuencia en sus vidas. Su trabajo los hizo ricos. A cada ejecutor del NKVD se le pagaban pluses especiales en rublos por matar gente en «las zonas», tanto que su elevado salario despertó la envidia de sus colegas del NKVD no seleccionados para este trabajo. Los pluses en rublos aumentaban noche tras noche, a medida que se llenaban las fosas y se cavaban otras nuevas a la mañana siguiente.[36]


  En los campos de Butovo se plantaron manzanos sobre los muertos. En el Depósito n.º7 de la Lubianka, el NKVD iba anotando sus nombres en cuatrocientos volúmenes encuadernados. Cada nombre se marcaba con lápiz rojo y la frase «sentencia ejecutada». Gracias a estos libros, los investigadores calcularon más adelante que el 85 por ciento de los muertos no eran comunistas sino gente corriente, casi todos procedentes del campesinado ruso. Dada la magnitud del genocidio, la suerte corrida por los estadounidenses no tenía demasiada importancia. La evidencia estadística no tuvo en cuenta al capitán del equipo de béisbol de los Trabajadores Extranjeros de Moscú, Arnold Preedin, ni a su hermano Walter Preedin, de Boston, Massachusetts, que yacen enterrados en un manzanar, veintisiete kilómetros al sur de Moscú.[37]


  En Moscú, Thomas Sgovio se enteraba casi todos los días de la detención de amigos como Arnold Preedin y su familia. En el Club de Trabajadores Extranjeros de la calle Hertzen, los norteamericanos se evitaban unos a otros con miedo, antes de dejar por completo de ir al edificio. El local no tardó en cerrarse, junto con prácticamente todas las demás instituciones relacionadas con el mundo que había más allá de las fronteras de la URSS, incluido el colegio angloamericano, a cuyos profesores se acusaba ahora de dirigir «un centro de espías». Como es natural, cuando detuvieron a su padre, Joseph, a Thomas Sgovio le entró el pánico. No sabiendo adónde acudir, se acercó al único sitio donde pensaba que ayudarían a un chico de veintiún años de Buffalo, Nueva York, a miles de kilómetros de su casa. Como otros muchos antes que él, Thomas Sgovio entró en el santuario de la embajada estadounidense en la calle Mojovaia.[38]


  En aquella época, casi todas las embajadas en Moscú estaban asediadas por hombres y mujeres desesperados que intentaban huir de la URSS. Además de los estadounidenses, había miles de extranjeros —italianos, franceses, españoles, griegos, austríacos, alemanes—, todos en una situación similar, habiéndose dado cuenta demasiado tarde del terrible error que habían cometido al emigrar a la Rusia soviética. Y aunque era obvio que el pueblo ruso no tenía ninguna protección frente a la ferocidad del NKVD, los extranjeros en general seguían aferrándose a la esperanza de que su gobierno los podría salvar.


  El personal de la embajada estadounidense estaba inundado de peticiones de ayuda, pero esto no explica su reacción lenta y extrañamente ambivalente. Los inmigrantes norteamericanos que temían por sus vidas eran rechazados por sus diplomáticos, a veces con los pretextos más endebles. A los que habían perdido sus pasaportes a causa de las prácticas coactivas del NKVD se les informaba de que tendrían que someterse a largos períodos de investigación, cuando no había tiempo que perder. A aquéllos cuyos pasaportes habían caducado, se les negaban pasaportes nuevos alegando que carecían de las fotografías necesarias o que costaban dos dólares, en una época en que poseer moneda extranjera era un delito en la Unión Soviética. Mientras tanto, acechando frente a las puertas de la embajada, los agentes del NKVD esperaban a que salieran los inmigrantes. Muchos ciudadanos estadounidenses fueron detenidos de este modo, en la acera, a pocos metros de la embajada. Alexander Gelver, un joven de veinticuatro años de Oshkosh (Wisconsin), fue uno de ellos. Fue ejecutado el día de Año Nuevo de 1938.[39]


  También Marvin Volat, el amigo de Thomas Sgovio, fue detenido cuando salía de la embajada estadounidense, el 11 de marzo de 1938. Al violinista se le acusó de «actividades contrarrevolucionarias» y de espiar para potencias extranjeras. Su interrogatorio duró dos largos meses, pero al final Marvin confesó que había tomado fotografías clandestinas en el aeropuerto militar de Moscú. Fue declarado culpable y condenado a trabajos forzados en los campos. En la última página de su expediente del NKVD, un funcionario dejó apresurada constancia de que Volat murió en febrero de 1939. Ninguno de sus amigos soviéticos pudo ayudarlo. Su novia, Sara Berman, también había sido detenida por «CH-S» (familiar de un «enemigo del pueblo»). El padre de ella, Matvei Berman, exjefe del Gulag, ya había sido ejecutado por orden de Stalin.[40]


  Diez días después de la detención de su amigo Marvin, el 21 de marzo de 1938, Thomas Sgovio entró en la embajada estadounidense. Le sorprendió que la sala de espera estuviera vacía a mediodía. En su primera visita, la sala había estado abarrotada de gente que esperaba pacientemente a ser recibida. Esta vez, a Thomas le volvieron a decir que los funcionarios estaban revisando su caso y que volviera una semana después, aproximadamente. Nadie le advirtió de que sus peticiones y sus repetidas visitas estaban poniendo cada vez en mayor peligro su vida. Así que, siempre esperanzado y siguiendo los consejos que le daban, Thomas Sgovio salió de la embajada estadounidense a las 13.15 y fue detenido inmediatamente por el NKVD en la plaza Sverdlov. Le había llegado el turno de ser empujado a la parte trasera de un Ford modeloA soviético y emprender el corto viaje que terminaba en la Lubianka. Tenía veintiún años, y sólo llevaba dos y medio en la Unión Soviética.[41]


  Dentro de las oficinas de la embajada, los diplomáticos norteamericanos habían tenido noticias de estas desapariciones al menos desde el 4 de abril de 1934, cuando Henry Maiwin había acudido a registrar su pasaporte estadounidense y se desvaneció a continuación. En un informe enviado a Washington D.C., un diplomático escribió que «personas que viven en el bloque de pisos del señor Maiwin informaron a un investigador de que el señor Maiwin había sido detenido por la OGPU y fusilado».[42] Un año después, el 16 de febrero de 1935, el encargado de negocios, John Wiley, había informado de que los soviéticos vigilaban a los que solicitaban pasaportes y registros estadounidenses, y a continuación afirmaba secamente: «Si los ciudadanos estadounidenses pueden desaparecer en la Unión Soviética sin dejar rastro, es que la capacidad de la embajada para ofrecer protección a dichos ciudadanos es claramente defectuosa».[43]


  No está claro qué había detrás de la actitud de los diplomáticos. Es posible que miraran con desdén a aquellos exiliados al considerarlos hombres y mujeres que habían dado la espalda a su país y ahora sufrían las consecuencias. Puede que el Departamento de Estado no viera con buenos ojos el regreso a Estados Unidos de personas a las que consideraba desplazados económicos y radicales políticos de diverso pelaje izquierdista, a las que no había lamentado ver marchar. En febrero de 1931, cuando estaba destinado al consulado estadounidense en Berlín, George Kennan había escrito un informe sobre «el estatus de los comunistas estadounidenses» que vivían en la URSS: «Surge de manera natural la cuestión de si se les debería permitir conservar sus pasaportes y su ciudadanía estadounidense… es evidente que los ciudadanos estadounidenses quedan en cierta medida nacionalizados en cuanto pisan territorio soviético». Entonces, Kennan había abogado por emplear la dilación como mejor procedimiento: «Si alguien debe tomar la iniciativa de aclarar esta cuestión, parece que tendrían que ser los funcionarios consulares sobre el terreno, que podrían remitir informes de expatriación, o bien demorar la renovación de pasaportes en casos de este tipo… En cualquier caso, a falta de nueva legislación, éste es el único medio posible que yo veo para lograr la expatriación legal de aquéllos cuya expatriación moral es un hecho desde hace mucho tiempo».[44]


  No sabemos si este consejo se puso en práctica en la embajada estadounidense en Moscú durante el apogeo del Terror. Pero, desde luego, lo cierto es que el personal diplomático estadounidense se vio en la coyuntura de tener que explicar a los solicitantes que habían perdido su pasaporte y su nacionalidad estadounidenses que el proceso era irreversible. Simplemente, los soviéticos los habían reclamado como suyos y no había muchas ganas de discutir su decisión.[45] En Moscú, los diplomáticos norteamericanos comprendían perfectamente que la negociación a bajo nivel con el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético era completamente inútil, teniendo en cuenta que todo el Comisariado estaba petrificado de miedo ante el NKVD y que ellos mismos eran frecuentes víctimas del Terror. Era evidente que se necesitaba una intervención con más fuerza, a los niveles más altos del gobierno. Si los diplomáticos hubieran querido, todavía se habrían podido tomar medidas y se habrían podido salvar las vidas de los inmigrantes estadounidenses.


  En todo caso, lo que estaba meridianamente claro era que, para que esto sucediera, los estadounidenses «capturados» necesitaban una figura protectora y heroica que interviniera en su favor. Alguien con el valor de Oskar Schindler o Raoul Wallenberg, alguien dispuesto a ofrecer refugio, a proporcionar pasaportes, a hablar con el presidente y a armar un gran alboroto público en momentos de peligro. Alguien, en pocas palabras, que pudiera tender una mano protectora hacia ellos cuando sus vidas estaban en un peligro tan evidente.


  Lo que consiguieron, por el contrario, fue al embajador Joseph Davies.
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  «Un observador desapasionado»


  
    Para la pena, incluso de noche, el camino es luminoso.


    INNOKENTI ANNENSKI[1]

  


  Joseph Davies era un abogado liberal que se había casado con una heredera y así había ingresado en el sofisticado mundo de los multimillonarios norteamericanos. Como asesor jurídico del imperio General Foods, Davies había sido invitado a un banquete de hombres de negocios, casi todos contrarios a Roosevelt, cuya anfitriona era la propietaria de la empresa, Marjorie Merriweather Post. Su idilio comenzó cuando Davies lanzó un vehemente ataque contra los invitados de la «Liga de la Libertad» presentes en la mesa, cuya conversación estaba dedicada a denigrar a Roosevelt, a presentarlo como un hombre que había traicionado a su clase. El New Deal, replicó el indignado Davies, no sólo había rescatado del hambre a millones de familias estadounidenses sin trabajo, sino que había salvado a la nación del peligro de una revolución inminente. «¿Dónde estarían entonces sus millones?» El discurso fascinó a su glamurosa anfitriona, que rápidamente se levantó de su silla y, sin prestar ninguna atención a los sorprendidos invitados, se acercó a Davies y lo besó. «¡Eso era lo que yo quería decirle a esta gente!»[2]


  Marjorie Merriweather Post era conocida en la prensa estadounidense como «la generosa dama de Hell’s Kitchen», porque daba cada día setecientas comidas gratuitas a las mujeres y niños indigentes de Nueva York. La prensa más crítica alegaba que esto no eran más que buenas relaciones públicas para una fortuna que había sobrevivido intacta al crac, y que bien podía permitirse tanta generosidad, dado que el mercado de los alimentos era el más evidentemente inmune a la Depresión. Cada vez que uno de los 130 millones de estadounidenses consumía algún producto de la gama de General Foods —Instant Postum, Post Toasties, café Sanka, Grape-Nuts, jarabe Log Cabin, mezcla para pasteles Swans Down, Jell-O, tapioca Minute, levadura Calumet, chocolate Baker’s, café Maxwell House o cualquiera de los alimentos congelados Birdseye— Marjorie se enriquecía unos cuantos centavos.[3]


  Los beneficios de su negocio, con sus múltiples marcas, financiaban uno de los estilos de vida más fastuosos de Estados Unidos. Mansiones de lujo en fincas exquisitamente cuidadas, repartidas desde Palm Beach hasta los Adirondacks, se llenaban periódicamente para grandes fiestas que incluían «elefantes del circo Ringling Brothers-Barnum & Bailey y bailarinas eróticas». Los años veinte habían sido una década fulgurante si eras muy rico, y tanto los anfitriones como sus invitados tardaron algún tiempo en darse cuenta de que la edad de oro del consumo ostentoso había pasado. En 1931 se botó un yate de 110 metros, el Sea Cloud, encargado a los astilleros alemanes de Kiel, uno de los últimos homenajes inconscientes a una década de excesos.[4] Mientras los infortunios de la Depresión resultaban cada vez más evidentes, Marjorie y su segundo marido pasaban largas temporadas del año a bordo del yate privado más grande del mundo, asistidos por una tripulación de setenta miembros inmaculadamente uniformados. A fin de cuentas, era mucho más fácil disfrutar de la vida en alta mar que en casa, donde las consecuencias de la pobreza dejaban un regusto de culpa, por muchas madres con sus hijos que comieran gratis en Hell’s Kitchen.[5]


  Un año después de aquel decisivo banquete, Joseph Davies se casó con Marjorie Merriweather Post, después de que los novios se divorciaran de sus respectivos cónyuges: en el caso de Davies, de una esposa de treinta y tres años. Se suponía que los detalles de la boda —la tercera de Marjorie— iban a ser secretos, pero, por supuesto, se filtraron a una prensa ávida de historias de la gran vida en aquellos años de depresión. Se dijo que la boda había costado cien mil dólares, de los que casi cinco mil se gastaron en crisantemos teñidos de rosa chillón para hacer juego con el vestido de la novia. Según calculó un periodista, un enorme pastel de bodas de 130 kilos salió a siete dólares la porción. Si el coste fue escandaloso, la indignación de la prensa se prolongó siguiendo la estela del Sea Cloud, mientras la pareja se iba de luna de miel en un crucero por las Bahamas y Joseph Davies meditaba sobre su ascenso a un tipo de vida inmune a las desdichas de la Depresión. Tratándose de un hombre del que se rumoreaba que había perdido casi toda su fortuna personal en el crac de 1929, aquello tuvo que suponer un alivio.[6]


  Pero los columnistas del cotilleo que se preguntaban qué había aportado exactamente el novio a la unión, aparte de su evidente amor y su oratoria persuasiva, habían subestimado los atractivos de la política. Porque Joseph Davies había sido amigo personal de Franklin Roosevelt desde los tiempos en que trabajaban juntos en la administración Wilson. Cuando la carrera política de Davies se atascó en una fallida campaña para el Senado en Wisconsin, él se agarró a los faldones de la chaqueta de un político con más éxito. Y dado que Davies y su nueva esposa contribuyeron muy generosamente a la campaña de reelección de Roosevelt en 1936, había que devolverles un favor enorme. Así, cuando el presidente andaba buscando un progresista atractivo a quien nombrar segundo embajador estadounidense en la Unión Soviética, naturalmente se acordó de su buen amigo Joe. Fue un regalo de boda muy adecuado, dijo la prensa, para una mujer que lo tenía todo. Además, el título de embajadora aportaba el reconocimiento oficial de una posición elevada muy por encima de la mera vulgaridad de una riqueza exagerada.


  No parecía importar que Joseph Davies no tuviera experiencia diplomática previa, ni que no supiera ni una palabra de ruso. Lo único que Roosevelt necesitaba era un amigo en quien pudiera confiar para que fuera «sus ojos y sus oídos sobre el terreno». Al partir hacia Moscú, el nuevo embajador no estaba nada intimidado. Le dijo a la prensa que su misión consistía en «contrarrestar los prejuicios y la desinformación», y que su mente estaba preparada para la «observación desapasionada». Visto en retrospectiva, es difícil imaginar a alguien menos indicado para enviarlo a la Rusia soviética en cualquier momento, y mucho menos en pleno apogeo del Terror.


  En enero de 1937, el séquito de Davies llegó a Moscú en un tren especial, atendido por un pequeño ejército de lacayos, secretarios, conductores, un chef, una peluquera y una masajista; dieciséis sirvientes en total, con su correspondiente montaña de equipaje. Al bajar del tren vestido para el invierno ruso, con un grueso abrigo de piel, un traje exquisitamente cortado y un bastón con puño de oro, Joseph Davies miró a su alrededor en busca del primer secretario de la embajada, Loy Henderson, que reconoció los ojos «relampagueantes y penetrantes» del embajador y se fijó en su elegante vestimenta. Marjorie Davies, comentó el secretario, tenía casi cincuenta años pero parecía «excepcionalmente joven» y «nada fatigada por el viaje».[7]


  La escena en la estación de ferrocarril era caótica. La policía de Moscú había acordonado toda la plaza, y la estación estaba repleta de apparatchiks soviéticos, personal diplomático estadounidense y un caleidoscopio de dignatarios de embajadas extranjeras que habían ido a recibir al nuevo embajador. Peleándose por el espacio entre la multitud estaban los periodistas de la prensa soviética y norteamericana, disparando flashes mientras sus colegas de los noticiarios rodaban con focos, y con todo el circo supervisado por el NKVD. Los cámaras rusos prestaron especial atención a la bandera estadounidense con tiras de oro montada en el guardabarros izquierdo de la limusina que aguardaba al embajador.


  Detrás del volante del enorme Packard de doce cilindros enviado desde Estados Unidos, el chófer del embajador, Charlie Ciliberti, los miraba fotografiar la bandera de las barras y estrellas desde todos los ángulos. También observó que el mediador con los soviéticos asignado a la pareja, Philip Bender, ladraba órdenes en ruso a los mozos de estación, que saltaban a cada orden suya con sorprendente rapidez. En Nueva York, concluyó Ciliberti, a alguien como Bender «probablemente le darían de bofetadas» por hablar en aquel tono. Pero en Moscú, la capital de los trabajadores, la situación parecía muy diferente.[8] Aquí Philip Bender irradiaba autoridad, y abrió un pasillo entre la multitud enseñando una tarjeta que llevaba en la mano a la milicia moscovita, que se puso inmediatamente en acción. A Loy Henderson le parecía muchas veces que era a Bender, y no al embajador estadounidense, a quien la policía de Moscú intentaba ayudar.[9]


  Saliendo del frenesí de la prensa, el embajador Davies y su esposa fueron conducidos poco a poco fuera de la estación. El embajador había llevado una cámara de cine doméstica, que uno de los pasajeros utilizó para filmar a través de la ventanilla del Packard mientras éste recorría las calles nevadas de Moscú. La película captó a los ciudadanos corrientes de Moscú, envueltos en abrigos negros, apartándose del camino de la limusina, corriendo detrás de tranvías conectados a cables eléctricos tendidos sobre la calle.[10] Para ser una metrópoli superpoblada, Moscú estaba insólitamente tranquila. Las calles estaban rebosantes de gente pero extrañamente vacías de coches, y la mayor parte del tráfico consistía en tranvías abarrotados o en carros de caballos, con algún que otro camión o automóvil con el ruido del motor amortiguado por la nieve amontonada en las calzadas. La atmósfera era como vivir en una película muda, con silenciosas figuras monocromas recortadas contra la nieve.[11]


  El conductor llevó a la pareja a su nuevo hogar en Spaso House, situado a corta distancia. La grandiosa mansión, con sus barandillas negras y su jardín cubierto de nieve, tenía un aspecto externo poco acogedor, pero por dentro la residencia del embajador había sido remodelada a fondo, con muebles y accesorios importados de Estados Unidos. Un decorador de interiores, Harry Benson, había sido enviado varios meses antes para elevar la mansión al nivel al que Marjorie Davies estaba acostumbrada; en una frenética explosión de actividad, se transformó el fatigado edificio con todo el gusto urgente que una fortuna multimillonaria puede conjurar. Una araña de cristal que se decía que estaba asegurada en diez mil dólares —cuya limpieza requería dos hombres y varios días— colgaba de la cúpula central del salón de baile, a doce metros de altura.[12] Tras efectuar un recorrido por el conjunto terminado, Elizabeth Hampel, esposa de un agregado militar de Saint Louis, se asombró ante «los cuadros al óleo en los cuartos de baño, las copas con borde de oro, las botellas de cristal tallado y tantísimas cosas carísimas».[13]


  En el sótano, un ingeniero eléctrico belga había instalado los veinticinco congeladores de alta potencia necesarios para los dos vagones de alimentos congelados enviados de antemano a Rusia. Ahora el menú diario incluía solomillos, aves de corral y de caza, frutas y verduras exóticas, y había cuatrocientos litros de nata congelada, especialmente importada para aliviar el delicado estómago del embajador. Las noticias sobre el acopio de provisiones «para una isla desierta» no tardaron en filtrarse a la prensa, irritando a los censores soviéticos con su implicación de que en Moscú no se podía conseguir comida decente, y agrandando la reputación periodística de Davies. La publicidad no hizo más que empeorar cuando, a los pocos días de su llegada, los congeladores sobrecargaron el generador de Spaso House, provocando un apagón catastrófico. La idea de que el apetito estadounidense hacía reventar el suministro eléctrico soviético se convirtió en un irresistible tema para chistes.[14]


  La primera tarde que la pareja pasó en Moscú, Charlie Ciliberti condujo el Packard a la Plaza Roja y el embajador y la señora Davies salieron a estirar las piernas por el Kremlin. Los habían ido siguiendo desde la estación de ferrocarril, y cuando el embajador salió del coche, dos hombres caminaban tras él a cierta distancia. Desde aquel momento, si el embajador se acercaba a alguien que parecía que pudiera entablar conversación con él, la escolta del NKVD, siempre al acecho, se interponía rapidísimamente. Se mantuvieron pegados a sus talones durante el resto de su estancia en Rusia. Los policías secretos soviéticos, asignados oficialmente para la protección personal del embajador, se aseguraban también de que nadie se le acercara. Aunque esto no iba a impedir que lo intentaran.[15]


  Sólo dos días después de su llegada, Joseph Davies asistió al segundo de los grandes juicios-espectáculo de Moscú, la principal noticia internacional del día. Aunque a la mayoría de las víctimas de Stalin se las eliminaba sigilosamente, a los bolcheviques más famosos se los juzgaba de vez en cuando en un tribunal soviético. Complacido por su oportuna llegada, el nuevo embajador asistió todos los días al juicio, que duró seis, con George Kennan a su lado, susurrándole una traducción simultánea. Se sentaban juntos en la primera fila del Salón de las Columnas, que había sido salón de baile de la aristocracia zarista, cuyos altos techos y paredes de color azul desteñido aportaban una atmósfera de esplendor decadente al proceso. Cuatrocientos espectadores llenaban la sala del tribunal, con los acusados en una cabina adyacente, custodiados por cuatro soldados en posición de firmes con los fusiles apoyados en el suelo. Grabando la escena estaban los micrófonos de las emisoras de radio y las luces y cámaras de los fotógrafos de la prensa mundial.[16]


  La muy visible asistencia del embajador estadounidense al juicio fue ampliamente aireada en los medios soviéticos, ya que su presencia daba al proceso un lustre de legitimidad que estaba claro que a Stalin le interesaba.[17] El cuerpo diplomático alemán, en particular, se había mantenido ausente en masa, y, según su secretario, al embajador alemán Schulenburg le llenaba de «indignación y asombro» la prominente posición de Joseph Davies en la sala. Era, decía, como si Joseph Davies presenciara los juicios-espectáculo «tan inocentemente como los bailes que los nobles celebraban en el salón durante el período zarista».[18] A la hora de comer, sin tener ni idea de que había concedido la superioridad moral a los representantes diplomáticos de la Alemania nazi, el embajador Davies le pidió a George Kennan que fuera a por unos sándwiches mientras él se dedicaba a charlar con los muchachos de la prensa norteamericana. Hambriento de publicidad, el embajador cortejaba a la prensa en todo momento, y tal vez se percataba de que podía venirle bien un poco de ayuda en forma de información.[19]


  Los juicios-espectáculo tenían una larga y variada historia en la Unión Soviética. Una década antes, cuando los juicios estaban todavía en proceso de ser adecuadamente orquestados, había fallos obvios en el mecanismo, pasos en falso en la elaborada coreografía entre fiscal y acusado. Hubo casos en los que la víctima, de la que sólo se esperaba que confesara, se quedaba callada y después gritaba: «Camaradas, ¿cómo no iba a firmar?», mientras se arrancaba la camisa para enseñar una espalda torturada, «surcada por profundas magulladuras moradas y verdugones hinchados».[20] En los juicios del pasado, los hermanos habían testificado contra los hermanos y un hijo adolescente contra su padre, todos ansiosos de manifestar su mayor lealtad al Estado soviético: «Denuncio a mi padre como absoluto traidor y enemigo de la clase obrera. Pido para él la pena más dura. Lo rechazo a él y el apellido que lleva. Desde ahora, ya no me llamo Kolodoob».[21] La confesión del adolescente fue publicada en la edición matutina del Pravda, y los lectores perspicaces comprendieron perfectamente su llamativo subtexto de violencia implícita.


  En anteriores fracasos procesales, los acusados se habían reunido supuestamente con personas ya muertas en lugares —como el hotel Bristol de Copenhague— que luego resultaba que se habían demolido veinte años antes. El presidente francés Raymond Poincaré, uno de los supuestos controladores de los rusos acusados de espionaje, había comentado con desprecio que «la gente de Moscú tiene que ser muy crédula si es cierto que alguien se cree o se ha creído esos cuentos de hadas». Y la pregunta obvia era: «¿Qué falta hace un fiscal?». Los acusados de rostro grisáceo estaban siempre dispuestos a confesar, a hablar hasta el agotamiento de fantásticas conspiraciones dirigidas por Raymond Poincaré, por Winston Churchill, por Lawrence de Arabia o por cualquier otro extranjero que se les ocurriera como cerebro de los evidentes problemas de la revolución.[22]


  Incluso en el juicio actual, se habían colado errores en el testimonio tan cuidadosamente preparado. El recién llegado Joseph Davies presenció como el pianista y excomisario de Industria soviético Georgi Piatakov era acusado de haberse reunido con Leon Trotski en un aeródromo de Oslo. El tembloroso Piatakov, según un testigo, no parecía Piatakov «sino su sombra, un esqueleto con los dientes arrancados a golpes».[23] Así había acabado el bolchevique que Lenin había descrito como «sin duda alguna un hombre de una voluntad y capacidad extraordinarias». Piatakov había sido torturado durante treinta y tres días hasta que se derrumbó y estuvo preparado para comparecer en el juicio-espectáculo. Según el informe de Yezhov a Stalin, durante el interrogatorio Piatakov se ofreció a actuar como fiscal y pidió que «le permitieran fusilar personalmente a todos los condenados a muerte en el próximo juicio, incluida su exesposa». Pero Stalin rechazó la petición, comentando tan sólo que eso convertiría el juicio en «una farsa».[24]


  Durante los seis días siguientes, el embajador Davies escuchó las confesiones de los acusados. Durante un descanso, se dirigió al periodista británico Alfred Cholerton, del Daily Telegraph, para preguntarle su opinión sobre el juicio. Cholerton respondió que parecía que la Unión Soviética se movía sólo a base de convulsiones y que ésa, por ser la más reciente, era la más violenta de todas. Cuando Davies insistió: «No, no, lo digo muy en serio, me gustaría escuchar su opinión sobre este juicio», el incrédulo Cholerton replicó: «Señor embajador, me lo creo todo menos los hechos».[25] Otro periodista, del periódico austríaco Neue Freie Presse, escribió un resumen más directo del ambiente en la sala del juicio: «En los cerebros occidentales no surge ninguna analogía con la historia europea moderna al oír esta mortífera tragedia de marionetas. Es necesario remontarse mucho más atrás, a la Edad Media, si queremos encontrar un similar deseo ferviente de ejecución, un similar y cansado “por favor, que el final sea rápido”».[26]


  Pero parecía que Joseph Davies todavía no era capaz de captar la idea fundamental: que todos los procedimientos judiciales estaban amañados, que todo era un elaborado engaño representado después de la tortura. Este concepto obvio parecía demasiado fantástico, a pesar de la rápida réplica del gobierno noruego declarando que el aeródromo mencionado en el supuesto encuentro entre Trotski y Piatakov estaba cerrado por entonces a todo el tráfico civil. «Haber supuesto que este proceso estaba inventado y escenificado como un proyecto de ficción política dramática —escribió Davies a Washington— sería presuponer el genio creativo de un Shakespeare y el genio de un Belasco para el montaje teatral». Puede que el sagaz Cholerton hubiera hecho mejor citándole al embajador Macbeth, tan apropiado siempre para la Rusia de Stalin: «Según el reloj, es de día. Y, sin embargo, la noche oscura estrangula a la lámpara viajera».[27]


  A primera hora de una mañana de enero, doscientos mil obreros fabriles del turno nocturno de Moscú se reunieron en la Plaza Roja en una «manifestación espontánea» para exigir penas de muerte para los acusados. Nikita Jruschov, de cuarenta años, habló a la multitud: «El enemigo de la humanidad, el perro rabioso, el asesino Trotski, es un fiel aliado de los fascistas, los instigadores de una guerra mundial… Los reptiles trotskistas han sido aplastados. Pero esto no debe adormecer nuestra vigilancia… Viva el líder del proletariado mundial, el realizador de la causa de Lenin… ¡el camarada Stalin!». A veintisiete grados bajo cero, la muchedumbre rugió su aprobación, procurando cada individuo manifestar su frenético entusiasmo a sus vecinos.[28] Las sentencias de muerte solicitadas por el fiscal Vishinski se impusieron a todos menos uno de los acusados. Al director de Izvestiya, Karl Radek, le cayó una teórica condena a diez años, sólo para ser asesinado en la cárcel. Puede que fuera una represalia por la velada ironía de Radek durante el juicio: «Por nada del mundo, sólo por los bellos ojos de Trotski, iba el país a volver al capitalismo».[29]


  Joseph Davies, mientras tanto, había telegrafiado al presidente Roosevelt comentando que «las confesiones tenían visos de credibilidad». En su informe diplomático, Davies explicaba que Stalin había erradicado «una clara conspiración contra el gobierno». Y, como para respaldar su argumento, el embajador compró traducciones al inglés del juicio —rápidamente publicadas por Tass en Moscú— para enviárselas a sus amigos en Estados Unidos. Su personal en Moscú, casi sin excepción, era escéptico. George Kennan escribió al Departamento de Estado que «en realidad [no había] verdaderas pruebas: de hecho, nada más que argumentos vagos y generales para demostrar que estos hombres constituían algo parecido a una organización».[30]


  Escandalizados por la aparente ingenuidad de su nuevo jefe, los diplomáticos estadounidenses se reunieron en secreto en las habitaciones de Loy Henderson para considerar una dimisión en masa como protesta.[31] Si lo hubieran hecho, es posible que los acontecimientos posteriores habrían seguido un rumbo diferente, pero en el momento crítico los funcionarios se echaron atrás y permanecieron callados, razonando que Joseph Davies sólo estaría en Moscú un año más, puede que dos, y que lo mejor era esperar. Entonces, el imperturbable Loy Henderson advirtió a los jóvenes funcionarios de que, mientras estuvieran a las órdenes de Joseph Davies, «no debían mostrar mediante palabras, gestos o incluso expresiones faciales una falta de respeto hacia él».[32]


  Mientras tanto, la vida era muy estresante para los diplomáticos estadounidenses, con las exigencias de la llegada de Davies y el torrente de compatriotas desesperados que suplicaban pasaportes en la embajada o los acosaban en las calles pidiendo ayuda. Al menos, se había levantado la prohibición de cambiar moneda en el mercado negro. Ahora, hasta los diplomáticos de menor rango podían comprar rublos a razón de cincuenta por dólar en la «bolsa» negra de París, con lo que podían pagarse una buena vida en Moscú. Varios de los funcionarios estadounidenses más jóvenes alquilaron una dacha en el campo, a las afueras de Moscú, atendida por sirvientes rusos, y se regalaban con «grandes cucharadas» de caviar para desayunar. Había fines de semana de descanso y feliz calma en medio del Terror, durante los que se relajaban de las tensiones de la vida urbana de Moscú. En el invierno de 1937, Elbridge Durbrow y Charlie Thayer llevaron discos norteamericanos a una pista de patinaje pública, consiguieron que los pusieran y sonaran por los altavoces, y todo el mundo bailó siguiendo el ritmo. Poco después llevaron sus caros esquíes estadounidenses para efectuar un recorrido por el campo, perseguidos por excitados niños rusos que les gritaban: «¡Capitalistas! ¡Capitalistas! ¡Capitalistas!».[33]


  Desconocedor de las intrigas e intentos de motín de sus subordinados, Joseph Davies cultivó la amistad de conocedores del Kremlin. El17 de febrero de 1937 invitó a comer a Boris Steiger, el contacto diplomático soviético. Tras una larga charla sobre política exterior, Davies se llevó a Steiger aparte y le preguntó confidencialmente «cómo le iba personalmente» en medio de las purgas. El ruso se limitó a encogerse de hombros y apuntarse a la nuca con el dedo índice. ¿Se trataba de ingenio vitalista o de la tranquila resignación de alguien que sabía que el fin estaba próximo? El siempre encantador Steiger se esforzó por convertirse en un favorito de la familia Davies, acompañándola a la ópera en el palco real. Después de una función, Steiger invitó a Ekay, la hija de Davies, y a sus amigos a cenar y bailar en el hotel Metropol. Poco después de la medianoche, mientras estaba sentado a la mesa, dos hombres vestidos de paisano le dieron un golpecito en el hombro. Steiger se disculpó y se marchó, diciendo que volvería al poco rato. No se le volvió a ver.[34]


  Un hombre algo supersticioso habría eludido al embajador estadounidense aquel año. Un mes después de la desaparición de Steiger, Davies invitó a un grupo de sesenta altos mandos del Ejército Rojo a cenar en la embajada norteamericana, donde les sirvió la mejor comida que sus chefs franceses podían ofrecer, con «todas las guarniciones capitalistas» y anticuados cócteles estadounidenses que parecían gustarle bastante a la élite militar soviética. El mariscal Tujachevski estaba sentado al lado de Ekay Davies, que había aprendido algo de ruso estudiando derecho en la Universidad de Moscú. El mariscal del Ejército Rojo y la hija del embajador mantuvieron una larga conversación acerca del comunismo y los derechos de las mujeres en la URSS. Siguieron los brindis, con el embajador Davies proponiendo uno a la salud del Ejército Rojo.[35]


  Menos de nueve semanas después del banquete, casi todos los invitados de Davies, incluido el mariscal Tujachevski, habían sido ejecutados. Su detención, juicio a puerta cerrada y ejecución fue noticia de primera página en todo el mundo, con repercusiones políticas en Washington, Londres, Berlín y Tokio. Naturalmente, se solicitó la opinión del embajador, y una vez más Davies intentó respaldar las acusaciones contra sus anteriores invitados: «Lo más juicioso sería creer que, con toda probabilidad, se estaba fraguando una clara conspiración con vistas a un golpe de Estado por parte del ejército». Un mes después, Davies abundaba en este tema en una carta al secretario de Estado: «Es poco creíble que sus compañeros de armas… hubieran aceptado su ejecución, a menos que estuvieran convencidos de que aquellos hombres eran culpables».[36]


  Los oficiales del Ejército Rojo que firmaron la sentencia de muerte de Tujachevski fueron también ejecutados, uno a uno, en el transcurso de ese año. La principal razón de sus muertes fue que los supervivientes podían quedar resentidos, un estado mental que Stalin consideraba «un ánimo malsano». El general Pavel Dibenko, uno de los altos mandos que firmaron conscientemente las sentencias de muerte, fue a su vez acusado de ser un espía estadounidense. Pavel Dibenko había sido descrito por John Reed en Diez días que estremecieron al mundo como «un gran marino barbudo, con los ojos despejados de los jóvenes, [que] rondaba de manera incansable, jugando abstraído con un enorme revólver azul acero que nunca se soltaba de su mano… dando rápidas órdenes a derecha e izquierda». Ahora, el viejo héroe revolucionario se vio reducido a escribir desesperadas súplicas a Stalin desde la prisión: «No conozco el idioma de Estados Unidos, camarada Stalin. Te ruego que pienses a fondo en ello». Sus ruegos cayeron en oídos sordos, y Dibenko fue fusilado con los demás. Tampoco se perdonó a sus familias. La mujer y el hermano de Tujachevski fueron ejecutados, y su hija y cuatro hermanas fueron enviadas a los campos.[37]


  Apenas tres meses después de su llegada a Moscú, Joseph Davies se embarcó de regreso a Estados Unidos para informar a Roosevelt sobre el procedimiento penal soviético que había observado tan atentamente durante el juicio-espectáculo de Moscú. Lo que el nuevo embajador nunca comentó, ni siquiera entonces, fue la apurada situación de los emigrados estadounidenses o su evidente desesperación por salir de la URSS. Y no fue por ignorancia, ya que Davies era bien consciente de su existencia y de sus continuas peticiones de ayuda. Pero el embajador y su nueva esposa siempre parecían tener asuntos más urgentes que atender.


  Durante toda su estancia en Moscú, la pareja se dejó arrastrar por el afán de adquirir arte ruso, joyas y tesoros prerrevolucionarios que se vendían en tiendas especiales soviéticas. Joseph Davies se daba perfecta cuenta de la procedencia de aquellos artículos, como reveló en una carta a su hija Eleanor: «Se parecen a nuestras tiendas de antigüedades, las gestiona el Estado y venden toda clase de cosas que llevan sus dueños, desde cuadros hasta juegos de cama, y desde joyas a porcelanas». Incluso en sus giras por las industrias de la URSS encontraba Joseph Davies tiempo para comprar cuadros en estas tiendas, vigilado de cerca por un agente del NKVD que, en caso de que un artículo tuviera un precio excesivo o no fuera lo que se suponía, exigía la inmediata devolución del dinero en nombre del agradecido embajador. Durante el verano de 1937, Joseph Davies reconoció su compulsión en una carta a su hija Ekay: «A Marjorie le gustaron mucho tus elecciones en las tiendas de comisión. Como siempre, no podemos resistirnos a ellas y hemos vuelto a experimentar una especie de orgasmo eligiendo estos interesantes recuerdos. He decidido firmemente no volver a comprar más cuadros, pero parece que puedo resistirlo todo menos la tentación y he sucumbido a cuatro o cinco más, muy bonitos».[38]


  Otros diplomáticos se comportaban con más contención, ya que su conciencia vencía al instinto del buscador de gangas. En una visita a una tienda, Irena Wiley había visto a un anciano ruso de aspecto distinguido, vestido con ropas andrajosas. Llevaba los pies envueltos en papel de periódico y quería vender una copa de plata, evidentemente una herencia de familia. En el mostrador le ofrecieron al anciano un precio tan bajo que, a pesar de su evidente pobreza, rechazó la oferta. Fuera de la tienda, Irena se ofreció a comprar la copa a un precio que le pareció justo, y él aceptó. Cuando se llevó la adquisición a casa y la limpió, descubrió que se trataba de una copa de plata del sigloXVIII con un sello de Moscú, que valía cien veces más de lo que había pagado por ella. Entonces se dio cuenta de que todo lo que había en las tiendas de comisión soviéticas se compraba a costa del sufrimiento infligido al pueblo ruso. La emoción de la caza de gangas quedó inmediatamente sustituida por un sentimiento de culpa; Irena Wiley al menos nunca volvió.[39]


  Pero la avidez de Joseph y Marjorie Davies por tales tesoros nunca disminuyó. Lo que más solía interesarles eran las posesiones de la antigua aristocracia rusa, vendidas a precio de saldo por sus ejecutores. «Queridísima Marjorie: Aquí tienes para tus archivos la carta de París que describe el servicio de té Orlov y los artículos que compramos… He hablado con Bender de todas las cuestiones que tenías en mente. Creo que dentro de unos días lo enviaré en persona a Leningrado para que se ocupe del asunto de la vajilla Vladimir, la cabecera Greuse, el juego de té y los otros artículos».[40] En agradecimiento por su capacidad para facilitar sus adquisiciones, Philip Bender no tardó en lucir la divisa del séquito de la familia Davies. Sus elegantes trajes estadounidenses le daban aún más autoridad.[41]


  No había cifras exactas, pero estaba claro que se estaba movilizando una parte importante de la fortuna de Marjorie Davies para financiar la borrachera de gastos de la pareja. En aquella época, el diplomático alemán Hans von Herwarth se preguntó si los norteamericanos estarían comprando «no objetos individuales, sino museos enteros», y más adelante se comprobó que había acertado. Mientras tanto, el efecto más inmediato fue que la pareja consiguió que subiera el precio del rublo en el mercado negro de Moscú. Estaban demasiado atareados aumentando sus colecciones para replantearse su conducta, y llevaban al día un catálogo de sus adquisiciones que contaba su propia historia. En el segundo lugar de la lista de iconos rusos de Joseph Davies figuraba «un interesante ejemplo de arte del sigloXVI o XVII» robado en el monasterio de Chudov durante las destrucciones de la campaña atea. El icono se titulaba simplemente Descenso al infierno.[42]


  Durante el mes de marzo de 1937, Charlie Ciliberti era abordado casi todos los días en la calle por estadounidenses desesperados que estaban demasiado asustados o demasiado bien informados como para aventurarse en la embajada, pero que seguían intentando acceder a un nivel de autoridad más alto que el funcionariado de George Kennan, que siempre daba largas. El chófer transmitía al embajador la información que le daban durante sus recorridos en coche por Moscú, pero parecía que Joseph Davies era extrañamente indiferente a la situación de sus compatriotas, a pesar de que su perfil público —y, por lo tanto, su capacidad de intervenir— no podía ser más alto. A mediados de marzo de 1937, Joseph y Marjorie Davies se fotografiaron cogiéndose las manos y riendo para la portada de la revista Time, sobre un pie de foto que aludía a la magnificencia de su modo de vida: «Las exageraciones nos hacen reír mucho a mí y a la señora Davies».[43]


  El 6 de abril de 1937, precisamente en el momento en que su presencia era más necesaria en Moscú, el risueño embajador llegó de regreso a Nueva York, perseguido por una prensa siempre hambrienta de noticias del cerrado mundo de la Rusia soviética. Mientras el Terror entraba en su fase más sangrienta, Joseph Davies informó a los medios estadounidenses sobre sus recientes observaciones: «Un maravilloso y estimulante experimento está teniendo lugar en la Unión Soviética. Es un enorme laboratorio en el que se está realizando uno de los mayores experimentos en el terreno de la administración estatal. La Unión Soviética está haciendo cosas maravillosas. Los dirigentes del gobierno son un grupo de hombres y mujeres sumamente capaces, serios, trabajadores y poderosos». Sus comentarios fueron ampliamente difundidos en los periódicos soviéticos y dejaron sin nada que hacer hasta a los censores más vigilantes.[44]


  En Nueva York, Davies no mencionó para nada los informes sobre desapariciones de estadounidenses en Rusia, ni los trenes cargados de presos que los funcionarios de la embajada habían visto salir de Moscú, ni siquiera las frenéticas llamadas telefónicas recibidas después de que se detuviera a amigos suyos.[45] Lo más revelador es que guardó un silencio absoluto acerca de los ruidos que no dejaban dormir a su esposa en su alcoba de Spaso House. Sólo años después, tras su divorcio, Marjorie Merriweather Post reveló que oía cómo paraban los furgones del NKVD a las puertas de las casas de pisos que rodeaban los jardines de Spaso House. En mitad de la noche permanecía despierta, oyendo los gritos de las familias y de los niños cuando se llevaban a las víctimas. Y que continuaban noche tras noche.


  Como a otros muchos testigos históricos del Terror, a Marjorie Davies también la despertaba con frecuencia el sonido intermitente de disparos. Una vez, cuando el ruido de las armas interrumpió su sueño, se volvió hacia Joseph Davies para decirle: «Sé perfectamente que están ejecutando a mucha de esa gente». A lo que el embajador respondió, tranquilizador: «No, yo creo que son voladuras en el nuevo tramo del metro».[46]


  Nada de esto fue mencionado en la conferencia de prensa de Nueva York. En lugar de eso, Joseph Davies prosiguió el viaje hasta Washington para informar al presidente sobre los juicios-espectáculo y su gira por las industrias modelo soviéticas. Gracias al embajador Davies, Roosevelt se enteró de que los soviets estaban introduciendo principios capitalistas en su economía: el regreso a un sistema de incentivos personales, bonificaciones por rendimiento y nueva tecnología. En la Casa Blanca, Davies exhibió la maravillosa colección de arte ruso que había acumulado durante su breve estancia en Moscú. Conducido en su silla de ruedas alrededor de los cuadros colgados en el Salón Oriental, el presidente Roosevelt comentó que le gustaba en particular «la viveza y belleza de los paisajes nevados».[47]
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  «Envía postales de Nueva York»


  
    Apóstol Pedro, si me voy


    desamparado, ¿qué haré en el infierno?


    Mi amor fundirá el hielo del infierno,


    y mis lágrimas apagarán su fuego.


    NIKOLAI GUMILIOV[1]

  


  Joseph Davies regresó a Moscú pasando por Londres, donde el embajador y su esposa habían sido invitados a la coronación de JorgeVI. En el «baile de la coronación», el embajador observó que Marjorie «causaba sensación» con sus joyas y su vestido de raso blanco, que eclipsaban incluso a los maharajás y a la realeza europea reunida en el palacio de Buckingham. Fuera, la multitud había empezado a vitorear a Marjorie cuando ésta saludó con la mano a un niño, confundiéndola con la princesa de una monarquía todavía desconocida.[2] En Londres, las opiniones de Davies acerca de los juicios-espectáculo de Moscú dieron al escéptico Winston Churchill «una idea completamente nueva de la situación». Este sarcasmo inglés fue tomado al pie de la letra por el encantado embajador, que se embarcó en una gira de placer por las capitales europeas antes de regresar a su puesto en Moscú el 24 de junio de 1937.[3]


  El personal diplomático había pasado las semanas transcurridas investigando los intentos soviéticos de colocar micrófonos en la embajada y en la residencia del embajador. En la planta baja de Spaso House, los sirvientes rusos comían en mesas separadas de las de los estadounidenses, oficialmente porque los dos grupos no se entendían entre sí.[4] Pero también había una extraña actitud entre los rusos, que con frecuencia hablaban mejor el inglés de lo que dejaban entrever y parecían vivir atemorizados por un empleado llamado Sam Lieberman. Poco antes se habían descubierto extraños cables en Spaso House, hábilmente disimulados pero cómicamente delatados por un montón de colillas de cigarrillos recientes, encontradas junto a un escondite en el ático. Se dispuso una trampa para capturar al espía y fumador empedernido, consistente en hilos tendidos sobre el suelo del ático conectados a una alarma. Pero todas las mañanas los jóvenes diplomáticos norteamericanos encontraban los hilos cortados y la alarma desactivada, hasta que al final el juego del gato y el ratón terminó cuando se quedaron toda la noche y atraparon in fraganti a Sam Lieberman, saliendo del ático. Lieberman lo reconoció todo con bastante descaro, pero sólo recibió una reprimenda.[5] Al día siguiente de su regreso a Moscú, el embajador Davies afirmó que sus esfuerzos eran una completa pérdida de tiempo. No había «nada que ocultar» al Kremlin.[6]


  Por el contrario, Davies se tomó los numerosos micrófonos, escondidos por toda la embajada y por Spaso House, como una fuente de diversión. En la embajada británica, el embajador estadounidense había conocido a un agregado militar galés, y para divertirse se conjuraron en privado para hablar por teléfono en el idioma de los abuelos de Davies. Poco después de que comenzara la conversación se cortaron todos los circuitos telefónicos, y al poco tiempo empezaron a circular por la comunidad diplomática rumores de que Estados Unidos y Gran Bretaña estaban haciendo planes de guerra. Se habían oído conversaciones en un «idioma de indígenas americanos» que nadie en Moscú podía traducir.[7]


  Cuando conducía al embajador por Moscú, allá donde el chófer Charlie Ciliberti aparcara el reluciente Packard un grupo de rusos se congregaba inmediatamente a su alrededor. Ciliberti comprendía la curiosidad natural de la gente, pero le fastidiaban las huellas de dedos en la inmaculada carrocería y las ventanillas del coche. Los niños, en especial, sentían la compulsión de tocar la bella máquina norteamericana, cuyos espejos retrovisores eran torcidos constantemente por chavales traviesos que intentaban verse reflejados. Cansado de tener que limpiar toda la carrocería casi en cada parada, y después de haber perdido uno de los espejos y el picaporte de una puerta, Ciliberti buscó el consejo de chóferes rusos amigos suyos. Éstos le aconsejaron que adoptara la práctica de la élite soviética, cuyos coches de lujo estaban protegidos por una corriente eléctrica que asestaba una desagradable sacudida a las manos curiosas. Utilizando una batería, cable y una plomada, Ciliberti construyó un sistema similar para el Packard, y muy pronto pudo aparcar en las calles de Moscú sin que nadie se atreviera a acercarse demasiado.[8]


  Sólo los inmigrantes estadounidenses se sentían casi irresistiblemente atraídos por la bella limusina electrificada, igual que los había atraído la embajada de la calle Mojovaia. La bandera con rebordes dorados ondeaba en el guardabarros del Packard, y la familiar matrícula de Nueva York transmitía una promesa similar de salvación.[9] En junio de 1937, el agobiado Ciliberti estaba aparcado en Stoleshnikov Pereulok, esperando a que el embajador saliera de una tienda. Aquel día la escolta del NKVD estaba en las proximidades pero no demasiado cerca, y Ciliberti se encontró en la calle con otro estadounidense y los dos empezaron a charlar mientras una multitud de moscovitas se arremolinaba a su alrededor. Inesperadamente, en mitad de la conversación, Ciliberti se fijó en una muchacha rubia que estaba cerca, mirándolos intensamente y sonriendo como si entendiera cada palabra que decían. Echando una mirada alrededor, Ciliberti le preguntó en ruso a la chica si hablaba inglés. «Nací en Cleveland», respondió ella con rostro inexpresivo.


  Ignorando la magnitud de la inmigración y no teniendo idea del número de jóvenes norteamericanos que, como aquella rubia que los escuchaba, estaban atrapados en la Unión Soviética, Charlie Ciliberti y su amigo se quedaron asombrados. Cuando le preguntaron, la muchacha les dijo que sus padres la habían llevado a Rusia seis años antes, cuando ella tenía quince. No obstante, cuando empezaba a contar su historia, el embajador Davies reapareció de repente y Ciliberti tuvo que volver a entrar en el Packard para llevarlo a su siguiente destino.


  El chófer tenía treinta y un años cuando llegó a Moscú procedente de Nueva Jersey. Era un hombre atractivo, elegido personalmente por Marjorie Davies —cuya apreciación de la belleza parece que se extendía también a sus empleados—, y demostró su inteligencia cuando decidió voluntariamente estudiar ruso durante sus tardes libres, adquiriendo rápidamente una capacidad de conversación que ni de lejos llegaron a tener el embajador y su esposa. Puede que en una novela de los años treinta, el brillante chófer de clase obrera de Jersey City hubiera desafiado a la autoridad y acudido al rescate de aquella chica de Cleveland, conduciéndola a la seguridad de la embajada estadounidense. Lo cierto es que Ciliberti volvió a ver a la chica en la misma calle una semana después, bien por casualidad, bien porque el Packard era fácil de distinguir. Pero esto fue realidad, no ficción.


  En su segundo encuentro, Ciliberti sólo llegó a saber que la joven era una ciudadana estadounidense de veintiún años, y lo único que hizo fue aconsejarle que acudiera a la cancillería. Al recordar este episodio en unas memorias publicadas nueve años después, Ciliberti demostró una indiferencia sin remordimientos hacia el destino de la chica, cuyo nombre no recordaba:


  No sé si trató de salir o no. Si lo hizo, es probable que la pillaran, porque la cancillería estaba tan vigilada como la embajada, y cualquiera que fuera allí era sospechoso. Si es verdad que era norteamericana, las autoridades estadounidenses habrían hecho todo lo posible por ella. Me había dicho que podía conseguir el dinero para el viaje. Si la pillaron, sería porque fue a la cancillería o porque habló conmigo cuando estaba cerca la GPU. Sé que uno de los guardias de la GPU la oyó hablar en inglés conmigo, y no me gustó la mirada de sus ojos. Era un chico nuevo. Habíamos perdido dos de nuestros viejos guardias de la GPU.[10]


  Más adelante, Ciliberti escribió que no quería «perder pie» si al final la chica resultaba ser «una impostora». No queriendo poner en peligro su empleo, decidió no hacer nada por la chica de Cleveland, que debía de saber el riesgo que corría al encontrarse con él dos veces en la calle pero debía de haber calculado que aquello era menos peligroso que entrar en la embajada.[11] Dada su situación y su estrecha relación con el embajador y su mujer, Ciliberti tenía influencia suficiente para proteger la vida de la chica si hubiera querido. Pero, o bien no quiso o bien, acuciado por las dudas, Charlie Ciliberti prefirió mantenerse a salvo y calentito con el abrigo estadounidense con forro de piel que le había comprado Marjorie Davies. No volvió a ver a la chica.


  No queriendo arriesgarse a caer mal a la escolta del NKVD, Ciliberti decidió ganarse su amistad. Al principio probó a ganárselos con cartones de cigarrillos Camel o reduciendo la velocidad cuando el coche que los seguía se quedaba atascado, para darle tiempo a alcanzar el Packard. Más adelante ideó un sistema de bocinazos de aviso para que el NKVD tuviera tiempo de calentar el motor de su ineficiente Ford soviético antes de arrancar. A cambio, el NKVD llevaba a Ciliberti todas las noches a su hotel, después de haber dejado al embajador en Spaso House.[12] Al poco tiempo, Ciliberti empezó a abastecer a los agentes del NKVD de artículos norteamericanos —pedían sobre todo preservativos— y, como consecuencia de este intercambio de favores, permaneció intocado, cuando prácticamente todos los demás sirvientes de la familia Davies fueron detenidos en el transcurso del año.[13] Agar Lindstrom, el corpulento masajista sueco de Marjorie, fue arrestado a plena luz del día, poco después de salir de la embajada italiana, adonde había acudido para dar un masaje a la esposa del embajador de Italia. El musculoso sueco se negó a ir por las buenas y se inició un violento forcejeo, hasta que se persuadió a los agentes del NKVD de que llevaran a Lindstrom a la embajada estadounidense.[14] Puede que, como a él nunca lo detuvieron, Ciliberti sintiera poca simpatía por los norteamericanos «capturados». «Ellos se hicieron la cama, pues ahora que duerman en ella», era su actitud; que, a fin de cuentas, era muy similar a la del embajador Davies, que se encogía de hombros y, suspirando educadamente, decía que no se podía hacer nada.[15]


  Poco después de regresar a Moscú, Joseph Davies y su esposa se embarcaron en un crucero de verano por el Báltico. Antes de ordenar que llevaran el Sea Cloud a Leningrado, Davies había consultado a Maxim Litvinov, para averiguar si aquella desafiante expresión de capitalismo podía ofender a los soviéticos. La pregunta hizo reír al jovial ministro de Asuntos Exteriores. «Pues claro que no, Davies. Le respetamos y confiamos en usted aunque difiera de nosotros en materia de ideología política». La siguiente pregunta del embajador reveló hasta qué punto llegaba su candidez en lo referente a los principios básicos de aquel Estado totalitario: «Pues ahora, Litvinov, quiero hacerle una pregunta más delicada. ¿Cree posible que lo vuele en el puerto uno de sus bolcheviques?». Una vez más, Maxim Litvinov tuvo que esforzarse para disimular la risa. «Davies, estará más seguro en el puerto de Leningrado que en el puerto de Nueva York. Nuestra policía es más eficiente».[16]


  En su diario, Joseph Davies escribió que le sonrió a Litvinov, y que éste le devolvió la sonrisa, «porque sabía que yo había visto sus visitas nocturnas para llevarse detenidos a cabezas de familia a los que no se volvía a ver». Pero, en público, Davies no dio por entonces ni la más mínima señal de su conocimiento o desaprobación. Aquel verano, el Sea Cloud zarpó del puerto de Leningrado para un crucero por el Báltico, escoltado a través del campo de minas por un barco de guerra de la policía secreta. Después, el embajador invitó muy educadamente a los guardias del NKVD a subir a bordo para ver películas de Hollywood en el cine del barco. Tras una larga discusión y «mucho asombro», los hombres de las gorras azules aceptaron la invitación.[17]


  Charlie Ciliberti, mientras tanto, se había quedado en Leningrado con Philip Bender. Cuando recogía un telegrama en el hotel Europa, Ciliberti abrió sin darse cuenta la puerta equivocada y entró en un salón donde veinte hombres y mujeres estaban aplicadamente encorvados sobre pupitres, escribiendo largas peroratas en cuadernos de papel. Entre ellos reconoció a la mujer rusa que les había servido de guía en Leningrado. Cuando Ciliberti le preguntó a Bender qué era lo que había visto, Bender sonrió. «¿Tú qué crees?», preguntó. «Probablemente está escribiendo todo lo que hemos dicho hoy», respondió Ciliberti. Y Philip Bender, que en su juventud había trabajado como organizador en Obreros Industriales del Mundo, en San Francisco, y había agotado tiempo atrás su provisión de ironía para toda la vida, replicó simplemente: «Charlie, aprendes rápido».[18]


  Era el curso normal de las cosas en la Rusia soviética. Cuanto más tiempo se quedara un estadounidense, más probable era que aquel mundo ficticio se revelara tal como era en realidad; aunque había excepciones obvias a la regla, entre las que destacaba el embajador, que ahora veía películas tan contento a bordo del Sea Cloud con sus amigos del NKVD. El tiempo veraniego era tan bueno y el aire marino tan vigorizante que Joseph Davies declaró que el Sea Cloud se convertiría en su «embajada flotante» en Rusia. Es de suponer que con ello se evitaría nuevos encuentros desagradables en la calle.[19]


  Mientras Davies recorría el Báltico en su yate, las cartas seguían llegando «a montones» a la embajada estadounidense en Moscú y al Departamento de Estado en Washington, cartas de angustiados familiares de todo Estados Unidos que buscaban a sus seres queridos perdidos en Rusia. Estas cartas siguieron llegando durante todo 1937 y 1938, y después intermitentemente durante dos décadas.[20] Algunas las enviaban norteamericanos liberados de los campos en los primeros años treinta y que habían conseguido regresar a su país. Emma Popper, por ejemplo, escribió interesándose por Timothy Belakoff, a quien describía como un estadounidense con pasaporte que había ido a trabajar en Rusia como ingeniero con un contrato de Amtorg en 1931, para ser detenido poco después. Emma había conocido a Belakoff en un hospital penitenciario, aquejado de malnutrición y en un estado de salud «que empeoraba». En su carta, enviada desde Nueva York, Emma Popper incluía un trocito de pan negro, que decía que se había traído de su campo del Gulag como prueba de lo poco que les daban de comer. Un funcionario del Departamento de Estado leyó la carta, la archivó y metió el pedazo de pan ruso en un sobre, donde permaneció, seco y conservado en los archivos, durante los setenta años siguientes, una extraña reliquia de la emigración perdida estadounidense a la Rusia de Stalin.[21]


  Algunos de los remitentes habían perdido a sus familias enteras. La señora Edythe Habacon, del Bronx (Nueva York), escribió pidiendo noticias de sus padres, su hermano y su hermana, todos desaparecidos en Rusia. Según decía, su hermano y su hermana, llamados Carl y Sirkka Hakanen, habían nacido en Boston y simplemente habían desaparecido. Otra carta la enviaba Lillian Burton, de Detroit, pidiendo ayuda en nombre de su padre, Paul Burton: «Escribo preocupada por la desaparición de mi padre de su casa en Rusia… Estoy segura de que mi padre no dejaría de escribirnos por voluntad propia… Por eso estoy intentando localizarlo, ya que siento que algo va mal. ¿Pueden ayudarme a encontrar a mi padre?». El hermano de Sarah Dansky buscaba a su hermana, que se había presentado voluntaria para trabajar de médica en hospitales rusos antes de desaparecer. «Teniendo en cuenta las recientes purgas en ese país, tememos que le haya pasado algo malo». Bennett Cooper, de Wilmington (Delaware), escribió interesándose por su hermano, John Cooper, un ingeniero norteamericano cuya frecuente correspondencia se había interrumpido de golpe: «No es propio de él olvidar ni descuidar». La respuesta que recibió Bennett Cooper del Departamento de Estado fue típica de la reacción oficial a tales cartas: «Dado que el señor Cooper ya no posee la condición de ciudadano estadounidense, este Departamento no puede tomar medidas que ayuden a obtener información acerca de él».[22]


  Una carta de la señora Hilma Oja, de Madison Avenue 1999, Nueva York, fechada el 24 de octubre de 1938, aportaba evidencias de cientos de estadounidenses en la misma situación:


  Estimado secretario Hull: Somos los padres de la señora Bertha Kylma (de soltera Bertha Kortes, nacida en Painestale, Michigan, el 26 de diciembre de 1915) y queremos informar de que ella, ciudadana de Estados Unidos, está siendo retenida contra su voluntad en Carelia (Rusia, URSS). Por favor, responda cuanto antes qué se puede hacer para permitirle regresar a Estados Unidos. Tenemos pruebas concluyentes, por carta suya, de que la tienen prisionera sin razón alguna y de que se ve obligada a padecer sufrimientos indecibles. Dice que varios cientos de mujeres más, de nacionalidad estadounidense, están también encarceladas en varias islas del lago Ladoga.[23]


  Un agente de seguros, B. Jaffe, escribió al Departamento de Estado el 2 de mayo de 1938 pidiendo ayuda para su hermano, Harry Jaffe, que llevaba viviendo en Rusia desde 1933, trabajando primero para el Moscow News y después como profesor de inglés. Harry Jaffe había escrito a casa cada dos semanas hasta febrero de 1938, cuando su correspondencia se interrumpió de golpe.[24] Seguramente, se trataba del mismo Harry Jaffe que había cantado los solos de tenor junto a Thomas Sgovio en el Coro Angloamericano. El padre de otro de los amigos de Thomas, Abraham Volat, de la calle East Ferry458 de Buffalo, Nueva York, dirigió una carta escrita a mano al secretario de Estado norteamericano:


  
    En 1932 mi hijo Marvin Volat, de veinte años, solicitó un pasaporte para ir a Europa a estudiar música. Se le concedió el pasaporte y se marchó del estado. Estuvo en Londres y París, pero no pudo quedarse a causa de la depresión mundial. Entonces decidió ir a la Unión Soviética… Hace un año, en marzo pasado, recibimos una carta de una amiga suya en la que decía que Marvin había sufrido un accidente. No especificaba qué tipo de accidente. Eso fue lo último que supimos de él… Señor secretario, como ciudadano de este país, y habiendo Marvin nacido en Buffalo, recurro a usted para que se ocupe del asunto a través de nuestra embajada en Moscú, para averiguar qué fue de él… Espero sinceramente que mi deseo se cumpla bajo su supervisión.


    Atentamente,


    ABRAHAM VOLAT

  


  Once días después, Abraham Volat recibió una escueta respuesta del Departamento de Estado: «Dado que su hijo ya no posee la condición de ciudadano estadounidense, este Departamento no puede tomar medidas que ayuden a obtener información acerca de él».[25]


  Otro padre, Yakim Dubin, del 233 de la calle 10 de Pottsville (Pensilvania), escribió pidiendo ayuda para su hijo Ivan, que había ido a la embajada estadounidense el 1 de marzo de 1938 para solicitar un pasaporte y al que le habían dicho que le faltaban las fotografías necesarias y que volviera cuando las tuviera. Su padre se había presentado en la oficina de su congresista muy nervioso, porque había descubierto la dirección del campo de concentración de Ivan en Rusia. Parecía que ahora el Departamento de Estado podría hacer algo.[26]


  Pero nunca se tomaron medidas concertadas en su favor, ni en el Departamento de Estado en Washington, ni en la embajada estadounidense en Moscú, ni en la oficina presidencial en la Casa Blanca. Sólo hubo un incómodo silencio, y estos hombres y mujeres desaparecidos, así como sus hijos, fueron simplemente abandonados a su suerte. En 1937, en el apogeo del Terror, el embajador Joseph Davies se las arregló para permanecer fuera de la Unión Soviética exactamente 199 días del año, bien en su casa de Estados Unidos, bien de turismo por Europa, o bien de crucero por el Báltico en su yate; es decir, en cualquier parte menos en el sitio donde su presencia urgía tanto.[27]


  Muy raramente, la noticia de la detención de un estadounidense en Rusia llegaba a los periódicos de su país. Joseph Davies estaba ausente en diciembre de 1937, cuando un periodista norteamericano les habló a los funcionarios de la embajada sobre la repentina desaparición de su vecino, Donald Robinson, del hotel National, el edificio adyacente a la embajada estadounidense. Cuando Angus Ward y Loy Henderson llamaron a la puerta de la habitación 333, la esposa de Donald Robinson les dijo que su marido se había puesto enfermo y que lo habían llevado a un hospital, donde lo tenían encerrado en un «pulmón de acero». Los diplomáticos estadounidenses volvieron a la habitación al día siguiente, sólo para descubrir que Ruth Robinson había desaparecido también.


  En esta ocasión, la noticia de la misteriosa desaparición de la pareja eludió a los censores soviéticos y se convirtió en una sensacional historia de crímenes en la prensa norteamericana. El misterio se hizo más profundo cuando una investigación del Departamento de Estado reveló que los pasaportes estadounidenses de Donald y Ruth Robinson habían sido obtenidos fraudulentamente en Estados Unidos. Los periódicos soviéticos, mientras tanto, denunciaban a la pareja como «espías trotskistas norteamericanos», una noticia que hizo que Max Schactman, amigo de Trotski, replicara con acidez: «No hay nadie en Rusia, excepto el gobierno, que pueda hacer que la gente desaparezca así. La Unión Soviética no tiene gánsteres privados que secuestren a la gente para pedir rescate… Si esa pareja está todavía viva, está en alguna mazmorra de la cárcel de Lubianka».[28]


  En la fotografía de su pasaporte, Ruth Robinson daba la impresión de ser una mujer muy atractiva de veintitantos años, de ojos castaños y pelo castaño claro con un peinado corto a la moda. Loy Henderson, que la vio brevemente en su habitación del hotel, escribió al secretario de Estado que «su manera de hablar y sus gestos eran los de una mujer estadounidense que haya vivido la mayor parte de su vida en su ambiente natal y que ha recibido por lo menos educación secundaria. No parecía ser judía». Que Henderson se pusiera a especular acerca de su religión era menos sorprendente —dado el antisemitismo de muchos empleados del Departamento de Estado en aquella época— que el posterior descubrimiento del FBI, según el cual Donald Robinson era, en realidad, un comunista letón cuyo verdadero nombre era Adolph Rubens. Se confirmó, sin embargo, que su mujer era en efecto ciudadana estadounidense, y parece que el único error de Ruth Rubens fue casarse con un hombre que la había utilizado para sus propios fines. El28 de diciembre de 1937, Constance Boerger fue interrogada por el FBI e identificó sin dudar a su hermana pequeña, Ruth, nacida en Germantown (Pensilvania). Les dijo a los investigadores que su hermana había dejado una hija en Estados Unidos. El 30 de diciembre de 1937, el New York Daily News publicó una fotografía de Ruth Delight Rubens, de siete años, con su perro Brownie, tomada en casa de sus abuelos en Miami (Florida).


  En Moscú, dada la publicidad que habían recibido en Estados Unido sus desapariciones, los funcionarios de la embajada estadounidense se vieron por fin obligados a actuar, y presionaron para que se les permitiera visitar a Ruth Rubens, que todos sabían que estaba en poder del NKVD. Tras largas demoras, los soviéticos cedieron a las presiones y, en un acto sin precedentes, permitieron el acceso a Ruth Rubens, que estaba presa en la cárcel moscovita de Butirskaya.


  A las cuatro de la tarde del 10 de febrero de 1938, Loy Henderson fue conducido al interior de la prisión. Una enorme puerta corredera de hierro, activada por maquinaria pesada, se abrió lentamente para dejar que su coche entrara en el patio. A continuación, el primer secretario fue acompañado a través de un laberinto de pasillos hasta un cuarto de interrogatorios donde le presentaron al comandante Yamnitski, del NKVD. Se hizo sonar un timbre y Ruth Rubens apareció de repente con un guardia en la habitación, vistiendo un «sencillo vestido casero estadounidense de punto, con el cuello bajo y mangas largas». Según escribió Henderson en su informe, la prisionera, de veintinueve años, estaba «totalmente dominada por el comandante Yamnitski… que insistía en que se tradujeran al ruso las preguntas y respuestas en inglés». A continuación, Loy Henderson explicaba que Ruth Rubens había


  cambiado mucho de aspecto desde que el señor Ward y yo la vimos en el hotel Nacional la noche del 8 de diciembre. Tenía la cara hinchada y abotargada. Tenía la piel cetrina y parecía haber perdido por completo el ánimo. Aunque parecía indiferente y hablaba en un tono de voz monótono, pude deducir por la manera de agarrarse las manos y otros movimientos involuntarios que sufría una fuerte tensión nerviosa… mantuvo los ojos clavados en el comandanteY, hasta que éste le dijo que podía sentarse en una silla al lado de su mesa, entre él y nosotros.


  Cuando Loy Henderson preguntó si podía ofrecerle un cigarrillo a la mujer, el comandante del NKVD replicó cortante que «no había ninguna razón para darle un cigarrillo a la señora Rubens».


  La entrevista duró cuarenta y cinco minutos, y por lo menos la mitad del tiempo se empleó en traducir al ruso las preguntas y respuestas para que se enterara el comandante Yamnitski. Ruth Rubens confirmó que había nacido en Filadelfia el 27 de mayo de 1908, y explicó que su marido le había entregado el pasaporte a nombre de Robinson: «Sé que mi marido ha cometido un grave delito contra la Unión Soviética y considero que los actos de las autoridades soviéticas contra mí están justificados. Entiendo bien sus razones para retenerme. Le agradezco su ofrecimiento de ayuda, pero le ruego que no intente ayudarme. Me propongo seguir junto a mi marido». En este punto, Loy Henderson le preguntó si tenía hijos y le enseñó la fotografía de Ruth Delight recortada del Daily News de Nueva York. La madre de la niña miró la foto y los ojos se le llenaron de lágrimas al confirmar que aquélla era, efectivamente, su hija. La entrevista continuó de modo bastante humillante —«¿Tiene usted abogado?» «Todavía no». «¿Desea los servicios de uno?» «No».— hasta que el comandante Yamnitski decidió que ya era suficiente y tocó de nuevo el timbre para que el guardia armado entrara de nuevo en el cuarto. Entonces, según escribió Henderson, «la señora Rubens se levantó y, a una señal del comandanteY, dio media vuelta a la derecha y salió con el guardia sin una palabra de despedida y sin echar ni siquiera una mirada atrás».[29]


  • • •


  Durante los interrogatorios a que fue sometido en Estados Unidos, el general desertor soviético Walter Krivitski reveló al FBI que, cuando a Stalin le explicaron por primera vez el procedimiento para obtener la ciudadanía y la nacionalidad estadounidenses, su reacción había sido de deleite: «Maravilloso. Enviad mil hombres a Estados Unidos ahora mismo y que se asienten allí». Krivitski confirmó también que Adolph Rubens había sido


  enviado a Estados Unidos para obtener pasaportes estadounidenses auténticos que se pudieran utilizar sin alteraciones, a poder ser, o con un simple cambio de fotografía si era preciso alterarlos. Dijo que antes de la adopción del nuevo modelo de pasaporte por este Departamento, había sido posible fabricar en Moscú los pasaportes necesarios, desencuadernando los auténticos, lavando las páginas y montando otros nuevos, adecuados a las necesidades. Con el nuevo modelo de pasaporte les resultaba imposible quitar las tapas y desencuadernar sin que la operación dejara marcas visibles.


  Además de explicar el misterio de la desaparición de la pareja en Moscú, el general Krivitski aportó otros testimonios que corroboraban por qué al NKVD le había interesado tanto confiscar los pasaportes de los emigrantes estadounidenses a la Unión Soviética.[30]


  Pero parece que había poca gente dispuesta a tomarse en serio las declaraciones de Krivitski o sus frecuentes quejas de que, durante los dos últimos años, había agentes soviéticos siguiéndole la pista en Nueva York. En diciembre de 1939, Krivitski telefoneó a Loy Henderson «muy alarmado, por miedo a que se cometieran atentados inmediatos contra su vida». La respuesta de Henderson consistió en aconsejarle que llamara al Departamento de Policía de Nueva York. El10 de diciembre de 1941, se encontró el cadáver de Walter Krivitski tendido sobre un charco de sangre en una habitación del hotel Bellevue de Washington D. C. Una bala de revólver del calibre 38 le había entrado por la sien derecha. En el lugar se encontró una supuesta carta de suicidio, pero un mes antes de su muerte Krivitski le había dicho a un amigo: «No te creas jamás que yo me suicidaré. Han matado a todos los demás y vienen a matarme a mí».[31]


  Según las memorias de Loy Henderson, «los soviéticos jamás informaron a los funcionarios diplomáticos o consulares estadounidenses de la detención de un ciudadano norteamericano dentro de unos límites de tiempo. Por lo general nos enterábamos de la detención por cartas recibidas desde Estados Unidos, por personas en la Unión Soviética que conocían a la persona detenida, o por una persona que se había encontrado con el detenido en prisión».[32] De vez en cuando, un artículo de prensa llamaba la atención de un diplomático estadounidense, y el recorte correspondiente se incluía en un expediente existente o recién creado. De este modo, el Departamento de Estado se enteró del encarcelamiento de George Sviridoff, «un chico rubio de dieciséis o diecisiete años» al que habían descubierto viajando de polizón en el vapor Kim, que zarpó de la URSS con rumbo a Estados Unidos. Por el «delito» de intentar salir ilegalmente de la Unión Soviética, el adolescente norteamericano fue condenado a diez años de «trabajo correctivo».


  El caso de George Sviridoff es notable, y casi único, porque dos cartas manuscritas enviadas desde su campo de concentración llegaron hasta su padre, en Estados Unidos, probablemente a través de un intermediario que vivía en Rusia. Después, su padre había entregado las cartas al Departamento de Estado, con la intención de que vieran con claridad la gravedad de la situación de su hijo. La primera carta llevaba fecha del 10 de julio de 1936:


  
    Querido papá:


    Ahora estoy muy al norte, en Vorkutá, no muy lejos de la isla de Varchaga. Por ahora estoy trabajando de barrenador y, en general, trabajo de minero en una mina. Las condiciones materiales están bien, pero ya sabes, papá, al final el campo acaba contigo, por bueno que sea, porque estás sometido a las normas de personas presas y no puedes vivir en paz… Envía comida adecuada para el norte, fotografías, postales de Nueva York y un jersey con cremallera. Papá, responde inmediatamente, aquí el correo no funciona muy bien. El tiempo es precioso…


    Tu hijo que te quiere,


    GEORGE

  


  Un año después llegó una segunda carta desde Vorkutá, un campo del Gulag en el norte de Siberia, situado por encima del círculo polar ártico. La segunda carta estaba fechada el 17 de julio de 1937:


  
    Saludos, querido papá.


    … he recibido una carta tuya en tres años y dos meses. Toda esperanza ha desaparecido… Querido papá, no he querido preocuparte hasta ahora, pero sería aún más triste si no conocieras mi verdadera situación y paradero… Ahora, papá, mi destino está sellado. Te he abandonado, he perdido mi país, he perdido mi libertad, he perdido todos los placeres de la vida… sólo me queda perder además la cabeza, lo que podría ocurrir si no soy capaz de soportarlo todo. Hoy ha sido un día que me ha traído muchos disgustos. Me he negado a trabajar en la mina.


    Tu hijo que te quiere,


    GEORGE SVIRIDOFF[33]

  


  Este caso en particular suscitó cierta compasión en los funcionarios del Departamento de Estado. El1 de junio de 1938, George Kennan escribió una larga anotación que se incluyó en el expediente del caso Sviridoff:


  El gobierno soviético tiene poder administrativo para detener y mantener indefinidamente incomunicado a cualquier ciudadano estadounidense en la Unión Soviética… Si dicha persona sólo tiene nacionalidad estadounidense en el momento de su detención, parece que las autoridades soviéticas sólo tienen que notificarnos que se le ha concedido la ciudadanía soviética para crear una situación en la que, según nuestras prácticas habituales, no deberíamos intentar imponer más representación en su nombre… El resultado es que, en la práctica, ningún ciudadano estadounidense residente en la Unión Soviética tiene garantía alguna de que podamos ayudarle en caso de que las autoridades soviéticas ejerzan acciones represivas contra él. En esta situación, esas personas están prácticamente a merced de las autoridades soviéticas… Lógicamente, deberíamos negarnos a reconocer como voluntaria y válida la naturalización de estadounidenses en la Unión Soviética a falta de confirmación del carácter voluntario del acto por parte de la persona interesada… Una alternativa sería dar publicidad a la verdadera situación, con vistas a librar al Departamento y a la embajada en Moscú de futura responsabilidad en la protección de nuestros ciudadanos residentes en la Unión Soviética.[34]


  El tardío reconocimiento por George Kennan de la coacción empleada para despojar a los estadounidenses de su nacionalidad, y su idea de dar publicidad a su existencia, eran, visto lo que pasó, su única esperanza de salvación. Pero jamás se intentó dicha publicidad, y Kennan no estaba dispuesto a actuar solo. Como los demás, permaneció callado.
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  «Sumisión a Moscú»


  
    Salvar una vida es como si hubieras salvado al mundo.


    EL TALMUD

  


  A medida que el Terror empeoraba, Joseph Davies enviaba telegramas cada vez más extravagantes al Departamento de Estado: «La policía secreta es la agencia personal de Stalin y del partido. ¡Va cabalgando al galope! El nuevo jefe de la organización, Jezhov, es relativamente joven. Se le ve constantemente con Stalin y se le considera uno de los hombres más fuertes del gobierno. Su eficacia y capacidad son muy respetadas…». En las celebraciones del vigésimo aniversario de la revolución, Davies había visto a Yezhov —«un hombre de muy baja estatura, casi un enano, pero con muy buena cabeza y cara»— siempre al lado de Stalin, «susurrando y bromeando con él».[1]


  En la primavera de 1938, el personal diplomático de la embajada en Moscú estaba informando a diario de detenciones y desapariciones de amigos y familiares. Un miembro del personal de Davies presenció como «detenían a un desdichado que se resistía, separándolo de su hijo de once años en la calle, delante de la casa de pisos de al lado, a las 3.30 de la mañana».[2] En marzo, mientras Charlie Ciliberti esperaba al embajador Davies, el chófer vio como el NKVD forcejeaba para introducir a un chico de catorce años en un coche. El chico se negaba a ir por las buenas y se había congregado una silenciosa multitud de moscovitas compasivos que contemplaban la escena. Cuando el embajador estadounidense apareció de repente, el NKVD, como por arte de magia, dejó libre al chico. Era una prueba de que el embajador tenía el poder de salvar vidas tan sólo con su presencia. Pero Joseph Davies sólo se dignaba utilizar ese poder por accidente, y nunca intencionadamente.[3]


  Por ejemplo, aquel mismo mes, Davies asistió al último de los juicios-espectáculo de Moscú. En esta ocasión el embajador, sentado de nuevo en primera fila de la sala, conocía personalmente a muchas de las celebridades que se sentaban en el banquillo de los acusados, a sólo tres metros de distancia. Entre ellas estaba el doctor Pletnev, cardiólogo, que lo había tratado varias veces en Moscú. Joseph Davies escribió en su diario que le resultaba difícil mirar a Pletnev «por miedo a que nuestras miradas se cruzaran. Se enfrentaban a la muerte y estaban en una situación desesperada».[4]


  En el banquillo de los acusados, junto a Pletnev, se sentaba Arkadi Rosengoltz, excomisario de Comercio Exterior, que había recibido a Davies y su familia en su mansión cuando los dos hombres estuvieron negociando la deuda soviética durante varios días. Durante el juicio, el fiscal Vishinski se burló de Rosengoltz porque se había descubierto que su esposa le había cosido en la chaqueta un texto del Salmo91.[5] Durante la Gran Guerra, los soldados rusos habían llevado frases del salmo en amuletos o cosidas a su ropa para protegerse de las balas y obuses. Veinte años después, los presos de Stalin repetían las viejas tradiciones de la Madre Rusia:


  
    No tendrás miedo de los terrores nocturnos,


    ni de las flechas que vuelan de día,


    ni de la peste que vaga en las tinieblas,


    ni de la matanza que devasta a mediodía.


    Caerán mil a tu lado y diez mil a tu derecha,


    pero a ti no se acercará.

  


  Walter Duranty, que estaba en la sala para hacer un reportaje especial, observó, muy por encima de la mesa del juez, un espacio que parecía una ventana, con una persianilla para que nadie pudiera ver a través de ella, aparte de una cerilla que se encendía de vez en cuando o el brillo de un cigarrillo. Según Duranty, en aquella habitación que dominaba la sala estaba sentado Stalin observando la escenificación de las confesiones que sus interrogadores del NKVD habían elaborado tan cuidadosamente.[6]


  Este tercer juicio-espectáculo fue aún más fantástico que los anteriores. El primero en subir al estrado de los testigos fue Nikolai Bujarin. Descrito en una ocasión por Lenin como «el hombre más capaz del Partido», ahora se le acusaba de haber tramado los asesinatos de Lenin y Stalin, de conspirar para hacer volver el capitalismo a la URSS y de haber trabajado para los imperialistas británicos y alemanes desde 1921.[7] En los archivos estatales soviéticos se conserva una carta, con fecha del 13 de marzo de 1938, que Bujarin escribió a Stalin desde su celda de la prisión, rogando por su vida:


  El antiguo Bujarin ya ha muerto, ya no vive en este mundo. Si se me concediera la vida física, sería para vivir en beneficio de la patria socialista, cualesquiera que fueran las condiciones en las que tuviera que trabajar: en una celda solitaria, en un campo de concentración, en el Polo Norte… que crezca un nuevo, un segundo Bujarin… Se cruzarán grandes fronteras históricas bajo la dirección de Stalin, y no lamentarás el acto de caridad y misericordia que te pido: me esforzaré por demostrarte, con todas las fibras de mi ser, que ese gesto de generosidad proletaria estaba justificado.[8]


  El antiguo ideólogo del Partido debería haber sabido que era inútil pedirle «generosidad proletaria» a Stalin, un hombre tan entregado a la «crueldad proletaria». Bujarin había dedicado toda su vida a la causa bolchevique. En una ocasión le dijo a William Bullitt que el nonagesimoprimer día de la revolución Lenin lo había abrazado diciendo: «¿No es maravilloso? Hemos durado 91 días, uno más que la Comuna de París». Ahora Bujarin recitaba su confesión ante el tribunal y esperaba que se pronunciara su sentencia, como un carpintero que ha trabajado frenéticamente día y noche, sólo para dar un paso atrás y descubrir que ha construido su propio patíbulo.[9]


  A su lado en el juicio estaba Henrij Yagoda, el otrora temido jefe de la GPU que había perseguido sin piedad a los enemigos del régimen durante una carrera larga y muy sangrienta. Ahora Yagoda confesó haber conspirado con Trotski y haber organizado en todo momento el espionaje en favor de Alemania. Además, Yagoda se confesó responsable del asesinato de Kirov, de la muerte del escritor Maxim Gorki y de un plan para matar a su sucesor, Yezhov, redecorando su despacho con pintura venenosa. Mientras esperaba el juicio en su celda de la prisión, Yagoda bromeaba acerca de su repentina creencia en la existencia de Dios: «DeStalin no merezco más que gratitud por mis leales servicios. En cambio, me he ganado el más severo castigo de Dios, ya que incumplí sus mandamientos. Ahora mirad dónde estoy… y decidid por vosotros mismos si Dios existe».[10]


  Sólo uno de los viejos bolcheviques, Nikolai Krestinski, estaba dispuesto a perturbar el suave flujo de confesiones. Como vicecomisario de Asuntos Exteriores, Krestinski había aceptado las credenciales diplomáticas de Joseph Davies a la llegada de éste a Rusia. Ahora Krestinski asombró al tribunal declarándose «inocente» de todos los cargos. La consternación obligó al juez presidente, Vassili Ulrich, a anunciar un aplazamiento inmediato. Al día siguiente volvió la normalidad cuando Krestinski solicitó cambiar su declaración a «culpable»: «Ayer, bajo la influencia de una momentánea y fuerte sensación de falsa vergüenza causada por el ambiente en el banquillo de los acusados y la dolorosa impresión creada por la lectura de la acusación, mi mal estado de salud se agravó y no fui capaz de decir la verdad, no tuve fuerzas para decir que soy culpable. Y en lugar de decir “sí, soy culpable”, respondí casi mecánicamente “no, no soy culpable”».[11] Un amigo que lo había conocido antes de la revolución comentó a propósito de su cambio de actitud: «Estoy seguro de que le hicieron algo terrible a Krestinski, porque cuando habló el segundo día no lo reconocí. No sé, incluso su voz había cambiado».[12] Más adelante se descubrió que Krestinski había sido salvajemente torturado e ingresado en el hospital de la cárcel de Butirskaya para curarle la espalda, que fue descrita como «una herida continua».[13]


  En privado, a los acusados se les recordaban los métodos que se emplearían contra ellos si el tribunal no recibía el testimonio «correcto». Así pues, su destino no sólo dependía de lo que dijeran, sino de cómo lo dijeran. Así, cuando el juez Ulrich insinuó veladamente a Bujarin que se estaba defendiendo, Bujarin respondió fuera de sí: «¡No me estoy defendiendo! ¡Me estoy autoinculpando! ¡No he dicho ni una sola palabra en mi defensa!».[14] Su posterior confesión fue abyecta: «Soy responsable por ser uno de los jefes y no una simple pieza del engranaje… No quiero minimizar mi culpa, quiero agravarla».[15] Mientras los viejos bolcheviques hacían recuento de sus crímenes y se humillaban, el sudor corría por sus rostros delante de los cegadores focos que deslumbraban a los presentes en la sala en beneficio de las cámaras de cine de la prensa mundial.


  A las cuatro de la mañana del 13 de marzo de 1938 el juez, el general Ulrich, leyó una vez más los nombres de los acusados, seguidos por una monótona letanía de sentencias de muerte: «A ser fusilado, a ser fusilado, a ser fusilado, a ser fusilado». En la mayoría de los casos, los miembros de las familias eran también detenidos y enviados a los campos, descubriendo que las promesas de clemencia eran otro cruel engaño. Así, la joven esposa de Bujarin, Anna, fue separada de su hijo de un año y condenada a veinte años de prisión. Para entretener a su jefe, el guardaespaldas de Stalin, Karl Pauker, representó el momento en que Bujarin fue conducido a la muerte, chillando, pataleando y agarrándose a los hombros de sus guardianes mientras gritaba: «¡Por favor, que alguien avise a Iósif Vissarionovich!». Al ver la actuación de Pauker, Stalin se rió incontrolablemente y le caían las lágrimas por la cara hasta que tuvo que indicar a su guardaespaldas que parara. Más adelante, también Pauker fue fusilado.[16]


  Desde México, el último superviviente de la revolución, Leon Trotski, comparó despectivamente los procesos de Moscú con los «juicios de la inquisición medieval contra las brujas». El más famoso enemigo vivo de Stalin ya había comentado que «Krupskaia dijo en 1927 que, si Lenin estuviera vivo, probablemente estaría en una prisión estalinista».[17] Ahora Trotski se esforzaba por echar abajo la credibilidad del juicio: «Se está afirmando que todo el Buró Político del Partido Comunista y casi todo el Comité Central del período heroico de la revolución, excepto Stalin, son agentes de la restauración del capitalismo. ¿Quién se va a creer eso?». Menos de tres años después, también Trotski sería asesinado por los agentes de «tareas especiales» del NKVD, pero no antes de que su pregunta retórica tuviera respuesta. El único hombre dispuesto a creerse hasta la última palabra estaba sentado en primera fila durante el juicio.[18]


  El embajador Joseph Davies escribió desde Moscú al secretario de Estado, Cordell Hull: «Tras observar a diario a los testigos, su manera de testificar, las corroboraciones inconscientes que se produjeron… mi opinión en lo referente a los acusados políticos es que se demostraron suficientes delitos contra la ley soviética… mediante pruebas y más allá de dudas razonables, para justificar el veredicto de culpables de traición».[19] Ningún otro diplomático estadounidense de los que trabajaban con Davies compartía su opinión. Su ayudante diplomático, Charlie Thayer, resumió el consenso de todos en una entrada en su diario, con fecha del 2 de marzo de 1938: «Acabo de escuchar en la radio la lectura de la acusación del juicio de Bujarin. Difícilmente podría imaginar un documento más increíble. En comparación, Los viajes de Gulliver parecen una exposición científica de Euclides… Los rusos podrán ser crédulos, pero esto no se lo cree ni un perro».[20]


  Teniendo en cuenta la reacción del embajador ante el juicio, no resulta sorprendente que Davies hiciera tan poco por ayudar a los inmigrantes estadounidenses que estaban siendo detenidos en Rusia. Aunque los inmigrantes corrientes carecían de la influencia suficiente para eludir al cuerpo de funcionarios de la embajada, de vez en cuando el embajador recibía a alguno de los exiliados mejor situados. Poco después de terminar el juicio de Bujarin, había mantenido una reunión con Tamara Aisenstein, artista nacionalizada estadounidense cuyo marido había trabajado como ingeniero para la empresa petrolera soviética antes de ser detenido. Como entusiasta coleccionista de arte, Joseph Davies podría haber simpatizado con la situación de Tamara Aisenstein, cuyos cuadros de paisajes californianos habían sido expuestos poco antes en la Unión de Artistas Soviéticos de Moscú. Su impresionismo de la Costa Oeste había suscitado la hostilidad de los críticos de arte soviéticos, guardianes hipervigilantes del realismo socialista de Stalin: «Tenemos aquí un arte naif, ligeramente femenino, con una clara y deliberada tendencia al infantilismo… les falta vida, no están impregnados de una sensación de realidad ni tienen el calor del aliento de los vivos».[21] Sentado en su despacho, el embajador Davies le explicó pacientemente a la señora Aisenstein que, puesto que ella y su marido habían aceptado la nacionalidad soviética, ya no tenían derecho a su protección; como muchos otros antes que ella, se vio obligada a salir de la embajada con las manos vacías.[22] También Aisenstein fue detenida poco después, y poco más se dijo del asunto. Sólo Monroe Deutsch, rector de la Universidad de Berkeley, escribió una carta, en vano, al secretario de Estado Hull, pidiéndole que interviniera en favor de su exalumno, que era «muy conocido por muchos ingenieros de la región, y de su mujer Tamara, que han dejado muchos buenos amigos en California».[23]


  Si Davies tenía remordimientos de conciencia, no hay ningún indicio que lo sugiera. Por encima de todo, el embajador procuraba evitar la más mínima apariencia de conflicto con las autoridades soviéticas. Dejaba a su personal toda la responsabilidad de proteger a los ciudadanos norteamericanos. Según Loy Henderson, si el Departamento de Estado le presionaba, hablaba con el ministro de Asuntos Exteriores, Litvinov, «en tono apologético, como si estuviera pidiendo un favor personal».[24] Según el diario oficial de Maxim Litvinov, conservado en los archivos estatales rusos, en un banquete en particular Joseph Davies sí que preguntó educadamente por un ciudadano estadounidense detenido, pidiendo que fuera excarcelado y expulsado «si es posible». Pero Litvinov había eludido el asunto, explicando que iba a marcharse pronto de Moscú y recomendándole a Davies que expusiera el caso a la «Tercera División Occidental de Asuntos Exteriores Soviéticos», el típico callejón sin salida burocrático para las peticiones diplomáticas estadounidenses. En un informe interno redactado para sus colaboradores soviéticos, Litvinov añadió: «No veo necesidad alguna de pedir explicaciones al NKVD. El embajador nombró a los presos, pero no recuerdo los nombres».[25]


  Evidentemente, Maxim Litvinov no tenía el menor deseo de entrometerse en los asuntos del NKVD, sobre todo teniendo en cuenta que temía por su propia vida. Desde 1937, el ministro de Exteriores soviético dormía con un revólver al lado de la cama «para que, si sonaba el timbre por la noche, no tuviera que vivir las consecuencias». Pero, a diferencia de Litvinov, el embajador Joseph Davies nunca pudo alegar que su vida estaba en peligro. Sólo al final de su servicio en Moscú, el desconcertado primer secretario Loy Henderson comprendió por fin la verdadera razón de la extraña e inoperante conducta del embajador estadounidense. Pero para entonces ya era demasiado tarde.[26]


  Al principio de uno de los veranos rusos más calurosos que se recuerdan, el 5 de junio de 1938, el embajador Davies fue citado en el Kremlin para intercambiar despedidas diplomáticas con Maxim Litvinov, la víspera de su partida de la URSS. Cuando Iósif Stalin entró inesperadamente en la sala, tuvo lugar un encuentro que Davies describió más adelante diciendo que causó «verdadera sensación en el cuerpo diplomático». Durante los últimos años, Stalin se había negado persistentemente a recibir a los embajadores, incluso a los de las grandes potencias.[27] En el transcurso del Terror, el líder soviético se había vuelto aún más reservado y sólo aparecía en público en raras ocasiones —el Primero de Mayo o con motivo del aniversario de la revolución—, en las que saludaba desde el mausoleo de Lenin, muy por encima del ruido de la multitud.


  Al ver la figura casi mítica de Stalin dirigiéndose hacia él, Joseph Davies se puso en pie de un salto y pronunció un discurso improvisado, explicando que «había oído decir que la historia confirmaría a Stalin como un estadista más grande que Pedro el Grande o CatalinaII». A continuación, Davies expresó lo privilegiado que se sentía al conocer «al hombre que tanto había hecho para mejorar la vida de las personas corrientes». Acostumbrado a las adulaciones, Stalin no mostró sorpresa ante los empalagosos halagos que salían de la boca del embajador estadounidense. Prefirió hablar de negocios, preguntando qué estaba retrasando las compras de armas de los soviéticos a Estados Unidos y por qué, si él ofrecía cien millones de dólares en efectivo, los norteamericanos eran tan reacios a venderles sus últimos modelos de acorazados. Los representantes soviéticos estaban estancados en el decimotercer mes de negociaciones con los mandos de la marina en Washington, aunque el propio Roosevelt había aprobado ya el acuerdo. Como era de esperar, el embajador Davies prometió acelerar la cuestión, y los dos hombres continuaron una conversación de dos horas que abarcó desde la situación política en Europa hasta la personalidad de Franklin Roosevelt.[28]


  Al volver a su despacho en Spaso House, Joseph Davies fue incapaz de contener su alegría y le dijo a Henderson: «Lo he visto, he hablado con él; es verdaderamente un gran hombre, recto y bueno». Tiempo después, Loy Henderson contó que el embajador le había confiado que «aquél había sido uno de los mejores días de su vida, que el presidente le había indicado que su principal misión en Moscú era ganarse la confianza de Stalin para poder hablar con franqueza —y con Stalin en persona— de las relaciones entre ambos países, que desde su llegada a Moscú se había estado esforzando por cumplir esa misión y que por fin lo había logrado, justo la víspera de su partida».[29] Después de la reunión, en una carta a su hija, Davies escribió que Stalin «da la impresión de poseer una mente poderosa, serena y sabia. Sus ojos castaños son sumamente amables y suaves. A un niño le gustaría sentarse en sus rodillas y un perro se acercaría a él».[30]


  Una vez más, cuando la pareja se marchó de Rusia, el cuerpo diplomático fue a despedirla en la estación de Belorusski. A la encantada Marjorie Davies le dieron como regalo de despedida un par de jarrones del palacio de Sheremetev y, justo antes de que el tren partiera, el jefe soviético de protocolo, Vladimir Barkov, corrió hacia el embajador y le entregó un marco de plata con cuatro estrellas rojas incrustadas en las esquinas, con una fotografía dedicada de Iósif Stalin.[31] El regalo le dio a Davies una excusa perfecta para escribirle a Stalin una efusiva carta de agradecimiento:


  Siempre la valoraré. Ocupará un lugar destacado en mi galería fotográfica de los grandes del mundo. Permítame decirle, también que fue sumamente gratificante poder conocerlo personalmente antes de partir de Moscú. Ha sido un privilegio conocer a la mayoría (y, a algunos, conocerlos bastante bien) de los grandes hombres de mi época. Por lo tanto, me alegró mucho reunirme —y en cierta medida sentir que ya lo conozco— con el líder del gran pueblo ruso; y encontrar en él una grandeza de espíritu que está absorta en la causa a la que sirve, y que tiene el valor de atreverse a hacer lo que considera que contribuye al beneficio del hombre corriente.[32]


  Fiel a su palabra, Joseph Davies colocó la fotografía dedicada de Iósif Stalin, con su marco de plata, en un lugar destacado de su biblioteca, donde estuvo durante años. Era un recordatorio inadvertido de las vidas que no había salvado y del hombre que había acabado con ellas.[33]


  En circunstancias similares, otros diplomáticos se comportaron de manera muy diferente. El doctor Heinrich Pacher-Theinburg ejerció como embajador de Austria en Moscú durante el peor período del Terror. Durante el verano y el otoño de 1937, pequeños grupos de inmigrantes austríacos habían buscado refugio en su embajada, intentando escapar del acoso del NKVD. El conservador y aristocrático Pacher-Theinburg se enfrentó a una difícil decisión con respecto a aquellos austríacos que buscaban refugio, cuyas ideas políticas izquierdistas evidentemente no compartía. Como sus contemporáneos estadounidenses, Pacher-Theinburg comprendía claramente que en la Rusia de Stalin se estaba deteniendo a todos los extranjeros, muchas veces cuando salían de los edificios de sus embajadas. También como los norteamericanos, era plenamente consciente de las consecuencias de ser detenido por el NKVD; era imposible ignorar los informes que circulaban por Moscú acerca de las torturas, las ejecuciones y los campos de concentración. Pero, a diferencia de sus homólogos estadounidenses, el embajador Pacher-Theinburg se sintió suficientemente obligado a salvar las vidas de sus compatriotas austríacos, ofreciéndoles refugio en el sótano de la embajada.


  Sólo la alimentación de aquellos refugiados durante sus meses de confinamiento forzó al límite los recursos de Pacher-Theinburg. Como era de esperar, las autoridades soviéticas hicieron todo lo posible por poner trabas a esta pequeña arca de salvación del Terror. Pero, temiendo un escándalo internacional, el régimen permitió por fin a aquel afortunado grupo de refugiados una salida negociada de la Unión Soviética, bajo la protección de Pacher-Theinburg. Según Loy Henderson, el embajador austríaco salvó de este modo la vida de veinte o treinta jóvenes. No tuvo ocasión de hacer más. En marzo de 1938, el Anschluss de Hitler privó a Pacher-Theinburg de un país al que representar. El diplomático austríaco volvió con su familia a Viena, donde pasó graves apuros económicos. Para algunos pocos individuos, las decisiones que tomaron en respuesta a los crímenes del totalitarismo fueron relativamente fáciles. No existía otra alternativa moral aceptable.[34]


  Por su parte, el personal de la embajada estadounidense intentaba confeccionar una lista de norteamericanos en la URSS. Sin embargo, dada la escasa disposición del NKVD a informar a la embajada cuando detenían a un inmigrante estadounidense, a menos que los diplomáticos se enteraran de la desaparición por un familiar que viviera en Estados Unidos o por un amigo personal de la víctima que se pusiera en contacto con la embajada, no aprendían nada nuevo. Fallaba incluso el punto de partida para la lista, ya que no existían registros de la mayoría de los norteamericanos que habían llegado al principio de la Depresión, durante los tres años anteriores a la apertura de la embajada. Los diplomáticos decidieron poner anuncios en las páginas del Moscow Daily News para hacerse una idea más clara del número. Aunque reunieron folios y folios de nombres, muchos de ellos marcados después con una cruz o un asterisco que indicaba su detención, el proyecto seguía estando plagado de errores.[35] Ni Thomas Sgovio ni ningún miembro de la familia Sgovio, por ejemplo, aparecieron jamás en la lista de la embajada estadounidense, a pesar de que Thomas la había visitado por lo menos dos veces antes de su detención. La lista de la embajada —a diferencia de la lista de Oskar Schindler cuatro años después— se convirtió en un instrumento de autoengaño más que de salvación.


  En abril de 1937, durante una de las largas ausencias de Joseph Davies, el embajador J.K. Huddle visitó la embajada de Moscú en calidad de inspector de destinos del Departamento de Estado. En su informe oficial, Huddle escribió que había encontrado la embajada de Moscú en un estado de considerable desorden: «Lamento señalar que, cuando llegué, la moral estaba casi en el punto de ruptura… La embajada en Moscú está aquejada de tensión, nerviosismo e inquietud por aquello que no se ve; como todo y todos en Moscú, es una víctima de la OGPU. En muchas ocasiones se ha detenido a miembros del personal y de sus familias, reteniéndolos temporalmente; miembros estadounidenses, incluso funcionarios».[36]


  Entre sus recomendaciones, Huddle criticaba la elaboración misma de la fragmentaria lista de norteamericanos, pues la consideraba una pérdida de tiempo:


  En enero y febrero de cada año, parece que se necesita casi todo el tiempo de una mecanógrafa durante diez días para la tarea de escribir a máquina una lista descriptiva de los ciudadanos estadounidenses residentes en la Unión Soviética… De los 872 que figuran en la lista… sólo 100 eran personas cuya presencia en la Unión Soviética tuviera alguna importancia política o económica para el gobierno de Estados Unidos. Las demás personas que ahora viven en la Unión Soviética representan sólo despojos a la deriva en el mar de la vida. Nacen, viven y mueren, y su existencia no tiene probablemente ningún efecto concreto sobre las autoridades gobernantes o supervisoras.


  Además de subestimar enormemente el número de inmigrantes estadounidenses en Rusia, el embajador Huddle consideraba que aquellos «despojos a la deriva» sólo merecían una nota a pie de página para los archivos del Departamento de Estado. Con distanciamiento de burócrata, Huddle reconocía que podía haber casos de «gran interés humano, y los informes de tales casos podrían tener valor histórico más adelante». Como ejemplo, citaba la carta de un «muchacho nacido en Ohio en 1918», que había escrito a la embajada pidiendo ayuda el 15 de enero de 1937. Era evidente que el innombrado muchacho de diecinueve años estaba desesperado:


  Les ruego una vez más que hagan algo por mí lo antes posible, porque ya no puedo soportar seguir aquí. Ahora me estoy dando cuenta, y me resulta muy difícil vivir. No tengo dónde vivir y sólo cobro 80 rublos al mes, y ya saben ustedes que con 80 rublos al mes no se puede vivir. Tengo abuelo, abuela, tíos y tías en Estados Unidos, y sé que allí no tendré que sufrir como sufro en la Unión Soviética. «Un país libre», dicen los rusos, pero para mí no lo es.


  Huddle no dejó constancia de lo que le ocurrió al muchacho de Ohio de diecinueve años, y tampoco su caso indujo a actuar al inspector del gobierno. Siendo uno de los «despojos a la deriva» en Rusia, parece que la vida de aquel adolescente norteamericano no tenía importancia para el gobierno de Estados Unidos.[37]


  Alexander Kirk era el diplomático de más alto rango que quedó en Moscú después de la partida de Joseph Davies. En el verano de 1938, Kirk escribió a Hull, el secretario de Estado, informándole de la desaparición de más «exestadounidenses» después de que hubieran acudido a la embajada de Moscú. Elmer John Nousiainen, de Daisytown (Pensilvania), con pasaporte estadounidense, había llegado a la embajada el 18 de julio de 1938 con noticias de detenciones masivas de inmigrantes norteamericanos en Petrozavodsk. De labios de este testigo presencial, los diplomáticos supieron que «cientos de familias se han roto» y que «la moral de los habitantes está completamente hundida». En las dos semanas anteriores, doscientos estadounidenses habían sido detenidos en una «campaña de industrialización» del NKVD. Casi todos eran hombres jóvenes, arrestados en sus casas por la noche. Elmer John Nousiainen dio escalofriantes detalles en su declaración a los diplomáticos: «No se alega ningún motivo. Ni siquiera se permite que los hijos se despidan de sus madres; siempre se registran las viviendas; las autoridades confiscan todo objeto extranjero… Los jóvenes tienen miedo de ir a casa. Han sido detenidas varias chicas. A una, que estaba en las últimas fases del embarazo, la soltaron, pero con la advertencia de que más adelante se zanjaría su caso». La fábrica de esquíes de la ciudad, en la que habían llegado a trabajar sesenta norteamericanos, se cerró, y todos sus trabajadores fueron detenidos después de que los comunistas locales acusaran a «todos los extranjeros de ser espías y saboteadores».[38]


  Elmer John Nousiainen tenía entonces veintidós años, y su biografía era la de un típico inmigrante estadounidense en la URSS. Durante la Depresión, su padre, que era minero en Pensilvania, se quedó sin trabajo. Entonces sus padres habían vendido la casa y empaquetado sus pertenencias para ir a buscar trabajo en Rusia.[39] Tras presentar su informe sobre el Terror entre los estadounidenses de Carelia, se permitió que Elmer saliera del edificio de la embajada de Moscú. No se intentó advertirle ni esconderlo, ni siquiera retrasar su partida. Una vez fuera, en la calle Mojovaia, el veinteañero de Pensilvania fue detenido por el NKVD.[40]


  En un informe copiado e incluido en el archivo de Nousiainen y enviado a Washington D.C., Loy Henderson expresaba una cierta fatiga e intentaba disculpar la inacción de la embajada:


  Parece que de vez en cuando se detiene a personas a las que el gobierno soviético considera ciudadanos soviéticos si se comprueba que su visita a la cancillería tiene por objeto dejar establecida su ciudadanía estadounidense, o si insisten en que también son ciudadanos estadounidenses… Me temo que es poco lo que el gobierno de Estados Unidos puede hacer en este asunto. En mi opinión, ninguna protesta o acción puede cambiar estas prácticas soviéticas… A nuestros ciudadanos no les va peor que a otros extranjeros en la Unión Soviética. De hecho, los ciudadanos de algunos otros países han recibido un trato que, por lo que yo sé, ningún país ha aplicado en nuestra generación a ciudadanos de otro país con el que mantenga relaciones oficialmente amistosas. Recuerden, por ejemplo, el reciente informe de nuestra embajada, que incluye el dato de que se ha detenido a más de 20 000 ciudadanos griegos.[41]


  Las detenciones de ciudadanos estadounidenses a los que se abordaba a las puertas de la embajada venían produciéndose desde hacía cuatro años y, sin embargo, cada nuevo caso se trataba como si fuera el primero. Más adelante, otros dos emigrados norteamericanos, Henry Webb y Bruno Wuori, fueron abordados a las puertas del edificio de la embajada pero, por razones desconocidas, se los dejó en libertad. Entonces volvieron a entrar en el edificio para «indicar a los miembros del personal de la embajada que sus interrogadores eran los dos individuos vestidos de paisano que tenían por costumbre rondar o permanecer parados delante de un escaparate entre el hotel Nacional y el edificio de la embajada, aproximadamente a cuarenta pasos de la entrada a la sección consular». En diciembre de 1938, un funcionario de la embajada estadounidense cuyo nombre no consta (se supone que un recién llegado) había mecanografiado otra nota a Washington: «Antes había un volumen constante y considerable de correspondencia entre la embajada y estadounidenses con doble nacionalidad, en su mayoría jóvenes, en relación con sus intentos de renunciar a la ciudadanía soviética; pero durante el último año se ha producido una notable disminución de este tipo de correspondencia, que la embajada no sabe explicar».[42]


  Cuando volvió a la Casa Blanca, Joseph Davies le presentó al presidente Roosevelt un informe completo de su larga conversación con Stalin. Davies le explicó a Konstantin Oumanski —el antiguo censor transformado en diplomático— que Roosevelt le había preguntado muchas cosas, y que él había descrito a Stalin como «un hombre sabio y sencillo, con visión de futuro y que combina la dignidad con la afabilidad». Por su parte, Oumanski escribió a Moscú que Joseph Davies le había dicho que «había tomado todas las medidas para detener la campaña por el caso Rubens organizada por funcionarios de la embajada estadounidense en Moscú durante su ausencia, sin ninguna presión de Washington».[43] Parece que el embajador norteamericano pedía disculpas por el intento de intervención en favor de Ruth Rubens en la prisión de Butirskaya.


  A pesar de una intensa campaña de presión, Franklin Roosevelt no contó con Joseph Davies para el prometido cargo de embajador en Berlín, bajo la diplomática excusa de que nombrar a alguien «de tanto prestigio» podría transmitir un mensaje equivocado a los nazis. Los viajes por el mundo del «embajador novato» habían provocado ya una reacción escéptica en la prensa estadounidense, y, además, el presidente era muy sensible a las malas relaciones públicas y era evidente que temía que se repitiera la actuación en Berlín. Como consolación, Joseph Davies fue nombrado embajador en Bélgica, donde sus posibilidades de causar daño eran obviamente más limitadas. Tras un breve servicio en Bruselas, Davies se dedicó a escribir Misión en Moscú, unas memorias de su servicio diplomático en Rusia, llenas de elogios a la inflexible capacidad de Stalin para protegerse de las amenazas internas.


  El libro, rápidamente retitulado «Sumisión a Moscú» por los diplomáticos que habían trabajado a sus órdenes, fue publicado en 1941, justo cuando Estados Unidos establecía una alianza estratégica con Stalin. Al público norteamericano, que aún estaba conmocionado por el trauma de Pearl Harbor, el libro le aportó la deseada garantía de que su democracia se había aliado con un líder justo y digno de confianza, que era como Davies lo presentaba, y no con el dictador despiadado y genocida responsable ya de la muerte de millones de personas. Misión en Moscú se convirtió en un éxito internacional fulminante, vendiendo setecientos mil ejemplares sólo en Estados Unidos y copando las listas de ventas en los trece idiomas a los que fue traducido. En las guardas del ejemplar personal que tenía al lado de la cama, el presidente Roosevelt escribió las palabras «este libro perdurará». Animado por el éxito de las memorias favoritas de su presidente, Joseph Davies regresó a la propiedad de su esposa en Mar-A-Lago (Florida) para recuperarse. Para los estadounidenses que dejó abandonados en Rusia, la vida iba a seguir un curso muy diferente.
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  «Kolimá znaczit smert»


  
    El que fue torturado, torturado se queda. La tortura está indeleblemente marcada a fuego en él.


    JEAN AMÉRY


    At the Mind’s Limits[1]

  


  Después de su detención junto a la embajada estadounidense, Thomas Sgovio fue conducido a un recinto militar de Moscú antes de ser introducido en un Ford soviético y recorrer la corta distancia hasta la Lubianka. Casi inmediatamente, un agente del NKVD comenzó el interrogatorio: «Háblanos de tus actividades de espionaje. Sabemos que eres un espía. Tienes que contárnoslo». Por lo general, a los detenidos se los recibía con una avalancha de golpes, pero a Thomas no le pegaron, tal vez porque ya al principio del interrogatorio reconoció que tenía nostalgia de su país. Sus palabras quedaron escritas en su expediente del NKVD como una confesión: «Cuando llegué a la URSS todo era muy extraño para mí y sentí hostilidad contra el sistema soviético, así que decidí regresar a Estados Unidos, que es mi verdadera patria».[2]


  Más adelante, Thomas fue conducido a la prisión de Taganka a la espera de juicio. A los prisioneros les tomaban las huellas dactilares, les hacían fotografías y los desnudaban para registrarlos. Los peluqueros les cortaban el pelo al cero con maquinillas y les afeitaban el cuerpo. Les arrancaban los botones, les confiscaban los cinturones y los cordones de los zapatos, les volvían del revés los bolsillos y a los que tenían dientes de oro los llevaban al dentista de la prisión. Después, los presos eran introducidos a presión en las ya repletas celdas. En la celda de Thomas en la cárcel de Taganka había 165 hombres, tantos que apenas podían arrastrar los pies.[3] En medio de ese tormento, mientras Thomas oía los desgarradores gritos de los hombres y mujeres presos en la cárcel, todavía no entendía del todo lo que estaba pasando a su alrededor. Un compañero de celda tuvo que explicarle que los gritos espectrales significaban simplemente que a algún pobre diablo le estaban dando una paliza. Aun entonces, la reacción de Thomas fue de ingenuo asombro. Todavía no estaba dispuesto a creer que en el sistema penitenciario soviético se pudiera torturar a las personas.[4]


  Los prisioneros eran golpeados por equipos de interrogadores del NKVD que trabajaban por turnos, manteniendo a sus víctimas despiertas durante noches y noches hasta que firmaban las confesiones que les ponían delante. Por lo general, cuanto más fantásticas fueran las acusaciones mayor era la ferocidad necesaria, un sistema que presos y guardias llamaban «la correa de transmisión». En las memorias de los supervivientes hay muchos ejemplos de personas que se volvieron locas bajo la presión de la tortura. Un oficial del Ejército Rojo torturado, el coronel Vijorev, le preguntó a su interrogador: «Dime, esta organización contrarrevolucionaria a la que pertenezco… ¿existe de verdad?».[5] Un miembro del Partido Comunista de Palestina, Ephraim Leszinsky, fue golpeado tan brutalmente para obligarle a confesar los nombres de sus «cómplices» que se deshizo en lágrimas en su celda, golpeándose la cabeza contra la pared y gritando: «¿Cuál es ese otro nombre que he olvidado? ¿Cuál es ese otro nombre que he olvidado?».[6] Muchas veces, el resultado final de la «correa de transmisión» era el colapso mental. Lucien Blit, un bundista judío, recordaba que un corpulento campesino de Kolno despertó sobresaltado a toda la celda para decir que era Jesucristo y que había llegado la hora de llevarlo a la cruz. Sus gritos duraron cinco días.[7]


  Entre los compañeros de celda de Thomas Sgovio en Taganka estaban Harry Jaffe, el tenor del Coro Angloamericano, y Michael Aisenstein, el ingeniero nacionalizado estadounidense, procedente de California, cuya esposa había intentado lograr la intervención del embajador Davies. El ingeniero del petróleo explicó que lo habían detenido porque un informador lo había denunciado por comentar imprudentemente que «en Estados Unidos los parados viven mejor que los ingenieros soviéticos».[8]


  En la ciudad de Gorki, a 420 kilómetros al este de Moscú, todos los días se sacaban «entre cincuenta y setenta cuerpos» del cuartel general del NKVD en la calle Vorobievka. Según un superviviente, se designaba a un preso para encalar las paredes de la celda y eliminar los nombres que dejaban escritos los muertos. Parece que el deseo de dejar algún rastro de su existencia era un impulso común entre los que sentían que el fin se acercaba con rapidez.[9] En las noches de Gorki se oían los gritos que salían del patio de la prisión del NKVD —«¡No, no disparéis, camaradas! ¡No me matéis, no he hecho nada!»—, seguidos por el estampido de un tiro, un breve silencio y, después, otro tiro para asegurarse.[10]


  Dentro de este edificio, otro estadounidense fue sacado de su celda para ser interrogado. Victor Herman se vio ante la figura oscilante de un guardia del NKVD algo borracho que se presentó como el «ciudadano Belov» y que después exigió: «Me lo vas a contar todo sobre tus actividades contrarrevolucionarias. Quiero escucharlo todo». Cuando Victor no acertaba a responder, el corpulento interrogador le ordenaba que diera media vuelta y se pusiera de cara a la pared. Entonces Belov empezaba a golpear una y otra vez al joven de Detroit, de veintitrés años, en los riñones.[11]


  La tortura era un método de inquisición legalmente aprobado en la URSS. Stalin había promulgado instrucciones explícitas para esta antigua práctica el 20 de enero de 1938: «La presión física en la actividad del NKVD está permitida… la presión física todavía debe utilizarse obligatoriamente, como una excepción aplicable a los enemigos conocidos y obstinados del pueblo, como método a la vez justificable y adecuado». Muchos interrogadores del NKVD tenían estas palabras enmarcadas en su escritorio para que sirvieran como continua amenaza cuando se cansaban físicamente de golpear a los presos.[12] Tampoco hubo nunca escasez de hombres como Belov, encantados de lucir un nuevo uniforme y, a cambio de más espacio para vivir y más asignación para alimentos, torturar a los «enemigos del pueblo». Un miembro del NKVD recién ingresado ganaba entre mil doscientos y mil quinientos rublos al mes, aproximadamente el doble que un funcionario soviético con diez años de experiencia, y eso sin contar las posibles bonificaciones por su «trabajo especial».[13]


  Los límites morales habían sido trazados unas dos décadas antes. A los detenidos ya no se los consideraba plenamente humanos, dignos de compasión. Por el contrario, se los reclasificaba como algo «ajeno», fuera del redil de la humanidad «progresista», cuya extirpación sólo podía beneficiar a la construcción de una sociedad socialista sin clases. En aquel infierno totalitario, el entusiasmo por infligir violencia física a tales «enemigos» se consideraba un rasgo de carácter muy apreciado por una organización que elevaba lo psicótico al nivel heroico y ensalzaba a los más eficaces. Éste era el proclamado «instinto revolucionario» del NKVD enseñando los dientes, que convertía a un interrogador brutal como Belov en una celebridad local: el generador de cadáveres que se recogían cada día en el edificio de la calle Vorobievka.


  Todas las noches, Belov golpeaba a Victor Herman en la espalda, tres veces en el lado derecho y después otras tres en el izquierdo. Entonces hacía una pausa, parándose a beber una cerveza o un whisky para darse ánimos, antes de comenzar de nuevo con firme deliberación. Belov empezaba poco después de la medianoche y continuaba hasta el amanecer. La primera noche Victor Herman consiguió mantenerse en pie, pero la segunda noche cayó, y también todas las que siguieron. En la undécima noche, Belov pasó las puntas de los dedos por toda la espalda de Victor, en una macabra imitación de un médico preguntando a su víctima dónde le duele. Victor permaneció callado, pero cuando se encogía, Belov sentía que había encontrado un blanco. A partir de la decimoquinta noche, Victor empezó a sangrar por el pene, el recto, la nariz y los oídos. Todas las mañanas al amanecer, lo devolvían a su celda. En cierto momento, el «anciano» de la celda le recomendó que hablara —«Salva tu vida, americano»—, pero Victor Herman se negó tercamente a confesar un delito que no había cometido.[14]


  En la quincuagésima tercera noche de tortura, le dijeron que lo dejarían en libertad si firmaba una lista de nombres. Como Victor se volvió a negar, lo llevaron a una celda del sótano, donde fue golpeado con palos por un grupo de hombres. A la mañana siguiente escupía coágulos de sangre al toser, y a la noche siguiente fue golpeado de nuevo y le dijeron que lo iban a matar. Victor perdió el conocimiento y fue despertado por la sensación y el olor de que le quemaban una pierna para hacerlo volver en sí. En la quincuagésima quinta noche, creyendo que iba a morir y sabiendo que no volvería a tener una oportunidad, Victor Herman le escupió a Belov en la cara. Despertó en el hospital de la prisión.[15]


  Tumbado junto a él en la sala del hospital estaba un preso llamado Romanoff, que también había emigrado desde Detroit para trabajar en la fábrica Ford soviética. Romanoff estaba en un estado espantoso, pero parecía extrañamente animado. Decía que pronto lo iban a dejar en libertad y que entonces encontraría la manera de regresar a Detroit. Cuando Victor le preguntó cómo era posible tal cosa, Romanoff le dijo que había firmado una confesión denunciando a McCarthy, un ingeniero de la fábrica de automóviles, como espía estadounidense. A la noche siguiente Romanoff murió en el hospital, a causa de las lesiones internas. Entonces, convencido de que también a él lo matarían a golpes, Victor Herman firmó la confesión que le pusieron delante. Inmediatamente lo devolvieron a su abarrotada celda, donde reconoció a otro norteamericano de la fábrica de coches, un hombre llamado Janssen, que yacía postrado en el suelo de hormigón mientras le salían burbujas de sangre por la boca. Pocas horas después, sacaron de la celda el cadáver de Janssen.[16]


  Un preso polaco, Z. Stypulkowski, explicó con detalle el efecto psicológico de las torturas del NKVD: «Después de cincuenta o sesenta interrogatorios, pasando frío y hambre y casi sin dormir, un hombre se convierte en una especie de autómata: le brillan los ojos, se le hinchan las piernas, le tiemblan las manos. En ese estado, muchos se dejan convencer de que son culpables».[17] Con suficientes palizas, un preso perdía incluso el sentido de su propia personalidad, rota y sustituida por un miedo insuperable. Los presos recién llegados aprendían con rapidez la importancia de confesar sus «delitos» y soltar nombres. En muchos casos, su sumisión les salvó la vida.[18] Algunos decidieron incriminar a todos sus conocidos, con la vana esperanza de sobrecargar el sistema del terror. Otros intentaban nombrar sólo a personas muertas. Pero, con tiempo suficiente, hasta las mentes más duras se disolvían bajo la brutalidad de la correa de transmisión. En situaciones de presión extrema, era más fácil llegar a creerse un espía trotskista que trabajaba para Alemania o Japón que aferrarse al propio pasado. En tales circunstancias, la mente protege con cariño al cuerpo de lo que éste ya no puede soportar.


  Entre los interrogatorios y la sentencia, Victor Herman fue trasladado sin previo aviso a una celda muy diferente, donde sólo había diecinueve prisioneros con mucho menos hacinamiento. Al entrar por la puerta vio una toalla blanca e inmaculadamente limpia extendida delante de él. En cuanto dio un paso procurando no pisar la toalla, dos presos con abundantes tatuajes saltaron de sus bancos para atacarlo. Lo que no esperaban era que Victor Herman fuera un boxeador experto que, aun en su estado, podía deshacerse de dos hombres sin preparación. Cuando se le acercó un tercer preso con un punzón hecho en la cárcel, Victor lo trató como si fuera un saco del gimnasio, levantándolo sobre el hombro y continuando su frenético ataque hasta que el hombre se derrumbó en el suelo. En aquel momento, la atmósfera de la celda cambió espectacularmente.[19]


  Encerrado con un grupo de criminales rusos, o urkas, Victor Herman descubrió que su feroz habilidad para las peleas le había hecho ganarse de inmediato su respeto. Un hombre corpulento con cicatrices en la cara y ojos oscuros le hizo señas para que se acercara: «Yo soy el Atoman, el que manda aquí. Y tú, luchador, ¿quién eres? ¿Un lobo, tal vez? ¿Uno de nosotros?». Lejos de estar furioso, el Atoman parecía complacido. «Oye, luchador. La próxima vez límpiate los pies en la toalla, ¿vale?». Y así recibió Victor Herman la primera lección sobre cómo convivir con los criminales, una introducción informal a la subcultura de los asesinos y ladrones, utilizada por las autoridades soviéticas para aterrorizar a los «enemigos del pueblo». Gracias al Atoman, Victor supo por qué lo habían trasladado a aquella celda en particular: «Meten a uno aquí y nosotros hacemos el resto, ¿sabes?». Cuando los guardias del NKVD regresaron y encontraron tendido en el suelo el cuerpo que no esperaban, el Atoman les explicó que había habido un accidente. «Fue una mala caída», dijo encogiéndose de hombros.[20]


  Posiblemente, gracias a que los dos eran jóvenes y estaban en buena forma física, Victor Herman y Thomas Sgovio sobrevivieron a sus meses en prisión. Con el tiempo, ambos fueron condenados por «delitos» contra el Estado soviético, y a cada uno le entregaron una papeleta con su nombre y un número al dorso, rodeado por un círculo rojo.[21] Victor recibió un «10», mientras que en la papeleta de Thomas Sgovio sólo ponía «5», pero las sentencias tenían un carácter puramente arbitrario, ya que sus acusadores no esperaban que sobrevivieran. Además, todos los presos enviados a la «zona» de los «campos de trabajo correctivo» rememoraban el tiempo pasado en la cárcel con la curiosa nostalgia que se reserva para la parte menos mala de la condena. Dentro del Gulag, tanto Victor Herman como Thomas Sgovio iban a sufrir penalidades mucho peores que las que ya habían conocido. Porque el sufrimiento no sólo viene del dolor que uno recibe, sino también del dolor que uno inflige a otros al intentar sobrevivir.


  La noche del 24 de junio de 1938, Thomas Sgovio partió de Moscú encerrado en un vagón de un tren-prisión con otros setenta presos aproximadamente. Formaban una unidad de transporte de presos, apretujados en el tren para su largo viaje al este. Estos trenes-prisión del NKVD estaban especialmente modificados, con púas de acero bajo los vagones para impedir las fugas y ametralladoras montadas en los techos. El número de vagones de cada tren variaba entre 60 y 120, lo que permitía trasladar varios miles de presos a la vez hacia el vasto sistema del Gulag, repartido por toda la Unión Soviética. Los trenes-prisión se movían despacio, debido en parte al número de vagones pero también a que los maquinistas temían las consecuencias de un descarrilamiento accidental. Además el lento progreso era interrumpido constantemente por guardias que golpeaban las paredes, techos y suelos del tren con mazos de madera para comprobar que los prisioneros no intentaban fugarse.[22]


  Ninguno de los presos conocía su destino final, aunque se solía suponer que, cuanto más lejos viajaran, peor sería el destino… y hasta cierto punto era verdad. Pero aquella expectativa era sólo relativa, no absoluta. Mientras que el viaje de Victor Herman terminó en las soledades boscosas de Rusia central, Thomas Sgovio fue trasladado a través de toda la URSS, hasta el final mismo de la línea. Su viaje de diez mil kilómetros, encerrado en el vagón, duró veintiocho días, y en cada parada del trayecto se enterraba a los presos que habían muerto a bordo del tren. También esto era completamente normal.[23]


  Un mes después de la partida de su tren, Thomas llegó, muerto de hambre y traumatizado, a un enorme campo de tránsito cerca de Vladivostok, en la costa rusa del Pacífico. Su traslado aún no había terminado. Allí los presos esperaron en un recinto rodeado de alambre de espino, dentro de una gran ciudad de ochenta mil habitantes, aguardando la siguiente etapa de su descenso.[24] Aquél era el lugar desde donde el poeta Osip Mandelstam consiguió enviar su última carta en diciembre de 1938, el mes en que murió: «Estoy muy mal de salud. Estoy consumido hasta el extremo. Me he quedado muy delgado, casi irreconocible, pero enviad ropa, comida y dinero… aunque no sé si servirá de algo. Intentadlo de todos modos, paso un frío terrible sin cosas [de abrigo]… éste es un campo de tránsito. No me han llevado a Kolimá. Puede que tenga que pasar el invierno aquí».[25]


  Todos los presos experimentaban el mismo trauma de la vertiginosa caída al abismo, y cada vez que creían que habían llegado al fondo volvían a caer, cada vez más abajo, hasta que casi no podían reconocerse como seres humanos. Sólo entonces, cuando habían perdido toda conciencia y respeto por sí mismos, cuando ya sólo existían en el sentido más salvaje y primitivo, como hombres despojados de toda humanidad, sólo entonces habían llegado al corazón mismo del Gulag. En este estado de desesperación famélica apenas se daban cuenta de lo que habían perdido. No apreciaban ni siquiera el concepto de libertad. Como la paloma de Kant, que siente el peso del aire en sus alas y piensa que volaría mejor en el vacío.


  El campo de tránsito de Vladivostok era una vasta extensión donde, según un superviviente, «hasta donde alcanzaba la vista había columnas de presos y presas marchando en una u otra dirección, como ejércitos en un campo de batalla. Un gran destacamento de guardias de seguridad, soldados y mensajeros con teléfonos de campaña y motocicletas, en contacto permanente con el puesto de mando, dirigía el constante flujo de aquellos ríos humanos».[26] De vez en cuando, los guardias gritaban órdenes —«Los que estén cansados de la vida que den un paso fuera de la columna»— mientras echaban atrás el cerrojo de sus fusiles. Los presos no tenían ni idea de lo que les esperaba, y tampoco se les daban explicaciones. En el campo de tránsito, morían a docenas en epidemias de tifus y disentería, o eran asesinados por los criminales que había entre ellos. En un intento de sobrevivir, los presos anglohablantes del transporte de Thomas Sgovio formaron un grupo. Además de Michael Aisenstein, Thomas conoció a un contrabandista de alcohol estadounidense que había escapado de la cárcel en California sólo para ser detenido en la Unión Soviética. El norteamericano había vendido toda su ropa y se encontraba en un estado lamentable y harapiento, jurando que «besaría el culo de una mofeta para estar otra vez en una cárcel de California, aunque fuera para toda la vida».[27]


  Tras semanas de espera, los presos fueron conducidos hacia una flota de barcos que aguardaban anclados en el muelle de Vladivostok. Los barcos del NKVD eran viejos cargueros de vapor que tenían nombres como Commercial Quaker, Ripon y Dallas, comprados en Estados Unidos y Europa a precios de saldo después del crac. Las chimeneas de la flota del Gulag estaban pintadas del color azul del NKVD, pero los barcos mismos estaban siempre en el límite mismo de su capacidad marinera. Ya estaban viejos y decrépitos cuando fueron comprados, y desde entonces habían sido desgastados por el mal tiempo, la sal marina y los témpanos de hielo.[28] Thomas Sgovio se vio empujado por una escalera empinada y resbaladiza hasta las sucias profundidades del barco. Los ojos de los presos tardaron un rato en acostumbrarse a la penumbra de las bodegas, pero lo que vieron surgir de la oscuridad fue una escena que un superviviente comparó con las visiones de pesadilla de Francisco de Goya.[29] En las profundidades cavernosas de cada barco se habían montado cinco o más niveles de tarimas de madera, que contenían miles de hombres y mujeres derrengados que habían sido detenidos por toda la Unión Soviética. Thomas Sgovio iba apretujado en el cargamento humano del vapor Indigirka, que transportaba entre tres mil y cinco mil presos hacia otro mundo, rumbo norte a través del mar de Ojotsk. Recordaba con exactitud la fecha de su traslado: era el 2 de agosto de 1938, tres años después de haber zarpado del puerto de Nueva York en la cubierta de un buque de pasajeros, diciendo adiós a la estatua de la Libertad, con destino a la Rusia soviética.[30]


  El Indigirka navegó hacia el norte desde Vladivostok, hacia el círculo polar ártico, pasando por el estrecho de La Perouse y atravesando el mar de Ojotsk. El viaje podía durar hasta dos semanas, dependiendo de las condiciones del mar, y durante ese tiempo ningún guardia se aventuraba en las bodegas. Tenían miedo del salvajismo de los criminales que reinaban en las tinieblas inferiores, robándoles la comida y las ropas a los presos políticos. Sus ataques eran imposibles de repeler; si algún preso político se atrevía a ofrecer resistencia, un grupo de criminales simplemente lo mataba. Un general del Ejército Rojo caído en desgracia, Aleksandr Gorbatov, que había sobrevivido a cinco sesiones de tortura del NKVD en la prisión de Lefortovo, contó que una banda de ladrones le robó las botas en la bodega del Dzhurma. Su decisión de no resistirse probablemente le salvó la vida.[31]


  En aquellos transportes marítimos solían ocurrir cosas terribles. Los criminales se abrían paso muchas veces a través de los delgados tabiques de la bodega para atacar a las presas que viajaban con ellos. Aquellas violaciones en masa figuran en los informes de muchos supervivientes, y parece que se habían convertido en una parte ritual de la travesía por el mar de Ojotsk. Una de las testigos recordaba el horror de presenciar de cerca la violencia infligida a sus compañeras presas. Entre los gritos de sus víctimas, los criminales abusaban con más violencia de las mujeres que se resistían. En una ocasión, dos de las prisioneras quedaron muertas en el fondo de la bodega.[32]


  Aunque los guardias iban fuertemente armados, su respuesta habitual a estos sucesos consistía en no hacer nada. Sólo entraban en acción si los disturbios bajo cubierta se desmandaban demasiado. Entonces inundaban la bodega con agua helada del mar, usando las bombas de incendios. Uno de los barcos, el Kim, zarpó de Vladivostok cargado con tres mil presos. Cuando los prisioneros se amotinaron y provocaron un incendio bajo la cubierta, los guardias simplemente inundaron las bodegas y los presos llegaron a Magadán afectados de hipotermia.[33] De manera similar, si uno de los barcos del Gulag quedaba atrapado en una tormenta o encallaba, el cargamento humano se abandonaba a su suerte y los guardias intentaban salvarse mientras disparaban a los presos para impedir que escaparan.


  Quince meses después del traslado de Thomas, el 13 de diciembre de 1939, el Indigirka encalló en un arrecife en aguas poco profundas, a poco más de un kilómetro de la costa de Japón. En aquel momento, la bodega del barco contenía mil doscientos ingenieros y científicos muy cualificados, seleccionados entre la población del Gulag para regresar al «continente» como parte de los preparativos soviéticos para la guerra. Tres días después del naufragio, las autoridades japonesas supieron por el capitán del Indigirka que éste había abandonado el barco con los presos aún vivos en su interior, atrapados bajo el casco de acero volcado, en sólo unos palmos de agua. Se envió un equipo de rescate japonés con sopletes al lugar del naufragio, pero sólo encontraron cadáveres atrapados en el frío y oscuro espacio. Los presos habían trepado unos sobre otros en su desesperación por sobrevivir. Sólo se encontró a veintiocho presos vivos en lo alto de esta pirámide.


  Fue el final de un barco construido en 1920 en Manitowoc (Wisconsin) y llamado originalmente Ripon, en honor de la población donde un grupo de republicanos estadounidenses declaró por primera vez que no podía haber compromiso político con la esclavitud.[34]


  Thomas Sgovio pasó seis días con sus correspondientes noches encerrado en la oscuridad del Indigirka. A medida que la atmósfera se volvía más densa, los norteamericanos comparaban su suerte con la de los esclavos africanos transportados a Estados Unidos. Entonces, uno del grupo les recordó que, mientras que un esclavo hubiera sido vendido por varios cientos de dólares, sus vidas ya no valían ni «dos kopeks».[35] De labios de un prisionero ruso supieron que el barco se dirigía a Kolimá, en el extremo nordeste de la URSS. Era una zona tan remota que sólo se podía llegar a ella por mar, y tan fría que los presos la llamaban «otro planeta»:


  
    Kolimá, Kolimá, maravilloso planeta,


    Doce meses de invierno, y el resto, verano.

  


  En Kolimá se habían registrado las temperaturas más bajas de la Tierra, sesenta grados centígrados bajo cero.[36] Oficialmente, en los campos existía una regla, según la cual el trabajo de los presos se interrumpía si la temperatura llegaba a cincuenta bajo cero. Pero la regla nunca se cumplía, y los presos nunca veían un termómetro. Así que calculaban la temperatura por otros medios: a cuarenta bajo cero, el cuerpo humano hacía un sonido tintineante al exhalar; a cincuenta bajo cero, el hombre de delante desaparecía, ya que el aire se congelaba en una niebla impenetrable; por debajo de sesenta bajo cero, un escupitajo se congelaba en el aire.[37] En Kolimá, se decía, la naturaleza estaba «aliada con el verdugo», ya que el frío extremo aceleraba la aniquilación de las víctimas. Más adelante, Alexander Solzhenitsin describiría la región como «el polo del frío y la crueldad» del Archipiélago Gulag. Y, al igual que los horarios de los trenes de Auschwitz, los libros de bitácora de los «barcos de la muerte del mar de Ojotsk» de Andrei Sajarov revelaban la magnitud de la tragedia que tuvo lugar en este rincón desconocido de la Unión Soviética.[38] En absoluto secreto, la flota del NKVD había estado transportando su cargamento humano desde 1932, y los barcos continuarían sus operaciones durante las dos décadas siguientes. En este período, millones de presos desembarcaron en su costa rocosa, la mayoría para no regresar jamás.


  Al llegar al puerto de Nagaevo, a Thomas Sgovio le ordenaron que bajara por la pasarela y que se uniera a la columna de presos para pasar lista. De manera rutinaria, los guardias llamaban «esclavos» a los presos. Hasta la palabra empleada cuando morían era una que no se aplicaba normalmente a los seres humanos: en ruso se decía paddochnicht, que viene a significar «estirar la pata».[39] Desde la orilla de la bahía de Nagaevo, los presos fueron conducidos a marchas forzadas por los riscos hasta la ciudad de Magadán, con el viento aullando a su alrededor y apagando las órdenes de los guardias y los ladridos de los perros alsacianos, que cuando eran soltados, podían derribar con facilidad a un prisionero famélico.[40] Thomas Sgovio tuvo que subir aquellos riscos de noche, con los guardias empuñando linternas en medio de los ladridos de los perros. Para distraerse del miedo y de la repentina frialdad del aire, empezó a tararear «Saint Louis Blues».[41]


  • • •


  Como en todas partes, el retrato de Stalin dominaba Magadán, anunciando al mismo tiempo su autoridad y su responsabilidad por los crímenes que se cometían en aquella remota región. Colgadas en los edificios y de un extremo a otro de las calles había pancartas rojas con consignas: «Gloria a Stalin, el mayor genio de la humanidad» y «Bienvenidos a Kolimá»;[42] como si los presos pudieran sentirse bienvenidos después de llegar en la bodega de un barco. La mayoría ya había oído los rumores que describían Kolimá como «el país de la muerte blanca» o «el crematorio blanco». Y la advertencia más directa de todas: «Kolimá znaczit smert»: «Kolimá significa muerte».[43]


  Las columnas de presos desfilaron por las calles de Magadán, que llevaban los nombres de los sucesivos jefes del NKVD. Por encima de ellos, guardias apostados en atalayas los apuntaban con ametralladoras, y los reflectores proyectaban sus sombras sobre la nieve y el hielo. Toda esta ciudad cerrada era en realidad un gran campo de concentración, gobernado a base de culatazos y perros ladradores; era una de las «capitales esclavistas» de la Unión Soviética. Los primeros presos habían sido obligados a salir de Magadán por la única carretera que se dirigía al norte adentrándose en la desolación ártica, hacia los campos asignados y las primitivas minas excavadas en la tierra a golpe de pico.


  Para el mundo exterior Kolimá era un vacío, ni siquiera un misterio, sólo otra zona cerrada de la Unión Soviética, donde no se permitía que entraran cámaras ni visitantes extranjeros. En cuanto a los millones de personas que allí desaparecieron, el mundo occidental no tenía ni idea de que habían existido. En 1942, el periodista del New York Times Walter Duranty hablaba de «treinta o cuarenta mil» muertos durante el Terror. Si un ganador del Premio Pulitzer podía publicar un error de tal magnitud sin provocar burlas del público, ¿qué esperanza tenía cualquier otro de descubrir la verdad? Al fin y al cabo, ¿cómo se podía detectar un espacio vacío en un Estado hermético y totalitario a menos que el propio testigo fuera un prisionero?[44]


  Sin darse cuenta, los propios estadísticos de la Unión Soviética aportaron una especie de respuesta indirecta en los resultados del censo de 1937, que revelaba un fuerte descenso de la población soviética. Según un reportaje de Mech —un semanario en ruso publicado en Polonia—, el censo registraba una población total de 159 millones en lugar de los 176 millones que se esperaban, lo que significa que habían desaparecido 17 millones de personas.[45] El desertor soviético Walter Krivitski, que tuvo acceso a los archivos del NKVD, cifraba la caída de población en 26 millones.[46] Sea cual sea el número más próximo a la realidad, los resultados del censo de 1937 fueron censurados y Stalin reaccionó ante la noticia haciendo fusilar a los desdichados estadísticos. Se ordenó realizar un nuevo censo; los expertos aprendieron de los errores de sus predecesores y, prudentemente, presentaron unos resultados «correctos». Años después, un informe secreto encargado por Nikita Jruschov reveló que, entre 1935 y 1941, el NKVD detuvo a más de diecinueve millones de ciudadanos. Siete millones de detenidos fueron ejecutados inmediatamente. Una proporción desconocida del resto pereció más tarde, por las muchas maneras de morir que había en los campos de concentración del Gulag.[47]


  Por este camino de detención, encarcelamiento, ejecución o internamiento en el Gulag fueron conducidos los inmigrantes estadounidenses en la Unión Soviética. Había un proceso de selección y los que sobrevivían a él, como Thomas Sgovio o Victor Herman, eran enviados a cumplir sus condenas en los campos. Curiosamente, fueron sólo las consecuencias de su trabajo, y nunca las circunstancias de su desaparición, lo que causó alarma en las capitales de Occidente.
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  La fiebre del oro soviética


  
    Cuando logremos la victoria a escala mundial, instalaremos retretes públicos de oro en las calles de las ciudades más grandes del mundo.


    VLADIMIR LENIN, 1921[1]

  


  Desde principios de los años treinta, la primera tarea diaria del secretario del Tesoro estadounidense era una reunión a primera hora de la mañana en el dormitorio del presidente en la Casa Blanca. Según el diario de Henry Morgenthau, Franklin Roosevelt «estaba cómodamente tendido en su anticuada cama de caoba. Tenía una mesa a cada lado; a la izquierda había una pila de informes del gobierno, una o dos novelas policíacas y un par de teléfonos; a la derecha había cuadernos, lápices, cigarrillos, su reloj y un plato de fruta». Reconfortado tras el sueño nocturno, Roosevelt comía huevos pasados por agua mientras Morgenthau le informaba sobre el precio del oro y de otros artículos. Su estrategia conjunta consistía en lograr que el precio del oro siguiera subiendo a base de intervenir en los mercados y, con la consiguiente subida del precio de todo lo demás, arrancar a la economía estadounidense de las garras de la Gran Depresión.


  Sin embargo, para impedir que los especuladores predijeran las futuras subidas de precios, todos los días hacían variar deliberadamente la cantidad en que querían que subiera. El25 de octubre de 1933, por ejemplo, el presidente le lanzó una mirada a Morgenthau, que se sentía «más preocupado que de costumbre por la situación del mundo», y sugirió una subida de veintiún centavos. «Es un número de la suerte —dijo Roosevelt sonriendo—, porque es tres veces siete». Morgenthau escribió con tristeza en su diario que «si alguien supiera cómo fijamos en realidad el precio del oro, a base de combinaciones de números de la suerte, creo que se asustaría».[2]


  Henry la Morgue, como le gustaba al presidente llamar a aquel secretario del Tesoro tan melancólico, debía su cargo a la repentina mala salud de su predecesor. Un periodista lo describió como «el secretario del Tesoro más oscuro que ha tenido este país». No mucho antes había estado cultivando manzanos en el condado de Dutchess (Nueva York), cerca de la propiedad de la familia Roosevelt.[3] Nervioso por naturaleza, Morgenthau ascendió inesperadamente a las alturas en la primera administración del New Deal. Si la economía estadounidense era el más grave de los pacientes, él era el menos experimentado de los médicos.


  Cuatro años después, en abril de 1937, un importante aumento de las existencias mundiales de oro estaba creando una inevitable depreciación, y Morgenthau se vio obligado a comprar cantidades cada vez mayores para mantener el precio fijado por el gobierno estadounidense. La procedencia de estos excedentes de oro no era ningún secreto, ya que la Unión Soviética había estado vendiendo sin disimulo cargamentos de lingotes en los mercados de metales preciosos de Londres, París y Nueva York. Esta era, pues, la explicación de la repentina abundancia de dinero en Moscú, que había permitido a Stalin comprar fábricas norteamericanas como si fueran confeti y firmar contratos navales de cien millones de dólares ante las narices de Joseph Davies, sazonándolo con irónicas promesas de ayudar a «aliviar el desempleo en Estados Unidos».


  Furioso por que pronto pudiera perderse el trabajo hecho en su primer mandato, Morgenthau citó en su despacho de Washington a Konstantin Oumanski. Muy bruscamente, el secretario del Tesoro le preguntó a qué creían que estaban jugando los soviéticos: «Los rusos eran unos niños en materia de finanzas internacionales, yo solía decir que eran como indios americanos. Inundaron el mercado de mercancías como el mercurio y mataron sus mercados». Pero, en respuesta a las airadas preguntas de Morgenthau, Oumanski se negó rotundamente a revelar cuánto oro se estaba produciendo y qué cantidad tenían aún en reserva. Con cara de póquer, Oumanski no soltó prenda y aparentó tan resueltamente una ignorancia real o fingida que Morgenthau no tuvo más remedio que explicarle cómo funcionaba el sistema bancario central.[4]


  Sin que los diplomáticos soviéticos lo supieran, el secretario del Tesoro había estado llevando a cabo una investigación por cuenta propia. Poco después de llegar a Moscú, Joseph Davies, que tenía instrucciones precisas, había enviado un informe por escrito a Morgenthau: «He hecho todo tipo de esfuerzos para intentar informarme de las reservas de oro que hay aquí. Es prácticamente imposible conseguir algo concreto. Es más o menos un secreto militar que se guarda con mucho celo… El otro día tuve el privilegio de ver la colección de tesoros y joyas del banco estatal. Lo que me sorprendió fue el tamaño de las pepitas de oro. Tenían dos de oro macizo de entre 18 y 22 kilos cada una. Por su aspecto, yo diría que eran prácticamente de oro puro».[5] Seis meses después Davies volvió a escribir para relatar una reunión con el ministro de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, en la que había planteado preguntas directas acerca de la producción y las reservas de oro soviéticas. El astuto Litvinov sólo dijo que «podía afirmar confidencialmente que los cálculos actuales eran bastante exagerados». En su carta, Davies daba a entender que el gobierno soviético estaba «ocultando celosamente los datos referentes a las existencias de oro… exagerando constantemente su magnitud con fines propagandísticos y de cara a su posible efecto en sus enemigos».[6]


  Como otras muchas veces, las deducciones del embajador Davies estaban completamente fuera de lugar. Irónicamente, el único experto que podía responder a las preguntas de Morgenthau estaba merodeando ante las mismas narices del embajador. Y lo más curioso es que este experto era un ingeniero de minas estadounidense y visitante asiduo de la embajada de Estados Unidos en Moscú. En casi una década de servicio al gobierno soviético, Jack Littlepage había desempeñado un papel trascendental para su industria del oro.


  Cuando Littlepage llegó por primera vez a Rusia, parecía evidente a simple vista que el incipiente Estado bolchevique se tambaleaba al borde de la bancarrota. Tras haber abandonado la función del mercado, los precios en la URSS ya no se utilizaban como mecanismo para la distribución de recursos. Con la inflación descontrolada, casi todos los economistas occidentales predecían con bastante seguridad el colapso inminente de un régimen que percibían como un absurdo económico. Dentro de la Unión Soviética, todos se daban cuenta de que el rublo no valía prácticamente nada. Cada vez que el gobierno necesitaba más dinero, el Banco Central simplemente imprimía más y más billetes, a veces con números de serie idénticos y en un papel tan fino que prácticamente se deshacía en las manos.[7] Asimismo, aunque los ideólogos soviéticos celebraron el crac de Wall Street como una prueba obvia del concepto marxista de la historia, su evidente satisfacción se vio moderada por la creciente conciencia de los daños que había causado al Plan Quinquenal. Todas las fábricas y todos los especialistas que llegaban de Detroit o de Colonia había que pagarlos en preciosas, y cada vez más escasas, divisas extranjeras. Después del crac, las exportaciones de mercancías soviéticas valían de pronto sólo una fracción de su valor anterior.[8]


  Así pues, los planes del Kremlin para hacerse con moneda fuerte estaban impulsados por una creciente sensación de desesperación. Uno de los proyectos consistía en que el NKVD imprimiera billetes falsos de cien dólares para distribuirlos por toda Europa y China, lo que obligó a la Reserva Federal estadounidense a publicar advertencias generales contra las excelentes falsificaciones.[9] Al mismo tiempo, Stalin autorizó al Consorcio Soviético de Exportación de Arte a vender baratos los tesoros artísticos acumulados durante generaciones por los zares. Con mucha discreción, una selección de obras maestras del Museo del Hermitage fue a parar a las salas de subastas de Occidente. En una transacción por valor de más de siete millones de dólares, se vendieron una veintena de obras maestras, entre ellas la Madonna del Alba de Rafael, la Venus del espejo de Tiziano e InocencioX de Velázquez. Los cuadros simplemente fueron descolgados de las paredes del Hermitage y los conservadores recolocaron los que quedaban para disimular los huecos; la ausencia se justificó más adelante aludiendo al incendio de 1931 o al asedio nazi.[10]


  Afortunadamente, el principal comprador en el último saldo de arte soviético resultó ser un ciudadano estadounidense igualmente ansioso por mantener el secreto de la operación. Y por buenas razones, ya que el caballero en cuestión no era otro que el predecesor de Henry Morgenthau en el cargo. En aquella época, Andrew Mellon era un hombre anciano y frágil con pómulos salientes, intensos ojos azules y un ligero tartamudeo. Era sumamente reservado y figuraba, junto con Henry Ford y John D.Rockefeller, entre los hombres más ricos del mundo. La fortuna de la familia Mellon dominaba la banca, el petróleo, el acero y los astilleros estadounidenses. Como secretario del Tesoro durante los turbulentos años veinte, se decía que tres presidentes republicanos —Harding, Coolidge y Hoover— habían «servido a sus órdenes». Y mientras en público Andrew Mellon dirigía las finanzas de la nación como mejor le parecía, en privado las limitadas responsabilidades del laissez-faire le parecían insuficientes al estadista republicano; en privado, Andrew Mellon estaba consumido por una pasión mucho más exigente: el ansia de coleccionar obras de arte, independientemente de su procedencia.


  En la misma época en que sus marchantes de arte estaban negociando con los intermediarios del Kremlin, Andrew Mellon era responsable de la política económica del gobierno estadounidense con la URSS, incluida la delicada cuestión de las primeras exportaciones de la producción del Gulag al mercado norteamericano. Era, por supuesto, un conflicto directo de intereses. Sin embargo, en aquella época de discreción el secreto estaba garantizado por ambas partes y continuó el flujo de obras de Hals, Rembrandt, Rubens, Van Eyck, Van Dyck, Rafael, Velázquez, Botticelli, Veronés, Chardin y Perugino, que desaparecían de la colección del Hermitage de Leningrado para reaparecer, como por arte de magia, en las paredes de la residencia privada de Andrew Mellon en el 1785 de la Massachusetts Avenue, en Washington D.C.[11]


  La verdad no se hizo pública hasta la primavera de 1935, bajo las brillantes luces de un caso de evasión de impuestos. En el tribunal, Andrew Mellon se vio obligado a revelar el valor y el origen de la colección de arte que pensaba legar a la nación. Su abogado, David E.Finley, habló en su nombre: «El señor Mellon quería mantenerlo como una sorpresa hasta el momento adecuado. Probablemente, no se habría considerado una buena política que el secretario del Tesoro gastara millones en valiosas pinturas en una época en que el gobierno estaba agobiado por el desempleo, las quiebras bancarias y el malestar general». Mellon moriría antes de que se terminara su National Gallery en Washington D. C., pero cuando le preguntaron por qué había reunido los cuadros, su respuesta fue característicamente concisa: «Todo hombre quiere vincular su vida a algo que sea eterno».[12] Era un extraño eco, aunque procedente del extremo opuesto del espectro económico, de la causa que había atraído a tantos emigrantes estadounidenses a Rusia.


  Aunque fuera adecuadamente irónico que las finanzas de la URSS se salvaran, al menos en parte, gracias a los millones de dólares de los mismos hombres que la revolución había pretendido destruir, también era evidente que las arcas del Estado de Stalin necesitaban una fuente de abastecimiento más constante. Durante los primeros años treinta se lanzó una campaña por toda la URSS obligando a todos los ciudadanos a entregar su oro al Estado. Se ofrecían recompensas en metálico por denunciar los tesoros de los vecinos, y los investigadores de la GPU buscaban oro, divisas y joyas, sin dudar en arrasar viviendas para encontrarlos. En medio de la escasez universal se abrieron «tiendas de oro», repletas de toda clase de artículos que se tasaban y pagaban en metales preciosos, y en cuyas balanzas se pesaban anillos de boda y cucharillas de bautizo. Naturalmente, el Estado robaba a sus ciudadanos con mayor descaro que un prestamista de Chicago; el periodista estadounidense Eugene Lyons calculó que un par de zapatos costaba el doble que su peso en plata. La transacción, además, tenía un peligro oculto, ya que las tiendas estaban atentamente vigiladas por la GPU, que comprobaba la identidad de los clientes, dispuesta a detenerlos si consideraban que valía la pena.[13]


  Cuando los bolsillos privados se vaciaron, hubo que buscar soluciones más radicales. En el Kremlin, Stalin ordenó que se tradujeran al ruso libros sobre la fiebre del oro en California y convocó al bolchevique prerrevolucionario Alexander Serebrovski para una reunión.[14] Serebrovski se había ganado en el Cáucaso la reputación de ser el «Rockefeller soviético» por reanudar la producción en los campos petrolíferos después de la guerra civil. Stalin le ordenó que repitiera su éxito en la industria soviética del oro. Su plan era imitar las técnicas de minería estadounidenses; exactamente una semana después, Alexander Serebrovski fue enviado a Alaska.[15]


  Serebrovski, descrito por Littlepage como «un hombre de tamaño mediano que no llama la atención, bien afeitado, con ropa y aires de estadounidense», se presentaba como un humilde «profesor de minas» durante su recorrido por las minas de oro de Alaska. Conoció a Littlepage en una de las primeras que visitó y quedó impresionado por el alto y flaco ingeniero norteamericano, que trabajaba junto a sus mineros y sabía cómo conseguir que el trabajo se hiciera rápidamente. En Alaska, a Serebrovski le sorprendió la falta de distinciones de clase entre el ingeniero y los mineros. «¿No es igual en Rusia?», le preguntó Littlepage. «Todavía no es así», respondió Serebrovski con cierta sinceridad.[16]


  Pero cuando Serebrovski preguntó si le gustaría trabajar en Rusia, Jack Littlepage se negó en redondo, comentando bruscamente que «no le gustaban los bolcheviques». «¿No le gustan los bolcheviques? ¿Qué tienen de malo?», preguntó el asombrado Serebrovski, que se había afiliado al Partido en 1903. «Parece que tienen la costumbre de fusilar a la gente, sobre todo a los ingenieros», replicó Littlepage, que por entonces ya había leído los reportajes sobre los juicios-espectáculo. Pero Serebrovski no se dejó desanimar por los «malentendidos» de la prensa burguesa y disipó tranquilamente los temores de Littlepage: «Pues yo soy bolchevique y llevo siéndolo desde hace muchos muchos años. ¿Parezco tan peligroso?».[17]


  En un folleto de propaganda soviética, Serebrovski afirmaba que el ingeniero estadounidense se había sentido «atraído por la Unión Soviética por la escala grandiosa de nuestras obras de construcción, las ideas del gran Stalin, la posibilidad de desplegar su talento con libertad». Aunque no se mencionaba el incentivo económico, quedaba claro que Serebrovski era un buen juez del carácter humano. Jack Littlepage llegó a la Unión Soviética el 1 de mayo de 1928 con su mujer, Georgia, y con sus dos hijas pequeñas. Rebautizado pronto como Ivan Eduardovich, aprendió en poco tiempo a hablar ruso y, con una energía infatigable, «empezó a revisar cálculos, diseños, estimaciones y planes de trabajo». Durante los seis años siguientes, la URSS superó a Estados Unidos en las cifras de producción de oro y estaba a punto de adelantar al productor número uno, el Imperio británico, que controlaba los vastos yacimientos auríferos de África del Sur.[18] La carrera de Jack Littlepage como vicecomisario de la industria soviética del oro tuvo tanto éxito que se le condecoró con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo y se le dio como premio un Ford soviético modeloA, uno de los regalos más prestigiosos de la época. Elogiado públicamente en un artículo de Izvestiya, regresó varias veces a Estados Unidos para reclutar más ingenieros, «el principio de la gran invasión estadounidense», contratados para supervisar el trabajo en las minas de oro soviéticas. En aquellos años de Depresión, nunca hubo escasez de voluntarios bien dispuestos.[19]


  Cuando volvía a Moscú vía Berlín, uno de los apparatchiks soviéticos, que le había cogido cariño, le ofreció a Jack Littlepage algunos consejos que él recordaría tiempo después: «Me dijo que no debía preocuparme si algunos rusos que trabajaban conmigo desaparecían de repente en circunstancias que podrían parecerme misteriosas. Por el momento, me dijo, no existía otro modo de manejar las cosas, y ya vería que la policía estaba muy activa en las minas y las fábricas. Me dijo que debía comprender que la policía estaba facilitando mi trabajo, no dificultándolo, y que no me preocupara por ellos».[20] Aunque Jack Littlepage nunca se vio forzado a adoptar la nacionalidad soviética ni lo despojaron de su pasaporte estadounidense, se le exigió que hiciera como que no veía las escenas que presenció, de campesinos rusos arrancados de sus hogares y obligados a trabajar en las minas de oro. Más adelante aseguró que se creía las confesiones de los bolcheviques en los juicios-espectáculo y las disparatadas acusaciones que afirmaban que los «terroristas» y «saboteadores» eran responsables del lamentable funcionamiento de la industria soviética. En medio de la represión, Jack Littlepage siguió desempeñando su función de vicecomisario, asesorando a Serebrovski acerca del empleo de equipos de prospección al estilo de Alaska, formados por dos o tres hombres que inspeccionaban los vastos territorios inexplorados de la URSS en busca de oro.[21]


  En 1932, un equipo de prospección geológica llegó al rincón más remoto de nordeste de Rusia. Era, según dijeron, un yermo tan frío y oscuro que nunca había sido colonizado de manera permanente por el hombre. En el valle del río Kolimá, los prospectores descubrieron grandes yacimientos de oro, muchas veces en forma de pepitas cerca de la superficie de la tierra. Pero ¿quién iba a querer trabajar en aquel yermo dejado de la mano de Dios, cuyas temperaturas en invierno eran aún más frías y extremas que las del Polo Norte? La respuesta, por supuesto, era fácil, ya que, como el propio Jack Littlepage había comprobado en otras partes de la URSS, «la policía secreta tiene una ventaja sobre otras organizaciones soviéticas porque siempre puede contar con un suministro constante de mano de obra, sean cuales sean las condiciones de vida en el lugar donde hay que hacer el trabajo». Y aunque el zar NicolásII había decidido en otro tiempo que las condiciones en Kolimá eran demasiado atroces para que allí vivieran o trabajaran seres humanos, Stalin nunca tuvo tantos escrúpulos.[22]


  A cambio del maleable metal amarillo, Stalin ofreció las vidas de legiones de presos, con la seguridad que le daba saber que disponía de un suministro casi inagotable. Al fin y al cabo, si Matvei Berman había consumido un cuarto de millón de vidas en la construcción del canal del mar Blanco al Báltico, ¿no iba a valer más el oro de Kolimá? Se creó una nueva y gigantesca empresa soviética, con el eufemístico nombre de «Empresa de Construcción del Extremo Norte» y conocida por sus siglas rusas, Dalstroi. La empresa iba a controlar una extensión de tres millones de kilómetros cuadrados, más grande que Europa occidental, y se compraron en subastas los barcos de la flota del NKVD, preparándolos para transportar la mano de obra.[23]


  Los primeros cargamentos de presos fueron conducidos a pie por la nieve, vigilados por guardias. En Kolimá se les obligó a construir sus propios campamentos junto a las minas de oro recién descubiertas, y a los que desfallecían o se quedaban atrás se los mataba a tiros. Aquellos primeros campamentos eran instalaciones primitivas que quedaban aisladas con frecuencia de la nueva ciudad de Magadán por la ferocidad de los inviernos. Muchas veces faltaban los suministros y, cuando se restablecían las comunicaciones —días o semanas después—, a veces no quedaban supervivientes para continuar. Desde los primeros años se decía que sólo sobrevivía uno de cada cien, y aquellos «últimos mohicanos» recordaban haber visto a Eduard Berzin, el primer jefe de Dalstroi, viajar por la carretera principal para inspeccionar las minas en un Rolls-Royce que había pertenecido a Lenin; era el premio que le dio Stalin por su éxito.[24]


  Desde el principio de Dalstroi, Stalin controló estrechamente sus actividades, exigiendo frecuentes informes actualizados, lo que obligaba a los altos cargos a acudir en persona a Moscú para informar.[25] Las resoluciones del Politburó acerca de Dalstroi estaban disimuladas bajo capas de secretismo oficial. Partes seleccionadas de los informes más importantes se guardaban en carpetas secretas especiales, «para ser vistas sólo por…», y a los funcionarios relevantes del Partido se les permitía leer sólo uno o dos párrafos del informe completo. Sólo Stalin y los niveles más altos de la jerarquía del NKVD tenían conocimiento y responsabilidad sobre el conjunto de la empresa, tanto en su creación como en el continuo aumento de los traslados anuales de presos a través de las primeras «aguas abiertas».[26]


  En sus dos primeros años, Eduard Berzin notificó que la extracción de oro de Dalstroi se había multiplicado por diez. En respuesta, Stalin envió más y más presos al erial, y la producción aumentó aún más.[27] Pero, por mucho oro que Berzin enviara a Moscú, nunca era suficiente. Por encima de todo, el plan del oro no sólo debía cumplirse, tenían que superarse las cuotas. Además, durante el Terror Stalin llegó a la conclusión de que Berzin había estado «mimando» a sus presos. El poderoso jefe de Dalstroi fue atraído a una reunión con una delegación del NKVD de visita en Magadán, que le prometió más medallas y lo detuvo en el aeródromo. Tras volar esposado hasta Moscú, Eduard Berzin fue ejecutado en un sótano de la Lubianka. El «asunto Berzin» dio como resultado la ejecución de varios miles de miembros del aparato de Dalstroi. Se los acusó colectivamente de una conspiración para convertir Kolimá en «el 49.º estado de Estados Unidos».[28]


  El efecto que esto tuvo en sus sucesores fue predeciblemente salvaje. Berzin fue sustituido por un funcionario llamado Pavlov y por su ayudante Garanin, un coronel del NKVD de treinta y nueve años, cuya respuesta a las exigencias de oro de Moscú lo hizo muy conocido en los campos. El coronel Garanin inspeccionaba personalmente las filas de presos mientras se ordenaba que los que no hubieran cumplido sus cuotas de trabajo dieran un paso al frente. Entonces, el coronel del NKVD recorría la fila ejecutando personalmente a los «enemigos del pueblo», seguido de cerca por dos guardias que se turnaban para recargar su revólver.[29] Los cadáveres de los presos eran apilados después a las puertas, como recordatorio para los demás. Mientras las ejecuciones continuaban por todo el Gulag, el coronel Garanin hizo construir expresamente un campamento llamado Serpantinnaia, en pleno yermo, a varios cientos de kilómetros de Magadán. Este campo se hizo muy conocido como centro de exterminio. A los presos más débiles se los llevaba allí en camiones para ser ejecutados en masa. Los presos supervivientes decían que los habían «enviado a la Luna».[30]


  Menos de un año después de su nombramiento, el propio Garanin fue detenido y ejecutado por ser un espía japonés. Le siguieron todos sus subordinados, desde los verdugos hasta los enterradores, en el metódico esfuerzo del Kremlin por ocultar lo sucedido. En 1938 llegaron nuevos funcionarios de Dalstroi que, como sus predecesores, no duraron mucho, ya que las exigencias del Terror se aplicaban igual en Kolimá que en todas las demás regiones de la Unión Soviética.[31]


  Con el tiempo, se nombró a un general del NKVD, Ivan Nikishov, como nuevo jefe de Dalstroi, y se restableció un cierto grado de estabilidad. Nikishov, de cuarenta y tantos años, había sido ascendido por su implacable administración del Terror en la República Soviética de Azerbaiyán.[32] Era un hombre de gran fortaleza y se le eligió por su crueldad pragmática, que le permitió superar constantemente las cuotas del plan del oro. Convertido rápidamente en «héroe del trabajo» soviético, Nikishov se entregó a la tarea encomendada con la tenaz determinación de un hombre que sabía que su vida dependía de ello. Al ser ascendido, se divorció de su esposa y volvió a casarse con una atractiva mujer de veintinueve años llamada Aleksandra Gridassova, muy conocida por las presas por ser la comandante de un campamento de mujeres de Magadán. Gracias a la protección de Nikishov, Gridassova había ascendido en la jerarquía del Gulag hasta hacerse responsable de las vidas de miles de presas, que la apodaban CatalinaIV por su manera autoritaria de decidir los destinos humanos y el lujoso estilo de vida que se procuró para ella y su marido en Kolimá.[33]


  La pareja ocupaba una casa rural al noroeste de Magadán y vivía rodeada de lujos, con el habitual séquito de chóferes, cocineros, doncellas y médicos personales que se asignaba a la élite soviética. Entre los dos organizaron su propia Brigada Cultural: un teatro de esclavos, con cantantes, actores y bailarinas, cuyas vidas se salvaban de las minas a cambio de sus actuaciones. La alta sociedad del Gulag, es decir, los comandantes de los campos y sus esposas, asistían al teatro Gorki de Magadán para presenciar sus funciones de gala, donde las demacradas exestrellas se esforzaban por repetir sus pasadas glorias con vestuario traído en avión desde Moscú.[34]


  Dos décadas después de la revolución, la promesa de Lenin de que los líderes del Estado revolucionario «recibirán el mismo salario que un trabajador normal» estaba olvidada desde hacía mucho tiempo. Era tan irremediablemente ingenua como otra predicción leninista, la de que bajo el comunismo el oro «no valdría nada» y sólo se usaría para construir servicios públicos. Por el contrario, millones de presos vieron sometidas sus vidas al régimen de Dalstroi, obligados a trabajar sin descanso para mantener el constante suministro de oro que volaba hacia Moscú en aviones del NKVD, listo para ser vendido en los mercados de Occidente. A finales de los años treinta, Dalstroi estaba produciendo al año más de ochenta mil kilos de oro químicamente puro, que valían más de cien millones de dólares según el precio fijado por el presidente Roosevelt y Henry Morgenthau. Fue precisamente este oro lo que resucitó la maltrecha economía soviética y, en último término, mantuvo a Stalin en el poder. Y Stalin comprendía a la perfección este imperativo económico.[35]


  El buen funcionamiento de Dalstroi significaba que los servicios de Alexander Serebrovski ya no eran tan imprescindibles para el Estado soviético. Stalin citó en el Kremlin a Milchakov, su ayudante ruso, y le explicó que Serebrovski había sido «desenmascarado» por el NKVD y que era un «feroz enemigo del pueblo», responsable de la entrega de cincuenta millones de lingotes de oro a Trotski. A continuación, le ordenó a Milchakov que siguiera a Serebrovski hasta que llegara el momento de denunciarlo públicamente. El «Rockefeller soviético» no tardó en ser ejecutado, y Milchakov sólo duró dos meses más antes de ser detenido también.[36]


  Estigmatizado políticamente por su estrecha amistad con Serebrovski, Jack Littlepage se encontró con que no podía trabajar. Los aterrados trabajadores rusos se negaban incluso a acercarse a él, que acarreaba el doble estigma de su condición de extranjero y de su amistad con un destacado «enemigo del pueblo». Por suerte para él, bien porque hubiera guardado con mucho cuidado su pasaporte estadounidense, bien porque había adquirido la valiosa reputación de mantener la boca cerrada, al ingeniero norteamericano se le permitió salir de la Rusia soviética sin impedimentos.[37] El22 de septiembre de 1937, Jack Littlepage acudió a la embajada estadounidense antes de partir definitivamente. Les dijo a los diplomáticos que se le había pedido que investigara supuestas «actividades de sabotaje» del comisario de Industria soviético Georgi Piatakov en varias minas de oro, y expresó su convicción de que «había habido sabotajes deliberados en aquellas minas y de que, en su opinión, los sabotajes habían sido ordenados por Piatakov». Un funcionario estadounidense describió los argumentos de Littlepage como «algo imprecisos», pero parece que no se percataron de sus auténticos motivos. Jack Littlepage estaba simplemente pagando su billete a casa y la seguridad de su vida en Estados Unidos.[38]


  En el tren que lo sacó de Rusia, Littlepage llevaba su Orden de la Bandera Roja del Trabajo bien a la vista sobre su chaqueta, obviamente en previsión de dificultades de última hora. Pero la única reacción que provocó fue la de un funcionario de aduanas polaco, al otro lado de la frontera, que vio la medalla y dijo en tono cortante: «Quítese eso».[39] En una serie de artículos para el Saturday Evening Post, Littlepage explicó que «la fiebre del oro del lejano oriente continúa. Un ejército de hombres y mujeres intrépidos se adentra cada vez más en las desoladas tierras inexploradas de Siberia oriental, Yakutia y Kazajistán. Los prospectores trabajan en medio de cegadoras ventiscas y bajo un calor tropical, y penetran en zonas que el hombre no había visto nunca antes».[40] Pero más adelante, y en secreto, Littlepage respondió las preguntas del Departamento de Guerra estadounidense. Sobre un mapa de la Unión Soviética, escribió el número 1 en un círculo que rodeaba Kolimá e informó al agente de inteligencia de que allí se encontraba «el yacimiento de oro más rico del mundo, de donde se puede extraer el oro en bruto, sin proceso de refinamiento… sólo de este campo se puede obtener el doble de lo que ahora sacamos de toda Alaska».[41]


  En ningún momento mencionó la existencia de legiones de prisioneros obligados a adentrarse en el yermo helado para extraer el oro. Las vidas de los presos, sacados de las bodegas de barcos esclavistas, se agotaban en poco tiempo. Cuando sus cuerpos ya no servían para las minas, se les exprimía la última gota de energía trabajando en la construcción de carreteras, antes de que la muerte los reclamara haciéndolos caer al lado de la carretera o mediante la bala de un arma de fuego. En este infierno había caído Thomas Sgovio, uno entre los millones de presos cuya vida estaba gobernada por las incesantes exigencias de Dalstroi.[42]


  Mientras tanto, en su despacho del Departamento del Tesoro en Washington D.C., Henry Morgenthau era consciente desde hacía mucho tiempo de que el oro soviético se extraía mediante «trabajos forzados». Aunque Jack Littlepage se mantuvo casi siempre callado acerca de los horrores que presenció, otros ingenieros de minas estadounidenses habían sido más expresivos en sus informes. Ya en 1932, Raymond Vandervoort había informado a un funcionario del Departamento de Estado en Berlín:


  Gran parte de la mano de obra empleada en las minas de oro es forzada, y las bajas entre esta gente son sumamente elevadas; se calcula que todos los años mueren cincuenta o sesenta mil en toda Siberia a causa del frío y las penalidades… Son la gente más perseguida de la Tierra… La actitud expresada sin disimulos por los funcionarios con respecto a las bajas es de una dureza de corazón incomparable. No se dan por enterados de las muertes e insisten en que, gracias a esas bajas, tienen menos personas que alimentar… Los rusos matan, matan y matan. No ha habido disminución del número de ejecuciones.[43]


  A finales de los años treinta, la tasa de mortalidad anual calculada por Raymond Vandervoort se había convertido en un lejano recuerdo, superado mucho tiempo atrás. Y durante todos esos años —mientras las víctimas del Gulag aumentaban en órdenes de magnitud—, al público estadounidense se le ofrecían bonos basados en el oro soviético, como inversión garantizada, anunciada libremente en las páginas económicas del New York Times: «Los datos y las cifras demuestran el crecimiento económico de la Unión Soviética… una serie de logros sin paralelo en la historia de las naciones modernas… el segundo mayor productor de oro del mundo».[44]


  Tampoco Henry Morgenthau tenía intención alguna de enfrentarse a Stalin cuando reprochó a los diplomáticos soviéticos sus ventas de oro. Era simplemente una cuestión de comercio, no de moralidad, como dejó claro el secretario del Tesoro cuando le aseguró a Oumanski que «los métodos empleados no le interesan al gobierno estadounidense».


  Lo único que quería el pragmático Morgenthau era que los mercados funcionaran con fluidez. Para lograr este fin, propuso la creación de un comité de contacto directo entre el Banco Central soviético y la Reserva Federal norteamericana, para facilitar la venta y el transporte de oro soviético a Estados Unidos.[45] En 1937, Konstantin Oumanski fue invitado a casa de Morgenthau en Washington y felicitado por «el excelente refinado de los lingotes rusos», que Morgenthau reconocía que «sólo eran superados por los estadounidenses» en pureza y precisión de peso. Sólo el mes anterior, los soviéticos habían enviado a Estados Unidos oro por valor de sesenta millones de dólares, para ser vendido al precio garantizado de treinta y cinco dólares la onza. Los relucientes lingotes de metal amarillo químicamente puro llegaban estampados con el emblema de la hoz y el martillo.[46]


  Si Henry Morgenthau se hubiera planteado con más cuidado sus acciones, tal vez habría llegado a la conclusión de que estaba facilitando activamente la muerte de incontables hombres y mujeres inocentes —y, como descubriremos más adelante, también de niños— al permitir que el oro extraído por presos soviéticos a temperaturas árticas se transfiriera a las cámaras federales en las azules colinas de Kentucky. Pero podemos estar seguros de que el secretario del Tesoro no llegaba tan lejos en su particular cadena de responsabilidad moral y descansaba apaciblemente por las noches, preparándose para sus reuniones matutinas con el presidente.[47]


  15


  «Nuestro trabajo altruista nos devolverá a la familia de los trabajadores»


  
    Tan pocos mis caminos, tantos mis errores.


    SERGEI ESENIN[1]

  


  En Kolimá, Thomas Sgovio se despertaba todos los días en un reino de sufrimientos en el margen más cruel de la existencia humana. La muerte estaba por todas partes: por decir que el trabajo era demasiado duro, por no responder a las órdenes de un guardia, por permanecer callado cuando una multitud de presos gritaba «¡Viva Stalin!». El silencio era un crimen, negarse a trabajar era un crimen, considerarse inocente era un crimen. «¡El Plan Quinquenal es la ley! ¡No llevar a cabo el Plan es un crimen!»[2] Al lado del oro, la vida humana era una mercancía sin valor que Dalstroi apenas se molestaba en mantener. Se daban órdenes de ejecución por el más mínimo retraso, y los comandantes de los diferentes campos tenían carta blanca para tomar las medidas que consideraran necesarias para mantener la producción.[3] Un «médico de campo» del NKVD explicó la situación a los presos en los términos más duros: «No se os ha traído aquí para vivir, sino para sufrir y morir. Si vivís, eso significa que sois culpables de una de estas dos cosas: o habéis trabajado menos de lo que se os asignó, o habéis comido más de lo que os correspondía».[4]


  Como las actividades de Dalstroi consumían las vidas de los presos, existía una continua necesidad de reponerlas. También esto obedecía a una política premeditada y cuidadosamente calculada, ya que el plan del oro incluía la medición del consumo de vidas. Con despiadada lógica, la mano de obra debía reponerse en función de la tasa de mortalidad prevista, que era un factor que nunca caía por debajo de la norma. Lev Inzhir había sido jefe de contabilidad del Gulag antes de que lo detuvieran también a él. Inzhir le reveló a un compañero de prisión cómo había supervisado el flujo de la vida en los campos desde sus oficinas en la Lubianka de Moscú. La contabilidad diaria estaba dominada por dos encabezamientos, «Llegadas» y «Muertes», y a Inzhir le parecía que toda la Unión Soviética estaba a punto de ser absorbida en aquellas dos columnas. El contable discutía con sus compañeros de los escalafones superiores del NKVD cómo podían estabilizar la siempre creciente tasa de mortalidad, y desde el Centro se enviaron instrucciones a los comandantes de cada campo. Aunque era imposible investigar miles de muertes al día, se acordó una cuota máxima permitida; mientras la mortalidad no excediera de esa norma, se consideraba aceptable. Las instrucciones del cuartel general del NKVD especificaban que los presos de Dalstroi debían llegar a Magadán «completamente sanos», no como despojos físicos, medio muertos por el corrosivo régimen carcelario, el tren, el campo de tránsito y el barco.[5]


  Dentro de la burocracia del Gulag, un ser humano se convertía en una mera abstracción, una máquina biológica despojada de todo valor esencial aparte de su utilidad al Estado. La consecuencia lógica de esta manera de pensar era que el número de bajas en este grandioso «experimento social» dejó de tener significado para los administradores de los campos. Cada cero que se añadía a una columna de estadísticas sólo necesitaba la desapasionada lógica bolchevique para pasar al siguiente. Y todos los acuerdos de regulación entre los administradores de Moscú y los funcionarios de los campos se hacían siempre para asegurar la eficiencia del mecanismo, que, a su juicio, era en definitiva el valor más importante. En cuanto se fijó la mortalidad en las tasas acordadas, se dejó que las ruedas del mecanismo giraran y, durante las dos décadas siguientes, millones de vidas se consumieron sin remordimientos ni clemencia. Así, la muerte de las víctimas del Gulag se convirtió en la causa, además de en el efecto, de la represión masiva de Stalin. Visto desde la metodología del poder, el mecanismo había conseguido perpetuarse a sí mismo.


  Por supuesto, los privilegiados conocimientos de Lev Inzhir no sirvieron de ninguna ayuda en los campos. Desesperado por salvar su vida y ocultar su condición a los que perseguían a gente como él, Inzhir se convirtió en un delator en el campo y acabó cayendo víctima del sistema por cuyo mantenimiento tanto había trabajado. El antiguo jefe de contabilidad del Gulag se transformó en otra estadística de una columna de mortalidad enviada a Moscú.[6]


  Desde el campo de tránsito de Magadán, Thomas Sgovio fue transportado en camión a cuatrocientos kilómetros al norte y después tuvo que caminar a marchas forzadas otros siete kilómetros hasta el yacimiento de oro de Razvedchik.[7] Nada más llegar al campamento, a los nuevos presos se los ponía inmediatamente a trabajar, de catorce a dieciocho horas al día; las primeras doce horas en las minas de oro y el resto cavando en obras de infraestructura.[8] Llegaron en plena «época de Garanin», durante el invierno de 1938, cuando en todos los campos de Kolimá se tachaban nombres tras cada pase de lista y miles de personas fueron condenadas a morir. El coronel Garanin sólo visitó Razvedchik una vez. Al entrar en los barracones del campo descubrió a dos presos comunes que se negaban a trabajar y los mató a tiros allí mismo.[9]


  Para muchos, el choque de la llegada era demasiado fuerte. Aquellos hombres sufrían un colapso psicológico inmediato, que conducía rápidamente a su muerte. Después del primer día en el campo de Razvedchik, uno de los estadounidenses se cortó las muñecas con una cuchilla de afeitar. La víctima era Harry Jaffe, el tenor que había estado junto a Thomas Sgovio cantando solos en el Coro Angloamericano de Moscú. Para los demás, el suicidio de Jaffe reforzó el convencimiento de que habían sido abandonados a su suerte, ya que se rumoreaba que su hermano era miembro del Comité Central del Partido Comunista Estadounidense. Si alguno de los norteamericanos tenía una posibilidad de ser rescatado, ése era él.[10] Poco después de la muerte de Jaffe, el 28 de enero de 1939, el New York Times publicó un artículo: «Posible detención de un estadounidense en Rusia». El reportaje decía sólo que «personas que lo conocían creen que Harry Jaffe, de Nueva Jersey, exempleado del Moscow News, fue detenido hace un año o más». Más adelante, el senador James Slattery escribió al encargado de negocios estadounidense en Moscú, en relación con una carta de Rachel Jaffe, de setenta y ocho años, de Chicago, que buscaba noticias de su hijo, «que sirvió como voluntario en la marina de Estados Unidos durante la guerra mundial». Desde Moscú, Angus Ward respondió que Harry Jaffe se había expatriado voluntariamente y aconsejaba a sus familiares que «se dirigieran a la embajada soviética en Washington».[11]


  Los presos que querían vivir se veían obligados a extraer el oro de las minas de Kolimá, empujando enormes carretillas llenas de tierra desde las vetas hasta los canales donde se lavaba. Oficialmente, se les concedían tres días de descanso al mes, pero estas medidas nunca eran tenidas en cuenta por las autoridades. Todos los presos trabajaban todos los días del año —si llegaban a durar un año—, sabiendo que negarse pondría fin a sus sufrimientos.[12] Los intelectuales que expresaban dudas acerca de su capacidad para el trabajo físico eran objeto de las burlas de los presos comunes: «No te preocupes, aquí te darán un lápiz de veinte kilos [una palanca] y podrás escribir en la cantera».[13]


  De boca de los veteranos, los recién llegados se enteraban de que era imposible sobrevivir con la escasa comida que les daban. Cada preso recibía una ración proporcional al trabajo realizado. Pero las calorías gastadas en cumplir o rebasar la cuota eran siempre más que las contenidas en la comida. De manera similar, quedar por debajo de la «norma del 60 por ciento» significaba recibir una ración de castigo, lo que aceleraba el proceso de desnutrición. Así pues, los presos se aprendían la línea de actuación que podía preservar sus fuerzas el mayor tiempo posible, o bien matarlos más despacio. Aun si cumplían la «norma» del 60 por ciento, su trabajo les quitaba primero la grasa del cuerpo y después consumía también sus músculos, hasta que no quedaban nada más que piel y huesos. Era una certeza fisiológica que el trabajo arduo combinado con el hambre y las temperaturas bajo cero sólo podía conducir a la muerte.[14]


  A base de cavar en el suelo con picos y empujar las infinitas carretillas cargadas de tierra congelada, las manos de los presos se deformaban de manera grotesca, convirtiéndose en zarpas ennegrecidas que dolían por la noche, cuando intentaban dormir. Al amanecer, Thomas Sgovio se despertaba, incapaz de abrir los dedos, y procuraba reunir la fuerza de voluntad necesaria para sobrevivir otro día. Su juventud y su buena salud eran factores importantes en su favor, pero aquellas cualidades por sí solas eran una defensa insuficiente; las dos desaparecían muy deprisa con cada salida de la estacada del campo hacia los yacimientos de oro, pasando bajo el letrero de la puerta, que decía «EL TRABAJO EN LA URSS ES CUESTIÓN DE HONOR, CORAJE Y HEROÍSMO».[15]


  Aunque no se había criado en una familia religiosa, Thomas Sgovio empezó a rezar. En medio de la desesperación y sin esperanza de intervención humana, rezó con toda la fe de alguien que, hasta entonces, no tenía ninguna.[16] Como no le quedaba nada que perder, rezaba por su vida mientras clavaba el pico en la tierra helada. A través de la oración, Thomas descubrió en sí mismo una veta de terquedad que presuponía que, cuanto peor se volviera su mundo, más fuerte sería su empeño en vivir. De modo que, si por algún milagro lograba volver a Estados Unidos, al menos podría contarles a los amigos de sus padres cómo era de verdad la vida en «el paraíso de los trabajadores».[17]


  Había en Kolimá muchos presos inocentes que rezaban con tanta fe como Thomas Sgovio pero que perdieron la vida. Por qué un hombre se salva y otro se pierde es un misterio, como también es un misterio la fe misma. Racionalmente, por supuesto, algunos sobreviven, y tal vez sea simplemente por pura suerte. Puede que el auténtico misterio sea por qué se estaba matando a inocentes con una crueldad tan implacable.


  Cada diez días, se obligaba a los presos a soportar una visita a la casa de baños, donde podían ver los huesos que sobresalían de su carne, cada vez más escasa. En compañía de otros mil, Thomas tenía que hacer cola en el frío, esperando su turno. Después se les ordenaba que se desnudaran y se echaban sus ropas de presos en un gigantesco montón mientras a ellos les daban un cazo de agua fría y otro de agua caliente para lavarse. «¿Y cómo te podías lavar? Mis manos eran como las de un mono, negras y todas rajadas y ensangrentadas». La violencia sexual era habitual dentro de los muros de la casa de baños, donde los presos comunes abusaban de los más débiles y vulnerables. Al baño lo seguía una pelea para recuperar la ropa. Los más fuertes y brutales elegían primero, y sus cuerpos, protegidos contra el frío, se fortalecían un poco. A los más débiles sólo les quedaban los restos más gastados y frágiles del montón, que hacían más pronunciada la trayectoria de su caída. En el frío extremo de Kolimá, la ropa era tan vital para los presos como la comida: «Nos matábamos unos a otros. Nos sacábamos los ojos por aquella ropa».[18]


  Los que se quedaban sin guantes tenían que hacérselos ellos mismos, y si un preso se despertaba por la mañana y veía que el hombre de la litera de al lado había muerto, se consideraba afortunado si podía quedarse con su ropa y tal vez encontrar un mendrugo de pan escondido. Los barracones del campo estaban construidos con literas de tarima a dos niveles, y tenían una estufa en el centro para proporcionar algo de calor. Pero no había aislamiento, y muchas veces los tejados estaban tan mal construidos que los presos podían ver las estrellas. En invierno, la temperatura dentro de los barracones podía bajar a cuarenta bajo cero, y los presos no tenían mantas para taparse. Todas las noches, Thomas inclinaba la cabeza y susurraba el Padrenuestro; utilizando sus botas de trapo como almohada y su chaquetón como manta, intentaba dormir sabiendo que tendría que levantarse durante la noche para ir a calentarse junto a la estufa.[19] Después empezaba una nueva jornada de trabajo con el pase de lista por la mañana, cuando Thomas aguardaba a que llegara el turno de gritar su nombre, su año de nacimiento y su sentencia según el código penal soviético.[20]


  Por necesidad, el ruso de Thomas mejoró con rapidez, ya que al poco tiempo no quedaba nadie que supiera hablar inglés. De los doce estadounidenses o ruso-estadounidenses que habían llegado con él en el transporte, diez habían muerto durante el primer año. En general, tres cuartas partes de los presos no sobrevivían al primer invierno. Un superviviente afirmó que «la vida media de un condenado en Kolimá se suele calcular que es de cuatro meses. Como norma, las personas de constitución más débil mueren al cabo de la segunda o tercera semana. Por razones que desconozco, las articulaciones de las piernas y de los brazos empiezan a hincharse; después la hinchazón se extiende a la cara, y en unas pocas semanas mueren». Según el preso polaco Kazimierz Zamorski, «el número de los llamados “hombres de tres años”, es decir, presos que habían sobrevivido a tres inviernos en Kolimá, era pequeñísimo. Se los podía reconocer fácilmente por sus mejillas oscuras, estigma de numerosas congelaciones. Eran muy respetados por sus compañeros, como héroes de la incesante y dura lucha por la existencia. A todos ellos les habían amputado por lo menos algún dedo de los pies… En general, como máximo un 15 por ciento de los presos sobrevivían al primer invierno».[21]


  Los hombres más corpulentos morían los primeros, porque necesitaban más comida. Los presos de los estados bálticos, por ejemplo, morían más rápidamente que los rusos, porque tendían a ser físicamente más grandes y necesitaban más calorías para realizar su trabajo.[22] Los más vulnerables al frío y las enfermedades eran los presos de Asia central. Trasladados desde sus tierras subtropicales a temperaturas árticas, según un preso «morían como moscas. Todas sus fuerzas vitales quedaban entumecidas en cuanto llegaban al terrible frío… Se quedaban de pie inmóviles, con los brazos cruzados y la cabeza caída entre los hombros, esperando el final».[23] Sólo los presos que habían sido labradores o peones podían soportar el impacto del durísimo trabajo manual. Los que peor lo pasaban eran los intelectuales o exoficinistas, que eran acosados en todo momento por los guardias del NKVD y condenados por su educación a los trabajos más duros. Su mortalidad era de las más altas.[24]


  Aquellos hombres y mujeres degeneraban con rapidez hasta convertirse en «dojodyagas», esqueletos andantes cuyo irónico nombre se derivaba del verbo ruso dojodit, que significa «llegar». En los campos, los dojodyagas eran los que habían «llegado», los ciudadanos ya formados de la modélica sociedad socialista.[25] Eran inconfundibles: tenían la cara tensa y afilada por el hambre, los ojos desenfocados y hundidos en el fondo de las cuencas, los pómulos salientes y una manera de andar insegura, como si el siguiente paso fuera a ser el último.[26] Los hombres así se desplomaban y morían de repente, muchas veces durante el trabajo. Levantaban el pico, se tambaleaban y caían de bruces al suelo. Su deterioro físico creaba una sensación de indefensión y pasividad. En estas condiciones, en el umbral de la muerte, era difícil distinguir a uno de otro, e incluso a los hombres de las mujeres.[27]


  Las condiciones de vida en los campos eran tales que incluso hombres de aspecto saludable se podían transformar en dojodyagas con sorprendente rapidez. Michael Aisenstein fue uno de los primeros del grupo de Thomas en deteriorarse. Al ingeniero lo habían asignado a una brigada de trabajo diferente, y el primer día le habían robado su abrigo norteamericano de pelo de camello. Thomas lo vio rondando por la cocina del campo, recogiendo platos vacíos de las sucias mesas e inspeccionándolos con los ojos inexpresivos en busca de algún resto de comida. Cuando Thomas se le acercó, Aisenstein miró a través de él, como si no reconociera a su amigo. Aquel invierno, cuando Aisenstein desapareció, Thomas supuso que había muerto.[28]


  En el contexto del Gulag, la pena era una emoción superflua para los que tenían que preocuparse de su propia supervivencia. En los campos, la muerte de los otros presos era normal y se esperaba, y normalmente uno se desentendía de ella con un encogimiento de hombros y una lacónica elegía aprendida de los otros presos: «Hoy te mueres tú, mañana me muero yo».[29] Aquel invierno, mientras las temperaturas seguían bajando, Thomas sintió una sensación de picor en la punta de la nariz y le enseñaron a quitarse el guante de la mano para taparse la nariz; calentarla un poco, procurando no frotar, porque entonces se desprenderían la piel y el tejido. Poco a poco, las caras de los supervivientes se iban cubriendo de costras, que se les aconsejaba no tocar: «Déjalas que se curen solas; si no, en primavera te encontrarás sin nariz».[30]


  Los peores tormentos provenían de los presos comunes, que abusaban de los presos políticos en los campos, como habían hecho en las prisiones y durante el traslado. Dentro de la jerarquía del Gulag, los delincuentes eran mejor vistos por los guardias, porque su estatus ideológico era superior al de los «enemigos del pueblo». De modo que a los criminales se los animaba a actuar como una máquina de matar interna. Un superviviente de los campos de Kolimá, Anatoli Zhigulin, recordaba que «su impacto moral en la vida del campo no tenía límites. Mataron a golpes a docenas de miles. Corrompieron a cientos de miles. Y los que ellos corrompían también dejaban de ser humanos». Dentro de los campos, aquellos criminales no sólo eran más fuertes físicamente; cazaban en jaurías y tenían muy pocas restricciones morales, si es que tenían alguna, que pusieran límite a su violencia.[31]


  Pero sí que tenían una debilidad típicamente humana, que aparece una y otra vez en los relatos de los supervivientes. Privados de diversiones, a los delincuentes les gustaba escuchar historias, no sólo anécdotas o chistes, sino obras literarias enteras, contadas, a ser posible, de manera culta. En los campos había presos que se creaban un nicho como narradores, contando de memoria las novelas de Dumas, Conan Doyle o H.G. Wells a cambio de una ración extra de pan.[32] También de este modo salvó la vida Thomas Sgovio, ya que los delincuentes le hacían preguntas curiosas sobre Estados Unidos y él contaba pintorescas historias de gánsteres famosos como Al Capone y John Dillinger, o sobre la matanza del día de San Valentín. Cuando a Thomas se le agotaron los cuentos de gánsteres, pasó a los relatos de O. Henry, que al final siempre tenían un giro satisfactorio para su entendido público.[33]


  Más adelante le enseñaron a hacer tatuajes con agujas caseras y tinta elaborada con un trozo de goma quemado, mezclado con azúcar y agua. Thomas Sgovio dibujó en sus cuerpos las marcas de su subcultura, desde frases sencillas —«Amor de madre»— hasta sofisticadas composiciones con una botella de vodka, el as de picas y una chica desnuda: «Nuestra perdición».[34] Los tatuajes de los delincuentes mostraban toda clase de símbolos creados para inspirar miedo en los demás. Una calavera tatuada en cada dedo para indicar el número de asesinatos cometidos, pináculos de catedrales o monasterios con los que contaban los años pasados dentro del sistema penitenciario… En los hombros, los cabecillas de las bandas se tatuaban charreteras del Ejército Blanco, que reforzaban la idea de jerarquía autoproclamada.[35] En el campo de Thomas, un preso común llamado Goncharov le había cogido aprecio al joven estadounidense y le dio un consejo: «Te daremos comida extra. No pierdas los ánimos. Si sobrevives a este primer invierno, tienes un 50 por ciento de posibilidades de sobrevivir al próximo. Todavía eres joven». Con esta ayuda, Thomas Sgovio sobrevivió a su primer invierno en Kolimá, mientras los otros morían a su alrededor.[36]


  Sobrevivir a largo plazo era mucho más difícil. Cada preso tenía que encontrar una manera de escabullirse del trabajo físico en las minas de oro. Había un consejo común en todos los campos de concentración soviéticos: «Sólo puedes sobrevivir si tienes una función», que insistía en la necesidad de encontrar un buen trabajo como cocinero, oficinista o asistente sanitario, o cualquier otra función lejos de las minas, que mataban infaliblemente.[37] «Todos los tontos la palman —decían sonriendo los presos comunes—. Sólo los listos se libran»[38] Thomas encontró su destino cuando las autoridades del campo decidieron aprovechar su experiencia como rotulista para sus letreros de propaganda. Trasladado a un nuevo campo, consiguió un respiro temporal pintando las consignas elegidas para levantar la moral de los presos cuando iban a trabajar. «NUESTRO TRABAJO ALTRUISTA NOS DEVOLVERÁ A LA FAMILIA DE LOS TRABAJADORES» era un ejemplo típico de las consignas propagandísticas expuestas sobre las puertas de los campos de Kolimá. Era el precursor soviético del «Arbeit macht frei».[39].


  Ahora Thomas tenía miedo de echar a perder su buena suerte cometiendo sin querer errores gramaticales en su rudimentario ruso. Los demás estadounidenses de su transporte habían muerto, de modo que una tarde le sorprendió oír una voz que le decía «hola» en inglés. Se volvió y vio el rostro sonriente de Alex Shopik, uno de los mineros de Pittsburgh que habían sido enviados a Kolimá en el mismo transporte que el amigo de Thomas, Marvin Volat. Aunque Marvin había muerto en los campos, Alex Shopik había sobrevivido hasta entonces trabajando en la oficina del ingeniero del campo, donde se le encomendó la tarea de traducir los manuales de instrucciones de dos máquinas excavadoras estadounidenses, recién importadas para impulsar la producción de oro de Dalstroi. Sin embargo, la amistad entre Thomas Sgovio y Alex Shopik iba a ser efímera. Cuando terminó el trabajo de traducción, a Shopik se lo volvió a asignar a las tareas normales y no tardó en convertirse en un dojodyaga. En unas condiciones cada vez peores, y a pesar de los esfuerzos de Thomas por enviarle comida extra, murió al poco tiempo.[40]


  En 1931, Alex Shopik había formado parte de un grupo de setenta y cinco mineros estadounidenses emigrados a la URSS desde Pittsburgh, Pensilvania. A principios de la década, sus emocionantes discursos habían sido publicados en el periódico Sovietskaya Sibir: «Nosotros, miembros del quinto grupo de mineros explotados por los patronos de América y despedidos del trabajo para ingresar en el ejército de trece millones de desempleados, hemos decidido dejar la nación capitalista y ayudar a la Unión Soviética… No hemos venido a la Rusia soviética a dormir sino a trabajar, y a hacerlo con todas nuestras fuerzas para contribuir a completar el Plan Quinquenal».[41] Nadie contó cuántos de los setenta y cinco mineros norteamericanos volvieron a casa ni cuántas de sus vidas terminaron en muertes solitarias, repartidos por los campos del archipiélago Gulag. En su entusiasmo, todos habían sido inocentes como niños.


  En un hospital de campaña de Kolimá, Elinor Lipper, una joven socialista holandesa detenida en Moscú, había encontrado un alivio temporal trabajando como enfermera. Sin tener apenas recursos, intentaba ayudar a los presos a recuperar las fuerzas, pero casi siempre sus esfuerzos eran en vano. La causa de las muertes era invariablemente el hambre o sus consecuencias, que dejaban el cuerpo totalmente vulnerable a las enfermedades o a la menor infección, que mataba con rapidez.[42] Elinor Lipper se fijó en que las presas parecían sobrevivir en mayor número que los hombres, tal vez porque tenían mayor empeño en vivir o puede que porque las trataran ligeramente mejor. Pero su observación era sólo relativa. También las mujeres presas sucumbían al hambre y la enfermedad, y estaban sometidas a ejecuciones igual que los hombres.


  De las muchas mujeres obligadas a ejercer la prostitución para salvar la vida en los campos algunas quedaban embarazadas, pero se las obligaba a seguir trabajando hasta el último mes del embarazo. A las madres se les permitía cuidar de sus hijos hasta que éstos tenían nueve meses, y entonces se les afeitaba la cabeza a los niños y se los trasladaba al orfanato del campo. Los niños que se criaban en las condiciones del campo eran como salvajes, incapaces de hablar porque casi nunca les hablaban a ellos, y se comunicaban con gruñidos y aullidos. En un orfanato había tantos niños que una presa-enfermera tardaba una hora y media en cambiarles los pañales a todos. Desatendidos y privados de los cuidados de una madre, los más pequeños morían a montones.[43] Sólo muy de vez en cuando se organizaba un encuentro clandestino entre una madre y su hijo. Así, una niña de tres años que había vivido toda su vida en «la zona» fue conducida a ver la cara de una presa a través de una ventana cubierta de nieve. Entonces, una mujer muy asustada le habló por primera vez: «Hija, soy tu madre».[44]


  A los niños que sobrevivían más tiempo les enseñaban canciones: «Soy una niña pequeña, canto y juego. Nunca he visto a Stalin, pero lo amo todos los días».[45] En las paredes de todos los orfanatos colgaba la misma fotografía que se podía ver por toda la Unión Soviética. En ella aparecía Stalin, «el mejor amigo de las familias soviéticas», con una guapa niña en los brazos, sobre la inscripción «GRACIAS, CAMARADA STALIN, POR UNA INFANCIA FELIZ». La fotografía se convirtió en una imagen ubicua del estalinismo. Más adelante se descubrió que el padre y la madre de la niña, de seis años, habían muerto durante el Terror.[46]


  En el hospital de Elinor Lipper, un grupo de médicos presos intentó llevar un registro de los crímenes que habían presenciado, para que las generaciones futuras pudieran al menos estar informadas de lo que había ocurrido en los campos. Pero, como solía ocurrir —ya que todos los ámbitos de la vida soviética estaban plagados de delatores—, su plan para crear un archivo histórico fue traicionado. Los médicos considerados cabecillas fueron fusilados, y a los demás les añadieron largas extensiones a sus condenas. Elinor Lipper, uno de los pocos supervivientes, decidió archivar en su memoria todo lo que había visto, en nombre de los que habían perdido la vida.[47]


  Varios miles de kilómetros al oeste, en la Rusia central, otro superviviente estadounidense, Victor Herman, sufría similares penalidades en un campo de concentración llamado Burelopom o «Batido por las tormentas». En el Gulag existía la costumbre de poner a muchos de los campos nombres relacionados con la naturaleza —Mineral, Montaña, Roble, Estepa, Costa, Río, Lago y Cuenca fluvial— que casaban mal con su ferocidad.[48] Como todos los demás, el campo de Victor Herman estaba rodeado por una empalizada de madera y vigilado mediante atalayas situadas en los vértices. Su comandante tenía fama de asesino sádico y daba a Burelopom su justificada reputación de campo de la muerte.


  También allí el hambre era rutinaria. Los presos intentaban cazar ratas con palos o arrancaban hierbas para masticar las raíces y complementar así su escasa ración. Todos los días los hacían marchar al bosque para cortar abedules, arces y pinos. Durante el invierno, cuando las nevadas eran más copiosas, eran cada vez más los presos que no lograban cumplir sus cuotas y, obligados a comer raciones de castigo, morían de desnutrición. Los pocos que intentaban escapar eran tiroteados inmediatamente o cazados con perros y obligados a volver al campo. Allí se los metía en un agujero de aislamiento excavado en el suelo helado, en el que los guardias echaban agua hasta que sus víctimas se congelaban.[49]


  Igual que ocurría en Kolimá, Victor Herman presenció escenas de violencia extrema perpetradas por los presos comunes y aprobadas o fomentadas por los guardias. Muchas veces, la violencia se ejercía sólo por aburrimiento, casi sin darle importancia, «por diversión». En todo el Gulag, los presos comunes jugaban a un juego de cartas llamado «rajar al pringado», en el que se cortaba con un cuchillo la nariz, una oreja o la cabeza de una víctima elegida al azar. Una vez, en los barracones, Victor Herman los oyó discutir las reglas: «¿Veis aquel de allí, el calvo? La nariz. ¿Y ése con la cicatriz sobre el ojo y la cojera? Él. La vida». En otra ocasión vio como los guardias del NKVD llevaban un grupo de delincuentes a un claro en el bosque para violar a todo un transporte de presas recién llegadas, todavía vestidas con ropa de verano. Uno de los cabecillas de los delincuentes, que atacó a una mujer visiblemente embarazada, fue muerto a hachazos delante de todos.[50]


  Fue entonces, mientras luchaba por sobrevivir en medio de aquello, cuando Herman cobró conciencia del efecto degenerativo que estaba teniendo aquella violencia en su mente. Peor aún, era consciente de una vaga sensación de «excitación» o «gusto», provocada por su exposición a la violencia. En los campos sentía una sensación cada vez mayor de vergüenza y se preguntaba si dentro de él habría empezado a crecer algo «maligno» que lo hacía permanecer callado, y que hacía que los demás presos se apartaran de él.[51]


  Después de la tortura en la prisión, la ira siempre estaba muy cerca de la superficie. Victor Herman había peleado para ganarse un sitio en la litera superior del tren durante su transporte, lo que lo libró de ser aplastado con los demás presos, algunos de los cuales habían muerto antes incluso de que el tren saliera de la estación. Trasladado desde Burelopom a un nuevo campo, Victor peleó de nuevo por un sitio cerca de la estufa cuando se obligó a los presos a vivir en tiendas cubiertas de musgo de Islandia.[52] No tardaron en trasladarlos más al norte, a un lugar llamado Fosfortinaya, donde se le ordenó que talara pinos y donde las infracciones tenían por castigo ser enviado a trabajar en la mina de fósforo que había junto al campo. Tras sólo dos o tres días de trabajo en la mina, los presos más débiles empezaban a toser sangre y morían al poco tiempo. A Victor lo enviaron a la mina de fósforo siete veces, pero en todas las ocasiones sobrevivió al castigo y volvió a la tarea general de talar árboles.[53]


  Trasladado de nuevo a Burelopom, en el campo de trabajos forzados número 231/1, se encontró con otros inmigrantes estadounidenses de Detroit y de otras partes. Entre ellos hizo amistad con Albert «Red» Lonn, el excapitán del equipo de béisbol de Petrozavodsk, los campeones de 1934. Todo aquello llegó a su fin con la detención de Lonn como «persona muy peligrosa» y su condena a tres años en los campos. Con él en Burelopom había otros cuyos nombres Victor recordaba como Benny Murrto, «Blackie» Pessonen y Jim Domyano. Juntos rememoraban la vida que habían dejado atrás en Detroit y trataban de darse ánimos unos a otros para sobrevivir. La simpatía y el buen humor de Albert Lonn, en particular, ayudaron a restaurar una sensación de humanidad en Victor, que él sabía que había perdido a causa de su violenta experiencia. Albert le dijo, además, que los guardias de Burelopom no querían que los presos sobrevivieran. Los estadounidenses nunca andaban por el campo solos. Se movían en grupo, armados con palos, para rechazar los ataques de los delincuentes.[54]


  Victor Herman fue trasladado por poco tiempo a la cárcel de Gorki, donde se requería su presencia para las subrepticias maquinaciones del NKVD. Al regresar a Burelopom, descubrió que Benny Murrto había muerto. Después lo trasladaron de nuevo para construir otro campo suplementario, dado que el número de presos era cada vez mayor. Tras un castigo en el agujero de aislamiento del campo, se le congelaron los dedos de los pies. El médico del campo le cortó la carne muerta con unas tijeras y Victor Herman fue enviado de nuevo a trabajar.[55]


  Ninguno de los estadounidenses que sobrevivían en los campos soviéticos tenía ni idea del mundo que los rodeaba. Transportados a los lugares más remotos de un Estado totalitario, quedaron aislados del mundo exterior, sin saber con qué rapidez se sucedían los acontecimientos mundiales. Mientras, la opinión pública de Occidente mostraba poco interés por la existencia de los millones de presos en los campos del Gulag, cuyas vidas habían quedado reducidas a una lucha diaria por sobrevivir al gran plan organizado para matarlos.


  • • •


  Al final de la década, muy pocos estadounidenses recordaban siquiera a los emigrantes que habían viajado a Rusia en plena Depresión. En la Feria Mundial de Nueva York de 1939, pocos protestaron contra la grandiosa inauguración del pabellón soviético o contra la fiesta para mil invitados de alto rango, donde la orquesta tocaba alternativamente «Barras y estrellas» y «La Internacional» para las novísimas cámaras de televisión de la NBC. Atraídos por la fanfarria y la publicidad, millones de estadounidenses acudieron a ver el caro y lujoso pabellón que promocionaba ante el mundo los audaces logros de la Unión Soviética. Los neoyorquinos de a pie se apelotonaban en la entrada, decorada con dos columnas gemelas de mármol talladas con los rostros gigantes de Lenin y Stalin. Bajo el perfil de Stalin había una inscripción: «PARA LA URSS, EL SOCIALISMO ES ALGO YA LOGRADO Y GANADO». Después se maravillaban ante la réplica a tamaño natural de la estación de metro de la plaza Mayakovski y creían que aquellas palabras eran verdad.[56]


  En la ceremonia de inauguración, el régimen de Stalin recibió el respaldo entusiasta del popular alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia, que pronunció un caluroso discurso de bienvenida ante los micrófonos:


  Los arquitectos soviéticos merecen los mayores elogios por el bello concepto y diseño de este edificio. Creo que en su exposición aquí se presentará la oportunidad de demostrar al pueblo estadounidense lo que ha logrado un gobierno joven en un país viejo. Al fin y al cabo, nuestro propio país, nuestro concepto del gobierno, fue el resultado de una sangrienta revolución. No obtuvimos la libertad pidiéndola por tarjeta postal y recibiéndola en un certificado grabado. Luchamos por ella. Y sepa usted, señor embajador, que nuestra joven república no era muy popular entre las dinastías de Europa en aquella época… Todos los comienzos son difíciles. Pero yo creo que hay contribuciones hechas por su gobierno que deberían ser reconocidas por todos.[57]


  Fuera del pabellón soviético, se había levantado una estatua de acero inoxidable de un heroico «trabajador soviético» de setenta y cinco metros de altura que servía como reclamo y atracción turística. La estatua, a la que los neoyorquinos empezaron enseguida a llamar Big Joe, tenía en su mano extendida una estrella roja de cinco puntas que medía tres metros de diámetro. Por la noche, la estrella se iluminaba con el potente fulgor de una lámpara de cinco mil watios. La Segunda Guerra Mundial acababa de empezar y, al otro lado del lago de las Naciones, otros pabellones que representaban a las democracias independientes de Polonia y los estados bálticos se consumían tras el pacto entre Hitler y Stalin. Pero en el fresco aire de la noche de otoño, Big Joe sostenía la estrella roja soviética por encima de la Feria Mundial, brillando hasta los campos de Flushing Meadows y a través de toda la vieja Nueva York.[58]
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  22 de junio de 1941


  
    Imagina que estás creando una trama del destino humano con objeto de hacer que los hombres sean felices al fin, dándoles por fin paz y tranquilidad, pero que fuera imprescindible e inevitable torturar hasta la muerte a una pequeña criatura —ese niño que se golpea el pecho con el puño, por ejemplo— para construir ese edificio sobre los cimientos de sus lágrimas no vengadas… ¿Aceptarías ser el arquitecto en esas condiciones?


    FIODOR DOSTOIEVSKI,


    Los hermanos Karamázov[1]

  


  Los preparativos de la Segunda Guerra Mundial cambiaron Kolimá. En el año 1939, el sistema de represión en la Unión Soviética estaba reventando las costuras. El NKVD funcionaba por encima de su capacidad, reuniendo más información de la que podía utilizar. Tal vez se pudiera detener a una décima parte de la población, pero nunca a la mitad. Y así, prácticamente de golpe, el Terror empezó a decrecer. De la noche a la mañana, las órdenes del NKVD ya no eran aprobadas por «el comisario de Seguridad del Estado, Nikolai Yezhov». En cambio, apareció una noticia en la última página del Pravda, sólo unas pocas líneas que decían que Yezhov había dimitido, e inmediatamente después su fotografía desapareció de la esfera pública.


  En un juicio militar a puerta cerrada, el comisario caído rogó en vano por su vida: «Siempre he sido por naturaleza incapaz de soportar la violencia contra mi persona. Por esa razón, escribí toda clase de mentiras… Fui sometido a las palizas más duras».[2] Yezhov intentó incluso defenderse a sí mismo: «Si ahora me acusan de violar la legalidad, que pregunten primero a ese perro de Vishinski… Él era el fiscal de la Unión, no yo. Él tenía que ocuparse de la legalidad. Y, por cierto, el camarada Stalin lo sabía todo».[3] Yezhov fue fusilado como «espía británico», porque durante el período de la alianza de Stalin con Hitler los espías de la Unión Soviética, con una astucia preternatural, habían trasladado su lealtad de la Alemania nazi a los «imperialistas británicos».


  Cuando el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Joachim von Ribbentrop, voló a Moscú para firmar el pacto, los jefes de protocolo soviéticos se dieron cuenta de que no disponían de banderas nazis para recibirlo y, presas del pánico, tuvieron que utilizar el atrezo de una película de propaganda antinazi. Mientras una banda militar soviética tocaba la poco conocida canción de «Horst Wessel» para dar la bienvenida a los invitados, Gebhardt von Walther, un diplomático alemán de segundo rango, le susurró a un compañero: «Mira cómo se dan la mano los oficiales de la Gestapo y sus homólogos del NKVD, y cómo se sonríen unos a otros. Es evidente que están encantados de poder colaborar por fin».[4]


  A las dos de la madrugada del 24 de agosto de 1939, el pacto fue firmado por Ribbentrop y Viacheslav Molotov, que había sustituido poco antes a Maxim Litvinov como nuevo —y, necesariamente, no judío— ministro soviético de Asuntos Exteriores. En la ceremonia del Kremlin, el encantado Stalin levantó su copa para brindar: «Sé cuánto ama la nación alemana a su Führer —dijo—. Por eso me gustaría beber a su salud».[5] El fotógrafo oficial alemán, Helmut Laux, tomó una fotografía del dictador soviético en aquel momento, con la copa levantada, lo que hizo que Stalin sugiriera que tal vez no era prudente publicar aquella foto en particular. Cuando Helmut Laux empezó a sacar la película de su cámara, Stalin lo detuvo con un gesto: «Me fío de la palabra de un alemán», dijo. Y así, entre brindis con champán a primera hora de la madrugada en el Kremlin, comenzó a todos los efectos la Segunda Guerra Mundial.[6]


  Una semana después de firmarse el pacto, los ejércitos de Hitler invadieron Polonia por el oeste. Dos semanas después, el 14 de septiembre de 1939, el Ejército Rojo ocupaba su porción preadjudicada de Polonia oriental, sin que casi nadie se diera cuenta. La cínica coreografía de la repartición provocó este comentario de Benito Mussolini: «El bolchevismo ha muerto. En su lugar hay una especie de fascismo eslavo».[7] En Moscú se organizó un programa de intercambio cultural para reforzar los lazos entre los dos regímenes totalitarios, con un montaje del ciclo de El anillo del nibelungo de Wagner en el teatro Bolshoi y los empresarios alemanes llenando de nuevo las mesas del hotel Metropol.[8] En la radio soviética el ministro de Exteriores, Molotov, pronunciaba discursos acerca del carácter «progresista» del régimen nazi, que había eliminado con éxito el desempleo con sus proyectos de construcción de carreteras. El fascismo era ahora una simple «cuestión de gusto».[9]


  En diciembre de 1939, un intercambio de telegramas entre Hitler y Stalin fue publicado en la prensa soviética: «Señor Iósif Stalin, Moscú. Por favor, acepte mi más sincera felicitación por su sexagésimo cumpleaños. Aprovecho esta ocasión para expresar mis mejores deseos. Personalmente le deseo buena salud, y un feliz futuro para el pueblo de nuestra amiga la Unión Soviética. Adolf Hitler». A lo que Stalin respondió educadamente: «Señor Adolf Hitler, jefe del Estado alemán, Berlín. Por favor, acepte mi agradecimiento por la felicitación, y gracias por sus buenos deseos con respecto a los pueblos de la Unión Soviética. I. Stalin».[10] Por supuesto, estas cortesías iban a quedar borradas muy pronto de la historia soviética, junto con todas las demás huellas del pacto Hitler-Stalin. Durante la guerra, la simple mención de su existencia se castigaba con una condena a diez años, según el artículo 58 del código penal soviético. En tales circunstancias, la gente perdía rápidamente la capacidad de recordar.[11]


  Mientras Francia y Noruega caían ante la guerra relámpago de los nazis y Londres era bombardeada implacablemente en ataques nocturnos, Stalin no movió ni un dedo en ayuda de las democracias occidentales. El mero concepto de ayuda soviética era absurdo, en vista de que el Ejército Rojo invadió Finlandia en la llamada «guerra de Invierno» de diciembre de 1939. El18 de junio de 1940, tras la caída de Francia, Viacheslav Molotov envió un mensaje elogioso a Hitler a través del embajador alemán Schulenburg, expresando «la más calurosa felicitación del gobierno soviético por el espléndido éxito de las fuerzas armadas alemanas».[12] Cumpliendo su papel de aliado de Hitler, Stalin autorizó la exportación de las materias primas necesarias para la guerra relámpago nazi. Durante todo 1940, Stalin envió más de setecientas mil toneladas de petróleo ruso a los victoriosos ejércitos nazis. Junto con los cargamentos de mineral de hierro y trigo que viajaban hacia el oeste cruzando la frontera ruso-alemana, había un tráfico oculto de seres humanos. Y es que, entre las condiciones de su pacto, Adolf Hitler había exigido lo que Franklin Roosevelt apenas sabía que existía: la devolución de sus compatriotas en la URSS.[13]


  Se ordenó que se enviara de regreso al Reich a todos los ciudadanos alemanes y austríacos que aún estuvieran vivos en las prisiones o campos soviéticos. Así, el comunista austríaco Franz Koritschoner, que había sido detenido en Kiev y torturado por el NKVD hasta arrancarle una confesión abyecta —«He cometido crímenes contra el poder soviético… Lo único que pido es ser fusilado lo antes posible por criminal. Mis muchos años de servicio a la causa comunista no son argumento a favor de la clemencia»—, fue entregado a la Gestapo.[14] Margarete Buber, esposa de un comunista alemán, fue sacada del brutal Gulag de Karagandá y devuelta a Moscú para interrogarla: «¿Ha sufrido en algún modo tu salud durante tu estancia en el campo reformatorio?». «Cielos, no. ¡Vaya pregunta!». El NKVD la retuvo hasta que le creció el pelo y hubo ganado el peso suficiente para devolverla a Alemania, porque, según las palabras de otro superviviente, «no quieren entregar una cuadrilla de esqueletos; quedaría mal».[15]


  En Brest-Litovsk, Margarete Buber vio como las SS y el NKVD intercambiaban saludos y bromas mientras se hacía entrega en el puente del último cargamento de cincuenta presos. Se tomaron fotografías de los policías secretos soviéticos y nazis charlando, vestidos con sus respectivos uniformes, ante un arco de triunfo decorado con la esvástica y con la hoz y el martillo, junto al omnipresente retrato de Stalin.[16] Junto con los presos alemanes, el NKVD entregaba a las SS su documentación oficial, es de suponer que a modo de cortesía profesional. Prácticamente todos los presos alemanes eran antinazis declarados, destinados a ser transportados directamente a los campos de concentración de Hitler. Franz Koritschoner fue asesinado en Auschwitz en junio de 1941. Margarete Buber fue enviada al campo de mujeres de Ravensbrüeck, donde se vio rechazada por las comunistas alemanas que nunca habían estado en Rusia, que la acusaban de difundir mentiras acerca de Stalin y la Unión Soviética.[17]


  En la Polonia ocupada, los soldados del Ejército Rojo experimentaban un conflicto similar entre la ideología y la manifestación externa de la realidad. «Camarada coronel —se dice que preguntó un soldado—, ¿no habíamos venido a Polonia a liberar a nuestros hermanos, oprimidos por los terratenientes y capitalistas?… Un campesino tiene tres o cuatro caballos, cinco o seis vacas, hay una bicicleta a la puerta de cada casa. Los obreros llevan trajes, sombreros… lo mismo que un alto funcionario soviético. Hay algo aquí que yo no entiendo».[18] Los soldados del Ejército Rojo desplegados en Polonia llevaban a casa noticias de tiendas abarrotadas de mercancías, un mundo sin colas ni cartillas de racionamiento, donde las viviendas de los obreros normales tenían agua corriente y dos grifos: «Le das a un grifo y te sale agua caliente; le das al otro… y sale fría». Polonia era casi milagrosa, como si el comunismo hubiera llegado por fin, precisamente al sitio donde nunca se había intentado.[19].


  Inevitablemente, el NKVD llegó a la zaga del Ejército Rojo para librar a la población de todos los «enemigos del pueblo». En este proceso, aproximadamente 1 700 000 polacos fueron detenidos y trasladados al este, hacia los campos soviéticos.[20] Se separó a las familias polacas, los hombres de las mujeres y niños, aunque el NKVD no les informaba al principio, para evitar histerias innecesarias y los consiguientes retrasos. Lo que se les decía era que pusieran sus artículos de aseo por separado, ya que se los llevaría a diferentes sitios para una inspección sanitaria.[21] A continuación, se apretujaba a los polacos en vagones de ganado cerrados, donde sufrían los tormentos de la sed y el frío durante el largo traslado a los puntos terminales del Gulag. En Kotlas, en la provincia de Arcángel, en el norte de Rusia, los trenes avanzaron despacio durante diez días a través de un paisaje de alambradas de espino y torres de vigilancia. Un superviviente polaco contó que al final de la línea confluían doce vías férreas, cada una ocupada por un tren-prisión que descargaba miles y miles de seres humanos famélicos con las caras azules por el frío, temblando a temperaturas muy por debajo de los cero grados. A continuación, esta masa humana era dividida por las altas figuras de los oficiales del NKVD, que llevaban abrigos largos, botas negras de cuero y armas de fuego.[22]


  Con la atención del mundo centrada en la caída de Francia, el Ejército Rojo ocupó los antes independientes estados bálticos casi sin que nadie se diera cuenta. Igual que en Polonia, el NKVD detuvo en masa a «enemigos del pueblo». Aproximadamente 1 200 000 letones, lituanos y estonios fueron deportados en tren y desaparecieron en el insaciable Gulag.[23]


  ¿Qué esperanzas reales había tenido el presidente Roosevelt cuando le pidió a su secretario de Estado en funciones, Sumner Welles, que negociara con el embajador soviético Konstantin Oumanski en Washington? La intención del presidente era persuadir a Stalin de que rompiera su alianza con Hitler, que Roosevelt describía humorísticamente como «la política por libre de Stalin».[24] Cuando Welles se sentó a regatear con Oumanski, las vidas de los estadounidenses en Rusia dependían de la capacidad negociadora de este amigo de la infancia de Roosevelt, producto como él de Groton y Harvard. Cuando Oumanski pidió que se enviaran a Rusia ingenieros norteamericanos para aportar asistencia técnica en la fabricación de combustible de alto octanaje para la aviación, Sumner Welles rechazó la petición: «Mientras los ciudadanos estadounidenses no tengan libertad de movimientos y no se les permita presentarse a voluntad en la embajada estadounidense de Moscú, este gobierno no considera que pueda permitirse facilitar las visitas de ciudadanos de su país a la Unión Soviética expidiéndoles pasaportes».


  Esta declaración demostraba que, como mínimo, el secretario de Estado en funciones era consciente de la existencia cotidiana de los emigrantes estadounidenses en Rusia. Por su parte, Oumanski se preguntó cínicamente si aquellos ciudadanos «eran verdaderamente estadounidenses» y respondió que tendría que consultar a Moscú.[25] Pero, mientras que Adolf Hitler había logrado recuperar a sus compatriotas de Rusia, sólo para hacerlos matar por pura «maldad sin motivos», ni Sumner Welles ni Franklin Roosevelt estaban dispuestos siquiera a intentar forzar un poco más la cuestión diplomática.


  Aunque los servicios de inteligencia estadounidenses y británicos le habían advertido con varios meses de antelación, parece que la invasión nazi del 22 de junio de 1941 tomó a Stalin completamente por sorpresa. Fue Molotov el encargado de dar la noticia al público por la radio:


  Ciudadanos de la Unión Soviética: el gobierno soviético y su jefe, el camarada Stalin, me han autorizado a hacer la siguiente declaración. Hoy, a las cuatro de la mañana, sin haber presentado ninguna reclamación a la Unión Soviética y sin declaración de guerra, tropas alemanas han atacado nuestras fronteras en muchos puntos… El ataque contra nuestro país fue perpetrado a pesar de haberse firmado un tratado de no agresión entre la URSS y Alemania, y de que el gobierno soviético ha cumplido fielmente todas las disposiciones de dicho tratado…[26]


  Para los oficiales del Ejército Rojo que habían sobrevivido al Terror, el estallido de la guerra representaba su mejor esperanza de salvación. El80 por ciento de los mandos del Ejército Rojo, de los comandantes para arriba, había muerto ya a manos del NKVD. Años después, el mariscal Rodion Malinovski, ministro de Defensa soviético tras la muerte de Stalin, citó la cifra de 82 000 ejecuciones. Según Malinovski, fue como si se hubiera estrellado caprichosamente un recipiente de cristal que contuviera a sus militares más experimentados, así que «en vísperas de la guerra nos encontramos decapitados».[27] Para los oficiales rusos que sobrevivieron al Terror, la Segunda Guerra Mundial iba a ser una experiencia más segura. Morirían menos en el frente oriental, el mayor escenario de conflicto de la historia moderna, que los que ya había matado el NKVD. Konstantin Rokossovski, futuro mariscal de la Unión Soviética y ministro de Defensa de Polonia, fue trasladado en avión desde Kolimá para reanudar su carrera militar con los dientes arrancados a golpes. En el Kremlin, Stalin le preguntó: «Konstantin Konstantinovich, ¿te pegaron allá arriba?». «Sí me pegaron, camarada Stalin», respondió Rokossovski.[28]


  Para los ciudadanos corrientes, el estallido de la guerra fue una ocasión para respirar en Rusia, una época de relativa libertad tras el miedo abrumador que había dominado sus vidas hasta entonces. Los extranjeros descubrieron que los moscovitas se habían mostrado curiosamente animados al oír la noticia de la guerra. El escritor estadounidense Erskine Caldwell, que estaba en Moscú, escribió que «en una cara tras otra aparecían sonrisas que indicaban claramente su alegría porque al fin iban a poder dar plena expresión a sus emociones, tanto tiempo reprimidas».[29] Mientras tanto, Iósif Stalin había desaparecido por completo de la vista; se negó a recibir a nadie de su personal entre el 24 de junio y el 2 de julio de 1941, una semana durante la que, según aseguró Jruschov tiempo después, estuvo todo el tiempo borracho.[30] Aturdido por el rápido avance alemán y plenamente consciente de que su seguridad personal estaba en peligro, Stalin se retiró a su dacha en las afueras de Moscú. Cuando los miembros del Politburó fueron a visitarlo, Stalin se apartó de ellos con miedo, hablando con voz tensa como si esperara ser detenido: «¿A qué habéis venido?», preguntó Stalin. Los leales funcionarios respondieron que querían crear un Comité Estatal de Defensa, con Stalin a la cabeza.[31]


  Hubo que esperar hasta el 3 de julio de 1941 para que Stalin se dirigiera por fin a la nación, por primera vez en tres años. La alocución radiofónica se emitió a las seis de la mañana, sin previo aviso, tan sólo una advertencia de que se debían encender los receptores a esa hora. La razón del extraño horario, según supo la periodista norteamericana Alice-Leone Moats, era que Stalin hablaba ruso con un fuerte acento georgiano, «como el inglés que hablan los camareros italianos en una película estadounidense». Cuando el Gran Líder bebió agua, el tintineo del cristal se oyó desde Moscú hasta Vladivostok: «Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas, combatientes de nuestro ejército y nuestra armada rojos. Os hablo a vosotros, amigos míos».[32]


  En Ucrania, los campesinos recibieron a los ejércitos invasores nazis con las tradicionales ofrendas eslavas de pan y sal. Los campesinos más ancianos tocaban las cruces negras de los tanques alemanes con reverencia, creyendo ingenuamente que eran emisarios de Cristo.[33] Se derribaron estatuas de Stalin golpeándolas furiosamente con picos, y cuando los aviones soviéticos eran derribados, los aldeanos reían y aplaudían, anunciando que el régimen de Stalin caería pronto.[34] La hambruna en Ucrania había ocurrido sólo ocho años antes, seguida por el vengativo y sanguinario Terror. Millones de vidas ucranianas se habían perdido ya bajo Stalin. Un padre que ha visto a sus hijos morir de hambre en sus brazos es capaz de dar la bienvenida al mismísimo diablo.


  En Moscú, las chimeneas de las oficinas del gobierno soviético vomitaban humo mientras se quemaban los registros del NKVD, del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Oficina del Fiscal, destruyendo las pruebas de sus crímenes. En octubre de 1941, los primeros copos de nieve que cayeron sobre Moscú estaban «tiznados de hollín de papel quemado». Mientras los ejércitos alemanes avanzaban hasta las afueras mismas de la ciudad, se vio a miembros del Partido Comunista cometer el sacrilegio definitivo: romper sus carnets del Partido y tirar los pedazos a las alcantarillas; otros simplemente los tiraban en la calle, con los nombres y las fotos cuidadosamente raspados. Las calles de Moscú estaban llenas de ellos. Aquello indicaba al mismo tiempo el grado de miedo de la población y la probabilidad de que Moscú cayera, todo ello entre rumores bien fundados de que brigadas de las SS estaban ejecutando a miembros del Partido Comunista. La población judía de Moscú era particularmente consciente del horror que les esperaba si los atrapaban en la ciudad.[35] Poco antes, la Luftwaffe había dejado caer sobre Moscú octavillas con las palabras «Muerte a todos los judíos» escritas en gruesos caracteres teutones. Bajo aquellas palabras, se indicaba que había que guardar la octavilla como garantía de salvoconducto al lado alemán.[36]


  Aquel verano Moscú estuvo iluminado por el fuego de las baterías antiaéreas que disparaban estelas rojas, verdes y anaranjadas hacia el cielo nocturno. La defensa de la ciudad contra la Luftwaffe era ensordecedora, y la metralla llovía sobre los tejados y calles de la ciudad.[37] Los comisariados soviéticos fueron evacuados, y los edificios y puentes más famosos de Moscú fueron minados con explosivos. Durante la noche se sacó el cuerpo embalsamado de Lenin —la reliquia más sagrada del Estado ateo— de su mausoleo de mármol en la Plaza Roja. Vladimir Ilich fue evacuado en el mismo tren a Kuibishev donde viajaban el cuerpo diplomático y los periodistas estadounidenses.[38] Horas antes, aquel mismo día 15 de octubre de 1941, los norteamericanos se habían reunido en el patio de Spaso House, con el ruido de la artillería cada vez más cercano. Una bomba alemana de 450 kilos había hecho saltar poco antes las ventanas de Spaso House, y un chófer ruso aceptaba apuestas sobre si los tanques nazis habían entrado ya en Moscú o no.[39]


  Durante la evacuación del cuerpo diplomático se destruyeron muchos archivos confidenciales de la embajada estadounidense en Moscú, con lo que se perdió gran parte de la historia de la emigración norteamericana a la URSS.[40] Para no perder la costumbre, el tren de evacuación que transportaba la momia de Lenin y a los diplomáticos estadounidenses llevaba también enganchados vagones llenos de presos, ya que incluso en momentos de máxima crisis se satisfacían las necesidades del Gulag y se mantenía intacto el sistema de represión. Cuando los diplomáticos estadounidenses llegaron a la seguridad de Kuibishev, sus vigilantes del NKVD resultaban aún más conspicuos en aquella ciudad cerrada a orillas del Volga. Ochocientos kilómetros al sudeste de Moscú, las mismas caras patrullaban ante las nuevas sedes de las embajadas extranjeras, por si a alguien se le ocurría la estúpida idea de que ya no se aplicaban las reglas normales.[41]


  En Kuibishev, igual que en Moscú, los diplomáticos fueron acosados por unos cuantos exiliados estadounidenses supervivientes, por lo general mujeres de las familias de detenidos que hasta entonces habían escapado del NKVD. Anna y Anastasia Wardamsky, por ejemplo, fueron al nuevo edificio de la embajada estadounidense en febrero de 1942, histéricas porque su padre había desaparecido y la tercera hermana, Helena, estaba «enferma de los nervios». Las hermanas Wardamsky explicaron que las autoridades soviéticas les habían confiscado sus pasaportes estadounidenses, y Anna se quejó airadamente de que «la embajada no las estaba protegiendo». Mientras su familia esperaba los cientos de dólares que necesitaba para pagar el billete a casa, las hermanas recibieron garantías por escrito de los diplomáticos estadounidenses de que «si las autoridades soviéticas intentan obligarlas a aceptar pasaportes soviéticos, pueden informarles de que todo intento de obligar a un ciudadano estadounidense a llevar contra su voluntad un pasaporte soviético es una causa de gran preocupación para la embajada y de que se llevará urgentemente a la atención del gobierno de los Estados Unidos de América».


  Inevitablemente, su caso quedó atascado en la burocracia, sin que sirviera de ayuda el telegrama de Sumner Welles negándose a asignar un crédito de emergencia para la repatriación. Mientras el asunto se eternizaba, el NKVD ordenó a las hermanas Wardamsky que abandonaran la ciudad cerrada de Kuibishev. En mayo de 1942, Helena telefoneó a la embajada estadounidense para informar de que su hermana Anna había sido arrestada. Después de la detención, Helena siguió escribiendo frenéticas solicitudes a los diplomáticos, pidiéndoles que intervinieran en favor de su hermana desaparecida. Todavía estaba esperando a que el Departamento de Estado actuara cuando recibió la notificación oficial de que Anna Wardamsky había muerto en una prisión del NKVD, supuestamente por un «fallo cardíaco».[42]


  Como era de esperar, los certificados de defunción de norteamericanos bajo custodia soviética se solían falsificar para disfrazar la verdadera causa. El8 de diciembre de 1942 y el 9 de enero de 1943, se permitió que funcionarios de la embajada visitaran en prisión a Isaiah Oggins, de cuarenta y cinco años, natural de Willimantic (Connecticut), tras una prolongada campaña epistolar de su mujer, Norma, en Estados Unidos. En sus cartas, Norma Oggins había insistido en la necesidad de que su hijo Robin, de once años, viera a su padre. El chico, escribió, era «un joven tan prometedor como el que más». Aunque se permitió que los diplomáticos estadounidenses visitaran a Isaiah Oggins, no se hizo nada más para conseguir la liberación del antiguo miembro del Partido Comunista Estadounidense, en prisión desde febrero de 1939.[43]


  Por su parte, los servicios de seguridad soviéticos no tenían la menor intención de permitir que Isaiah Oggins regresara a su país. Victor Abakumov —un protegido del nuevo jefe de la policía secreta, Lavrenti Beria— escribió una carta a Stalin en relación con el caso:


  El regreso de Oggins a EE. UU. podría ser utilizado por personas hostiles a la Unión Soviética para hacer propaganda activa contra la URSS. Basándose en eso, el MGB de la URSS considera necesario ejecutar a Oggins y después informar a los norteamericanos de que, después del encuentro de Oggins con los representantes de la embajada estadounidense, en junio de 1943, fue devuelto a su lugar de confinamiento en Norilsk y murió allí en 1946, en un hospital, a consecuencia de una tuberculosis espinal. En los archivos del campo de Norilsk dejaremos reflejado el curso de la enfermedad de Oggins y los cuidados médicos y de otro tipo que se le dispensaron. La muerte de Oggins se registrará oficialmente en su historial médico, junto con una autopsia y un certificado de enterramiento… Solicito instrucciones. Abakumov.[44]


  Poco después, Isaiah Oggins fue ejecutado en Moscú con un veneno que le administró un médico del NKVD llamado Grigori Mairanovski. La documentación oficial soviética indicaba como causa de la muerte «parálisis del corazón debida a una esclerosis aguda de la arteria coronaria, con angioespasmos asociados y carcinoma papilar de la vejiga urinaria». En medio del caos de la guerra, casi nadie tenía conocimiento o se preocupaba de las muertes solitarias de estas víctimas.[45]


  Tampoco cabía imaginar que todavía existieran unos pocos estadounidenses ingenuos que intentaban emigrar a la URSS. Edward Speier era un obrero metalúrgico de Detroit, de treinta y seis años, que al parecer se había tomado demasiado en serio las últimas proclamaciones de amistad soviético-estadounidense. Como Estados Unidos aún no había entrado en la guerra, Speier decidió ayudar a la causa soviética viajando de polizón dentro de una locomotora embalada, embarcada en un vapor soviético en Richmond, California. Antes de organizar su partida, le había dicho a su madre, Henrietta Speier, que creía que «los rusos agradecerán los servicios de un mecánico experimentado». Fue detenido nada más llegar a Vladivostok en septiembre de 1941.


  En contra de lo habitual, se permitió que funcionarios estadounidenses visitaran dos veces a Edward Speier durante su relativamente breve período de detención, una posible señal del nuevo interés de Stalin por la amistad norteamericana. La primera visita tuvo lugar varias semanas después de la detención de Speier, el 20 de diciembre de 1941. Durante la entrevista, el recio metalúrgico —de pelo negro y ojos castaños que miraban desafiantes desde su fotografía— se describió a sí mismo como uno de «los hijos desheredados del Tío Sam, tratados a patadas y a los que no se les da una oportunidad de trabajar… En todo país hay gente buena y mala, pero mientras que en Estados Unidos las malas personas están dirigiendo el gobierno, en la Unión Soviética los malos están todos en la cárcel». Edward Speier aseguró que había sido perseguido muchas veces en Estados Unidos «por robar comida y marcharse sin pagar de restaurantes». El vicecónsul estadounidense, Donald Nichols, no quedó muy impresionado, y en su informe a Washington describió a Speier como «una persona muy tosca que sazona generosamente su conversación con blasfemias y obscenidades».


  Seis meses de encarcelamiento en una prisión del NKVD cambiaron por completo la actitud de Edward Speier. En la segunda visita, el 25 de marzo de 1942, Speier ya negó que hubiera albergado malos sentimientos hacia Estados Unidos y rogó al cónsul estadounidense que le ayudara a volver a casa. Las autoridades soviéticas preguntaron dos veces a los funcionarios norteamericanos si querían que volviera, pues de lo contrario «se aplicaría la ley soviética normal». Pero no se hizo nada para salvar a Speier, cuyo destino era perfectamente predecible. Según el certificado de defunción soviético entregado a los diplomáticos estadounidenses, Edward Speier murió el 3 de enero de 1943, a las siete de la mañana. El jefe del convoy de presos testificó que murió de neumonía en un tren-prisión, el «n.º74», con destino a un «campo de trabajo correccional» de Karagandá. Su cadáver, dijeron, fue llevado al campo para enterrarlo. Con minuciosa exactitud, los soviéticos enumeraban sus efectos personales: «1. Chaqueta de abrigo, vieja. 2. Gorro de lana marrón, viejo. 3. Gorro negro de punto, viejo. 4. Jersey de lana, viejo. 5. Pantalones de lana verdes, rotos. 6. Almohada rellena de plumas. 7. Zapatos de cuero, rotos. 8. Zapatos de cuero, rotos. 9. Zapatillas de cuero, rotas».[46]


  Al tener noticia de la prematura muerte de su hijo, Henrietta Speier, de San Bernardino (California), escribió una serie de tres cartas dirigidas al personal diplomático estadounidense en Kuibishev, solicitando que se las entregaran a las autoridades soviéticas. En sus cartas manuscritas, la gramática de la señora Speier distaba en muchas ocasiones de ser perfecta:


  
    En el corazón mismo de su amada tierra rusa está enterrado mi querido hijo Edward Henry Speier, su situación exacta a trescientos metros al oeste del hospital del 4.º distrito del Campo de Trabajo Correccional de Karagandá… Yo, su madre, sé que si hay alguna manera de saber lo que le ocurre después de la muerte al cuerpo de uno, sé que a mi hijo le gustaría estar enterrado donde está, en el corazón de Rusia. El país que él aprendió a amar y admirar en libros y lititura que leyó… lo único que podría entristecer el corazón de mi hijo sería pensar que tiene que yacer en una tumba de prisión y de pobres después de todos sus esfuerzos por ayudar a nuestros amados aliados. Tal vez ofreció sus servicios pero no se fiaron de él y tuvo que ser detenido. Yo su madre me preocupo por su enterramiento. ¿Tuvo ataúd? ¿Y una caja rústica? Saben que es mi propia carne y sangre y nadie sabía ni entendía qué corazón tan noble tenía. ¿Puede alguien decirme cuánto tiempo estuvo enfermo mi hijo antes de morir? ¿Les gustaba mi hijo a las personas que lo tenían en custodia? ¿Sufrió mucho o mucho tiempo mi hijo antes de morir? ¿Dejó algún mensaje? A quien sea. ¿Trabajó o sirvió a Rusia?… ¿Tenía mi hijo ropa cuando lo enterraron? ¿Se le enterró deshonrosamente? Espero que no. ¿Puedo visitar su tumba después de la guerra?… ¿Puede el doctor del dispensario o los doctores del tren n.º74 que trataron a mi hijo en su enfermedad decirme algo sobre cómo mi hijo contrajo neumonía?


    Atentamente,


    Señora de ALBERT C. SPEIER


    P. D.: ¿Pueden responderme?

  


  Al no recibir respuesta a sus preguntas, Henrietta Speier descubrió que su pena no hacía más que aumentar. En su segunda carta, continuaba:


  
    Mi única esperanza era que mi hijo hubiera dejado una última carta o me hubiera hecho una última petición hablada a mí su madre como hace la mayoría de la gente cuando se pone muy enferma. Espero que mi hijo no fuera matado por el gobierno ruso porque mi hijo entrara en su país en tiempo de guerra. De verdad sólo quería ofrecer sus servicios a nuestros aliados… ya que se ha hablado mucho en la lititura rusa diciendo que había mucha necesidad de ayuda especializada. Viendo que no puedo o que no he tenido una explicación mejor sobre la causa de su muerte, me siento muy triste y temo juego sucio y hay una inquietud que me atormenta en mi corazón. El espíritu de mi hijo me persigue, por favor envíen esto a los funcionarios rusos que estuvieron a cargo de mi hijo durante su enfermedad, muerte y entierro. Díganles que espero ir a Rusia después de la guerra y si es posible llevar los restos de mi hijo a un cementerio privado. Tuve un sueño de un hombre que bajaba de un tren y me desperté asustada, y varios meses después me dijeron que mi hijo había fallecido en un tren. Siempre temí que mi hijo intentara escapar y le dispararan somos gente honrada y ni nuestro gobierno ni el ruso tienen que temer que pretendiera hacer daño a ninguno de los dos gobiernos.


    Atentamente,


    Sra. HENRIETTA SPEIER


    Por favor transmítanlo

  


  La tercera y última carta de Henrietta Speier reflejaba la gradual aceptación de la verdad por una madre tras la muerte de su hijo:


  Estoy preocupada hasta enloquecer cuando leo que toda su ropa y calzado tenía agujeros. No me extraña que mi hijo cayera enfermo de neumonía… Podemos dar gracias a Dios por vivir en una tierra de abundancia entre gente que cree en tratar a los prisioneros de guerra y apuesto que hasta a los polizones como era mi hijo al menos darles suficiente ropa de abrigo para evitar que se pongan enfermos. Como hizo mi hijo. ¿Se están enviando mis cartas directamente al gobierno ruso? Todo parece tan callado sin suficientes detalles sobre la enfermedad de mi hijo que temo que encontrara un destino terrible y tal vez lo mataran… Atentamente, Sra.Henrietta Speier. Me pregunto cuánto frío hacía el 3 de enero el año en que mi hijo murió en Karagandá Kasah. ¿¿¿Hace mucho frío en Karagandá Kasah en enero???… Dios mío he rezado todos los días a Dios por el bien de mi hijo seguro que Dios ha debido escucharme. Y le pedí a Dios que no permitiera que mi hijo sufriera ningún daño.[47]


  No hay constancia de ninguna respuesta a las cartas de Henrietta Speier.


  A finales de 1942, las condiciones en los campos de concentración soviéticos eran ya bien conocidas por las autoridades estadounidenses. En las primeras fases de la guerra, Stalin permitió que se formara un ejército a partir de los supervivientes de los 1 700 000 polacos enviados al Gulag en 1939. La periodista Alice-Leone Moats estaba presente en Kuibishev en 1941, cuando un tren cargado con dos mil polacos llegó desde uno de los campos. El estado en que llegaban le partió el corazón:


  Había dieciséis cadáveres en los vagones, hombres y mujeres que habían muerto de hambre durante el trayecto… Por una extraña coincidencia, me encontré con un hombre de treinta y tantos años al que había conocido bien en Viena diez años antes, como un mozo bastante gordo y muy alegre. No lo reconocí hasta que me dijo su nombre. Aunque medía uno ochenta, sólo pesaba cincuenta y cuatro kilos; tenía el rostro demacrado y gris, había perdido casi todos los dientes, y el corto mechón de pelo que le estaba creciendo después de haber sido rapado en la cárcel era blanco. Había sido condenado a muerte sólo tres días antes de firmarse el acuerdo ruso-polaco, y todavía estaba aturdido por su milagrosa salvación. Un médico al que se permitió atender a sus compatriotas en un campo me contó que todos tenían disentería por el hambre, que uno de cada tres tenía escorbuto y el 50 por ciento de los menores de veinte años tenía tuberculosis.


  Al llamado «ejército de Anders» se le había dado permiso para salir de la URSS a combatir junto a los británicos. Un superviviente polaco de los campos recordaba: «Los rusos lo pasaron mal al vernos marchar. Aquello no había ocurrido nunca. Los más jóvenes nos envidiaban».[48]


  Mientras los polacos se reunían en Irán, el teniente coronel Henry Szymanski, un enlace militar estadounidense, escribió un detallado informe el 23 de noviembre de 1943 exponiendo los datos que había obtenido acerca de las anteriores deportaciones de hombres, mujeres y niños polacos al Gulag soviético:


  El plan se había elaborado muy minuciosamente, y su propósito era el exterminio de la llamada intelligentsia de Polonia oriental… Se separaron familias y en muchos casos se mató al marido. Se dio muy poco tiempo para preparativos. Sólo se permitía llevar una o dos maletas… Los destinos eran campos de trabajos forzados, campos de concentración y cárceles… debido a la falta de vitaminas, proliferaban el escorbuto, el beriberi y otras muchas enfermedades. La ceguera nocturna y la pérdida de memoria se debían a las mismas causas… fotografías tomadas en Pahlevi indican las privaciones que aquella gente tuvo que sufrir en el país de los soviets. Los niños no tenían posibilidades. Se calcula que el 50 por ciento ha muerto ya de desnutrición. El otro 50 por ciento morirá a menos que se los evacue a una zona donde pueda llegarles ayuda estadounidense. Una visita a cualquiera de los hospitales de Teherán confirmará esta declaración. Están llenos de niños y adultos a los que más les valdría no haber sobrevivido a su odisea.


  En su informe enviado a Washington D.C., el teniente coronel Szymanski insistía en que «el exceso de trabajo y la malnutrición han hecho el trabajo de las balas». Entre las declaraciones de testigos, citaba una carta de Stanislaus Haracz a su hermano en Brooklyn (Nueva York), describiendo su viaje a Siberia. De las setenta personas que metieron en su vagón de tren, «ni un solo niño llegó al destino, mis tres hijos murieron; sus cuerpos fueron depositados sobre la nieve, junto al vagón, y el tren siguió adelante; ése fue su funeral». Hacia el final de este sobrecogedor documento, que reflejaba el primer encuentro de un espantado militar estadounidense con el genocidio, el teniente coronel Szymanski añadió: «Uno de los secretarios del señor Willkie me dijo en Teherán que Rusia y Estados Unidos dictarán la paz de Europa. Cuando le repetí esto (sin mencionar la fuente) a un polaco muy prominente en Teherán, al principio me rogó que no bromeara y después me dijo muy triste que “en ese caso, Polonia ha perdido la guerra y los aliados han perdido la guerra”. La elección en Europa no es simplemente democracia o Hitler, como tantos estadounidenses parecen pensar».


  Casi como un añadido de última hora, metidas en un sobre al final mismo del informe, Szymanski incluyó una serie de fotografías en blanco y negro de los famélicos niños polacos en los hospitales de Teherán. Eran las fotos de aquellos niños, más que el informe escrito acerca de sus sufrimientos, lo que transmitía la verdad de lo que estaba ocurriendo en los campos del Gulag. Es posible que fuera la primera evidencia fotográfica de las consecuencias del estalinismo en el cuerpo humano. Los niños polacos miraban al objetivo de la cámara sin ser conscientes de su inesperada salvación. Sus cuerpecitos eran sólo piel y huesos, y sus ojos saltones miraban en una acusación sin vida.[49] De los 1 700 000 polacos deportados a la Rusia soviética, sólo 400 000 regresaron y se salvaron. Lo que les ocurrió a los 1 300 000 restantes, que simplemente desaparecieron, quedaba revelado en los ojos de los niños que volvieron.


  Un superviviente polaco de los campos soviéticos, Antoni Ekart, escribió en unas memorias que «la deliberada política de desnutrición del NKVD hace difícil considerar que la mayoría de los campos, en especial los del norte y las llamadas “colonias penitenciarias”, fueran en modo alguno diferentes de los campos de concentración alemanes, con sus crematorios y sus cámaras de gas. La tasa de mortalidad es la misma».[50] Una diferencia significativa era la falta de evidencias fotográficas salidas del Gulag. Esto no era casual, ya que en toda la Unión Soviética, y no digamos ya en los campos, la fotografía era una de las actividades más prohibidas, garantía segura de una detención inmediata a menos que estuviera autorizada por el NKVD. Y, sin evidencias fotográficas de sus víctimas, la inhumanidad esencial de los campos soviéticos nunca llegó a penetrar del todo en la conciencia pública de Occidente, donde este tipo de cuestiones estaban abiertas a juicio. Más adelante, se podía comprender intelectualmente la evidencia escrita de los supervivientes, y se podían aceptar sus dibujos y bocetos hechos de memoria. Pero, como sin duda ocurrió en Núremberg, sólo las pruebas fotográficas provocaban auténtica comprensión en todos los que las vieron, independientemente de sus ideas políticas. Parece que sólo nos fiamos de nuestros ojos.[51]


  Por eso podría parecer criminalmente injusto que la escasísima evidencia reunida en las primeras etapas de la guerra se considerara demasiado delicada políticamente para llegar a ver la luz del día. El informe del teniente coronel Szymanski y sus fotografías fueron clasificados como «secreto» y enterrados en un archivo de Washington D.C.: «Este documento contiene información que afecta a la defensa nacional de Estados Unidos en aplicación de las Leyes de Espionaje, Título 18, U. S. C., Secciones 793 y 794. La transmisión o revelación de su contenido, de la manera que sea, a una persona no autorizada está prohibida por la ley». Y así, sus revelaciones quedaron convenientemente ocultas de la mirada pública por las exigencias morales de la alianza soviético-estadounidense.


  Con gran parte de la Rusia europea ocupada, y Leningrado y Stalingrado sitiadas, puede que resulte difícil explicar por qué Stalin estaba dispuesto a utilizar hombres valiosos y recursos escasos para mantener presas a millones de personas. Pero esto sería pasar por alto el hecho de que en la Rusia soviética, igual que en la Alemania nazi, las consecuencias del totalitarismo se aceleraron a la sombra de la Segunda Guerra Mundial. En Kolimá, la principal dificultad del general Nikishov era gestionar los escasos materiales que necesitaba para mantener en funcionamiento su vasta operación. Curiosamente, este problema fue resuelto gracias a la intervención del gobierno de Estados Unidos.
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  Marcas estadounidenses de un genocidio soviético


  
    Para que las cárceles desaparecieran para siempre, construimos nuevas cárceles… Para que el trabajo se convirtiera en un descanso y un placer, introdujimos los trabajos forzados. Para que no se volviera a derramar una gota de sangre, matamos, matamos y matamos.


    ANDREI SINIAVSKI


    On Socialist Realism[1]

  


  Un mes después de la invasión de Rusia, en julio de 1941, el asesor de más confianza de Roosevelt, Harry Hopkins, voló a Moscú. El enjuto Hopkins, uno de los artífices clave de la política del New Deal, fue descrito por un rival del Partido Demócrata diciendo que tenía «una mente como una navaja de afeitar, una lengua como un cuchillo de despellejar, el mal genio de un tártaro y suficiente vocabulario de palabrotas… para dar envidia a un mulero».[2] En el Kremlin fue recibido con los brazos abiertos por Iósif Stalin.


  El líder soviético decía ahora que el presidente Roosevelt era «el mejor amigo de los oprimidos del mundo» y pedía que se enviaran a Rusia tropas estadounidenses para luchar junto al Ejército Rojo bajo su propia cadena de mando. Era un proyecto que implicaba hasta treinta divisiones aliadas y que Winston Churchill describió como «un espejismo», entre otras cosas porque, en el verano de 1941, casi todos los expertos en inteligencia militar predecían un inminente y total hundimiento soviético. Hasta los miembros del gobierno de Roosevelt hacían apuestas en privado sobre si las ciudades de Leningrado, Moscú, Kiev y Odessa caerían antes del 1 de septiembre de 1941.[3]


  Para la visita de Hopkins, Stalin ordenó que se descolgaran los retratos de Marx y Engels para sustituirlos por dos grandes retratos pintados de Mijail Kutuzov y Alexander Suvorov, los héroes militares rusos tradicionales de la era prerrevolucionaria.[4] Parece que la jugada funcionó muy bien: «Es ridículo pensar en Stalin como comunista —informó Hopkins—. Es un nacionalista ruso». En un artículo publicado en una revista norteamericana, Hopkins fue aún más lejos en sus elogios:


  Hablaba como él sabía que disparaban sus tropas… directo y fuerte… una figura austera, ruda, decidida, con unas botas que brillaban como espejos, recios pantalones holgados y blusa ajustada. No llevaba ningún adorno, ni militar ni civil. Tiene una constitución con punto de gravedad bajo, como el defensa ideal de un entrenador de fútbol. Mide aproximadamente 1,67 y pesa unos 85 kilos. Tiene las manos muy grandes, tan duras como su mente. Su voz es áspera, pero siempre controlada.[5]


  Harry Hopkins regresó con una lista de peticiones militares soviéticas y una resplandeciente impresión del dictador soviético, que había hablado con tanta sinceridad de «la necesidad de que exista un criterio moral mínimo entre naciones».[6]


  En respuesta, según anotó Henry Morgenthau en su diario, el presidente Roosevelt «se entusiasmó como no le había visto entusiasmarse nunca. Estaba tremendo. Dijo que no quería oír lo que había en el orden del día, que sólo quería saber qué había en el agua». Con la intención de lograr la rápida aprobación del Congreso al programa de Préstamo y Arriendo destinado a prestar ayuda a Rusia, Roosevelt se dedicó a persuadir al público estadounidense de que el régimen de Stalin estaba en la vanguardia de «la paz y la democracia en el mundo». En una rueda de prensa en la Casa Blanca, el presidente norteamericano se atrevió incluso a asegurar que en la Unión Soviética había libertad religiosa: «Como creo que ya sugerí hace una o dos semanas, a algunos de ustedes les vendría bien leer el artículo 124 de la Constitución de Rusia», explicó pacientemente Roosevelt al cuerpo de prensa de la Casa Blanca. Cuando un periodista le interrumpió para preguntarle qué decía el artículo, el presidente continuó amablemente: «Bueno, no me lo he aprendido de memoria como para citarlo. Puede que me salte algo, pero de todos modos: libertad de conciencia, libertad de religión. Libertad también para usar propaganda contra la religión, que es en esencia lo mismo que rige aquí; sólo que no lo expresamos de la misma manera».


  Después de la controvertida rueda de prensa, el secretario de Estado, Cordell Hull, recibió enseguida instrucciones de telegrafiar a Moscú comunicando que el presidente quería «alguna declaración de las máximas autoridades del gobierno soviético que se pueda enviar a la prensa de este país» para confirmar la veracidad de lo que había dicho. Stalin, por supuesto, accedió con mucho gusto.[7]


  En Moscú, la célebre fotógrafa estadounidense Margaret Bourke-White obtuvo permiso para sacar fotos de las desbordantes congregaciones en las iglesias rusas. Las imágenes se enviaron rápidamente para publicarlas en un libro titulado Russia at War («Rusia en guerra»), con un poco convincente texto del que era responsable su marido, Erskine Caldwell: «Las iglesias protestantes han ganado mucho con la llegada del régimen soviético, y se apresuraron a reconocerlo… La llegada del bolchevismo significó para ellas la posibilidad de practicar su culto en paz, sin ayuda del gobierno pero sin ser perseguidas por él».


  Dentro del Kremlin, Margaret Bourke-White obtuvo una autorización excepcional para fotografiar al mismísimo Stalin. Sin dejarse intimidar por su proximidad al poder absoluto, parece que la simpática Bourke-White cayó de cabeza en la «escuela Leni Riefenstahl» de devoción al totalitarismo, vistiéndose especialmente para la ocasión con unos zapatos rojos y un lazo rojo en el pelo. Más adelante describió su encuentro: «Me pareció que tenía el rostro con más fuerza que yo había visto nunca. Cuando me puse de rodillas para obtener un ángulo bajo de cámara, se echó a reír. Y cuando le dijo a su intérprete que trabajara, cambiando flashes y sujetando focos para mí, se rió en voz baja». Después, mientras Bourke-White guardaba su equipo fotográfico, se fijó en que la expresión de Stalin había cambiado: «Cuando la sonrisa terminó, fue como si hubieran corrido un velo sobre sus facciones. Una vez más parecía haberse transformado en granito, y me marché pensando que aquél era el rostro más fuerte y decidido que había visto en mi vida».[8] En el Kremlin, Stalin fumaba sus marcas favoritas de cigarrillos estadounidenses —«Camel», «Chesterfield» y «Lucky Strike»—, enviadas como cortesía por la embajada norteamericana, junto con su remesa periódica de películas de Hollywood. Durante su breve charla, Margaret Bourke-White no mencionó los nombres de sus amigos del gobierno ruso que la habían ayudado en sus anteriores visitas para fotografiar el Plan Quinquenal. Todos habían desaparecido desde entonces, y los visitantes estadounidenses se daban cuenta de que era de mala educación mencionar a los desaparecidos. A partir de 1938, sus diplomáticos los habían instruido en la correcta etiqueta del silencio.[9]


  Si hubiera tenido el más mínimo deseo, el Departamento de Estado sólo habría tenido que consultar sus propios archivos para corregir las declaraciones del presidente y confirmar que lo cierto era que los sacerdotes rusos de todas las confesiones habían sido de los primeros en ser detenidos y ejecutados durante las «campañas ateas». Algunas de las víctimas eran conocidos personales de los diplomáticos estadounidenses en Moscú. En noviembre de 1936 el reverendo Strekh, un pastor luterano evangélico que se jugaba la vida prestando servicios en la embajada estadounidense, fue detenido el mismo día en que debía oficiar una boda para el vicecónsul norteamericano en Moscú.[10] Al año siguiente, Loy Henderson informó de que monseñor Frison, el nuncio apostólico de Crimea, «el último obispo católico que quedaba en la URSS», había sido fusilado el 27 de junio de 1937.[11]


  Durante años, el Departamento de Estado había estado recibiendo correspondencia de estadounidenses que pedían su intervención en favor del clero ruso perseguido. Un ejemplo reciente era una carta enviada el 29 de julio de 1941 por el pastor Alfred Anderson, de la Iglesia luterana de Salem en Brooklyn, Nueva York:


  
    Querido señor presidente:


    Tenga la bondad de preguntarle al «camarada Stalin» dónde están ahora los cuarenta estudiantes de teología que había hace unos años en el Seminario Luterano de Moscú… Y también dónde están los 318 pastores luteranos de aquellas fechas. Sabemos que algunos fueron fusilados y otros, enviados a los bosques como esclavos, pero ¿dónde están los demás? Su sangre clama al cielo.[12]

  


  Otras cartas habían pedido protección para religiosos norteamericanos desaparecidos en Rusia, por ejemplo la de M.A. Matthew, de la Primera Iglesia presbiteriana de Seattle, Washington:


  
    Mi querido hermano:


    Le escribo en nombre del reverendo John S.Voronaeff y su esposa, Katherine Voronaeff, ciudadanos estadounidenses que han sido encarcelados en Rusia. El reverendo Voronaeff predicó aquí durante años, tuvo una iglesia en esta ciudad… Ese infernal y condenado al infierno país llamado Rusia no tiene derecho a encarcelar a ciudadanos estadounidenses. ¿Se ocupará usted de que estas dos buenas personas sean puestas en libertad de inmediato?[13]

  


  La misma cuestión de la libertad religiosa y de lo que le había ocurrido al clero ruso desaparecido la había respondido con franqueza el propio Stalin en una audiencia concedida a una delegación estadounidense pocos años antes: «El Partido no puede permanecer neutral con respecto a los propagadores de prejuicios religiosos, con respecto al clero reaccionario que envenena las mentes de las masas trabajadoras. ¿Hemos aniquilado al clero? Sí, lo hemos aniquilado. El problema es que no está liquidado por completo».[14] Cuando Stalin hacía declaraciones utilizando verbos como aniquilar o liquidar, el resultado era siempre violencia organizada a escala masiva. Tras la caída de la Unión Soviética, el exmiembro del Politburó Alexander Yakovlev presidió una comisión de derechos humanos que llegó a la conclusión de que durante el período estalinista se había ejecutado a doscientos mil religiosos rusos.[15]


  Mientras Winston Churchill dejaba casi en la bancarrota al Banco de Inglaterra para pagar armas estadounidenses, el programa de Préstamo y Arriendo a los soviéticos se financió con generosos créditos, destinados a no ser pagados nunca. «Creo que en estos momentos sería un error molestar a Stalin con arreglos financieros y distraer su mente de la guerra —le dijo Henry Morgenthau a Hopkins en octubre de 1941—. Le haría pensar que no somos más que una pandilla de yanquis traidores que tratan de exprimirle hasta la última gota. ¿Consideras, o considera el presidente, que, como los ingleses han pagado tanto dinero, tenemos que sacarles a los rusos otro tanto en oro?»[16] Durante el curso de la guerra, Estados Unidos envió quince millones de toneladas de materiales a la Unión Soviética, valoradas en once mil millones de dólares; menos de la mitad eran municiones. A los muelles de Magadán y a cualquier otro puerto soviético con aguas abiertas empezó a llegar un incesante suministro de equipo norteamericano. Inevitablemente, los cargamentos eran descargados por forzados del Gulag.[17]


  El comandante del SS City of Omaha, el capitán J.S. Schulz, pasó diez meses atrapado en el nuevo puerto de Molotovsk, treinta y cinco kilómetros al oeste de Arcángel, acorralado por el hielo y los bombardeos alemanes. El puerto, llamado así en honor del ministro de Asuntos Exteriores soviético, tenía adosados tres campos de concentración, y los presos del Gulag que descargaban los barcos estadounidenses estaban tan hambrientos que se arriesgaban a comer la harina cruda caída en los muelles, aunque sabían que el castigo por tal comportamiento era la muerte. En su informe, el capitán Schulz escribió que las autoridades soviéticas eran «muy indiferentes respecto a la vida. No vale nada. Si un preso se sale de la fila —o cualquier otra pequeñez— lo matan». Cuando se sacó la basura con las sobras del barco para llevársela en camiones y dar de comer a los cerdos, el capitán Schulz vio a un preso «revolviendo en un camión lleno de basura y, como se negó a retirarse cuando se lo ordenó un soldado, lo mataron a tiros y bayonetazos». A otro preso del Gulag lo mataron en la cubierta del City of Omaha, y lo dejaron allí hasta que la tripulación estadounidense protestó; entonces se llevaron el cadáver. En su informe, el capitán Schulz comentaba que los presos soviéticos tenían que trabajar catorce o quince horas al día, y eso incluía a muchachas de sólo diecisiete años.[18]


  Aproximadamente la mitad de los cargamentos norteamericanos de «préstamo y arriendo» se embarcaba hacia los puertos soviéticos del Lejano Oriente, donde las condiciones en los campos eran, si cabe, peores que en Molotovsk. En Magadán, gran parte de los cargamentos que deberían haberse utilizado en la guerra contra Alemania fueron desviados por el general Nikishov para el mantenimiento de Dalstroi. Los soviéticos utilizaban rompehielos estadounidenses nuevos para mantener abiertas vías marítimas en los alrededores de Magadán, prolongando así la temporada de transporte para la flota de Dalstroi. Después de entregar sus cargamentos, los barcos de American Liberty fueron reformados para transportar presos a Kolimá; mientras, la decrépita flota de Dalstroi cruzaba el Pacífico hacia astilleros de la Costa Oeste para someterse a revisiones y reparaciones muy caras. Los vapores del NKVD fueron reacondicionados en Estados Unidos a costa del contribuyente norteamericano, para volver rápidamente a prestar servicio como «los barcos de la muerte del mar de Ojotsk».


  El 31 de enero de 1942, por ejemplo, el Dzhurma llegó a un astillero de Seattle para una revisión que costaba más de medio millón de dólares. Antes de la guerra, el Dzhurma había ardido a causa de una rebelión bajo cubierta y llegó a duras penas a Magadán con los presos todavía encerrados en la bodega. Tres años después, cuando los reparadores estadounidenses abrieron la bodega, los recibió el espantoso hedor de la muerte.[19] Nada se dijo ni se hizo mientras llegaban a Estados Unidos barcos y más barcos de Dalstroi para ser reparados y, en cuanto estaban en condiciones de navegar, regresaban a Vladivostok para recoger más presos, muchas veces en su primer viaje. Sin la flota del NKVD, habría sido imposible mantener en funcionamiento Kolimá. Los barcos eran una pieza imprescindible del mecanismo necesario para sustituir a los presos muertos y para ampliar aún más la red de campos de concentración. Era como si el gobierno del Reich se las hubiera ingeniado para que sus locomotoras se repararan en Filadelfia y después se volvieran a embarcar a través del Atlántico para reanudar sus viajes a Auschwitz.


  Por entonces, eran los presos norteamericanos supervivientes, como Thomas Sgovio y Victor Herman, los que se sentían más profundamente ultrajados al ver como se utilizaban las más famosas marcas de la industria estadounidense al servicio de los campos de la muerte. En Kolimá, Thomas Sgovio presenció la llegada de enormes camiones Diamond, negros y de cincuenta toneladas, con remolques y blindajes, y de los Studebaker de cinco toneladas, capaces de desenvolverse con facilidad por el agreste terreno. Aquellos camiones estadounidenses se utilizaban para transportar presos a los campos, recorriendo largas distancias por la estepa rusa.


  En los campos y minas de Kolimá, de pronto todo era norteamericano: la maquinaria, las herramientas, las palas, hasta los detonadores y el equipo para voladuras, todo era «Made in USA». En un campo, el preso Varlam Shalamov, un exestudiante de derecho de Leningrado, decía que había visto a los guardias del NKVD comiendo «tarros mágicos de salchichas estadounidenses».[20] Mientras tanto, a Thomas Sgovio le daban para comer un nuevo tipo de sopa que sabía muy diferente de todas las otras que le habían dado y que, asombrosamente, contenía carne y huesos. Durante dos semanas, los presos comieron lo que les daban, suponiendo que la carne debía de ser de renos de las granjas de cría de Yakut. Por fin se enteraron de que los cocineros de las cocinas del campo habían robado la carne de cerdo de las latas estadounidenses y la habían sustituido por los cuerpos de los muertos. Los presos apenas se estremecieron al oír la noticia. Tenían demasiada hambre como para que les importara.[21]


  En su campo de mujeres, la enfermera holandesa Elinor Lipper bendijo a los norteamericanos por enviar la harina en unas bolsas blancas tan espléndidas. Las bolsas se podían transformar en ropa adicional para proteger a las presas del frío extremo, y esta práctica se difundió rápidamente por los campos de Kolimá. Y así, las famélicas legiones del Gulag acabaron vestidas con bolsas de harina estadounidense, cuyas marcas se leían sobre sus escuálidos cuerpos en patrones irregulares, como una visión cubista del sufrimiento.[22] El ansia de comida de los presos quedó de manifiesto cuando llegaron las primeras excavadoras estadounidenses, cada una con su barril de grasa para maquinaria. Varlam Shalamov vio un barril asaltado por una multitud de hambrientos presos convencidos de que la grasa era «mantequilla del Préstamo y Arriendo». Cuando llegó un guardia para proteger «el alimento de las máquinas», sólo quedaba la mitad del barril.[23]


  No es que la llegada de los bulldozers aliviara el trabajo de los presos. Shalamov vio como la primera excavadora norteamericana era conducida fuera del campo y lejos de las minas, hasta un lugar donde una serie de fosas de piedra había empezado a deslizarse montaña bajo. Las fosas contenían los cadáveres de los presos y presas muertos a tiros, a golpes o de hambre en aquel campo en particular. Los cuerpos desnudos y esqueléticos, recién expuestos a los elementos tras meses o años bajo tierra, estaban perfectamente conservados por el frío extremo. Varlam Shalamov, que estaba al lado de la montaña viendo como la excavadora volvía a enterrar los cadáveres, dijo que todavía se podían reconocer hasta las expresiones de los rostros de los muertos: «Eran puros esqueletos cubiertos por una piel estirada, sucia y rayada, toda mordida por piojos… los ojos ardiendo con un brillo de hambre». También se dio cuenta de que lo que había presenciado era sólo una minúscula parte de un vasto mundo de cientos de campos, y que podía haber otros tantos «ocultos en los pliegues de una montaña».[24]


  Al final de la guerra, a los investigadores aliados se les hacía difícil entender cómo se podía haber matado a un millón de personas en las pocas hectáreas del campo de exterminio nazi de Treblinka. Sólo después de la caída del régimen, al llegar los victoriosos ejércitos aliados, se pudo descubrir la magnitud del crimen y después, en Núremberg, aplicar algo de justicia. En la Unión Soviética no hubo un ejército victorioso que revelara las consecuencias del régimen de Stalin, ni habría nunca un Núremberg. Las víctimas de Kolimá y de todos los demás puntos terminales del Gulag permanecieron ocultas mientras las matanzas continuaban sin cesar. En Kolimá, la pregunta retórica que se había planteado Joseph Goebbels en su diario se había hecho realidad: «Porque cuando hayamos vencido, ¿quién pondrá en cuestión nuestros métodos?».[25]


  • • •


  Las grandes pérdidas de territorio en el oeste de Rusia no hicieron más que acelerar la capacidad destructora del NKVD. En particular, los extranjeros recluidos en el Gulag eran candidatos seguros a la ejecución. En Kolimá se los metía en convoyes de camiones con rumbo al centro de exterminio de Serpantinnaia. Thomas Sgovio fue escogido para Serpantinnaia tres veces. En las tres ocasiones salvó la vida gracias a la intervención de un oficial del NKVD que le había cogido afecto al joven preso estadounidense. Para eludir la orden, el teniente Terentiev telegrafiaba al cuartel general explicando que necesitaba los servicios de Sgovio para pintar carteles. Salvado por el milagro de un oficial del NKVD compasivo, Thomas siguió ejerciendo su función de pintor de letreros durante la guerra: «UN GRAMO DE ORO ES UNA BALA DE CAÑÓN EN EL CORAZÓN DEL ENEMIGO. LA PATRIA EXIGE MÁS ORO». Pero su buena suerte no iba a durar para siempre.[26]


  Todos los presos eran trasladados periódicamente dentro del sistema de campos para evitar una familiarización excesiva, y Thomas Sgovio volvió a las minas de oro. Su situación empeoró al ser trasladado al llamado «valle de la muerte», situado a unos seiscientos kilómetros al norte de Magadán.[27] En su nuevo campo, Thomas vio brigadas de unos veinte presos, a los que no les quedaba más que uno o dos meses de vida, haciendo dos viajes diarios a una ladera a poco más de dos kilómetros del complejo. Llevaban a hombros los cadáveres congelados de otros presos hasta el lugar de enterramiento. Cuando había trescientos o cuatrocientos cuerpos apilados como troncos en la ladera, una brigada de enterradores ponía barrenos en la tierra helada para abrir fosas con explosivos. Después se llenaban las fosas de muertos.[28]


  En el Campo n.º 7 no había electricidad porque estaba demasiado al norte. Por la noche, la oscuridad ocultaba un nivel de violencia tan alto que los guardias no se atrevían a entrar.[29] Con la furia provocada por el hambre, todas las cualidades humanas quedaban sumergidas bajo el deseo animal de sobrevivir al trabajo y a las matanzas de la zona. Y mientras los presos morían, un constante flujo de llegadas reponía sus filas, transportados en las bodegas de la flota del Gulag. Reducido por el trabajo a un esqueleto de cuarenta kilos, Thomas Sgovio se fue dando cuenta poco a poco de que también él se había convertido en un dojodyaga. Previendo su muerte, Thomas se tatuó su nombre en una cadera para que, si años después se descubría su cuerpo congelado en la tierra, alguien pudiera al menos saber de su existencia.[30]


  Pero entonces tuvo lugar otra intervención. Su jefe de brigada, un ingeniero ruso llamado Dmitri Projorov, se apiadó de él y lo envió a un reconocimiento médico. Cuando Thomas se desnudó por primera vez aquel invierno en el hospital del campo, todos los huesos le sobresalían del cuerpo. El médico que lo examinó le dijo: «Estás tan consumido como cualquier otro esqueleto viviente que yo haya visto, pero es asombroso: tienes el corazón de un caballo. No puedo ingresarte en el hospital». Thomas fue devuelto al trabajo en el Campo n.º7. Al borde de la muerte, obtuvo un segundo respiro: «Siempre era así, cada vez que estaba a punto de morir, algo ocurría. Creo que Dios me salvaba».[31]


  El jefe de brigada, Projorov, había hablado con el panadero del campo, que le encargó a Thomas dibujar una serie de desnudos en un cuaderno a cambio de un suministro de pan. Mientras Thomas estaba realizando su trabajo artístico, se le dispensaba del trabajo y ganaba tiempo para recuperar fuerzas. Projorov persuadió a los otros presos de la brigada de que aceptaran el trato: «Mirad, es norteamericano, es joven, si algún milagro le ayuda regresará a Estados Unidos y le hablará al mundo de Kolimá». Es posible que el resto de la brigada se diera cuenta de que Thomas no estaba en condiciones de realizar ningún trabajo, pero también es cierto que todos los presos anhelaban que quedara algún testigo de sus sufrimientos. Conscientes de que sus propias muertes eran probables e inminentes, querían por encima de todo que el mundo exterior se enterara de su suerte.


  Después de acordado el trato, Thomas procuró enderezar sus retorcidas manos y recuperar la suficiente agilidad en sus ennegrecidos dedos para dibujar. Al principio, apenas podía sostener el lápiz que le dieron, pero poco a poco su trabajo mejoró. «Yo le preguntaba qué quería, si prefería rubias o morenas. Me dijo que no le importaba, con tal de que tuvieran tetas grandes». En el Campo n.º7 del «valle de la muerte», la ambición adolescente de Thomas de hacerse artista en la Unión Soviética se cumplió por fin, haciendo dibujos de mujeres desnudas para salvar la vida.[32]


  El hambre siempre había sido un imperativo en el Gulag, una política calculada, ya que se daba por supuesto que un hombre hambriento se volvía más dócil, más pasivo y más fácil de aturdir y someter. El hambre convertía a los presos en autómatas, incapaces de actos de conspiración o resistencia. En todo el Gulag, la comida era tan escasa que cada preso se tomaba su escasa ración de sopa mientras huía de los demás. A causa de la desesperación planificada, cada vez era mayor el número de presos que optaban por la automutilación, con la esperanza de ser asignados a tareas más ligeras. Al principio se cortaban dedos de las manos y los pies, después pagaban a otros para que les cortaran una pierna o un brazo con un hacha o con una carga explosiva. Los que se automutilaban razonaban, y no sin cierta terrible lógica, que era mejor perder un miembro que la vida. En los campos de Burelopom, Victor Herman oyó hablar de presos desaparecidos en los bosques después de haberse desplomado y haber sido atacados por los presos comunes, para los que el hombre caído «no era más que comida». Lo que quedaba después se enterraba bajo la nieve.[33]


  También Victor Herman fue señalado para el exterminio. Poco después de su llegada a Burelopom, se le hizo salir a pie con otros dieciocho extranjeros del subcampo n.º5. Un guardia ordenó entonces que cada uno de los miembros de «la basura de las naciones capitalistas» debía cargar un vagón de ferrocarril con sesenta toneladas de leña antes de que se le permitiera comer. Con la línea de árboles a más de un kilómetro y medio de distancia, la tarea era deliberadamente imposible. Pero Victor se había fijado en una reserva escondida de troncos que formaban una rampa cerca de la vía por donde se cargaba la leña en el tren. Utilizando esta leña, en tres días sin comer logró llenar su vagón, espaciando los troncos para tapar los huecos y que pareciera que el vagón estaba lleno. Gracias a este subterfugio, sobrevivió a la tarea mientras los otros diecisiete extranjeros morían de agotamiento y frío. Cuando por fin se descubrió su trampa, lo metieron en una celda de castigo, dándole frecuentes palizas y con una dieta de hambre a base de sopa aguada.[34]


  Después de un año en confinamiento solitario, Victor fue devuelto a la población general del campo. Para entonces estaba tan cerca de la muerte que no podía trabajar en absoluto. Había empezado a quedarse ciego, y cuando tiraron su cuerpo famélico boca abajo en el barro helado del campo, comprobó que estaba demasiado débil para incorporarse. Podría haber muerto allí, ignorado por los otros presos —ya que en los campos un cadáver no llamaba la atención—, pero a la mañana siguiente fue reconocido por su amigo Albert Lonn, que lo recogió y lo llevó a su barracón. «Hijos de puta, mirad lo que le han hecho al viejo Vic. Eh, Vic, chico, mira lo que te han hecho. Apuesto a que no pesas ni diez kilos». Durante varios días, Albert Lonn compartió su preciosa ración de pan y cuidó de Victor Herman hasta hacerlo volver a la vida.[35]


  En medio de la guerra, el pan cedido por Albert Lonn tenía un significado mucho mayor que la pequeña cantidad de calorías que contenía. Había fragmentos de lo mejor de la naturaleza humana que sobrevivían incluso en los más negros momentos de un campo de concentración en Burelopom. El acto compasivo de Albert daba esperanzas al espíritu, y con la esperanza venía una renovada voluntad de buscar y encontrar una manera de sobrevivir. Mientras estuvo escondido bajo la litera de Albert, a Victor se le ocurrió la idea de capturar las ratas que había visto en el vertedero del campo donde se acumulaban los cadáveres de los presos. Usando una trampa que le construyó Albert, capturó y comió ratas hasta que estuvo lo bastante fuerte como para volver al trabajo.[36]


  Mientras cortaba leña en la nieve, Victor Herman vio por primera vez a los guardias del NKVD abriendo latas de cerdo con alubias Campbell’s, espagueti Franco-American y estofado de carne Dinty Moore. Cuando reconoció las marcas de las latas, que recordaba de su infancia en Detroit, Victor se enfureció tanto que los guardias le apuntaron con una ametralladora y amenazaron con matarlo. Entonces se sentó en la nieve y se echó a llorar.[37]


  En Kolimá, la condena original de Thomas Sgovio a cinco años había expirado hacía tiempo, pero él se aferró a la débil esperanza de que, si podía sobrevivir otro día u otra semana, tal vez lo trasladaran o liberaran inesperadamente. La vida de cada preso dependía de aquellos frágiles rescoldos de esperanza, de rumores de cambio, o de gente llegada de lugares lejanos que podía traer intervención o alivio.


  En la primavera de 1944, otro rumor circuló por los campos del lejano oriente de Rusia. La Unión Soviética, se susurraba, estaba dispuesta a ceder Kolimá a los estadounidenses a cambio de ayuda. La venta de grandes extensiones de desolación helada era, al fin y al cabo, una antigua tradición rusa: ¿acaso el zar AlejandroII no había vendido Alaska a Estados Unidos en el siglo XIX? Además, el zar había emancipado a los siervos rusos, dos años antes de que el presidente Lincoln liberara a los esclavos estadounidenses. ¿No podía ser también aquello un augurio de libertad? Y los presos de Kolimá notaron otros extraños cambios que tenían lugar entre ellos. Empezó a circular otro rumor cuando se desmantelaron las torres de vigilancia de madera que flanqueaban los caminos de acceso a Magadán y miles de hambrientos presos salieron de la ciudad: que el vicepresidente de Estados Unidos venía de visita a Kolimá. Esta vez, por fantástico que pareciera, el rumor era cierto. El vicepresidente norteamericano estaba en camino.[38]
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  Un vicepresidente estadounidense en el corazón de las tinieblas


  
    No nos enseñes el objetivo sin el camino. Porque los fines y los medios del mundo están tan entrelazados que, al cambiar uno, se cambia también el otro; cada diferente camino saca a la vista otros fines.


    FERDINAND LASSALLE


    Franz von Sickingen[1]

  


  Como político, Henry Wallace no fue nunca del todo de este mundo. En los primeros tiempos del New Deal, el exsecretario de Agricultura había ideado un plan para hacer subir los precios de los productos agrícolas ordenando que se araran los cultivos para taparlos y que se sacrificara al ganado. Para sus críticos, el despilfarro de esta solución no hizo más que magnificar la miseria de la Depresión para los granjeros estadounidenses. En el consejo de ministros, el secretario Wallace leía grandilocuentes declaraciones sobre economía agrícola, en las que todas las frases parecían terminar con una pregunta. Hasta al presidente le costaba no burlarse de él: «Eso está muy bien, Henry. Ahora, supongamos que escribes las respuestas a todas tus preguntas».[2]


  Después de dos presidencias del New Deal, la manera de ser del nativo de Iowa seguía resultándoles incómoda a algunos de sus colegas. Pero Roosevelt le regaló a Henry Wallace la candidatura a la vicepresidencia en 1940 como premio por su lealtad y sus esfuerzos. «Henry es un buen hombre para tenerlo a mano si algo le ocurriera al presidente», fue la justificación pública de Roosevelt, que provocó la furia de los demócratas del Sur, para quienes los lazos de Wallace con los sindicatos y sus tempranas condenas de la segregación racial lo convertían en un vicepresidente de alto riesgo para el tercer mandato. «Aceptarán a Wallace o yo no me presentaré», había sido la lacónica respuesta de Roosevelt.[3]


  Tras el tercer triunfo electoral de Roosevelt, Henry Wallace heredó la vicepresidencia de «Cactus» Jack Garner, el demócrata de Texas que al principio había dicho que el cargo «no valía una jarra de pis caliente».[4] La influencia que Wallace pudiera haber tenido entre bastidores en el Senado se perdió cuando ordenó que eliminaran el bar de bourbon y el urinario del despacho vicepresidencial. Como abstemio y fanático de la buena forma física, Wallace intentó engatusar a los senadores para que se aficionaran al paddle, el boxeo y el remo. Por desgracia, pocos compartían sus avanzadas opiniones acerca de los valores del ejercicio, prefiriendo los baños calientes y los masajes en el gimnasio del Senado. Muy pronto dejaron de pasarse por su despacho.[5]


  Dadas las circunstancias, aquello importaba poco. Henry Wallace estaba destinado a ocupar la vicepresidencia durante el período más crítico de la historia moderna. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su oratoria le hizo mundialmente famoso por pronunciar un discurso tras otro sobre su tema favorito: «El siglo del hombre corriente». Ya antes de Pearl Harbor, Wallace no había tenido miedo de propagar advertencias impopulares, como que «la civilización está ardiendo» y que Estados Unidos pronto tendría que defenderse de la agresión nazi. El alto nativo de Iowa, con su frente despejada y sus intensos ojos de profeta, asumió el papel de apasionado intervencionista en una guerra en la que, según revelaban las encuestas de opinión, una gran mayoría de los estadounidenses estaban encantados de no participar.[6]


  Durante toda la duración del pacto Hitler-Stalin, mientras las bombas de la Luftwaffe llovían sobre Londres, los manifestantes de izquierdas hacían vigilias de paz a favor de la no intervención de Estados Unidos en aquella «guerra imperialista». Fuera de la Casa Blanca, activistas como Woody Guthrie y Pete Seeger cantaban canciones de protesta en las que afirmaban que su gobierno quería que los jóvenes norteamericanos fueran «segados» como había hecho Wallace con los cerdos de las granjas:


  
    ¿Os acordáis de cuando la AAA


    mataba un millón de cerdos al día?


    Ahora, en vez de cerdos son hombres.


    Segad a uno de cada cuatro.


    Segad, segad


    a uno de cada cuatro muchachos estadounidenses.[7]

  


  Al día siguiente de la invasión de la Unión Soviética, este coro terminó tan bruscamente como si se levantara la aguja de un disco. Ahora las mismas voces estaban unidas a favor de la intervención inmediata. Pero los intentos de Roosevelt por movilizar apoyos al programa de ayuda a la Unión Soviética seguían enfrentándose con la constante oposición de los conservadores. Un senador demócrata de Missouri poco conocido, Harry Truman, respaldó enérgicamente la posición aislacionista de la mayoría: «Si vemos que Alemania está ganando la guerra, deberemos ayudar a Rusia; si va ganando Rusia, deberemos ayudar a Alemania, y así dejarlos que se maten entre ellos lo más posible».[8]


  El héroe nacional Charles Lindbergh se había convertido en el líder de la campaña «Estados Unidos primero». El11 de septiembre de 1941, Lindbergh pronunció un discurso en Des Moines (Iowa), en el que identificó a la coalición de «atizadores de la guerra» que insistían en involucrar a Estados Unidos en el conflicto: la administración Roosevelt, los británicos y los judíos. «En lugar de agitar a favor de la guerra —advirtió Lindbergh en tono amenazador—, los colectivos judíos de este país deberían oponerse a ella de todas las maneras posibles, porque ellos serán de los primeros en sentir sus consecuencias». El público respondió con una sonora ovación. Sólo el expresidente Herbert Hoover advirtió a Lindbergh de que el discurso era un error, en particular la afirmación de que los judíos eran los responsables de la guerra. Cuando Lindbergh insistió en que lo que había dicho había sido «moderado y cierto», Hoover replicó: «Cuando haya estado en política el tiempo suficiente, aprenderá a no decir cosas sólo porque sean ciertas».[9]


  Navegando entre el aislacionismo y los prejuicios de la izquierda y de la derecha, Henry Wallace propugnó la intervención de Estados Unidos en la guerra y prestó un apoyo considerable a la causa soviética. Hablando ante una concentración a favor de la «Ayuda a Rusia» en el Madison Square Garden, el vicepresidente estadounidense declaró que creía que las revoluciones estadounidense y rusa formaban parte de «la marcha de la libertad en los últimos ciento cincuenta años. No es casualidad que los norteamericanos y los rusos se gusten cuando se conocen. Ambos pueblos saben que su futuro es más grande que su pasado. Los dos odian la falsedad». Pero Wallace no se conformaba con prestar apoyo sólo haciendo uso de una retórica progresista. Era evidente que se necesitaba algo más sustancial.[10]


  En mayo de 1942, el ministro de Exteriores soviético, Viacheslav Molotov, llegó a Estados Unidos en una misión clandestina. En la Casa Blanca se produjo un momento cómico cuando los asistentes norteamericanos que deshacían el equipaje de Molotov encontraron un gran trozo de pan negro, un embutido ruso y un revólver. Eleanor Roosevelt comentó en tono de burla que, «evidentemente, el señor Molotov pensó que tendría que defenderse y también que podría pasar hambre».[11] Mientras, se informó a los periodistas de servicio en la Casa Blanca de que Molotov viajaba bajo el seudónimo de «señor Brown», y se les pidió que guardaran silencio en la prensa mientras durase la visita. Aparte de la obvia pregunta graciosa formulada por uno de los periodistas —«¿Por qué no señor Red?»—,[12] a nadie le preocupó que el principal esbirro de Stalin, que había firmado las sentencias de muerte durante todo el Terror, además del pacto con Hitler, fuera ahora un invitado oficial en la Casa Blanca. Se le instaló en la alcoba contigua a la de Harry Hopkins.[13]


  En la cena, Roosevelt intentó soltarle la lengua a Molotov sirviéndole copas de coñac y cócteles de champán. Evidentemente, se trataba de una estrategia condenada al fracaso, ya que era obvio que un apparatchik soviético, forzado por Stalin a trasegar litros de vodka, encontraría las «libaciones haitianas» del presidente tan suaves como un paseo veraniego por el parque Gorki. Cuando Roosevelt le informó de que era posible que disminuyeran los envíos del Plan de Préstamo y Arriendo para atender el Segundo Frente de los aliados, Molotov miró al presidente con desaprobación: «El Segundo Frente será más fuerte si el Primer Frente aguanta». Pero aquellas pequeñas diferencias no causaron daños duraderos ni hicieron nada por impedir que Roosevelt levantara su copa en un brindis a la salud de Iósif Stalin.[14]


  Por su parte, Henry Wallace se reunió con Molotov en Washington para discutir su idea de un grandioso proyecto con el espíritu del New Deal. Siempre visionario, Wallace habló apasionadamente de un programa internacional de obras públicas que simbolizaría los lazos entre las dos grandes naciones y que las acercaría aún más. Lo que Wallace tenía pensado era una gran «vía terrestre y aérea» que se extendería hacia el oeste desde Chicago, cruzaría Alaska, llegaría a Siberia y, desde allí, a Moscú. El curtido Molotov —que había viajado a Estados Unidos para conseguir más envíos de ayuda y la apertura inmediata de un segundo frente en Europa, no a escuchar planes extravagantes de autopistas en el cielo— accedió no obstante rápidamente, e invitó al vicepresidente estadounidense a visitar su país sumido en la batalla. Como preparación, el entusiasmado Wallace empezó a tomar clases de ruso.[15]


  El 21 de abril de 1944, Henry Wallace emitió un comunicado de prensa describiendo sus expectativas para el viaje al «Salvaje Este» de Rusia, donde «los hombres corrientes del mundo llenarán los lugares vacantes en su intento de alcanzar una vida más plena y profunda dominando la naturaleza. Este es el tipo de trabajo con el que estaban familiarizados nuestros padres y abuelos». En Siberia esperaba «sentir la grandeza que surge cuando los hombres trabajan sabiamente con la naturaleza».[16] El viaje se había planificado cuidadosamente en la Casa Blanca, con la aprobación entusiasta del presidente Roosevelt: «Tienes que ir, creo que deberías ver todo lo que puedas de Siberia». En medio de la Segunda Guerra Mundial, el vicepresidente estadounidense estaba decidido a viajar al lugar que él veía como el punto de partida ruso de su gran autopista. Sin que Wallace lo supiera, aquella tierra ya tenía su propia utilidad, siniestra y trágica. Incapaz de mantener la vida humana, Stalin la estaba utilizando para acabar con ella. Era Kolimá.[17]


  Lo que sucedió después está bien documentado. El23 de mayo de 1944, Henry Wallace subió por la escalerilla de un avión Skymaster plateado que lo aguardaba en un aeropuerto militar de Alaska y emprendió el corto vuelo sobre el estrecho de Bering. En el avión viajaba con él, para documentar su viaje, el profesor Owen Lattimore, de la Oficina de Información de Guerra, uno de los mejores orientalistas de Estados Unidos con un agudo interés por los asuntos soviéticos. Las opiniones publicadas por el profesor Lattimore sobre los juicios-espectáculo de Moscú son una lectura muy interesante. Según Lattimore, los juicios habían dado «al ciudadano corriente más valor para protestar en voz alta cada vez que se sienta víctima de “alguien del Partido” o de “alguien del gobierno”. Eso a mí me suena a democracia».[18]


  Casualmente, el piloto del avión, el coronel Richard Kight, también había llevado a Wendell Willkie en el tramo ruso de su gira mundial, realizada el año anterior. En un artículo de la revista Reader’s Digest, el derrotado candidato republicano a la presidencia había hecho una oscura alusión a la existencia de campos de concentración en la Unión Soviética, a los que se le había negado el acceso. Era una de las muchas advertencias que Henry Wallace debería haber escuchado antes de partir. Durante una cena en la embajada británica, sir Oliver Lyttelton le había advertido de que Stalin tenía «unos dieciséis millones» de rusos presos en aquellos campos. Según se aprecia en su diario, la reacción de Wallace a esta información fue manifiestamente escéptica, ya que anotó que «la cifra parecía tan fantástica, y los motivos de Lyttelton parecían tan obvios, que no discutí su afirmación».[19]


  Henry Wallace aterrizó en el aeropuerto de Magadán como el político estadounidense de más alto rango que jamás había visitado la URSS. Fue agasajado con un banquete oficial de bienvenida ofrecido por el general Sergei Goglidze —excomisario del pueblo para Asuntos Internos en Georgia durante el Terror—, que ahora era «plenipotenciario» del NKVD para todo el extremo oriental de Rusia.[20] El vicepresidente norteamericano parecía completamente desinformado sobre la siniestra reputación de su anfitrión, y sólo le impresionó el hecho de que Goglidze tuviera fama de ser «amigo íntimo» de Stalin. Tampoco pareció preocuparle a Wallace que los estadounidenses estuvieran rodeados en todo momento por oficiales del NKVD. En su diario, Wallace describió a los guardias como «viejos soldados con gorras de color azul. Todo el mundo los trataba con mucho respeto».[21]


  Sergei Goglidze le presentó a Wallace al «señor» Ivan Nikishov, el director de Dalstroi, que había perdido misteriosamente su rango de general del NKVD y vestía un traje de paisano gris. «Magadán fue fundado por voluntarios de toda la Unión Soviética», explicó Nikishov, y describió amablemente Dalstroi como «una combinación de la TVA y la Compañía de la Bahía de Hudson». Sin un pestañeo, Nikishov se jactó de que tenían «empleados» a unos trescientos mil hombres, en más de mil operaciones mineras por todo Kolimá. Las paredes de su despacho estaban adornadas con los minerales que aquellos «empleados» extraían dejándose en ello sus vidas: muestras de plomo, estaño, uranio y, por supuesto, oro.[22]


  Al frente de este despliegue, Nikishov y Goglidze presentaron a dúo una imagen curiosamente convincente del NKVD. Entre los dos, estos altos cargos de la administración del NKVD eran personalmente responsables de la muerte de cientos de miles —si no millones— de víctimas de Stalin en Georgia, Azerbaiyán y ahora Kolimá. Pero su capacidad para el asesinato en masa quedaba oculta por su comportamiento afable. Nikishov estaba lleno de locuaz entusiasmo por sus oyentes norteamericanos, y Goglidze se burlaba de lo obsequioso que era su colega: «Él lo dirige todo aquí. Con los recursos de Dalstroi, es millonario».[23]


  Los dos acompañaron a sus invitados al puerto de Magadán, que Henry Wallace admiró, comentando lo insólito que era que una población tan remota pudiera acoger tres barcos a la vez. Frente a la costa se podía ver el North Wind, un rompehielos de fabricación estadounidense. «Lo utilizamos para mantener el mar abierto para la navegación», explicó Nikishov mientras pasaban junto a hileras de camiones Studebaker guardados en almacenes de Dalstroi. Henry Wallace descubrió que sus anfitriones soviéticos apreciaban mucho los materiales norteamericanos. La maquinaria estadounidense más moderna era claramente identificable en las fábricas de Magadán; el profesor Lattimore, en particular, no tenía dudas acerca de la calurosa acogida de los rusos a la ayuda estadounidense. Mientras pasaban por una fábrica, fueron saludados por salvas de aplausos «espontáneos».[24]


  Los engaños minuciosamente planeados continuarían durante toda la visita, y el vicepresidente estadounidense fue guiado a través de una charada diseñada para ocultar la verdadera naturaleza de lo que ocurría a su alrededor. Como un decorado escénico móvil, todo en Kolimá había sido cuidadosamente preparado para los bien dispuestos ojos de Wallace. No se omitió ni un detalle engañoso en el esfuerzo soviético por convencer a Wallace de que lo que tenía delante era un ejército de pioneros en acción, no la realidad de una red de campos de la muerte. Los guardias del NKVD y sus perros ladradores se habían esfumado, junto con los esqueléticos presos. Las torres de vigilancia y los reflectores habían desaparecido. Maravillosas selecciones de alimentos llenaban las tiendas de Magadán. Había incluso invernaderos a la vista, construidos para proporcionar «las imprescindibles frutas y verduras para los mineros del Ártico, tan necesitados de vitaminas».[25]


  Mientras tanto, los planes que pudiera haber concebido un preso estadounidense superviviente como Thomas Sgovio para entrar en contacto con su vicepresidente se estrellaron contra una seguridad sin precedentes. Con la excepción de los intérpretes del NKVD, no se permitió que ninguna persona que hablara inglés se acercara al grupo de Wallace, y Sergei Goglidze no se apartaba nunca de su lado. A juzgar por un esbozo de caracterización en su diario, a Henry Wallace le había agradado mucho su compañía: «Goglidze es muy buena persona, muy eficiente, amable y comprensivo con la gente». Las notas del profesor Lattimore iban aún más lejos en sus elogios: «Tranquilo pero con buen humor. Amable, culto, pero sin duda un hombre de gran capacidad organizativa y ejecutiva». El profesor estadounidense comparó a Ivan Nikishov con «un empresario industrial o financiero de altos vuelos. Como dijo alguien, lo pones en Wall Street y en diez años es dueño de media General Electric».[26]


  Con sus escoltas del NKVD abriendo la marcha, los visitantes norteamericanos emprendieron un recorrido de veinticinco días por Kolimá y el extremo oriental de Rusia. Mientras inspeccionaban una serie de minas, granjas colectivas y fábricas, Henry Wallace estaba siempre dispuesto a practicar sus rudimentarias habilidades idiomáticas con cualquier ruso aterrorizado que se cruzara en su camino. En una ocasión, la incansable energía de Wallace le hizo adelantarse; separándose de sus guardianes, subió sólo una ladera de Magadán, perseguido por un irritado comandante del NKVD que le ladró que «bajara inmediatamente». El nerviosismo de su anfitrión estaba justificado. En Kolimá nadie podía estar seguro de lo que aparecería ante la vista en lo alto de la siguiente cuesta o saliendo de la ladera de una montaña cuando la tierra se corría durante el brevísimo verano. A punto de darse por ofendido, el vicepresidente fue tranquilizado por un intérprete que le aseguró que lo que el comandante había dicho era «la cena está preparada».[27]


  A los dos días de viaje, Goglidze y Nikishov tenían ya la confianza suficiente para guiar a Henry Wallace al interior de una mina de oro del valle de Kolimá. Allí los visitantes vieron palas estadounidenses y las enormes máquinas Bucyrus Erie con grúas de doce metros, que deberían haber servido para mover tierra en el frente oriental, no para extraer oro. Al vicepresidente le presentaron a un grupo de mineros —«hombres grandes y corpulentos que habían venido al Lejano Oriente desde la Rusia europea»— que le dijeron que habían escrito al camarada Stalin pidiendo ser enviados al frente, pero Stalin había respondido que eran más necesarios allí. El señor Adagin, su «líder sindical», se adelantó y le pidió a Henry Wallace que enviara «sus mejores deseos a los sindicalistas estadounidenses». Observando que los mineros rusos tenían buena ropa y abundantes rublos para gastar, Wallace escribió en su diario que «no podía evitar admirar cuánto mejor vivía aquella gente de lo que había vivido bajo los zares».[28]


  Por su parte, el profesor Lattimore parecía muy complacido porque aquellos mineros rusos del oro estaban a todas luces «muy sanos, bien alimentados y fuertes y eran inteligentes». En su diario, el profesor dejó constancia con satisfacción de que el abogado del Departamento de Estado que los acompañaba, John Hazard, «había sido inducido por lo que había leído sobre el tema a esperar que todos iban a ser kulaks y trabajadores forzados». Mientras los mineros del oro estrechaban la mano al vicepresidente estadounidense, Lattimore tomó abundantes fotografías para ilustrar el artículo que estaba escribiendo para la revista National Geographic.[29]


  A juzgar por su condición física, aquellos «mineros» sanos y fuertes sólo podían ser guardias del NKVD representando un papel para los visitantes norteamericanos. Sus sonrisas para la cámara de Lattimore tenían toda la sinceridad de unos timadores con éxito, con sus ojos brillando astutamente bajo la pálida luz del verano. Mientras los perseguidores representaban el papel de perseguidos durante unas horas, los auténticos mineros esperaban ocultos en las sombras, medio muertos de tanto trabajar y vestidos con bolsas de harina estadounidense. Sus caras nunca ilustrarían las páginas de National Geographic.


  Más adelante, todavía sin sospechar nada, Henry Wallace paseó por la taiga con Ivan Nikishov. En su diario, Wallace escribió que Nikishov «retozaba como un ternero que disfruta del aire puro, de los alerces que echaban hojas nuevas y del valle, que tenía un aspecto maravilloso enmarcado por las montañas cubiertas de nieve, a cincuenta kilómetros de distancia en todas direcciones».[30] La belleza física de Kolimá es recordada a menudo en las memorias de los presos que sobrevivieron. Las noches blancas del verano estaban adornadas con auroras boreales que parpadeaban azules y violetas en el horizonte. Para los presos, la belleza natural de aquellos parajes desiertos sólo servía como recordatorio por contraste de la brutalidad de los campos allí creados; la contribución humana al paisaje no era más que el medio de su sufrimiento. Allí, en los campos del extremo oriental de Rusia, estaba el «hombre corriente» del sigloXX, en sus manifestaciones extremas de preso en un campo de concentración y de guardia. Lo único que faltaba para el tríptico era el tercer personaje, el espectador, en este caso un ingenuo visitante del condado de Adair (Iowa). Al final del camino estaba siempre el campo que no se veía, el final oculto de aquel gran experimento de evolución humana, el fútil intento de perfeccionar la humanidad.[31]


  • • •


  La gira de Henry Wallace continuó entre engaños cuidadosamente coreografiados. En una granja colectiva, el vicepresidente no tenía ni idea de la confusión que había causado con algunas preguntas inofensivas acerca de los cerdos. Según Elinor Lipper, las chicas que cuidaban de los animales eran en realidad oficinistas del NKVD, elegidas a dedo para representar el papel que normalmente desempañaban las presas. Como no habían estado cerca de un cerdo en toda su vida, las secretarias no tenían ni idea de cómo responder al exsecretario de Agricultura. Una vez más, un intérprete del NKVD improvisó una respuesta vagamente creíble, que dejó a Wallace tan desinformado como antes.[32] En otra ocasión, los estadounidenses se detuvieron para cavar en uno de los muchos jardines «de la victoria» que había en Magadán. Tanto Ivan Nikishov como Sergei Goglidze se unieron de buena gana al trabajo manual. «Vaya historia contará mañana el jardinero», había bromeado Ivan Nikishov.[33]


  Por la noche, los norteamericanos eran entretenidos por un conjunto de cantantes y músicos rusos cuyo talento le pareció a Henry Wallace muy notable para un sitio tan remoto. De hecho, eran casi demasiado buenos. Cuando John Hazard, que hablaba ruso, le preguntó a Nikishov por el extraordinario profesionalismo de su teatro, el jefe de Dalstroi se puso a la defensiva: «Tenemos que tener alguna gente muy buena, porque éstos son los exiliados de Leningrado».[34] Poco antes, Nikishov había explicado la necesidad de diversiones en su ciudad, ya que en invierno «los hombres no trabajan fuera cuando la temperatura es inferior a cuarenta grados bajo cero». El profesor Lattimore oyó comentar a alguien que «los espectáculos de gran calidad parecen acompañar de manera natural al oro».[35] Por supuesto, lo cierto era que los artistas pertenecían todos a la «Brigada Cultural» de Nikishov, es decir, cantantes y músicos que habían sido profesionales, salvados de las minas de oro por su talento. Cuando los aplausos terminaban, se los hacinaba en camiones y volvían a su prisión.[36]


  Aunque Thomas Sgovio nunca lo vio actuar, más adelante conoció a un excantante de ópera de Leningrado que le explicó que la Brigada Cultural había cantado «Okay, América, Unión Soviética» como obertura de bienvenida. El NKVD había intentado enseñarles algo más de inglés, pero no había habido tiempo. Naturalmente, no se permitió participar a ninguno de los cantantes de la Brigada Cultural que sabían hablar inglés. A los demás se los obligó a firmar un juramento prometiendo comportarse como «leales patriotas soviéticos» en presencia de su público estadounidense. Una palabra o un indicio de su condición de presos «se consideraría un acto de traición», que, por si necesitaban que se lo recordaran, acarreaba «la pena máxima».[37]


  Otro entretenimiento vespertino consistió en una proyección de películas en el teatro de Magadán. El general Goglidze comenzó la velada con un documental sobre el sitio de Stalingrado, acompañado por aplausos muy serios. Henry Wallace correspondió con el estreno en Rusia de la película La estrella del norte en una copia con subtítulos en ruso que había llevado consigo. En la pantalla se veía la versión de Hollywood de la vida en una granja colectiva soviética, con campesinos ucranianos bailando en un escenario perfecto con camisas blancas bien planchadas y flores en el pelo, tocando balalaicas y acordeones. La película había sido producida por Sam Goldwyn como un favor al presidente, con el hijo de éste, Eliot Roosevelt, en funciones de producción. Decir que la película animó el ambiente es quedarse muy corto. ¿Cómo pudieron los generales del NKVD contener la risa? «Es maravilloso que los estadounidenses hagan una película así sobre nosotros», afirmó la señora Nikishov, mientras el vicepresidente insistía modestamente en que lo que acababan de ver era sólo «una realidad artificial construida para un plató de cine», mientras que los logros soviéticos allí, en Kolimá, eran reales y sólidos. «Hollywood construyó toda una aldea sólo para demolerla. Magadán no es un pueblo sintético como ése. Tiene cimientos sólidos», dijo Henry Wallace.[38]


  Lleno del fervor evangélico de quien está seguro porque ha visto con sus propios ojos, Henry Wallace pronunció una serie de discursos en Siberia, haciendo uso de las habilidades lingüísticas que tanto se había esforzado por adquirir. Con su retumbante acento del Medio Oeste, se dirigió a sus públicos rusos: «Antes Siberia significaba para los estadounidenses terribles sufrimientos y penas, cadenas de presos y desterrados. Durante muchas generaciones, Siberia permaneció así, sin cambio apreciable. Después, en el curso de esta generación, durante los últimos quince años, todo ha cambiado como por arte de magia. Ahora Siberia es uno de los territorios más grandes del mundo todavía abiertos para los colonos pioneros».


  Sus palabras fueron aceptadas como un golpe de propaganda por sus agradecidos anfitriones, que las repitieron hasta la saciedad en la prensa soviética como respaldo de su modo de vida. La agencia TASS informó de más elogios de Wallace en un discurso pronunciado en Irkutsk:


  No hay en el mundo dos países más similares que la Unión Soviética y los Estados Unidos de América. La vasta extensión de vuestro país, sus bosques vírgenes, sus anchos ríos y grandes lagos, todos los tipos de climas desde el tropical al polar, sus inagotables riquezas naturales, me recuerdan mi propia patria. La historia de Siberia y de su heroica población me recuerda la historia del Lejano Oeste de Estados Unidos. Los pioneros de nuestros países, en su titánica lucha con la naturaleza y con duras condiciones de vida, siguieron adelante sin miedo, construyendo nuevas ciudades y pueblos, nueva industria y una nueva vida para el bien de su país y de toda la humanidad… Un pueblo libre, nacido en extensiones libres, nunca puede vivir en la esclavitud.[39]


  Cuando se despidieron en Magadán, el agradecido Nikishov le regaló a Wallace dos cuadros enmarcados de paisajes bordados, un artículo muy codiciado que coleccionaban las esposas de la élite de Kolimá. Pero incluso este sencillo regalo ocultaba un peligro de revelación. Cuando el vicepresidente estadounidense preguntó inocentemente quién los había hecho, Nikishov respondió que le era imposible conocer a todas las bordadoras de la ciudad. Más adelante le dijeron a Wallace que eran obra de la esposa de Nikishov, Gridassova. La verdad, según Elinor Lipper, era que los bordados eran otro subproducto del sistema de trabajo de los campos. Algunas presas, muchas de ellas exmonjas, recibían una ración adicional a cambio de sus labores de aguja, que, debido a las lamentables condiciones de trabajo, les estropeaban la vista. El vicepresidente norteamericano dejó la Rusia soviética con los paisajes en su equipaje, después de escribir una carta abierta al camarada J.V. Stalin para expresar su «profunda gratitud por la espléndida y cordial hospitalidad que han tenido conmigo».[40]


  En una emisión radiofónica a escala nacional estadounidense, Henry Wallace no tuvo más que elogios para sus anfitriones rusos, ensalzando el «desarrollo» de Siberia y el espíritu patriótico de las masas de «voluntarios». Millones de norteamericanos leyeron más detalles de la expedición del vicepresidente en el número de diciembre de la revista National Geographic. En su artículo, el profesor Lattimore elogiaba a Nikishov y el «educado y sensible interés» de su esposa por el arte y la música, así como su «hondo sentido de la responsabilidad cívica». También aparecían fotografiados los «fornidos mineros del Lejano Norte», sonriendo a la cámara sobre un pie que decía que «estos hombres se presentaron voluntarios para la guerra, pero se les ordenó que siguieran con su trabajo porque Rusia necesita oro».[41]


  Poco después se estrenó un documental de la Oficina de Información de Guerra, que utilizaba metraje rodado por cámaras soviéticos. Asia soviética y central, la nueva puerta de Estados Unidos a Asia, escrito y montado por el industrioso profesor Lattimore, con un texto narrado con la excitada voz de barítono de los noticiarios de los años cuarenta: «Nunca antes un representante estadounidense tan importante había visitado estos territorios poco conocidos. Las autoridades soviéticas le abrieron todas las puertas. Los cámaras soviéticos filmaron un testimonio continuo del viaje. Y ahora la OIG les presenta esta película realizada por nuestros aliados soviéticos, acerca de un viaje por tierras y entre gentes destinadas a ser más conocidos por los estadounidenses en los años que seguirán a la guerra».


  En la película, el público norteamericano veía a su vicepresidente arrancando y comiéndose un pepino fresco en los invernaderos especiales del norte, «tan característico de Siberia como el perrito caliente lo es de Estados Unidos». Henry Wallace sonríe a la cámara, feliz como un granjero de Iowa en época de cosecha. Más adelante se ve a los visitantes estadounidenses asistiendo a la reunión del soviet de la granja colectiva Amanecer Rojo, mientras el profesor Lattimore anda de puntillas a través de los matices de la democracia estalinista: «El soviet de una aldea siberiana es un foro para discusiones abiertas, como una reunión cívica en Nueva Inglaterra». Y así, con tenebrosa convicción, el profesor norteamericano transformó una escena de asesinatos masivos en lo que posiblemente es el ejemplo más triste de la propaganda de guerra estadounidense. El último rollo termina con el coronel Kight, piloto del avión Polar Bear, saludando a la cámara, y con una banda sonora de estruendosas trompetas, «el potente C-54 se dirige a las montañas nevadas y a la lejana capital de nuestra aliada China».[42]


  Mientras por Washington circulaba el rumor de que iba a caerse del equipo de Roosevelt para su cuarto mandato, el inquieto Henry Wallace llegó a la Casa Blanca el 10 de julio de 1944 llevando como regalos para el presidente un vestido uzbeko y una colección de sellos de Mongolia Exterior. En su reunión, Roosevelt explicó alegremente que, aunque Wallace era su favorito para la nominación, muchos de sus visitantes discrepaban y muchos consideraban a Wallace «un comunista o algo peor». No obstante, el presidente comprendía que no había «nadie más americano, más de la tierra americana». Pocos días después, Roosevelt declaró que iba a escribir una carta al senador Sam Jackson, del Comité Demócrata Nacional, explicando que si él fuera delegado en la convención votaría por Wallace. Y, a continuación, Franklin Roosevelt desplegó todo su encanto: «Aunque no puedo decirlo así en público, espero que sea el mismo equipo de siempre».[43]


  La noche de la nominación del vicepresidente en la Convención Nacional Demócrata de Chicago, los partidarios liberales de Wallace armaron un alboroto a su favor. Dedicaron tremendas ovaciones para Wallace y se alzaron carteles que proclamaban «EL PUEBLO QUIERE A WALLACE», «ROOSEVELT Y WALLACE» y «¡QUEREMOS A WALLACE!». Pero estaba claro que los líderes del Partido Demócrata estaban siguiendo otras instrucciones. Bob Hannegan y el alcalde Ed Kelly se acercaron al senador Jackson. «Tienes que aplazar la convención», le exigió Hannegan. «No puedo. La gente está demasiado acalorada», respondió Jackson. «Tú recibes órdenes de mí —insistió Hannegan, un corpulento irlandés de San Luis—, y yo sigo órdenes del presidente». Las peticiones de aplazamiento fueron acogidas con gritos a coro de «No», ante lo que el senador Jackson se apresuró a murmurar: «El sí gana». Al día siguiente, los partidarios de Wallace quedaron fuera de la convención. Les dieron entradas equivocadas, se desalojaron las gradas superiores y a los oradores a favor de Wallace se les desconectaron inesperadamente los micrófonos.[44]


  En una encuesta Gallup acerca de la nominación para vicepresidente, realizada cuatro días antes, el senador Harry Truman apenas obtenía dos puntos frente a los arrolladores sesenta y cinco puntos de Wallace.[45] Nadie parecía saber mucho sobre Harry Truman, excepto que había ascendido gracias a la corrupta maquinaria de «Boss Tom» Pendergast, con base en Kansas City. En la convención de Chicago, los pecados anteriores del «senador por Pendergast» fueron caritativamente olvidados y, cuando se contaron los votos, Harry Truman ganó. Mientras tanto, los líderes de la autodenominada «conspiración de los puros de corazón» del Partido Demócrata estaban encantados con su oportuno trabajo. Años después, el «Jefe» Bob Hannegan les decía a sus amigos que en su epitafio debería poner: «Aquí yace el hombre que impidió que Henry Wallace llegara a ser presidente de Estados Unidos».


  Durante el resto de su vida, Henry Wallace iba a intentar recuperarse de lo que le hicieron en Chicago. Aunque había perdido la presidencia por un pelo, la némesis política de Wallace apenas había comenzado. Como en una tragedia de Esquilo, iban a ser fantasmas —los fantasmas de Kolimá— los que volverían para asestarle al exvicepresidente los golpes definitivos.[46]
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  «Ver la crueldad y no encenderse»


  
    Ya sabéis que soy un malabarista y que nunca dejo que mi mano derecha sepa lo que hace la izquierda… Puedo ser totalmente contradictorio, y además estoy perfectamente dispuesto a engañar y decir falsedades si eso ayuda a ganar la guerra.


    FRANKLIN ROOSEVELT


    mayo de 1942[1]

  


  Días después de que Henry Wallace se marchara de Rusia, los presos de Kolimá fueron conducidos de vuelta al trabajo mientras las torres de vigilancia y los reflectores se alzaban de nuevo sobre ellos. Poco después, un oficial soviético de suministros le dijo a Thomas Sgovio que se reuniera con él en un almacén. El edificio estaba separado del resto del campo, con el suelo lleno de periódicos estadounidenses utilizados para envolver el equipo enviado como ayuda. Después de cerrar la puerta, el oficial del NKVD le enseñó a Thomas una fotografía de un periódico. «No le digas a nadie que te he enseñado esto. Tengo órdenes de quemarlo, pero antes dime qué pone aquí», dijo, señalando una foto de una modelo de moda en mallas. Thomas respondió que era un anuncio. «¿Y esto?», preguntó el ruso enseñando otra foto. «Lo mismo», replicó Thomas. «¡Qué demonios, vuestros periódicos están llenos de anuncios!». Como premio por su traducción, a Thomas se le permitió leer una pila de periódicos norteamericanos, y así se enteró de que Estados Unidos y Gran Bretaña combatían aliados con la URSS en la Segunda Guerra Mundial.[2]


  Durante semanas, después de la visita de Wallace, Thomas se convirtió en el blanco de las burlas en el campo; su presencia era saludada con mofa: «Qué estúpidos sois los estadounidenses». No había un solo preso en Kolimá que no se hubiera enterado de la visita del vicepresidente. Y por si las bromas no fueran suficiente recordatorio de la estupidez de Wallace, los jefes del campamento y sus esposas aumentaron el ridículo vistiéndose con caras ropas estadounidenses. Cada prenda llegada a Kolimá llevaba una etiqueta escrita a mano con un mensaje en inglés y el nombre y la dirección de un donante de la rama californiana de la «Sociedad por la Amistad EE.UU.-URSS». Thomas vio a las mujeres de los oficiales del Gulag peleándose por la ropa en el almacén donde se entregaba. Era lo más chic de los campos de concentración, el Rodeo Drive de los condenados.[3]


  El hambre de los presos del Gulag nunca disminuyó durante la guerra, a pesar de los barcos cargados de alimentos norteamericanos que llegaban a la URSS. Un preso, encargado de la tarea de disponer de los muertos, llevó a Thomas Sgovio a un depósito de cadáveres donde se amputaban las manos congeladas de los presos fallecidos antes de llevarse los esqueléticos cuerpos para enterrarlos. Las manos eran colgadas de ganchos hasta que se descongelaban y se podían tomar las huellas dactilares para los archivos del campo. En el depósito, el preso, que se llamaba Vassia, explicó que había que informar debidamente de todos los muertos, con las huellas de los dedos y de las palmas en tres conjuntos de impresos añadidos a sus fichas del NKVD. Thomas entendió que el hombre sólo quería un testigo de las tareas que se veía obligado a realizar.[4]


  Fue por entonces cuando Thomas Sgovio coincidió durante un breve tiempo con John Pass, otro joven estadounidense que sobrevivía en los campos de Kolimá. Nacido en el Medio Oeste, Pass había emigrado a la URSS siendo niño, a principios de los años treinta, con su familia. Lo habían detenido en 1940 por poseer un ejemplar de Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed. El libro había sido prohibido en la Unión Soviética porque «no muestra el papel central desempeñado por Stalin durante la Revolución de Octubre».[5] En la crónica de Reed era Trotski el que aparecía con más frecuencia al lado de Lenin dirigiendo los acontecimientos de 1917, mientras que a Stalin apenas se le mencionaba. Si el autor hubiera seguido vivo en la Unión Soviética, con toda seguridad se lo habría fusilado por semejante herejía, tirando su cuerpo boca abajo en una fosa común, y no enterrándolo como un héroe revolucionario en la Muralla del Kremlin. De manera que se castigaba por delegación a sus lectores, más de veinte años después. En el Campo Siete, John Pass había sobrevivido hasta entonces con la «función» de profesor de inglés de la mujer del comandante. Pero su amistad con Thomas Sgovio no duró mucho. Siguiendo la costumbre de Kolimá, Thomas fue trasladado de nuevo a otro campo y nunca supo si Pass logró sobrevivir.[6]


  Hacia el final de la guerra, Thomas fue trasladado a un campo más al norte, ya que Dalstroi se estaba expandiendo para hacer sitio para las nuevas oleadas de presos que llegaban en las bodegas de la flota del Gulag. Cuando llegó por primera vez, la llamada «carretera de los huesos» que salía de Magadán medía ya cuatrocientos kilómetros. Siete años después se extendía mil kilómetros por las tierras desiertas, y cada metro ganado estaba construido sobre las vidas de los presos más débiles. De esta carretera principal salían incontables vías secundarias que se adentraban en el paisaje y conducían a otras tantas redes de minas y campos.[7] Mientras Kolimá se expandía, el periódico Izvestiya informaba de que «el número total de nuevos nombres marcados en el mapa de la región durante la era Dalstroi pasa de diez mil e incluye toda clase de centros mineros, yacimientos de oro, aldeas de pesca, granjas estatales, etc». En la prensa soviética, por supuesto, nunca se mencionaba la existencia de presos.[8]


  Dentro de este mundo en expansión, con su condena original de cinco años cumplida desde hacía mucho tiempo, Thomas Sgovio seguía cumpliendo condena de más; era uno de los presos «retenidos en los Campos de Trabajo Correccional hasta recibir Órdenes Especiales». Su último campo estaba a veinte kilómetros de marchas forzadas del extremo norte de la carretera. En el Campo Victoria, Thomas sobrevivió una vez más como pintor de letreros, rotulando las señales de las brigadas de trabajo, sus cuotas de producción y consignas de propaganda como «LA PATRIA EXIGE METALES». Mientras, el resto de los presos eran conducidos cada día a los yacimientos de oro.[9]


  Mientras tanto, en Moscú, una nueva hornada de patrióticos corresponsales de guerra estadounidenses había llegado para escribir reportajes sobre la floreciente alianza americano-soviética, explicando que la «democracia» de Stalin era —con unas pocas indiscreciones sin importancia— muy parecida a la suya. Inevitablemente, los periodistas se enteraron de la incómoda verdad de la anterior existencia de inmigrantes norteamericanos en Rusia. Pero sólo lo mencionaban de pasada, casi como una curiosidad histórica, antes de pasar a las cuestiones más apremiantes de la guerra.


  Muchos periodistas contrataban a hijas de los inmigrantes estadounidenses como ayudantes bilingües, ya que ellos hablaban poco o nada de ruso. Así fue como el jefe de Associated Press, Eddy Gilmore, conoció a Lydia Kleingal, una chica nacida en San Luis cuya familia había dejado Missouri en busca de trabajo en Rusia. El padre de Lydia ya había sido ejecutado, y ella sería detenida poco después, en plena alianza de guerra. Sin percatarse todavía de las consecuencias de sus actos, Eddy Gilmore contrató entonces a Alyce Alex, hija de un obrero de la fábrica de automóviles de River Rouge que había dejado Detroit en septiembre de 1931 para construir Fords soviéticos. Alyce había nacido en Brooklyn y había conseguido conservar su pasaporte estadounidense durante toda su estancia en Rusia.[10] También ella desapareció muy pronto, pero, a diferencia de su predecesora, Alyce se las arregló para enviarle a Gilmore una nota desde su campo, pidiéndole ayuda. El mensaje llegó un año después, con el nombre y la dirección escritos en ruso. Eddy Gilmore reconoció al instante la letra de Alyce: «Querido señor Gilmore, estoy en un campo cerca de Kirov. ¿Querrá pedirle a la embajada estadounidense que me ayude? Eternamente agradecida, Alyce».


  El periodista de Associated Press llevó la carta a la embajada estadounidense en la calle Mojovaia y se la entregó al mismo e indiferente secretario de tercera al que había informado antes de la detención de Alyce. «Lleva usted aquí el tiempo suficiente para saber que no podemos hacer nada», le respondió el anónimo diplomático. Y con aquellas palabras y un indiferente encogimiento de hombros, la joven de Brooklyn quedó abandonada a su suerte en el campo de concentración del aliado de guerra de su país.[11]


  Todos los periodistas oían una versión u otra de la emigración norteamericana en los primeros años de la Depresión. En la versión que le contaron a William White, los estadounidenses habían entregado sus pasaportes y adquirido voluntariamente la nacionalidad soviética. En unas memorias de guerra, White escribió que «según todas las interpretaciones de la ley internacional, eran indistinguibles de cualquier otro ciudadano soviético, atados a sus trabajos asignados y sin esperanzas de marcharse». White descubrió que, en otro tiempo, los inmigrantes habían llamado a gritos a las puertas de la embajada estadounidense suplicando ayuda. Cuando los extranjeros en la Unión Soviética eran transportados al Gulag, «se perdía todo rastro de ellos y ya no podían recurrir a sus embajadas en Moscú». Como no había estado en la Rusia soviética el tiempo suficiente para comprender sus auténticas historias de engaño, coacción y detención, White consideraba que los inmigrantes eran los causantes de su propia desgracia y que ya no eran verdaderos estadounidenses en ningún sentido ni merecían auténtica simpatía.[12]


  Y, sin embargo, algunas de las familias dispersas de los norteamericanos todavía sobrevivían. Durante un ataque aéreo contra Moscú, el periodista Wallace Carroll se despertó en una estación de metro junto a una joven que le preguntó «¿Qué hora es?» en perfecto inglés con acento estadounidense. Carroll describió a la chica como «una mujer delgada con arrugas bajo los ojos y un chal gris en la cabeza». Era de Minnesota, una de los estadounidenses de origen finlandés que habían llegado en 1934. «Sí, éramos montones —susurró ella—, pero ahora estoy sola aquí. No se fían de los finlandeses. Nos envían a Siberia. Allí me mandarán también a mí». Wallace Carroll los llamó «exiliados en Utopía».[13]


  Pero en lugar de preocuparse por su suerte, los periodistas y diplomáticos estadounidenses pasaban las veladas libres tocando en una banda de jazz. Los Kremlin Krows, llamados así en alusión a los cuervos que volaban alrededor de la torre Spasski del Kremlin, estaban formados por George Kennan a la guitarra, Eddy Gilmore a la batería y diversos administrativos y agregados militares en los otros puestos de la formación. En las noches del Moscú en guerra, los Kremlin Krows interpretaban grandes éxitos del jazz de los años cuarenta para la interminable serie de fiestas de las embajadas, mientras sus compatriotas se aferraban a la vida en los campos.[14]


  Todas las viejas caras estaban regresando, incluido el embajador Joseph Davies, que había llegado a Moscú en mayo de 1943 con la misión de organizar el primer encuentro entre Roosevelt y Stalin. El embajador traía la rama de olivo ideológica perfecta en forma de una edición especial de la película Misión en Moscú con subtítulos en ruso. En la Casa Blanca, el presidente le había pasado el best-seller de Davies a su invitado Jack Warner. «Jack, veo que estás en el ejército —dijo Roosevelt, aludiendo al uniforme de Warner—. De oficial a oficial, te sugiero que hagas una película basada en este libro… Nuestra gente no sabe casi nada de la Unión Soviética y del pueblo ruso. Lo que saben está basado en prejuicios y es inexacto. Si vamos a hacer la guerra juntos, necesitamos comprendernos mejor». El magnate de Hollywood accedió a rodar la película en aquel mismo momento, sin abrir el libro.[15]


  La noche del 23 de mayo de 1943, Stalin dio la bienvenida a Joseph Davies con un banquete en su honor en el Kremlin. Los banquetes soviéticos habían continuado durante la guerra, sin hacer concesiones a los millones de rusos que se morían de hambre en la todavía sitiada ciudad de Leningrado. El menú de la recepción de Davies comenzó con una selección de aperitivos fríos a base de «caviar blando y prensado, salmón blanco, salmón rosa, arenque con guarnición, shamaia ahumada, esturión en gelatina, cochinillo frío con rábanos picantes, rosbif inglés con guarnición, jamón frío con lanspig, caza y shefru, galantina de pato a la brasa, ensaladas Olivier y Primavera, pepinos frescos, rábanos de huerto, quesos variados, mantequilla y tostadas». Los aperitivos calientes consistían en «champiñones gratinados y medallón poivrade de caza», seguidos de un plato principal de «Soupe de poularde à la reine, pasteles pirogi, consomé, borsht, salmón blanco al vino blanco, ternera asada con patatas, pavo asado y pollo con lechuga, coliflor y espárragos». Por último, el menú de postres ofrecía «fresas parfait, helado, café, quesos variados, frutas, petit-fours, almendras y licores».[16]


  Al final de la cena, Stalin se levantó rápidamente de la mesa y anunció que todos iban a ver Misión en Moscú en el cine del Kremlin.[17] Según el informe de Joseph Davies, la película «provocó muchas bromas», entre otras cosas por su dramatización de las vidas de los espectadores de élite que la veían. Aparecía todo el círculo íntimo de la corte de Stalin, incluidos Beria, Voroshilov, Mikoyan, Litvinov, Vishinski y Viacheslav Molotov, que felicitó personalmente a Davies por la lujosa adaptación hollywoodense de su servicio en Moscú durante los años treinta. Al embajador Davies se le había permitido presentar la película con un monólogo pronunciado hacia la cámara, con un retrato de Marjorie colgado de la pared situada tras él. «Había tantos prejuicios y malentendidos respecto a la Unión Soviética, de los que yo mismo participé, que sentí que era mi deber contar la verdad… Mientras estuve en Rusia llegué a adquirir un gran respeto por la honradez de los líderes soviéticos».


  Ahora, los mismos líderes soviéticos presenciaban una versión estalinista de la historia del Terror proyectada en la pantalla. Naturalmente, los juicios-espectáculo se presentaban como una crónica verídica de hechos reales: desde explosiones en las fábricas soviéticas hasta escenas de Nikolai Bujarin conspirando vilmente con el embajador japonés. En la pantalla, el actor Walter Huston, que, hacía el papel del embajador Davies, manifestaba su indiscutida opinión de que, «basándome en veinte años de experiencia en juicios, me inclino a creer estas confesiones». Había incluso una recreación dramática de la confesión de Bujarin: «Uno sólo tiene que comparar el sabio liderazgo del gobierno soviético con las sórdidas ambiciones personales de los que quieren traicionarlo, para darse cuenta de la monstruosidad de nuestros crímenes».


  Iósif Stalin contempló imperturbable su personaje. Mientras se pasaban los créditos, le dijo a Davies que «le había gustado sobre todo Walter Huston». Con la aprobación de Stalin, Misión en Moscú se programó para distribuirse por toda la URSS. El simple hecho de que el régimen totalitario no viera necesidad aparente de censura nos dice todo lo que necesitamos saber sobre la veracidad y validez histórica de la película; sus fallos no resultan más sorprendentes que la zalamera dedicatoria que Joseph Davies escribió en un ejemplar de su libro que le regaló a Stalin:


  A uno de los más grandes hombres de ésta era de la historia: IósifV. Stalin, jefe del Gobierno de su Pueblo, mariscal de su gran Ejército Rojo, cuya visión, poder y grandeza permitieron a su pueblo salvarse, ellos y su tierra, de ser esclavizados por el huno. Y de no ser por su valerosa e inmortal defensa de las murallas de la libertad y la liberación, la civilización que los hombres libres necesitan para vivir habría sido completamente destruida. Con el gran respeto y sincera admiración de su amigo.[18]


  Escondida en la película, como un indicio inconsciente de autoacusación, había una fugacísma alusión a los inmigrantes estadounidenses, en cuya suerte tanto Stalin como el embajador Davies habían sido tan responsables y cómplices. Casi de pasada, como brevísima introducción a una escena ambientada durante el Terror, un secretario de la embajada entra en el despacho de Davies en Spaso House con una pila de documentos. «Más solicitudes de pasaportes estadounidenses, señor», dice el secretario. «El montón es cada día más grande —responde Walter Huston—. Me recuerdan a los animales que se escabullen buscando refugio ante la tormenta».


  Como agradecimiento expreso por la película, Stalin concedió a Joseph Davies la Orden de Lenin. La medalla se la entregó el fiscal de los juicios-espectáculo, Andrei Vishinski, que le aseguró que «los soviéticos no tienen una condecoración más alta».[19]


  La cuestión de los estadounidenses ejecutados durante el Terror y de los que seguían presos en el Gulag se convirtió en uno de los tabúes inmencionables de la alianza de guerra, y eso a pesar de que las desapariciones de norteamericanos y las muertes infligidas en el Gulag eran conocidas por entonces en los niveles más altos del gobierno estadounidense. Pero de este asunto tan delicado jamás se dijo ni una palabra en público. Poco después de la guerra, el secretario de Estado en funciones, Sumner Welles, había enviado telegramas a la embajada estadounidense en Moscú autorizando las apelaciones a Stalin en nombre de los norteamericanos detenidos, «sólo por motivos de cortesía internacional y por razones humanitarias». Pero no se tomó ninguna otra medida ni se insistió nunca en el asunto.[20]


  En Spaso House, Averell Harriman, el último de una serie de acaudalados embajadores estadounidenses, no estaba dispuesto a provocar un enfrentamiento en tiempos de guerra por la suerte de unos pocos miles de compatriotas no del todo olvidados que, en caso de estar vivos, estarían dispersos por las cuatro esquinas de la URSS. Al embajador Harriman ya le resultaba difícil salvar a los pocos norteamericanos que trabajaban directamente para él en la embajada. El24 de marzo de 1944 se le informó de que los soviéticos le pedían que se deshiciera de los empleados de la embajada Theodore Okkonen, de su esposa Freda y de su hijo nacido en Estados Unidos, Olav. Los Okkonen eran inmigrantes estadounidenses de origen finlandés que habían llegado a la URSS a principios de los años treinta y que habían encontrado trabajo en la embajada. Ahora se los acusaba de espionaje «en favor de Alemania y Finlandia».


  El embajador Harriman escribió a Washington diciendo que la familia Okkonen había trabajado para la embajada como personal doméstico durante varios años. Theodore y Freda eran «ambos de carácter y mentalidad simples y resultaba difícil creer que alguno de ellos tuviera capacidad para implicarse en actividades de espionaje». Y su hijo Olav era un individuo


  de doble nacionalidad, nacido en Estados Unidos, que llegó a la Unión Soviética siendo menor y que solicitó hace mucho tiempo renunciar a la ciudadanía soviética y regresar a Estados Unidos. Ha prestado servicios ejemplares durante muchos años… Dado que, según la ley estadounidense, es ciudadano norteamericano y está oficialmente empleado por una agencia del gobierno de Estados Unidos, yo deseaba, antes de tomar ninguna medida, informar de ese asunto al Departamento, con vistas a recibir instrucciones adecuadas… Es mi intención seguir intentando persuadir a las autoridades soviéticas de que dejen de insistir en la petición de que se prescinda de estos sirvientes. Sin embargo, siento que, si me presionan, al final tendré que acceder a sus exigencias. No cabe duda de que su despido conducirá a la detención y un duro castigo.[21]


  En respuesta a la petición de Harriman de «comentarios o sugerencias», el Departamento de Estado replicó que «la experiencia… ha demostrado que, en casos de este tipo, las autoridades soviéticas directamente interesadas se inclinan por ser arbitrarias e inflexibles, manteniendo la validez de las acusaciones, y en consecuencia la Oficina de Asuntos Exteriores suele ser impotente». Los tres miembros de la familia Okkonen fueron entregados con apenas un murmullo de protesta.[22]


  Según las memorias del secretario de Harriman, Robert Meiklejohn, el teléfono de Spaso House no sonaba casi nunca y el embajador se quedaba en la cama casi todas las mañanas, siendo raro el día en que se vestía antes del mediodía, a menos que recibiera la visita de algún miembro del contingente militar estadounidense, de paso por Moscú. Por las tardes, Harriman se sentaba en su cómoda butaca frente a un fuego crepitante, dictando informes tan despacio que Meiklejohn podía «normalmente echar un sueñecito entre palabra y palabra sin que él se diera cuenta». Después Harriman repasaba los textos, «cambiando palabras, frases y párrafos una y otra vez, hasta que nadie más que él tenía la más mínima idea del producto final». Sus subordinados se percataron de que el embajador se tomaba como una cuestión personal su falta de acceso a Stalin. Hubo un período durante el primer invierno en que Harriman «se metió en la cama con una infección en los senos y no se levantó en seis semanas. Evidentemente, sufría algún tipo de trauma psicosomático».[23]


  Por las tardes Harriman, ya recuperado, jugaba al bádminton o esquiaba con su hija de veintiséis años, Kathleen, en las cuestas de las afueras de Moscú, seguidos nerviosamente por uno de los cuatro miembros de su escolta de guardias del NKVD. Por las noches, tenía la habitual ronda de recepciones diplomáticas a las que asistir como invitado o anfitrión. El30 de enero de 1944, por ejemplo, el embajador estadounidense ofreció una fiesta en honor del 62.º cumpleaños del presidente Roosevelt, cuya larga lista de invitados incluía a los más altos mandos del NKVD, entre ellos el teniente general P. V. Fitin, el general de división Ossipov y, por supuesto, el propio Lavrenti Beria… si es que eran capaces de apartarse de las cegadoras luces de la Lubianka para disfrutar de la hospitalidad norteamericana. Mientras se sucedían las fiestas, Robert Meiklejohn expresó en su diario su creciente sensación de inquietud: «Es un país extraño, en el que un embajador estadounidense se enorgullece de tener invitado a cenar al jefe de la policía secreta, probablemente un asesino tan grande como Himmler».[24]


  Pero, a fin de cuentas, la incomprensión era mutua. En una salida social, el general John Deane, jefe de la misión militar estadounidense, fue invitado al Aragvis, un restaurante de Moscú tan exclusivo que él nunca habría podido pagar sus precios. Durante la cena, el general de división Ossipov, del NKVD, informó muy serio de que se había oído a un grupo de ingenieros norteamericanos del petróleo discutiendo sobre las próximas elecciones presidenciales de 1944 en una refinería de Azerbaiyán. Uno de ellos, confió tétricamente Ossipov, había dicho que Roosevelt era «un hijo de puta que debería ser arrestado y fusilado». Parece que el general del NKVD había revelado esta información con la evidente expectativa de que se llevara a cabo una «operación especial» para proteger de la conspiración al presidente. El general Deane tuvo que explicar que durante los procesos electorales estadounidenses se solía utilizar un «lenguaje muy florido».[25]


  Como anfitriona oficial de Spaso House, la glamurosa Kathleen Harriman observó que los oficiales del Ejército Rojo ponían mucho cuidado en mantener las distancias con los miembros del NKVD invitados a las recepciones estadounidenses. En una ocasión se fijó en un general del NKVD que se mantenía apartado del resto del grupo y lo invitó educadamente a sentarse a su mesa, donde fue concienzudamente ignorado por dos generales de las fuerzas aéreas rusas. En aquel momento, Kathleen Harriman supuso que su silencio se debía a que tenían «celos» del poder del NKVD, sin darse cuenta de su aborrecimiento natural por el verdugo que tenían al lado. Precisamente de esta ingenuidad se aprovechó el NKVD cuando la revelación de un asesinato en masa amenazó brevemente con perturbar las serenas aguas de la alianza soviético-estadounidense.[26]


  En enero de 1944, Kathleen Harriman fue invitada a visitar un claro del bosque de Katyn, en Bielorrusia, donde se habían descubierto las fosas comunes de varios miles de oficiales polacos desaparecidos desde 1940. En Katyn yacía la mitad del cuerpo de oficiales polaco, enterrados en fosas junto a varios cientos de médicos, profesores de universidad y sacerdotes polacos.[27] La masacre había sido descubierta durante la ocupación nazi, y Joseph Goebbels había aprovechado a fondo esta pieza de propaganda para acusar a Stalin de haber ordenado la matanza. A medida que progresaba la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo había ido recuperando el terreno perdido y, un año después, la maquinaria de propaganda soviética procuraba convencer al mundo de que la matanza de Katyn había sido en realidad una atrocidad de los nazis.


  Un cuerpo internacional de prensa se congregó en el lugar para asistir a una «comisión oficial soviética de investigación», y la hija del embajador fue elegida como testigo de excepción, invitada como representante de la Oficina de Información de Guerra. Kathleen Harriman fue conducida al bosque bielorruso en un jeep de la ayuda estadounidense. En el lugar de los crímenes, miró el interior de las fosas y observó a los soldados del Ejército Rojo que sacaban los cuerpos en descomposición, apilados en capas boca abajo, hasta una profundidad de doce cuerpos. Al lado del periodista de Associated Press Homer Smith, Kathleen Harriman había «sollozado y sufrido arcadas» ante el hedor de la muerte.[28]


  A todos los oficiales polacos les habían pegado un tiro en la nuca. Unos cuantos tenían la mandíbula rota y heridas de bayoneta, pruebas de un forcejeo final. En el claro del bosque, los científicos forenses soviéticos procedieron con su exposición, cuyo propósito era explicar que todo aquello era obra de las SS. Su declaración fue larga y poco convincente, entre otras cosas porque los cuerpos habían sido sacados de las fosas vestidos con gruesas prendas de invierno. Hubo un momento de confusión cuando un periodista preguntó cómo era eso posible, dado que decían que los alemanes habían matado a los oficiales polacos en agosto. Tras una breve consulta, los investigadores soviéticos respondieron que el tiempo en Bielorrusia es sumamente variable en agosto; mucha gente lleva ropa de invierno incluso en pleno verano.


  A pesar de su poca coherencia, estas explicaciones bastaron para convencer a Kathleen Harriman. Desde Moscú, su padre envió un telegrama confidencial al presidente Roosevelt, informándole de que su hija podía confirmar que, «con toda probabilidad, la matanza fue perpetrada por los alemanes».[29]


  Si el gobierno estadounidense quería presentar el régimen de Stalin como digno del apoyo entusiasta del público, la supresión de la culpabilidad del NKVD en la matanza de Katyn se convertía en parte imprescindible del esfuerzo de guerra de los aliados. Habría que enterrar toda evidencia en contra —como se habían enterrado los informes sobre norteamericanos desaparecidos— bajo una montaña de material confidencial, que se dejaba que acumulara polvo en archivos secretos hasta que nadie pudiera recordar el porqué y todos los protagonistas hubieran desaparecido de la escena mucho tiempo atrás.


  De hecho, el presidente Roosevelt ya había sido brevemente informado sobre los hechos ocurridos en el bosque de Katyn. El13 de agosto de 1943, Roosevelt recibió un informe secreto del servicio de inteligencia británico, acompañado por una carta personal de Winston Churchill, que dejaba meridianamente claro que los soviéticos eran responsables del asesinato masivo. Los detalles incluidos en el informe eran precisos e irrefutables. En sus páginas, Roosevelt se enteró de que los oficiales polacos habían escrito, rayando las paredes de los vagones: «No creáis que vamos a casa»; que sus cartas a sus familias habían cesado bruscamente en marzo de 1940; que el bosque de Katyn había sido un campo de ejecuciones del NKVD muy conocido, «utilizado por los bolcheviques en 1919 como lugar conveniente para matar a muchos oficiales zaristas»; que «si un hombre se resistía, los verdugos le echaban el abrigo por encima de la cabeza, atándoselo alrededor del cuello y conduciéndolo así, encapuchado, hasta el borde de la fosa. En muchos casos se encontraron cuerpos encapuchados de este modo, con el abrigo atravesado por una bala en la parte que cubría la base del cráneo»; que las balas penetraron en los cráneos disparadas a corta distancia o con el cañón del arma pegado a la base del cuello; que las heridas eran regulares, como si hubieran disparado manos experimentadas, y que los cuerpos estaban agujereados por bayonetas de cuatro filos de fabricación soviética.


  El informe pretendía ser una carta de protesta de su autor, Owen O’Malley, el embajador británico ante el gobierno polaco en el exilio:


  Nos hemos visto obligados por la urgente necesidad de relaciones cordiales con el gobierno soviético a aparentar que valoramos la evidencia con más dudas y más tolerancia de lo conveniente al formarnos una opinión de sentido común acerca de sucesos que ocurren en tiempos normales o en el curso normal de nuestras vidas privadas; nos hemos visto obligados a aparentar que distorsionamos el funcionamiento normal y sano de nuestros juicios intelectuales y morales; nos hemos visto obligados a dar una preponderancia indebida a la falta de tacto o a la impulsividad de los polacos… De hecho, nos hemos visto forzados a utilizar el buen nombre de Inglaterra como los asesinos utilizaron las pequeñas coníferas para ocultar una matanza… ahora corremos el peligro de confundir no sólo a otros, sino a nosotros mismos; de caer… bajo la maldición de san Pablo contra los que pueden ver la crueldad y no se encienden.[30]


  La veracidad de los comentarios de O’Malley se comprobó tiempo después en los archivos soviéticos. El5 de marzo de 1940, Beria había enviado a Stalin un informe de «alto secreto» del NKVD:


  Un gran número de exoficiales del ejército polaco… y otras personas se encuentran actualmente en los campos del NKVD de la URSS para prisioneros de guerra y en las prisiones de los distritos occidentales de Ucrania y Bielorrusia. Todos ellos son enemigos acérrimos del poder soviético, llenos de enemistad hacia el sistema soviético… El NKVD de la URSS considera imprescindible: 1. Encomendar al NKVD de la URSS la cuestión de las 14 700 personas… aplicarles el castigo máximo: la ejecución. 2. La cuestión debe considerarse sin convocar a los detenidos y sin presentación de pruebas.


  En la primera página del memorándum estaba garabateada la firma de Stalin, seguida por las de los miembros del Politburó Voroshilov, Molotov y Mikoyan; en el margen el funcionario había añadido los votos de Kalinin y Kaganovich: «A favor».[31]


  En términos de la historia de la policía secreta soviética, la matanza de Katyn fue una operación típica que simplemente se había descubierto. Pero el peligro de revelación nunca se materializó desde la Casa Blanca. Al contrario, el informe de Owen O’Malley quedó guardado en los «archivos de seguridad» de Roosevelt y no vería la luz del día hasta décadas después. Además, sus páginas revelaron otros dos fragmentos de información inculpadora. El primero era que el presidente estadounidense animó a Henry Wallace a visitar Kolimá, aun después de que se hubiera identificado claramente aquella región como otro lugar de ejecución de polacos en Rusia. El segundo era que el presidente Roosevelt era plenamente consciente de la capacidad de Stalin para el asesinato masivo, incluso cuando hacía preparativos para reunirse con él. Pero parece que nadie creía en la maldición de san Pablo en el alba de la era atómica.


  En la Casa Blanca, cuando William Bullitt intentó advertir a Roosevelt acerca de las verdaderas intenciones de Stalin, el presidente perdió la paciencia con él: «Bill, no discuto tus datos, son exactos —respondió Roosevelt—. No discuto la lógica de tu razonamiento. Sólo que me da la impresión de que Stalin no es ese tipo de hombre. Harry dice que no lo es, que no quiere nada más que seguridad para su país, y yo creo que si le doy todo lo que pueda y no le pido nada a cambio, nobleza obliga, él no intentará anexionarse nada y colaborará conmigo por un mundo de democracia y paz». Bullitt insistió, recordándole al presidente que «cuando hablaba de “nobleza obliga” no se estaba refiriendo al duque de Norfolk, sino a un bandido caucasiano que, cuando recibía algo a cambio de nada, sólo pensaba que el otro era un idiota». Pero Roosevelt no quiso oír más: «Es responsabilidad mía, no tuya, y yo voy a seguir mi corazonada».[32] (Como la mayoría de los dirigentes, Roosevelt prefería la compañía de los que estaban de acuerdo con él, a pesar del afecto que le tenía en aquella época a Bullitt. En la última semana de noviembre de 1941, Roosevelt le había aconsejado a su primer embajador en la Rusia soviética que no viajara por el Pacífico: «Estoy esperando que los “japos” ataquen en cualquier momento, probablemente en los próximos tres o cuatro días»).[33]


  El 28 de noviembre de 1943, en Teherán, Franklin Roosevelt se reunió por primera vez con Iósif Stalin, en presencia tan sólo de los intérpretes. «Me alegro de verle —dijo Roosevelt—. Llevo mucho tiempo intentando que esto ocurra». Por razones de seguridad, el presidente estadounidense se alojó en el complejo de la embajada soviética, entrando y saliendo de los edificios empujado por su asistente por un sistema de rampas, y subiendo y bajando de los coches rodeado por agentes del servicio secreto.[34] En sus largas conversaciones, Roosevelt discutió animadamente sobre temas que iban desde el futuro de la India («La mejor solución —dijo Roosevelt— sería una reforma a fondo, un poco al estilo soviético») hasta la futura libertad de Polonia, una cuestión política que, según Roosevelt recordó a Stalin, tenía repercusiones en su país, donde había «seis o siete millones de origen polaco y, como hombre práctico, no querría perder sus votos». Tras insistir en la necesidad de celebrar elecciones libres en los estados bálticos, antes independientes, Roosevelt estuvo de acuerdo en que, «personalmente, confiaba en que la gente votara por unirse a la Unión Soviética».[35]


  Por su parte, el desprecio de Stalin por la debilidad que creía percibir en Roosevelt se reveló al final de una sesión matutina en Teherán. Roosevelt anunció jovialmente en la mesa de conferencias: «Ahora podemos suspender la sesión e ir a almorzar». Cuando todos se habían puesto ya en pie, el intérprete soviético, Valentin Berezhkov, oyó que Stalin comentaba en tono de burla: «Unos irán andando y otros sobre ruedas». Cuando Berezhkov preguntó si debía traducir este comentario, Stalin respondió: «Niet».[36]


  Berezhkov y los demás intérpretes trabajaban día y noche traduciendo las conversaciones privadas de Roosevelt, ya que sus aposentos estaban, como es natural, llenos de micrófonos del NKVD. Aquellas conversaciones no eran hostiles en absoluto, hasta el punto de que Berezhkov se preguntaba si Roosevelt no estaría hablando tan sólo para sus asistentes estadounidenses, sino también para los micrófonos.[37] Tiempo después, en Yalta, el perplejo Stalin preguntaría: «¿A ti qué te parece? ¿Saben que los estamos escuchando? Es muy extraño. Todo lo dicen con el máximo detalle».[38]


  En Teherán, la conversación más reveladora tuvo lugar muy a las claras, durante la cena del 29 de noviembre de 1943. Stalin propuso dos veces que, después de la guerra con Alemania, «habrá que liquidar físicamente al menos a cincuenta mil y tal vez a cien mil de los oficiales alemanes». Franklin Roosevelt, creyendo evidentemente que el líder soviético estaba bromeando, sugirió que sólo se matara a «cuarenta y nueve mil». Winston Churchill se levantó de la mesa y salió del salón asqueado. «Estaba indignadísimo —escribió Churchill más adelante—. Dije que preferiría que me sacaran al jardín allí mismo y que me fusilaran antes que manchar mi honor y el de mi país con semejante infamia». Tanto Churchill como Roosevelt habían leído el informe de Owen O’Malley sobre la matanza de Katyn sólo tres meses antes.[39]


  Después de regresar de Teherán, el presidente pronunció una hogareña charla radiofónica a la nación: «Utilizando un coloquialismo algo incorrecto gramaticalmente, puedo decir que “me enrollé bien” con el mariscal Stalin. Es un hombre que combina una determinación tremenda e inflexible con un recio buen humor. Creo que es verdaderamente representativo del corazón y del alma de Rusia, y creo que vamos a llevarnos muy bien con él y con el pueblo ruso. Muy bien, de verdad».[40] Esto no era una simple fachada pública, ideada para dar confianza al público estadounidense. En sus memorias, Eleanor Roosevelt confirmó que su marido había quedado «impresionado por la fuerza de la personalidad de Stalin. Cuando volvió, siempre que lo describía ponía cuidado en mencionar que era bajo, robusto y fuerte… También decía que su control sobre el pueblo de su país se debía sin duda alguna a que confiaban en él y a que estaban seguros de que pensaba en el bien de todos».[41]


  Poco más de un año después, el achacoso presidente estadounidense fue otra vez cargado «en un automóvil, en un barco, desembarcado y metido en un avión» para viajar al otro lado del mundo para una segunda reunión con Stalin, esta vez en el refugio de verano del líder soviético en el mar Negro. En los noticiarios filmados de la Conferencia de Yalta de febrero de 1945, Roosevelt aparece pálido y muy consumido, esforzándose por mostrar ante las cámaras su habitual sonrisa radiante. En la sesión fotográfica, los tres hombres más poderosos del mundo posaron sentados en un sencillo banco con sus asistentes agrupados detrás de ellos. En los noticiarios, Stalin se levanta impulsivamente para estrechar la mano de Churchill y, por un momento, Roosevelt se queda solo en el banco, cubierto con una capa negra sujeta al cuello con una cadena y mirando a su alrededor desamparado y algo confuso.[42]


  Dentro del palacio de Livadia, Iósif Stalin levantó una copa para brindar con sus aliados: «Hablo como un viejo; por eso hablo tanto… En una alianza, los aliados no deben engañarse unos a otros. ¿Esto les parece ingenuo? Los diplomáticos experimentados podrán decir: “¿Por qué no debería engañar a mi aliado?”. Pero yo, como ingenuo que soy, creo que es mejor no engañar a mi aliado, aunque éste sea tonto. Posiblemente, nuestra alianza es tan firme porque no nos engañamos unos a otros. ¿O podría ser porque no es tan fácil engañarnos unos a otros? Propongo un brindis por la firmeza de nuestra alianza de tres potencias».[43]


  Nos preguntamos si esta retórica tan elegante —estas engañosas palabras sobre la naturaleza del engaño— era necesaria, dado el empeoramiento de la salud de Roosevelt y su creencia en el «nobleza obliga». Ya en la primera sesión de Yalta, Roosevelt anunció que «Estados Unidos tomará todas las medidas necesarias para preservar la paz, pero no a costa de mantener un gran ejército en Europa, a cinco mil kilómetros de nuestro país. La ocupación estadounidense, por lo tanto, se limitará a dos años». Churchill describió esta declaración como «trascendental».[44] ¿Qué esperanza tenía Europa del Este e incluso Polonia, cuya libertad había sido el mismísimo punto de partida de la guerra? Cuando Roosevelt le preguntó a Stalin cuándo sería posible celebrar elecciones en Polonia, Stalin replicó tajantemente que «dentro de un mes», y parece que el presidente norteamericano lo creyó. «Las elecciones —le insistió Roosevelt a Stalin— deben estar por encima de toda crítica, como la mujer del César. Quiero algún tipo de garantía para presentársela al mundo, y no quiero que nadie pueda poner en tela de juicio su pureza».[45]


  En telegramas privados a Churchill, Roosevelt solía referirse a Stalin como «UJ» o «Tío Joe», con una familiaridad cariñosa que, claramente, quería que los demás compartieran. Era una fantasía en la que Roosevelt siguió creyendo casi hasta el final. A su regreso de Yalta, el presidente describió el carácter de Stalin ante su consejo de ministros, diciendo que «tenía algo más, aparte de ese rollo revolucionario bolchevique». Entrando más en materia, Roosevelt sugería que, a causa de los estudios de Stalin en un seminario, «algo había penetrado en su personalidad de la manera en que un caballero cristiano debe comportarse». Es posible que Roosevelt quisiera aferrarse a la idea de que su alianza bélica no tenía ambigüedades morales, que era un triunfo directo del bien sobre el mal, según el guión escrito por la Oficina de Información de Guerra. Puede que Roosevelt quisiera ocultarse a sí mismo y a los demás las desagradables similitudes entre las dos dictaduras totalitarias. Incluso es posible que Roosevelt se creyera de verdad las opiniones de sus asesores más próximos, los entusiasmos expresados en público de Joseph Davies, Sumner Welles, Henry Wallace y Harry Hopkins. No lo sabemos, porque el presidente estadounidense siempre se reservaba la posibilidad de ocultar la verdad, si era necesario, incluso a sí mismo.


  Winston Churchill, por lo menos, se daba cuenta de la realidad que había tras la fachada. En el palacio de Livadia, cuando el embajador británico Archibald Clark Kerr levantó su copa para brindar por Lavrenti Beria, «el protector de nuestros cuerpos», Churchill le gruñó: «No, no, Archie. Nada de eso». La perspicacia de Churchill brillaba a través del humo y de los subterfugios de la diplomacia de salón. A diferencia de Roosevelt, Churchill nunca se hizo ilusiones acerca de las intenciones soviéticas, y se daba perfecta cuenta de que Stalin cumplía sus amenazas.


  Dos años antes, en agosto de 1942, Churchill había visitado a Stalin en Moscú para hablar sobre el retraso en la apertura del segundo frente. Durante su conversación a altas horas de la noche, Churchill preguntó si las tensiones de la Segunda Guerra Mundial eran peores que las del período de colectivización, una década antes. «No —respondió Stalin—. La política de las granjas colectivas fue una lucha terrible». Entonces Churchill mencionó que Stalin había tenido que bregar «no sólo con unas pocas decenas de miles de aristócratas y grandes terratenientes, sino con millones de hombres pequeños», y Stalin le corrigió: «Diez millones». Cuando Churchill preguntó qué había sido de aquella clase social de los kulaks, Stalin explicó: «Muchos de ellos accedieron a unirse a nosotros. A algunos se les dieron tierras propias en la provincia de Tomsk… o más al norte, pero la gran mayoría eran detestados y fueron eliminados por sus peones». Hubo entonces una «pausa considerable» mientras el primer ministro británico asimilaba el significado de la destrucción de aproximadamente una octava parte de la población rusa, que formaba parte de la clase kulak.[46]


  En Yalta, Roosevelt y Churchill accedieron a repatriar «sin excepción y a la fuerza si es necesario» a todos los prisioneros de guerra soviéticos, a los ciudadanos soviéticos fugitivos y a los que huían de las naciones satélite. No se requería mucha perspicacia política para predecir el destino que les aguardaba a aquellos hombres cuando fueran devueltos a la URSS. El propio Stalin había advertido públicamente de que «en los campos de Hitler no hay prisioneros de guerra rusos, sólo traidores rusos, y cuando acabe la guerra nos desharemos de ellos». Pero la firma de Churchill figuró en el documento que decidió la suerte de aproximadamente dos millones de prisioneros de guerra en la conferencia del mar Negro. Churchill llamaba al palacio «la Riviera del Hades».[47]


  En Yalta, Churchill pidió limón para su gin-tonic y, al despertar a la mañana siguiente, descubrió un limonero creciendo ante su ventana del palacio. Incluso aquel humilde limonero ocultaba una tragedia particular que conectaba a los estadounidenses olvidados con este lugar histórico. Albert Troyer había sido un especialista en cítricos, licenciado por la Universidad de Nebraska, que llegó a la Unión Soviética desde su Alabama natal en 1932, dispuesto a aceptar la responsabilidad de revitalizar la moribunda industria soviética de los cítricos. En el clima soleado del mar Negro, Albert Troyer había cruzado e injertado limones diligentemente durante cuatro años, hasta que fue detenido en 1936 y condenado posteriormente a diez años en el Gulag. Con el tiempo, los paquetes que su mujer le enviaba fueron devueltos y se informó a Eva Troyer de que su marido había sido «trasladado a un destino no revelado». Ella había informado de la detención a la embajada estadounidense: «Mi marido es un hombre anciano, de setenta y un años. Ha sido horticultor prácticamente toda su vida y no tiene intereses políticos concretos. Básicamente, es un idealista y un altruista. Durante quince años dio clases de agricultura en la Escuela para Gente de Color de Calhoun, Alabama… Creía que sus problemas habían surgido principalmente por su incapacidad para entender el idioma ruso». Pero nunca le llegó ninguna ayuda a este humilde cultivador de limones de Alabama.[48]


  Al volver de Yalta, el USS Quincy hizo escala en Argel para desembarcar a Harry Hopkins en una camilla y trasladarlo en avión a la clínica Mayo para tratarle el cáncer que acabaría con su vida aquel mismo año. Otro de los ayudantes más íntimos del presidente, el general Edwin «Pa» Watson, estaba confinado en una tienda de oxígeno tras sufrir un ataque cardíaco, y moriría durante la travesía. El mismo Roosevelt, según un testigo, parecía exhausto. Su amigo y compañero Alexander Kirk comentó que «éste es un barco de muerte, y los responsables de convencer a este hombre de que viajara a Yalta han hecho un mal servicio a Estados Unidos y deberían ser fusilados».[49]


  Dos meses después, Henry Morgenthau visitó al presidente en la Pequeña Casa Blanca de Warm Springs (Georgia). El siempre leal secretario del Tesoro encontró a Roosevelt «sentado en una silla con los pies encima de un escabel muy grande, con una mesita de jugar a las cartas instalada sobre las piernas. Estaba preparando cócteles». Cuando vio la cara de Roosevelt, Morgenthau quedó espantado, y en su diario escribió que el presidente «había envejecido terriblemente y parecía muy macilento. Le temblaban las manos de tal manera que empezó a volcar los vasos, y tuve que sujetárselos uno a uno mientras vertía el cóctel… Me fijé en que se tomó dos, y entonces pareció sentirse un poco mejor. Lo encontré mal de memoria, y confundía constantemente los nombres. No se ha pesado, así que no sé si ha ganado peso o no. Nunca lo he visto tener tantas dificultades para pasar de la silla de ruedas a una silla normal, y me angustiaba mirarlo».[50]


  Al día siguiente, antes de la comida, Roosevelt estaba posando para un retrato pintado por Elizabeth Shoumatoff, una artista rusa blanca cuya familia había huido de la revolución. Mientras mezclaba sus acuarelas, Shoumatoff miró al presidente, que estaba examinando unos documentos del gobierno. El aspecto gris y consumido de su cara había desaparecido, parecía tener buen color y comentó: «Todavía nos quedan quince minutos de trabajo». Cuando se produjo la hemorragia cerebral, Franklin Roosevelt se pasó la mano derecha por la frente varias veces, la cabeza le cayó hacia delante y perdió el conocimiento. Dos horas después del ataque, a las 15.35 del 12 de abril de 1945, Franklin Roosevelt murió.[51]


  A las 18.45 del mismo día, el presidente del Tribunal Supremo, Harlan Stone, tomó el juramento de posesión al vicepresidente Harry Truman. Truman estaba tan conmocionado y sorprendido por la noticia que se olvidó de levantar la mano derecha cuando repitió la fórmula del juramento con la mano izquierda sobre la Biblia. El juez Stone tuvo que recordarle en voz baja esta obligación.[52]


  Tres meses después, cuando se reunieron en Potsdam junto a las ruinas de Berlín, Stalin le comentó amablemente a Truman que «un hombre debe conservar sus fuerzas. El presidente Roosevelt tenía un gran sentido del deber, pero no ahorró fuerzas. Si lo hubiera hecho, hoy estaría probablemente vivo».[53] Dado que había sido el mismo Stalin quien había convocado dos veces en rápida sucesión al achacoso presidente, postrado en una silla de ruedas, hasta su propia puerta, que estaba en la otra punta del mundo, parece que el dictador soviético estaba haciendo una broma privada para sí mismo.


  Pero parecía que Stalin era así. Cuando Averell Harriman dejó Moscú, Stalin le regaló dos caballos que el embajador estadounidense había admirado en un noticiario sobre el desfile de la victoria del Ejército Rojo. Uno de los caballos era, con su agradecimiento especial, para la hija del embajador, Kathleen Harriman. Los purasangres fueron transportados a través del Atlántico a expensas del Estado soviético, acompañados por un veterinario ruso, un jockey y dos cuidadores, hasta la propiedad familiar de los Harriman en Nueva York. Cuando llegaron, Kathleen Harriman se fotografió junto a un magnífico semental bayo de dieciséis cuartas llamado Fact («Hecho»). La documentación rusa del caballo, encuadernada en cuero rojo y presentada con el regalo, indicaba que Fact se había criado en una granja militar del Primer Ejército de Caballería. El caballo era hijo de un semental llamado Faraón y de una yegua llamada Liquidación.[54]
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  «Liberados por el procurador verde»


  
    La Asamblea General firmó el acuerdo sobre el genocidio… Nosotros firmamos el convenio. Por supuesto, lo de 1937 no fue un genocidio. Fue la destrucción de los enemigos del pueblo. No había motivos para no firmar el convenio.


    VARLAM SHALAMOV


    Graphite[1]

  


  Stalin declaró que el día de la Victoria en la URSS sería el 9 de mayo de 1945, exactamente un día después que el de los aliados. La mañana del 10 de mayo, una multitud de rusos jubilosos se congregaron ante la embajada estadounidense, vitoreando la bandera y negándose a marcharse. Desde el balcón, George Kennan pronunció un breve discurso —«Enhorabuena en el día de la Victoria. Honor a los aliados soviéticos»—, pero la multitud se quedó en la calle, saludando y vitoreando hasta el atardecer. En Moscú no había habido una manifestación masiva espontánea desde la revolución. Tal como recordaba George Kennan, «ni un gorrión se había movido… en veintisiete años, ¡y de repente esto!». Parecía que los sufrimientos del pueblo ruso durante la guerra y su valor al resistir la invasión habían generado también una cierta audacia al terminar la contienda.[2]


  En julio de 1945, un testigo estadounidense informó de una escena que había presenciado a las puertas de un restaurante del centro de Moscú. Un hombre y una mujer rusos se enfrentaban a varios policías, incluido uno de paisano que parecía tener una pistola en la mano. Asombrosamente, el civil ruso se negaba a ser detenido y gritaba en plena calle: «He servido en el frente durante toda la guerra. ¿Dónde has servido tú, eh? ¿Dónde has servido tú?». En su manera de hablar, el exsoldado del Ejército Rojo utilizaba la forma familiar «tú», no «usted», expresando su desprecio por el agente de la policía secreta. Después se marchó a zancadas calle abajo y le dejaron que se marchara.


  En la Unión Soviética era evidente que la derrota de la Alemania nazi implicaba la posibilidad de nuevas libertades. Por lo tanto, si el período de posguerra se transformó rápidamente en un nuevo preludio de otra guerra, no fue por una simple casualidad de las circunstancias históricas.[3]


  Dentro del Gulag, el final de la Segunda Guerra Mundial no influyó apenas, aparte de para su expansión continua. Nuevas oleadas de presos empezaron a llenar los campos en el verano de 1945, entre ellos los llamados spetz, los prisioneros de guerra soviéticos cuyo destino se había decidido meses antes en Yalta. En los campos de prisioneros de guerra controlados por los aliados en Francia y Alemania, los agentes del NKVD identificaban a los hombres que querían que volvieran. Repartían panfletos de propaganda y carteles en los que se veía a una bella mujer rusa extendiendo los brazos: «Vuelve a casa, queridísimo hijo, tu patria te llama». Después de repartir la propaganda, los agentes del NKVD leían promesas del gobierno soviético según las cuales ningún prisionero de guerra sería procesado en su país natal. Por supuesto, nadie se las creía.[4]


  Se calcula que, durante las deportaciones de después de la guerra, unos cuarenta mil rusos fueron localizados en la Francia libre con la ayuda de la policía francesa.[5] En uno de los casos, testigos franceses vieron como un exprisionero de guerra ruso, Nikolai Lapchinski, era golpeado y arrastrado por la calle por agentes del NKVD hasta un coche que aguardaba. El interior del piso donde se había creído a salvo mostraba las consecuencias de una lucha desesperada. Las paredes estaban cubiertas de sangre y los muebles, rotos, y en el suelo había un cuchillo de cocina partido. El grado de violencia revelaba que la víctima sabía muy bien lo que se jugaba.[6]


  Los rusos capturados se unieron a otros miles en campos de tránsito en la zona soviética de Alemania Oriental. En Sachsenhausen, Buchenwald y otros lugares, los presos se ponían de nuevo los familiares pijamas de rayas que el mundo conocía tan bien.[7] Entre ellos estaba John Noble, un norteamericano de veintiún años internado por los alemanes y detenido por la policía soviética. Como preso oficinista en la cárcel soviética de Munchenerplatz, John Noble se enteró del «humanitario» método de ejecución que usaban los guardias. Los días de ejecución se desnudaba al preso y se lo conducía por un pasillo. Al doblar una esquina, le disparaban en la nuca. Al final de la jornada se apilaban los cuerpos, dejándolos listos para empaparlos de gasolina y prenderles fuego.[8] Cinco años después del final de la guerra, todavía preso en Buchenwald, John Noble se enteró de que había presos que habían sufrido en aquel mismo campo bajo los regímenes nazi y soviético. Los cuerpos de unos siete mil presos que habían muerto de hambre fueron llevados al bosque para enterrarlos en fosas comunes. A principios de los años noventa, los investigadores forenses encontraron en Sachsenhausen 12 500 cadáveres enterrados en 50 fosas comunes en los alrededores del campo, correspondientes al período en que había sido un campo de tránsito estalinista, entre 1945 y 1950.[9]


  Los presos supervivientes iniciaron el largo viaje al este, transportados al Gulag en trenes-prisión hasta llegar al denso e interminable bosque de alambradas de púas, torres de vigilancia, reflectores, perros y guardias que era el complejo de campos de Vorkutá. A John Noble le entregaron un uniforme negro con el número «1-E-241» cosido en la tela y lo enviaron a trabajar en las minas. Cuando llegó, en octubre, el verano había terminado y el terreno estaba ya cubierto de nieve. Después del trabajo, Noble veía a los presos recoger la nieve para elaborar bloques que amontonaban alrededor de los barracones en preparación para el invierno, cuando las temperaturas en este centro del Gulag situado por encima del círculo polar ártico descendían hasta los 45-60 grados bajo cero. Con una dieta diaria de aproximadamente 1400 calorías, y teniendo que empujar una vagoneta con dos toneladas de pizarra a lo largo de las minas, el peso de Noble bajó a 43 kilos. Con los huesos salientes y el rostro demacrado, se unió al ejército de cadáveres esqueléticos, que pesaban entre 35 y 50 kilos. A casi todos los presos les faltaban la mitad de los dientes a causa del escorbuto; se les caían mientras estaban comiendo. John Noble no iba a quedar en libertad hasta mediados de los años sesenta.[10]


  Otros muchos estadounidenses se vieron atrapados en las deportaciones masivas al Gulag después de la guerra. Mieczyslaw Rusinek era un ciudadano norteamericano nacido en Detroit que había llegado a Polonia con sus padres siendo un niño. Aunque a Rusinek le habían expedido un pasaporte estadounidense en 1940, fue detenido por el NKVD durante su actuación en Polonia. El8 de febrero de 1945 lo metieron en un transporte de 3800 hombres y mujeres polacos, apretujados en vagones cerrados para un viaje de seis semanas. «Aproximadamente la mitad de la gente murió durante el viaje», escribió más adelante Rusinek. En el campo «sólo nos daban de comer ortiga, un poco de hiedra y cuatrocientos gramos de pan al día… Sólo el 25 por ciento de nuestro transporte sobrevivió al campo».[11]


  Una mujer alemana, Marga Sochart, escribió al consulado estadounidense en Bremen explicando que la habían metido en un vagón de ganado con noventa presos y que allí había conocido a una ciudadana norteamericana de diecinueve años llamada Anneliese Thamm, capturada por el NKVD con su madre en Elbing (Prusia Occidental), donde había sido «golpeada y violada por soldados rusos». Después, la madre y la hija fueron transportadas a un campo de Turkmenistán, donde «realizaban trabajos forzados, aunque no las alimentaban adecuadamente… De las 3500 internas del campo, murieron unas tres mil». La señora Thamm sufría continuos ataques al corazón y murió en julio de 1945. Su hija Anneliese murió aquel mismo mes. Marga Sochart afirmaba que «sus cuerpos fueron desnudados y enterrados en una fosa común del cementerio, con otros diez o veinte más».[12]


  El Gulag albergaba presos de todo el mundo, entre ellos de Estados Unidos. Según los cálculos de los servicios de inteligencia militar norteamericanos y británicos, aproximadamente uno de cada diez soldados que combatieron en el ejército alemán durante la invasión de Francia en el díaD era un exciudadano soviético; se había movilizado a más de un millón.[13] Para animar a estos soldados rusos a rendirse en Normandía, los agentes de guerra psicológica del ejército estadounidense les habían asegurado en panfletos que «serían enviados a Estados Unidos hasta el final de la guerra y después no se los obligaría a regresar a Rusia».[14]


  En Fort Dix (Nueva Jersey) estalló un motín cuando los prisioneros de guerra rusos descubrieron que estaban a punto de ser repatriados. Hubo que emplear gases lacrimógenos y efectuar disparos de fusil, y después los prisioneros fueron aporreados hasta que se rindieron. Se encontró a tres hombres ahorcados en sus barracones, y otros varios fueron hospitalizados con heridas autoinfligidas.[15] Desde Camp Rupert, en Idaho, se envió a 1100 rusos para embarcarlos en la Costa Oeste. También en esta ocasión tres hombres intentaron suicidarse, y más tarde se encontraron dos cadáveres flotando en el agua.[16]


  Las autoridades británicas recurrieron también a engaños. Un grupo de soldados cosacos capturados recibieron uniformes aliados y la promesa de que se permitiría a noventa mil hombres servir en el ejército británico. Se pidió a los cosacos que entregaran sus armas antes de recibir las provisiones reglamentarias. Una vez desarmados, fueron entregados al NKVD. Conscientes de su probable destino, los presos de guerra rusos se resistían físicamente a ser embarcados en los trenes. Como el NKVD no tenía personal suficiente y todavía no podía matar a los presos en el acto, se encomendó a las policías militares estadounidense y británica la tarea de hacerlos entrar en los vagones, usando gases lacrimógenos y porras. En un grupo de trescientos rusos que no tenía nada de extraordinario, nueve hombres se ahorcaron, uno se mató a puñaladas y otros veinte prefirieron la hospitalización por heridas autoinfligidas antes que arriesgarse a ser devueltos a la Unión Soviética.[17]


  Un testigo británico presenció un desembarco de exprisioneros de guerra rusos en el puerto norteño de Murmansk, que duró cuatro horas y media. Los prisioneros enfermos, los que tenían las piernas rotas, los lisiados, los moribundos y los suicidas fallidos fueron «conducidos o arrastrados a un almacén, a cincuenta metros del barco, y a los quince minutos se oyó fuego de armas automáticas procedente de allí. Veinte minutos después, un camión cubierto salió del almacén y se dirigió a la ciudad. Más tarde tuve ocasión de mirar en el almacén cuando no había nadie, y vi el enlosado manchado de sangre en varios sitios, en los laterales, y en las paredes, acribilladas por encima del metro y medio de altura». Los verdugos fueron jóvenes rusos con fusiles automáticos, de entre catorce y dieciséis años de edad.[18]


  En la Unión Soviética, muchos de los prisioneros de guerra rusos que se habían alistado en el «Movimiento de Liberación de Rusia» del general Andrei Vlassov fueron ejecutados por traidores. Los restantes spetz —por regla general, prisioneros de guerra normales, que no eran culpables de nada más que de haber sido capturados en combate— fueron condenados a veinticinco años y transportados a los campos más duros y remotos. Pero, mientras que el grueso de los presos del Gulag antes de la Segunda Guerra Mundial habían sido víctimas civiles, no acostumbradas a la violencia y presa fácil de los delincuentes, los spetz eran diferentes. Llegaban marcados por las atrocidades de la guerra y ponían su confianza en las armas, no en la propaganda soviética. Esto los hacía especialmente peligrosos.


  Varlam Shalamov describiría tiempo después la suerte del teniente Yanovski, un oficial del Ejército Rojo y exprisionero de guerra en Alemania que había rechazado la invitación de los emisarios de Vlassov a luchar contra la Unión Soviética. Yanovski había conseguido escapar de un campo nazi y abrirse camino a través de las líneas enemigas para regresar a su bando. Fue inmediatamente detenido por el NKVD y condenado a veinticinco años. Pasado el tiempo, Yanovski fue trasladado a Kolimá, donde le bastó una mirada a sus compañeros de prisión para convencerse de que los habían llevado allí a morir. Decidido a salvarse una vez más, pasó el invierno de 1945 planeando uno de los pocos motines armados en la historia del Gulag de Kolimá.


  Los conspiradores recabaron la información necesaria para que su operación tuviera éxito: los turnos de guardia, la situación de los depósitos de municiones, la geografía más allá de las alambradas. Según el relato de Shalamov, el teniente Yanovski habló con muchos hombres que se negaron a unirse a la fuga pero ninguno lo traicionó, y doce accedieron a arriesgar sus vidas por la posibilidad de libertad. Su plan consistía en reducir a los guardias, robar un camión y cruzar la taiga hasta el aeropuerto militar más próximo, donde secuestrarían un avión que los llevaría a Alaska. Este plan no era tan disparatado como puede parecer a primera vista. Su misma audacia actuaba en su favor. Sólo un año antes, tres pilotos rusos habían escapado de un campo de prisioneros nazi apoderándose de aviones de la Luftwaffe y huyendo de Alemania hacia lo que creían que sería la seguridad de Bielorrusia.[19] Lejos de ser recibidos como héroes, los pilotos rusos fueron detenidos y enviados a Kolimá. Pero en Alaska, razonaba Yanovski, los estadounidenses no los tratarían como el NKVD.


  En la primavera de 1946, los conspiradores de Yanovski mataron a dos guardias, se pusieron sus uniformes y redujeron a todo el puesto de guardia. Cogieron comida, armas y municiones, y salieron del campo en un camión. Había varios aeropuertos militares en las proximidades, y ellos se dirigieron al más próximo. Cuando el camión se quedó sin combustible, se bajaron y echaron a correr por la taiga. Se envió tras ellos a todas las tropas disponibles del NKVD en aquella zona tan militarizada. Adoptando tácticas de guerrilla, los fugados se dividieron en dos grupos: un grupo principal de ocho y una patrulla de reconocimiento de cuatro, dirigida por Yanovski. El grupo de avanzada no tardó en encontrarse con una unidad de soldados cuyos perros habían olido su rastro. Tres de los hombres fueron abatidos a tiros de fusil y sólo Yanovski escapó. El grupo principal de ocho quedó atrapado en un movimiento envolvente del NKVD. Inmovilizados por el fuego cruzado, los soldados formaron un círculo y lucharon hombro con hombro hasta que se les agotó la munición y fueron abatidos. Sólo uno del grupo fue capturado, herido pero vivo. Lo llevaron a un hospital de campaña donde lo atendieron hasta que se recuperó, y entonces lo ejecutaron.


  Es posible que, antes de que lo mataran, el fugado que había resultado herido obtuviera una triste satisfacción al oír que los médicos del campo suponían que había empezado la Tercera Guerra Mundial, tan numerosas habían sido las bajas del NKVD. Y puede que al solitario ruso le consolara enterarse de que, a pesar de tantos esfuerzos, no se había encontrado el cuerpo de Yanovski. El teniente ruso les había prometido la libertad a sus hombres y había cumplido, aunque sólo fuera por unas preciosas horas empleadas en correr por la taiga. Los conspiradores no habían esperado más, y nadie en el campamento discutió su decisión.[20]


  Thomas Sgovio fue testigo presencial de lo que les ocurrió a los spetz en los campos de Kolimá. Esposados, sin nombres, sólo con números a la espalda, fueron sometidos a las peores condiciones en materia de comida y trabajo. Muy pocos sobrevivieron a sus sentencias; para la mayoría, la expectativa máxima de vida era de dos años.[21]


  La desesperación por sus largas condenas impulsó a muchos presos a intentar fugarse de Kolimá en la primavera de 1946. La «liberación por el procurador verde» terminaba casi invariablemente en fracaso, ya que no había adónde huir en aquel inmenso yermo. El emplazamiento humano más próximo estaba a cientos de kilómetros de distancia, y a las tribus nómadas locales les habían prometido harina y vodka por cada fugado que devolvieran. Casi nunca se llegaba a cobrar la recompensa. La mayoría de los intentos de fuga terminaban rápidamente a manos de equipos experimentados de «cazadores de cabezas» que seguían el rastro de los fugitivos con perros y avionetas, disparando contra sus víctimas en cuanto las veían. Dejaban tirados los cadáveres en la taiga y les amputaban las manos para identificarlos.[22] Al principio de su condena, Thomas Sgovio había oído que dos delincuentes comunes llamados Prosolov y Novikov estaban planeando una fuga y buscaban una tercera persona que se uniera a ellos. Todos los presos veteranos se negaron prudentemente, pero con el tiempo convencieron a un recién llegado de que los acompañara. El joven no podía sospechar que los criminales planeaban utilizarlo sólo como reserva de alimento. Por el camino, mataron a su víctima. Después, los dos fueron cazados y muertos a tiros por los guardias.[23]


  Y sin embargo, a pesar de las abrumadoras posibilidades en contra, seguía habiendo unos pocos individuos que conseguían escapar del Gulag. En el caos del final de la guerra, aparecieron en Moscú unos cuantos estadounidenses «cautivos», de uno en uno o de dos en dos, siempre furtivos y claramente desesperados. En las oficinas de Associated Press en el hotel Metropol, el periodista norteamericano Homer Smith respondió una llamada de un hombre que preguntaba por Eddy Gilmore. Como el jefe de la oficina estaba ausente, y consciente de que el Metropol estaba estrechamente vigilado, Homer Smith propuso un encuentro en la oficina de correos de Moscú. Allí conoció a «un hombre corpulento de piel cetrina» con las manos «callosas como las de un estibador». Tomaron juntos el metro hasta el parque Sokolniki, en el nordeste de Moscú, se sentaron en un banco del parque y«K» le contó a Smith su historia.


  El estadounidense era un exsindicalista de California que había llegado a la Rusia soviética como «inmigrante político» en 1930. Poco después, sus críticas al régimen de Stalin habían conducido a su detención y deportación a Kolimá. K explicó que, después de sobrevivir catorce años en el Gulag, había escapado de un tren de prisioneros durante un traslado en los Urales, y seis semanas después había llegado a Moscú. En la ciudad había adquirido documentos de identidad falsos y vivía escondido en el sótano de una viuda rusa que había perdido a su marido durante el Terror. Después, en el parque Sokolniki, K intentó describirle a Smith las condiciones que había conocido en Kolimá («la inhumanidad, la brutalidad y los horrores de la vida»).


  Dos días después, K se reunió de nuevo con Smith, esta vez en el parque Gorki. Le preguntó a Smith si estaría dispuesto a llevarlo a la embajada estadounidense. Smith se negó, pero le dio el nombre de un amigo que tal vez pudiera ayudarlo. Tiempo después, Smith se enteró de que el sindicalista californiano había estado en el sótano de la embajada estadounidense durante una semana, y que allí fue interrogado y le dieron ropa nueva. Sin embargo, no le concedieron asilo, y su fuga de la URSS quedó en sus propias manos. Dos intentos de pasar a Rumanía y a Finlandia terminaron en sendos fracasos. Semanas después, K se reunió con Smith por última vez en Moscú, con un plan para cruzar la frontera polaca. Una vez más Homer Smith decidió no implicarse, alegando que no estaba seguro de si el californiano era «auténtico» o era un agente del NKVD. Dadas las circunstancias, la cautela de Smith era comprensible. Antes de que Gilmore lo contratara para Associated Press, Homer Smith había sido un inmigrante más, comoK, que había llegado en los primeros años treinta para trabajar en la oficina de correos de Moscú. Su credencial de prensa le ofrecía una cierta protección, pero tenía que estar enterado de las desapariciones de Lydia Kleingal y Alyce Alex.[24]


  Muchos fugitivos estadounidenses, como K, se encontraban con los mismos diplomáticos que no los habían protegido varios años antes. Después de regresar a Moscú para seguir hablando con fluidez el idioma ruso, Elbridge Durbrow conoció el caso de Nathan Coalman, «un hombre que aseguraba ser ciudadano norteamericano» que se presentó en la embajada estadounidense el 26 de octubre de 1945. En un telegrama al Departamento de Estado, Elbridge Durbrow escribió que Nathan Coalman estaba «sin ningún recurso… Afirmó que si no podíamos ayudarlo o darle asilo en la embajada lo entregáramos a la policía, para que así supiéramos que la policía lo tenía y, además, para que la policía estuviera informada de que conocíamos su caso. Se le convenció de que abandonara el edificio, pero lo más probable es que vuelva dentro de uno o dos días en busca de una respuesta definitiva… si viene otra vez y pide asilo, se le negará a menos que el Departamento decida otra cosa».


  Tres días después, como Durbrow había predicho, Nathan Coalman volvió a la embajada estadounidense y de nuevo lo persuadieron de que se marchara. «Si es posible —escribió Durbrow—, solicito respuesta urgente acerca de su ciudadanía, ya que si es imposible intentar protegerlo como ciudadano estadounidense, no veo otra alternativa que entregarlo a las autoridades si vuelve a aparecer por aquí».[25] El telegrama de Durbrow fue el último rastro oficial de la existencia de Nathan Coalman. En la URSS era sólo cuestión de tiempo que un problema como Coalman desapareciera. Así pues, mientras Iósif Stalin exigía urgentemente el regreso de todos sus compatriotas a la órbita soviética «sin excepción», no se puede decir lo mismo de la nueva administración de Harry S.Truman.


  Igual que Durbrow, George Kennan había sido destinado otra vez a la embajada estadounidense en Moscú. El14 de noviembre de 1945, en calidad de asesor ministerial, escribió al nuevo secretario de Estado, James Byrnes, «transmitiendo un informe sobre el trato soviético a ciudadanos estadounidenses». En su carta, Kennan describía la suerte corrida por cientos de norteamericanos atrapados «entre los mundos soviético y estadounidense», que recibían un trato que sería «apenas diferente si nuestro país estuviera en estado de guerra con la Unión Soviética». La carta de Kennan mostraba un nivel de interés prácticamente inexistente en la década anterior a la guerra:


  Los individuos afectados son en su mayoría gente sencilla. Los funcionarios implicados son de categoría menor. El cinismo soviético con respecto a la sociedad capitalista sugiere de inmediato que ni los individuos ni los funcionarios serán por regla general capaces de hacer oír sus voces en los círculos del gobierno de Estados Unidos, y que incluso si lo consiguen, los casos serán muy poco importantes y demasiado confusos para provocar un grado peligroso de indignación oficial. Contando con esto, consideran que pueden continuar sin problemas con una política de arrogancia y hostilidad indisimuladas en este oscuro campo de las relaciones intergubernamentales, tan importante para ellos y, según se imaginan, tan poco relevante para nosotros.


  Una vez más, Kennan sugería que se sacara abiertamente a la luz toda la cuestión de los emigrantes estadounidenses: «Si queremos encontrar un medio de explicarle francamente al público norteamericano cuál es la situación a la que nos enfrentamos en este aspecto… yo recomendaría que se airee y se saque a la luz este compartimento particular de las relaciones ruso-estadounidenses, que durante mucho tiempo ha permanecido tan oscuro y tan repleto de incertidumbre y aspectos desagradables».[26]


  Junto a la carta de Kennan se envió un informe de Roger Tyler Jr., segundo secretario de la embajada de Moscú y jefe de la sección consular. El informe de Tyler contenía el primer reconocimiento oficial de la hostilidad inicial de los diplomáticos hacia los inmigrantes estadounidenses: «No se puede negar que, durante los años en que no existían relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y la Rusia soviética, existía la sensación general de que cualquiera que viniera a la Unión Soviética era un maldito bolchevique y de que se merecía lo que le pasara». Tyler continuaba así:


  Un examen de los archivos de la embajada revela con claridad meridiana la fuerza, los engaños y las amenazas empleadas por las autoridades soviéticas para impedir que muchos ciudadanos estadounidenses mantuvieran su ciudadanía… Los archivos están llenos de súplicas de gente desesperada que quiere venir a Moscú a exponer sus casos… pocos de los que fueron persuadidos por la propaganda de dejar Estados Unidos en tiempos de la Depresión o con contratos firmados con Amtorg… tenían la menor idea de que se verían sometidos a fuertes y a veces irresistibles presiones para renunciar a su nacionalidad estadounidense y que no se les permitiría jamás regresar a Estados Unidos.


  Para resaltar este punto, Roger Tyler destacaba la precaria existencia de tres jóvenes norteamericanos —Dora Gershonowitz, Alexander Dolgun e Isaac Elkowitz— que habían encontrado un refugio temporal trabajando de oficinistas en la embajada estadounidense. El informe citaba también el caso de Lillian Boft, una ciudadana estadounidense que llegó a la Unión Soviética siendo niña. Su hermana Edith Boft había escrito poco antes a la embajada: «Lillian llevaba un diario, y escribió en él que se mataría si no conseguía volver a Estados Unidos. No la creímos». A continuación, Tyler añadía: «El registro indica que, estando de vacaciones en Odessa, se ahorcó».[27]


  George Kennan envió a Washington su carta con el informe de Tyler, pero la publicidad que solicitaba no se materializó. En cambio, el material fue clasificado como «alto secreto» y sepultado una vez más en los archivos. Por su parte, los diplomáticos estadounidenses en Moscú no estaban dispuestos a romper el silencio sin la aprobación oficial. Tres meses después, Kennan escribió un telegrama mucho más largo abogando por una política de «contención» en las relaciones de Estados Unidos con la Unión Soviética. El telegrama, de ocho mil palabras, circuló rápidamente por los círculos gubernamentales de Estados Unidos, y la publicidad resultante hizo a Kennan internacionalmente famoso como estratega de la guerra fría. Su anterior ruego en nombre de los norteamericanos atrapados en la Unión Soviética no recibió la misma publicidad y pronto quedó olvidado, incluso por su autor.[28]
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  En los campos, los supervivientes norteamericanos seguían aguantando, preocupándose de sobrevivir y esperando un nuevo giro de los acontecimientos. En teoría al menos, todos los presos seguían sometidos a las leyes del sistema judicial soviético, provisto de un carácter arbitrario que uno de los supervivientes describió como «jugar al ajedrez con un orangután».[1] En septiembre de 1946, ocho años y medio después de su condena a cinco años, a Thomas Sgovio le tomaron inesperadamente las huellas dactilares y le pidieron que firmara un certificado. Al haber estado recluido tiempo de más, se le informó de que, aunque no se le permitía abandonar la región de Kolimá, podía buscar trabajo entre los colonos libres llegados en barco para colonizar los espacios vacíos del norte.


  Con treinta años ya cumplidos, Thomas encontró trabajo dibujando mapas para un equipo de prospección geológica. Por las noches enseñaba inglés a los geólogos, aunque sus clases fueron perdiendo popularidad a medida que se deterioraba la relación entre las superpotencias. Por toda la Unión Soviética, desde aquella minúscula colonia en los hielos de Kolimá hasta las bulliciosas calles de Moscú, los altavoces públicos ladraban una diatriba diaria contra Estados Unidos, «el opresor belicoso e imperialista». Con asombrosa rapidez, Estados Unidos pasó de ser aliado en la guerra mundial a enemigo en la guerra fría.[2]


  Nueve meses después, «la mano del orangután» se extendió para efectuar otro movimiento. Las peticiones enviadas por su madre y su hermana en Moscú habían llegado por fin al escritorio de un funcionario soviético dispuesto a conceder a Thomas Sgovio permiso para marcharse de Kolimá. Una vez más sin explicaciones, se le expidió un pasaporte interno que lo autorizaba a viajar al «continente». Tras guardar sus escasas pertenencias en una mochila, consiguió que lo llevaran al sur, hacia Magadán. Al llegar, encontró la ciudad llena de desconcertados prisioneros de guerra japoneses, que apenas entendían lo que estaba ocurriendo a su alrededor.[3] Uno de los japoneses le preguntó a un antiguo preso en un rudimentario ruso: «Soldados japoneses andan camino abajo, soldados rusos vigilar. Nosotros entender: ¡guerra! Mujeres rusas andan camino abajo, soldados rusos vigilar. Nosotros no entender». ¿Y quién podría explicarles la naturaleza del estalinismo, que había llevado a las mujeres rusas a aquel extremo?[4]


  En Magadán, Thomas compró su primera manzana en nueve años y emprendió la interminable batalla burocrática para conseguir los documentos de identidad y los salvoconductos que un expreso necesitaba para salir de aquella zona cerrada. A medida que pasaban los meses y se agotaban sus fondos, Thomas empezó a desesperarse, pero lo ayudó un amigo ruso, un traductor, que le dijo que había otro estadounidense viviendo en Magadán y trabajando como ingeniero libre. Se llamaba Aisenstein y «tal vez te podría ayudar». Aferrando una hoja de papel con la dirección, Thomas Sgovio se dirigió a toda prisa al puerto, dispuesto a reunirse con su amigo, que se había salvado de morir de hambre en el campo gracias a su preparación como ingeniero. Pero Michael Aisenstein lo saludó en la puerta con expresión pétrea y, tras unas cuantas preguntas y respuestas frías, dejó a Thomas con las manos vacías. Muchos de los antiguos presos tenían miedo incluso de entablar una conversación.[5]


  En cambio, la salvación de Thomas llegó en la inesperada forma de un guardia alcohólico del NKVD, con el que se encontró en las calles de Magadán. Las únicas palabras en inglés que el teniente Vassiliev conocía eran: «¡Eh, Thomas! ¡Servicio de inteligencia!». Primero, el teniente del NKVD rugió su saludo, y después le aconsejó que corriera a la oficina de correos y enviara un telegrama a Moscú. La hermana de Thomas, Grace Sgovio, estaba por entonces empleada en la embajada británica, y gracias a su intervención y a la generosidad de un diplomático inglés consiguió enviarle a su hermano los fondos necesarios. Por medio de aquel dinero, Thomas consiguió a base de sobornos coger un vuelo que iba de Magadán a Jabarovsk, una ciudad situada a seiscientos kilómetros al norte de Vladivostok. Durante el largo viaje en tren hacia Moscú, sus ropas andrajosas y su mochila lo identificaban al instante como un superviviente «de allá». Pero nadie lo evitaba; por el contrario, los viajeros rusos lo trataron como a un hermano perdido durante mucho tiempo. Parecía que casi todos habían perdido algún familiar o algún amigo durante el Terror.[6]


  Agotado por el viaje, Thomas llegó a una jubilosa recepción en el piso de su madre en Moscú. En la habitación común de la familia, su hermana Grace puso discos estadounidenses en el gramófono mientras hablaban, ya que daba por supuesto que «las paredes estaban escuchando». Cuando Thomas preguntó por su padre, el ambiente se volvió más sombrío. Con mucha calma, Grace explicó que, después de que detuvieran a Joseph Sgovio en 1937, nadie había tenido noticias de él en diez años. Entonces, en enero de 1947, sólo tres meses antes, ella le había abierto la puerta a un viejo decrépito vestido con harapos. Pensando que era sólo uno de los mendigos de Moscú que se habían quedado sin hogar a causa de la guerra, se había dirigido a la cocina para darle algo de comida. Sólo cuando la figura susurró «Grace, Grace, ¿eres tú?», se dio cuenta de que aquel anciano, demasiado asustado para seguirla por el pasillo, era su padre.[7]


  Al borde del colapso, Joseph Sgovio había reunido las fuerzas necesarias para volver con su familia después de diez años en los campos. Distanciado de su mujer y sin permiso para quedarse en Moscú, Joseph se había marchado justo antes de que llegara la visita de la policía secreta. Estuvo hospitalizado en una granja colectiva de Tashkent, pero se las arregló para volver una vez más con su familia de Moscú. En esta segunda visita Grace Sgovio hizo llamar a un médico privado, que examinó el cuerpo esquelético de su padre y diagnosticó una combinación de las enfermedades típicas de un preso del Gulag: disentería, pelagra, malaria y neumonía. También era muy probable que padeciera tuberculosis, ya que expulsaba sangre al toser. Poco se podía hacer, y poco después Joseph Sgovio murió con su familia rodeando su cama, habiéndoles pedido perdón por haberlos llevado a la Unión Soviética. En el último momento, les cogió las manos: «Perdonadme… adiós».[8]


  No era un caso raro entre los supervivientes de los campos. Algunos hombres podían aferrarse voluntariosamente a la vida con terca obstinación. Por muy duras que fueran las circunstancias sobrevivían desafiantes, agotando las últimas reservas de sus cuerpos en un esfuerzo por volver a ver a sus familias. Una vez logrado este fin, morían muy rápidamente. Mientras Grace Sgovio relataba la muerte de su padre, en el gramófono sonaba un éxito de 1929, un disco que su hermano se había traído de Estados Unidos: «I’m Only Painting the Clouds with Sunshine». («Sólo estoy pintando las nubes con luz del sol»).[9]


  Vendrían tiempos más felices. En los meses siguientes a su regreso, Thomas se reunió con Lucy Flaxman, su antigua novia, que todavía vivía en Moscú. Su familia había sobrevivido a las purgas sin sufrir daños. A pesar de los años transcurridos desde que Thomas fue detenido, la relación se reavivó en largos paseos por los pinares de las afueras de Moscú. Pero cuando Thomas le preguntaba a Lucy si creía que alguna vez podría volver a Estados Unidos, ella siempre tenía problemas para responder. Y siempre le pedía que no hablara de los campos. «Soy muy débil. Si alguna vez me detienen y me interrogan acerca de ti… prefiero poder responder sinceramente que no sé nada».[10]


  Después, para levantar los ánimos, Lucy Flaxman contó un chiste que circulaba por Moscú en aquella época: «Cuando estés en un grupo de tres, cuidado con lo que dices. Seguro que uno de vosotros es un agente secreto, si no dos, y tal vez los tres». Thomas le advirtió de que tuviera cuidado, ya que chistes como aquél podían tener consecuencias desastrosas. Pero Lucy se echó a reír, como hacía siempre, y aseguró que estaba exagerando. «Los he contado otras veces. ¿Cómo es que no me han detenido?». Como respuesta, Thomas sólo pudo murmurar un dicho que había aprendido en los campos: «Cuando te ocurra a ti, sabrás que es verdad».[11]


  Habiendo estado preso, a Thomas no se le permitía vivir en Moscú ni en ninguna otra ciudad importante de la URSS, de modo que encontró un trabajo de pintor de letreros en la población industrial de Alexandrov, ciento veinte kilómetros al nordeste de Moscú. Meses después, su relación con Lucy se fue acercando al matrimonio. Al mismo tiempo, la atmósfera política en la URSS se deterioraba con rapidez, y se lanzó una nueva campaña ideológica contra el delito del «cosmopolitismo» y todas las influencias extranjeras que «infectaban» la sociedad soviética.


  Si la nueva campaña contra lo extranjero se hubiera limitado a funciones de teatro que ridiculizaban al presidente Truman, los estadounidenses abandonados sólo habrían sufrido otro período de nerviosismo e inquietud. Pero la propaganda estalinista casi nunca dejaba de ir acompañada de acciones represivas. En 1948 y 1949 se añadieron nuevos artículos al código penal soviético, prohibiendo «el elogio de la tecnología estadounidense» y «el elogio de la democracia americana», delitos que acarreaban una pena de veinticinco años.[12] En el Gulag ya no se liberaban presos, y a los que habían salido en libertad se los estaba volviendo a detener por orden alfabético. Los supervivientes entendieron lo que se avecinaba. En realidad, nunca habían sido verdaderamente libres; su excarcelación era simplemente un intervalo entre dos detenciones. Los supervivientes como Thomas Sgovio estaban siempre destinados a ser detenidos en el futuro, y contaban el tiempo a la espera de que Stalin «tuviera hambre otra vez».


  Mientras el puente aéreo de Berlín amenazaba con desencadenar una Tercera Guerra Mundial, Stalin apretó aún más a su presa y una nueva oleada de Terror recorrió la Unión Soviética. En la comunidad estadounidense, además de los supervivientes que eran detenidos y desaparecían, una segunda generación de hijos e hijas de norteamericanos se volvió vulnerable de pronto. Habían sobrevivido al Terror de antes de la guerra porque entonces eran niños. Pero en 1949 ya no lo eran, y aquel año se iba a conocer como «el hermano gemelo» de 1937.[13]


  Los tres estadounidenses cuyos nombres se citaban en el informe de Roger Tyler trabajaban todavía de oficinistas o traductores en la embajada de Moscú. Dora Gershonowitz había llegado a Rusia con once años y había estado intentando regresar a su lugar de nacimiento, Paterson (Nueva Jersey), desde que tenía catorce. El18 de diciembre de 1945 escribió una carta dirigida al secretario de Estado, James F. Byrnes, explicando que «se me consideró expatriada como consecuencia de no haber podido regresar a Estados Unidos… He hecho todo lo humanamente posible para obtener un visado de salida soviético; me lo han negado varias veces. Nunca he cejado en mis esfuerzos por obtener un visado, y el resultado es que llevo un año y medio esperando una respuesta del Presídium del Soviet Supremo de la URSS para poder regresar a mi país natal… Solicito su intervención en mi nombre… No habría recurrido a pedirle ayuda si no estuviera desesperada».[14]


  Cartas como la de Dora indujeron a Byrnes a telegrafiar a la embajada de Moscú el 23 de mayo de 1946:


  La continua acumulación de casos sin resolver ha dado como resultado una situación embarazosa para el Departamento en su comunicación con personas de EE.UU. que se interesan por ciudadanos estadounidenses residentes en la Unión Soviética. El Departamento desea que las conversaciones con el ministro de Exteriores se lleven a un nivel de máxima franqueza… Desde la reanudación de las relaciones diplomáticas, las autoridades soviéticas han hostigado, y en numerosos casos detenido, a ciudadanos estadounidenses que han acudido a la embajada, algunos de los cuales han desaparecido, y la embajada ha sido incapaz de averiguar su paradero o la suerte que han corrido… El Departamento está considerando la revelación de datos sobre esta situación al público norteamericano.[15]


  Mientras la maquinaria del Departamento de Estado consideraba el modo de actuar, Dora Gershonowitz fue detenida. A pesar de ser ciudadana estadounidense y empleada de la embajada, poco se hizo para protegerla de su desgracia.


  Ocho años después de su desaparición, en marzo de 1956, una presa alemana liberada, Vera Kemnitz, informó de que la había visto viva en el Campo19 de Potma, a unos trescientos cincuenta kilómetros al sur de Nizhni Novgorod. Vera Kemnitz describió a Dora Gershonowitz como «menuda, de unos cuarenta y cinco kilos de peso, pelo castaño oscuro, ojos castaños y aquejada seriamente por los efectos de la tuberculosis». Como prueba de su identidad, Dora le había pedido a Kemnitz que recordara los nombres de dos diplomáticos con los que había trabajado en la embajada: «Robert Tyler Jr. y Louis Hirschfeld, los dos estadounidenses».[16]


  Igual que Dora, Alexander Dolgun estaba empleado como oficinista en la embajada estadounidense. Su padre lo había llevado a Moscú cuando tenía siete años, tras haber firmado un contrato en dólares para montar Fords en la fábrica de automóviles de Stalin en 1933. Alexander Dolgun, que ya tenía veintidós años, fue detenido en una calle de Moscú por un agente de la policía secreta e introducido en la parte trasera de un coche para recorrer la corta distancia hasta la Lubianka. Su reacción fue casi idéntica a la de sus predecesores norteamericanos diez años antes: «¿Qué significa esto? ¿No saben que están tratando con un ciudadano de los Estados Unidos de América?».[17]


  Después de que se rechazaran las peticiones oficiales de la embajada para visitar a Dolgun en la cárcel, parece que hubo un encogimiento de hombros burocrático colectivo. Desde Nueva York, la hermana de Alexander escribió frenéticas solicitudes a su senador y recibió una respuesta de un subsecretario de Estado diciendo que «se utilizarán todos los medios a nuestro alcance para averiguar la situación del señor Dolgun». Pero, poco después, un funcionario subalterno de la embajada le escribió sugiriendo que «sería útil» que los autorizaran a deshacerse de algunas de las pertenencias de su hermano «dándoselas a personas necesitadas». En una nota interna, otro diplomático había escrito a mano: «¿Os acordáis de él?».[18]


  En la Lubianka, el agente del MGB que interrogó a Alexander Dolgun se complacía de manera evidente en ridiculizar una carta de protesta escrita por los estadounidenses interesándose por él: «A la mierda tu embajada. Esto es todo lo que vas a saber de ellos. Esto se acabó. No sirven para nada más. Vas a estar aquí el resto de tu vida, ¿entiendes?».[19]


  Trasladado a la famosa prisión de Lefortovo, Dolgun entró en la «correa de transmisión» y fue recluido en una celda de aislamiento pintada de negro. Durante nueve meses sufrió graves maltratos físicos, con los que sus interrogadores trataban de arrancarle una confesión de supuesto espionaje mientras le gritaban: «El Estado te jode, estúpido hijo de puta». Mientras el hambre y las torturas continuaban, a Dolgun se le cayó el pelo y su peso bajó a menos de cuarenta kilos. A principios de 1950, cuando su estado había degenerado hasta el punto de que apenas podía andar, se le condenó a veinticinco años en el campo de Dzhehkazgan, en los desiertos de Kazajistán.[20]


  Al llegar al campo, al oficinista de la embajada estadounidense le distrajo el sonido de una orquesta que provenía del interior del barracón. Se abrieron las puertas y un ejército de presos esqueléticos salió desfilando en filas de cinco, vestidos con chaquetas negras con números blancos, mirando fijamente hacia delante y marchando al compás de la música. La harapienta orquesta del campo constaba de una tuba, una trompeta, un tambor, un acordeón y un violín, y Alexander Dolgun se fijó en que «los ojos de los músicos que tocaban instrumentos de viento parecían profundamente hundidos en sus mejillas hinchadas». A continuación, los presos nuevos fueron sometidos a una selección; a los que aún tenían carne en las nalgas se los envió directamente a las minas. Dado su estado de malnutrición, Dolgun fue destinado a trabajos de construcción exterior, picando piedras, con lo que se le negó una muerte rápida. Más adelante, un médico-preso letón decidió prepararlo para ejercer de asistente sanitario a cambio de clases de inglés. Bajo la protección de esta «función», la vida de Alexander Dolgun se salvó del mecanismo de un campo que mataba a un tercio de su población cada año.[21]


  Así pues, ¿quién podría reprocharle al asustadísimo Isaac Elkowitz que se negara rotundamente a abandonar la seguridad de la embajada estadounidense? Como los otros, el veinteañero Ike había intentado en vano obtener un visado de salida para volver a Nueva York, su antigua residencia y lugar de nacimiento. Su familia había intentado marcharse de la Unión Soviética en el verano de 1941, pero sus padres habían muerto durante la guerra e Ike fue a parar a un orfanato con su hermana. Durante aquel período perdió también a su hermana, y, no teniendo ningún otro lugar a donde ir, se dirigió a la embajada estadounidense en Moscú, donde encontró refugio temporal trabajando de telefonista.


  Después de que le negaran asilo permanente en el edificio de la embajada, Ike Elkowitz fue llamado a cumplir el servicio militar soviético. Semanas después, fue detenido y encerrado en la prisión de Lefortovo, todavía vistiendo un uniforme del Ejército Rojo pero con las insignias arrancadas. Ike fue acusado de «haber traicionado a su patria», un delito que acarreaba una sentencia de veinticinco años o «la medida suprema de justicia social». Le contó un resumen de su historia a otro preso que sobrevivió a Lefortovo y que tiempo después recordaría su existencia. Pero nadie supo lo que le ocurrió a Ike Elkowitz tras ser encarcelado.[22]


  Los tres norteamericanos mencionados por sus nombres en el informe de Roger Tyler tendrían que haber estado entre los más seguros de los hijos de inmigrantes estadounidenses, y no sólo porque los tres trabajaban en la embajada. Existían registros oficiales de sus identidades, y sus desapariciones fueron conocidas y comunicadas inmediatamente. Si no se podía salvar ni a los más protegidos, ¿qué esperanzas tenían el resto de los supervivientes americanos? En Moscú, los funcionarios diplomáticos estadounidenses ya no escribían respuestas individuales a las peticiones enviadas por sus familiares desde Estados Unidos. Enviaban en cambio impresos de respuesta a los que pedían ayuda para los seres queridos que habían desaparecido: «La embajada lamenta que, debido al gran número de preguntas sobre bienestar y paradero recibidas, y a la imposibilidad de que la sección consular aumente su personal para atenderlas, por la escasez de alojamientos y espacio de oficinas, tenemos que utilizar una carta impresa para responder a su carta».


  En privado, en un informe secreto con fecha del 12 de enero de 1949, un funcionario diplomático estadounidense reconocía su incapacidad para proteger: «Con la excepción del período que precedió a la guerra de 1812, tal vez nunca se han dado tantos casos de ciudadanos norteamericanos sometidos a semejantes discriminaciones, amenazas, interrogatorios de la policía y castigos administrativos, todo ello sin haber cometido más delito que intentar confirmar su ciudadanía estadounidense y marcharse de un país cuyo régimen aborrecen con más fuerza que muchos de sus compatriotas más afortunados que residen en Estados Unidos».[23] El último embajador estadounidense, Walter Bedell Smith, presentó una propuesta para intercambiar «los aproximadamente dos mil norteamericanos retenidos en la Unión Soviética» por los exprisioneros de guerra rusos que aún quedaban en la zona estadounidense de Alemania Occidental. Pero, como siempre, los soviéticos rechazaron el plan, y esta débil esperanza pronto se quedó en nada.[24]


  Thomas Sgovio conocía personalmente a muchos de los estadounidenses que desaparecieron en esta época. Su amigo Sam Freedman fue detenido y ejecutado. Antes de que la detuvieran, Dora Gershonowitz había visitado a Thomas acompañada por su madre, y él le había contado lo poco que sabía de la suerte corrida por el padre de Dora, Abe Gershonowitz —un mecánico de Nueva Jersey—, que había compartido celda con Thomas en 1938 y después murió en los campos.[25]


  Lucy Abolin, la que fue joven pionera en el colegio angloamericano, fue otra de las víctimas de posguerra. Ya había perdido a casi toda su familia en el Terror de 1937 y 1938: a sus dos hermanos, del equipo estadounidense de béisbol, y a su padre. Durante la Segunda Guerra Mundial, la embajada había intentado contratar a Lucy como telefonista. El embajador Standley había telegrafiado a Washington explicando que Lucy Abolin le había dicho que «su situación se había puesto muy difícil: se le había ordenado que dejara de ver a sus amigos norteamericanos y tenía prohibido venir a la embajada. Su solicitud de renunciar a la ciudadanía soviética nunca se ha aprobado. Por favor, indiquen qué medidas, si es que hay alguna, desea el Departamento que se tomen en su favor». Del secretario Cordell Hull había llegado una respuesta de cinco palabras: «Asunto: Lucy Abolin. No intervenir». En 1949, Lucy Abolin tenía edad suficiente para ser detenida por la policía secreta. Aquel año, Thomas Sgovio se enteró de que la habían enviado a los campos.[26]


  Como los demás, Thomas comprendía que se acercaba el momento de que lo detuvieran de nuevo, pero cada vez que le comunicaba su creciente preocupación a Lucy Flaxman, ella siempre le aseguraba que no tenía nada que temer, que todo iría bien. Aunque esto era obviamente falso, Lucy irradiaba tanto optimismo que al final Thomas se enfureció. Una noche, en su habitación de Alexandrov, Thomas insistió en sus preguntas, sintiendo que ella sabía algo más, hasta que Lucy se echó a llorar: «Está bien, te lo diré, pero promete que nunca lo contarás. Me echarían veinticinco años». Y entonces le confesó que era una informante de la policía secreta.[27]


  Había sucedido, explicó Lucy, después de que solicitara por primera vez un visado de salida para regresar a Estados Unidos, unos dos años antes. A los pocos días de ser rechazada su petición, Lucy Flaxman fue detenida y llevada a la Lubianka. Allí, los agentes del MGB la habían insultado, exigiendo saber si era de verdad «una ciudadana soviética leal». Cuando Lucy respondió que sí, su interrogador replicó que tendría que demostrarlo «cooperando» con ellos. Al principio ella se negó, pero la amenazaron con la deportación y la degradación en los campos. Terriblemente asustada, Lucy Flaxman accedió a hacer lo que le pedían, y se le ordenó que empezara a trabajar inmediatamente. Se le asignó el nombre en clave de Nora y se le ordenó informar sobre otros estadounidenses en Moscú, presentando su informe a la policía secreta una vez a la semana, en el hotel Moscú y en apartamentos privados repartidos por la ciudad. Entre lágrimas, Lucy le explicó a Thomas que nunca le habían preguntado si él era leal, y que de todas maneras ella siempre hablaba bien de él. Lo sabían todo sobre su relación. Estaba segura de que él estaría a salvo.[28]


  La experiencia de Lucy Flaxman era común entre los norteamericanos que no habían recibido las «atenciones» de la Cheka, a los que se permitía vivir fuera de «la zona». Margaret Wettlin había sido profesora en el colegio angloamericano de Nizhni Novgorod antes de enfrentarse a un reclutamiento similar en la Lubianka de Moscú. Su destino y el de otros era adoptar una doble existencia, ofrecida a un pequeño número de los inmigrantes estadounidenses que escaparon de la ejecución o la prisión.[29] En el caso de Margaret Wettlin, la nueva carrera de la joven maestra de Rhode Island fue acompañada por un rápido ascenso, pasando de dar clases a transmitir noticias en inglés en Radio Moscú.


  Por supuesto, el beneficio más valioso era también el más sencillo: al informar sobre otros se salvaban ellos. Sólo más adelante, con el paso de los años, Margaret Wettlin se dio cuenta de que había formado parte de «una enorme máquina diabólica e impersonal». En una ocasión informó acerca de una tal «señora Davis», una comunista estadounidense que había dicho insensatamente que odiaba a Stalin. Cuando la señora Davis desapareció, Margaret Wettlin comprendió de repente «la maldad de aquello, y que yo estaba apoyando al mal». Hubo otros que percibían al instante la tajante decisión moral y se negaban a las coacciones de la policía secreta… prefiriendo sufrir las consecuencias. Pero siempre fueron muy pocos, y casi ninguno, si es que hubo alguno, vivió para contar su historia.[30]


  Tres días después de la súbita confesión de Lucy Flaxman, Thomas Sgovio fue detenido de nuevo.


  En su celda de la cárcel, Thomas oyó el milagroso sonido de una familiar voz de bajo que cantaba en inglés, transmitida por un altavoz. En 1949, Paul Robeson dio un concierto en Moscú, manteniendo el mito de la libertad de expresión en un país cuyos labios habían sido «cosidos» por el miedo.[31] Mientras a todos los demás artistas estadounidenses se los vituperaba en la campaña «anticosmopolita», tan sólo Robeson seguía siendo intocable; aquel año los soviéticos lo habían honrado poniendo su nombre al pico más alto de las montañas de la república de Kirguizia. Y con aquellos honores venían otros privilegios que no se concedían normalmente a un visitante corriente. Al llegar a Moscú, Paul Robeson quiso ver a dos amigos rusos que había conocido en Estados Unidos durante la guerra, cuando apoyó a la «Liga Antifascista Judía».


  En el verano de 1943, en el ayuntamiento de Nueva York, el poeta Yitzhak Pfeffer y el actor Solomon Mijoels habían sido honrados por Fiorello LaGuardia, el alcalde de Nueva York, que prescindió de los intérpretes y habló en yiddish con los embajadores culturales. El8 de julio de 1943, en una manifestación en Polo Grounds, 47 000 neoyorquinos se habían congregado para darles la bienvenida —«¡Sholom aleichem, hermanos!»— en una muestra de solidaridad entre los judíos norteamericanos y soviéticos, con actuaciones de Eddie Cantor, Larry Adler y Paul Robeson.[32]


  Seis años después, en Moscú, a Robeson le dijeron que sus dos amigos rusos estaban fuera, de vacaciones. Cuando el cantante estadounidense insistió, se encontró por fin al poeta Pfeffer, que fue a visitarlo a su habitación del hotel. El encuentro fue curiosamente similar al que había mantenido Robeson con Ignati Kazakov una década atrás, antes del juicio y ejecución de Kazakov. Pero en esta ocasión Yitzhak Pfeffer llegó al hotel Moscova solo y vestido de traje, aunque evidentemente muy angustiado. Consciente de que había micrófonos en la habitación, Pfeffer recurrió al lenguaje de señas y a notas escritas para responder a las preguntas de Robeson. El actor Solomon Mijoels, explicó Pfeffer, había sido «asesinado por orden de Stalin», y el propio Pfeffer estaba preso en la Lubianka. Cuando Robeson le preguntó qué le iba a pasar, el poeta judío fue inequívoco: «Van a matarnos. Cuando vuelvas a Estados Unidos, tienes que contarlo y salvarnos».[33]


  En una entrevista, Paul Robeson hijo explicó que, después de aquello, su padre había escrito una carta a Stalin intercediendo por Pfeffer, y en un concierto en Moscú cantó una canción en yiddish como velada protesta contra la continua ejecución de judíos soviéticos.[34] Pero Robeson se negó a la petición de Pfeffer de que hablara en público al regresar a Estados Unidos. Por el contrario, el cantante rechazó como propaganda antisoviética los rumores de detenciones masivas y se negó a denunciar los métodos de Stalin pese a haber conocido personalmente a las víctimas. Ante un periodista de Soviet Russia Today, Robeson negó los informes sobre una purga contra los judíos en la Rusia soviética y declaró que «he encontrado judíos por todas partes y no he oído una palabra sobre eso».[35]


  Al comienzo de la «campaña anticosmopolita», el miembro del Politburó Andrei Zhdanov había prometido públicamente: «Siendo como es natural castigar los errores en la producción industrial, los yerros ideológicos en la producción cultural son mucho más serios aún. En consecuencia, el castigo de los ofensores literarios y artísticos ha de ser sumamente duro».[36] Tres años después, en agosto de 1952, Yitzhak Pfeffer fue ejecutado junto con otros cuatro escritores y poetas judíos y diez importantes figuras culturales y científicas, también judíos, todos condenados por falsas acusaciones de espionaje durante su pertenencia en la guerra al «Comité Antifascista Judío». Uno tras otro, fueron llevados a una celda de los sótanos de la prisión de Lubianka y ejecutados a tiros.[37]


  Tampoco intentó Paul Robeson intervenir en favor de los estadounidenses en Rusia. Cuando Robert Robinson intentó por primera vez obtener la ayuda de Robeson, fue acogido con recelo por un miembro del séquito de Robeson: «¿Qué crees que estás haciendo, Robinson, al huir de aquí? Tienes que quedarte donde estás. Tu sitio es aquí, por el bien de la causa. ¿O acaso estás intentando manchar la reputación de Paul haciendo que se implique en tu intento de fuga? Eso es todo lo que tengo que decirte. Ya te puedes marchar».[38] Dos años después, tal vez creyendo que su mensaje no había llegado a su destino, Robinson apeló directamente a Eslanda Robeson para que lo ayudara a conseguir un visado de salida para Etiopía. La esposa de Robeson lo escuchó y después explicó con firmeza la situación en nombre de su marido: «Hemos pensado en tu petición, y Paul ha decidido que no puede ayudarte. Verás, no te conocemos lo suficiente para saber qué hay en tu mente. Supón que te ayudáramos a salir y que después, cuando llegues a Etiopía, decides volverte antisoviético. Tendríamos problemas con las autoridades de aquí».[39]


  Por una curiosa coincidencia, otra celebridad estadounidense solidaria, el escritor John Steinbeck, había decidido visitar la Unión Soviética dos años antes que Robeson. Para sus muchos lectores, Steinbeck escribió una crónica de su gira por Rusia en 1947 en la que examinó las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en compañía del fotógrafo de la agencia Magnum Robert Capa. En su mayor parte, A Russian Journal era un simple reportaje realizado en compañía de guías de Intourist. La crónica publicada por John Steinbeck era sólo indirectamente política cuando hacía notar lo abrumador que resultaba el culto a la personalidad de Stalin:


  Su retrato no sólo está colgado en todos los museos, sino en todas las salas de cada museo. Su estatua se alza delante de todos los edificios públicos. Su busto está delante de todos los aeropuertos, estaciones de ferrocarril y estaciones de autobuses. Su busto está también en todas las aulas de los colegios, y muchas veces justo detrás del busto está su retrato. En los parques está sentado en un banco de escayola, discutiendo problemas con Lenin… En las celebraciones públicas, los retratos de Stalin rebasan todos los límites de la razón. Pueden tener ocho pisos de alto y quince metros de ancho. Todo edificio público tiene gigantescos retratos suyos.[40]


  Ni siquiera Intourist podía ocultar la atmósfera de miedo que impregnaba por entonces a la Rusia de Stalin. En privado, Steinbeck renunció a toda simpatía política que pudiera haber sentido por los bolcheviques. Las uvas de la ira se había publicado ocho años antes, en 1939, con sus páginas llenas de las agudas notas del radicalismo de los años treinta: «Este es el quid de la cuestión, vosotros que odiáis el cambio y teméis la revolución… Si pudierais separar las causas de los resultados, si pudierais saber que Paine, Marx, Jefferson y Lenin fueron resultados, no causas, podríais sobrevivir. Pero eso no podéis saberlo».[41] Una larga y austera década después del crac, el público norteamericano reconoció las duras circunstancias de la Depresión y compró la novela de Steinbeck a millones. Para los lectores de Steinbeck, Tom Joad fue siempre una especie de héroe; puede que un héroe turbio, pero un héroe a pesar de todo. «Un rojo es todo aquel hijoputa que quiere treinta centavos por hora cuando nosotros pagamos veinticinco». «Bueno, por Dios, señor Hines. Yo no soy un hijoputa, pero si eso es ser rojo… bueno, yo quiero treinta centavos por hora. Como todo el mundo. Joder, señor Hines, todos somos rojos».[42] Ocho años después, la objetiva descripción de John Steinbeck de los «gigantescos retratos» de Iósif Stalin lo convirtió en persona non grata en la URSS.


  En la época en que Paul Robeson estaba realizando su gira de conciertos, Steinbeck reveló en una carta a un amigo hasta qué punto habían cambiado sus ideas políticas:


  Me ha horrorizado la parálisis progresiva que está saliendo del Kremlin, la muerte del arte y del pensamiento, la muerte de los individuos, y es que la única cosa creativa en el mundo es el individuo. Cuando estuve en Rusia hace un par de años, no pude ver nada creativo. Los intelectuales repetían como loros artículos que habían leído en revistas seguras. Más que pena, me da náuseas. De todos los libros enviados a los rusos que los pidieron no llegó ni uno, y hasta el jersey y los guantes calientes para una chica y la muñeca para una niña… ni siquiera eso se permitía que llegara. No pienso que las guerras resuelvan las cosas pero algo debe detener eso, pues de lo contrario el mundo resultará destruido y caerá en un negro caos que hará que las eras oscuras parezcan brillantes. Si eso es lo que nos aguarda, espero no vivir para verlo, y no será así porque lucharé contra ello… No creo que ningún sistema que utilice esa clase de fuerza pueda sobrevivir mucho tiempo, pero mientras sobreviva puede arruinar y mutilar durante todo ese tiempo.[43]


  Así pues, el creador de los Joad se convirtió a un anticomunismo ferviente que mantendría durante el resto de su vida. Era un recorrido bastante corriente entre los que habían visto en persona la verdad en la URSS y vivieron para informar de su experiencia. Pero los inmigrantes estadounidenses en la Unión Soviética casi nunca tenían tanta suerte. Su conversión camino de Damasco llegó demasiado tarde y sin el manto protector de la fama internacional. Llegaba a medianoche, en la parte trasera de un furgón policial, o después de la primera paliza en una celda del sótano de la prisión de Lefortovo, o apretujados en la bodega de un barco esclavista en el mar de Ojotsk, o de pie al borde de una fosa de ejecución en Butovo. Y no había nadie que escribiera su historia colectiva, ni siquiera que se preguntara qué había sido de aquellos emigrantes de la vida real cuyo punto de destino había sido Rusia y no California.


  La suya fue una emigración de la Depresión, mucho más épica en su alcance y más transgresora en sus revelaciones sobre la condición humana de lo que la ficción podría permitir jamás. En la Rusia soviética, un espíritu libre como Tom Joad habría sido arrastrado a una celda y golpeado hasta la inconsciencia durante semanas y semanas, hasta quitarle a golpes toda rebeldía y hacerle murmurar una confesión entre los dientes rotos. Y después se habrían llevado a su padre, su abuelo, su tío y sus hermanos para fusilarlos, y su madre y sus hermanas habrían desaparecido en los campos del lejano norte. Pero no hubo un Steinbeck que escribiera la historia de los Preeden, los Abolin, los Gershonowitz, los Herman, los Sgovio u otros muchos como ellos.


  Los estadounidenses que sobrevivían en Rusia nunca supieron que, en su país, la pobreza de la Depresión había sido eclipsada por el pleno empleo generado en los preliminares de la Segunda Guerra Mundial y por el dorado florecimiento económico de las tres décadas siguientes. En Moscú, el periodista norteamericano William White había observado que pocas de las personas que vivían en aquel mundo tan cuidadosamente controlado tenían alguna idea real de cómo era la vida fuera de la URSS. Se les decía una y otra vez que el capitalismo estaba al borde del hundimiento, y la propaganda oficial estaba cuidadosamente editada para reflejar esta idea. Sólo muy de vez en cuando, la ruidosa maquinaria de la monolítica censura cometía un error inadvertido. Durante la guerra, White pudo ver un noticiario soviético en el que aparecía una noticia sobre los disturbios raciales de Detroit. En la pantalla del cine de Moscú apareció un primer plano de un afroamericano que era golpeado por la policía de Detroit. El efecto sobre el público ruso fue, según nuestro testigo estadounidense, inmediato y «eléctrico». En la oscuridad del cine, los rusos se pusieron en pie de un salto. «¡Mirad —gritó alguien— qué par de zapatos tan estupendos lleva el negro!».[44]


  Condenado por «albergar la intención de traicionar a la patria», Thomas Sgovio fue sacado una vez más de su celda e introducido en otro tren-prisión para ser transportado a un campo maderero en la Rusia central. En un campo de Boguchanni, a los «redetenidos» se les dijo que aunque «no se los consideraba presos… todo intento de fuga acarrearía una condena a veinticinco años». A Thomas lo pusieron a trabajar talando árboles en el interminable bosque, donde sólo algún recordatorio ocasional del mundo exterior rompía su aislamiento. En Boguchanni se permitía que los presos vieran viejas películas norteamericanas en blanco y negro confiscadas por el Ejército Rojo en las ruinas de Berlín. Por la noche, en la oscuridad del bosque ruso, Thomas Sgovio veía a James Cagney doblado al alemán con subtítulos en ruso y a Henry Fonda interpretando el papel de Tom Joad en Las uvas de la ira.[45] Mientras el culto a Stalin crecía más y más, nadie habría podido imaginar que alguna vez hubiera existido aquella tribu perdida de estadounidenses, y mucho menos que hubieran jugado al béisbol en el parque Gorki.


  Con circunstancias similares tuvo que enfrentarse otro superviviente estadounidense, Victor Herman, nacido en Detroit, que había cumplido su sentencia de diez años en los campos de Burelopom y había quedado en libertad en octubre de 1948.[46] Victor fue deportado en tren desde su campo a Krasnoyarsk, una ciudad de Siberia central situada, al norte de la frontera con Mongolia. Allí encontró trabajo como entrenador deportivo y enseñando a los siberianos a boxear. En el breve intervalo entre sus detenciones, se enamoró por primera vez y se casó con una gimnasta rusa. La pareja fundó una familia y, durante tres cortos años, Victor Herman vivió una apariencia de vida normal.


  Su efímera felicidad terminó cuando lo detuvieron en el verano de 1951. Nueve meses después, Victor fue arrestado de nuevo, doblemente sospechoso como estadounidense y como judío en el apogeo de la campaña antisemita de Stalin. Después de la segunda detención, se le condenó al exilio a cientos de kilómetros al norte, en una zona deshabitada donde se le ordenó vivir a una distancia estipulada de la aldea más próxima y se vio obligado a construirse una casa a base de permafrost. Allí vivió hasta que se le unieron su mujer y su hija de un año, que habían ido andando en medio de una tormenta de nieve para llegar hasta él. La familia Herman sobrevivió vendiendo leña a los aldeanos que pasaban por allí.[47]


  Para pasar el rato, Victor Herman le contaba cuentos de hadas rusos a su hija, y también historias de su vida en Detroit. Aquellas historias empezaban siempre de la misma manera: «Érase una vez un lugar llamado América…». Hasta que su hijita, tal vez sintiendo la nostalgia de su padre y el cambio en el tono de su voz cuando hablaba de su país, dejó de pedirle los cuentos de hadas, gorjeando en cambio: «Cuenta de América, papá, cuenta de América».[48]


  22


  Despertar


  
    En un mundo totalmente ficticio, los fracasos no necesitan ser registrados, reconocidos o recordados. El mero registro de los hechos depende, para seguir existiendo, de la existencia del mundo no totalitario.


    HANNAH ARENDT,


    Los orígenes del totalitarismo, 1951[1]

  


  De los millones de encarcelados en los campos soviéticos, muy pocos habían conseguido escapar y publicar sus historias en Occidente. Después de la guerra, parecía que su público potencial se había hartado ya de historias de violencia y sufrimientos humanos. Los horrores existentes eran más que suficientes: la clara confirmación de que las naciones aliadas habían estado librando una guerra justificada contra un mal manifiesto, confirmado por el testimonio de los noticiarios en blanco y negro rodados en los campos nazis. El crimen más terrible de la civilización moderna era más que suficiente. Añadir la idea concurrente de un genocidio soviético, cometido durante la alianza de guerra, era tal vez demasiado para poder soportarlo. Así, aunque habían empezado a aparecer informes, por lo menos al principio no se les prestó atención. También era comprensible en muchos aspectos que la opinión pública de Occidente considerara que los informes eran difíciles de aceptar. Parece que existe un instinto humano natural que nos hace apartar la mirada de los sufrimientos. Pocos habían dado crédito a la magnitud de lo ocurrido en Polonia, y en las primeras etapas del Holocausto habían desestimado los informes como «cuentos atroces». ¿Cómo no iba a resultar aún más incomprensible que una sociedad que predicaba la igualdad y la fraternidad de la humanidad pudiera cometer crímenes ni siquiera remotamente equivalentes?


  Del reino de Stalin no salían noticiarios ni fotografías sino sólo fragmentos de declaraciones de testigos, ilustradas con dibujos hechos de memoria por los que habían escapado. Gran parte de la opinión pública recelaba de la vehemencia de aquellos supervivientes; sus alegatos contra Stalin y la URSS se podían calificar fácilmente de «anticomunismo histérico», propenso a la exageración, rebosante de condenas fanáticas, susceptible de ser visto con criterios recelosos que convertían sus declaraciones en inaceptables, si no en completamente falsas. Después del comienzo de la guerra fría, los intelectuales occidentales empezaron a preguntarse si aquellas voces no estarían simplemente obedeciendo a un propósito más tenebroso, elaborando propaganda antisoviética útil para justificar los fervientes deseos de Langley o del Pentágono y respaldar las exigencias de los presupuestos de defensa de Estados Unidos, cuyos gastos crecían con rapidez. Escépticos ante la verdad que estaba emergiendo de la Unión Soviética, hubo muchos que cayeron en la trampa de la negación.


  En Francia, un caso judicial que se centraba precisamente en dicha evidencia estaba atrayendo publicidad internacional. Victor Kravchenko era un antiguo funcionario soviético del Plan de Préstamo y Arriendo que había desertado en 1944, cuando estaba destinado en Nueva York. En su momento, la embajada soviética había hecho grandes esfuerzos por conseguir la extradición de Kravchenko como «desertor» en tiempos de guerra, y se había ganado para su causa la bien dispuesta intervención del embajador Joseph Davies. Lo que siguió fue una farsa en la que el FBI tuvo que llamar anónimamente a Kravchenko para advertirle de que debía «esconderse con mucho cuidado». Pero el inglés de Kravchenko no estaba aún a la altura de maquinaciones tan complejas, y el agente del FBI tuvo que repetirle toda la conversación a un amigo, que tomó por él las medidas evasivas adecuadas.[2] Mientras tanto, Joseph Davies apelaba directamente al presidente y al secretario de Estado para que se enviara a Kravchenko a Rusia. La cuestión moral de su inevitable ejecución fue elegantemente eludida por Harry Hopkins, que argumentó que si devolvían a Kravchenko nadie sabría lo que le ocurriría.[3] Sólo el presidente Roosevelt había sentido que se avecinaba rápidamente una calamidad política. «¿Puedes decirle a Joe que no puedo hacer esto?», le ordenó a su secretario, y así se salvó la vida del desertor.[4]


  Por qué la maquinaria diplomática soviética llegó tan lejos para lograr la extradición de Kravchenko es algo que se supo después de la guerra, cuando se publicó su autobiografía IChose Freedom (Yo elegí la libertad). El libro era un informe objetivo de los crímenes de Stalin, vistos por los ojos de un gestor industrial soviético de nivel medio. Sus páginas contenían detalladas descripciones de testigos presenciales del hambre en Ucrania —«niños con miembros esqueléticos colgando de abdómenes como globos. El hambre había borrado todo rastro de juventud de sus rostros»—, de las detenciones masivas y las desapariciones durante el Terror, y de la mano de obra procedente del Gulag que llegaba a las fábricas que Kravchenko había dirigido: «Su silencio sin sonrisas era más terrible que sus andrajos, su suciedad y su degradación física. Iban al trabajo como gente condenada, demasiado abrumados para examinar su entorno o comunicarse con los trabajadores libres que tenían cerca». Un preso en particular hechizó a Kravchenko. Su rostro «tenía un tono gris pastoso y parecía una máscara de la muerte. Una cicatriz reciente, morada por la sangre coagulada, zigzagueaba desde una sien hasta casi la barbilla».[5] Desde su privilegiada posición en la élite industrial soviética, Kravchenko informaba de que Stalin retenía a quince millones de presos como aquéllos en los campos del Gulag y, más recientemente, a cerca de veinte millones.[6]


  Como era de esperar, la publicación del libro de Kravchenko en Occidente fue recibida con furiosos ataques de los críticos soviéticos. El exfiscal Andrei Vishinski —cuya carrera había progresado desde los juicios-espectáculo hasta presentar pruebas en Núremberg— dirigía ahora la campaña que describía la vida en los «campos de reeducación» como una experiencia totalmente «feliz».[7] En un intento de mancillar la reputación de Kravchenko, la revista comunista francesa Les Lettres Françaises lo acusó de no haber escrito él el libro. Que fuera el autor era imposible, aseguraba un editorial, porque Kravchenko era en realidad analfabeto. Les Lettres Françaises aseguraba al público francés, y en particular a la cuarta parte del electorado que había votado poco antes por el Partido Comunista Francés, que Yo elegí la libertad lo había escrito en realidad un agente del servicio secreto estadounidense.[8]


  En febrero de 1949, Victor Kravchenko llegó al Palacio de Justicia de París para afrontar una demanda por difamación. Fumando un cigarrillo y flanqueado por abogados, subió a zancadas hasta lo alto de la escalinata para efectuar una declaración a la prensa: «Aseguro a mis amigos y a todos mis lectores que haré lo posible, con su ayuda moral, por demostrar la verdad durante el juicio y demostrarle a la opinión mundial los horrores de la realidad soviética».[9] En el llamado «Juicio del Siglo», una serie de excolegas de Kravchenko llegaron en avión desde Moscú para testificar contra él. Pero esta táctica se les volvió en contra, ya que el mundo de Stalin trasplantado a París dejaba de tener sentido. Sin un miedo que todo lo abarcara, era imposible contener la sonrisa ante lo absurdo de las declaraciones. Victor Romanov, que había trabajado con Kravchenko en Nueva York, lo acusaba ahora del gravísimo pecado de «formarse una impresión personal de Estados Unidos», lo que provocó sarcásticas risas en la sala. La exesposa de Kravchenko subió al estrado sólo para revelar que el NKVD había ejecutado a su padre en 1937. Un diálogo en particular puso el dedo en la llaga:


  
    Kravchenko: Una cosa es repetir fórmulas altisonantes en honor del «amado jefe Stalin»…


    Kolibalov (furioso): ¡Por favor, no menciones en este lugar el nombre de mi amado jefe Stalin!


    (Burlas, comentarios jocosos y carcajadas de los espectadores).


    Kravchenko:… y otra es fabricar tuberías. Puedo hablar de tu líder porque estoy en la libre Francia. ¡Me cago en tu amado líder! He estado esperando este momento toda mi vida.


    (Tumulto en la sala).[10]

  


  Después de dos meses de deliberación, el alto tribunal francés concedió una poco sustancial victoria a Kravchenko, con una indemnización de un franco. El veredicto apareció inmediatamente en los titulares de primera plana de todo el mundo. Pero, a pesar de la abrumadora evidencia, muchos se seguían resistiendo a creer o, por decirlo de manera más incisiva, seguían dispuestos a negar la veracidad de lo que aún estaba ocurriendo en la Unión Soviética. Jean-Paul Sartre fue uno de los intelectuales más brillantes que no creyeron a Kravchenko, apoyaron a los comunistas en Corea del Norte —«Todo anticomunista es un perro»— y justificaron el terrorismo de Estado como «la partera del humanismo».[11] Así, Sartre aportó credibilidad intelectual a voces como la de Pierre Daix, director de Les Lettres Françaises, que escribió que «los campos de reeducación de la Unión Soviética son el logro de la completa eliminación de la explotación del hombre por el hombre».[12] O la del líder del Partido Comunista Francés, Maurice Thorez, que pronunció un discurso público en febrero de 1949 en el que afirmó que si el ejército soviético, «en defensa de la causa de la libertad y del socialismo, llegara a nuestro país para perseguir a los agresores, ¿podrían tener los trabajadores y el pueblo de Francia otra actitud hacia el ejército soviético que la que han tenido los pueblos de Polonia, Rumanía y Yugoslavia?».[13]


  Manejado por hombres como éstos, el engranaje de la justificación convertía lo negro en blanco y, si era necesario, otra vez en negro, dependiendo de las veleidades ideológicas de Moscú. Y así quedó siempre oculta la figura del preso hambriento y ensangrentado, acobardado, con los dientes saltados y los ojos hinchados de miedo, confesando frenéticamente su culpa. Así fue como las célebres palabras de Jean-Paul Sartre dieron justificación existencial a los puños de torturadores como Belov y aportaron consuelo moral a ideólogos atentos y tiranos embrionarios como el estudiante camboyano llamado Saloth Sar, que ingresó en el Partido Comunista Francés en París a principios de los años cincuenta y llegó a ser conocido por el mundo como «el Hermano Número Uno» o Pol Pot.[14]


  Es imposible que Sartre pudiera alegar ignorancia. No tenía más que entrar en cualquier biblioteca y sacar de la estantería la crónica de André Gide sobre su visita a la Unión Soviética en 1936, cuya publicación había causado sensación en Francia: «La más mínima protesta, la más mínima crítica, se penaliza con los castigos más severos, y de hecho es suprimida al instante. Dudo que haya otro país en el mundo, incluida la Alemania de Hitler, donde el pensamiento sea menos libre, más reprimido, más temeroso, más sometido».[15] Gide era comunista cuando llegó a Rusia y, como era de prever, fue crucificado cuando volvió a Francia. Pero su respuesta a los críticos estalinistas fue inequívoca:


  Cuando os dije que la manzana estaba agusanada, me acusasteis de ceguera… Ya va siendo hora de que el Partido Comunista de Francia acceda a abrir los ojos, de que cesen sus mentiras… La URSS es lo bastante prolífica como para poder dar rienda suelta a sus impulsos asesinos con su ganado humano sin que sea aparente… Los que desaparecen, a los que se hace desaparecer, son los más valiosos… veo a esas víctimas, las oigo, las siento a mi alrededor. Anoche me despertaron sus gritos ahogados; hoy es su silencio el que dicta estas líneas.[16]


  Para Gide, la verdad era siempre más importante que los consuelos de la ideología. Había visto a través de los engaños de las autoridades coloniales francesas en el Congo y, simplemente, aplicó los mismos instintos a la URSS.


  Pero la evidencia más condenatoria llegó mucho después de que terminara el furor causado por el juicio de Kravchenko, cuando pocas personas se acordaban de las feroces discusiones que su nombre había ocasionado en Francia. Como ocurrió con otros muchos desertores rusos anteriores, nadie se había tomado en serio las repetidas declaraciones de Victor Kravchenko asegurando que agentes soviéticos intentaban matarlo. En 1966 se encontró su cadáver en su apartamento de Manhattan. En su momento, las autoridades declararon que la herida de bala se la había causado él mismo.[17]


  La verdad, aunque al principio no sea creída, siempre acaba por salir a la superficie. Durante el período de posguerra, otros dos testigos escaparon a Occidente, ambos supervivientes de los campos soviéticos. El primero fue Vladimir Petrov, exestudiante de derecho en Leningrado, que fue detenido en 1935 y enviado a las minas de oro de Kolimá. Como Thomas Sgovio y Victor Herman, Petrov había sobrevivido a su condena a base de coraje y repetidos golpes de suerte, que era el requisito más imprescindible de todos. En una ocasión, lo habían destinado a la unidad n.º8 de las minas de Shturmovoi, donde la expectativa de vida era de «menos de un mes», y se salvó gracias a la intervención de un amigo que estaba en las oficinas del campo y que lo trasladó a tiempo. Más adelante, Petrov intentó escapar de Kolimá con otros dos, en esquíes hechos por ellos mismos. A los tres días regresó, dándose cuenta de que sólo la muerte iría a su encuentro en aquel yermo helado.[18]


  El caso de Vladimir Petrov era insólito porque lo habían soltado de Kolimá al principio de la guerra, antes de que se diera la orden oficial de retener a todos los que habían cumplido tiempo de más. Aprovechándose del caos de la guerra, Petrov regresó a la aldea de su madre en Ucrania y después se retiró hacia el oeste con los ejércitos alemanes, siempre consciente de la necesidad de ir por delante del NKVD. Su odisea de refugiado terminó en 1947 en Estados Unidos, donde se estableció y escribió varios artículos para revistas describiendo las atrocidades que había presenciado en Kolimá, que más tarde amplió en un libro. Los esfuerzos literarios del futuro profesor de la Universidad de Georgetown fueron acogidos con frialdad por muchos miembros del establishment intelectual, que veían sus descripciones como poco más que los desvaríos de guerra fría de un simpatizante de los nazis.[19] Hubo, no obstante, un famoso progresista estadounidense al que inquietaron profundamente los artículos que leyó; tanto, de hecho, que solicitó una entrevista con el autor. Su nombre era Henry Wallace.


  En aquellos momentos, Wallace había descendido ya mucho por la resbaladiza pendiente, desde el poder político a don nadie y de don nadie a paria. Cuando lo destituyó de su cargo de secretario de Comercio, que le encomendó Roosevelt, Harry Truman describió con dureza a Wallace como «un pacifista, un soñador que quiere desmantelar nuestras fuerzas armadas, entregar a Rusia nuestros secretos atómicos y confiar en una pandilla de aventureros del Politburó del Kremlin».[20] En las elecciones presidenciales de 1948, Wallace se presentó contra Truman como líder del Partido Progresista. Demostró valor al menos en su campaña por el Sur profundo, donde Wallace se negó a alojarse en hoteles segregados y dormía en las casas de sus partidarios negros. «Vuelve a Rusia, amigo de los negros», le gritaban con frecuencia con todo el odio visceral que precede a la violencia física.[21] Pero, al final, la campaña de Wallace se autodestruyó y fracasó entre duras acusaciones de infiltración del Partido Comunista. El castigado Wallace se reunió con Vladimir Petrov en el otoño de 1949 para hablar con el ruso de sus experiencias en Kolimá. Curiosamente, los dos hombres se hicieron amigos, y Wallace pidió disculpas en público por haberse dejado engañar por los soviéticos.[22]


  Sus disculpas tardías no fueron suficientes para salvarlo de sus muchos enemigos, ya que el antes reluciente icono liberal quedó firmemente atrapado en la trampa maccartista. Siempre bajo la vigilancia de J.Edgar Hoover —a quien Wallace había ridiculizado en otros tiempos como «nuestro Himmler estadounidense»—, el exvicepresidente era ahora sospechoso de ser agente soviético y de pasar secretos atómicos a los rusos. En testimonio a puerta cerrada ante el Comité de Actividades Antiamericanas, el teniente general Leslie Groves, que había sido director del Proyecto Manhattan, acusó a Wallace de proponer la entrega de uranio a la Unión Soviética durante la guerra. El FBI, a petición de la Comisión Judicial del Senado, empezó a investigar las acusaciones de que Wallace se había reunido con «un agente subversivo durante la guerra, con datos sobre la bomba atómica».[23] En respuesta, Wallace contrató un abogado y escribió a Albert Einstein para pedirle «una declaración vigorosa que ilustre al público acerca de la completa insignificancia de quinientas libras [220 kilos] de óxido de uranio y quinientas libras de nitrato de uranio, aunque fueran para fines experimentales».[24] El expediente del FBI correspondiente a Wallace contenía más de dos mil páginas de vigilancia continua, incluidos detalles de las entrevistas que mantuvo con Molotov y Andrei Gromyko mientras planeaba su histórico viaje a Kolimá. Nunca se presentó ninguna prueba contra Henry Wallace en los tribunales ni se le acusó de ningún delito. Pero, justo cuando empezaba a ponerse de nuevo en pie, otro superviviente de Kolimá lo iba a derribar de nuevo.


  Tras una presión diplomática coordinada, el gobierno suizo había conseguido un visado de salida para Elinor Lipper, que había salvado la vida gracias a su trabajo como enfermera en un hospital penitenciario de Kolimá. Después de dieciséis años en los campos, y gracias al milagro de su ciudadanía suiza por vía matrimonial, Elinor Lipper fue introducida en la bodega de un barco de Dalstroi con otra presa y partió de Magadán rumbo al «continente». Durante el viaje de regreso, una banda de delincuentes violó en grupo a su compañera, y Elinor Lipper se vio obligada a presenciar la violencia que se desplegaba ante ella. Por entonces estaba embarazada de ocho meses, y dio a luz una niña en un campo de tránsito del continente. Un año después, con la intervención continua de la Cruz Roja suiza, se le permitió por fin salir de la Unión Soviética.[25]


  Fiel a la promesa que les hizo a los médicos del campo ejecutados, Elinor Lipper publicó en 1950 un relato sobre los campos de Kolimá para el mundo incrédulo. Al año siguiente, cuando Henry Wallace compareció ante una Comisión de Seguridad Interna del Senado para responder preguntas acerca de su visita vicepresidencial a Kolimá, fue el testimonio de Elinor Lipper lo que infligió el peor daño a su reputación. Ante una fila de senadores hostiles, Wallace se vio obligado a escuchar cómo se comparaba su conducta con la de un estadounidense que visitara Auschwitz sólo para felicitar a las SS por su trabajo. Su defensa pública consistió simplemente en alegar que en 1944 «no había manera de poder enterarme de toda la verdad». Pero esta respuesta no era del todo exacta. La evidencia había estado allí, pero Henry Wallace había preferido no creer en ella.[26]


  En su granja de South Salem (Nueva York), Wallace empezó a recibir cartas insultantes. «Avergüénzate, Henry Wallace, por haber permitido que Stalin te tomara el pelo. Señor Wallace, les debes algo a esos millones de torturados, ayudaste a Stalin. Haz algo. ¡Ponte en marcha! ¡Más deprisa! ¡Más deprisa!». Las encuestas de opinión lo situaban como «el segundo hombre menos valorado de Estados Unidos», sólo unas pocas décimas por delante de Lucky Luciano.[27] En medio del pánico de la época, una junta escolar de Nueva York prohibió el libro Veinte estadounidenses famosos por su ofensivo capítulo sobre el exvicepresidente del país.[28]


  Mientras la reputación de Henry Wallace se desintegraba, su compañero en el viaje a Kolimá, el profesor Owen Lattimore, fue acusado por Joseph McCarthy de ser «el principal agente de la Rusia soviética en Estados Unidos». En la investigación del Senado, el profesor Lattimore se reveló como un adversario fieramente decidido: «No soy ni he sido nunca miembro del Partido Comunista, nunca he estado afiliado ni asociado al Partido Comunista, nunca he creído en los principios del comunismo ni he aprobado o defendido la forma de gobierno comunista, ni en Estados Unidos, ni en China, ni en el Lejano Oriente ni en ningún lugar del mundo… Espero que el senador deje ya su ametralladora. Es demasiado temerario, descuidado e irresponsable para tener licencia para usarla». Joseph McCarthy permaneció sentado, con su escaso cabello negro y su figura de toro, con una falsa sonrisa a modo de respuesta. El testigo Louis Budenz declaró que Owen Lattimore había pertenecido a una célula del Partido Comunista, basándose en información que había recibido desde Moscú cuando trabajaba como director del periódico Daily Worker. Hubo muchos que desestimaron el testimonio de Budenz por considerarlo una calumnia maccartista de un chaquetero que sólo buscaba autoexculparse. El propio Lattimore lanzó un contraataque colérico: «Bien, caballeros. Como es natural, no me gusta ser vituperado por nadie. Ni siquiera por la variopinta turba de chiflados, chivatos profesionales, histéricos y excomunistas que McCarthy pretende que ustedes crean que representan el americanismo puro».[29] Cinco años después, se retiraron las últimas acusaciones de perjurio contra él, y Lattimore dejó Estados Unidos para ocupar un puesto académico en Inglaterra. A diferencia del arrepentido Wallace, Lattimore nunca pidió disculpas por su descripción de su visita a Kolimá. Por el contrario, negó la veracidad del relato de Elinor Lipper, acusándola de ser un peón de McCarthy.[30]


  En 1995 se reveló públicamente que el FBI había recopilado en secreto telegramas en clave enviados desde el consulado soviético en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial. El llamado «Proyecto Venona» no empezó a descifrar estos telegramas hasta 1946, cuando pudo disponer de recursos. Los mensajes no sólo revelaban el grado de penetración de los espías soviéticos en el Proyecto Manhattan, sino también el reclutamiento de agentes de espionaje estadounidenses en las más altas esferas del gobierno. Nunca se pudo averiguar la identidad ni siquiera de la mitad de los nombres en clave soviéticos, pero se descubrió que entre ellos había 349 agentes norteamericanos trabajando para Stalin. Dado que sólo se llegó a descifrar un pequeño porcentaje de los telegramas soviéticos, lo más probable es, por supuesto, que el número real de agentes fuera mayor. Pero debido a la necesidad de mantener la confidencialidad de esta fuente, la existencia del Proyecto Venona se mantuvo en secreto y dicha evidencia no se utilizó nunca en procesos judiciales. Si se hubieran admitido los desciframientos, muchas de las disputas jurídicas y periodísticas acerca de la culpabilidad o la supuesta inocencia de figuras polémicas como Alger Hiss o Julius Rosenberg se habrían podido cortar como el nudo gordiano.[31]


  Los desciframientos de Venona sirvieron para confirmar lo que ya se sabía en la época. Ya el 2 de septiembre de 1939, Whittaker Chambers, exmiembro del Partido Comunista Estadounidense y agente de la inteligencia militar soviética, había mantenido una larga entrevista con Adolf Berle, el vicesecretario de Estado, en la que reveló los nombres de varios agentes soviéticos que trabajaban en el Departamento de Estado y en otras ramas del gobierno estadounidense, entre ellos Alger Hiss y su hermano Donald. Según el informe de Chambers, Adolf Berle pasó inmediatamente esta información al secretario de Roosevelt, pero Berle fue incapaz de tomarse en serio la idea de que «los chicos de Hiss» planeaban «apoderarse del gobierno de Estados Unidos».[32] Así pues, nadie había impedido que Alger Hiss viajara a Yalta como principal estratega del Departamento de Estado para el presidente Roosevelt. Sentado a un metro y medio de Stalin, Hiss había pasado notas escritas a mano al achacoso y cada vez más olvidadizo presidente estadounidense. Él era uno de los por lo menos seis agentes soviéticos confirmados que trabajaban en el Departamento de Estado.[33]


  Otro de los que Chambers nombró en 1939 fue el segundo de Henry Morgenthau, el vicesecretario del Tesoro Harry Dexter White, cuya carrera en el gobierno continuaría durante otra década. La influencia de White en la política exterior estadounidense era considerable, incluyendo su recomendación de conceder a Stalin un préstamo de diez mil millones de dólares y su autoría del «Plan Morgenthau», que abogaba por la partición y desindustrialización de Alemania después de la guerra. Con el tiempo, White fue ascendido a director del Fondo Monetario Internacional. En agosto de 1948, días después de negar la acusación de espionaje ante el Comité de Actividades Antiamericanas, Harry Dexter White sufrió un ataque al corazón y murió.[34]


  Cuatro meses después, otro compañero de White en el Departamento de Estado, Lawrence Duggan, que había sido interrogado por el FBI por sospechas de espionaje, cayó desde el decimosexto piso de un rascacielos de Manhattan. El exsecretario de Estado en funciones Sumner Welles había defendido siempre la integridad de Duggan, que era su protegido.[35] Aunque Welles elogió a Duggan en público, en privado escribió que «no había el más mínimo motivo de suicidio en su caso… Es sin duda el último hombre del mundo del que se podría pensar que quisiera quitarse la vida». Tres días después de asistir al entierro de Duggan, el propio Sumner Welles fue encontrado inconsciente y con signos de congelación a la orilla de un arroyo en su propiedad de Maryland. El autor de la Carta Atlántica había estado tirado allí toda la noche y lo encontraron al día siguiente al borde de la muerte. El público estadounidense no tenía ni idea de por qué Sumner Welles se había visto obligado a dimitir en 1943: Roosevelt había procurado mantener en secreto las declaraciones de los mozos del tren presidencial, a los que un borracho Welles había ofrecido sumas de dinero cada vez mayores a cambio de sexo. Pero el escándalo de la errática conducta de Welles era muy conocido en Washington, y el Comité Truman informó de rumores acerca de «diversas peticiones hechas por Rusia y de que Rusia tenía a Welles comprometido… Rusia sabía que a Welles lo habían pillado en aquellos actos».[36]


  Después de que lo sacaran inconsciente del arroyo, Sumner Welles pasó varios meses en un hospital recuperándose de lesiones en los tejidos y los nervios. Más adelante aseguró que no recordaba las circunstancias del accidente, pero hubo muchos que no quedaron convencidos. El periodista norteamericano Jay Franklin escribió en su columna del 4 de enero de 1949: «La muerte de Larry Duggan fue seguida poco después por el descubrimiento de su amigo y protector Sumner Welles, que yacía medio congelado en un campo de Maryland… se necesita un grado heroico de autocontrol para no especular si podría existir —como en el caso de Larry Duggan— algo más de lo que parece en el trágico accidente». Parecía poco probable que los espías soviéticos dejaran pasar una oportunidad tan clara de chantaje. La adicción al alcohol, los intentos de suicidio y la depresión atormentarían a Sumner Welles durante el resto de su vida. Tal fue el destino del exsecretario de Estado en funciones, cuyo rostro había ocupado en una ocasión la portada de la revista Time. En los hombros de Welles se habían apoyado las escasas esperanzas de todos los inmigrantes estadounidenses en la URSS.[37]


  Durante las audiencias celebradas en el Congreso en diciembre de 1949, el comandante Robert Jordan declaró que en 1943 había inspeccionado un avión soviético del Plan de Préstamo y Arriendo en el aeropuerto de Great Falls (Montana), que estaba lleno de maletas de charol negro selladas con cordel blanco y lacre y marcadas como «diplomáticas». Actuando de noche con una linterna en la bodega del avión, el comandante Jordan extrajo de las maletas información científica detallada. En una de ellas, abierta al azar, el comandante Jordan se había fijado en un documento marcado «LA CASA BLANCA, WASHINGTON». En lo alto de la segunda página de una carta dirigida a Anastas Mikoyan, el comisario soviético de Comercio Exterior, vio las palabras «nos costó una barbaridad quitarle esto a Groves». La carta estaba firmada por Harry Hopkins y unida a un grueso mapa; Jordan lo desplegó y vio que se trataba de un dibujo técnico más ancho que sus brazos extendidos. El dibujo llevaba impresas las palabras «OAK RIDGE, MANHATTAN ENGINEERING DISTRICT», e incluía documentación marcada con el nombre «HARRY HOPKINS». El lenguaje científico y secreto del informe era incomprensible para el comandante Jordan, pero éste anotó cuidadosamente las palabras ciclotrón, protón, deutrón, y otra frase extraña: «uranio-92».[38] El avión soviético formaba parte de una serie regular de vuelos que sacaban cargamentos similares de valijas diplomáticas del aeropuerto de Great Falls. Al mes siguiente, según el testimonio de Jordan, Harry Hopkins había telefoneado para autorizar un envío extraoficial de uranio a la URSS, pero que debía ser mandado a través de los canales del programa de Préstamo y Arriendo.[39]


  Durante la Segunda Guerra Mundial, no se podían poner en tela de juicio ni la lealtad ni la autoridad de Harry Hopkins. ¿Quién podía dudar de la integridad de la mano derecha del presidente, que tenía un despacho y una alcoba en la Casa Blanca, a quien Roosevelt enviaba a la Unión Soviética en las misiones más confidenciales? Durante toda la alianza de guerra, Hopkins nunca se había recatado de expresar su simpatía entusiasta por el gobierno soviético. En una intervención pública en el Madison Square Garden afirmó: «Estamos decididos a que nadie nos impida compartir con vosotros todo lo que tenemos… Las generaciones aún por nacer deberán buena parte de su libertad al poder invencible del pueblo soviético». Y en privado le aconsejó al vicepresidente Henry Wallace: «Henry, no dejes que nadie te diga que los rusos están en contra de su régimen».[40]


  En vista de las pruebas aportadas por el comandante Jordan, los amigos de Hopkins lo defendieron alegando que no tenía «ni el más mínimo conocimiento del Proyecto Manhattan y no sabía diferenciar el uranio de un geranio».[41] Pero después de la caída de la Unión Soviética, el desertor del KGB Oleg Gordievski reveló que había asistido a una conferencia en la Lubianka pronunciada por Isjak Ajmerov, el coordinador del espionaje soviético en Estados Unidos durante la guerra. Ante sus colegas del KGB, Ajmerov identificó a Harry Hopkins como «el más importante de todos los agentes soviéticos en Estados Unidos durante la guerra».[42]


  En Potsdam, cuando el presidente Truman le reveló a Stalin el secreto de la bomba atómica —el arma más devastadora en la historia de la humanidad—, el dictador soviético recibió lo que sin duda pretendía ser una sorpresa con la tranquila indiferencia de algo ya sabido. Tanto Churchill como Truman sospecharon que Stalin no se había percatado de la verdadera importancia de lo que le acababan de decir, dado que no manifestó curiosidad ni hizo más preguntas. A ninguno de los dos se le ocurrió que la razón de aquella falta de curiosidad tan poco natural era simplemente que Stalin no tenía nada que preguntar. El NKVD le había proporcionado ya los secretos del Proyecto Manhattan, con «espías atómicos» de diversas procedencias pasando un flujo constante de datos científicos desde Estados Unidos a Moscú.[43]


  Aun con los planos técnicos estadounidenses más detallados y con los recursos de todo el Estado soviético, Stalin todavía tardó cuatro años más en reproducir la bomba atómica. Mientras tanto, en previsión de una guerra inminente con las «potencias imperialistas», pronto resultó evidente que Stalin había tomado algunas contramedidas propias. Así pues, una tercera generación de estadounidenses fue enviada a los campos del Gulag.
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  «Ciudadano de los Estados Unidos de América, oficial aliado Dale»


  
    Estás esperando que tus amigos, los norteamericanos y los ingleses, vengan y os rescaten de nuestras manos, ¿verdad? ¡Pues bien, nunca llegarán a estas costas! ¡E incluso si llegan, volaremos las entradas de las minas y moriréis como ratas, a dos mil metros bajo tierra, sin ver un solo uniforme estadounidense o británico!


    Oficial del MVD a Michael Solomon,


    preso en Kolimá, 1950[1]

  


  El año 1949 fue como cualquier otro año en Magadán y las ejecuciones sumarias en los campos continuaron. En una ocasión, los prisioneros de guerra alemanes vieron como se alineaba a los presos rusos y se ordenaba a trece de ellos que dieran un paso adelante. Un superviviente alemán describió lo que ocurrió a continuación: «A la mayoría de aquellos rusos los mataron inmediatamente a golpes, con palanquetas; con el resto acabaron a tiros de pistola. Esto se hizo delante de todos los hombres». En diciembre de 1949, durante una sesión de adoctrinamiento, un oficial del MVD soviético les dijo a aquellos prisioneros alemanes que muchos de ellos iban a quedar en libertad «para dejar sitio a prisioneros de guerra estadounidenses, que pronto llenarían los campos».[2]


  A finales de los años noventa, el gobierno de Estados Unidos publicó un informe basado en las declaraciones de un expreso del Gulag identificado inicialmente como «Testigo A». Más adelante se reveló que el nombre del preso era Benjamin Dodon. En el verano de 1948, Dodon escribió que había visto llegar un grupo de prisioneros norteamericanos al punto de transferencia de Magadán, en la bahía de Nagaev. Catorce hombres desembarcaron en las habituales condiciones penosas de los transportados de Dalstroi: agotados por la larga travesía marítima, hambrientos, muertos de frío y desorientados. Dodon no recordaba ninguna cara en particular porque todos parecían «uniformemente exánimes». Hubo pocas oportunidades de comunicarse con ellos, porque una noche fueron «llevados a las profundidades de Kolimá, al abismo de su inmensidad».[3] En otro lugar del Gulag, otro testigo ruso afirmaba haber visto en la misma época una columna similar de presos, medio helados y andrajosos, conducidos como ganado por los guardias del NKVD. Como no sabían hablar ruso, aquellos hombres sólo podían repetir «americano, americano» y «comer, comer».[4]


  Tres años después, en enero de 1951, Benjamin Dodon fue trasladado en avión a la isla de Dikson, en Siberia, aproximadamente a ochocientos kilómetros al norte del círculo polar ártico, en el mar de Kara, a sólo dos horas de vuelo del Polo Norte. Había ocurrido un accidente en la mina contigua al campo del Gulag llamado Ribak, y a Dodon, que era un ingeniero competente, lo llevaron a reparar los daños. Cuando solicitó «un especialista en explosivos y demolición», le trajeron un preso al que describió como «alto, consumido por el hambre y el Ártico, con un rostro muy característico, ligeramente alargado y artístico, ojos grises que sobresalían de manera poco natural de unas órbitas hundidas por el enflaquecimiento». Hablando en ruso con «un claro acento de anglohablante», el preso se identificó como «un ciudadano de los Estados Unidos de América, oficial aliado Dale».


  Al trabajar en la mina bajo la vigilancia de los guardias, Dodon no había podido hablar libremente con el oficial Dale. Antes de entrar en aquella zona cerrada se le había prohibido terminantemente comunicarse con los presos que encontrara allí. Seis días después, Dodon fue transportado de nuevo a Dikson y se le informó de que había estado trabajando en una mina de uranio, en una zona utilizada para probar armas nucleares. Cuando regresó a Krasnoyarsk, en Siberia, al ingeniero se le hizo firmar un acuerdo secreto que incluía todo lo que hubiera visto y oído en Ribak. Otro superviviente del campo le dijo confidencialmente que allí se retenía a muchos de los estadounidenses «que habían caído en nuestras manos en 1945, procedentes de los campos fascistas liberados».[5]


  No terminaron ahí los avistamientos de presos norteamericanos. Posteriormente, Dodon fue transferido a una brigada de prospección de oro en la región de Krasnoyarsk, y allí conoció a un operador de radio que había trabajado en un barco de pesca de la flota del Lejano Oriente. El operador le dijo que, poco antes, habían recibido un mensaje ordenando a todos los barcos de la zona que buscaran un avión estadounidense derribado. No se encontraron supervivientes, y una semana después se comunicó que la tripulación del avión había perecido. Pero dos meses después el capitán del pesquero le dijo en privado al radiooperador que se había rescatado a la tripulación norteamericana con vida y que estaban encerrados en aislamiento, en espera de juicio, en la ciudad de Svobodnyi, cerca de la frontera con China. Cuando el operador preguntó qué les iba a pasar, el capitán respondió que les sacarían «lo que fuera necesario» y que después «acabarían con ellos». El capitán dijo que en Svobodnyi se había matado «como si nada» a hombres según salían de los trenes.


  Después de cumplir su sentencia y quedar libre, Benjamin Dodon obtuvo algunos últimos datos sobre la suerte de la tripulación estadounidense desaparecida. La información se la dio un exfuncionario de Dalstroi, que le dijo que, aunque habían capturado vivos a diez norteamericanos, «los tipos de allá dentro los machacaron tanto que sólo ocho llegaron a Svobodnyi. ¡No sabes qué arrogancia tenían! ¡Eran estadounidenses! ¿Entiendes?». Tiempo después, por otro exfuncionario, Dodon averiguó los nombres de dos miembros de la tripulación del avión «Bush y Moore», que quedaron «para siempre en la tierra de la región de Jabarovsk».[6]


  Escandalizado por la suerte corrida por los exaliados de Rusia, Benjamin Dodon empezó a redactar sus memorias. Como muchos supervivientes de los campos, escribía con pocas esperanzas de verlas publicadas; el manuscrito estaba destinado tan sólo al cajón de su escritorio. Aunque entonces no se daba cuenta, la historia de Dodon iba a ser sólo una de las muchas crónicas de testigos que documentaron la existencia de soldados estadounidenses cautivos en el Gulag desde el final de la Segunda Guerra Mundial y durante la guerra fría. En los campos, las apariciones de esta «tercera generación» de presos norteamericanos se hicieron relativamente frecuentes e inequívocas. Mientras la guerra fría amenazaba con escalar hasta una confrontación total, parecía que la política estalinista de toma de rehenes iba progresando en silencio. La presencia no reconocida de aquellos estadounidenses seguiría siendo un secreto oficial —mantenido por ambos gobiernos— hasta la caída de la Unión Soviética.


  • • •


  Semanas antes de morir, Franklin Roosevelt hizo repetidas peticiones personales a Stalin para que permitiera a las fuerzas aéreas de Estados Unidos evacuar de Polonia a los prisioneros de guerra estadounidenses heridos y enfermos. El17 de marzo de 1945, Roosevelt telegrafió una vez más: «Tengo información que considero segura y de confianza sobre la existencia de un número muy considerable de estadounidenses enfermos y heridos en hospitales de Polonia… Este gobierno ha hecho todo lo posible para satisfacer todas sus peticiones. Ahora les pido que satisfagan la mía en esta cuestión particular». Las peticiones de evacuación de Roosevelt fueron sistemáticamente rechazadas por Stalin. El dictador soviético alegaba, con cínica doblez, que carecía de autoridad suficiente: «Debo decir que, si esa petición me incumbiera a mí personalmente, accedería de buena gana incluso en perjuicio de mis intereses. Pero en este caso la cuestión afecta a los intereses de los ejércitos soviéticos en el frente y a los mandos soviéticos, que no quieren tener oficiales de más con ellos».[7]


  En las fases finales de la Segunda Guerra Mundial, los bien documentados recelos de Stalin empezaban ya a aumentar. Cinco días antes de la muerte de Roosevelt, Stalin telegrafió al presidente estadounidense para quejarse de que los alemanes del frente oriental «siguen luchando ferozmente con los rusos por la desconocida posición de Zemlianitsa [“Pequeña fresa”] en Checoslovaquia, que necesitan tanto como un muerto necesita cataplasmas, pero ceden sin resistencia ciudades de Alemania central tan importantes como Osnabrük, Mannheim y Kassel. ¿No está usted de acuerdo en que esta conducta de los alemanes es más que extraña e incomprensible…?».[8]


  En sus memorias, el general de división John Deane, jefe de la misión militar estadounidense en Moscú, escribió que los prisioneros norteamericanos eran «despojos de la guerra ganados por los soviéticos. Se les puede robar, hacerles pasar hambre, maltratarlos… y nadie tiene derecho a discutir dicho trato».[9] Desde su privilegiada posición en la embajada estadounidense en Moscú, Elbridge Durbrow comprendía muy bien los peligros de la situación. Expresó en una carta sus recelos después del fracaso de la misión norteamericana en Polonia y de su posterior regreso a Moscú: «Naturalmente, esto nos ha dejado muy preocupados por la suerte de los muchos miles de prisioneros de guerra estadounidenses a los que se estaba liberando en aquellos momentos. Dado el historial de los soviéticos, nos preocupa en particular que no permitan la repatriación inmediata de nuestros prisioneros de guerra liberados, que puedan haber intentado adoctrinar a muchos de ellos antes de liberarlos, que ocasionen otros retrasos completamente injustificados o que incluso retengan a algunos sin que nosotros lo sepamos».[10] Elbridge Durbrow no mencionaba la experiencia del pasado en la que se basaban sus temores. Todo el cuerpo diplomático de 1937 había visto personalmente los métodos del NKVD. También se daban cuenta de que la historia de la Unión Soviética era una historia de repeticiones infinitas y muy trágicas.


  A base de negociaciones persistentes y con el cebo de la ayuda económica, el gobierno de Alemania Occidental había conseguido a mediados de los años cincuenta asegurar la liberación de miles de prisioneros de guerra alemanes que seguían cautivos en la Unión Soviética. Casi una década después del final de la Segunda Guerra Mundial, la tasa de supervivencia de aquellos veteranos del frente oriental era muy baja, pero los que sobrevivieron debían sin duda su vida al hecho de que su existencia había sido reconocida oficialmente. Los soviéticos se vieron obligados a presentar al menos algún remedo de registro a un gobierno democrático que exigía activamente la liberación de los prisioneros. En una ocasión, el canciller alemán, Konrad Adenauer, afirmó explícitamente que los ejércitos soviéticos habían capturado a tres millones y medio de soldados de la Wehrmacht tras el cese de las hostilidades. Según la agencia Tass, los soviéticos habían repatriado o rendido cuentas de casi dos millones. ¿Qué había pasado, preguntaba Adenauer, con el millón y medio restante?[11] Por supuesto, la pregunta era retórica. De los 93 000 soldados alemanes a los que se hizo desfilar por Moscú en una exhibición de propaganda tras la rendición del Sexto Ejército en Stalingrado, en febrero de 1943, sólo 6000 volvieron a casa.[12] Estaba claro lo que les había ocurrido a los demás prisioneros de guerra alemanes. Se los había sometido a la acelerada mortalidad de los «campos de trabajo correctivos».


  Según un estudio realizado por el Cuartel General del Ejército de Estados Unidos, de los 2658 alemanes liberados del cautiverio soviético en 1955 casi dos tercios no tenían afiliación conocida al Partido Nazi.[13] Claro que al mecanismo del Gulag nunca le preocuparon mucho ni la ideología ni la nacionalidad. Entre los millones de presos en los campos había representantes de casi todas las naciones del mundo: alemanes, austríacos, italianos, franceses, yugoslavos, griegos, rumanos, británicos, polacos, noruegos…; la lista era interminable. Los soldados españoles de la División Azul de Franco fueron introducidos en el mismo sistema de campos que tenía encerrados a cientos de comunistas españoles que habían huido a Rusia al terminar la Guerra Civil española. También los hijos de aquellos refugiados españoles habían corrido la misma suerte.[14] En 1948, el ministro de Defensa italiano, Luigi Gasparotto, informó de que «el 94 por ciento de los presos italianos en los campos de concentración soviéticos han perecido». Los restantes —los que tuvieron suerte— fueron los que trajeron noticias de los estadounidenses.[15]


  Entre 1947 y 1956, la fuerza aérea estadounidense entrevistó aproximadamente a trescientos mil exprisioneros de guerra alemanes y japoneses que habían regresado de los campos soviéticos. En esa época, la fuerza aérea buscaba información para bombardear objetivos en la URSS en caso de que estallara una Tercera Guerra Mundial. Pero los entrevistados, inesperadamente, ofrecieron información de primera mano sobre soldados estadounidenses internados con ellos en los campos. Durante nueve años, estos informes, llamados «informes Wringer», fueron meticulosamente confeccionados, clasificados como «secretos» y guardados en los archivos militares. De sus páginas salieron historias sobre campos «de silencio», donde los presos tenían prohibido todo contacto con el mundo exterior. Tres cuartas partes de los prisioneros encerrados en aquellos campos estaban condenados a cadena perpetua y el resto, a veinticinco años. Fue el legado de una guerra que no llegó a estallar, y el último rastro de los norteamericanos que nunca volvieron.[16]


  Examinados al azar, los expedientes Wringer hablan de hombres como Gerhard Klueck, un estadounidense alto, rubio, de ojos azules y hombros anchos al que se había visto vistiendo un uniforme de comandante del ejército norteamericano en los campos de Vorkutá, unos cien kilómetros al norte del círculo polar ártico, después de ser secuestrado en Berlín en abril de 1945.[17] Otro superviviente de un campo cercano a Petropavlovsk, en la península de Kamchatka, describió a un estadounidense de nombre desconocido, «de ojos castaños y pelo oscuro», de Fredericksburg (Virginia), que llevaba uniforme de aviador y había sido condenado a veinticinco años. El piloto chapurreaba alemán con acento inglés, y el dentista del campo le había extraído sus dientes de oro. El entrevistado dibujó un boceto del rostro de este virginiano que estuvo preso con él en el campo.[18]


  Un soldado alemán de treinta y ocho años llamado Güenther Kloose regresó de la guerra y del posterior encierro sin el ojo derecho, con el izquierdo medio ciego y casi sin dientes en la mandíbula superior. Desde abril de 1943 hasta diciembre de 1947, Kloose estuvo internado en un «campo de silencio» entre presos de todas las nacionalidades, obligados a trabajar en las minas de mercurio de los montes Urales del Sur. Debido a su mala condición física, a Kloose se le asignó un trabajo de oficina en el que manejaba los archivos del campo, que clasificaban a los presos por nacionalidades. Kloose recordaba que en aquel campo en concreto había 2800 alemanes, 460 soldados italianos, 210 franceses, 24 británicos y 6 estadounidenses; los dos últimos grupos figuraban en los registros como «agentes de inteligencia». Todos los norteamericanos habían llegado al campo entre finales de 1945 y principios de 1946. «Ninguno de los presos ha de ser liberado, y no les está permitido ningún contacto con el mundo exterior —dijo Kloose—. La mortalidad es muy alta».[19]


  La información aportada por los entrevistados casi nunca pasaba de una localidad y una breve descripción del prisionero estadounidense. Pero de vez en cuando se podían dar más detalles. Así, el doctor Anton Petzold, un médico civil regresado —que era «inteligente y cooperativo», según su interrogador—, trajo noticias de un tal «comandante Thompson» capturado por los soviéticos tras un aterrizaje forzoso en 1944. Este comandante había estado encarcelado en la prisión de Budenskaia hasta 1948 y después fue enviado al campo de Taishet, sentenciado a veinticinco años por espionaje. El comandante Thompson le había dicho al doctor Petzold que era de San Antonio, Texas. El doctor Petzold añadió los detalles de que Thompson tenía treinta y ocho años, medía 1,85 y tenía el pelo claro y los ojos azules. Era uno de los cinco norteamericanos presos en la URSS que se mencionaban en el informe de aquel día.[20]


  Otro testigo alemán, el doctor Geismann, habló de seis estadounidenses capturados por las fuerzas soviéticas en Alemania, dos de los cuales estaban aún presos en los campos de Vorkutá en 1953. El doctor Geismann recordaba que uno de los hombres se llamaba Nielsen, un norteamericano naturalizado, nacido en Dinamarca, que había ganado una medalla de oro boxeando en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Aunque no hay constancia de un medallista con ese nombre en los Juegos de Berlín, sí que existió un «Hans Jacob Nielsen» que ganó una medalla de oro en boxeo en los Juegos Olímpicos de París de 1924.[21] Otros supervivientes aportaron fragmentos de información semejantes, que quedaron enterrados en los archivos. Hablaban de un secretario de consulado estadounidense en un país balcánico, llamado Peters, que había sido secuestrado en un vapor después de la guerra. De un civil norteamericano empleado en la embajada de Moscú llamado Brown, al que le gustaba hablar de música clásica y de las óperas que había visto en Nueva York. De un sargento llamado Henry P, que «chapurreaba alemán» y tenía «tres galones casi destruidos» todavía reconocibles en su uniforme.[22] O de un bombardero de las fuerzas aéreas estadounidenses llamado Joe Miller, de Chicago, derribado en Berlín en 1945, que, según explicó un exprisionero alemán, era «un firme creyente en la democracia» que había sido «brutalmente golpeado y matado de hambre por los soviéticos» antes de ser enviado al Gulag de Karagandá, donde estaba «muy débil físicamente y sufriendo de malnutrición».[23]


  Después de que se probara con éxito la primera bomba atómica soviética el 29 de agosto de 1949, se produjo una rápida sucesión de acontecimientos que llevaron el mundo al borde de la guerra nuclear. Según Gavril Korotkov, un exagente de la inteligencia militar soviética, Kim Il-Sung visitó en secreto Moscú en febrero de 1950 para informar a Stalin de que Corea del Norte todavía no estaba preparada para emprender una invasión de Corea del Sur. La respuesta de Stalin al dictador norcoreano fue directa: «Estaban listos para empezar a combatir y no podían esperar». Kim Il-Sung fue despedido del despacho de Stalin en el Kremlin para que «se lo pensara». Cuatro meses después, el 25 de junio de 1950, el ejército norcoreano, equipado con armas y apoyo aéreo rusos, inició la invasión.[24]


  Durante los tres años siguientes, la guerra de Corea se llevó las vidas de aproximadamente dos millones y medio de soldados y civiles, entre ellos más de 33 000 soldados estadounidenses, de los que 8000 figuran como desaparecidos en combate o muertos por causas desconocidas.[25] Durante el conflicto, los norteamericanos combatieron directamente con los rusos por primera vez desde la guerra civil rusa de 1919. Aunque ninguno de los dos bandos podía reconocerlo abiertamente, los pilotos estadounidenses reconocieron los rostros de pilotos rusos vestidos con uniformes chinos, que pilotaban los aviones de combate MiG en los cielos de Corea. En el calor del combate, la directiva política de dar órdenes sólo en chino se olvidó rápidamente, y las palabrotas en ruso se oían con claridad por las ondas.[26]


  El 15 de noviembre de 1951, el coronel JamesM. Hanley, el auditor general del Octavo Ejército en Corea, acusó a los comunistas chinos y coreanos de matar a prisioneros de guerra estadounidenses. El coronel Hanley aportó los nombres de 2500 soldados norteamericanos capturados. Nueve meses antes, el general Matthew Ridgway, jefe de las fuerzas estadounidenses en Corea, había enviado a Washington una película que mostraba los cuerpos recuperados de prisioneros de guerra norteamericanos asesinados a tiros en la nuca y enterrados en fosas comunes con las manos aún atadas a la espalda. Una década después de la matanza de Katyn, el método de ejecución era idéntico.[27]


  En Estados Unidos, las agencias de inteligencia tomaban nota cuidadosamente de todas las señales que indicaran la inminencia de una Tercera Guerra Mundial. Se había evacuado a todos los hijos de los representantes soviéticos en Estados Unidos. Se cerraron los consulados soviéticos en Los Ángeles, San Francisco y Nueva York, y por fin se cerraron las oficinas de Amtorg en Nueva York. Se retiraron de la Reserva Federal todos los fondos soviéticos en oro depositados en Estados Unidos, y la cotización del dinero bajó. Al mismo tiempo, un desertor soviético reveló que había cuatro millones de presos en el Gulag del extremo oriental de Rusia construyendo las infraestructuras militares necesarias para las hostilidades. En la península de Chukovski, se había concentrado al XIVEjército de Desembarco soviético con la misión estratégica de desembarcar en Alaska para lanzar una ofensiva hacia el sur, a lo largo de la costa del Pacífico, en caso de guerra nuclear total.[28]


  El 7 de mayo de 1951, el presidente Truman abordó en público esta posibilidad, en un discurso pronunciado en la Conferencia de Defensa Civil, en Washington D.C. El presidente ya había sacado a relucir el espectro de una Tercera Guerra Mundial ante la nación estadounidense en la televisión nacional, con sus gafas redondas reflejando las luces de la cámara dirigida a su tenso y arrugado rostro:


  La amenaza de guerra atómica es un peligro que debemos afrontar, por mucho que nos disguste. No podemos permitirnos olvidar que la terrible destrucción de nuestras ciudades es una posibilidad real… Nuestras bajas en una guerra atómica, si se produjera, serían terribles. Ciudades enteras perecerían. Cleveland, Chicago, Seattle, Nueva York o cualquiera de nuestras grandes ciudades, podrían ser destruidas… Incluso con nuestras bajas, creo que este país sobreviviría y ganaría una guerra atómica. Pero, incluso si venciéramos, una guerra atómica sería un desastre. La agresión comunista en Corea forma parte de la estrategia mundial del Kremlin para destruir la libertad. La defensa de Corea forma parte del esfuerzo mundial de todas las naciones libres para mantener la libertad. Ha demostrado a los hombres libres que si permanecen unidos y juntan sus fuerzas, la agresión comunista no puede triunfar.[29]


  Muy discretamente, en medio de esta confrontación épica, el Departamento de Estado emitió un comunicado de prensa. Con un título nada pretencioso —«La negativa soviética a conceder permisos de salida a ciudadanos estadounidenses en la URSS»— y con fecha del 20 de marzo de 1950, el informe del gobierno contenía la franca admisión de que «existen numerosas pruebas de que las autoridades soviéticas han tomado medidas represivas contra ciudadanos estadounidenses que intentan gestionar su salida de la Unión Soviética». A continuación, los funcionarios del Departamento de Estado explicaban que se calculaba que «dos mil ciudadanos» estaba atrapados en la URSS. Era el primer reconocimiento público de las familias norteamericanas que habían emigrado durante la Depresión.


  Por fin, en medio del conflicto, se había hecho pública la existencia de los olvidados. Pero en un momento en que los diplomáticos estadounidenses en Moscú estaban planeando destruir los archivos de la embajada usando bombas termita —sabiendo que esto tendría el inconveniente de destruir el edificio de la calle Mojovaia en el que ellos estarían encerrados «para intentar disuadir a las fuerzas aéreas estadounidenses de atacar Moscú con armas atómicas»—, el destino de un par de miles de civiles no parecía una prioridad. Sobre los soldados norteamericanos que se habían incorporado a sus filas tan recientemente no se reconocía nada, aunque se los seguía viendo por el Gulag y la guerra de Corea estaba haciendo crecer su número.[30]


  A finales de 1951 y en la primavera de 1952, un refugiado griego huido de la Unión Soviética fue entrevistado por la Oficina Estadounidense de Enlace Aéreo en Hong Kong. El testigo griego declaró que había visto a «varios cientos de prisioneros de guerra norteamericanos que eran transferidos de trenes chinos a trenes rusos en Manchouli, cerca de la frontera entre Manchuria y Siberia», y que había oído a tres prisioneros de guerra vigilados «conversando en inglés». Sus uniformes tenían insignias estadounidenses en las mangas y entre ellos había «un gran número de negros», una raza que el testigo no había visto nunca antes. Los prisioneros no llevaban pertenencias aparte de cantimploras, y los guardias chinos los hacían pasar por una puerta que dividía el andén, poniéndolos directamente bajo la custodia de sus homólogos soviéticos, que los conducían a un tren-prisión que aguardaba. La primera vez que vio una transferencia de prisioneros, había una cantidad suficiente para llenar un tren de siete vagones; no obstante, «aquellos embarques eran frecuentes y tenían lugar cuando las fuerzas de Naciones Unidas en Corea estaban a la ofensiva». En su informe, el agregado militar estadounidense comentó que «la fuente pone mucho cuidado en no exagerar la información y está seguro de haber identificado a los prisioneros de guerra norteamericanos».[31]


  Esta información quedó confirmada cuando Yuri Rastvorov, un diplomático ruso y teniente coronel del MVD, desertó de la delegación soviética en Tokio. En un documento de interrogatorio fechado el 31 de enero de 1955, Rastvorov declaró que en Siberia había «prisioneros de guerra de Estados Unidos y de otras naciones». El desertor soviético había recibido esta información confidencial de «gente recién llegada —entre 1950 y 1953— de la Unión Soviética a la delegación de la URSS en Tokio».[32] Philip Corso, un agente de la inteligencia militar estadounidense ya retirado, explicó más adelante que Rastvorov le había contado que «varios centenares» de prisioneros de guerra norteamericanos habían sido enviados a Siberia. Según Corso, el presidente Eisenhower había recibido esta información, pero no había querido insistir en el asunto por miedo a una escalada que condujera a una guerra nuclear: «La opinión general en los círculos políticos era que la confrontación directa con los soviéticos sería desastrosa».[33]


  El informe de Yuri Rastvorov siguió siendo secreto durante cuatro décadas, junto con otras evidencias, como un informe de la CIA, fechado el 30 de abril de 1952, que detallaba el traslado de «aproximadamente trescientos prisioneros de guerra» en ferrocarril desde China a Molotov (la ciudad rusa llamada ahora Perm):


  Los prisioneros iban vestidos con guerreras acolchadas de algodón de estilo soviético, sin marcas distintivas. Primero se los condujo desde la estación de ferrocarril a la prisión del MVD, y después los enviaron en un tren de nueve vagones a Molotov, aproximadamente el 5 de abril de 1952. El tren estaba fuertemente vigilado por el MVD… Según la información reunida, entre el 1 y el 20 de abril cierto número de oficiales estadounidenses prisioneros, entre los que había un grupo al que llamaban «el Estado Mayor norteamericano», estaban encerrados en el cuartel general del distrito militar de Molotov… Se los ha aislado por completo del mundo exterior.[34]


  Durante toda la década de los cincuenta se siguieron recibiendo informes sobre presos estadounidenses vistos en los campos soviéticos. Muchas veces, expresos del Gulag simplemente entraban en las embajadas norteamericanas de Europa occidental para ofrecer voluntariamente información. Por ejemplo, un expreso austríaco, Adalbert Skala, les contó a los funcionarios estadounidenses en Viena su encuentro con un tal «teniente Racek» en la Prisión n.º2 de la ciudad de Irkutsk, y tiempo después en la Lubianka de Moscú. El testigo austríaco recordaba a Racek como «un teniente de las fuerzas blindadas» capturado en Corea. El teniente Racek le había dado la dirección de su padre en Nueva York para que éste supiera que aún estaba vivo. Skala indicó al funcionario que la salud del teniente no era buena, ya que «le han saltado varios dientes delanteros, se le ha caído el pelo y, en general, sufre los efectos de los malos tratos».[35]


  De vez en cuando, un diplomático recibía un mensaje directo de un preso estadounidense, sacado clandestinamente de los campos por un preso alemán o polaco liberado, a pesar de que siempre se registraba a fondo la ropa de los presos para evitar este tipo de contrabando. El22 de agosto de 1956 se entregó una carta, a través de la embajada alemana en Moscú, procedente de un campo de Potma, en la república de Komi, al oeste de Arcángel. «Llevo once años en el campo n.º 7 sin ninguna ayuda. He intentado ponerme en contacto con mis amigos y parientes en Estados Unidos, y hasta ahora no he tenido suerte. Me pregunto si tendrán la bondad de ayudarme y enviar algo aquí».[36] Dos años antes, en marzo de 1954, los empleados de una empresa alemana de importación y exportación descubrieron una etiqueta envuelta en un paquete de pieles exportado desde la Unión Soviética. La etiqueta era un rectángulo de madera de unos cinco centímetros de largo por tres de ancho, con un agujero redondo taladrado en un extremo, similar a los usados por las autoridades del Gulag para identificar los cadáveres de los presos muertos. La etiqueta de madera fue llevada como prueba a la comisaría de policía local, que informó al cuartel general del ejército estadounidense en Heidelberg. A ambos lados de la etiqueta, en letras diminutas, había escrito un ruego desesperado en inglés: «ESTOY EN LA CÁRCEL. VAYAN A LA COMISARÍA MÁS PRÓXIMA E INFORMEN. CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE. POR FAVOR, SÁLVENME A MÍ Y A TODOS LOS DEMÁS. KRISTIAN HJALTSON».


  En lugar de salir en titulares de primera plana en todos los periódicos del mundo libre, el mensaje descubierto fue enviado directamente al Departamento de Estado, donde un funcionario anónimo introdujo la etiqueta en un sobre con la marca de «confidencial», y este pequeño artefacto de la historia de la guerra fría desapareció en los archivos. Allí sigue, esperando ser redescubierto, décadas después de que terminara la vida de Kristian Hjaltson.[37]


  Y todavía se seguía viendo a estadounidenses. En julio de 1956, un periodista alemán llamado Werner von Borcke fue a la embajada norteamericana en Viena para explicar que, antes de regresar de una condena a doce años en los campos, había cosido en su ropa los nombres y direcciones de dos presos estadounidenses. Los rusos le habían cambiado el uniforme y los nombres se habían perdido, pero Werner von Borcke recordaba que uno de ellos era una mujer detenida en Berlín que había sufrido una grave herida en una pierna cuando talaba árboles en el bosque. Parecía diez años mayor de lo que era, con mechones blancos en su pelo castaño, y estaba mal de salud. El segundo era un hombre, «el típico norteamericano, alto, delgado, de pelo oscuro y buena constitución, de unos treinta y cinco años, pero al que le faltaba el cuarto dedo de la mano izquierda». Era un teniente de la fuerza aérea estadounidense que había combatido en Alemania durante la guerra, y que hablaba de Nueva York y Milwaukee. Los otros presos suponían que había sido capturado en Corea. El oficial era una persona callada, y «después de ser interrogado por agentes soviéticos se volvió aún más callado y taciturno».[38]


  El 5 de septiembre de 1960 un preso polaco, Richard Romanowski, entró en la embajada estadounidense en Bruselas, después de sobrevivir a una condena de siete años y medio en el campo soviético n.º307, cerca de Bulon, en Siberia oriental. Después de cumplir la condena, Romanowski había sido devuelto a su Polonia natal, pero había conseguido cruzar el Telón de Acero y pasar a Alemania Occidental, para después pedir asilo político en Bélgica. Dos presos estadounidenses, ambos capturados en Corea en 1951, el teniente Ted Watson, de Buffalo, y el sargento Fred Rosbiki, de Chicago, le habían pedido a Romanowski que informara de su existencia a las autoridades norteamericanas. Los dos hombres, dijo Romanowski, estaban muy mal de salud después de haber sido obligados a trabajar en una mina de fósforo. En la embajada de Bruselas, el superviviente polaco explicó detenidamente cómo el fósforo ataca la cabeza y el hígado, inclinándose para enseñar las costras de su cuero cabelludo. El diplomático estadounidense de Bruselas anotó en su informe que, aunque Romanowski era «casi indigente» y vivía con sólo un dólar al día, en ningún momento de la entrevista había pedido dinero por su información, que dio voluntariamente. El superviviente polaco había aceptado «a regañadientes» dos dólares para el viaje de cien kilómetros hasta su casa en Lieja.[39]


  Aquel mismo año, Heinz Meier, un impresor, había escapado de Alemania Oriental. El27 de julio de 1960, Meier acudió a la embajada estadounidense en Bonn para informar de un recorrido que había hecho con una delegación germano oriental por la industria de impresión soviética. El grupo había visitado un campo a siete kilómetros y medio de Novosibirsk donde se utilizaban «entre doce mil y trece mil hombres» como mano de obra del Gulag. En el campo, a Meier se le acercaron «dos personas que se identificaron como ciudadanos estadounidenses que habían caído prisioneros en Corea, habían sido llevados a la China roja, donde estuvieron un año, y después habían sido entregados a la URSS». Heinz Meier describió a un tal «C. Colman, de entre cuarenta y dos y cuarenta y cuatro años de edad, de pelo rubio claro» y natural de Filadelfia. El otro norteamericano, que estaba cerca, le dijo a Meier que era un subteniente de Nueva York. «Colman dijo que al principio había veintiocho estadounidenses en su grupo, pero que se había dividido y ahora sólo quedaban juntos seis o siete».[40]


  Existen pocos lazos tan fuertes como los que se forman entre soldados durante y después de un conflicto. Este fenómeno parece trascender las diferencias de raza y de religión. En diciembre de 1956, un exprisionero de guerra de Niigata (Japón) envió un informe a la embajada estadounidense en Tokio. Keihachi Sakurai ansiaba explicar la suerte de su amigo, un prisionero norteamericano:


  Caí prisionero de las fuerzas soviéticas a finales de agosto de 1945 y durante doce años viví una vida miserable de esclavitud en campos de concentración de la región de Taishet, al norte del lago Baikal, en Siberia… Durante mi internamiento en dichos campos de concentración, hice amistad con un estadounidense de origen alemán. Él y yo nos ayudábamos y animábamos uno al otro constantemente para superar las diversas dificultades de nuestra vida en cautiverio… Temo que es difícil que lo dejen libre porque tenía un espíritu de rebeldía tan fuerte que siempre realizaba actos y comentarios antisoviéticos, incluso mientras trabajaba en los campos de concentración. Dado su estado en aquel entonces, temo que no pueda evitar morir de alguna enfermedad si no se toman medidas para salvarlo. Estuve con él en el campo de concentración n.º19 de la región de Taishet, desde 1950 hasta finales de 1951. Medía aproximadamente 1,65, delgado, rostro largo, con estilo y muy animoso.[41]


  No había lógica en aquel submundo oculto en el que los soldados estadounidenses compartían cautiverio con prisioneros alemanes y japoneses —sus enemigos durante la guerra— en campos controlados por sus antiguos aliados soviéticos. Los supervivientes alemanes y japoneses cumplieron las promesas que les hicieron a los norteamericanos de hacer saber a sus familiares que todavía estaban vivos. Pero sólo muy de vez en cuando un informe sobre un prisionero estadounidense en la URSS llegaba a los medios de información internacionales. En una conferencia de prensa ofrecida el 3 de noviembre de 1953, el secretario de Estado, John Foster Dulles, aludió a nueva información obtenida sobre «estadounidenses en los campos de prisioneros rusos. Hemos pedido al embajador Bohlen que presente sus casos al gobierno soviético». Días antes, siete noruegos que habían sido liberados tras ocho años de encierro habían informado a la prensa de su país de que los soviéticos retenían a «docenas de prisioneros occidentales, incluido un comandante norteamericano». El reportaje ocupó poco espacio en los periódicos y pronto quedó olvidado.[42]


  Dos años después, el 11 de julio de 1955, unos funcionarios del Departamento de Estado recomendaron que el presidente Eisenhower «buscara una oportunidad en la próxima cumbre para tratar con el primer ministro soviético, Bulganin, la cuestión general de los ciudadanos estadounidenses encarcelados en la Unión Soviética, basando su enfoque en los informes de testigos presenciales que dicen haber estado en contacto diario con estos presos». En el informe que el Departamento de Estado preparó para Ginebra se decidió concentrar los esfuerzos en favor de los tripulantes de un avión de la marina estadounidense derribado sobre el Báltico el 8 de abril de 1950 y de otros ocho ciudadanos norteamericanos. En un documento de régimen interno se afirmaba lo siguiente: «Se recomienda que no se dé publicidad a las gestiones del Departamento en estos casos. En particular, el Departamento no desea publicidad en lo referente al comandante Wirt Elizabeth Thompson, ya que, a falta de confirmación, no querría dar falsas esperanzas a los padres de este hombre. Ellos no saben nada de su supuesta presencia en la URSS». A continuación, este documento abordaba la suerte de los emigrantes originales a la URSS: «Dos mil personas que aseguran ser ciudadanos estadounidenses… no han podido comunicarse con la embajada estadounidense con el fin de confirmar su ciudadanía. De este número, se ha verificado que aproximadamente 704 son ciudadanos estadounidenses… Se cree que no se debería hacer mención en la “cumbre” de este grupo de solicitantes, limitando nuestras gestiones en su favor a contactos de la embajada con el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético».[43]


  Nada se logró en Ginebra, si es que el asunto se llegó a plantear. Tampoco el presidente Eisenhower habló nunca de la cuestión al público norteamericano. Mientras se sucedían las «cumbres» de las superpotencias, el débil rastro de la existencia de los abandonados en Rusia quedó prácticamente borrado. Fuera de los círculos de la seguridad nacional, era como si los estadounidenses presos en el Gulag no existieran, y tampoco era probable que fueran oficialmente reconocidos por las autoridades soviéticas, ya que su encarcelamiento era sin duda una violación del derecho internacional. Más allá de los pasillos del Departamento de Estado, de Langley o del Pentágono, muy pocos funcionarios sabían de su existencia o sospechaban siquiera que pudieran estar allí. En Estados Unidos se dijo a las familias que sus seres queridos habían fallecido o desaparecido en combate y que se les suponía muertos. A medida que la guerra fría se estabilizaba en la callada tensión de la destrucción mutua asegurada —puntuada por violentos conflictos por delegación en todo el mundo—, los funcionarios estadounidenses responsables fueron retirándose poco a poco y muriendo; de manera inevitable, el asunto se perdió con ellos.


  No está claro por qué se hizo tan poco para ayudar a aquellos hombres y mujeres. Es posible que las pruebas de su existencia se consideraran demasiado fragmentarias o poco concluyentes, o tal vez se tomara una decisión calculada, pensando que interesarse por su suerte empujaría a las superpotencias aún más cerca de la confrontación nuclear, poniendo en peligro las vidas de millones de personas. Todas las solicitudes del Departamento de Estado a nivel medio fueron rechazadas o aplazadas por los soviéticos, y parece que por ambas partes existía una voluntad tácita de no insistir en el asunto ni darle publicidad. Que los diplomáticos occidentales tenían la preocupante costumbre de apartar la mirada ya había quedado demostrado en el caso de Raoul Wallenberg, el diplomático sueco que salvó las vidas de miles de judíos húngaros al final de la Segunda Guerra Mundial, antes de ser capturado por la policía secreta soviética. Con Wallenberg preso en la Lubianka, el gobierno sueco solicitó inmediatamente la ayuda diplomática estadounidense para liberarlo. El25 de septiembre de 1945, George Kennan envió un telegrama desde Moscú dirigido al secretario de Estado: «Autoridades soviéticas prestan poca atención a nuestras solicitudes acerca de bienestar y paradero de ciudadanos estadounidenses en Unión Soviética… Son particularmente reacios en casos de personas en manos del NKVD, y si Wallenberg está vivo debemos suponer que está en poder de dicha organización, que rara vez presta la más mínima atención a las exigencias normales de la práctica diplomática. Por consiguiente, no creemos que ninguna acción nuestra aquí en beneficio de Wallenberg, un ciudadano sueco, sirva para algún propósito útil». Poco después, Dag Hammarskjold, el secretario general de la ONU, expresó una fatiga similar en términos más sucintos: «No quiero empezar la Tercera Guerra Mundial por una persona desaparecida».[44]


  Según las memorias de Pavel Sudoplatov, un agente del NKVD retirado, Raoul Wallenberg estuvo encerrado durante dos años en la prisión de Lefortovo y en la Lubianka: «Supongo que a Wallenberg lo mató Mairanovski, a quien se le ordenó que le inyectara un veneno fingiendo un tratamiento médico… Una de las razones por las que creo que Wallenberg fue envenenado es que su cadáver fue incinerado sin autopsia, por orden directa del ministro de Seguridad, Abakumov… Las normas eran que a los ejecutados por decisiones especiales del gobierno se los incinerara sin autopsia en el crematorio del cementerio de Donskoi, y que sus cenizas fueran enterradas en una fosa común».[45]


  Ya se debiera a una incredulidad irritante o al cinismo de la realpolitik, una tercera generación de estadounidenses quedó abandonada a su suerte en los campos. Sólo se podía conjeturar cuántos eran, pero su existencia era incontrovertible. El Gulag duró más que ningún otro sistema de campos de concentración en la historia moderna, y los norteamericanos quedaron a merced de un solo hombre. Los informes del NKVD enviados a Stalin comenzaban siempre con las palabras: «En cumplimiento de sus órdenes…».[46]


  En septiembre de 1952, Iósif Stalin y el Politburó mantuvieron una reunión con Zhou Enlai y un grupo de comunistas chinos para discutir sobre la marcha de la guerra en Corea. Según las actas de la reunión, conservadas en los archivos estatales rusos, Stalin aleccionó a Zhou Enlai sobre la cuestión de los prisioneros de guerra, exponiendo la «propuesta» de que «ambos bandos retengan temporalmente al 20 por ciento de los prisioneros de guerra». La explicación que dio Stalin a esta medida era sencilla: «Los estadounidenses no quieren entregar a todos los prisioneros de guerra. Se quedan con algunos e intentan ganárselos. Lo mismo ocurría con nuestros prisioneros de guerra; ahora cada día cogemos a varios [ex] prisioneros de guerra que los norteamericanos envían a nuestro país. No retienen a los prisioneros de guerra porque, como suelen alegar, los prisioneros digan que no quieren volver, sino con el fin de utilizarlos para el espionaje».


  Cuando Zhou Enlai le pidió una carta para llevársela a Mao, Stalin explicó «que es mejor hacerlo sin cartas, que ya ve que Zhou Enlai está tomando notas y que confía plenamente en él». Más tarde, cuando Zhou Enlai pidió «instrucciones», Stalin respondió: «¿Instrucciones o consejo?». La respuesta del ministro chino de Asuntos Exteriores fue hábil y a la vez psicológicamente reveladora: «Desde el punto de vista del camarada Stalin, tal vez eso sea un consejo, pero formalmente es una orden». A principios de los años cincuenta, mucho antes de las disputas chino-soviéticas, si el «consejo» de Stalin era retener al 20 por ciento de los prisioneros de guerra de la ONU en la guerra de Corea, para los chinos dicha «propuesta» tenía la santidad de un mandamiento del «Gran Líder» de la causa comunista. Al fin y al cabo, era Iósif Stalin el que había armado a las sesenta divisiones chinas enviadas al conflicto de Corea.[47]
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  «Smert Stalina Spaset Rossiiu»


  
    Y cortaremos cabezas sin piedad. Aplastaremos la sedición, erradicaremos la traición… No se puede gobernar un reino sin mano de hierro… Estoy solo. No puedo fiarme de nadie.


    SERGEI EISENSTEIN


    Iván el Terrible,


    parte primera, 1944[1]

  


  Que Stalin pudiera retener como rehenes a un número incontable de soldados aliados no resulta sorprendente dado su estado mental. A principios de los años cincuenta, el «culto a la personalidad» había cobrado un fervor y un fanatismo como sólo se ven en las primeras etapas de los movimientos religiosos de masas. Stalin, el exseminarista, había construido una religión socialista con él mismo en el centro; un dios que exigía fe sin razonamiento, obediencia sin un instante de vacilación. Que cientos de millones de personas —las poblaciones enteras de la Unión Soviética, China y las naciones satélite de Europa del Este— pudieran tener sus vidas controladas por un solo hombre, que había usurpado todo el poder de una revolución mundial, era demasiado difícil de asimilar por los ciudadanos corrientes. Mucho mejor y mucho más seguro, pues, era creer. Pero su adulación colectiva no hizo más que magnificar y reinfectar la megalomanía de Stalin.[2]


  ¿Cómo si no se pueden describir los actos de un líder que firmó personalmente una orden del Politburó, el 2 de julio de 1951, autorizando la utilización de treinta y tres toneladas de cobre para la construcción de una gigantesca estatua de sí mismo, construida a orillas del canal Volga-Don, un proyecto que había matado a miles de sus trabajadores forzados?[3] La colosal estatua se estaba construyendo con una corriente eléctrica circulando por su cabeza, para impedir que las aves migratorias profanaran el ídolo. Los pájaros se posaban y eran electrocutados; sus cuerpos emplumados caían al suelo en silencioso homenaje a este Ozimandias soviético, hijo de un zapatero de Gori (Georgia).[4]


  Visto en términos de la metodología del poder, el culto a la personalidad tenía un propósito calculado. El efecto psicológico pretendido por el «colosalismo» soviético fue siempre provocar una sensación de temor reverencial, que convertía al individuo en insignificante frente a la ubicua enormidad del Gran Líder. La ciega adulación al líder objeto de culto borraba la idea del «yo» como individuo libre y pensante, y en su lugar creaba un acólito. Dos veces al año, el corto brazo de Stalin saludaba desde el mausoleo de Lenin y un millón de manifestantes rugían su aprobación en un organizado unísono emitido al aire de Moscú.


  Lo más inquietante es que la esencia del estalinismo nunca se basó sólo en el miedo. Había millones que seguían a Stalin con auténtico fervor, que se habían adaptado a las exigencias del Estado soviético. Eran sus voluntarios bien dispuestos, los estalinistas que decidieron subordinar su propio juicio a la voluntad del líder y del Partido. Si tenían que pagar con un sacrificio peculiar —bajo la extraña forma de un padre, una madre, un hermano o una hermana—, pues lo hacían. Seguían convencidos de que su causa aportaría la justificación definitiva de los excesos del Partido. Para aquellos discípulos incondicionales, Stalin representaba la esencia de una sociedad que nunca cambiaría, la seguridad de un individuo al que le han quitado toda posibilidad de elección.


  Algunos se convencían a sí mismos de que los actos de Stalin redundaban en beneficio de todos. Estos apologistas no podían separar el sufrimiento del pueblo ruso durante la Segunda Guerra Mundial —y el valor y el sacrificio de los soldados rusos que derrotaron al invasor nazi— de los actos de un tirano que gobernaba su Estado. Esta fue siempre una extraña paradoja: por amor a Rusia, dieron su aprobación al hombre que había matado a tantos millones de compatriotas. Y es que, entre las múltiples nacionalidades de la Unión Soviética, fueron los rusos los que sufrieron más bajas, víctimas del régimen. Pero el nacionalismo, como un espejo deformante de feria, distorsiona la capacidad crítica del que mira; y aquellos que atribuyen su identidad personal a un accidente geográfico siempre serán en cierto sentido vulnerables.


  • • •


  En el Kremlin, los banquetes nocturnos habían degenerado en juergas de borrachos, en las que Stalin obligaba a sus secuaces a participar en competiciones para ver quién bebía más vodka: «Ahora, todos tienen que adivinar a cuántos grados bajo cero estamos, y al que se equivoque se le castigará haciéndole beber tantas copas de vodka como el número de grados en que se haya equivocado». Un visitante, el comunista yugoslavo Milovan Djilas, contaba que Lavrenti Beria se había equivocado en tres grados y después dijo que lo había hecho deliberadamente, para beber más vodka. En cierto momento, Stalin se levantó de la mesa para poner música en un enorme tocadiscos. Intentó bailar, pero enseguida quedó agotado. «La edad ha caído sobre mí y ya soy un viejo», dijo Stalin, mirando a su alrededor para observar la reacción. «No, no, tonterías, tienes buen aspecto. Lo llevas de maravilla. Sí, de verdad, para tu edad…». Los miembros supervivientes del Politburó habían aprendido a no caer en los ardides de su jefe. Cuando Stalin ponía su disco favorito, el de una soprano de ópera acompañada por aullidos y ladridos de perros, el hombre más poderoso del mundo escuchaba y reía, y el coro de caras pálidas por tanto trasnochar en el Kremlin reían con él.[5]


  Durante una visita de Estado, Mijail Kalinin, el anciano presidente-figurón de la URSS, había pedido al camarada Tito un cigarrillo yugoslavo. «No lo cojas. Son cigarrillos capitalistas», espetó Stalin, que vio como Kalinin dejaba caer el ofensivo cigarrillo de entre los dedos temblorosos y después se echó a reír. «La expresión de su cara era como la de un sátiro», escribió Djilas. La mujer de Kalinin había sido detenida y estaba presa en un campo del Gulag, encargada de quitar las liendres de las ropas de los presos en los baños del campo.[6]


  En 1949 Iósif Stalin volvió a insinuar en una reunión del Kremlin que estaba ya muy fatigado para el trabajo y que quizá era hora de que alguien lo sustituyera. Al instante comenzaron las protestas: «¡No, no, en Georgia hay gente que vive 160 años!». Stalin se preguntó si los líderes del sitio de Leningrado deberían sustituirlo como primer ministro y secretario general. El resto del Politburó entonó a coro: «¡No, no, camarada Stalin!». Pero como Alexei Kuznetsov y Nikolai Voznesenski vacilaron, Stalin los hizo detener. Al final del juicio-espectáculo conocido como «el asunto Leningrado», los héroes de guerra soviéticos fueron cubiertos con sudarios blancos y sacados de la sala para ser ejecutados una hora después.[7]


  Una vez más, la Unión Soviética se veía envuelta en la furia de un tirano. En un extraño momento de franqueza, Stalin le dijo a Jruschov: «Estoy acabado. No me fío de nadie. Ni de mí mismo».[8] El día de Fin de Año de 1951, el exministro de Asuntos Exteriores Maxim Litvinov se mató en un accidente de tráfico. Según el miembro del Politburó Anastas Mikoyan, un camión había embestido deliberadamente el coche de Litvinov cuando éste tomaba una curva de la carretera procedente de su dacha. Stalin se había reunido con los miembros del departamento del MVD responsable de los asesinatos políticos y «les dio instrucciones en persona».[9]


  En junio de 1946, Maxim Litvinov le había recomendado a Richard Hottelet, corresponsal de la CBS, que advirtiera al mundo occidental de que «no se puede confiar en el Kremlin y no se lo puede apaciguar». Litvinov explicó que cada concesión a las exigencias de Stalin conduciría a Occidente «a enfrentarse tarde o temprano con el siguiente conjunto de exigencias». A continuación, Litvinov había pasado a discutir las consecuencias políticas de la muerte de Stalin, lo que le valió no vivir lo suficiente para presenciar el acontecimiento.[10]


  El asesinato de Litvinov inició una intensificación de la campaña antisemita de Stalin. En noviembre de 1952 ordenó detener a los médicos del Kremlin, casi todos judíos, incluido su propio médico personal, Vladimir Vinogradov, que lo había tratado durante años. Stalin escribió sus instrucciones en el informe de interrogatorio de uno de los doctores: «Esposadlos y golpeadlos hasta que confiesen».[11] La orden iba acompañada por una amenaza a Semien Ignatiev, el ministro de Seguridad del Estado: «Si no consigues las confesiones de los médicos, tu estatura disminuirá en una cabeza». Cuando llegaron las confesiones como era de rigor, Stalin las hizo circular por el Politburó. «Sois como gatitos ciegos —dijo—. ¿Qué ocurriría sin mí? El país perecería porque no reconocéis a los enemigos».[12]


  En enero de 1953, se publicó en Pravda un artículo titulado «Asesinos con bata blanca». El texto era un ataque directo a los médicos judíos y, por extensión, a todos los judíos soviéticos. Estaba escrito con el estilo de Stalin, reconocible porque los atemorizados editores habían dejado sin corregir todos los errores gramaticales o de ortografía. (Según su intérprete, Valentin Berezhkov, cada vez que Stalin cometía uno de aquellos errores sus editores empezaban a plantearse: «Tal vez ahora deberíamos escribir esa palabra así»).[13] Este último ataque propagandístico estaba lleno de diatribas contra «la enfermedad de la contaminación» del saludable cuerpo político soviético por aquellos médicos judíos. A los que habían adoptado nombres rusos se los identificaba en la prensa con sus antiguos nombres judíos entre paréntesis, para que no quedara ninguna duda.[14] Los humoristas dibujaron caricaturas antisemitas, y la histeria general se reflejó en el lenguaje de las acusaciones: «Se ha demostrado que todos estos médicos asesinos, monstruos con forma humana que pisotean la sagrada bandera de la ciencia y mancillan el honor de los científicos, eran agentes contratados por servicios de espionaje extranjeros… formados por los servicios de inteligencia estadounidenses con el supuesto propósito de proporcionar ayuda material a los judíos de otros países».[15] Se anunció en Pravda que el juicio a los médicos del Kremlin se celebraría en el Salón de las Columnas el 5 de marzo de 1953.[16]


  En febrero de 1953, Stalin era un hombre envejecido que muchas veces no reconocía a sus secuaces cuando descansaba en la Dacha n.º1, protegido por turnos rotatorios de mil doscientos agentes armados de la policía secreta.[17] Cerca del final, pasaba el tiempo planeando juicios mediáticos que señalaran el principio de la última oleada de represión. Redactó listas de preguntas para los miembros del Politburó, junto con las confesiones que aportarían. El miedo a las víctimas desapercibidas atormentaba a Stalin, relampagueando en las esquinas de sus ojos paranoicos y amarillentos. En aquel momento, hasta la vida de Viacheslav Molotov estaba en peligro. Había sido destituido como ministro de Exteriores tres años antes, cuando Stalin ordenó la entrega de los documentos originales del pacto Molotov-Ribbentrop para usarlos como prueba contra él.[18] Años después, ya jubilado, el exministro soviético reconoció: «Creo que si él hubiera vivido un año más, yo no habría sobrevivido». Molotov se había visto obligado a asistir a una reunión del Politburó para autorizar la detención de su esposa judía, Polina. En la reunión se había abstenido de votar, pero después se arrepintió de este velado gesto de oposición y escribió a Stalin: «Declaro que, después de pensar en el asunto, ahora voto a favor de la decisión del Comité Central… Además, reconozco que cometí una falta grave al impedir a tiempo que una persona próxima a mí diera pasos en falso».[19]


  En esta época, la hija de Stalin visitó a su padre en la dacha. En sus memorias, Svetlana Alliluyeva contaba lo mucho que la había sorprendido ver fotografías clavadas en las paredes de la dacha. Su padre se había rodeado de fotografías de revistas ampliadas, la mayoría de niños: una niña bebiendo leche de cabra de un cuerno, un niño con esquíes o un grupo de niños merendando bajo un cerezo.[20] Esta era la vida privada del hombre más poderoso de la Tierra, un recluso que tenía el destino del mundo en su cerrado e incomunicativo delirio. Según Svetlana, «veía enemigos por todas partes. Había llegado al punto de ser patológico, una manía persecutoria». En una ocasión, Stalin llegó a arremeter contra su hija, gritándole enfurecido: «Tú misma haces comentarios antisoviéticos». Por supuesto, Svetlana estaba vigilada en todo momento «para protegerla», pero aun así era consciente de la realidad de la sociedad en la que vivía. Su tía, que estaba presa, le había contado cómo firmó su confesión: «Allí firmas lo que sea, sólo para que te dejen en paz y no te torturen. Por la noche nadie podía dormir, por los gritos de agonía en las celdas. Las víctimas chillaban de un modo sobrenatural, pidiendo que las mataran, que preferían morir».[21]


  Pero todos los hombres son mortales, incluso Stalin. Esta certeza mantenía vivos a los presos del Gulag, entre ellos a Thomas Sgovio, que en el invierno de 1953 seguía talando árboles en Boguchanni. Para un preso que no cambia de rutina, el tiempo empieza a deformarse; cada día parece interminable, y sin embargo el minutero del Gulag transformaba los años en décadas. Al principio de su condena, Lucy Flaxman lo había visitado en Boguchanni, pero la pareja se peleó cuando ella le dijo que había informado sobre un periodista inglés en Moscú. Decidieron separar sus caminos y, mientras el aislamiento de Thomas continuaba, el tiempo pasó hasta el 5 de marzo de 1953.[22]


  A principios de los años treinta, un chiste decía que «SSSR» —las iniciales en ruso del Estado soviético— significaba «Smert Stalina Spaset Rossiiu» («La muerte de Stalin salvará a Rusia»).[23] El pueblo ruso había esperado largas y penosas décadas para comprobarlo. En los campos, los presos examinaban las fotografías de «el Bigotes» o «el Viejo», como llamaban a Stalin los que sabían que era mejor no pronunciar su nombre en voz alta. A un preso se le oyó murmurar: «Me parece que no está bien. Mirad sus ojos, qué viejos y cansados están». Y cuando les llegó la noticia de que Stalin había caído enfermo, muchos presos rezaron sin disimulo: «¡Que el diablo se lleve su alma hoy!». Un anciano cayó de rodillas en el agua de una mina: «Gracias a Dios que alguien vela todavía por los miserables».[24]


  El 5 de marzo de 1953, Thomas Sgovio pasó el día cortando árboles como de costumbre. Pero cuando volvió del bosque oyó los rumores de que Stalin se estaba muriendo. La tienda local se llenó de pronto de clientes que compraban vodka para llevárselo a casa en silencio, preparándose para la celebración en secreto. En todos los campos de la Unión Soviética, millones de presos que marchaban en filas vigiladas se comunicaban la noticia en excitados susurros: «¡Ha palmado! ¡Ha palmado!».[25] El «Mejor Amigo de las Familias Soviéticas» había sufrido un ataque en su dacha de las afueras de Moscú y había estado tendido sin asistencia en el suelo de su habitación durante varias horas, porque sus guardias personales tenían miedo de molestarlo. Rodeado de médicos aterrados, sus últimas horas fueron lentas y agónicas. Su cara se deformó y se volvió oscura, los pulmones se esforzaban por respirar, el cuerpo se estremecía como si lo estuvieran estrangulando poco a poco, ahogándose delante de sus esbirros. En el último momento, según Svetlana, su padre abrió de pronto los ojos y echó una mirada a todos los presentes en la habitación:


  Fue una mirada terrible, de loco, o tal vez de ira y llena de miedo a la muerte y a los rostros desconocidos de los médicos inclinados sobre él. La mirada los recorrió a todos en un segundo. Después ocurrió algo incomprensible e impresionante… De pronto, levantó la mano izquierda como si estuviera señalando a alguien en las alturas y haciendo caer una maldición sobre todos nosotros. El gesto era incomprensible y estaba cargado de amenaza, y nadie podía decir a quién o a qué iba dirigido. Un momento después, tras un esfuerzo final, el espíritu se liberó de la carne.[26]


  En las primeras horas del 6 de marzo de 1953, Radio Moscú emitió el aviso de que se iba a anunciar algo importante en quince minutos. El tiempo pasó en silencio sólo para que el mensaje se repitiera. Por fin, casi a las cuatro de la mañana, se confirmó la noticia de que Stalin había fallecido a las 21.50 de la noche anterior.


  Aquella mañana, Moscú se cubrió de banderas rojas con crespones negros, y los periódicos llevaban el color del luto nacional.[27] Mientras comenzaban los preparativos para el funeral de Estado, toda la Unión Soviética se sumió en la solemnidad, todos observaban conscientemente la reacción de sus vecinos ante la noticia. Para algunos, era un momento de alegría reprimida. Otros vertían lágrimas, si no por el hombre, sí por los años perdidos y los seres queridos que habían desaparecido. Y había algunos que no podían distinguir entre el dolor público y el sentimiento privado. Habían estado fingiendo durante tanto tiempo que su autoengaño se había convertido en real. Mientras Radio Moscú emitía música de réquiem al aire de marzo, en los tranvías y taxis se colocaban coronas fúnebres verdes, en señal de duelo.[28] Presas de la histeria, hombres y mujeres adultos sollozaban. Llevaban en alto retratos de Stalin como si fueran iconos; iconos del hombre que les había prometido el cielo en la Tierra y les había dado un infierno incesante.


  Millones de personas convergieron desde toda la Unión Soviética hacia el Salón de las Columnas, donde estaba expuesto el cadáver de Iósif Stalin. ¿Tanto lo apreciaban, o querían asegurarse de que estaba muerto de verdad? Era fácil creer en la inmortalidad del mal, olvidar que todo dictador tiene que morir tarde o temprano. Aunque, incluso desde el más allá, Stalin iba a exigir un sacrificio final. Alrededor del edificio se habían estacionado varias hileras de camiones como barrera de seguridad, y cuando la multitud avanzó en tropel, la gente empezó a quedar aplastada contra ellos. Los testigos informaron de que habían muerto centenares de personas que gritaban «¡Salvadme! ¡Salvadme!» mientras eran aplastadas y pisoteadas.[29] Los depósitos de cadáveres de Moscú se llenaron a rebosar, aunque en los medios soviéticos nunca se publicó una crónica de este desastre. Cuando Robert Robinson acudió a ver el cuerpo de Stalin al día siguiente, las muchedumbres todavía eran impresionantes. Atrapado en una oleada, durante quince segundos sintió que sus pies se levantaban del suelo y no pisaban más que aire.[30]


  Al frente del cortejo fúnebre, cargando con el ataúd de Stalin, Lavrenti Beria marchaba con su abrigo negro hasta más abajo de las rodillas y una expresión severa en su rostro con gafas. A su lado y detrás de él iba el resto del círculo íntimo: Malenkov, Molotov, Bulganin, Kaganovich y Jruschov, todos con aspecto adecuadamente austero. Los portadores llevaban el féretro de Stalin decorado con una solitaria gorra de mariscal, y la cara iba cubierta por una tapa de plexiglás que daba al acto un tono extrañamente futurista. Los apparatchiks, cargando con esfuerzo con el peso de Stalin, salieron despacio de la Sala de las Columnas. A continuación, se colocó el ataúd sobre un armón de artillería y se llevó ceremoniosamente a la Plaza Roja, pasando por delante de la embajada estadounidense en la calle Mojovaia, donde la bandera de las barras y las estrellas ondeaba a media asta en señal de respeto.


  Tras las elegías fúnebres, el cuerpo embalsamado fue conducido al mausoleo de Lenin en la Plaza Roja, donde ya se había tallado el nombre de Stalin en el mármol rojo. Siguiendo instrucciones de Washington, el encargado de negocios estadounidense, Jacob Beam, presentó las «condolencias oficiales» del gobierno de Estados Unidos.[31]


  En la plaza de las Naciones Unidas de Nueva York, se arriaron las banderas de sesenta naciones en señal de respeto a uno de los mayores asesinos de masas de la historia. Sólo la bandera de la ONU ondeaba a media asta. En Estados Unidos, el receptor del Premio Stalin de la Paz de 1952, Paul Robeson, actuó como principal orador en un homenaje: «Slava… Slava… Slava… Stalin. Gloria a Stalin. Su nombre será siempre honrado y amado en todos los países… Sí, con su honda humanidad, con su sabio conocimiento, nos deja una rica y monumental herencia… deja decenas de millones de personas en todo el mundo inclinadas a causa de un dolor que rompe el corazón. Pero, como bien sabía él, la lucha continúa. Así pues, inspirados por su noble ejemplo, alcemos nuestras cabezas despacio pero con orgullo y avancemos en la lucha por la paz…»


  
    A ti, querido camarada, te hacemos esta solemne promesa:


    La lucha seguirá, la lucha seguirá siempre.


    Duerme bien, querido camarada, nuestro trabajo acaba de empezar.


    La lucha seguirá, hasta que venzamos, hasta que venzamos.[32]

  


  Después del funeral en la Unión Soviética, la presión psicológica disminuyó inmediatamente, como si las manos que apretaban la garganta hubieran perdido fuerza y el cuerpo pudiera por fin respirar, El poeta Yevgeni Yevtushenko escribió que el miedo «se escabullía de Rusia», porque la gente sentía instintivamente que la muerte de Stalin tenía que cambiar las cosas. Los médicos del Kremlin que esperaban juicio en la Lubianka fueron puestos en libertad de inmediato, desestimándose sus confesiones forzadas. Para los presos del Gulag, la muerte de Stalin todavía no era causa suficiente para garantizarles la libertad. Aún tendría que morir otro hombre para concederles esa esperanza, y habría miles de bajas más mientras los acontecimientos se precipitaban.


  En el vacío de poder que quedó tras la muerte de Stalin, Lavrenti Beria tenía en sus manos toda la maquinaria de represión. Varias divisiones de soldados del Ministerio del Interior que habían llegado a Moscú para supervisar el funeral se quedaron en la ciudad para mantener el orden, en lo que parecía la antesala de un golpe de Estado. Pero Beria era impaciente y carecía de la astucia política de su jefe. Conscientes de lo que les aguardaba si Beria se hacía con el poder, Nikita Jruschov y el resto del Politburó actuaron de manera decisiva.[33]


  En una reunión del Comité Central en julio de 1953, Jruschov pronunció un discurso ante el estupefacto Beria, acusándolo de crímenes contra el Estado. En una maniobra cuidadosamente planeada, apretó un timbre situado bajo la mesa y diez hombres armados irrumpieron en la sala y arrestaron al hombre más temido de la Unión Soviética. Entonces, de manera aparentemente espontánea, un guardia del Politburó se adelantó para informar de que Beria había violado a su hijastra de doce años. Era una acusación habitual contra el jefe de la policía secreta, del que se sabía que merodeaba por las calles de Moscú en su limusina blindada en busca de chicas jóvenes a las que raptar. Cuatro décadas después, los obreros que trabajaban en el solar de la antigua mansión de Beria en el número 28 de la calle Kacholovna —cerca de la embajada de Túnez— encontraron una docena de esqueletos enterrados en el jardín.[34]


  En su consejo de guerra a puerta cerrada, Beria se mantuvo tranquilo e insolente. Sólo después de que se decretara la sentencia de muerte se evaporó su confianza. Cuando se dio cuenta de que su ejecución iba a ser inmediata, «perdió el control por completo». Según el general Ivan Konev, que presidió el juicio, Beria «echó a correr por la sala, llorando y pidiendo misericordia». Fue conducido a una celda, donde le ataron las manos a la espalda y lo sujetaron a un gancho clavado en una tabla de madera en la pared. Intentó por última vez librarse diciendo: «Permitidme decir…», pero el fiscal general ordenó al guardia que lo amordazara con una toalla. Entonces un oficial se adelantó y le descerrajó un tiro a Beria en la frente. Al mismo tiempo, en toda la Unión Soviética se cerraron todos los colegios, bibliotecas y archivos de investigación para dar tiempo a que el personal eliminara las fotografías de Beria de sus colecciones.[35]


  Después de su detención, destacamentos del ejército irrumpieron en la Lubianka y detuvieron a todos los principales partidarios de Beria en la policía secreta. Los que se resistieron fueron abatidos a tiros en sus despachos. Después de organizar la seguridad en el funeral de Stalin, Sergei Goglidze había volado a Berlín Oriental con órdenes de aplastar el incipiente alzamiento democrático. Un empleado de los ferrocarriles polacos que trabajaba en la frontera informó de que «los rusos han transportado por esta línea unos cuarenta mil hombres, mujeres y niños de Alemania Oriental a la URSS desde el 17 de junio de 1953». En Berlín, también Sergei Goglidze fue detenido y trasladado a Moscú para ser ejecutado el 23 de diciembre de 1953.[36]


  • • •


  En los campos, las muertes tan seguidas de Stalin y Beria cambiaron inmediatamente el ambiente. Los presos iniciaron una serie de motines masivos en protesta por sus condenas, reduciendo a sus guardianes y matando a los delatores que había entre ellos. En los campos de Vorkutá, el preso estadounidense John Noble se enteró del intento de rebelión en Alemania Oriental de labios de cientos de jóvenes berlineses, de dieciséis a veintidós años, que se habían incorporado a la población de los campos. En las minas n.º17 y 18, en el costado de las vagonetas del carbón, alguien se atrevió a escribir con tiza: «A la mierda vuestro carbón. Queremos libertad».[37] Una huelga se extendió con rapidez entre los cien mil presos de Vorkutá, y el portavoz de sus demandas fue Gureivich, un exdiplomático soviético que exigió una reducción de las penas y la puesta en libertad de los que ya habían cumplido diez años de condena. Un exprofesor de historia de Leningrado pronunció un discurso: «Nunca en la historia de la humanidad se ha explotado el trabajo de los esclavos tanto y con tanta crueldad como aquí en la Unión Soviética, la liberadora de la clase obrera».[38]


  Al principio, la respuesta del MVD fue cauta. Pero, a principios de agosto de 1953, el viceministro del Interior, Ivan Maslennikov, fue enviado para poner fin a las negociaciones y reafirmar el control por los métodos tradicionales. Los presos en huelga que se negaban a volver al trabajo fueron abatidos a tiros con armas automáticas. En una descarga murieron más de cien presos y quinientos resultaron gravemente heridos. En la semana que siguió al retorno general al trabajo, trescientos líderes de la huelga fueron ejecutados.[39]


  El exoficinista de la embajada estadounidense Alexander Dolgun, que trabajaba como asistente sanitario en el hospital del campo de Dzhehkazgan, procuraba consolar a los presos moribundos. En Dzhehkazgan, Dolgun tuvo noticia de la rebelión en el campo de Kengir, a sólo veintisiete kilómetros de distancia.[40] El16 de marzo de 1954, ocho mil presos, hombres y mujeres, se habían apoderado del campo. En El archipiélago Gulag, Alexander Solzhenitsin relató el motín, describiendo escenas de muchachas ucranianas que se reunían con sus maridos, con los que se habían casado en secreto con la bendición de sacerdotes presos. Se organizaron servicios de todas las religiones en el comedor, siguiendo un horario fijo. A los testigos de Jehová se les permitió observar sus propias reglas; se negaron a hacer guardias pero, en cambio, se ofrecieron voluntarios para fregar los platos. Durante cuarenta días los presos de Kengir fueron de nuevo libres, aunque atrincherados dentro del campo. Desde el punto de vista de las autoridades, su existencia era un peligro para el Estado.


  Al principio, las unidades de la policía soviética abrieron agujeros en las tapias del campo, pensando que todos huirían salvo los cabecillas. Cuando este plan falló, el 25 de junio de 1954 al amanecer bengalas con paracaídas iluminaron el cielo, se oyeron disparos de cañón y los tanques entraron en el campo de Kengir. El asalto fue filmado por las cámaras de la policía secreta: filas de mujeres ucranianas, ataviadas con los vestidos bordados que en su país usaban para ir a la iglesia, se cogieron de los brazos y avanzaron con las cabezas altas, creyendo que así podrían detener el asalto. Pero los tanques se limitaron a acelerar, pasando sobre sus cuerpos. Después, las tropas del MVD empezaron a disparar. La matanza comenzó a las tres de la mañana y continuó durante cinco horas. Cuando cesaron los disparos, un agente de la policía secreta al que se había visto matar a más de dos docenas de presos con su revólver, colocó cuchillos en las manos de los muertos para que el fotógrafo tomara imágenes de aquellos «gánsteres».[41]


  En 1953 y 1954 se produjeron hechos similares en todo el archipiélago Gulag, que demostraron que la despiadada funcionalidad del Estado soviético continuaba después de la muerte de Stalin. En Kolimá se había formado un grupo clandestino de oposición que se hacía llamar «Partido Democrático de Rusia». Poco se sabe de los rusos que dirigieron los motines allí; la evidencia documental de su existencia es escasa y parece que hubo pocos supervivientes.[42] Pero, aunque todas las rebeliones colectivas fueron aplastadas, el mensaje político no pasó inadvertido para los sucesores de Stalin. Era evidente que se necesitarían niveles cada vez más altos de violencia para mantener a las legiones del Gulag en temerosa obediencia. Durante los dos años siguientes, entre 1954 y 1956, Nikita Jruschov ordenó la puesta en libertad de millones de presos de los campos. Entre los liberados de sus condenas había dos miembros supervivientes de los malogrados equipos de béisbol de los años treinta: Thomas Sgovio y Victor Herman.


  Salvaron la vida de diferentes maneras. Thomas Sgovio sobrevivió gracias en parte a su talento artístico, y Victor Herman gracias a sus dotes para pelear. Nacidos con meses de diferencia, los dos eran jóvenes cuando fueron detenidos por primera vez, y los dos eran relativamente bajos, fibrosos y sumamente duros. Estas características fisiológicas fueron factores importantes para su supervivencia. Pero la cualidad más imprescindible de todas era la suerte. Sus historias son extraordinarias porque los campos de Kolimá y Burelopom no eran lugares de donde los presos normalmente regresaran. El Gulag mismo era un sistema donde los hombres morían, y el hecho de que estos dos estadounidenses sobrevivieran no debe distraernos de esta verdad fundamental. Tanto Thomas como Victor escaparon de la muerte en varias ocasiones, sólo por el más estrecho de los márgenes, y los dos estaban convencidos de que vivían de milagro. Lo más importante es que sólo sabemos de su existencia porque sobrevivieron. Hubo otros muchos como ellos —la inmensa mayoría, de hecho— de los que no sabemos casi nada, aparte de una alusión de pasada en las memorias de un chófer, un fugaz encuentro con un periodista en un refugio subterráneo, o una cara olvidada que sonreía en la fotografía de un equipo de béisbol.


  En su análisis del Holocausto, Bruno Bettelheim escribió que no debemos concentrarnos en los pocos que sobrevivieron distrayendo nuestra atención de los millones que fueron asesinados. Lo mismo se puede decir sin duda de las víctimas del estalinismo, la otra gran tragedia del sigloXX.[43]


  No obstante, en cierto sentido la supervivencia conllevaba una cualidad moral de aguante, aunque la vida salvada fuera sólo la propia. La supervivencia era también un acto de resistencia, esperanza y triunfo, por cuanto permitía a un individuo dar testimonio en nombre de los que habían perdido la vida.[44] Tanto Thomas Sgovio como Victor Herman iban a cumplir este deber durante el resto de sus vidas. Dieciocho años después de que fueran condenados por primera vez, ambos fueron amnistiados por las autoridades soviéticas de sus respectivos «delitos». Victor Herman regresó de su exilio en la remota desolación y volvió con su familia a la ciudad de Krasnoyarsk para reanudar su carrera de entrenador de boxeo.[45] Thomas Sgovio tomó el tren por segunda vez para volver con su madre y su hermana en Moscú. El24 de marzo de 1954, su hermana Grace había escrito la última carta al presidente soviético Malenkov, solicitando la puesta en libertad de Thomas: «Por favor, recuerde que, de los diecinueve años que mi hermano ha vivido en la Unión Soviética, dieciséis los ha pasado en prisión».[46]


  Tras su regreso a Moscú, en medio del movimiento pendular contra el anterior régimen, Thomas Sgovio descubrió que Lucy Flaxman había sido detenida por «espía» y condenada a veinticinco años de cárcel.[47] El MVD había ido a buscarla el 5 de marzo de 1953, el día de la muerte de Stalin. Su hijo Evgeni recordaba claramente que la policía había llegado a las seis de la mañana. De pronto se encendieron las luces y una voz le dijo: «No te levantes». Después, los hombres de uniforme le ordenaron a su madre: «Vístete». Lucy Flaxman los había mirado con sorpresa e incomprensión: «¿Delante de vosotros?».


  Después de llevársela, el registro del piso continuó hasta las cuatro de la tarde. Uno de los chekistas le había dicho a Evgeni: «¿Vas a escribir una carta? Pues no se la mandes a Beria». Durante años, el hijo de Lucy Flaxman se estuvo preguntando cómo sabía aquel hombre que Beria sería detenido pronto. Todas las pertenencias de su madre fueron confiscadas, incluyendo su ropa y el precioso televisor de la familia. Evgeni fue expulsado de la universidad al día siguiente y alistado en el ejército. Después de que su madre fuera condenada, se le permitió visitarla antes de su cumpleaños, el 25 de septiembre de 1953. En la prisión de Moscú estaban separados por dos rejas con barrotes y un guardia. En seis meses, Lucy Flaxman había perdido algo de peso, pero «no tenía mal aspecto». Le dijo a su hijo que, habiendo muerto el «Líder de las Naciones», esperaba que la soltaran pronto. «He firmado todo lo que me han dado —dijo—. No puedo soportar que me peguen».[48]


  La suerte de Lucy Flaxman fue la de otras muchas mujeres, tanto si se habían dejado coaccionar para trabajar para el régimen como si se habían negado. Tiempo después, Boris Pasternak recordó sus vidas en el personaje de Lara, la amada heroína de Doctor Zhivago. La novela de Pasternak fue prohibida en la URSS, ya que el autor criticaba ferozmente el régimen soviético. Pero los rusos corrientes pagaban enormes sumas de rublos por una copia en el mercado negro, y en sus páginas leían una descripción de lo que les había ocurrido a sus seres queridos desaparecidos: «Un día, Lara salió y no regresó. Deben de haberla detenido en la calle, como ocurría con tanta frecuencia en aquellos días, y murió o desapareció en alguna parte, olvidada como un número sin nombre en una lista que después se traspapeló, en uno de los innumerables campos de concentración mixtos o de mujeres que hay en el norte».[49]


  Thomas Sgovio no volvió a ver a Lucy Flaxman. En cambio, en Moscú se encontró con otros estadounidenses, mucho más culpables que Lucy, que habían sobrevivido. Eran hombres como Bernie Cooper, Eddie Ruderman y Joe Adamov, a quien recordaba como «el hombre del hacha de la comunidad norteamericana». Cuando veían que Thomas se acercaba, cruzaban la calle para evitarlo.[50]
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  Libertad y engaño


  
    No quisiera volver con mi familia. No me entenderían, no podrían… Ningún hombre debería ver o conocer las cosas que yo he visto y conocido.


    VARLAM SHALAMOV


    Graphite[1]

  


  En Moscú, Thomas Sgovio se dio cuenta de que todo el mundo parecía saber algo sobre Kolimá. El nombre se había convertido en una palabra de uso corriente que significaba «el peor de todos los campos». Desde mediados de los años cincuenta, los millones que regresaban traían historias explícitas de sufrimiento que hasta entonces se habían ocultado al público soviético. Los supervivientes reaparecían con poco más que los años perdidos, sus vidas y un trauma perpetuo. «Lo único que me queda son los huesos de mi cuerpo y la piel estirada encima de ellos», era una descripción repetida con infinitas variaciones por los que intentaban adaptarse a la vida fuera de «la zona».[2]


  Algunos consiguieron rehacer sus vidas y volver a casarse. Otros se negaron a tener hijos, alegando esta sencilla razón: «No quiero ser padre de esclavos».[3] Muchas veces, el retorno era el punto en el que los presos se daban cuenta de que no había bastado con sobrevivir. Su principal tarea era aún más difícil: sobrevivir y mantener el alma intacta. Había hombres y mujeres que caminaban por las calles de Moscú «con ojos horrorosamente vacíos».[4] Andaban pero vacilando, inseguros de qué hacer sin recibir órdenes. Para muchos de los que habían pasado largos años confinados en el régimen de celdas de prisión y campos de concentración, la idea de la libertad, aunque fuera limitada, era aterradora. Cruzar la calle parecía una hazaña de magnitud extraordinaria.[5] Incluso el viaje que los alejaba de los campos era difícil de soportar. Los presos regresaban en trenes de pasajeros, cuyos servicios con espejos eran muchas veces causa de angustia. Una expresa contaba que, al lavarse la cara, había visto la imagen de una mujer vieja y macilenta que le devolvía la mirada. Asustada, corrió al pasillo y volvió con un guardia. Por supuesto, allí no había nadie.[6]


  Uno de los supervivientes, el exestudiante de derecho Varlam Shalamov, describió el proceso por el que las emociones humanas regresaban a un prisionero librado de la expectativa de una muerte inminente. En medio de la nada se sentía primero un cierto grado de indiferencia, después miedo, y a continuación envidia. El amor era lo último que resurgía, si es que lo hacía.[7] La vida de Shalamov, el cronista literario de Kolimá, terminó de manera trágica. Cuarenta y cinco años después de su primera detención, fue internado en una institución psiquiátrica soviética, su encarcelamiento definitivo. Sólo quedó su prosa para dar sentido a su trágica vida y aportar algo de comprensión a sus futuros lectores: un testimonio de los hechos que habían tenido lugar en aquel remoto rincón del nordeste de Rusia.[8]


  Igual que Shalamov, muchos supervivientes que habían presenciado la ejecución de sus compañeros presos intentaron documentar sus historias, angustiados por la posibilidad de que, al morir ellos, según decía Ivan Okunev, «nadie supiera dónde estaban enterrados los asesinados». Okunev era un superviviente que fue enviado a Kolimá cuando tenía veintidós años, en el terrible año 1938:


  En lugar de zapatos, nos dieron dos mangas de abrigos de trabajo desechadas y un par de guantes, y eso fue todo durante dos años. Trabajábamos en el frente de la galería de las minas de oro, y las mangas se rasgaban enseguida con las esquirlas de la roca, se salía el relleno y se nos congelaban los dedos desnudos de los pies… No muy lejos de nuestro campo había una colina con un tractor en lo alto. Traían [presos] de las otras minas en camiones cubiertos con lonas. Nos decían adiós cuando pasaban ante nuestro campo. Allí, colocaban a la gente junto a las zanjas previamente excavadas, arrancaban el tractor y los mataban con una ametralladora… Eran miles… Disculpen mi letra, he sufrido parálisis dos veces y me tiembla el hombro mientras escribo. Estoy llorando al recordar lo que he vivido. Yo lo llamaría el «camino del calvario».[9]


  Aunque reavivaban las situaciones que los expresos habían soportado, aquellas memorias eran también una forma de catarsis, de librarse de un peso, que aportaba un cierto grado de consuelo al superviviente. En cualquier caso, era imposible que la mente humana permaneciera sana y salva. Los que se habían negado todo sentimiento con el fin de sobrevivir, descubrían que eran algo menos que humanos cuando salían de «la zona». Por la noche, los supervivientes permanecían tendidos sin dormir, con los ojos abiertos por miedo a ser detenidos y enviados de nuevo «allá». Algunos eran literalmente incapaces de cerrar los ojos a causa de esta angustia que todo lo consumía. Los griegos habían inventado una palabra para esta condición de trauma extremo, lagoftalmia, que combina las palabras liebre y ojo, ya que se creía que la liebre nunca cierra los ojos. Los supervivientes se preguntaban cuándo sonaría la llamada nocturna a la puerta, y por la mañana intentaban vivir.


  Estas eran las consecuencias de un trauma gravísimo. Los había que recordaban demasiado y que se volvían locos por la presión. Otros recordaban demasiado poco y se convertían en amnésicos que intentaban reconstruir pieza a pieza sus mentes fragmentadas. Para muchos, su situación en los campos había sido tan insoportable, tan traumática, que perdían toda noción de sus familias y de sí mismos. Un científico llamado Nikolai Timofeev lo explicaba así: «Sólo recordaba que mi mujer se llamaba Liol’ka, pero había olvidado su nombre completo. Olvidé los nombres de mis hijos. Lo olvidé todo. Olvidé mi apellido. Sólo recordaba que me llamo Nikolai». La misma respuesta amnésica al grave trauma se observó entre los supervivientes del Holocausto.[10]


  Algunos presos sufrieron la crueldad de perder su capacidad de decidir, y tenían que pedir que lo hicieran por ellos; sólo estaban dispuestos a obtener lo que les daban, ya que eran incapaces de hacer frente a la manifestación de identidad o de deseos individuales. Su sentido del «yo» ya no existía. Algunos no querían marcharse de los campos. De haber podido, habrían preferido quedarse en la zona. Estas condiciones psicológicas respondían a una amplia gama de experiencias. Pero había un fenómeno muy revelador, observado en particular en los supervivientes de los campos de Kolimá. Odiaban la visión del oro.[11]


  Para algunas personas cuyos actos habían enviado a aquella gente a los campos, el retorno de los «fantasmas» resultó insoportable. Alexander Fadeiev había sido un famoso escritor cuya novela La joven guardia vendió más de tres millones de ejemplares en la URSS. Como secretario del Sindicato de Escritores, Fadeiev había firmado también las listas de detenciones de sus colegas. Alcohólico desde mucho tiempo atrás, al principio había intentado beber y entablar amistad con sus antiguas víctimas que habían sobrevivido. Después, de manera repentina, Alexander Fadeiev dejó de beber y escribió una carta dirigida al Comité Central del Partido Comunista. La nota de suicidio fue retenida por el KGB, pero su contenido estaba claro a juzgar por las amargas quejas de Fadeiev: «Creía estar defendiendo un templo y resultó ser una letrina». A continuación, se pegó un tiro.[12]


  Al igual que Fadeiev, Ivan Nikishov, el exjefe de Dalstroi que había engañado a todo un vicepresidente estadounidense, había caído en el alcoholismo. Después de la guerra, se habían enviado a Moscú informes anónimos sobre la «conducta indigna del jefe de Dalstroi, el camarada Nikishov». Una investigación del MVD en Magadán reveló una intensa malversación de fondos estatales, así como el abuso de la bebida y del libertinaje por parte de Nikishov y su esposa: «Nikishov y Gridassova organizan fiestas alcohólicas a bordo de los barcos que llegan de Estados Unidos. Después Nikishov, completamente borracho, es llevado a su coche a la vista de todo el personal del puerto». El informe de la policía secreta describía «los besamanos y la degeneración sexual» de Gridassova y comparaba el ambiente con el de una corte real: «Los regalos estadounidenses no se distribuían entre quienes los necesitaban, sino que se le entregaban a Gridassova».[13] En 1956 Nikishov, caído en desgracia, murió en el baño; parece que fue otro suicidio. También él dejó una carta de autojustificación: «Yezhov y Beria exigían que se cumpliera el plan de producción de oro, costara lo que costara: “No te preocupes por los presos. Siempre recibirás obreros mientras los barcos puedan transportarlos”… No me siento culpable… Yo era sólo un ejecutor. He aquí copias de las órdenes de Yezhov y Beria. Las guardé porque sabía que podían preguntarme».[14]


  Aquel año Alexander Dolgun, el exoficinista de la embajada estadounidense, salió por fin de los campos, ocho años después de que lo detuvieran en una calle de Moscú. Su libertad, por supuesto, era sólo relativa, ya que se le advirtió de que, si intentaba salir de la URSS, sería condenado a cadena perpetua en una cárcel cerrada. Descubrió que su madre también había sido detenida al pedir noticias de su hijo. Al reencontrarse con ella en Moscú, Alexander Dolgun quedó espantado al ver que parecía veinte años mayor de lo que era; tenía las uñas «retorcidas y rotas, y cicatrices en las sienes y en la frente». Como otros muchos presos, la señora Dolgun había sufrido un grave colapso mental en reacción a la tortura, y posteriormente fue ingresada en una institución psiquiátrica soviética. Dos veces a la semana, Alexander Dolgun visitaba a su madre en el hospital, donde ella rememoraba su vida en Nueva York y recordaba a su hermana que vivía en Nueva Jersey. Un día, Dolgun fue abordado por un psiquiatra del hospital que le explicó que su madre sufría una grave paranoia combinada con los delirios más enrevesados: «Me ha contado historias que parecen reales sobre su vida en Nueva York. ¿Se lo puede creer? Describe las calles y los edificios con tal claridad que a veces hasta yo me lo creo. Muy pocas veces he visto un caso tan avanzado. Lamento tener que decirle que está muy muy ida, en un mundo de su propia invención».[15]


  En la embajada estadounidense invitaron a Alexander Dolgun a recoger algo de dinero que se le debía. Acompañado por un guardia del KGB, le ofrecieron mil dólares de pagas atrasadas y le preguntaron cómo le gustaría recibir el dinero. Cuando Dolgun pidió que se le pagara en rublos, el único consejo se lo dio su vigilante del KGB, quien le dijo que «no debía cambiar el dinero ya que “con mil dólares se pueden comprar muchas cosas en Moscú”. Un funcionario de la embajada le dijo a Dolgun que sus pertenencias estaban guardadas en un almacén, pero que se tardaría algún tiempo en encontrarlas. Su reacción a esta noticia fue discreta: “Pues en todo el tiempo que yo estuve a cargo de la sección de archivos consulares, los registros estaban perfectos”».[16]


  En 1956 todavía había presos norteamericanos en los campos, que se veían obligados a escribir a sus amigos en clave. En una carta enviada por «Vincent W.», la palabra tío significaba la embajada estadounidense en Moscú, y tía era la policía secreta soviética: «Puedo decirte que recibí una carta de mi tío de Moscú; es muy amable, él no me entregó, me considera su hijo». Cuando Vincent W. salió del campo escribió otra carta: «No me han permitido ver al tío, la tía estuvo hablando conmigo durante cuatro horas… Por favor, habla con mi tío, el que vive contigo».[17] En septiembre de 1956, Alyce Alex seguía todavía apelando al embajador estadounidense desde su campo de prisioneros, por medio de una carta entregada en mano: «Llevo en el campo siete años sin ninguna ayuda. He intentado ponerme en contacto con mis amigos y parientes en Estados Unidos, y hasta ahora no he tenido suerte. Me pregunto si tendrán la amabilidad de ayudarme… Por favor, ayúdenme».[18]


  El 10 de agosto de 1956, funcionarios del Departamento de Estado se dirigieron a la Cruz Roja estadounidense para pedirle que «planteara la cuestión de la liberación de los ciudadanos norteamericanos presos en la Unión Soviética». Ellsworth Bunker, presidente de la Cruz Roja estadounidense, respondió que «la delegación de la Cruz Roja ha dedicado mucha atención al problema y ha decidido que sería mejor evitar plantear la cuestión, que sería considerada por los soviéticos un asunto político».[19] La actitud de la Cruz Roja estadounidense no había cambiado desde el Terror. Diez años antes, una petición británica de intervención en favor de un asesor jurídico desaparecido había recibido la siguiente respuesta de Ralph Hubbell, el director de la Cruz Roja: «Hemos adoptado la costumbre, aunque no como política, de no hacer investigaciones sobre los que sabemos que son presos políticos; los detenidos por la policía soviética; los que sabemos que se encuentran en campos del NKVD… En nuestra opinión, preguntar por personas de este tipo tiende a ser una fuente de molestias, cuando no de dificultades».[20]


  Después de la medianoche del 25 de febrero de 1956, el último día del XXCongreso del Partido, Nikita Jruschov anunció inesperadamente que la sesión continuaría a puerta cerrada. Se envió una convocatoria a los delegados del Partido Comunista que se alojaban en hoteles cercanos, y a la media hora la sala de congresos estaba llena. Entonces Jruschov se dirigió al podio y, sin previo aviso, inició un discurso de cuatro horas enumerando los crímenes de Stalin contra «la legalidad socialista» y el Partido Comunista. Los delegados escuchaban en silencio, en un estado de shock interrumpido sólo por alguna expresión de asombro e indignación.[21]


  En el llamado «discurso secreto», Jruschov reconoció por primera vez el catálogo de «detenciones y deportaciones masivas», «torturas crueles e inhumanas» y las listas que Stalin firmaba condenando a «miles de comunistas honrados e inocentes». El nuevo líder soviético citó por su nombre a varios de dichos inocentes, y atribuyó a Stalin la responsabilidad personal de sus muertes. De un solo golpe, las principales acusaciones hechas contra Stalin, negadas tajantemente durante tanto tiempo, fueron aceptadas de repente como verdades por su sucesor. Tal como reconoció con franqueza Jruschov ante sus oyentes, «Stalin era un hombre muy desconfiado, enfermizamente receloso. Lo sabemos porque hemos trabajado con él. Podía mirar a un hombre y decir: “¿Por qué hoy tienes los ojos tan inquietos?” o “¿Por qué hoy giras tanto la cabeza y evitas mirarme a los ojos?”».[22] Un escritor estadounidense describió perfectamente el pasmo de los antiguos seguidores de Stalin mientras escuchaban el discurso de Jruschov: «A los ojos de un comunista, era como si san Pablo, de pronto y sin avisar, hubiera acusado ferozmente a Cristo de depravado y mentiroso».[23]


  Por supuesto, la sinceridad de Jruschov sólo llegó hasta ahí. La cuestión que nunca podría plantear el nuevo secretario general era que el Partido Comunista de la Unión Soviética no sólo había sido una víctima, sino también la institución que había permitido que se cometiera un genocidio con aprobación judicial. En términos de responsabilidad, el Partido Comunista había fomentado activamente y excusado constantemente las acciones de su líder. Incontables creyentes fanáticos habían cumplido la voluntad de Stalin con absoluta convicción, no sólo con miedo, y uno de ellos había sido el mismo Jruschov. Así que, aunque el «discurso secreto» dejó estupefactos a sus oyentes, también quedaron muchas cosas sin decir. Los campos mismos no se mencionaron, y aunque Jruschov aludió a la ejecución «ilegal» de miles de comunistas, no podía reconocer plenamente la muerte de millones de víctimas inocentes del Terror.


  Después del discurso, Jruschov comentó cautamente que «no debemos llevar a cabo una matanza del día de San Bartolomé», y explicó que si se exigieran cuentas a todos los que habían participado en los crímenes de Stalin, habría que encarcelar a más personas que las que acababan de ser liberadas. Sus discursos apasionados en defensa del Terror quedaron borrados de los registros, y también se aseguró de ocultar su participación personal en las detenciones masivas en Moscú y en Ucrania en 1937 y 1938. Según Semion Vilenski, superviviente del Gulag y dirigente de un grupo de apoyo a sus víctimas, durante el régimen de Jruschov se quemaron miles de documentos, porque «la gente quería eliminar las huellas de sus crímenes».[24]


  Reconocer abiertamente la enormidad de los crímenes contra la humanidad, y no hablemos de las mentiras para ocultarlos, habría significado el fin de la Unión Soviética, y al propio Nikita Jruschov le preocupaba en privado que el «deshielo» se convirtiera en una riada que se llevara por delante al régimen.[25] En lugar de transparencia, los herederos de Stalin —los bien dispuestos estalinistas del pasado— optaron primero por la revelación parcial y después por continuar con lo que Boris Pasternak describió como «el poder inhumano de la mentira».[26]


  En los meses siguientes se entregaron nuevos certificados de defunción a las familias de las víctimas. Las causas de las muertes eran totalmente ficticias y, sin embargo, médicamente verosímiles: disentería, tifus, tuberculosis, neumonía, ataques al corazón…; la lista era interminable. Oscar Corgan había sido uno de los principales organizadores de la emigración de estadounidenses de origen finlandés a Carelia, antes de ser detenido y desaparecer durante el Terror. Después de la rehabilitación póstuma de Corgan en tiempos de Jruschov, su familia recibió un certificado de defunción según el cual Corgan había muerto de cáncer de estómago el 18 de julio de 1940, desconociéndose el lugar del fallecimiento. Décadas después la familia recibió un segundo certificado, algo más próximo a la verdad: Oscar Corgan había sido fusilado el 9 de enero de 1938, y el lugar de su ejecución seguía siendo desconocido. El «poder inhumano de la mentira» era una función del régimen, independientemente de quién lo dirigiera.[27]


  Después de su puesta en libertad, Thomas Sgovio compró una entrada para un cine de Moscú donde iban a proyectar un documental sobre Kolimá. Diez minutos después de empezar la película, Thomas empezó a sentirse mal, incapaz de hacer frente a lo que veía en la pantalla. La película mostraba imágenes de bellas colinas cubiertas de pinos, de aldeanos de Yakut con sus rebaños de renos, mientras el narrador ensalzaba «las heroicas hazañas del Komsomol» al conquistar aquellas nuevas tierras soviéticas. Los famélicos presos, los cadáveres congelados, los perros guardianes y las torres de vigilancia habían sido borrados calladamente del registro oficial de la historia soviética.


  El visionado del documental llevó a Thomas a comprender que solicitar un pasaporte estadounidense para salir de la URSS era esperar demasiado, incluso en los impetuosos tiempos del «deshielo» de Jruschov. Lo que hizo fue aprovechar la ascendencia de su padre para obtener un pasaporte italiano y un visado de salida. Por fin, en 1960, a Thomas Sgovio se le permitió partir de Moscú en un avión de Aeroflot con destino a Italia, y desde allí viajó a Nueva York. Tras años de exilio, la mayoría de ellos preso, por fin había regresado a casa. Cuando Thomas Sgovio dejó Estados Unidos, el presidente Franklin D.Roosevelt estaba luchando contra la Gran Depresión. Cuando regresó, John F. Kennedy estaba prometiendo «la Nueva Frontera». Había transcurrido un cuarto de siglo.[28]


  Por una extraña coincidencia, Nikita Jruschov llegó a Estados Unidos antes del regreso de Thomas Sgovio. Era la primera visita de un líder soviético a Estados Unidos, y Jruschov había estado de un humor exaltado todo el tiempo, declarando con confianza que «vuestros nietos vivirán bajo el comunismo». En Nueva York, Jruschov explicó que «la forma cónica de las ondas de la bomba atómica hace que los edificios altos situados a grandes distancias de la zona cero sean incluso más vulnerables a la destrucción». Cuando reveló que los soviéticos estaban construyendo edificios de «no más de cuatro o cinco pisos», un asistente norteamericano comentó que tal vez pronto «todos vivirían bajo tierra».


  Sin inquietarse ante la sombra del Armagedón, Jruschov pareció disfrutar mucho en Estados Unidos y se tomó con mucha desenvoltura la evidente prosperidad económica, con una respuesta rápida preparada para cada ocasión. Los automóviles estadounidenses, admitió de mala gana, eran «impresionantes», pero en la Unión Soviética estaban creando grandes garajes de coches de alquiler para que la gente los utilizara colectivamente, en lugar de crear todo aquel despilfarro de la propiedad privada. Además, Jruschov recordó a los empresarios estadounidenses que en otros tiempos el comercio entre los dos países había sido «bastante amplio, y que a Ford, por ejemplo, le había resultado provechoso comerciar con la URSS».[29]


  En San Francisco, Jruschov fue aclamado por las multitudes y tuvo la acogida más calurosa recibida hasta entonces. Una sola voz disidente se alzó desde la dirección del Sindicato Unido de Trabajadores del Automóvil. Walter y Victor Reuther formaban parte de un grupo de sindicalistas invitados a una recepción en el hotel Mark Hopkins. Cuando Victor Reuther saludó al líder soviético en ruso, como es natural se hicieron preguntas, y Reuther explicó que había pasado los años 1934 y 1935 trabajando en la fábrica de automóviles de Gorki «cuyo nombre rinde homenaje a Molotov. ¿Se sigue llamando así?». «Niet», respondió Jruschov, cortante. Los hermanos Reuther habían conseguido salir de Rusia en 1935, pero ya entonces había habido desapariciones, y ellos nunca creyeron la explicación oficial de que los norteamericanos se habían marchado voluntariamente. Por su parte, Jruschov reaccionó a sus críticas con indisimulado mal humor. Más adelante, en una reunión de mandatarios en Viena, le dijo al presidente Kennedy que «en Rusia, a los tipos como Reuther los ahorcamos en 1917».[30]


  En Los Ángeles, la Twentieth-Century Fox organizó una recepción en honor de Jruschov, un acto deslumbrante al que asistieron los principales productores, directores y estrellas de Hollywood. El rechoncho Jruschov posó encantado para las cámaras rodeado por las coristas ligeras de ropa de Can-Can, con Shirley MacLaine y Frank Sinatra aportando un toque de glamur a lo que era básicamente una campaña de relaciones públicas. Una semana después, pocas horas antes de que su avión partiera hacia Moscú, Jruschov pronunció un discurso emitido en directo por la televisión estadounidense: «En la Unión Soviética todos quieren que nuestros dos países vivan en paz, todo el mundo quiere la coexistencia pacífica… ¿Qué nos proponemos? Abolir por completo todas las fuerzas armadas… En la Unión Soviética todos gozan de auténtica libertad… Adiós y buena suerte, amigos».[31]


  Tres años antes, con la aprobación de Jruschov y como acto de «solidaridad fraterna proletaria», los tanques soviéticos habían aplastado el alzamiento democrático de Budapest. Tres años después, el primer ministro soviético iba a precipitar la crisis de los misiles en Cuba, que llevó al mundo al borde de la destrucción. Los que habían visto a Jruschov sólo como un campesino rechoncho y sonriente con la cara colorada, es posible que se lo pensaran mejor. Claro que, comparado con Stalin, parecía un santo.[32]


  El 13 de julio de 1956, cinco meses después de las revelaciones de Jruschov y un mes después de que se publicara el «discurso secreto» en el New York Times, Paul Robeson compareció ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Ni una sola disculpa iba a pedir Robeson, que alegó no recordar sus largos años de ensalzamiento de Stalin antes de lanzar su contraataque:


  
    Congresista Arens: Cuando estuvo en Moscú, ¿pronunció usted un discurso alabando a Stalin?


    Robeson: No lo sé.


    Arens: ¿Es cierto que dijo que Stalin era un gran hombre, que Stalin había hecho mucho por el pueblo ruso, por todas las naciones del mundo, por todos los trabajadores del mundo? ¿Es cierto que dijo algo parecido acerca de Stalin cuando estuvo en Moscú?


    Robeson: No me acuerdo.


    Arens: ¿No recuerda haber elogiado a Stalin?


    Robeson: Desde luego, sé que dije muchas cosas sobre el pueblo soviético, que lucha por los pueblos del mundo.


    Arens: ¿Elogió a Stalin?


    Robeson: No me acuerdo.


    Arens: ¿Ha cambiado recientemente su opinión sobre Stalin?


    Robeson: Lo que le haya pasado a Stalin, caballeros, es asunto de la Unión Soviética, y no voy a discutir con un representante del pueblo que, al construir Estados Unidos, derrochó entre sesenta y cien millones de vidas de mi pueblo, personas negras traídas desde África a las plantaciones. Ustedes, y sus antepasados, son responsables de que entre sesenta y cien millones de personas negras murieran en los barcos esclavistas y en las plantaciones, así que no me pregunte usted por nadie, por favor.


    Arens: Me alegra que haya llamado nuestra atención hacia ese problema de los esclavos. Cuando estuvo en la Rusia soviética, ¿les pidió que le enseñaran los campos de trabajo esclavo?


    Presidente representante Francis Walter: Como le interesan tanto los esclavos, yo habría pensado que querría ver eso.


    Robeson: Los esclavos que yo veo son todavía una especie de semisiervos, y a mí me interesa el sitio en el que estoy y el país que pueda hacer algo al respecto. Por lo que yo sé de los campos de esclavos, eran prisioneros fascistas que habían asesinado a millones de judíos y que habrían acabado con millones de negros si hubieran tenido la ocasión. Eso es lo único que sé… Ustedes son los antipatriotas, ustedes son los antiamericanos, y deberían avergonzarse… Quieren hacer callar a toda persona de color que quiera luchar por los derechos de su gente.[33]

  


  En respuesta a preguntas directas sobre su afiliación al Partido Comunista, Robeson se acogió a la Quinta Enmienda más de treinta veces, hasta que se suspendió la sesión. La constante campaña de Paul Robeson a favor de los derechos civiles en Estados Unidos convertía en más trágica su conformidad con el estalinismo. Hubo muchos comunistas estadounidenses que se retractaron cuando se dieron cuenta de la naturaleza de los crímenes cometidos en la URSS. Seguía existiendo, no obstante, un conflicto psicológico entre los que se daban cuenta, pero cuyo orgullo o ideología no les permitían reconocer su error. Los actos y discursos de Robeson habían justificado los crímenes del estalinismo y, por lo tanto, contribuido a ellos, y por ello era al menos moralmente culpable.


  En 1961, cuando una decisión del Tribunal Supremo le devolvió su pasaporte, Paul Robeson quedó libre para viajar una vez más a la Unión Soviética, su primera visita desde la muerte de Stalin. En una habitación de un hotel de Moscú, el cantante estadounidense intentó poner fin a su vida cortándose las muñecas con una cuchilla de afeitar. Su hijo, Paul Robeson, Jr., aseguraría después que el colapso mental de su padre lo había provocado un agente de la CIA que aquella noche le drogó la bebida en una fiesta. Una explicación alternativa, y tal vez más verosímil, era que Robeson había sucumbido a la misma desesperación espiritual que Alexander Fadeiev.


  Tras una larga convalecencia en Londres, Robeson volvió a Estados Unidos el 23 de diciembre de 1963. Según los reportajes de prensa, en el aeropuerto parecía haber perdido por lo menos veinte kilos y tenía «el rostro demacrado y el pelo blanco… el bajo profundo que había emocionado al mundo estaba callado». Cuando su esposa, Eslanda, murió de cáncer en 1965, Robeson se retiró aún más a la soledad. El resto de su vida estaría marcado por una serie de crisis nerviosas, depresiones y un completo aislamiento de la sociedad. Su última década la vivió como un recluso en casa de su hermana en Filadelfia, hasta su muerte el 23 de enero de 1976. Según un antiguo amigo, hubo «un gran murmullo y un silencio aún mayor en el Estados Unidos negro». El receptor honorario del equipo norteamericano de béisbol del parque Gorki había muerto.[34]


  Por supuesto, los que no tenían ideología, sino sólo oportunismo cínico, no sufrieron ningún trauma particular. A principios de los años cincuenta, Joseph Davies quedó atrapado brevemente en el maccartismo, viéndose obligado a defender la película Misión en Moscú de los ataques del Comité de Actividades Antiamericanas, mientras su matrimonio se veía afectado por los rumores de que Marjorie Davies tenía otros intereses. Camaleónico como siempre, Davies salió maltrecho pero relativamente incólume, habiendo aprendido a esgrimir sus credenciales de abogado financiero y hombre de negocios: «Yo fui uno de los tipos que en los años veinte combinaron grandes negocios… todos estrictamente legales… e hice una fortuna con ello». Pero su acceso al poder presidencial estaba cortado, y sin este oxígeno rejuvenecedor Joseph Davies se volvió anciano y enfermó muy rápidamente. Era como si no tuviera nada más por lo que vivir.[35]


  En 1952, Marjorie Davies solicitó el divorcio alegando «crueldad mental e incompatibilidad», el «temperamento errático» de su marido y «la falta de ideas correctas y básicas, que hacía muy difícil la vida». Tres años después, se casó con el sobrino del primer socio de Davies. Tras su cuarta boda, Marjorie se mudó a otra mansión de Washington, que llenó con su vasta colección de arte ruso, traído desde Moscú durante el Terror. En el jardín, frente a la puerta trasera de la casa, tenía un refugio para resistir un ataque nuclear soviético. En la mansión de Hillwood vivió apaciblemente hasta su muerte en 1973. En su testamento, Marjorie Merriweather Post dejó dispuesto que se transformara la mansión en un museo abierto al público. La colección incluía el enorme cuadro del realismo socialista Fiesta de campesinos en Ucrania, que Joseph Davies le había regalado por su quincuagésimo cumpleaños en 1937. El cuadro representaba una pintoresca y bucólica escena ucraniana, que el conservador del museo decidió frívolamente colgar en el comedor público. De vez en cuando, esta negación cultural de una hambruna que mató a cinco millones de personas provoca quejas de algún visitante estadounidense de origen ucraniano, pero allí sigue, esperando que alguien tenga la elegancia suficiente para retirarlo.


  En los años que siguieron a su divorcio, el exembajador Joseph Davies se quedó solo en Tregaron, la mansión de Washington comprada por Marjorie, que generosamente puso la escritura a nombre de él. También había arte ruso suficiente para llenar esta casa, además del retrato de Stalin en su marco de plata para recordarle al exembajador su anterior proximidad al poder, aunque no las vidas que no había salvado. Los hijos de su primer matrimonio intentaron concertar una reunión con su primera esposa, pero para entonces Davies estaba ya muy enfermo. Tras unos meses de invalidez, murió el 9 de mayo de 1958 de una hemorragia cerebral. Su oferta de donar Tregaron a la nación como residencia del vicepresidente fue rechazada.[36]


  Walter Duranty había muerto seis meses antes, a los setenta y tres años de edad, retirado en Orlando (Florida). El antiguo «rey de los periodistas» había dejado de escribir unos años antes, y vivió en una elegante pobreza hasta que surgió un amor otoñal con una viuda rica de Florida, que terminó en una boda en su lecho de muerte en el hospital. El hijo y la examante de Walter Duranty habían quedado abandonados en Rusia y olvidados mucho tiempo atrás. Muchos años después, Victor Hammer —hermano del conocido empresario estadounidense Armand Hammer— le contó a un periodista de investigación que Duranty había informado continuamente a la OGPU durante todo el período en que estuvo trabajando en Moscú para el New York Times. Según Victor Hammer, Duranty tenía debilidad por las chicas jovencitas, y su hermano, Armand, lo mantenía abastecido. No obstante, cuando murió en octubre de 1957, el nombre de Walter Duranty significaba muy poco para el público estadounidense.[37]


  Durante la época de McCarthy, una noche en que estaba cenando con un amigo, Henry Wallace confesó que no quería seguir viviendo en Estados Unidos. El trato al que se lo había sometido, dijo, no era lo que habría esperado cualquier ciudadano, y mucho menos un exvicepresidente. Cuando estalló la guerra de Corea, Wallace había empezado a dar incontables excusas en público por su anterior apoyo a la Unión Soviética. Ahora comprendía que «los soviéticos querían que la guerra fría continuara indefinidamente, aunque condujera a una guerra caliente». Su némesis, J.Edgar Hoover, no se dejó impresionar: «El viejo cabeza hueca ha visto la luz por fin, pero demasiado tarde». Henry Wallace se retiró al aislamiento de su granja en el interior del estado de Nueva York, para cultivar fresas y gladiolos. Murió a mediados de los años sesenta, de la enfermedad de Lou Gehrig; tras una larga enfermedad e incapaz de hablar, se veía obligado a comunicarse con sus últimas visitas por medio de una pizarra.[38]


  Antes de caer enfermo, Henry Wallace había concedido una larga entrevista a la Universidad de Columbia. Como suelen hacer los ancianos, habló de sus recuerdos más antiguos, de cuando se perdió en un campo de maíz en Iowa a los tres o cuatro años de edad. Recordaba que el pequeño Wallace se había ido metiendo cada vez más en el campo, donde los abrojos se le metían en los calcetines y le hacían daño en los pies. Entonces empezó a gritar: «¿Dónde está el niño de mamá? ¿Dónde está el niño de mamá?», hasta que su familia oyó los gritos y lo encontró. Después, Wallace le contó al entrevistador que había querido mucho a Franklin Roosevelt por su «capacidad de irradiar alegría y confianza a otras personas», y que a menudo había soñado que el presidente podía levantarse de su silla de ruedas y andar. En los últimos días de su enfermedad, puede que Henry Wallace encontrara consuelo en sus recurrentes sueños de caminar junto a Roosevelt, el hombre del «corazón de oro».[39]


  La famosa buena salud de Henry Ford se deterioró poco después de sufrir un ataque en su cine de River Rouge, mientras veía un documental en blanco y negro rodado en el campo de concentración de Majdanek en las últimas etapas de la guerra. Parece que en aquel cine, Ford, que había publicado El judío internacional, cobró súbitamente conciencia de las consecuencias de sus actos. En otros tiempos, el multimillonario de cabellos plateados había repartido personalmente sus violentos panfletos contra los judíos, diciendo con orgullo: «Esto ha salido de nuestra fábrica». La maquinaria de propaganda nazi había convertido su virulento libro en un éxito de ventas en Alemania y lo había reeditado durante todo el Holocausto; para entonces se había traducido a una docena de idiomas y se distribuía por todas las capitales ocupadas de Europa, con una esvástica en la portada. La mundialmente famosa figura de Henry Ford había prestado su nombre y su reputación a la causa antisemita, preparando el camino al Holocausto como si fuera una carretera para uno de sus coches, que llevaba a sus víctimas durante el corto trayecto hacia los crematorios. Y es que las palabras de Ford, una vez escritas, ya no se podían retirar.[40]


  Dos años después de sufrir el ataque, Henry Ford murió el 7 de abril de 1947 en su casa de Fair Lane, a orillas del río Rouge. El día de su entierro, las campanas del ayuntamiento y de todas las iglesias de la ciudad de Detroit tocaron a duelo, y todo el estado de Michigan se paró para observar un minuto de silencio por el industrial más grande de Estados Unidos. Lo que nunca se mencionó en ninguna de sus elegías fue que Ford había sido uno de los pocos hombres de negocios norteamericanos que habían mantenido relaciones con los dos regímenes totalitarios al mismo tiempo.


  Tres años antes de su muerte, Henry Ford le había enviado un mensaje a Iósif Stalin, que fue llevado al Kremlin por Eric Johnston, el joven director de la Cámara de Comercio estadounidense. Por las actas de la reunión, que se conservan en los archivos estatales rusos, sabemos que la tarde del 26 de junio de 1944 Eric Johnston le dijo a Stalin que había hablado con Henry Ford en Detroit antes de su partida, y que Ford le había pedido que saludara en su nombre al líder soviético. Stalin respondió que no esperaba recibir saludos de Henry Ford: «Le debemos mucho a Henry Ford, nos ayudó a construir fábricas de automóviles». En aquel punto, Johnston transmitió el deseo de Henry Ford de ayudar de nuevo a la Unión Soviética en el futuro, a lo que Stalin respondió que «la Unión Soviética compensará a Ford por su ayuda», como había hecho en el pasado. Los taquígrafos soviéticos hicieron constar que Johnston halagó a Stalin: «En su opinión, I.V. Stalin es en realidad un auténtico hombre de negocios». A lo que Stalin respondió que «si hubiera nacido en Estados Unidos y vivido allí, probablemente se habría convertido en un auténtico hombre de negocios».[41]


  Los Archivos Ford, más de un kilómetro de registros guardados en cajas sobre la historia de la Ford Motor Company, estaban ubicados en la mansión de Ford en Fair Lane, Dearborn. Según las memorias de Charles Sorensen, a Henry Ford le gustaba rondar entre ellos cuando era anciano. El industrial octogenario repasaba en silencio los archivos de las personas a las que había enviado por el mundo para cumplir sus órdenes. Oculta en aquellos archivos estaba la hoja de papel que le había valido una insignia Ford a Sam Herman, el gesto definitorio que puso en marcha la emigración de la familia Herman a la URSS. Y allí estaban también los nombres de los otros trabajadores de la Ford que lo habían seguido en su fatídico viaje a Nizhni Novgorod.[42]


  En las últimas décadas de la guerra fría se oyó muy poco sobre los supervivientes estadounidenses en la Unión Soviética. Entre los millones de víctimas de Stalin, los inmigrantes norteamericanos apenas constituían un pequeño azulejo en un vasto mosaico de sufrimientos. Y de los miles que dejaron Estados Unidos a principios de los años treinta, sólo un puñado regresaron a su país, siguiendo los pasos de Thomas Sgovio. Uno de estos pocos fue Victor Herman, que consiguió hacer llegar una carta a un bufete de abogados de Nueva Orleans, dirigida a un primo al que nunca había conocido. Tras largos años de lucha burocrática y hostigamientos, Victor Herman obtuvo por fin un pasaporte estadounidense y se le permitió salir de la URSS en 1976. Cuarenta y cinco años después de partir de Nueva York siendo adolescente, en un barco de pasajeros con destino a Leningrado, volvió a su Detroit natal. Tenía sesenta años y su historia apareció en las páginas del New York Times.[43]


  En Estados Unidos, Victor Herman escribió una crónica de sus experiencias titulada Coming Out of the Ice: An Unexpected Life («Saliendo del hielo: Una vida inesperada»), que recibió cierta atención de la crítica, casi como una anomalía de la guerra fría, una curiosidad histórica. Aunque con el tiempo se permitió que su familia se reuniera con él en Detroit, el trauma de los campos de Burelopom seguía con él y no lo dejaba en paz. Victor Herman se despertaba sobresaltado de sus sueños, convencido de que todavía estaba hambriento y desesperado por un poco de comida. Al año siguiente, presentó una demanda por diez millones de dólares contra la Ford Motor Company, a la que acusaba de haber abandonado su familia a su suerte en la Unión Soviética. Los abogados de la compañía Ford respondieron que en realidad Sam Herman nunca había trabajado para su empresa, y el caso fue sobreseído por el Tribunal Federal del Distrito de Detroit. Siete años después, el 25 de marzo de 1985, Victor Herman murió de un ataque al corazón en su ciudad natal, a la edad de sesenta y nueve años.[44]


  Tras la llegada de la glasnost, unos pocos estadounidenses más regresaron a Estados Unidos a finales de los años ochenta, como Rip van Winkles, cuyas vidas habían transcurrido en un abrir y cerrar de ojos de la juventud a la vejez. No se los recibió con fanfarrias, sólo con encogimientos de hombros; apenas representaban una nota a pie de página en la historia, unos pocos ancianos y ancianas con los ojos muy abiertos que arrastraban los pies por los aeropuertos, preparados para ser entrevistados por el FBI, que quería comprobar que eran las mismas personas que se habían marchado en los años treinta, y no agentes soviéticos que habían sido sorprendidos utilizando las identidades de los emigrados estadounidenses. La existencia colectiva de los emigrados norteamericanos apenas se reconoció en la corta historia de la joven república. Y, sin embargo, sus vidas tenían un significado moral mucho mayor que su número.


  El padre de Abe Stolar había trabajado para el Moscow Daily News antes de ser detenido y ejecutado en 1937. Abe Stolar resultó herido sirviendo en el Ejército Rojo durante la guerra, y su hermana fue enviada a los campos en 1951. Después de años de espera, a Stolar se le permitió por fin volver a Estados Unidos en 1989: «No encuentro palabras. Ha sido mucho tiempo. Me ha costado mucho llegar aquí». En Chicago paseó por las calles de su juventud, preguntando por sitios que no existían desde hacía décadas, con un acento y una manera de hablar que seguían anclados en los años treinta. En cincuenta años, en Chicago había cambiado prácticamente todo, todos los viejos lugares habían desaparecido mucho tiempo atrás. Sólo Wrigley Field seguía en pie, y los Chicago Cubs todavía jugaban en el viejo parque de béisbol. Una vez más, después de casi sesenta años, Abe Stolar pudo ver a sus amados Cubs saltar al campo. Sólo el béisbol se había mantenido inalterado, como si esperara su regreso:


  
    Llévame al partido de pelota,


    Llévame con la multitud,


    Cómprame cacahuetes y petardos,


    No me importa si no vuelvo…[45]

  


  Otros estadounidenses se quedaron en Rusia. Albert «Red» Lonn también sobrevivió a su condena en Burelopom, aunque Victor Herman creía que había muerto en los campos. Al quedar libre, Lonn regresó a Carelia con su esposa tras catorce años de prisión. En la pequeña población de Suojarvi, Albert Lonn trabajó discretamente como electricista y empezó a enseñar las reglas del béisbol a una nueva generación de niños. No podía mostrarles la pelota firmada por Babe Ruth que se había traído de Estados Unidos, pero siguió siendo siempre el capitán del equipo ganador del «campeonato» de 1934. A pesar de todas las penalidades, Albert Lonn siguió siendo un fanático del béisbol hasta el final.


  Lucy Flaxman estuvo presa en los campos durante tres años, hasta que fue rehabilitada y puesta en libertad en 1956 gracias a la amnistía general. Al regresar a Moscú recibió cuatrocientos rublos como compensación por sus propiedades confiscadas, y su hijo le dio dinero suficiente para comprar tela con la que hacerse un vestido. Después trabajó de traductora literaria en la agencia de noticias soviética «Novosti». Hasta su muerte, Lucy Flaxman nunca permitió que nadie dijera una mala palabra sobre Nikita Jruschov. «Dio libertad a miles de personas», decía. Su hijo recordaba a su madre como una persona «siempre joven de alma», a la que nunca le interesó mucho la política. Trabajaba mucho y le gustaba llevar a su nieta a ver tiendas y celebrar las fiestas. «Era una persona muy tranquila y no pensaba mucho, lo que, desde luego, era lo mejor en la URSS». En 1965 conoció a Aleksandr Fisson, un fiscal retirado de la flota del Lejano Oriente, y la pareja vivió feliz en Moscú. En 1979, Lucy Flaxman murió de un cáncer que había progresado muy deprisa.[46]


  De los soldados estadounidenses mantenidos cautivos en la Unión Soviética después de la Segunda Guerra Mundial nunca más se supo. Los archivos del espionaje norteamericano siguieron cerrados, enterrados en las bóvedas para acumular polvo y ser olvidados poco a poco por sucesivas generaciones de agentes. Parece que la conciencia del mundo quedó adormecida durante la guerra fría, atrapada en las garras del antagonismo de las superpotencias. Así, aunque los campos del Gulag perdieron la gran mayoría de sus presos a partir de 1956, el sistema nunca se cerró por completo.


  La represión del Estado continuó hasta el final mismo del régimen soviético. Durante los años sesenta y setenta, a los disidentes políticos de la URSS los psiquiatras soviéticos les diagnosticaban «enfermedades mentales» y los recluían en instituciones donde se les administraban drogas por la fuerza o se los sometía a «terapia» de electroshock hasta que se curaban de su terco deseo de libertad de expresión. A mediados de los sesenta, el disidente Vladimir Bukovski conoció a un hombre internado en una clínica especial, que llevaba allí casi una década por exigir una investigación de los crímenes de Stalin.[47] Otro disidente, Andrei Siniavski, fue detenido y sometido a juicio en febrero de 1966 por el «delito» de que sus libros se publicaran en el extranjero. En el juicio de Siniavski, las preguntas del juez reflejaron lo absurdo de un régimen que se había aislado del mundo —«¿Cree que los editores reaccionarios habrían impreso sus libros de un modo tan bello si no hubiera en ellos nada antisoviético? Mire qué papel, mire las solapas de este libro»—, antes de condenar a Siniavski a siete años en campos de trabajo «de régimen estricto».[48]


  En la Unión Soviética, siempre se había descrito a Estados Unidos como un país en estado de crisis semipermanente porque era necesario creer que Friedrich Engels tenía razón al llamar a Karl Marx «el Darwin de la historia». De esta necesidad histórica —una idea tan frágil y trabajada como una joya de Fabergé— dependía toda la justificación de la existencia del régimen soviético y los infinitos sacrificios soportados por su pueblo.[49]


  Cuando Nikita Jruschov fue depuesto en el golpe de octubre de 1964 por los comunistas partidarios de la línea dura, la tarea de dirigir el Estado soviético volvió rápidamente a la normalidad. Desapareció la vana pretensión de reconocer los «errores» de Stalin. Era mucho más sencillo devolver el nombre de Stalin a una incómoda preeminencia en el panteón soviético. Después del golpe, Nikita Jruschov se convirtió en una «no persona», mantenido por el KGB en arresto domiciliario en una dacha a treinta kilómetros al oeste de Moscú hasta su muerte en septiembre de 1971.[50] Durante el estancamiento y la represión de los años de Brezhnev se jugó el final de una partida, aunque pocos fueron conscientes de ello en su momento. Un joven secretario del Comité Central, Mijail Gorbachov, recordaba haber oído al ya viejo Leonid Brezhnev dirigirse a Yuri Andropov para preguntarle: «¿Qué tal mi discurso?», a lo que el jefe del KGB respondió: «Bien, bien, Leonid Ilich». Más tarde, cuando Gorbachov preguntó a qué mensaje marxista-leninista se refería Leonid Brezhnev, Andropov le explicó que había entendido mal: «A Leonid Ilich le cuesta cada vez más hablar».


  La Unión Soviética se deslizaba hacia la gerontocracia; un anciano héroe leninista con el pecho cubierto de medallas sucedía a otro en un paciente cambio de posiciones a la cabeza de la cola, habiendo perdido su fe colectiva en la sociedad socialista ante la evidencia que los rodeaba. Al final, el país entero seguía haciendo cola para comprar alimentos. Y en 1987, dos años después del ascenso de Gorbachov al poder, el escritor ruso Leonid Borodin seguía cumpliendo condena en la cárcel por abogar por la libertad religiosa en la URSS.[51]


  Allí, tal vez, podría haber terminado nuestra historia, pero en lo que a Rusia se refiere pocas cosas son lo que parecen y todos los finales parecen falsos. En el verano de 1989, un primer ministro húngaro cuyo nombre pocos recuerdan hoy en día tomó la histórica decisión de abrir la frontera y permitir que los alemanes del Este cruzaran libremente a Austria, iniciando así la cadena de acontecimientos que llevó a la caída del Muro de Berlín. Es posible que Miklós Németh estuviera dando «gracias fraternales» por la «ayuda socialista» de 1956.


  En el Kremlin, el último líder soviético, el único hombre con suficiente poder para detener las revoluciones pacíficas de Europa del Este, decidió no mantener el statu quo mediante la violencia. Los dos abuelos de Mijail Gorbachov habían sido detenidos durante el Terror y el abuelo de su esposa, Raisa, había sido ejecutado en 1937. Este historial familiar podría contribuir a explicar que Gorbachov no estuviera dispuesto a seguir el ejemplo de los líderes del Partido Comunista Chino, que enviaron tanques a matar sin piedad a los estudiantes chinos que aquel verano reclamaban democracia en la plaza de Tiananmen. Tras el fracaso del golpe de los partidarios de la línea dura en agosto de 1991, Mijail Gorbachov anunció su dimisión como secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.


  El «mayor experimento social de la historia de la humanidad» terminó el día de Navidad de 1991, cuando se arrió la bandera roja en el Kremlin y el nuevo presidente de Rusia, Boris Yeltsin, anunció que la Unión Soviética había dejado de existir. Sólo entonces pudo empezar el acto final de una tragedia.
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  La verdad al fin


  
    La guerra de Troya


    ha terminado ya; no recuerdo quién la ganó.


    Los griegos, sin duda, porque sólo ellos dejarían


    tantos muertos tan lejos de su patria.


    JOSEPH BRODSKY


    «Odysseus to Telemachus»[1]

  


  Cuando visitó Estados Unidos en 1992, el presidente Boris Yeltsin hizo una inesperada revelación a los medios de comunicación. A principios de los años cincuenta, dijo, las fuerzas soviéticas habían derribado un avión estadounidense y capturado como rehenes a los doce miembros de la tripulación. Aunque los funcionarios rusos que acompañaban a su nuevo y errático presidente hicieron esfuerzos por echar tierra sobre los detalles de esta declaración, el resultado final fue una «Comisión Conjunta de Investigación» creada por los gobiernos estadounidense y ruso. La comisión estaba autorizada a descubrir «si se está reteniendo contra su voluntad a soldados norteamericanos en el territorio de la antigua Unión Soviética y, de ser así, garantizar su inmediata liberación y repatriación; localizar y devolver a Estados Unidos los restos de cualquier soldado estadounidense fallecido y enterrado en la antigua Unión Soviética, y verificar los hechos referentes a soldados estadounidenses que no fueron repatriados y cuya suerte se desconoce».


  El 16 de junio de 1992, en una conferencia de prensa en la rosaleda de la Casa Blanca, el presidente George H.W. Bush declaró: «Quiero asegurar a todos los estadounidenses, y en especial a los familiares de los prisioneros de guerra y desaparecidos en combate estadounidenses, que no ahorraremos esfuerzos en la colaboración con nuestros colegas rusos para investigar toda la información que exista en los archivos rusos acerca de nuestros soldados». El presidente Boris Yeltsin correspondió, en el espíritu del nuevo entendimiento ruso-estadounidense: «Puedo prometer que la comisión conjunta que se creará… comunicará al público norteamericano toda la información que se encuentre en los archivos que vamos a abrir para ello… los archivos del KGB, del Comité Central del Partido Comunista, referentes a lo ocurrido con los prisioneros de guerra y desaparecidos en combate estadounidenses».[2]


  En una entrevista en televisión, Yeltsin dio pistas sobre lo que podría haberles sucedido a los norteamericanos desaparecidos: «Algunos fueron trasladados a la antigua Unión Soviética y recluidos en campos de trabajo. No tenemos datos completos y sólo podemos suponer que algunos de ellos todavía pueden estar vivos. Por eso nuestras investigaciones continúan. Algunos pueden haber ido a parar a instituciones psiquiátricas».[3] Al día siguiente, en la Sala Este de la Casa Blanca, un periodista le preguntó a Yeltsin «si Gorbachov o alguno de sus predecesores, remontándonos incluso a Stalin, Jruschov y Brezhnev, estaba al tanto de la posibilidad de que hubiera norteamericanos prisioneros». La respuesta fue franca: «Bueno, de eso se trata. Claro que lo sabían. Se trata precisamente de eso, de que lo mantuvieron en secreto. Lo importante es que esa época, en la que nos ocultábamos la verdad unos a otros, ha llegado a su fin y que ahora nos diremos la verdad, de persona a persona».[4]


  Décadas después de que se informara de la desaparición de los primeros prisioneros de guerra estadounidenses, la misión especial en Rusia (llamada «Task Force Russia») inició su investigación desde unas oficinas de la embajada norteamericana en Moscú. Al principio al menos, había mucho optimismo, aunque los ocho investigadores estadounidenses siempre sostuvieron que muchas cosas dependerían de la buena voluntad de sus anfitriones. En los albores del gobierno anticomunista de Yeltsin, se hicieron algunos progresos. El jefe de la subcomisión rusa, el general e historiador Dmitri Volkogonov, descubrió un documento del KGB que revelaba la existencia de un plan para «llevar estadounidenses cualificados a la URSS, con propósitos de inteligencia». Era el primer reconocimiento oficial de que el encarcelamiento de soldados norteamericanos había sido una política aprobada, no meramente accidental, del gobierno soviético.


  Hubo al principio otros descubrimientos notables. En cierto momento, Volkogonov informó de que 119 prisioneros de guerra estadounidenses habían sido retenidos por Stalin después del final de la Segunda Guerra Mundial, porque sus apellidos tenían «orígenes rusos, ucranianos o judíos». Pero hasta a un general ruso le resultaba difícil desentrañar el alcance de las desapariciones. Los archivos exsoviéticos eran inmensos, sus custodios eran recalcitrantes, y muchos documentos incriminadores habían sido sustraídos o destruidos. Volkogonov intentó explicárselo así al grupo estadounidense: «Mi padre fue ejecutado en 1937 y hasta ahora no he podido determinar dónde está enterrado».[5]


  Tres años después de iniciarse la investigación, Dmitri Volkogonov, que ya padecía cáncer, murió de un ataque al corazón. Sus sucesores rusos, mientras tanto, negaban saber nada del llamado «plan Volkogonov» e incluso del documento que aludía a su existencia, y el proceso de investigación quedó inevitablemente atascado en la intransigencia burocrática. A lo largo de la década, la misión especial en Rusia se convirtió en una especie de veleta que indicaba los cambios en la relación ruso-estadounidense, variando desde la cooperación recelosa hasta la completa ruptura, según las circunstancias políticas del momento. Cuando los F-16 norteamericanos bombardearon la ex Yugoslavia en 1997, por ejemplo, la misión especial se canceló por completo y sus investigadores fueron expulsados, en una nueva versión de una anticuada historia de espías de la guerra fría.[6]


  Pronto se hizo evidente que las ruedas de la burocracia giraban tan despacio en la nueva Rusia como lo habían hecho en el pasado. Y tampoco la cultura del secretismo era tan diferente, ya que el anterior funcionariado soviético, por debajo de los niveles más altos, había sobrevivido completamente intacto. El KGB cambió su nombre por el de FSB de la «nueva Rusia», pero esto no era algo novedoso para la organización; los rostros que ocupaban los despachos de la Lubianka seguían siendo los mismos, funcionarios que en su abrumadora mayoría eran reacios a ofrecer a los investigadores estadounidenses pleno acceso, o siquiera parcial, a sus archivos. En privado, muchos de los representantes norteamericanos admitieron que existía una creciente tendencia a que la investigación se marchitara y muriera por falta de acceso a los documentos.


  Estas opiniones quedaron expresadas con franqueza en documentos políticos estadounidenses ya desclasificados:


  Lo que empezó como una dictadura puede terminar también como una dictadura… Los rusos con los que tenemos que tratar sienten instintivamente que, tarde o temprano, la bota puede caer sobre cualquier cuello que se haya estirado y se haya manchado las manos con el asunto de los prisioneros de guerra… [Las fuerzas de seguridad rusas] no se han desviado de su curso previsto y, cuando el lado estadounidense les hace enfrentarse a una evidencia potencialmente perjudicial, reaccionan rápida y agresivamente, procurando enseguida poner a los representantes norteamericanos a la defensiva. Parecen dispuestos a mentir descarada y repetidamente. Algunos estadounidenses pueden tener dificultades para captar este hecho fundamental de la diplomacia rusa… los servicios de seguridad han perdido mucho de su anterior miedo al presidente y pueden estar tan dispuestos a mentirle o a ponerle obstáculos en el asunto de los prisioneros de guerra como lo hacen con el lado estadounidense… También existe la posibilidad de que el presidente Yeltsin haya cambiado de parecer en lo referente a su pleno apoyo con vistas a la resolución de este asunto. Puede que le hayan informado de algunos detalles que también él considera demasiado delicados para desvelarlos.[7]


  Este análisis pareció asombrosamente acertado cuando el presidente Yeltsin ordenó que los archivos personales de Stalin permanecieran cerrados durante cuarenta años.[8] Pronto resultó evidente que las viejas ideas seguían vivas en la nueva Rusia. En febrero de 1993, tras una oleada de publicidad nacional sobre la búsqueda de aviadores estadounidenses desaparecidos, se publicó en el periódico Estrella Roja una carta del teniente coronel Anatolij Dokuchaev:


  Dicen que los ángeles extranjeros sólo estaban volando cuando fueron derribados por vampiros. Los Roberts y los Johns, pacíficos y rebosantes de vida, perecieron. Fueron abatidos por siniestros Ivanes rusos… No hay simpatía por nuestros muchachos, que defendían su patria, sino por los muchachos extranjeros que nos traían «felicidad» desde las trampillas de los bombarderos… ¿Habían olvidado algo en nuestras fronteras?… Dostoievski, en su obra maestra Los hermanos Karamázov, describió a Smerdliakov como un epítome de tristeza, de servilismo ante todos los extranjeros y occidentales. Pero los Smerdliakov de los tiempos modernos han ido aún más lejos: han pasado del servilismo a escupir contra todo lo nuestro, todo lo ruso.[9]


  En los anteriores tiempos soviéticos, se utilizaban con frecuencia cartas cuidadosamente redactadas por miembros del público para indicar que iban a producirse cambios en la línea del Partido. El texto oculto se podía inferir a base de repetir el reflejo soviético, que llevaba consigo una corriente subterránea de peligro, que ya entonces había empezado a reaparecer. Yuri Smirnov, parlamentario ruso y director de un subcomité sobre asuntos de prisioneros de guerra y desaparecidos en combate, declaró que le habían advertido de lo siguiente: «Estás trabajando demasiado en ese asunto y deberías dejarlo». El correo enviado por supervivientes del Gulag a las oficinas de la Comisión Conjunta desaparecía o era interceptado. Otros testigos que se presentaron fueron disuadidos por visitantes anónimos y, naturalmente, se volvieron reacios a comparecer en público.[10]


  Y sin embargo, a pesar de todas las limitaciones del proceso, en los archivos estatales rusos se descubrieron documentos que, como declararon los investigadores estadounidenses en sus reuniones conjuntas, se referían a «prisioneros de guerra norteamericanos en campos soviéticos en 1946 y 1947, como algo aparentemente natural».[11] En los Archivos Estatales de la Federación Rusa, un documento hablaba de «2836 estadounidenses» retenidos en la república de Komi, en el extremo norte de la Rusia europea. Aquellos norteamericanos pertenecían a un grupo más grande de extranjeros que estaban presos a principios de los años cincuenta. La respuesta de los representantes rusos a este tipo de informaciones era siempre escéptica. En las reuniones conjuntas, se llegó a sugerir que tal vez a aquellos prisioneros se los había considerado estadounidenses como parte de un «montaje delictivo», y entonces se planteó una pregunta familiar: «¿Alguno de estos 2836 norteamericanos mencionados en este documento es ciudadano estadounidense en el sentido tradicional de la palabra? No se puede excluir esa posibilidad».[12]


  Buscando pruebas que lo corroborara, los investigadores norteamericanos reexaminaron sus propios archivos. Entre miles de cajas de información aparecieron los informes Wringer de principios de los años cincuenta, y se presentó a la parte rusa la evidencia de los estadounidenses vistos por supervivientes alemanes y polacos. Un informe obtenido de un teniente alemán describía el campo de Atkars, a ochocientos kilómetros al sudeste de Moscú, donde en junio de 1945 había «entre trescientos y quinientos» estadounidenses. Todos tenían documentos de ciudadanía y habían sido apresados primero por los alemanes durante la guerra, antes de ser capturados por los rusos. La mitad de los integrantes del grupo se habían visto obligados a entregar sus documentos de identidad, pero el testigo alemán había visto los archivos del campo, y en la columna de «nacionalidad» por lo menos diez o veinte presos del campo habían escrito «USA».[13]


  Otro prisionero de guerra alemán, entrevistado en 1947, informó de «130 marineros de la armada estadounidense» presos en el campo de Kashgar. El testigo alemán declaró que aquellos hombres eran supervivientes de dos submarinos estadounidenses hundidos en el Pacífico, que habían sido recogidos por un buque cisterna ruso. Los norteamericanos habían llegado a Kashgar en julio y agosto de 1944, y se los había aislado; los prisioneros alemanes sólo se percataron de su presencia cuando los marinos les empezaron a lanzar notas por encima de la tapia. Cuando los alemanes se marcharon en julio de 1946, unos «treinta» de aquellos estadounidenses habían muerto ya. Cinco décadas después, la investigación sobre la existencia de aquellos hombres no condujo a ninguna parte, y las peticiones de los investigadores norteamericanos, solicitando acceso a los archivos de la policía secreta soviética, fueron sistemáticamente obstaculizadas. Entre afirmaciones, réplicas y negativas, el trabajo de la comisión conjunta continuó durante toda la década de los noventa.[14]


  Mientras tanto, otras organizaciones nacionales que buscaban a sus ciudadanos perdidos en Rusia parecían estar obteniendo mejores resultados. La Asociación Edouard Kalifat —llamada así en honor de un prisionero de guerra francés desaparecido, y dedicada a seguir la pista de cientos de franceses que desaparecieron en la Unión Soviética durante y después de la Segunda Guerra Mundial— encontró una nueva fuente de información en el Archivo Médico y Militar de San Petersburgo. Enterradas entre sesenta millones de expedientes de pacientes tratados tras los combates, los investigadores franceses encontraron pruebas de que, lejos de haber muerto en combate como se había dicho, muchos soldados franceses habían sido recluidos en campos del Gulag. Con los archivos del KGB todavía cerrados, el Archivo Médico de San Petersburgo encerraba la promesa de una fuente de información extraordinariamente útil. Pero cuando los estadounidenses llamaron a su puerta, se les dijo educadamente que el archivo estaba en proceso de «restauración» y no se les hizo caso. En otra ocasión, cuando estudiaban informes sobre «seis o siete» prisioneros de guerra estadounidenses encerrados en un campo de Tambov, los investigadores norteamericanos entrevistaron a un archivero ruso, Yuri Dulenski, que les dijo que muchos archivos habían sido destruidos «por razones desconocidas». Los archivos del campo habían sido «limpiados» a lo largo de los años por sus administradores, temerosos de represalias.[15]


  A lo largo de los años noventa, los familiares de soldados estadounidenses desaparecidos se habían ido hartando de los interminables retrasos. Una coalición de familias con sede en Roanoke (Virginia) emitió un comunicado de prensa: «Las promesas pueden transformarse en acciones reales, o pueden deteriorarse y quedar en palabrería. Estamos esperando cada vez con más impaciencia ver algo de iniciativa». Algunas familias expresaron su opinión de que la Comisión Conjunta era, según sus palabras, «nada más que una fachada, dedicada a manejar una cuestión potencialmente explosiva con el menor daño posible para las relaciones políticas de Estados Unidos con Rusia». Espoleados por estas críticas, los investigadores norteamericanos continuaron su búsqueda a través de la antigua Unión Soviética, desplazándose a los remotos emplazamientos de viejos penales y campos, donde examinaron las listas de presos en busca de nombres conocidos, aun con las variaciones de la ortografía rusa. Se emitieron peticiones de información en la radio y la televisión rusas, y se negoció un acceso limitado a los archivos del Ministerio de Defensa, la Marina y la Guardia Costera rusas.[16]


  Los llamamientos públicos hechos en los recién independizados estados bálticos hicieron que se presentaran varios expresos del Gulag que recordaban a los estadounidenses encerrados con ellos en los campos. Un superviviente letón habló de un piloto llamado «Jimmy Braiton o Baker… de 1,80 de altura, ojos oscuros y aquejado de una cojera que lo obligaba a andar con bastón». Otro testigo informó de la existencia de un aviador norteamericano preso en Norilsk en 1949, «llamado Tim o Tom, aunque no era su verdadero nombre. El piloto medía entre 1,75 y 1,80; atractivo, de pelo oscuro… Después de haber participado en un plan para robar un avión en la primavera de 1949, Tim/Tom desapareció». En el Museo Municipal de Tallinn se encontró un cuaderno de notas lleno de retratos de presos. Uno de los retratos llevaba una dedicatoria en inglés, «por los buenos recuerdos», con fecha del 2 de octubre de 1952. Sobre la cara del hombre, el artista había escrito la palabra yanqui en estonio.[17]


  Un retrato o un objeto transmitían siempre una sensación tangible de presencia. En abril de 1995, otro superviviente del Gulag entregó un anillo que, según dijo, había pertenecido a un piloto estadounidense, el capitán Oliver Rom, nacido en 1923 en Minnesota, que había sido derribado en Alemania y, posteriormente, recluido en un campo del Gulag en Carelia. Se informó de que el capitán Rom había muerto tiroteado por un guardia en diciembre de 1958, unos cinco años después de la muerte de Stalin.[18]


  • • •


  En respuesta a un anuncio en los periódicos, un ciudadano ruso llamado Yuri Jorshunov escribió una carta desde Nizhneudinsk, en la región siberiana de Irkutsk, dirigida a la embajada estadounidense en Moscú, «cumpliendo la voluntad de mi difunta madre». El autor explicaba que su madre había trabajado de revisora en los ferrocarriles después de la guerra. En marzo de 1946, la señora Jorshunov prestaba servicio atendiendo los trenes que transportaban prisioneros a los campos del extremo oriental de Rusia. Ocho presos habían muerto en aquel tramo concreto del viaje, y sus cuerpos fueron descargados del tren-prisión y depositados en un trineo para enterrarlos. Cuando la señora Jorshunov volvía a casa después de su jornada, el conductor del trineo fúnebre se paró para preguntarle «qué se suponía que debía hacer, ya que uno de los presos muertos parecía que respiraba, y enterrar a una persona viva no se correspondía con la tradición cristiana». Forzada a decidir, la señora Jorshunov optó por llevarse el preso a su casa.


  Durante los tres días siguientes, el hombre empezó a hablar en un idioma que la señora Jorshunov no entendía. Lo único que podía comprender era que el prisionero se señalaba con un dedo y decía «americano». Después le pidió papel y lápiz, y con dificultad hizo un dibujo de «un avión cayendo, tres figuras humanas, y después postes con alambre de espino». En otro papel, el prisionero estadounidense dibujó edificios de varios pisos y repitió la palabra Kanifol. También le dijo a la señora Jorshunov su nombre. El nombre de pila era Fred y el apellido, según recordaba ella, sonaba parecido a Collins.


  Tal vez porque había perdido dos hermanos en 1937, la señora Jorshunov sintió una intensa compasión por aquel hombre, pero también comprendía que no podía pedir ayuda en ninguna parte. Una semana después, «Fred Collins» murió y la familia Jorshunov cavó una tumba y lo enterró junto con sus escasas pertenencias: un librito y una insignia metálica escondida en la suela de una bota. Durante muchos años, la señora Jorshunov cuidó de aquella tumba sin señalizar, y también su hijo la acompañó algunas veces. Décadas después, cumpliendo su deber para con el prisionero norteamericano, Yuri Jorshunov se sentó a escribir su carta a los investigadores. «Puede que sea una tontería que les escriba, ya que una sola vida humana no es nada para un país tan grande como el suyo, pero es posible que los familiares de aquel hombre todavía estén esperando alguna información sobre él. Si quieren hacer preguntas, las responderé encantado».[19]


  Aparecieron más testigos rusos con pruebas obtenidas del aparato del Estado soviético. Vladimir Trotsenko, por ejemplo, había sido sargento del ejército soviético, asignado al regimiento de transporte aéreo de la 99.ªDivisión Aerotransportada soviética. En noviembre de 1951, Trotsenko se rompió una pierna en un entrenamiento de paracaidismo y fue enviado a un hospital de la fuerza aérea en la pequeña localidad de Staraia Sisoyovka, al nordeste de Vladivostok. Debido a la escasez de camas, Trotsenko fue internado en unas instalaciones aparte en el segundo piso. Allí lo instalaron en una habitación junto a la de cuatro presos, que tenía barrotes de hierro en la puerta. Siempre había un vigilante, pero cuando este soldado necesitaba un descanso le pedía a Trotsenko que «les echara un ojo a los norteamericanos».


  Según su testimonio, aunque Trotsenko no hablaba inglés, consiguió comunicarse con los cuatro estadounidenses a base de señas. Los prisioneros estaban convalecientes, vendados y con escayolas, y su tratamiento era interrumpido periódicamente para que los interrogara un capitán soviético que venía de fuera y que, en una ocasión, les quitó las chapas redondas que todos ellos llevaban al cuello para confirmar sus identidades. Trotsenko recordaba que uno de los aviadores tenía una escayola nueva en el brazo derecho. Aquel hombre repetía despacio: «América: San Francisco, Cleveland, Los Ángeles, Chicago», indicando la ciudad de la que procedía cada uno de sus compañeros. También señaló a un aviador con el cuerpo escayolado y «hacía como si acunara un niño con los brazos, para indicar que aquel hombre había dejado dos hijos pequeños en casa». El estadounidense tenía ojos azules y pelo claro, medía aproximadamente 1,80 y era de Cleveland. Un quinto norteamericano había fallecido y había sido enterrado en el cementerio del hospital.


  Cuarenta y cuatro años después de aquel encuentro en el hospital, Vladimir Trotsenko vio un anuncio en un periódico de la ciudad de Jabarovsk y se presentó con su testimonio. Los investigadores estadounidenses entrevistaron dos veces a Trotsenko y quedaron convencidos de que decía la verdad. Pero cuando expusieron sus descubrimientos a la parte rusa de la Comisión Conjunta, la información fue acogida con manifiesto escepticismo y se puso en duda la exactitud del relato de Trotsenko. Según el coronel ruso Vinogradov, «en Rusia hay mucha gente imaginativa que puede inventar buenos cuentos de hadas». Se efectuaron tres visitas al hospital y se descubrió que los recuerdos de Trotsenko acerca de los detalles básicos del hospital y sus jardines eran correctos. Un historiador de la marina estadounidense confirmó, además, que entre 1940 y 1956 las chapas de identificación de los soldados habían sido redondas y no rectangulares. Se buscó la tumba del quinto estadounidense en el cementerio del hospital y, aunque se exhumaron unos restos, no se les hizo una prueba de ADN para determinar su grupo étnico. No se encontró ningún indicio de los cuatro norteamericanos supervivientes, excepto el hecho, evidente por sí mismo, de que se los había visto vivos en un hospital militar ruso, como prisioneros, y que nunca habían regresado a casa.[20]


  Otro testigo, un excoronel del MVD soviético llamado Vladimir Malinin, también en respuesta a un anuncio, declaró haber visto un grupo de prisioneros extranjeros en una prisión del KGB de Leningrado, en 1953 o 1954, que le habían hecho señas desde una sala separada, gritando: «Americanos, americanos, americanos». Tiempo después, destinado a Kolimá, a Malinin le dijeron que había «una planta generadora de energía nuclear muy al norte de Magadán, y que existían varias minas de uranio a menos de ochenta kilómetros de la planta. En esta zona de trabajo se utilizaban exclusivamente prisioneros extranjeros… Los presos que se enviaban allí no se esperaba que volvieran».[21]


  El general Georgi Lobov, exjefe del 64.ºCuerpo de Aviación de Combate soviético, fue entrevistado por un periodista ruso para un reportaje de prensa: «Sé que, en el verano de 1952, se metió a unos treinta o cuarenta prisioneros de guerra estadounidenses en un vagón aparte y muy vigilado, enganchado a un tren de mercancías, para enviarlos a la URSS… Debían de ser un auténtico tesoro. Supongo que fue de aquella gente en concreto de donde salió el notable conocimiento que tenía el GRU de nuestro adversario. Dicho sea de paso, sé que fue información precisa de este tipo, obtenida de norteamericanos retenidos en territorio soviético, lo que nos ayudó en 1951 a arrebatarles un helicóptero Sikorski… Eso es lo que sé con seguridad. En cuanto al destino posterior de aquellos treinta o cuarenta estadounidenses, yo, como ustedes, sólo puedo hacer conjeturas».[22] El coronel Pavel Derzski, exasesor del embajador soviético en Corea del Norte, le dijo a la comisión estadounidense que había existido una orden permanente de enviar a la Unión Soviética a los pilotos norteamericanos capturados. Otro testigo, el coronel Gavril Korotkov, declaró que había interrogado personalmente a dos prisioneros de guerra estadounidenses en Jabarovsk durante la guerra de Corea.[23] En su entrevista, Korotkov describió el método empleado para pasar a Corea del Norte a los estadounidenses y después trasladarlos al norte para ser interrogados de nuevo en la URSS. Sin embargo, en una entrevista posterior el coronel se mostró más cauto. Korotkov explicó que había recibido llamadas telefónicas y un visitante a altas horas de la noche, cuya conducta le dejó con la impresión de que era de los «servicios especiales». Su posterior testimonio fue más inseguro, retractándose de aspectos fundamentales y ocultando los aspectos políticamente más delicados.[24]


  En una reunión posterior de la Comisión Conjunta, el coronel Mazurov, de las fuerzas de seguridad rusas, negó haber ejercido presión alguna sobre Korotkov: «Yo no he ejercido presión. Si hubiera querido hacerlo, no lo habría hecho por teléfono, sino por otros medios».[25]


  Siguiendo pistas como las mencionadas, la Comisión Conjunta continuó su trabajo en Rusia. Guiada por viejos testigos, buscó a los soldados estadounidenses desaparecidos y sólo encontró fragmentos de sus vidas. En 1999, su paciencia se vio recompensada en cierto sentido cuando el investigador norteamericano Norman Kass encontró las memorias inéditas de un superviviente ruso de los campos, en respuesta a un anuncio radiofónico. Se entrevistó al superviviente y se consideró que su testimonio era una declaración creíble de un testigo presencial, un expreso de setenta y tantos años que había pasado mucho tiempo en el Gulag. Teniendo en cuenta tal vez las presiones ejercidas sobre testigos anteriores, al principio se tomó la decisión de mantener en secreto su identidad. Más adelante, se reveló que Kass había descubierto las memorias de Benjamin Dodon.


  Los detalles clave de los recuerdos de Dodon se cotejaron con lo que se sabía del registro histórico. El director de Memorial, la organización rusa dedicada a las víctimas del estalinismo, confirmó la existencia de Ribak, «una mina de uranio ultrasecreta, situada en el río Leningradskaya», donde Dodon informó de que había conocido al «ciudadano de los Estados Unidos de América, oficial aliado Dale». No existían archivos conocidos de Ribak, pero los geólogos que habían pasado tiempo allí habían comunicado a Memorial lo que sabían. Cuando los estadounidenses examinaron los archivos militares en busca del oficial cuya cara macilenta Dodon recordaba tan bien, descubrieron dos «Dale» que constaban como desaparecidos en la Segunda Guerra Mundial: el teniente Harvey Dale y el teniente William Dale.[26]


  Había otros prisioneros norteamericanos cuyos nombres aparecían en las memorias de Dodon. Gracias a los archivos de la fuerza aérea estadounidense, se había determinado ya que el 13 de junio de 1952 un aparato RB-29 de la base aérea estadounidense de Yokota (Japón) había sido derribado cuando realizaba un vuelo de reconocimiento sobre el mar de Japón. Durante los trabajos de búsqueda y rescate, los estadounidenses divisaron en el agua un bote salvavidas vacío, tal vez dos, pero no se recogieron supervivientes ni cadáveres, y el 14 de noviembre de 1955 se emitió un comunicado considerando presuntamente muerta a toda la tripulación. Benjamin Dodon había dado los nombres de dos de los hombres rescatados por las autoridades soviéticas, «Bush y Moore». En los registros de la fuerza aérea estadounidense, la lista de la tripulación del RB-29 perdido incluía un «comandante Samuel Busch» y un «sargento primero David Moore».


  Durante décadas, los escépticos habían dudado de la credibilidad de los testimonios de supervivientes del Gulag. En detalles fundamentales, las memorias de Dodon corroboraron la veracidad básica de los relatos de aquellos hombres y mujeres. También parecía evidente que el comandante Samuel Busch y el sargento primero David Moore habían sido declarados muertos, cuando todavía estaban vivos y recluidos en la URSS. Tras el derribo del aparato, el gobierno de Estados Unidos había cursado una nota diplomática oficial solicitando una investigación acerca de los tripulantes desaparecidos del RB-29 y de otros aviones perdidos durante la guerra fría. Pero estas peticiones diplomáticas eran rutinariamente desoídas o rechazadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético, y cuando fueron comunicadas a los medios norteamericanos sólo merecieron unas pocas líneas en el New York Times del 17 de julio de 1956. No se dijo ni se hizo nada más, y sólo tres años después Nikita Jruschov obtuvo su clamorosa bienvenida en una visita oficial a Estados Unidos.[27]


  Para la hermana aún viva del comandante Samuel Busch, Charlotte Busch Mitnik, la novísima información fue escaso consuelo por los años que había pasado angustiada por la suerte de su hermano. Su reacción fue cautelosa: «Una y otra vez le pedimos al gobierno que nos ayudara en nuestra búsqueda de la verdad. Lo único que obtuvimos en el pasado fueron mentiras, medias verdades y desinformación. ¿Cómo se llora a un prisionero de guerra o desaparecido en combate? No puedes. No lo haces. Debemos insistir en que nuestro gobierno pida responsabilidades a Corea del Norte, China y Rusia por lo que pasó. Aquellos hombres pagaron el precio definitivo, sus vidas. No era un precio demasiado alto para aquellos hombres y sus familias». Para algunas familias, el precio pagado era desproporcionadamente grande. La familia Busch ya había perdido un hijo, Morris T.Busch, muerto en combate durante la liberación de Francia en la Segunda Guerra Mundial.[28]


  No se sabe lo que le ocurrió al comandante Samuel Busch después de que su avión fuera derribado. Sin embargo, en los archivos estatales rusos se encontró un documento relacionado con él: un informe militar, con fecha del 13 de junio de 1952, enviado a Stalin. En el informe, marcado como «alto secreto», se describen los esfuerzos estadounidenses de búsqueda y rescate del aparato desaparecido, y se afirma que el derribo fue filmado. Pero no se encontraron fotografías ni se averiguó el destino de la tripulación desaparecida.[29]


  En sus reuniones, la parte rusa de la investigación casi nunca podía explicar las pruebas presentadas por los norteamericanos. Por lo general se intentaba poner en duda la autenticidad de las fuentes estadounidenses, que solían ser relatos de testigos presenciales con poca o ninguna documentación. Además, durante todo el período de investigación, los rusos se negaron terminantemente a abrir los archivos del KGB y los archivos personales de Stalin para poder examinarlos. Era evidente, aunque siempre se expresó en términos diplomáticos, que la resistencia pasiva tenía preferencia sobre la búsqueda activa. Para los rusos, cualquier otra actitud tenía demasiado sabor a derrota en la guerra fría, o a triunfo de los estadounidenses. El coronel Mazurov, que había servido en el KGB, expresó por primera vez esta postura en una reunión celebrada en 1993: «Hemos estudiado su informe. El60 por ciento de la información se obtuvo de antiguos presos… Esa gente tiene intereses personales ocultos». Una década después, el coronel Vinogradov, del FSB, declaró, «ante la incredulidad de la parte estadounidense», que «un examen de las estadísticas de los campos revelaba que no había habido ciudadanos norteamericanos presos en ninguna parte del sistema de campos de la antigua URSS».[30]


  Cuando a este mismo coronel Vinogradov le presentaron las memorias de Benjamin Dodon, comentó que aquella prueba «no era realista». Era «una pérdida de tiempo para los rusos y los estadounidenses seguir una información tan mala», que, aseguraba, era como «un cuento de hadas». Era la misma metáfora que habían empleado los presos de Kolimá; «como en un cuento de hadas», los años y sus vidas habían desaparecido.[31]


  En agosto de 2001, unos cincuenta y siete años después de la funesta visita de Henry Wallace, el general de división Roland Lajoie tomó un avión con destino al extremo oriente de Rusia. Como jefe de la comisión estadounidense, Lajoie estaba encargado de supervisar el examen del lugar donde se había estrellado un bombardero de la marina estadounidense desaparecido desde marzo de 1944. Los científicos forenses del Laboratorio Central de Identificación del ejército estadounidense habían recuperado fragmentos de huesos humanos esparcidos por la empinada ladera de un volcán de aquella aislada zona de Kamchatka, entre los arbustos y flores silvestres. Aun tras varios meses de laboriosa investigación, los científicos no habían conseguido localizar los restos de toda la tripulación. Es posible que los animales salvajes se llevaran los cuerpos; también es posible que se los llevaran las autoridades de la época. Nunca se supo.


  Junto al lugar donde se estrelló el avión estadounidense, roto en pedazos plateados sobre el desolado paisaje, el general de división Lajoie habló cautamente para los noticiarios de las televisiones norteamericana y rusa: «La gente es reacia a hablar en pasado de los desaparecidos en combate por temor a que estén vivos, sin importar cuántos años hayan pasado». Si Lajoie se daba cuenta de que la historia de los soldados estadounidenses desaparecidos proyectaba una larga sombra más allá de aquel breve fogonazo de interés de los medios, es seguro que también era consciente de que los inmensos espacios vacíos de Rusia tenían la costumbre de sacar a la superficie las historias de supervivencia más improbables.[32] Precisamente el año anterior, en abril de 2000, se había encontrado a un soldado húngaro en una institución psiquiátrica de las profundidades de la Rusia rural, desaparecido desde la Segunda Guerra Mundial, no reclamado y olvidado durante más de medio siglo. A juzgar por su condición física, los médicos suponían que tenía unos setenta y cinco años. El historial médico aseguraba que había llegado «en un estado lamentable… macilento hasta el extremo y sufriendo psicosis extrema», una situación nada rara para un superviviente del Gulag. Con el tiempo, a base de cuidados y atenciones, el traumatizado paciente pudo decirles a sus cuidadores que su verdadero nombre era András Toma y que procedía de una aldea de Hungría oriental. Seis semanas después se reunía con su hermano y su hermana, a los que había visto por última vez siendo un recluta de diecinueve años.[33]


  El caso de Toma no era único. Dos años antes, en 1998, se encontró a Kenji Maruko, un prisionero de guerra japonés que vivía en Siberia y que fue recibido triunfalmente en su país cincuenta años después de haber sido encerrado en el Gulag al final de la Segunda Guerra Mundial. Maruko le dijo a la prensa que se había olvidado de hablar japonés. En 1990 Ivan Bushilo, un campesino bielorruso, reapareció en su aldea después de cuarenta y dos años de vivir como un ermitaño oculto en la espesura. En 1947, un miliciano de su pueblo lo acusó de ser «enemigo del pueblo» y Bushilo huyó para vivir solo y atemorizado durante cuatro décadas.[34] En un hospital penitenciario psiquiátrico de Raizan había muerto un prisionero polaco, el «señor Strajinski», después de haber sobrevivido cincuenta y un años en prisión. Victor Hamilton, un desertor de la Agencia Nacional de Seguridad, fue encontrado en 1992 en el Hospital Especial n.º5, cerca de Moscú, donde había estado internado desde 1962, identificado tan sólo por la letra «K». Los psiquiatras del Memorial tenían mucha experiencia en tratar a «gente anónima con identidades desconocidas». Por supuesto, habría hecho falta un milagro para encontrar algún anciano soldado estadounidense todavía vivo en alguna remota y perdida región de Rusia.[35]


  En septiembre de 1992, les llegó a los investigadores una carta que hablaba de un norteamericano encontrado en un hospital psiquiátrico ruso en 1979, y vuelto a ver en 1986. El hombre se hacía llamar «Vladimir», hablaba con fluidez el inglés y aseguraba ser un piloto estadounidense. Sacados fuera de contexto, los detalles de este caso único habrían parecido inverosímiles. Pero la historia está llena de improbabilidades como ésta: víctimas perdidas de un gran conflicto ideológico. Eran los hombres que quedaron abandonados. Según la investigación estadounidense, había «cientos» como él.[36]


  El trabajo de la Comisión Conjunta Ruso-Estadounidense ha quedado estancado en su segunda década, a medida que la búsqueda de testigos y pruebas luchaba contra el tiempo y las prioridades de las relaciones internacionales. La última y mejor esperanza está en los archivos del antiguo KGB, que aún pueden aportar información definitiva a las familias de los desaparecidos, a ellos mismos y a la historia. Según los investigadores norteamericanos, todavía quedan por examinar tres cuartas partes de la evidencia contenida en los archivos, a pesar de que los presidentes George W.Bush y Vladimir Putin se han definido mutuamente como amigos y aliados.[37]


  Mientras los archivos del KGB y los archivos personales de Stalin sigan cerrados, hay pocos motivos para el optimismo. Lo más probable es que las exigencias de la realpolitik hayan prevalecido ya. Por el lado ruso, es probable que predomine la opinión de que revelar semejante información sería muy dañino para la reputación de la antigua Unión Soviética y, por extensión, del Estado ruso actual. Vladimir Putin es, al fin y al cabo, un exteniente coronel del KGB. En la década pasada, ojos perspicaces han percibido desde hace tiempo los progresivos cambios en el paisaje político de Rusia; señales que comenzaron con la reposición del anterior himno nacional soviético y con la decisión de conmemorar el aniversario del servicio secreto de Stalin con una serie de sellos de correos que llevan los retratos de seis agentes del NKVD. Advertencias que continuaron con la utilización del retrato de Stalin en la campaña del partido en el poder, Rusia Unida, y con el asesinato del desertor del FSB Alexander Litvinenko en Londres, envenenándolo con polonio210, lo que concedió a sus asesinos tiempo suficiente para regresar a Moscú, dejando a su paso un rastro de radiactividad. El principal sospechoso del asesinato, un exagente del FSB llamado Andrei Logovoi, fue después «elegido» para el Parlamento nacional de Rusia.


  Después de dos mandatos presidenciales de Vladimir Putin, la democracia en Rusia existe sólo como un simulacro, en la forma necesaria para mantener la ficción de su existencia. La prensa está silenciada desde hace mucho por la oleada de asesinatos de directores de periódicos y de periodistas rusos que no captaron a tiempo las reglas del nuevo orden. En semejante clima político, el gobierno ruso ya no puede distanciarse moralmente de las consecuencias de la revolución de 1917. Tampoco podría darse nunca el equivalente nacional de una «comisión para la verdad y la reconciliación», porque la recaída en el estado autoritario ya se ha producido.


  Cuando la más famosa crítica de los abusos del gobierno de Putin, Anna Politkovskaia, fue asesinada sin contemplaciones en el ascensor de su bloque de pisos el 7 de octubre de 2006, el sistema judicial ruso culpó del asesinato a una conspiración organizada en el extranjero. Dado que estas explicaciones absurdas resultan históricamente familiares, el asesinato sólo se podía considerar como otra señal represiva para silenciar las voces disidentes. En el libro que publicó dos años antes en Occidente, Politkovskaia había detallado el ascenso de seis mil exagentes del KGB a «todos los resquicios imaginables de la estructura del poder» de Rusia: «Salimos de la URSS arrastrándonos para entrar en “la nueva Rusia”, todavía infestada por nuestras chinches soviéticas… Todo el mundo está convencido de que la Unión Soviética ha regresado, y que ya no importa lo que pensemos». A continuación, había expresado su mala opinión personal sobre Vladimir Putin: «En Rusia ya hemos tenido antes gobernantes de estas características. Ello condujo a la tragedia, al derramamiento de sangre a gran escala y a guerras civiles. Yo no quiero más de eso. Por eso me disgusta tanto este típico chekista soviético que se pavonea por la alfombra roja del Kremlin camino del trono de Rusia».[38]


  Ninguno de los indicios de su carácter da a entender que un gobierno ruso controlado por Putin vaya a permitir voluntariamente que salga a la luz del día una de las fechorías más cínicas de la Unión Soviética. Más bien parece que la causa de los soldados estadounidenses olvidados será sacrificada una vez más, como lo fue antes, en el altar de las relaciones ruso-estadounidenses. Mientras, a las familias de los desaparecidos se les negará la información, se olvidará la suerte corrida por los soldados norteamericanos desaparecidos y el actual presidente de Estados Unidos seguirá tan callado como sus predecesores; a menos, por supuesto, que un número suficiente de personas corrientes exijan justicia para los desaparecidos.


  27


  «Las dos Rusias»


  
    Rusia es una esfinge, afligida, jubilosa,


    y cubriéndose de sangre


    te mira, te mira, te mira, con sus ojos oblicuos


    encendidos de odio y de amor.


    ALEXANDER BLOK


    «The Scythians»[1]

  


  En Vladivostok, en el extremo oriental de Rusia, a principios de este siglo, uno de los últimos barcos de Liberty, el Odessa, yacía oxidándose en el muelle. A las pocas semanas de su botadura en 1942, en una grada de Richmond (California), el NKVD utilizó este navío de 139 metros para transportar a tres mil mujeres presas a través del mar de Ojotsk hasta Magadán. Sesenta años después, el regalo de la democracia estadounidense a la flota del Gulag espera ser vendido a los chatarreros de Corea del Sur, y entonces se perderá la última prueba material de la crueldad infligida a los hombres y mujeres que viajaron apretujados bajo su cubierta.[2]


  En la desolación de Kolimá, la evidencia que queda de los campos está desapareciendo poco a poco. En aquel terreno abandonado hace mucho tiempo, las torres de vigilancia de madera se han ido cayendo a pedazos poco a poco. Sólo quedan unas pocas, como si esperaran el regreso de un guardia conocido que suba los peldaños y, con el estampido de un tiro de fusil, arranque un grito a manera de eco. Los campos que en otro tiempo se tragaron las vidas de hombres y mujeres están poco a poco volviendo a la naturaleza desolada en la que se construyeron, quedando como marcas de su presencia en el paisaje poco más que los edificios abandonados y el alambre de espino oxidado, que se niega obstinadamente a rendirse. Los perímetros de la zona, que en otro tiempo separaban la vida de la muerte, han perdido su significado, devueltos al plano de lo arbitrario por la muerte de una idea.


  En los breves veranos de Kolimá, los caminos y carreteras que conducen a los campos surgen del hielo y la nieve. En medio de la desolación, las entradas de las minas revelan claramente que son obra del trabajo humano. En las faldas de las montañas aparecen agujeros negros, perfectamente rectangulares, como para advertir del horror que se desarrolló en la oscuridad de sus galerías. Más allá de las vallas rotas, los vestigios del sufrimiento están esparcidos por el paisaje: una pesada puerta de prisión que se mueve, un candado oxidado y abierto, una pirámide de botas de cuero gastadas junto a los huesos humanos que emergen de la tierra incapaz de retenerlos. El ojo humano se siente constantemente atraído hacia estos residuos: una cama de hierro oxidada en la que dormía un guardia, o un barracón derrumbado donde los presos soportaron noche tras noche de frío y hambre. En Butugichag, en un edificio de los guardias abandonado, hay un mapamundi con fecha del 19 de julio de 1952 clavado en la pared. Junto al mapa hay una fotografía del camarada Stalin. Los barrotes de hierro de la celda de aislamiento siguen estando fuertes, aunque las puertas y el techo se han hundido. Hay torres de vigilancia todavía en pie, con sus toscas escaleras apuntando hacia el cielo. Es la arqueología abandonada de un genocidio olvidado.[3]


  La palabra Butugichag significa «valle de la muerte» en el idioma yakut de la región. Entre los cincuenta mil presos que poblaban este campo concreto, se eligió a adolescentes de Ucrania occidental para trabajar en turnos de cuatro horas. Los jóvenes elegidos para esta tarea «especial» la habían visto con placer, en comparación con la agonía de los habituales turnos de catorce horas en las minas. Un superviviente de Butugichag recordaba que sólo resistieron veinte días antes de ser enviados a la zona de tratamiento. Al principio, los muchachos ucranianos perdían pelo a puñados; después empezaron a sangrar por los oídos y la nariz, las primeras señales de los efectos de la radiación. No sabían que estaban secando, removiendo y cociendo la uraninita de la mina sin ninguna protección. Su juventud se consideraba propiedad del Estado.[4]


  Sólo desde el aire se revela plenamente la corrupta inteligencia de Dalstroi. El paisaje ofrece pruebas del trabajo que envió a la muerte a hombres y mujeres. Durante las breves semanas de verano queda al descubierto la amplitud de este punto terminal del Gulag, y sólo nos queda imaginar el número de personas necesarias para abrir semejantes cicatrices en la tierra, construir las carreteras, levantar sus propios campos, horadar los agujeros negros en las laderas de las montañas en la interminable y forzada búsqueda de oro, plata, plomo o uranio. Lo mismo se puede decir de todos los demás puntos terminales del Gulag en el inmenso territorio de la antigua Unión Soviética. En los archivos hay una fotografía en blanco y negro de una vía férrea construida en el extremo norte, con las traviesas curvadas como las de una montaña rusa y cubiertas de musgo ártico. Los raíles de hierro están oxidados desde hace mucho tiempo y sólo sirven como prueba de la fuerza laboral humana que se consumió para tenderlos. En esta línea olvidada una locomotora se oxida lentamente, otra muestra decorativa de la futilidad, la angustia y la crueldad sin contemplaciones del estalinismo.[5]


  Muchos de los actuales habitantes de Kolimá son hijos y nietos de los que sobrevivieron a los campos. En Magadán, los expresos más jóvenes son ya ancianos. De vez en cuando se reúnen y ayudan a los antiguos guardias que han caído en la indigencia. Allí coexisten las incómodas consecuencias de las «dos Rusias» de Anna Ajmatóva —los presos y sus guardianes—, cuya suerte se ha invertido muchas veces con el tiempo. Muy pronto, todos habrán desaparecido.


  En los años ochenta, el gobierno soviético empezó a explotar de nuevo las viejas minas de Kolimá, como reacción a la subida del precio mundial del oro. Según Wladyslaw Cieslewicz, un experto en minería polaco que sobrevivió a su condena, «todos los días salen cuerpos de las víctimas, que se suelen conservar en el permafrost, enganchados en los cubos de los cables de arrastre y las palas de las excavadoras».[6] Hasta ahora se han encontrado en Kolimá más de trescientas fosas comunes, y no se sabe cuántas más puede haber. Muchos de los campos estaban tan aislados y sus condiciones eran tan duras que no sobrevivió nadie para recordar dónde se enterraba a los presos. Pero los cuerpos siguen allí, perfectamente conservados por el hielo, y la principal prueba de este genocidio impune yace esperando en el permafrost.[7]


  Fue un crimen que duró décadas y que requirió una ocultación constante por parte del Estado. Por toda la antigua URSS, los cadáveres de las víctimas de Stalin tenían tendencia a reaparecer con terca regularidad. En 1979, en Kolpashevo, el sinuoso río Obi inundó una zona de la región de Tomsk donde hubo una prisión del NKVD, a cuatro mil kilómetros al este de Moscú. De las cambiantes orillas del río salieron al agua en torrente miles de cadáveres.[8] Ocho años antes, en 1971, dos periodistas rusos que viajaban hacia Dudinka, una ciudad siberiana a orillas del río Yenisei, que conducía al centro gulag de Norilsk, recordaban haber encontrado un locuaz capitán de barco fluvial: «Hice docenas de viajes. A la ida las bodegas iban llenas, y a la vuelta estaban vacías. He visto gente y he visto lo que se podría llamar “no personas”». La isla de Dikson está a quinientos kilómetros más al norte.[9]


  Cerca de Minsk, en Bielorrusia, los obreros que trabajaban en un gasoducto que atravesaba un bosque de pinos descubrieron una fosa común del período 1937-1941. Los cadáveres aún agarraban gafas, bolsos, juguetes, medicinas y toda la variedad de artículos cotidianos que la gente suele llevarse cuando es capturada.[10] Según los cálculos de Memorial, las fosas del bosque de Kuropati contenían 150 000 víctimas. En Bikovna, a las afueras de Kiev, se encontró otra fosa común en la que se calculó que habían enterradas unas 20 000 víctimas del Terror.[11] En la provincia de Donetsk, se encontraron las fosas comunes de los campos de Rutchenko, que contenían 40 000 víctimas. En la Montaña de Oro, cerca de Cheliabinsk, Memorial encontró otra fosa que contenía unas 300 000 víctimas. Y la cuenta continúa, hasta que las cifras nos dejan aturdidos.[12]


  También aquí, en el catálogo de fosas comunes, hay una conexión con la emigración estadounidense. En 1997, Memorial localizó la situación de una fosa común cerca de Sandarmoj (Carelia), una de las cuatro de la zona. En este lugar concreto se habían enterrado 9000 cadáveres en zanjas. A los presos se los dejó en ropa interior y se los mató a tiros al borde de la fosa, con las manos y los pies atados. Los registros del NKVD revelaron que en esta fosa común en particular estaban enterrados Oscar Korgan y al menos otros 140 norteamericanos, nacidos en Minnesota, Michigan, Washington y San Francisco, que habían llegado a Carelia para trabajar como madereros, camioneros y mecánicos. Entre las víctimas había una mujer joven, de veintipocos años, fichada como Helen Hill, nacida en Minnesota. Según el expediente del NKVD, Helen Hill había sido ejecutada por los delitos de «haber mantenido contactos con familiares que viven en Estados Unidos, reunir información para el servicio secreto de Finlandia, elogiar la vida en los países capitalistas y hablar de sus intenciones de cruzar la frontera, generando un espíritu de emigración en los trabajadores».[13]


  Casi todas las fosas comunes estaban ocultas bajo bosques recién plantados, fábricas recién construidas o bloques de pisos. En muchos casos, los accesos a los terrenos de estas «zonas especiales» siguen controlados por los servicios de seguridad rusos, que se niegan a las investigaciones de grupos cívicos como Memorial. En Moscú, donde los crematorios hicieron horas extras, las cenizas de las víctimas se solían echar a la «Tumba n.º1» del cementerio de Donskoi, un agujero sin fondo. En 1991 se instaló en este lugar un monumento con las palabras «AQUÍ YACEN ENTERRADOS LOS RESTOS DE LOS INOCENTES TORTURADOS Y EJECUTADOS, VÍCTIMAS DE LAS REPRESIONES POLÍTICAS. QUE NUNCA SE LOS OLVIDE».[14]


  Durante todo este tiempo, mucho después de la erección y caída de las estatuas de Stalin y de la accidentada entrada de Rusia en la era postsoviética, el cuerpo embalsamado de Vladimir Ilich Lenin ha permanecido en su mausoleo de mármol rojo en la Plaza Roja. Los archivos del Estado ruso confirmaron que fue Lenin el iniciador del empleo del terror por parte del Estado soviético. El11 de agosto de 1918, Lenin escribió a los líderes del Partido en Penza dando instrucciones sobre cómo tratar a los campesinos:


  ¡Camaradas! La revuelta de los cinco volosts kulaks debe ser reprimida sin piedad… Tenéis que ahorcar (ahorcar sin falta, para que el público lo vea) al menos a cien kulaks destacados, los ricos y los chupasangres… Ejecutad a los rehenes, tal como se dijo en el telegrama de ayer. Esto hay que hacerlo de manera que la gente, en cientos de kilómetros a la redonda, lo vea, tiemble, sepa y grite: ahoguemos y estrangulemos a esos kulaks chupasangres. Telegrafiad acusando recibo y la ejecución de esto. Vuestro, Lenin. P.D.: Utilizad para esto a vuestros hombres más duros.[15]


  También fue Lenin quien dio la orden de «ejecutar por pelotón de fusilamiento» a los sacerdotes de Shuia, quien ordenó a Nikolai Krestinski: «Es necesario preparar en secreto —y urgentemente— el terror», y quien reconoció en 1920: «No vacilaremos en fusilar a miles de personas». ¿Qué tuvo, pues, de sorprendente que Lenin, que inició el proceso, diera paso a Stalin, que aceleró la desaparición de millones de personas? Stalin aplicó metódica e implacablemente los mismos métodos a mayor escala, pero el retórico argumento según el cual «cuando se nos reprocha nuestra crueldad, nos preguntamos cómo se puede olvidar el marxismo más elemental» era también de Lenin. Así pues, las consecuencias del estalinismo no fueron un accidente ni una «aberración socialista», como pretendió argumentar Jruschov. El Terror fue una continuidad histórica en un sistema político que glorificaba la «crueldad bolchevique» y denigraba el valor de la vida humana. En semejante sociedad, el genocidio no fue nunca un aspecto contingente del proceso. Fue simplemente la casuística de la violencia, la siniestra lógica de un proceso de exterminio que se consideró necesario para mantener el poder absoluto.[16]


  Ha habido fuertes disputas entre los historiadores del estalinismo acerca del número de muertos. Los investigadores que se basan en los registros oficiales de los archivos estatales rusos calculan unos pocos millones. Los que conceden más crédito a los relatos de los supervivientes, pasan con mucho de los diez millones y se acercan a los veinte millones de víctimas. Lo cierto es que nadie puede estar seguro. Para el Estado bolchevique, la historia fue siempre propaganda, y dar demasiado crédito a la evidencia puramente estadística de los archivos crea el moderno peligro de caer víctima de una aldea Potemkin hecha de papel. Es aceptar la «distrofia alimentaria» como causa de la muerte sin que lo acompañe una visión de un ser humano reducido por el trabajo y el hambre a una figura esquelética, con todos los huesos sobresaliendo del cuerpo, sin dientes, con las rodillas como parte más gruesa de las piernas, desplomándose en la nieve para morir. Es caer víctima de la forma más insidiosa de negación: la de que semejante muerte no es un asesinato.[17]


  Los cálculos de la población total del Gulag ascienden a treinta millones durante toda la duración del sistema. El científico nuclear disidente Andrei Sajarov calculaba que entre quince y veinte millones de personas perecieron víctimas de la era de Stalin. Anastas Mikoyan, el superviviente del Politburó, escribió que el KGB había informado a Jruschov de que, entre el 1 de enero de 1935 y el 22 de junio de 1941, hubo aproximadamente veinte millones de detenciones y ocho millones de muertes.[18] Olga Shatunovskaia, miembro de una comisión que investigó en 1960 la muerte de Kirov, y que también estuvo presa en un campo, afirmó que cuando formaba parte de dicha comisión había visto un informe del KGB que daba la cifra de 19 840 000 personas «reprimidas» entre 1935 y 1941, de las cuales se ejecutó a tiros a siete millones. El porcentaje de «reprimidos» que murieron después en los campos sólo se puede conjeturar.[19]


  • • •


  Arrastrando los pies por los senderos de su dacha en Zhukovka (Moscú), con su pétreo rostro arrugado por la edad, Viacheslav Molotov siguió viviendo sin ser molestado hasta la era de Gorbachov. El principal funcionario de Stalin, que firmó las listas de la muerte y organizó la política exterior soviética con Hitler y después con Roosevelt, ahora se apoyaba en un bastón para ir al mercado a comprar coles, comprobando antes que no había dejado encendidas las luces de su dacha.[20] El anciano y jubilado Molotov fue visitado y entrevistado por el historiador marxista Felix Chuev. En una de sus conversaciones, Viacheslav Molotov le reveló a Chuev que, durante la celebración del Primero de Mayo de 1953, Beria le había susurrado al oído: «Lo he hecho», mientras estaban de pie uno junto al otro ante el mausoleo de Lenin. «Os he salvado a todos». Molotov interpretó que estas palabras significaban que Beria era el responsable de la muerte de Stalin.[21] El exministro no creía que Stalin hubiera fallecido de muerte natural: «No estaba enfermo de gravedad. Estaba trabajando como de costumbre… y seguía muy activo».[22] Más adelante, Molotov confesó que, incluso cuando ya era muy anciano, Iósif Stalin lo visitaba con frecuencia en sus sueños. Él se encontraba perdido en una ciudad destruida, incapaz de encontrar un camino de salida, y entonces Stalin aparecía ante él y lo guiaba.[23]


  Viacheslav Molotov vivió hasta los noventa y seis años y falleció el 8 de noviembre de 1986. Le sobrevivió su compañero en la administración del Terror, Lazar Kaganovich, que vivió hasta los noventa y siete y murió el 25 de julio de 1991. Kaganovich tuvo el tiempo justo para presenciar el colapso de la Unión Soviética en su televisor en color. «Es una catástrofe», fueron las últimas palabras que su doncella le oyó decir.[24]


  Si lograron sobrevivir al Terror, casi todos los que firmaron las listas llegaron a jubilarse sin ser tocados. Algunos de los antiguos verdugos del NKVD sufrieron crisis psicológicas, puede que a manera de represalia autoinfligida. En 1982, el escritor Yuri Druzhnikov entrevistó a Spirodon Kartashov, de setenta y nueve años, antiguo miembro del Departamento Especial de la OGPU en el distrito de Tavda, en los Urales. El viejo Kartashov vivía en unas condiciones que «parecían las de una pensión de baja estofa», pero no obstante estaba dispuesto a hablar con franqueza sobre los métodos que había empleado en otro tiempo:


  Calculo que maté personalmente a tiros a 37 personas, y mandé a muchas más a los campos. Puedo matar a alguien de manera que no se oiga el disparo… El secreto es éste: les hago abrir la boca y les disparo garganta abajo. Sólo me salpica sangre caliente, como agua de colonia, y no se hace ruido. Es lo que sé hacer: matar. Si no hubiera tenido esos ataques, no me habrían dado la pensión tan pronto. Ya había tenido ataques antes de la guerra, pero no les presté atención. Después, durante la guerra, me internaron en el hospital.


  En su historial médico, Druzhnikov descubrió que Kartashov había padecido «epilepsia agravada por agotamiento nervioso». Estuvo en tratamiento en un hospital psiquiátrico donde los médicos escucharon sus confesiones sobre cómo «atravesaba a los niños con una bayoneta y los pisoteaba montado a caballo».[25]


  Durante el período inicial del Terror estalinista, los intelectuales bolcheviques hablaban en tono sombrío de la violencia de la Revolución francesa, sin darse cuenta todavía de que su propio Termidor iba a ser mucho peor. A mediados del sigloXIX, el escritor ruso Alexander Hertzen escribió acerca de su miedo a un «Gengis Kan con telégrafo», sin sospechar que Stalin dejaría pequeña su premonición. En 1923, Vladimir Zazubrin escribió una novela titulada La astilla, en la que describía lo siguiente:


  Las futuras sociedades humanas «ilustradas» se librarán de sus miembros superfluos o criminales por medio de cámaras de gas, diversos ácidos, electricidad o bacterias mortales. Entonces no habrá mazmorras ni chekistas «sedientos de sangre». Sabios con eruditas expresiones en sus rostros meterán tranquilamente a personas vivas en enormes retortas y tubos de ensayo y, con todos los tipos imaginables de compuestos químicos, reacciones y destilaciones, las transformarán en crema para el calzado, vaselina y aceite lubricante.


  Por estas especulaciones distópicas, Zazubrin fue ejecutado durante el Terror de 1938.[26]


  Ahora podemos aguardar a un «Stalin con un escáner retinal» y asomarnos sombríamente a los caminos de nuestra destrucción. Es posible que nuestra conciencia histórica nos proteja de la creación de futuras tragedias de la era electrónica capaces de rivalizar con las del pasado reciente, y contrarreste así nuestra capacidad de vivir en el engaño. En Moscú, durante los años noventa, se presentó una exposición histórica de los archivos estatales rusos. Un anciano examinó con mucha atención una copia del pacto Ribbentrop-Molotov y después afirmó: «Había oído hablar de esto, pero nunca lo creí». A continuación se desmayó sobre la vitrina, rompiendo el cristal.[27]


  El rasgo definitorio de la historia de la Unión Soviética, al lado del cual todo lo demás palidece hasta la insignificancia, fue el asesinato de millones de ciudadanos inocentes por parte del Estado. La revolución inició un proceso de encarcelamiento y matanza que continuó en prácticamente todos los países donde se intentó. Porque, aunque fueran culturalmente distintos, el experimento social siempre llegaba a una conclusión similar acerca del destino de aquellos que el régimen consideraba «enemigos». Los «campos de la muerte» de Camboya no fueron una «aberración socialista» por parte de Pol Pot, sino más bien el principio estalinista aplicado a un tercio de la población. Así pues, la Camboya de los años setenta no fue una anomalía; fue una repetición. Todavía en 2008 existen «campos de trabajo correctivo» en Corea del Norte y China. Pero el mundo cierra los ojos y mira hacia otra parte.


  Sabemos que la humanidad ha sido siempre capaz de demonizar al prójimo. Pero de dónde proviene esta crueldad, esta capacidad de matar en masa, es algo que no parece tener explicación. La verdadera naturaleza de nuestra humanidad es un argumento recurrente, que ocupó las mentes de los mejores pensadores de la Ilustración. En 1793, el filósofo Immanuel Kant reflexionó: «Se observará que la propensión al mal está demostrada (en lo referente a las acciones) en el ser humano, incluso en los mejores; y así debe ser también si se pretende demostrar que la propensión al mal entre los seres humanos es universal o, lo que viene a ser lo mismo, es intrínseca a la condición humana». Bajo el barniz de nuestra civilización subyace la advertencia de Immanuel Kant.[28]
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  Thomas Sgovio recuperado


  
    Mis días han pasado corriendo como la carrera cuesta abajo


    de los ciervos. El tiempo de felicidad fue más breve


    que un pestañeo. Y con el último esfuerzo


    sólo exprimí un puñado de cenizas de placer.


    OSIP MANDELSTAM,


    «Mis días han pasado corriendo»[1]

  


  Después de regresar a Estados Unidos, Thomas Sgovio vivió durante algún tiempo en Buffalo, la ciudad en la que nació y se crió. Allí trabajó de dibujante, vivió felizmente casado y formó una familia. En Buffalo visitó a la familia Volat para informarles de que Marvin Volat había muerto en un campo de concentración en Kolimá. La familia se había negado a creerlo y se aferró a su esperanza de que Marvin pudiera estar todavía vivo en Rusia.[2]


  Durante el día, Thomas trabajaba para mantener a su familia, pero por las noches escribía sus memorias, Dear America, que se publicaron en una tirada muy pequeña que no tardó en agotarse. Sin desanimarse, dio conferencias sobre su experiencia en la Universidad de Buffalo y utilizó su talento artístico para dibujar ilustraciones de las escenas que había visto en Kolimá, que donó a la Hoover Institution de Stanford (California). De este modo cumplió la promesa que les había hecho a los presos en los campos. Hizo que el mundo conociera el sufrimiento que se les había infligido.[3]


  Con el tiempo, Thomas Sgovio se jubiló y se retiró a vivir tranquilamente en un suburbio de Phoenix (Arizona). Allí envejeció bajo el sol del desierto, lo más diferente que pudo encontrar del clima del que había escapado. En Phoenix vivió una vida normal uno de los últimos supervivientes de una emigración olvidada, con su pelo blanco y su cuerpo gastado ocultando el resplandeciente milagro de su vida: la historia humana más extraordinaria caminando anónimamente por una acera de Phoenix. Su retorno superaba todas las expectativas.


  En su retiro, Thomas fue entrevistado de vez en cuando por periodistas locales o cineastas documentalistas que se habían enterado de su existencia a través de la Hoover Institution. Entonces el anciano volvía a la vida con un apasionado alegato impropio de sus años. Mientras hablaba con voz ronca y frenética, los ojos se le llenaban de lágrimas y los labios tropezaban con las palabras en su esfuerzo por articular su experiencia, un esfuerzo continuo por justificar los sacrificios de otros, que lo habían mantenido vivo a él.[4] Lo que más deseaba Thomas Sgovio era que una generación más joven comprendiera los terribles sucesos que habían tenido lugar en Kolimá y en toda la Unión Soviética. Aunque cada explicación revivía su trauma y le causaba una evidente angustia, aceptó de buena gana su papel de testigo histórico del Terror hasta el momento de su muerte. Al saldar lo que él consideraba una deuda, este tranquilo estadounidense dio, una vez más, muestras del coraje que lo había mantenido vivo.


  En 1996 Thomas celebró su ochenta cumpleaños, una edad que jamás había esperado alcanzar. Tenía la cara arrugada, pero sus ojos castaños todavía brillaban con la pasión de un jugador de béisbol veinteañero. En 1995 le preguntó a Chuck Hawley, un periodista local: «¿Fue por eso por lo que Dios me salvó? ¿Para que volviera cincuenta años después y contara la historia? No lo sé… Siempre decíamos: “Si alguno de nosotros sobrevive, le hablaremos al mundo de Kolimá”. He cumplido mi promesa». Una vez cumplida, Thomas estaba en paz.[5]


  Pero el destino tenía una última baza que jugar. Aquel año, a Thomas Sgovio le enseñaron una copia de su expediente del NKVD, desclasificado poco antes por el gobierno de Yeltsin. Al leer la página 80, se enteró con todo detalle de que Lucy Flaxman lo había delatado. El expediente revelaba que Lucy había informado de su comentario de que «el poder soviético no se sostiene sobre el amor de sus súbditos. Se sostiene sobre el miedo». Lucy había informado también de que Thomas estaba esperando una guerra entre la URSS y Estados Unidos, porque si los norteamericanos ganaban él sería libre. En 1948 añadió que había visto en el apartamento de Thomas un ejemplar del Saturday Evening Post, «una revista antisoviética».[6] Sentado en su butaca con el expediente, Thomas le comentó al periodista Alan Cullinson, que lo estaba entrevistando por teléfono: «Ella no era una persona muy valerosa. Eran tiempos que asustaban a cualquiera».[7]


  Al menos, había tiempos más felices que recordar. Sentado en el salón de su casa de Phoenix, Thomas Sgovio podía recordar los equipos estadounidenses de béisbol del parque Gorki. Y aunque sólo fuera por un momento, soñando despierto, sus viejas piernas volvieron a su estado juvenil, corriendo por las bases una tarde de verano.


  Al año siguiente, el 3 de julio de 1997, Thomas Sgovio murió.
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