
  


  
    
  


  
    Thorgils llega a Londres escapando de las garras de la Iglesia irlandesa. Allí se verá envuelto en una aventura amorosa con Aelfgifu, la esposa de uno de los hombres más poderosos del mundo vikingo: el rey de Inglaterra. Entre estos dos improbables amantes se establece una apasionada relación con consecuencias incontrolables…


    Obligado a huir del reino, Thorgils une sus fuerzas con Grettir, un forajido temido por sus melancólicos arrebatos. Los dos se convierten en compañeros de viaje y hermanos de sangre.


    Desde las regiones heladas de la tierra de los Esquiadores hasta Constantinopla, Thorgils tendrá que valerse de su ingenio para sobrevivir entre malhechores, cazadores de recompensas y traficantes de esclavos para llegar vivo a la venganza definitiva…
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  Introducción


  *


  


  A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus.


  A petición vuestra, vuestro humilde servidor os envía el segundo escrito del falso monje Thangbrand. Me temo que he de advertiros que en muchos momentos esta obra es aún más turbadora que la anterior. La vida del autor se sume tanto en los abismos de la iniquidad que muchas veces me he visto obligado a dejar a un lado las páginas mientras leía sus blasfemias para rogarle a Nuestro Señor que purificase mis pensamientos de tales abominaciones y suplicarle que perdonase al pecador que las había escrito. Pues se trata de una historia de idolatría y falsedad incesantes, de libertinaje y pecados perversos, así como de muertes violentas. En verdad, en ella la espiral del engaño, el fraude y el asesinato arrastran a la perdición a casi todos los hombres.


  Los bordes de muchas páginas están chamuscados y quemados por el fuego. Por eso he deducido que este fariseo empezó a escribir este depravado relato antes de la terrible conflagración que, por desgracia, destruyó la sagrada catedral de San Pedro de York el 19 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1069. Por medio de diligentes pesquisas he averiguado que el holocausto reveló una cavidad secreta en la biblioteca de la catedral en la que habían ocultado estos escritos. Los descubrió un miembro temeroso de Dios de nuestro rebaño que, alborozado, entregó los documentos a mi predecesor en el cargo de bibliotecario, en la creencia de que contenían escrituras piadosas. Con el fin de asegurarme de que no se hallaran más páginas para el horror de los incautos, visité el escenario de aquella devastación e inspeccioné personalmente las ruinas. Gracias a Dios, no encontré más muestras de los escritos de este réprobo, pero comprobé afligido que no quedaba nada de la que antaño había sido nuestra hermosa catedral, ni del pórtico de San Gregorio, ni de las vidrieras o los paneles de los techos, Habían desaparecido los treinta altares y el altar mayor de San Pablo. El calor del incendio fue tan intenso que encontré virutas de estaño fundido del techo del campanario. Hasta la gran campana se había caído de la torre y yacía deformada y muda. Los caminos del Señor son inescrutables, en efecto, ya que las profanas palabras de este pagano sobrevivieron a tanta destrucción.


  Me horroriza tanto lo que ha brotado de esta oculta pústula impía que no he tenido fuerzas para terminar de leer todo lo que he encontrado. Aún queda otro fajo de documentos que no me he atrevido a examinar.


  Por el bien de nuestra comunidad, solicito vuestra inspirada guía y que el Señor Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.


  


  
    Aethelred


    Sacristán y bibliotecario


    Escrito en el mes de octubre del año 1071 de nuestro Señor

  


  Capítulo 1


  1
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  Perdí la virginidad con la esposa de un rey.


  No hay muchos que puedan afirmar algo parecido y aún menos que puedan hacerlo inclinados sobre una mesa en el scriptorium de un monasterio, fingiendo realizar una copia en limpio del Evangelio de San Lucas, mientras de hecho están escribiendo la crónica de una vida. Pero eso fue lo que pasó. Aún recuerdo claramente la escena.


  Los dos estábamos tendidos en la elegante cama real y Aelfgifu se había acurrucado a mi lado con aire lascivo, descansando la cabeza sobre mi hombro y echándome el brazo sobre las costillas con aire satisfecho, como si quisiera poseerme. Su lustrosa cabellera castaña oscura exhalaba un tenue perfume que flotaba sobre mi pecho y se derramaba sobre la almohada que ambos compartíamos. Si la atormentaban los remordimientos por haberle descubierto los placeres amatorios a un muchacho de diecinueve años aunque estaba casada con Canute, el monarca más poderoso de las tierras del norte, no daba muestras de ello. Estaba totalmente serena y quieta. Lo único que yo sentía eran los débiles latidos de su corazón y la rítmica vaharada de su aliento en mi piel. Estaba tan inmóvil como ella. Aunque hubiese querido moverme, no me habría atrevido a hacerlo. Aún estaba abrumado y asombrado por lo ocurrido. Por primera vez en mi vida, había experimentado la felicidad absoluta en los brazos de una mujer hermosa. Después de haber paladeado aquella maravilla, jamás podría olvidarla.


  El distante tañido de la campana de una iglesia interrumpió mis ensoñaciones. El sonido se filtró por el alféizar de la alta ventana de los aposentos de la reina, perturbando nuestro silencioso sosiego, Se repitió y, a continuación, se le sumó otra campana, y después otra. Aquel clamor metálico me recordó dónde estaba: en Londres. Nunca había estado en otra ciudad que hiciese gala de tantas iglesias del Cristo Blanco. Estaban brotando en todas partes y el rey no hacía nada para oponerse a su construcción, el mismo rey cuya esposa estaba tendida a mi lado, piel contra piel.


  El sonido de las campanas de la iglesia hizo que Aelfgifu se agitara.


  —En fin, mi pequeño cortesano —murmuró, y mi pecho amortiguó sus palabras—, será mejor que me cuentes algo sobre ti. Mis criados me han dicho que te llamas Thorgils, pero parece que nadie sabe mucho de ti. Se dice que has venido de Islandia hace poco. ¿Es eso cierto?


  —Sí, en cierto modo —contesté tentativamente. Hice una pausa, pues no sabía cómo dirigirme a ella. ¿Debía llamarla «mi señora»? ¿O le parecería servil después de los recientes placeres de nuestra unión, que ella había alentado con sus caricias que me habían arrancado tan íntimas palabras? La estreché y traté de contestarle con afecto y deferencia combinados, aunque sospecho que me temblaba un poco la voz.


  »Llegué a Londres hace apenas dos semanas en compañía de un skald islandés que me ha aceptado como alumno para que aprenda a componer poesía cortesana. Confía en encontrar trabajo al servicio del… —En este punto me quedé sin habla a causa de la vergüenza, pues me disponía a decir “del rey”. Aelfgifu adivinó mis palabras, por supuesto. Me apretó cariñosamente las costillas para darme ánimos y comentó:


  —Así que por eso estabas entre los skalds de mi marido en la asamblea de palacio. Continúa. —No levantó la cabeza de mi hombro. De hecho, se apretó aún más estrechamente contra mí.


  —El skald se llama Herfid y lo conocí en otoño del año pasado en la isla de Orkney, frente a la costa escocesa, donde me había dejado una nave que me rescató en el mar de Irlanda. Es una historia complicada, pero los marineros me encontraron en una barquita que se estaba hundiendo[1]. Fueron muy amables conmigo y Herfid también. —Omití discretamente mencionarle que me habían hallado a la deriva en algo que era poco más que una cesta de mimbre con fugas recubierta con piel de vaca que había sido lanzada al mar deliberadamente. Ignoraba si Aelfgifu sabía que ese era el castigo que los irlandeses aplicaban tradicionalmente a los delincuentes convictos. Mis acusadores habían sido unos monjes demasiado remilgados para derramar mi sangre. Y aunque era cierto que les había robado (cinco gemas decorativas arrancadas de la cubierta de una Biblia), solo me había llevado aquellas baratijas en un acto de desesperación y no sentía el menor remordimiento. Sin duda, no me consideraba un ladrón de joyas. Pero me parecía imprudente revelárselo a aquella mujer dulce y tibia que estaba hecha un ovillo a mi lado, sobre todo cuando lo único que llevaba era un collar de monedas de plata de aspecto valioso.


  —¿Y tu familia? —me preguntó Aelfgifu, como si quisiera quedarse satisfecha en un punto concreto.


  —No tengo —contesté—. Apenas conocí a mi madre. Murió cuando yo era pequeño. Me han dicho que tenía ascendencia irlandesa y hace unos años fui a Irlanda para descubrir más cosas sobre ella, pero no conseguí averiguar nada. De todas formas, ella no vivía con mi padre y ya me había mandado con él cuando murió. Mi padre, Leif, posee una de las granjas más extensas de un país llamado Groenlandia. Pasé la mayor parte de mi infancia allí y en una tierra todavía más remota llamada Vinlandia. Cuando me hice lo bastante mayor para ganarme la vida por mi cuenta, se me ocurrió convertirme en skald de oficio, porque siempre me ha gustado contar historias. Como los mejores skalds son de Islandia, se me ocurrió probar suerte allí.


  De nuevo estaba siendo parco con la verdad. No le conté a Aelfgifu que mi padre, Leif, al que sus colegas conocían como «Leif el Afortunado», no se había casado con mi madre, ni por el rito cristiano ni por el pagano. Ni que la esposa oficial de Leif había repudiado al hijo ilegítimo de su marido y se había negado a acogerme en su casa. Por eso había pasado la mayor parte de mi vida viajando de un país a otro, en busca de cierta estabilidad y sentido. Pero en ese momento, mientras yacía al lado de Aelfgifu, se me ocurrió que tal vez se me hubiera transferido el espíritu afortunado de mi padre, su hamingja, como dicen los escandinavos. ¿De qué otra forma podía explicarme el hecho de que había perdido la virginidad con la consorte de Canute, monarca de Inglaterra y aspirante real a los tronos de Dinamarca y Noruega?


  Todo había sucedido muy deprisa. Había llegado a Londres con mi maestro Herfid hacía apenas diez días. El rey Canute había invitado a los skalds a una asamblea real para anunciar el comienzo de una nueva campaña en Dinamarca y yo había asistido en calidad de ayudante de Herfid. Mientras el rey pronunciaba un discurso desde el trono, me había percatado de que uno de los miembros del séquito de Canute me miraba fijamente cuando me encontraba entre los skalds reales. No tenía ni idea de quién era Aelfgifu, solo sabía que cuando nuestras miradas se encontraban, el apetito de la suya era inconfundible. El día después de que Canute zarpase hacia Dinamarca llevándose consigo al ejército, me ordenaron que me presentara en los aposentos privados de la reina en el palacio.


  —Groenlandia, Islandia, Irlanda, Escocia… Eres un trotamundos, ¿verdad, mi pequeño cortesano? —dijo Aelfgifu—. Yo ni siquiera había oído hablar de Vinlandia. —Se dio la vuelta sobre el costado y apoyó la cabeza en una mano para trazar el contorno de mi rostro con el dedo desde la frente hasta la barbilla, algo que se convertiría en una costumbre suya—. Te pareces a mi marido —añadió sin ninguna vergüenza—. Es toda esa sangre escandinava, nunca estáis tranquilos, siempre andáis corriendo de un lado a otro, en constante movimiento, con unas ansias de ver el mundo que os incitan a asomaros al otro lado del horizonte y pasar a la acción. Yo ni siquiera intento comprenderla. Crecí en el corazón de la campiña inglesa, muy lejos del mar. La vida es más apacible y, aunque a veces resulta un tanto aburrida, a mí me gusta. Además, siempre puedes divertirte si sabes lo que estás haciendo.


  Debería haber adivinado a qué se estaba refiriendo, pero entonces era demasiado ingenuo; además, me había enamorado perdidamente de su sofisticación y su hermosura. Estaba demasiado embriagado por lo ocurrido para preguntarme por qué iba una reina a relacionarse tan pronto con un muchacho. Aún no había aprendido que las mujeres pueden sentir una atracción instantánea y abrumadora por los hombres ni que las que viven cerca de las sedes del poder pueden saciar sus apetitos enseguida, sin correr riesgos, si lo desean. Tienen esa prerrogativa. Años después, vi que una emperatriz llegaba incluso a compartir su reino con un joven del que se había encaprichado y al que le doblaba la edad aunque, por supuesto, eso nunca me pasó con mi hermosa Aelfgifu. Ella me tenía cariño, estoy seguro de ello, pero era lo bastante mundana para brindarme su afecto con cautela en función de las ocasiones. Por mi parte, yo debería haber sido consciente del riesgo que entrañaba tener una aventura con la esposa del rey, pero estaba tan dominado por mis sentimientos que no habría dejado de adorarla por nada del mundo.


  —Vamos —dijo abruptamente—, es hora de levantarse. Puede que mi marido se haya embarcado en otra de esas ambiciosas expediciones militares, pero si no me ven en el palacio durante varias horas seguidas es posible que la gente se pregunte dónde estoy y qué es lo que estoy haciendo. El palacio está lleno de espías y murmuradores y a mi mojigata y remilgada oponente le encantaría tener una estaca para sacudirme con ella.


  En este punto, debería explicar que Aelfgifu no era la única esposa de Canute, que se había casado con ella para obtener influencia política, mientras conspiraba con su padre, Sven Barba de Horquilla, para hacerse con el control más allá de la mitad de Inglaterra que ya dominaban los daneses después de más de un siglo de incursiones vikingas al otro lado de lo que llamaban «el mar inglés». La familia de Aelfgifu pertenecía a la aristocracia sajona. Su padre había sido un ealdorman, el más alto rango de la nobleza, y poseía extensas tierras en la zona en la que los territorios daneses colindaban con el reino del monarca inglés Ethelred. Barba de Horquilla confiaba en que, si su hijo y heredero tomaba por esposa a una sajona de alta cuna, los ealdormen vecinos se inclinarían más a pasarse a la causa danesa que a servir al monarca nativo, al que habían puesto el cáustico sobrenombre de «el Malaconsejado» por su extraordinaria habilidad para esperar hasta el último momento antes de pasar a la acción y entonces equivocarse exactamente en el momento equivocado. Canute tenía veinticuatro años cuando tomó por esposa a Aelfgifu, que tenía dos años menos. Cuando ella me invitó a su dormitorio, cuatro años después, era una mujer madura en todos los sentidos, aunque conservaba la belleza y la apariencia de la juventud y su ambicioso esposo se había convertido en el rey indiscutido de toda Inglaterra, pues Ethelred había muerto. Para aplacar a la nobleza inglesa, Canute había desposado a su viuda, Emma.


  Emma tenía catorce años más que Canute y este no se había molestado en divorciarse de Aelfgifu. Pero los únicos que podrían haberse opuesto a aquella bigamia, los sacerdotes cristianos que infestaban la casa de Emma, habían dado con una excusa típicamente retorcida. Afirmaban que Canute no estaba debidamente casado con Aelfgifu porque no se había celebrado una boda cristiana. Según sus propias palabras, se trataba de un matrimonio «según la costumbre danesa», ad more danaos (les encantaba el latín eclesiástico) y no era necesario anularlo. Ahora llamaban a Aelfgifu «la concubina» a sus espaldas. En cambio, los jarls de Canute, su séquito personal de nobles de Dinamarca y las tierras escandinavas, aprobaban el doble matrimonio. En su opinión, era un comportamiento propio de reyes en asuntos de Estado; además, les gustaba Aelfgifu. Con su esbelta figura y su elegancia, era una visión mucho más atractiva en las asambleas reales que la reseca viuda Emma con su comitiva de prelados murmuradores. Les parecía que Aelfgifu se comportaba más a la manera de una mujer de buena posición en el mundo escandinavo: tenía los pies en la tierra, un carácter independiente y, a veces (como yo descubriría enseguida), se mostraba como una astuta conspiradora.


  Aelfgifu se levantó de nuestro lecho de amor tan decidida como siempre. Se echó abruptamente hacia un lado, se levantó de la cama, ofreciéndome una seductora visión de la curva de sus caderas y su espalda, y recogió el camisón plateado y gris pálido del que se había desprendido una hora antes para cubrir su desnudez. A continuación, se volvió hacia mí, que estaba tendido y prácticamente paralizado por el deseo renovado.


  —Le diré a mi doncella que te acompañe discretamente a la salida del palacio. Es de confianza. Espera hasta que vuelva a ponerme en contacto contigo. Tendrás que hacer otro viaje, aunque no tan largo como los anteriores. —Acto seguido se dio la vuelta y se desvaneció detrás de un biombo.


  Aturdido todavía, llegué a la casa de huéspedes en la que se alojaban los maestros skalds. Descubrí que mi maestro Herfid apenas había reparado en mi ausencia. Era un hombrecillo apocado, ataviado con ropas que habían pasado de moda hacía al menos una generación, y era sencillo adivinar que era skald, pues en cuanto abría la boca se escuchaba el acento islandés, las expresiones anticuadas y las palabras incomprensibles propias de su oficio. Como de costumbre, cuando entré se encontraba en otro mundo, sentado ante la adusta mesa del salón, hablando solo. Movía los labios mientras sopesaba diferentes posibilidades.


  —Lobo de batalla, destello de batalla, rayo de guerra —musitaba. Tras una momentánea incomprensión, me di cuenta de que estaba inmerso en la composición de un poema y le costaba encontrar las palabras adecuadas. Como parte de mi formación de skald, me había explicado que a la hora de componer un poema era imprescindible evitar las palabras ordinarias para referirse a los objetos cotidianos. Antes al contrario, había que referirse a ellos de forma oblicua, empleando una expresión o término de sustitución, un kenning, tomado en la medida de lo posible de las tradiciones escandinavas de las antiguas costumbres. El pobre Herfid se estaba complicando las cosas—. Surco de la piedra afiladora, anillo inquebrantable, lamento del escudo, carámbano de batalla —ensayaba para sus adentros—. No, no, eso no me sirve. Es demasiado banal. Ottar el Negro lo usó en un poema el año pasado.


  Para entonces, ya había comprendido que estaba intentando encontrar otra forma de decir «espada».


  —¡Herfid! —exclamé con tono firme, interrumpiendo sus pensamientos. Alzó la vista, momentáneamente irritado por la intrusión, pero entonces vio de quién se trataba y recuperó el buen humor que acostumbraba a tener.


  —¡Ah, Thorgils! Me alegro de verte, aunque esta casa se ha quedado más bien desangelada y vacía desde que los demás skalds se fueron para acompañar al rey en la campaña de Dinamarca. Me temo que te he traído a un callejón sin salida. No encontraremos un mecenas real hasta que vuelva Canute y, mientras tanto, dudo que nadie encargue poemas laudatorios de buena calidad. Se me había ocurrido que tal vez alguno de los grandes jarls que se han quedado en Inglaterra fuera lo bastante culto para querer algo expresado con elegancia al viejo estilo. Pero me han dicho que son todos unos zafios. Los escogen porque son hábiles en el combate, no porque aprecien los puntos más exquisitos de la versificación.


  —¿Y la reina? —le pregunté, afectando deliberadamente ingenuidad—. ¿No querrá ella poemas?


  Herfid me malinterpretó.


  —¡La reina! —se burló—. Lo único que quiere son nuevas oraciones, o tal vez otro de esos himnos espantosos y aburridos, que no son más que repeticiones y cánticos. Y tiene sacerdotes de sobra para proporcionárselos. Probablemente se desmayaría ante la sola mención de los aesires[2]. Odia mortalmente a los antiguos dioses.


  —No me refería a la reina Emma —dije—. Me refería a la otra, Aelfgifu.


  —Ah, ella. No sé mucho sobre ella. Casi siempre se mantiene en segundo plano. De todas formas, las reinas no contratan a skalds. Les interesan más las composiciones románticas para arpa y esas tonterías.


  —En ese caso, ¿qué te parece Thorkel, el vicerregente? Me han dicho que Canute lo ha dejado al cargo del país mientras está fuera. ¿No le gustarían un par de poemas laudatorios? Todo el mundo dice que es de la vieja escuela, un auténtico Vikingo. Ha sido mercenario, cree firmemente en la antigua fe y lleva el martillo de Thor como amuleto.


  —Sí, en efecto, y además deberías oírlo maldecir cuando se enfada —comentó Herfid, animándose un poco—. Les escupe nombres a los antiguos dioses que no he oído ni siquiera yo. Además, blasfema con vehemencia contra los sacerdotes del Cristo Blanco. Me han dicho que cuando se emborracha llama «Bakrauf» a la reina Emma. Solo espero que no haya demasiados sajones que lo oigan y lo entiendan.


  Yo sabía a qué se refería. En el folclore escandinavo una bakrauf era una vieja arrugada, la esposa de un trol, y su nombre se traduce como «agujero del culo».


  —Entonces ¿por qué no te unes a la casa de Thorkel como skald? —insistí.


  —Buena idea —admitió Herfid—. Pero tendré que ser precavido. Si el rey Canute se entera de que el vicerregente se está rodeando de pompas reales, como un skald personal, puede que piense que se está dando aires y que quiere gobernar Inglaterra. Canute ha delegado en Thorkel para que se encargue de los asuntos militares y sofoque las revueltas locales con mano dura, pero el arzobispo Wulfstan es el que se encarga de la administración civil y los asuntos legales. Es un bonito equilibrio: los cristianos manteniendo a raya a los paganos. —Herfid, que era un hombre benévolo, exhaló un suspiro—. Pase lo que pase, no tendrás muchas oportunidades para lucirte como alumno. El vicerregente no es tan rico ni tan generoso como el rey. Puedes seguir siendo mi aprendiz si lo deseas, pero no puedo pagarte nada. Tendremos suerte si ganamos lo suficiente para comer.


  Tres días después, un joven paje resolvió este dilema llamando a la puerta del albergue para entregarme un mensaje. Debía presentarme ante el chambelán de la reina preparado para unirme a su séquito, que iba a partir hacia su tierra natal de Northampton. Solo tardé un momento en hacer el equipaje. La única ropa que tenía, aparte de la túnica gris, los zapatos y las medias que llevaba todos los días, era un traje de color ciruela que Herfid me había dado para que me presentara razonablemente bien vestido ante la corte. Lo metí en el gastado zurrón que había confeccionado mientras vivía con los monjes irlandeses y me despedí de Herfid, prometiéndole que trataría de mantenerme en contacto con él. Todavía estaba intentando hallar una expresión de sustitución adecuada que encajase en la métrica de la rima.


  —¿Qué te parece «llama de la muerte»? Es un buen kenning para una espada —le sugerí mientras me daba la vuelta para marcharme con el zurrón echado al hombro.


  Herfid me miró con una sonrisa de alegría en estado puro.


  —¡Es perfecto! —exclamó—. Encaja perfectamente. No has ignorado por completo mis enseñanzas. Espero que algún día te sirva de algo ese don que tienes con las palabras.


  El séquito de Aelfgifu ya estaba esperando en el patio de palacio. Se componía de cuatro carros de caballos con enormes ruedas de madera que cargaban con el equipaje y transportaban a las mujeres, alrededor de una docena de animales de monta y una escolta de un par de huscarles[3] montados de Canute. Estos últimos no eran más que una protección simbólica, pues la campiña había sido notablemente pacífica desde que Canute había ascendido al trono. Los ingleses, que durante años habían rechazado a los incursores vikingos o habían soportado que los exprimieran para sobornarlos con el danegeld[4], estaban tan desfallecidos que le habrían dado la bienvenida a cualquier señor que les llevara la paz. Canute había hecho algo mejor que eso. Había prometido que gobernaría a los sajones con las mismas leyes que habían tenido bajo los reyes sajones y había demostrado que confiaba en sus súbditos (reduciendo además la carga impositiva de los mismos) despidiendo a su ejército de mercenarios, una tropa sanguinaria procedente de la mitad de los países del otro lado del canal y el mar inglés. Pero Canute era demasiado astuto para quedarse completamente desprotegido ante una rebelión armada y se rodeaba de trescientos huscarles armados hasta los dientes. El que quisiera unirse a aquella guardia de élite debía ser el propietario de una espada larga de doble filo con incrustaciones de oro en la empuñadura. Canute sabía bien que solo los auténticos guerreros tenían armas tan costosas y que solo los ricos podían permitírselas. Así pues, el regimiento de palacio se componía de guerreros profesionales a tiempo completo cuyo único oficio era la guerra. Los ingleses no habían visto nunca una fuerza de combate tan compacta y mortífera, ni dotada de un armamento tan elegante.


  De modo que me sorprendió observar que los dos huscarles que habían asignado a la escolta de la reina Aelfgifu estaban terriblemente mutilados. Uno tenía un muñón en lugar de la mano derecha y el otro había perdido una pierna por debajo de la rodilla y caminaba con una de madera. Entonces recordé que Canute se había llevado consigo al regimiento de huscarles a la campaña de Dinamarca; solo se habían quedado atrás los inválidos. Pero cuando vi a los huscarles disponiéndose a montar en sus sementales reconsideré mi opinión sobre sus discapacidades. El que tenía una sola pierna fue cojeando hacia el caballo y, aunque le estorbaba un escudo de madera redondo que se había echado a la espalda, se inclinó para quitarse la pierna de madera y, sin dejar de sostenerla con la mano, mantuvo el equilibrio durante un instante sobre un solo pie antes de impulsarse enérgicamente con la pierna y encaramarse a la silla. A continuación, guardó la pierna falsa en una presilla de cuero y se ató una tira de cuero alrededor de la cintura para sujetarse con más fuerza.


  —Venga, deja de jugar. ¡Es hora de cabalgar! —vociferó alegremente a su compañero, que estaba deshaciendo los nudos de las riendas del caballo con la mano y los dientes y se disponía a atárselas alrededor del muñón del brazo—. Ni siquiera Tyr tardó tanto tiempo en preparar a Gleipnir para Fenrir.


  —Cállate, Pata de Árbol, si no quieres que vaya y te borre esa estúpida sonrisa de la cara —contestó, pero me di cuenta de que el manco estaba halagado. Y con razón. Todos los antiguos creyentes saben que Tyr es el más valiente de los antiguos dioses, los aesires. Fue Tyr quien se presentó voluntario para meterle la mano en la boca a Fenrir, el lobo del infierno, para que no sospechara mientras los demás dioses le ceñían el grillete mágico, llamado Gleipnir, para apresar a la bestia. Los enanos lo habían fabricado con seis ingredientes mágicos, «el sonido de las pisadas de un gato, una barba de mujer, las raíces de una montaña, los músculos de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro», y Gleipnir no se rompió cuando el sabueso del infierno sintió que se estrechaban sus ligaduras y se debatió con la fuerza de un demonio, arrancándole la mano de un mordisco al valiente Tyr.


  El chambelan de Aelfgifu estaba fulminándome con la mirada.


  —¿Tú eres Tborgils? —me preguntó con tono cortante—. Llegas tarde. ¿Has montado a caballo antes?


  Asentí cautelosamente. En Islandia había montado varias veces en los robustos caballitos islandeses. Pero estaban tan cerca del suelo que los jinetes no se hacían daño al caerse y además no había carreteras, sino sendas que atravesaban los páramos, de modo que el aterrizaje era blando a menos que uno tuviera la mala suerte de caerse sobre una roca. Pero no me apetecía tratar de subirme al lomo de algo parecido a los malhumorados sementales sobre los que los huscarles se habían sentado a horcajadas. Para mi alivio, el chambelán asintió en dirección a una hirsuta yegua de aspecto fatigado atada a la cola de un carro. La criatura tenía la vieja cabeza inclinada.


  —Coge ese animal. O camina. —Al cabo de un rato, la abigarrada cabalgata salió de la ciudad entre chirridos y ruido de cascos, mientras yo me preguntaba si no habría habido un cambio de planes, ya que no veía a mi adorada Aelfgifu en ninguna parte.


  Se unió a nosotros con un estruendo de cascos al trote cuando ya habíamos recorrido trabajosamente unos ocho kilómetros.


  —Aquí viene, cabalgando como una valquiria, como de costumbre —oí que le comentaba con tono de aprobación el huscarle de una sola mano a su colega, mientras ambos se volvían en la silla para observar a la joven reina que se aproximaba. A lomos de mi perezosa criatura yo también me di la vuelta, procurando que mi interés no resultara evidente, aunque el corazón se me había desbocado dentro del pecho. Allí estaba ella, cabalgando como un hombre, con el cabello suelto flotando a sus espaldas. Observé con una punzada de celos que la acompañaban dos o tres jóvenes nobles, sajones a juzgar por su aspecto. Al cabo de un momento, el pequeño grupo nos adelantó a la carrera, charlando y dando gritos de alegría mientras tomaban posiciones a la cabeza de la comitiva y tiraban de las riendas para adaptarse a nuestros lentos progresos. La verdad es que no esperaba que Aelfgifu me mirase siquiera, pero estaba tan perdidamente enamorado que, no obstante, confiaba en llamar su atención. Pero ella me había ignorado por completo.


  Pasé cuatro desventurados días al final de la pequeña columna, vislumbrando esporádicamente la hermosa espalda de Aelfgifu con sus acompañantes entre los jinetes más adelantados. Era una tortura cuando alguno de los jóvenes se inclinaba hacia ella para hacerle una confidencia o ella echaba la cabeza hacia atrás y se reía de un comentario ingenioso. Amargado por los celos, traté de averiguar quiénes eran sus acompañantes, pero mis compañeros de viaje eran de pocas palabras. Solo acertaron a decirme que eran sajones de alta cuna, descendientes de ealdormen.


  El viaje también fue una tortura por otro motivo. Mi montura resultó ser la criatura más lenta y obstinada que jamás había escapado al cuchillo del carnicero. Avanzaba penosamente, pisando con tanta fuerza que me temblaba la columna con el impacto de los cascos. La silla, que era de las más baratas y estaba hecha de madera, me causaba un dolor insoportable. Cuando desmontaba, cojeaba como un anciano, pues estaba tan agarrotado que no podía caminar bien. La vida en la carretera no era mejor. Tenía que ganarme a pulso cada metro de progreso, dando patadas y bofetadas en los flancos de la perezosa criatura para que avanzara. Y cuando la yegua decidía abandonar el sendero principal para comer un bocado de hierba primaveral, yo no podía hacer nada para impedírselo. La golpeaba entre las orejas con una vara de castaño que había cortado con ese fin y tiraba de las riendas, pero la criatura se limitaba a volver su fea cabeza hacia un lado y seguía dirigiéndose en línea recta hacia su objetivo. En una embarazosa ocasión, tropezó y los dos acabamos despatarrados en el suelo. En cuanto la yegua inclinaba la cabeza para comer, yo me veía impotente. Tiraba de las riendas hasta que me dolían los brazos y le propinaba patadas en las costillas, pero ella no reaccionaba. Solo cuando la obstinada bestia se había saciado, levantaba la cabeza y regresaba pesadamente al sendero mientras yo maldecía de rabia.


  —Intenta mantenerte a la altura del grupo —me advirtió hoscamente el Manco mientras inspeccionaba la columna para cerciorarse de que todo estaba en orden—. No quiero remolones.


  —Lo siento —contesté—. Es que me cuesta controlar a mi caballo.


  —Así que es un caballo —comentó el huscarle, observando al monstruo deforme—. Creo que nunca había visto a una jamelga tan fea. ¿Tiene nombre?


  —No lo sé —dije, y a continuación añadí sin pensarlo—: Yo la llamo Jarnvidja.


  El huscarle me dirigió una mirada divertida antes de darse la vuelta y marcharse. Jarnvidja significa «vieja de hierro» y caí en la cuenta de que, al igual que bakrauf, es el nombre de la esposa de un trol.


  Aquella holgazana montura me proporcionó muchas ocasiones de contemplar la campiña de Inglaterra. La tierra era asombrosamente próspera a pesar de las guerras recientes. Las aldeas discurrían en rápida sucesión. La mayoría estaban limpias y bien cuidadas; alrededor de una docena de casas con techos de paja y paredes de ramas y barro o tablones de madera edificadas a ambos lados de una calle embarrada o en los cruces de caminos. Muchas de ellas tenían jardines delanteros y traseros y, más allá de los graneros, las pocilgas y los rediles, había campos bien atendidos que se extendían hasta el borde de los bosques o los páramos. Si era lo bastante importante, era posible que el magnate local tuviera una casa más grande con una modesta capilla, o hasta una pequeña iglesia de madera. A veces reparaba en un cantero trabajando, poniendo los cimientos de la torre de una iglesia más imponente. Al parecer, el culto al Cristo Blanco se estaba propagando a una velocidad considerable incluso en el campo. No vi ningún santuario dedicado a las antiguas costumbres, solo jirones andrajosos de telas votivas colgados de todos los grandes robles ante los que pasábamos, que indicaban que la antigua fe no se había desvanecido por completo.


  La comitiva viajaba a campo traviesa, describiendo una línea prácticamente recta, y eso me extrañaba. Las carreteras y las sendas que había recorrido en Islandia e Irlanda serpenteaban de tanto en tanto, sin apartarse del terreno elevado para eludir los pantanos, y se desviaban para contornear los bosques más densos. Pero la carretera inglesa atravesaba directamente el campo, o casi. Al mirar con más atención, caí en la cuenta de que nuestros pesados carros circulaban entre chirridos sobre una senda trazada de antemano, maltrecha y con roderas pero visible a pesar de todo, con esporádicas losas y terraplenes elevados.


  Cuando pregunté, me explicaron que se trataba de un legado de la época romana, una carretera llamada calle Watling, y que, aunque las calzadas y los puentes esporádicos se habían desmoronado hacía mucho tiempo o habían sido arrastrados por el agua, los aldeanos locales tenían el deber de mantenerla y restaurarla. A menudo fracasaban en su empeño y nos veíamos chapoteando a través de los vados y pagando a los pilotos de los transbordadores para que nos llevaran al otro lado de los ríos en pequeñas barcazas y barcas de remos.


  Fue en un estanque cuando la horrible Jarnvidja me puso en evidencia definitivamente. Estaba caminando pesadamente en la retaguardia de la columna como siempre, cuando olió agua delante de ella. Como estaba sedienta, se abrió paso a empellones entre los carromatos y los demás caballos. Aelfgifu y sus acompañantes ya habían llegado al vado y sus monturas se habían detenido en los bajíos, refrescándose las patas mientras sus jinetes charlaban. Para entonces, yo había perdido por completo el control sobre Jarnvidja y mi horrible montura estaba resbalando y arrastrándose ribera abajo, apartando bruscamente a un par de caballos. Mientras yo tiraba inútilmente de las riendas, Jarnvidja atravesó violentamente los bajíos, arrojando barro con sus grandes cascos, empapando las galas de los nobles sajones y salpicando a la propia reina. Después se detuvo, sumergió el feo hocico en el agua y sorbió ruidosamente mientras yo me quedaba forzosamente sentado en su ancho lomo, rojo de vergüenza, y los acompañantes de Aelfgifu me fulminaban con la mirada y se limpiaban el fango.


  Al quinto día, abandonamos la calle Watling y tomamos una senda amplia que atravesaba un denso bosque de hayas y robles hasta nuestro destino. El hogar de Aelfgifu estaba mejor defendido que los asentamientos que habíamos visto anteriormente. Era lo que los sajones denominan burh y estaba circunvalado por un enorme terraplén y una pesada empalizada de madera. Habían deforestado el bosque circundante hasta una distancia de unos cien pasos, para que los arqueros tuvieran campo de tiro en caso de ataque. Al otro lado de la muralla, el terreno albergaba a un señor y su séquito. Había dormitorios para los criados, un humilde barracón para la soldadesca, almacenes y un gran salón de banquetes junto a la morada del señor, que era una gran mansión. Cuando franqueamos la puerta principal, sucios tras el viaje, los habitantes se pusieron en fila para recibirnos. Entre los encuentros, los chismorreos y el intercambio de noticias, observé que los dos huscarles se dirigían directamente a la mansión y, ante mi decepción, Aelfgifu y sus doncellas desaparecían en otro edificio que daba cabida a los aposentos de las mujeres. Desmonté y estiré la espalda, contento de haber escapado al fin del tormento a lomos de la Vieja de Hierro. Un criado se adelantó para hacerse cargo de ella y me alegré sinceramente de que se fuera. Su último acto de traición consistió en aplastarme el pie mientras se la llevaban y espero no volver a verla nunca.


  Estaba preguntándome qué debía hacer y adónde debía ir cuando apareció un hombre que supuse que era el senescal local. Llevaba una lista en la mano.


  —¿Quién eres tú? —me preguntó.


  —Thorgils —contesté.


  Repasó la lista y dijo:


  —No veo tu nombre aquí. Debes de haber sido una incorporación de última hora. Puedes ir a ayudar a Edgar hasta que me encargue de solucionarlo.


  —¿Edgar? —pregunté.


  Pero el senescal ya me estaba despachando, pues estaba demasiado atareado para explicarme los detalles. Había señalado vagamente hacia una puerta lateral. Al parecer encontraría a Edgar, quienquiera que fuese, al otro lado de la empalizada.


  Atravesé la puerta con el zurrón al hombro. A lo lejos divisé un edificio bajo de madera y una pequeña cabaña. Fui hacia ellos y, a medida que me acercaba, se me caía el alma a los pies. Se oían ladridos y barahúnda de perros y comprendí que me dirigía a una perrera. Anteriormente, en Irlanda, había sido perrero del rey noruego Sygtryggr de Dublín, pero no había tenido mucho éxito. Me habían puesto al cargo de dos perros lobo irlandeses que se me habían escapado. Ahora oía al menos a una docena de perros, tal vez más, y captaba el inconfundible olor acre que despedían. Estaba empezando a llover, uno de esos intensos y repentinos chaparrones que son tan frecuentes durante la primavera inglesa, y busqué un sitio donde cobijarme. No quería arriesgarme a que me mordiesen, de modo que me desvié y fui corriendo hacia un pequeño cobertizo cercano a la margen del bosque.


  La puerta no estaba cerrada con llave y tire de ella para abrirla. El interior estaba en sombras, pues la única claridad entraba por los resquicios de las paredes hechas de ramas entretejidas holgadamente. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, descubrí que el cobertizo estaba completamente vacío a excepción de varios robustos postes hundidos en una franja de tierra sobre la que habían esparcido una fina capa de arena. De cada poste brotaban perchas cortas de madera cubiertas de tela o forradas de piel y sobre ellas había pájaros. Algunos eran apenas más grandes que mi mano y otros tenían el tamaño de gallos de granero. Había un silencio sepulcral en el cobertizo. Solo se oían los lejanos aullidos de los perros y el repiqueteo de la lluvia en el techo de paja. Los pájaros guardaban silencio, con excepción de los rumores esporádicos de sus alas y los arañazos de sus garras en las perchas. Me adelante para examinarlos más de cerca, pasando cautelosamente ante ellos mientras volvían la cabeza para seguir mis pasos. Comprendí que se estaban guiando por el sonido en lugar de la vista, pues estaban ciegos. O, mejor dicho, no podían verme porque les habían puesto una capucha de piel en la cabeza. Entonces, me detuve bruscamente sobre mis pasos y de improviso me asaltó una tremenda oleada de nostalgia.


  Delante de mí, posado en una percha apartada de las demás, había un pájaro al que identifique de inmediato. Sus plumas eran de color gris pálido, casi blancas, y tenían oscuras manchas marrones, como si fueran hojas de pergamino en las que un escriba hubiera salpicado gotas de tinta. Hasta en aquella media luz me di cuenta de que, aunque encorvado y miserable, se trataba de un halcón.


  Los halcones son los príncipes de las aves de presa. Cuando era niño, había visto a aquellos magníficos pájaros cazando perdices en los páramos de Groenlandia. A veces los tramperos los atrapaban con sus redes o escalaban los precipicios para echarles el guante a sus polluelos, pues son el artículo para la exportación más preciado de Groenlandia. Cada año mandamos cinco o seis halcones a los comerciantes islandeses y, según me han dicho, estos los venden por un alto precio a los magnates acaudalados de Noruega o las tierras del sur. Ver uno de aquellos pájaros en medio de la húmeda y verde Inglaterra, prisionero y alejado de su hábitat natural, hizo que me sintiera un alma afín, un exiliado, y la escena me encogió el corazón.


  El halcón estaba mudando, por eso tenía un aspecto tan abatido y las plumas desaliñadas y revueltas. Percibió mi presencia y volvió la cabeza hacia mí. Avancé lentamente y entonces lo vi: le habían cosido los ojos. Habían hilvanado un delgado hilo a través de los párpados inferiores y se lo habían pasado sobre la cabeza para tirar de ellos hacia arriba. Alargué tentativamente la mano, temeroso de asustarlo, aunque deseaba deshacer el nudo y soltarle los ojos. Sentía que el miserable sino de aquella criatura era un símbolo de mi propio dilema. Mi mano se hallaba sobre la cabeza del pájaro, a menos de quince centímetros de distancia, cuando de pronto me aferraron la muñeca izquierda desde atrás y me retorcieron violentamente el brazo entre los omoplatos. Unos dedos delgados me asieron la nuca y una voz me susurró ferozmente al oído:


  —¡Si tocas a este pájaro, te rompo primero el brazo y después el cuello! —Entonces me empujó hacia delante para que me doblase por la cintura. A continuación, mi atacante me dio la vuelta y me condujo, doblado aún, a través de la puerta del cobertizo hasta el espacio abierto. Allí me puso hábilmente la zancadilla y me desplomé de cabeza en el barro. Sin aliento, me quedé tendido un momento, jadeante, asombrado por el rápido ataque. Mi asaltante se me había puesto encima y me estaba sujetando bocabajo poniéndome una rodilla en la espalda. No podía volver la cabeza para ver quién era, de modo que farfullé:


  —Estoy buscando a Edgar. —Encima de mí, una voz que bullía de rabia contestó:


  —Pues lo has encontrado.
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  Mi atacante me soltó para que me diera la vuelta y mirase hacia arriba. Estaba debajo de un hombrecillo recio ataviado con una túnica remendada y desgastada, medias gruesas y polainas de piel arañadas. Llevaba rapado el cabello gris y supuse que tendría unos cincuenta y tantos años. Lo que más me llamó la atención fue su aspecto maltrecho y curtido. Tenía surcos profundos grabados en la cara y las mejillas salpicadas de oscuras manchas rojas, como si alguien se las hubiera restregado con arena. Un ceño furibundo le pesaba tanto sobre las cejas que sus ojos prácticamente desaparecían dentro del cráneo. Parecía decididamente peligroso. Reparé en una daga muy deteriorada con empuñadura de hueso de ciervo que llevaba metida en el cinturón de cuero y me pregunté por qué no la había desenvainado. Entonces recordé que me había sacado fácilmente del cobertizo como si no fuera más que un niño.


  —¿Qué estabas haciendo en la halconera? —me preguntó, furioso. Hablaba la lengua de los sajones, que se parecía tanto a mi escandinavo nativo que acertaba a entenderla, aunque con un profundo y deliberado acento del campo, de modo que tenía que escucharlo con atención—. ¿Quién te ha dado permiso para entrar ahí?


  —Ya te lo he dicho —contesté apaciguadoramente—. Estaba buscando a Edgar. No sabía que estaba haciendo algo malo.


  —¿Y el gerifalte? ¿Para qué te acercabas a él? ¿Qué intentabas? ¿Robarlo?


  —No —respondí—. Quería quitarle el hilo para que pudiese abrir los ojos.


  —¿Y quién te ha dado permiso para hacerlo? —Se estaba enfadando aún más y yo temía que perdiera los estribos y me diera una paliza. Como no podía contestar a aquella pregunta, guardé silencio.


  »¡Imbécil! ¿Sabes qué es lo que habría pasado? Al pájaro le habría entrado el pánico, habría saltado de la percha y se habría revuelto como loco. Habría escapado o se habría hecho daño. No está en condiciones de volar. Y para tu información ese pájaro vale diez veces más que tú, probablemente más, miserable patán.


  —Lo siento —dije—. He reconocido al pájaro, pero nunca había visto uno con los ojos cosidos.


  La respuesta lo exasperó de nuevo.


  —¿Cómo que lo has reconocido? —gruñó—. No hay más que cinco o seis pájaros como este en toda Inglaterra. Es un pájaro real.


  —En mi país hay muchos.


  —Así que eres un mentiroso además de un ladrón.


  —No, créeme. Vengo de un sitio en el que esos pájaros construyen sus nidos y crían a sus polluelos. Entré en el cobertizo buscándote, si es que eres Edgar, porque me dijeron que me presentara ante ti para que me dieras trabajo.


  —He pedido un perrero, no un ladronzuelo danés con los dedos largos como todos los demás. He reconocido tu feo acento —refunfuñó—. Ponte en pie. —Y me propinó una patada para ayudarme a levantarme—. Enseguida descubriremos si dices la verdad.


  Me llevó de vuelta al burh y contrastó mi historia con el atareado senescal de Aelfgifu. Cuando este confirmó mi identidad, Edgar escupió deliberadamente (el salivazo casi me dio) y dijo:


  —Ya lo veremos.


  En esta ocasión, volvimos a las perreras y Edgar descorrió el pasador de una portezuela que daba a una pista para perros. De inmediato, una histérica y confusa avalancha marrón, blanca y pardusca de rabos que se meneaban de un lado a otro se precipitó hacia nosotros, envolviéndonos. Los perros ladraban y aullaban, aunque yo no habría sabido decir si de alegría o de rabia. Algunos saltaron afectuosamente sobre Edgar, otros se abrieron paso a empellones para acercarse a él y otros se encogieron o se retiraron corriendo a un rincón y defecaron a causa de la excitación. La perrera despedía un hedor abominable y yo experimenté un dolor agudo en la pantorrilla cuando un perro desconfiado se puso detrás de mí y me dio un mordisco tentativo. Edgar se sentía como en casa. Hundió las manos en aquella tumultuosa masa de carne de perro, acariciándolos, rascándoles amorosamente las orejas, llamándolos por su nombre y apartando con aire despreocupado a los animales más afectuosos que trataban de saltar para lamerle la cara. Estaba en su elemento, aunque para mí fuera una visión del abismo.


  —Aquí es donde trabajarás —anunció con tono cortante.


  Debí de parecerle horrorizado, pues se permitió el atisbo de una sonrisa.


  —Te enseñaré tus tareas. —Fue al otro lado de la pista, donde habían edificado un cobertizo alargado y bajo contra la cerca. Abrió bruscamente una puerta desencajada y entramos. El interior estaba casi tan desnudo como la halconera, solo que en esta ocasión no había arena en el suelo de tierra y en lugar de perchas para pájaros habían construido una amplia plataforma de madera en un lado. Dicha plataforma estaba hecha con toscas tablas de madera que se elevaban medio metro sobre el suelo mediante postes cortos. Edgar señaló la gruesa capa de paja que cubría la superficie—. Quiero que le des la vuelta todos los días para que esté bien aireada. Recoge los excrementos y tíralos fuera. Cuando tengas un saco lleno has de llevárselo a los curtidores de la tenería. No hay nada como una fuerte solución de mierda de perro para reblandecer la superficie de las pieles. Cada tres días, cuando la paja esté demasiado sucia, tendrás que cambiar todo el lecho. Más tarde te enseñaré dónde está la paja fresca.


  A continuación, señaló tres pilones de escasa altura.


  —Tienen que estar hasta arriba de agua para que beban los perros. Si se ensucian has de sacarlos, vaciarlos y rellenarlos; no quiero que el suelo acabe aún más húmedo aquí dentro. —Cuando hizo aquella observación sobre el suelo mojado miró un poste de madera clavado en el suelo en el centro del cobertizo. El poste estaba cubierto de paja y rodeado de una visible mancha de humedad. Comprendí que se trataba de un poste para orinar—. También hay que cambiar la paja cada tres días. Saca a los perros a la pista a primera hora de la mañana. Después cambia el lecho de paja. Hay que darles de comer una vez al día, sobre todo pan rancio, pero también sobras de carne de la cocina principal, lo que haya. Examina las sobras para asegurarte de que no haya nada peligroso. Si un perro se pone enfermo o descolorido, y suele haber un par de ellos, tienes que decírmelo al momento.


  —¿Dónde puedo encontrarte? —le pregunté.


  —Vivo en la cabaña que hay delante de la halconera. Detrás de ella encontrarás el cobertizo donde se guarda la paja. Si no estoy en casa, probablemente porque esté en el bosque, consulta a mi esposa antes de tocar las reservas. Ella no te quitará la vista de encima para asegurarse de que haces correctamente tu trabajo. ¿Alguna pregunta?


  Para entonces habíamos salido del cobertizo de los perros y habíamos vuelto a la entrada de la pista.


  —No —dije—. Lo has dejado todo muy claro. ¿Dónde duermo?


  Me dirigió una mirada de malicia en estado puro.


  —¿Tú qué crees? Con los perros, claro. Es el lugar más indicado para un perrero.


  Tenía la siguiente pregunta en la punta de la lengua, pero al ver la expresión de su cara decidí no darle la satisfacción de hacérsela. Iba a preguntarle: «¿Y mi comida? ¿Dónde como yo?». Pero ya sabía cuál era la respuesta: «Con los perros. Comerás lo mismo que ellos».


  Estaba en lo cierto. Los días que siguieron se cuentan entre los más ignominiosos que he pasado nunca y eso que he vivido en condiciones inenarrables. Comía y dormía con los perros. Me alimentaba con lo más selecto de sus sobras, les quitaba las pulgas y pasaba buena parte del tiempo eludiendo sus dientes. Los odiaba tanto que adopté la costumbre de llevar un garrote para golpear a los que se me acercaban, pero algunos de los más fieros no dejaban de intentar rodearme para atacarme. Aquella experiencia me proporcionó mucho tiempo para preguntarme cómo era posible que la gente les cogiera cariño a los perros, sobre todo a ejemplares tan despreciables como aquellos. Era comprensible que los jefes de los clanes irlandeses estuvieran orgullosos de sus perros lobo. Eran animales elegantes y relucientes con patas largas y andares altivos. Pero los de Edgar eran, a todas luces, un puñado de chuchos. Eran la mitad de altos que los perros lobo y tenían la cara pequeña, el morro puntiagudo y el pelaje desaliñado. Predominaba el marrón grisáceo, aunque algunos tenían manchas negras o parduscas, y uno habría sido completamente blanco si no se hubiera pasado todo el tiempo revolcándose en la inmundicia. Me parecía increíble que alguien se tomara la molestia de ocuparse de una jauría semejante. Al cabo de varios meses averigüé que los llamaban «sabuesos bretones» y que sus antepasados habían sido muy apreciados como perros de caza por los mismos romanos que habían construido la calle. Me lo dijo un monje cuyo abad era un sacerdote aficionado a los deportes y propietario de una manada; me explicó que los sabuesos bretones eran apreciados por su valentía, su tenacidad y su habilidad para seguir un rastro en el aire y la tierra, aunque a mí me asombraba que fueran capaces de hacerlo, pues ellos mismos desprendían un hedor considerable. Tomé la precaución de colgar mi fiel zurrón de cuero en la percha más alta de uno de los postes verticales, pues estaba seguro de que al cabo de unas horas apestaría tanto como mis compañeros caninos.


  Edgar visitaba la perrera por las mañanas y por las tardes para vigilarme a mí tanto como a sus despreciables sabuesos. Entraba en la pista y se abría paso entre el tumulto de animales como si tal cosa. Poseía una habilidad asombrosa para reparar en los que tenían cortes, arañazos y toda clase de heridas. Alargaba la mano, agarraba al perro en cuestión y tiraba de él. Con toda tranquilidad les echaba hacia atrás las orejas, les separaba los dedos de las patas en busca de espinas y les apartaba despreocupadamente las partes privadas, a las que llamaba «el patio y las piedras», para asegurarse de que no sangraban ni les dolían. Si encontraba un corte, empuñaba una aguja y un hilo y sujetaba al perro con una rodilla para coserlo. De tanto en tanto, si el paciente era problemático, me pedía que lo ayudara a inmovilizarlo y entonces, por supuesto, el perro me mordía con saña. Cuando veía que la sangre me resbalaba por la mano, Edgar soltaba una carcajada satisfecha.


  —Eso te enseñará a no meterle la mano en la boca —se burlaba, recordándome inmediatamente al huscarle de una sola mano—. Son mejores que los mordiscos de gato. Esos se infectan. Un mordisco de perro es limpio y aséptico. O al menos lo es si el perro no tiene la rabia. —Ciertamente, el perro que me había mordido no parecía rabioso, de modo que me chupé las heridas que me había hecho con los dientes y no dije nada. Pero Edgar no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad—. ¿Sabes qué es lo que tienes que hacer si te muerde un perro rabioso? —me preguntó complacido—. No puedes chupar lo bastante para extraer el veneno. Así que has de coger un gallo de corral sano y fuerte y arrancarle todas las plumas hasta dejarlo con el culo al aire. Entonces aplicas el trasero a la herida y le das un buen susto. De esa forma se le sueltan las tripas y te desinfecta la herida. —Y soltó una carcajada.


  Aquella tortura se habría prolongado mucho más si no se me hubiera perdido un perro el cuarto día. Edgar me había dicho que llevara a la jauría a una franja de terreno herboso a unos cuantos cientos de pasos de la perrera. Quería que los animales mordisqueasen las briznas de hierba para que estuvieran sanos. Durante aquella breve excursión perdí la cuenta de los sabuesos que me había llevado y cuando los conduje de nuevo a la pista no me percaté de que faltaba uno. Solo me di cuenta de mi error cuando los conté antes de encerrarlos por la noche. Cerré la puerta de la perrera a mis espaldas y volví al terreno herboso para ver si encontraba al sabueso perdido. No lo llamé porque no sabía cómo se llamaba y, no menos importante, porque no quería que Edgar se enterase de mi descuido. Se había mostrado tan hostil ante la posible pérdida de un halcón, que estaba seguro de que se pondría furioso conmigo si se perdía uno de los perros. Caminaba en silencio, confiando en dar con el fugitivo merodeando en alguna parte. Pero no había ningún perro en el prado, así que fui a la cabaña de Edgar para ver si había encontrado la puerta trasera y estaba rebuscando entre la basura. En el preciso momento en el que doblaba la esquina de la casita oí un ruido leve y allí estaba Edgar.


  Estaba de rodillas en el suelo, dándome la espalda. Había extendido un pañuelo blanco en el suelo y acababa de arrojar media docena de tablillas planas encima. El hombre, que había estado mirándolas atentamente, se dio la vuelta sorprendido.


  —¿Qué es lo que dicen? —le pregunté, confiando en anticiparme a un exabrupto de cólera.


  Él me observó con recelo.


  —No es asunto tuyo —replicó. Empezaba a alejarme cuando de pronto me dijo—: ¿Sabes leer las cañas?


  Me di la vuelta y contesté cautelosamente:


  —En mi país preferimos echar los dados o una tafl. Y atamos las cañas como si fueran un libro.


  —¿Qué es una tafl?


  —Una tabla con marcas. Con la práctica se aprende a leer los signos.


  —Pero ¿usáis cañas?


  —Algunos ancianos todavía usan cañas o los huesos del codillo de los animales.


  —Entonces dime qué es lo que crees que dicen estas.


  Fui hacia el pañuelo blanco desdoblado en el suelo y conté seis tablillas de madera desperdigadas encima. Edgar sostenía la séptima en la mano. En una de las tablillas del suelo habían pintado una franja roja. Supe que se trataba de la tablilla maestra. Había tres que eran un poco más cortas que las otras.


  —¿Qué es lo que lees? —me preguntó Edgar. Su voz tenía una nota suplicante.


  Miré hacia abajo.


  —La respuesta es confusa —dije. Me agaché y cogí una de las tablillas. Estaba un poco torcida y superpuesta sobre otra tablilla. Le di la vuelta y leí el símbolo que había marcado en ella—. Tyr —anuncié—, el dios de la muerte y de la guerra.


  Edgar se quedó perplejo un instante y a continuación palideció, de manera que las manchas sonrosadas de sus pómulos se encendieron aún más.


  —¿Tiw? ¿Sabes leer las marcas? ¿Estás seguro?


  —Sí, claro —contesté, mostrándole la cara marcada de la tablilla. El símbolo que había en ella tenía forma de flecha—. Soy un devoto de Odín, que aprendió el secreto de las runas y se lo enseñó a los hombres. También inventó los dados de la suerte. Es muy sencillo. Esta runa es el símbolo de Tyr. Nada más.


  Edgar comentó con voz temblorosa:


  —Eso debe de significar que está muerta.


  —¿Quién?


  —Mi hija. Hace cuatro años, durante las revueltas, se la llevó una cuadrilla de bandidos daneses como tú. Como no podían atacar el burh porque la empalizada era demasiado fuerte para ellos, batieron rápidamente el perímetro, le dieron una paliza a mi hijo pequeño, que perdió un ojo, y se llevaron a la niña a rastras. Solo tenía doce años. Desde entonces no hemos sabido nada de ella.


  —¿Eso es lo que querías saber cuando tiraste las cañas? ¿Lo que le ha pasado?


  —Sí —contestó.


  —En ese caso no pierdas la esperanza —dije—. La caña de Tyr estaba encima de otra, lo que quiere decir que el significado es ambiguo o que está al revés. Así que puede que tu hija esté viva. ¿Quieres que vuelva a echar los palos?


  El cazador meneó la cabeza.


  —No —dijo—. Tres tiros seguidos bastan. Lo contrario sería una afrenta a los dioses. Además, ya se ha puesto el sol y la hora ya no es propicia.


  Entonces, le asaltaron rápidamente las sospechas.


  —¿Cómo sé que no me estás mintiendo sobre las runas al igual que sobre el gerifalte?


  —No tengo motivos para mentirte —respondí, y empecé a recoger las cañas, primero la maestra y después las tres más cortas, al tiempo que pronunciaba sus nombres—: El arcoíris, la reina guerrera y la creencia firme. —A continuación, recogiendo las más largas, anuncié—: El guardián de las llaves, la alegría —y cogiendo la última de los dedos de Edgar, dije—: y el día festivo.


  Para establecer mis credenciales más allá de toda duda le pregunté con inocencia:


  —¿No usas la caña de las tinieblas, la de la serpiente?


  Edgar estaba atónito. Más adelante supe que, en el fondo, era un campesino que creía sin reservas en las cañas sajonas, como las llaman en Inglaterra, donde suelen usarlas para la adivinación y las profecías. Pero solo los más diestros utilizan la octava caña, la de la serpiente, pues ejerce una influencia funesta que afecta a todas las demás y la mayoría de la gente, naturalmente, prefiere que el resultado del tiro, como denominan los sajones al acto de echar los bastoncillos, sea positivo. Para ser franco, a mí las cañas sajonas me parecían bastante simples. Thrand, mi maestro de runas, me había enseñado a leer versiones mucho más sofisticadas en Islandia. Allí las cañas se atan a una tira de cuero, se abren y se utilizan como si fueran un almanaque, leyendo los significados de las runas talladas a ambos lados. Esas runas (al igual que buena parte del seidr y de la magia) invierten las formas normales. Están escritas al revés, como si estuvieran reflejadas en un espejo.


  —Cuéntale a mi esposa lo que acabas de decirme sobre nuestra hija —dijo—. Es posible que eso la reconforte. Se ha pasado los últimos cuatro años llorando a la niña. —Me acompañó hasta la cabaña, que no era más que una amplia estancia dividida por la mitad en un salón y un dormitorio. Había un fuego abierto en la pared del gablete, una mesa sencilla y dos bancos. A instancias de Edgar le repetí la lectura de las cañas a su esposa Judith. La pobre desconfiaba lastimosamente de mi interpretación y me preguntó tímidamente si quería un poco de comida decente. Sospecho que creía que su esposo me había estado tratado de una forma muy injusta. Pero el desprecio de Edgar era comprensible si creía que yo era danés como los saqueadores que habían secuestrado a su hija y mutilado a su hijo.


  Era evidentemente que me estaba sometiendo a una prueba.


  —¿De dónde has dicho que vienes? —me preguntó de repente.


  —De Islandia y, antes de eso, de Groenlandia.


  —Pero hablas igual que los daneses.


  —Con las mismas palabras, sí —admití—, pero las digo de otra forma y utilizo algunas palabras que solo se usan en Islandia. Es un poco como vuestra lengua sajona. Estoy seguro de que te has dado cuenta de que los forasteros de otras partes de Inglaterra la hablan de otra forma y usan palabras que tú no entiendes.


  —Demuéstrame que vienes de ese otro sitio, esa Groenlandia o como se llame.


  —Me temo que no sé cómo hacerlo.


  Edgar reflexionó un instante y después sugirió con tono áspero:


  —El gerifalte. Dijiste que vienes de un sitio en el que construye sus nidos y cría a sus polluelos. Y yo sé que no lo hacen en la tierra de los daneses, sino en otro lugar más remoto. De modo que, si realmente eres de allí, sabrás todo lo que hay que saber sobre ellos y sus costumbres.


  —¿Qué puedo decirte? —le pregunté.


  Adoptó una expresión astuta y dijo:


  —Contéstame a esto: ¿el gerifalte es un halcón de torre o un halcón de mano?


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo y, ante mi desconcierto, Edgar adoptó una expresión de triunfo.


  —Lo que yo pensaba. No sabes nada sobre ellos.


  —No —contesté—. Es que no entiendo la pregunta. Pero reconocería a un gerifalte si lo viera cazando.


  —Entonces explícame cómo.


  —Los halcones silvestres a los que yo observaba en Groenlandia alzaban el vuelo desde los precipicios y se posaban en algún punto estratégico de los páramos, como una roca elevada o la cresta de una colina. Se posaban en ella, atentos a la aparición de una presa. Buscaban alimento, otro pájaro al que llamamos rjupa, que se parece a vuestras perdices. Cuando lo veían, se elevaban de la percha y volaban a baja altura a una velocidad tremenda, acelerando cada vez más, y entonces lo atacaban y lo arrojaban al suelo, muerto.


  —¿Y qué es lo que hacen en el último momento antes de atacar? —quiso saber Edgar.


  —Se elevan de repente para ganar altura y se abaten violentamente sobre su presa.


  —Exacto —anunció Edgar, finalmente persuadido—. Eso es lo que hace el gerifalte. Por eso puede ser un halcón de torre y también de puño, aunque hay muy pocas aves de caza que puedan ser ambas cosas.


  —Sigo sin saber a qué te refieres —dije—. ¿Qué es un pájaro de torre?


  —Es un pájaro que se eleva o espera, como decimos nosotros. Se queda en el cielo sobre el amo, aguardando el momento adecuado, y después cae sobre la presa. Los halcones peregrinos lo hacen por naturaleza y con paciencia es posible enseñar a los gerifaltes a cazar de la misma forma. Un halcón de puño es uno que se lleva en la mano o la muñeca durante la caza y se arroja para que persiga a la pieza.


  De este modo, mis conocimientos sobre las costumbres del gerifalte silvestre y el arte de la adivinación me rescataron del trance de aquellas horribles perreras, aunque Edgar confesó al cabo de algunas semanas que no me habría dejado vivir en ellas indefinidamente porque se había dado cuenta de que no tenía madera de perrero.


  —Te advierto que no entiendo a los que no se llevan bien con los perros —añadió—. Me parece algo antinatural.


  —Despiden una peste considerable —señalé—. Yo tardé días en quitarme el hedor. Me sorprende mucho que los ingleses quieran tanto a sus perros. No paran de hablar de ellos. A veces parece que los prefieren a sus propios hijos.


  —No solo los ingleses —repuso Edgar—. Esa jauría le pertenece a Canute; cuando se presenta con sus amigos daneses, la mitad de ellos traen sus propios perros, que se suman a ella. Es un maldito engorro porque los perros se pelean entre ellos.


  —Exactamente —comenté—. En lo tocante a los perros parece que ni los sajones ni los daneses tienen sentido común. En Groenlandia, en las épocas de hambruna, nos los comíamos.


  Cuando tuvimos aquella conversación, ya me trataban como si fuera un miembro de su familia. Me habían asignado un rincón de la cabaña en el que colgaba el zurrón y pasaba la noche y Judith, que era tan confiada como precavido se había mostrado su esposo al principio, me consentía como si fuera su sobrino favorito. Me daba los mejores trozos de carne de la cazuela que bullía constantemente sobre el fuego de la cocina. Rara vez me han dado tan bien de comer. Oficialmente, Edgar era el cazador real, un puesto importante, ya que era el responsable de la organización de las cacerías durante las visitas de Canute. Pero también se dedicaba a la caza furtiva. Tendía discretamente redes de caza menor (las liebres eran una de sus presas favoritas) y regresaba a la cabaña con las primeras luces del alba, las polainas humedecidas por el rocío y un par de liebres rollizas en la mano.


  A medida que la primavera daba paso al verano me di cuenta de que era un privilegiado. Julio es el mes del hambre antes de la cosecha y la gente corriente ha de alimentarse con los despojos de los almacenes y los cubos de grano y come pan duro y arenoso hecho con salvado, cáscaras rancias y guisantes molidos; pero en aquella casa la cazuela siempre estaba bien surtida. Además, como se avecinaba la temporada de caza, Edgar empezó a llevarme al bosque en busca de la mayor presa de todas: el ciervo rojo. Entonces se encontraba en plenas facultades: silencioso, confiado y dispuesto a enseñarme. Era como Herfid explicándome las técnicas de los skalds; o los monjes irlandeses que me habían enseñado francés, latín y un poco de griego, así como a leer y escribir las lenguas extranjeras; o Thrand, mi maestro de seidr, que me había impartido lecciones sobre los misterios de la antigua fe en Islandia.


  Acompañaba a Edgar mientras este seguía silenciosamente los senderos de los ciervos a través del bosque de robles y hayas y los matorrales de aliso y fresno. Me enseñó a calcular el tamaño de un ciervo basándome en las huellas de los cascos y a determinar si estaba caminando, corriendo o trotando. Cuando dábamos con uno que fuera lo bastante grande como para que lo cazara la jauría del rey, regresábamos una y otra vez para tomar nota de los lugares que frecuentaba y observar su rutina diaria.


  —Observa con atención —me decía, apartando un arbusto—. Aquí es donde durmió anoche. Mira cómo ha aplastado la hierba y los hierbajos. Y estas son las marcas que dejó en la tierra con las rodillas al levantarse cuando rompió el día. Sin duda, es un ciervo grande, probablemente tiene una cornamenta de doce puntas, una bestia regia… y además está en buenas condiciones —añadió, abriendo sus excrementos con un palo—. Es alto y lleva la cabeza erguida. Estos son los arañazos que dejó en el árbol con la cornamenta al pasar.


  Edgar tampoco se confundía cuando, a veces, las huellas de dos venados se cruzaban en el bosque.


  —El que queremos es el venado que se ha desviado hacia la derecha. Es el mejor de los dos —me confió en voz baja—. El otro es demasiado delgado.


  —¿Cómo lo sabes? —susurré, pues el tamaño de las huellas me parecía idéntico.


  Edgar me indicó que me arrodillara en el suelo y observara el curso de la segunda línea de huellas.


  —¿Ves algo distinto? —me preguntó.


  Yo meneé la cabeza.


  —Si observas el patrón de las muescas —ese era el nombre que daba a las marcas de los cascos— verás la diferencia entre las patas delanteras y las traseras y te darás cuenta de que este ciervo estaba corriendo. Las patas posteriores golpean el suelo delante de las marcas que dejan las anteriores, lo que significa que está flaco. Un venado gordo y bien alimentado es demasiado grande para que las patas se adelanten de esa forma.


  En el transcurso de una de aquellas batidas de reconocimiento en el bosque, Edgar estuvo a punto de tratarme con deferencia, lejos de la hostilidad que había manifestado al principio. Tal como yo había observado, creía profundamente en los signos, los portentos y el mundo oculto que subyace bajo el nuestro. A mí no me parecía extraño, pues me habían instruido en aquellas creencias al educarme en la antigua fe. En algunas cuestiones sagradas, Edgar y yo teníamos muchas cosas en común. Respetaba a muchos de mis dioses, aunque con nombres ligeramente distintos. A Odín, mi dios favorito, lo llamaba Wotan; Tiw era el nombre que le daba a Tyr, el dios de la guerra, como ya había advertido; y se refería al barbirrojo Thor como Thunor. Pero también tenía otros dioses, muchos de los cuales eran completamente nuevos para mí. Había elfos y duendes, dioses de las enfermedades y de los nombres, de la casa y del clima, del agua y de los árboles, y hacía constantemente signos o gestos imperceptibles para aplacarlos, como echar unas gotas de sopa en las llamas de la hoguera o romper una rama flexible para anudar un manojo de flores y depositarlo sobre una piedra musgosa.


  El día en cuestión, estábamos siguiendo sigilosamente el rastro de un prometedor ciervo a través del hayedo, cuando sus muescas nos llevaron a un claro apacible entre los árboles. En el centro del claro había un roble grande y muy antiguo que tenía el tronco medio podrido y salpicado de musgo. En la base del roble alguien había construido un muro bajo a partir de piedras sueltas. Al acercarme, me percaté de que el muro protegía la boca de un pequeño pozo. Edgar, que previamente había cogido una piedrecilla, la introdujo en un resquicio de la corteza del tronco. Vi otras piedras metidas aquí y allá y supuse que se trataba de un árbol de los deseos.


  —Los recién casados vienen a pedir descendencia —explicó Edgar—. Cada piedra representa un deseo. Pensé que, si ponía una piedra, recuperaría a mi hija. —Señaló el pozo—. Antes de casarse, las jóvenes también vienen y arrojan una pajita al pozo para contar las burbujas que salen a la superficie. Las burbujas representan los años que pasarán hasta que encuentren marido.


  Aquel comentario puso el dedo en la llaga de mis sentimientos. Rompí una rama y me incliné para dejarla caer en el pozo. Contemplé el oscuro reflejo del agua negra a corta distancia. Lo que deseaba, por supuesto, no era saber la fecha de mi matrimonio, sino cuándo volvería a ver a Aelfgifu, pues la echaba de menos y no sabía por qué no había vuelto a tener noticias suyas. Había aprovechado todas las ocasiones que se me habían presentado para ir al burh con la esperanza de verla. Pero siempre me había llevado un chasco.


  Ahora, al inclinarme sobre el pozo, antes de soltar la rama, sucedió algo completamente inesperado.


  Desde que tenía seis o siete años he sabido que soy una de las pocas personas que poseen el don de lo que otros llaman segunda vista. Mi madre irlandesa había sido famosa por ello y debo de haberlo heredado de ella. De tanto en tanto había experimentado insólitos presentimientos, intuiciones y sensaciones extracorpóreas. Hasta había visto a los espíritus de los muertos y las sombras de los que estaban a punto de fallecer. Aquellas experiencias eran fortuitas e inesperadas. A veces pasaban meses e incluso años entre una incidencia y la siguiente. Una mujer sabia de Orkney, que poseía el mismo don, había dictaminado que solo reaccionaba ante el mundo de los espíritus cuando estaba en la compañía de otra persona que también lo tuviera. Había afirmado que era una especie de espíritu espejo.


  Lo que sucedió a continuación demostró que se equivocaba.


  Al inclinarme para arrojar la rama miré el reflejo del agua negra y me mareé de repente. Al principio pensé que era la misma sensación que se tiene al mirar hacia abajo desde una gran altura, cuando sientes que estás cayendo y te sobreviene una repentina flojera. Pero la superficie del negro estanque estaba casi al alcance de la mano. De repente, el mareo se convirtió en una parálisis entumecedora. Sentí un frío gélido, me acometió un terrible dolor que se extendió a todas las partes de mi cuerpo y temí que fuera a desmayarme. Se me nubló la vista y me entraron ganas de vomitar. Pero se me aclaró la vista casi con la misma rapidez. Volví a ver la silueta de mi cabeza en el agua, enmarcada por el borde del pozo y el cielo en lo alto. Pero esta vez, mientras la miraba, vi claramente el reflejo de alguien que se movía a mis espaldas, sosteniendo en el aire algo con lo que se disponía a golpearme; a continuación atisbé un destello metálico y tuve un terrible presentimiento de miedo.


  En ese momento debí de desmayarme pues, cuando recobré el conocimiento, Edgar estaba zarandeándome y me encontraba tendido en el suelo junto al pozo. Edgar parecía asustado.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó.


  —No lo sé —contesté—. He tenido un ataque. He ido a otro lugar.


  —¿Te ha hablado Woden? —me preguntó, sobrecogido.


  —No. No he oído nada, solo he visto que me atacaban. Ha sido una especie de advertencia.


  Edgar me ayudó a levantarme y me condujo a un tronco caído en el que pude sentarme.


  —Descansa un rato. ¿Es el primer ataque que has sufrido?


  —Como este, sí —contesté—. He tenido visiones antes, pero nunca cuando estaba en un sitio apacible y silencioso como este. Solo en momentos de tensión o cuando estaba en compañía de una volva o un seidrmann.


  —¿Quiénes son esos? —me preguntó.


  —Es la forma escandinava de referirse a las mujeres y los hombres que se comunican con el mundo de los espíritus.


  Edgar lo comprendió al momento.


  —Hay una persona así al oeste, a dos días largos de marcha. Es una anciana. Ella también vive al lado de un pozo. Bebe un par de sorbos de agua y, cuando está de humor, se sume en un trance. Algunos afirman que es una bruja y que los sacerdotes la han maldecido. Pero sus profecías suelen cumplirse, aunque nadie más quiere beber el agua del pozo porque marea, y el mismo pozo tiene algo misterioso. De repente, el agua mana a borbotones y se desborda advirtiendo de que va a producirse una horrible catástrofe. La última vez fue antes de la batalla de Ashington, en la que los daneses derrotaron a nuestros hombres.


  —¿Participaste en ella? —le pregunté; todavía me sentía débil.


  —Sí —contestó Edgar—, con los reclutas sajones, armado con mi arco. No sirvió de nada. Nos traicionó uno de nuestros propios líderes y yo tuve suerte de escapar con vida. Si las aguas del pozo nos hubieran advertido de los traidores, le habría cortado la garganta aunque fuera un ealdorman[5].


  Yo apenas oía lo que Edgar estaba diciendo porque, a medida que se me aclaraban los pensamientos, intentaba discernir lo que había desencadenado aquella visión.


  Entonces, con un repentino fogonazo de comprensión, caí en la cuenta: no solo era sensible al mundo de los espíritus cuando me acompañaba alguien que también poseía la segunda vista, sino en lugares determinados. Si me encontraba en un punto en el que el velo entre el mundo real y el de los espíritus era más tenue, reaccionaba ante la presencia de fuerzas misteriosas. Así como una brizna de hierba se dobla ante el viento invisible, mucho antes de que los seres humanos lo sientan en la piel, yo recibía las emanaciones del otro mundo. Aquel descubrimiento me puso nervioso, porque temía que no iba a tener forma de saber que me hallaba en un lugar sagrado antes de que me sobreviniera otra visión.


  


  Había transcurrido una semana desde la visión del bosque y Edgar estaba de buen humor.


  —El viento del sur y el cielo nublado anuncian una mañana de caza —anunció, sacudiéndome con la punta del zapato; yo estaba medio dormido, hecho un ovillo con una manta en un rincón de la cabaña. Edgar era muy aficionado a los proverbios.


  »Ha llegado la hora de tu primera cacería, Thorgils. Tengo la sensación de que nos traerás buena suerte.


  Apenas había luz suficiente para ver, pero él ya se había puesto una indumentaria que yo no había visto nunca. Iba vestido de verde de la cabeza a los pies. Salí trabajosamente de debajo de la manta.


  —Toma, ponte esto —dijo, arrojándome sucesivamente una túnica, unas polainas y una capa con una fina capucha. Era todo verde. Confuso, me vestí y salí al frío aire matutino tras él. Edgar estaba probando un arco de caza, tensándolo y soltándolo. El arco también estaba pintado de verde.


  —¿Quieres que traiga a los perros? —le pregunté.


  —No, hoy no. Solo vamos a llevarnos a uno.


  No dije nada, aunque me preguntaba para qué servía ocuparse de una jauría, alimentarla, limpiarla y ejercitarla si no se la llevaba de caza.


  Edgar adivinó lo que estaba pensando.


  —Cazar con una jauría de perros es un juego para reyes, un entretenimiento. Hoy vamos a cazar para conseguir carne, no para divertirnos. Además, lo que vamos a hacer es mucho más delicado y requiere más habilidad. Así que recuerda mis palabras y sigue cuidadosamente mis instrucciones. ¡Ah! Aquí están. —Y se volvió hacia el sur.


  Hacia nosotros venían tres jinetes vestidos de verde. A uno de ellos no lo conocía, aunque parecía un criado. Pero, para mi sorpresa, los dos restantes eran los huscarles que nos habían acompañado desde Londres. Yo seguía pensando en ellos como Tyr el Manco y Pata de Árbol. Edgar me explicó que sus verdaderos nombres eran Kjartan y Gisli. Ambos parecían de un humor excelente.


  —¡Es un día perfecto para ir de caza! —vociferó alegremente Kjartan, al que le faltaba una mano—. ¿Lo tienes todo dispuesto, Edgar? —Parecía que ambos tenían confianza con el cazador real.


  —Voy a buscar a Cabal —contestó este. Fue corriendo a la perrera y regresó con un perro en el que había reparado durante mi desventurada época de perrero, porque no se parecía a los demás. Aquel perro en particular no mordía ni ladraba ni corría de un lado a otro como un loco. Era marrón oscuro, más corpulento que los otros, tenía el hocico caído y emanaba un aire triste. Era una criatura reservada, tranquila, silenciosa y prudente. Casi me había caído bien.


  »¡Monta! —me dijo Edgar. Yo estaba perplejo. No veía ningún caballo disponible. Solo había tres, y ya tenían jinete.


  —Toma, muchacho —exclamó Kjartan, inclinándose en la silla y alargando la mano que le quedaba para que yo la asiera. Al parecer íbamos a cabalgar en pareja. Edgar ya había saltado a la silla detrás del criado. Yo pensé para mis adentros, mientras me encaramaba tras el huscarle y me aferraba a su cintura para sujetarme, que la caza era un gran rasero; equiparaba a cazadores, huscarles, criados y antiguos perreros.


  »¿Nunca habías cazado así? —me preguntó Kjartan por encima del hombro. Hablaba con tono amable y era evidente que anhelaba los acontecimientos de la jornada. Me pregunté cómo podía cazar si le faltaba una mano. No podía tirar con arco y ni siquiera llevaba una lanza. Su única arma era un scramsax, un cuchillo multiusos de hoja larga.


  —No, señor —le contesté—. He cazado un poco a pie, sobre todo animales pequeños, en el bosque. Pero a caballo no.


  —Bueno, pues espera y verás —repuso—. Lo haremos en parte a caballo y en parte a pie. Edgar sabe lo que hace, así que todo debería ir bien. Solo tenemos que hacer lo que nos diga, aunque la suerte también es importante, igual que la destreza. Los ciervos rojos están engordando. Buen alimento. —Empezó a tararear débilmente para sus adentros.


  Nos internamos en una sección del bosque en la que Edgar y yo habíamos advertido recientemente las muescas de un ciervo rojo y un grupo de cuatro o cinco ciervas. A medida que nos acercábamos, el perro, que había estado corriendo al lado de los caballos, se había puesto a merodear de un lado a otro, olisqueando el suelo y buscando.


  —Cabal es un perro estupendo y un buen amigo —afirmó Kjartan—. Se está haciendo viejo y tiene las patas un poco agarrotadas, pero si hay un perro que pueda encontrar ciervos, es él. Y no se rinde nunca. Tiene un gran corazón. —Otro amante de los perros, pensé, aunque era admirable la atención tan seria que el viejo Cabal le estaba dedicando a todos los arbustos y matorrales, corriendo de un lado a otro y husmeando. De tanto en tanto se detenía y alzaba en el aire el gran hocico, tratando de captar un levísimo efluvio.


  »¡Eso es! —murmuró el soldado, que lo había estado observando. El perro había inclinado el hocico casi hasta el suelo y se estaba internando en el bosque, a todas luces siguiendo el rastro de una presa—. Silencioso, como tiene que ser —gruñó con tono de aprobación. Al ver que no comprendía el cumplido que le había hecho al perro añadió—: La mayoría de los perros se ponen a ladrar o a aullar cuando captan el aroma de un ciervo, pero el viejo Cabal no. Está especialmente adiestrado para guardar silencio y no alarmar a la presa.


  Habíamos refrenado a los caballos, que ahora paseaban con muchísimo cuidado, y reparé en que los jinetes procuraban hacer el menor ruido posible. Kjartan miró a Edgar y, cuando este hizo un asentimiento, nuestro pequeño grupo se detuvo de inmediato. El criado desmontó, asió la correa de Cabal y condujo silenciosamente al perro hasta un árbol joven, donde ató la correa. Cabal, todavía callado, se tumbó en la hierba con aire satisfecho y descansó la cabeza en las pezuñas. Al parecer, su tarea había terminado.


  El criado regresó y todos formamos un corrillo para escuchar a Edgar. Este habló con un suave susurro.


  —Creo que encontraremos a los ciervos ahí delante. Nos hemos acercado a ellos contra el viento, lo que nos viene bien. Tú, Aelfric —en este punto señaló al criado—, monta con Gisli. Thorgils se quedará con Kjartan y yo iré andando. Dejaremos al otro caballo aquí.


  A su señal, los cinco hombres y los dos caballos avanzamos cautelosamente. Salimos a una franja del bosque en la que raleaban los árboles.


  Atisbé un movimiento a la derecha, entre los árboles, y después otro. Era una cierva roja con su compañero. Entonces vi al pequeño grupo: el macho y las cuatro hembras.


  —Ahora pasaremos por delante de los ciervos —me susurró Kjartan. Estaba claro que quería que apreciara la sutileza de la persecución. Oí el breve crujido del cuero y vi asombrado que Gisli el Cojo desataba el cinturón especial, se deslizaba de la silla y se dejaba caer al suelo. Observé que aterrizaba en el lado del caballo opuesto a los ciervos, ocultándose de su vista. Aferraba el estribo de cuero con una mano para mantener el equilibrio mientras se ataba la pierna de madera. En la otra mano no llevaba una muleta, sino un pesado arco. Edgar se adelantó para ponerse al lado. Él también estaba detrás del caballo y oculto de los ciervos. Cuando Edgar hizo la siguiente señal, los dos caballos salieron al campo abierto, con tres hombres cabalgando y dos caminando junto a ellos, ocultándose de los ciervos. El macho y las hembras alzaron la cabeza de inmediato y observaron el lejano desfile. Entonces caí en la cuenta. Los ciervos no se alarmaban ante los hombres a caballo, siempre y cuando cabalgaran suave y silenciosamente y mantuvieran las distancias. Los aceptaban como otra especie de criaturas del bosque. Observé que Edgar y Gisli imitaban los movimientos de las patas de los caballos.


  —No precisamente como Sleipnir —le susurré a Kjartan. Este asintió.


  Sleipnir, el caballo de Odín, tiene ocho patas para galopar a velocidades tremendas. Los ciervos debían de pensar que nuestros caballos tenían seis patas cada uno.


  Al cabo de cincuenta pasos, me di cuenta de que Gisli el Cojo ya no estaba con nosotros. Miré hacia atrás y comprobé que se había detenido delante de un roble joven. Como estaba vestido de verde, era casi imposible verlo. Había soltado el estribo de cuero en el momento preciso en el que el caballo pasaba delante del árbol, empleando el arco a modo de muleta, y ahora se hallaba en posición. Edgar hizo lo mismo algunos pasos más adelante. Él también era casi invisible. Les estábamos tendiendo una emboscada.


  Kjartan, Aelfric y yo seguimos cabalgando y describimos un círculo a la derecha. Llegamos al otro lado del claro y, cuando nos encontrábamos al borde de los árboles, Kjartan dijo en voz baja:


  —Thorgils, bájate ya. Quédate delante de ese árbol de ahí. No hagas el menor movimiento, a menos que veas que los ciervos no se dirigen hacia Edgar y Gisli sino hacia ti. —Desmonté del caballo y obedecí, esperando en silencio mientras él y el criado continuaban cabalgando.


  Durante un rato que me pareció larguísimo me quedé quieto, sin mover ni un músculo, preguntándome qué sucedería a continuación. Entonces oí un tenue chasquido: ¡chas! Volví la cabeza muy despacio hacia el ruido, que se repitió suave y casi lánguidamente a lo lejos. Al cabo de un instante, oí el débil crujido de una rama y una de las ciervas rojas penetró en mi campo de visión. Se hallaba a unos veinte pasos de distancia, atravesando delicadamente el bosque y deteniéndose de tanto en tanto para comer un bocado antes de seguir adelante. Entonces vi a otra cierva y vislumbré brevemente al macho. Todos los animales se estaban moviendo pausadamente en la misma dirección. ¡Chas! Oí de nuevo el extraño sonido y vi que Kjartan estaba siguiendo a los ciervos a caballo. Le había dado rienda suelta a la montura y apenas se movía, sino que atravesaba el bosque detrás del ciervo sin apresurarse, aunque dirigía al caballo de un lado a otro como si estuviera comiendo. El sonido era el tenue chasquido de su lengua. Al cabo de un momento, atisbé al segundo jinete, Aelfric, y oí los golpecitos suaves y deliberados que le propinaba a la silla con una vara de sauce. Aquellos sonidos leves hacían que los ciervos marcharan sin alarmarse. Edgar y Gisli los estaban esperando justo delante.


  Las presas se acercaban con una lentitud insoportable. Cuando llegaron a mi altura, yo apenas me atrevía a respirar. Volví poco a poco la cabeza buscando a Edgar. Estaba tan quieto que tardé un momento en detectar su posición. Estaba de pie con el arco en tensión y una flecha en la cuerda a la espera del primer ciervo, una hembra adulta, que ya casi estaba sobre él cuando se dio cuenta de que estaba mirando al cazador directamente a los ojos. Alzó bruscamente la cabeza, resopló y tensó los músculos para alejarse de un salto. En ese preciso instante Edgar disparó. A tan corta distancia, oí claramente el impacto sordo de la flecha que le acertó en el pecho.


  En ese momento se desató el caos. El macho y las hembras restantes se percataron del peligro y salieron corriendo. Oí otro ruido sordo y supuse que Gisli había disparado una flecha. Una hembra joven y el macho se dieron la vuelta y echaron a correr en mi dirección, saltando entre los árboles; el macho daba grandes brincos y restallaba la cornamenta contra las ramas. Me adelanté para que me vieran y alcé los brazos. La cierva, asustada, cambió de rumbo, resbaló sobre el suelo herboso, se levantó trabajosamente y huyó a la carrera para ponerse a salvo. Pero el corpulento macho, temiendo que le hubieran bloqueado la salida, se dio la vuelta para dirigirse hacia Edgar. Para entonces, este había puesto una segunda flecha en la cuerda del arco y lo estaba esperando. El macho lo vio, apretó el paso y lo contorneó. Edgar movió suavemente las caderas, tensando tanto el arco que tenía las plumas de la flecha junto a la oreja derecha, y disparó en el momento preciso en el que la presa pasaba corriendo. Fue un tiro de pasada perfecto, que provocó una exclamación de aprobación por parte de Kjartan. La flecha acertó al gran macho entre las costillas. Vi que la bestia vacilaba, se recuperaba y se alejaba dando brincos entre los matorrales produciendo un terrible estruendo de ramas que se desvaneció en la distancia hasta que el único sonido fue el repiqueteo de las ramas y las hojas que caían al suelo.


  El disparo de Gisli también había dado en el blanco. Había dos ciervas, la suya y la de Edgar, muertas en el suelo del bosque.


  —Buena puntería —exclamó Kjartan mientras se acercaba a caballo al lugar de la emboscada.


  —Hemos tenido suerte de que el macho se desviara hacia mi izquierda —repuso Edgar. Intentaba parecer pragmático, aunque yo sabía que estaba complacido—. Si hubiera ido por el otro lado, el tiro habría sido más difícil, pues habría tenido que apoyarme en el otro pie.


  Aelfric ya había ido corriendo en busca de Cabal y el perro captó enseguida el aroma del ciervo herido. Era difícil pasar por alto el rastro de sangre y, al cabo de un par de cientos de pasos, nos topamos con la flecha de Edgar, que se había desprendido del animal herido.


  —Un tiro en la tripa —comentó Edgar, mostrándome las puntas metálicas—. Se ven los restos del contenido del estómago. No será una persecución larga. Si la sangre es clara y brillante significa que la herida es superficial y la persecución será larga.


  Estaba en lo cierto. Seguimos al ciervo durante menos de un kilómetro y medio antes de hallarlo muerto en la espesura. El criado se dispuso a despellejarlo y descuartizarlo sin pérdida de tiempo y Edgar recompensó a Cabal con una golosina.


  —Hemos dado con el gran macho sin dificultades, Gisli —vociferó Kjartan cuando volvimos al escenario de la emboscada, donde se había quedado el hombre. El huscarle de una sola pierna no había podido unirse a la persecución—. Hemos encontrado a cinco ciervos y matado a tres. Has hecho un buen disparo. Desde cincuenta pasos por lo menos.


  —Es la ventaja de haber perdido una pierna, amigo mío —contestó Gisli—. Cuando tienes que valerte de una muleta para caminar, se te fortalecen los brazos y los hombros.
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  Llevamos el venado al burh, donde los cocineros del ealdorman estaban preparando el gran banquete que, según la costumbre sajona, celebra el momento en el que se atan las gavillas durante la cosecha.


  —El cazador real siempre está invitado y ocupa un lugar de honor —me explicó Edgar—. Y así debe ser, pues aporta la mejor comida del festival. Como tú eres mi ayudante, Thorgils, también esperan que asistas. Asegúrate de ir correctamente vestido.


  Así fue como, cinco días después, me encontré ante la puerta del gran salón del burh con mi túnica púrpura, que Judith, la esposa de Edgar, acababa de lavar. Me costaba dominar los nervios. Seguro que Aelfgifu asiste al banquete, pensaba para mis adentros.


  —¿Quién se sienta a la mesa alta? —le pregunté a otro invitado mientras esperábamos que resonara el cuerno para indicarnos que entráramos en el salón.


  —El anfitrión oficial es el ealdorman Aelfhelm —contestó este.


  —¿Es el padre de Aelfgifu?


  —No. El idiota de Ethelred ejecutó a su padre porque sospechaba que lo había traicionado mucho antes de que Canute llegase al poder. Aelfhelm es su tío. Tiene un concepto anticuado de cómo han de celebrarse los banquetes, de modo que supongo que Aelfgifu será la encargada de servir el vino.


  Cuando tocaron el blaedhorn entramos en fila en el gran salón para ocupar nuestros puestos. Me habían asignado un lugar ante una larga mesa orientada hacia el centro del salón, que habían despejado para los criados que iban a servirnos la comida y los artistas que actuarían a continuación. Delante habían instalado una mesa semejante y, a mi derecha, sobre una tarima elevada, se hallaba la mesa en la que comerían el ealdorman Aelfhelm y sus distinguidos invitados. En la nuestra, que era más sencilla, habían puesto platos de madera, jarras y cucharas de cuerno de vaca, pero los comensales del ealdorman tenían un mantel de tela bordado y sus vasos eran costosos artículos importados: cálices de cristal verde. Los más humildes acabábamos de ocupar nuestros puestos cuando un nuevo toque de cuerno anunció la llegada del ealdorman, que entró con su esposa y un ramillete de nobles. La mayoría eran sajones, pero entre ellos se encontraban Gisli y Kjartan, que llevaban las espadas con empuñadura de oro de los huscarles y tenían un aspecto mucho más digno que los cazadores vestidos de verde a los que había acompañado cinco días antes. Seguía sin haber ni rastro de Aelfgifu.


  El ealdorman y el cortejo tomaron asiento a un lado de la alta mesa, contemplándonos desdeñosamente. Entonces, el cuerno resonó por tercera vez y por la izquierda del salón apareció una pequeña procesión de mujeres precedidas por Aelfgifu. La reconocí al momento y experimenté una oleada de orgullo. Había decidido ponerse el mismo vestido ajustado de color azul marino con el que la había visto en la asamblea de Pascua de Canute en Londres, aunque entonces había llevado la cabellera suelta, ceñida con una diadema de oro, y ahora llevaba un moño que revelaba el esbelto cuello blanco que yo tan bien recordaba. No podía apartar la mirada de ella. Encabezaba la procesión, mirando recatadamente al suelo y sosteniendo una jarra de plata. Se acercó a la mesa de su tío, llenó el cáliz de cristal del invitado principal, después el de su tío y, a continuación, el del siguiente noble de la jerarquía. A juzgar por el color del líquido que estaba sirviendo, la bebida también era una lujosa importación: vino tinto. Una vez cumplida esta obligación formal, Aelfgifu le entregó la jarra a un criado y se dispuso a tomar asiento. Para mi disgusto, la colocaron al otro extremo de la alta mesa y mi vecino me bloqueaba el campo de visión.


  Los cocineros se habían superado. Hasta yo, que estaba acostumbrado a la carne estofada de Edgar, estaba impresionado ante la variedad y la calidad de los platos. Había cerdo y cordero asado, ristras de salchichas ensangrentadas y pasteles y pastas de pescado de agua dulce (lucios, percas y anguilas), así como repostería dulce. Nos ofrecieron pan blanco en lugar del pan basto de todos los días y además, por supuesto, estaba el venado que había aportado Edgar y que sirvieron ceremoniosamente en espetones de hierro. Yo trataba de inclinarme hacia delante y hacia atrás sobre el banco para espiar a Aelfgifu. Pero mi vecino de la derecha era un hombre grande y corpulento (resultó que se trataba del herrero del burh) y se irritaba enseguida ante mis nerviosos movimientos.


  —Venga —dijo—, cálmate y sigue comiendo. No todos los días se tiene ocasión de probar una comida tan sabrosa… —eructó jovialmente— ni de beber tanto.


  No nos ofrecieron vino, claro, pero en la mesa había pesados cuencos de arcilla local, que le daba a la cerámica una intensa pátina gris, que contenían una bebida que yo no había probado nunca.


  —Sidra —comentó mi fornido vecino mientras rellenaba con entusiasmo nuestras jarras con un cucharón de madera. Estaba terriblemente sediento y durante toda la comida engulló una jarra tras otra. Yo trataba de zafarme de su amistosa insistencia en que le siguiera el ritmo, pero no era fácil, ni siquiera cuando me pasé al hidromiel sazonado con mirto, confiando en que me dejara tranquilo. El pellejo de hidromiel estaba en manos de un criado excesivamente eficiente y cada vez que dejaba la jarra volvía a llenármela hasta el borde. Poco a poco, y casi por primera vez en mi vida, me estaba emborrachando.


  A medida que progresaba el banquete llegaron los artistas. Una pareja de malabaristas saltó al espacio despejado entre las mesas y empezó a lanzar bastones y pelotas al aire y dar volteretas. Fue una actuación poco inspirada, de modo que se oyeron abucheos y comentarios groseros y los malabaristas se retiraron contrariados. El público se animó cuando llegó el siguiente acto: una tropa de perros artistas. Estaban disfrazados con chaquetas de colores y collares fantasiosos y los habían adiestrado para que corrieran ordenadamente de un lado a otro, se agacharan y rodaran por el suelo, caminaran sobre dos patas y saltaran a través de un aro y encima de una barra. El público vociferaba con tono de aprobación a medida que subían la barra y arrojaba jirones de carne al escenario como recompensa. A continuación, llegó el turno del bardo del ealdorman, el equivalente sajón del skald noruego, cuya tarea consistía en declamar versos para alabar a su señor y componer poemas en honor del invitado principal. Yo recordaba mi época como aprendiz de skald y escuché atentamente. Pero no me impresionó demasiado. El bardo del ealdorman tartamudeaba y sus versos me parecieron mundanos. Sospechaba que eran versos de reserva que modificaba para adaptarlos a los individuos concretos que se sentaban a la mesa de su señor, añadiendo el nombre del que estuviera presente ese día. Cuando el bardo hubo terminado y se extinguieron los últimos versos del poema, se hizo un silencio incómodo.


  —¿Dónde está el juglar? —exclamó el ealdorman. En ese momento, el senescal fue corriendo a la alta mesa para decirle algo a su amo. Parecía contrariado.


  —Probablemente el juglar no se haya presentado —farfulló mi vecino. La sidra lo estaba poniendo alternativamente irascible y afable—. Se ha vuelto muy poco de fiar. Tiene que ir de un festival a otro, pero suele tener demasiada resaca para acordarse de la siguiente cita.


  El senescal se estaba dirigiendo hacia un pequeño grupo de espectadores que se había formado al fondo del salón. Eran sobre todo mujeres, trabajadoras de la cocina. Observé que se acercaba a la joven que estaba al frente del grupo, la asía de la muñeca y trataba de sacarla al escenario. Ella se resistió momentáneamente hasta que le pasaron un arpa desde el fondo de la estancia. La joven le hizo una indicación a un muchacho que estaba sentado a la mesa opuesta y este se puso en pie. Para entonces, una doncella había puesto dos taburetes en el centro del espacio despejado y los dos jóvenes (se notaba que eran hermanos) se adelantaron y tomaron asiento tras haber presentado sus respetos al ealdorman. El joven sacó de la túnica una flauta de hueso y tocó algunas notas tentativas.


  Los comensales guardaron silencio mientras la hermana afinaba el arpa. No era como las que yo había visto en Irlanda. El instrumento irlandés está encordado con veinte alambres de bronce por lo menos, mientras que el arpa que sostenía la muchacha era más pequeño y ligero y solo tenía una docena de cuerdas. Cuando se puso a puntearlo me di cuenta de que estaban hechas de tripa. Pero la sencillez del instrumento se amoldaba a su voz, que era pura, espontánea y diáfana. Cantó varias canciones mientras su hermano la acompañaba con la flauta. Las canciones hablaban de amores, de guerras y de viajes y eran bastante sencillas, aunque no por ello malas. El ealdorman y sus invitados escucharon casi todo el tiempo, solo hablaron entre ellos de vez en cuando y, en mi opinión, los músicos de reemplazo hicieron un buen trabajo.


  Cuando terminaron, empezó el baile. Al joven flautista se unieron diversos músicos locales que tocaban flautas de Pan, agitaban instrumentos de percusión y golpeaban panderetas. Los comensales se levantaron de los bancos y se pusieron a bailar en el centro del salón. Los hombres, decididos a divertirse, sacaban a las mujeres de entre los espectadores a la fuerza. La música adoptó una cadencia más viva y alegre y todo el mundo se puso a cantar y dar palmas. Los augustos invitados no bailaban, por supuesto; se limitaban a mirar. Observé que el baile no era complicado: se daban unos pasos hacia delante y hacia atrás y luego se arrastraban los pies hacia un lado. Para librarme de mi ebrio vecino, que empezaba a apoyar su pesada cabeza en mi hombro, decidí intentarlo. Aunque estaba un poco aturdido, me levanté del banco y me uní a los bailarines. Entonces me di cuenta de que entre la fila de mujeres y chicas que venía hacia mí se encontraba la arpista, que llevaba un corpiño bermejo que contrastaba con una falda marrón que resaltaba su figura. Además, tenía el cabello castaño corto y la piel ligeramente pecosa; era la imagen de la joven feminidad. Cada vez que nos cruzábamos me apretaba un poco la mano. La música se aceleró progresivamente y dimos vueltas cada vez más deprisa hasta que nos quedamos sin aliento. La cadencia se intensificó hasta un crescendo y se detuvo de forma abrupta. Los bailarines se detuvieron bruscamente entre carcajadas y sonrisas y la arpista se quedó delante de mí, triunfante tras el éxito de la noche. Embriagado aún, me adelanté, la estreché entre mis brazos y la besé. Al cabo de un instante se escuchó un breve estrépito. Era un sonido que pocos de los asistentes habían oído: el del cristal lujoso al hacerse añicos. Alcé la vista y vi que Aelfgifu se había levantado, había arrojado el cáliz contra la mesa y, ante la mirada asombrada de su tío y sus invitados, abandonaba airadamente el salón con la espalda rígida de ira.


  De pronto me sentía desgraciado, tambaleándome como un borracho. Sabía que había ofendido a la mujer que adoraba.


  


  —La guerra, la caza y el amor son tan problemáticos como placenteros. —Edgar me lanzó otro de sus proverbios a la mañana siguiente, cuando nos disponíamos a visitar la halconera, a la que denominaba el cobertizo de las herramientas, para alimentar a los halcones.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, aunque me imaginaba por qué había mencionado el amor.


  —Nuestra señora tiene mucho genio.


  —¿Por qué lo dices?


  —Vamos, muchacho. Conozco a Aelfgifu desde que era una niña flacucha. Siempre intentaba alejarse de las estrecheces del burh. Se pasaba la mitad de los días con mi mujer y conmigo en la cabaña, jugando como una chiquilla normal y corriente, aunque era más traviesa que la mayoría. Y era una auténtica brujilla cuando la pillaban. Pero tiene buen corazón y nosotros la queremos de todas formas. Y nos sentimos muy orgullosos de ella cuando se casó con Canute, aunque para entonces ya se había convertido en una gran señora.


  —¿Qué tiene que ver eso con el mal genio?


  Edgar hizo una pausa con la mano en la puerta del cobertizo de herramientas y me miró directamente con un destello divertido en los ojos.


  —No creas que eres el primer muchacho del que se encapricha —me confió—. Poco después de que llegaras me di cuenta de que no estabas hecho para ser perrero. Empezaba a preguntarme por qué te habían traído desde Londres y se lo pregunté al senescal, que me explicó que te habían incluido en el séquito de la señora siguiendo sus instrucciones específicas. Así que me lo imaginaba, pero no estuve seguro hasta que vi la pataleta de anoche. No tiene nada de malo —prosiguió—, a Aelfgifu no la han tratado bien estos últimos meses, debido a la otra reina, Emma, y Canute se pasa la mayor parte del tiempo fuera. Yo diría que tiene derecho a vivir su propia vida. Y ha sido más que buena conmigo y con mi mujer. Cuando los daneses se llevaron a nuestra hija, Aelfgifu se ofreció a pagar el rescate si alguna vez la encontraban. Y todavía estaría dispuesta a hacerlo.


  


  Se acercaba la temporada de cetrería. En el transcurso de los dos meses anteriores habíamos estado preparando a las aves de presa de Edgar a medida que terminaban la muda. El cobertizo de herramientas albergaba a tres halcones peregrinos, un azor y una pareja de pequeños gavilanes, así como al costoso gerifalte que me había metido en problemas. Edgar señaló que el gerifalte valía su peso en plata pura o «el precio de tres esclavos y tal vez cuatro perreros incompetentes». Íbamos al cobertizo de herramientas todos los días para que los pájaros «se hicieran hombres», como solía decir Edgar. Eso significaba cogerlos para que se acostumbraran al contacto con los humanos y darles golosinas especiales que aumentaban su fuerza y mejoraban su estado físico cuando les salían las plumas nuevas. Edgar se mostraba tan experto en pájaros como en sabuesos. Había prescrito una dieta de ansarinos, anguilas y víboras para los halcones de gran envergadura y ratones para los más pequeños. Entonces descubrí por qué había un lecho de arena bajo las perchas: gracias a ella encontrábamos y recogíamos los excrementos de los pájaros, que Edgar examinaba atentamente. Me explicó que las aves de presa podían sufrir dolencias prácticamente humanas, como la urticaria, el reuma, los gusanos, las úlceras bucales y las toses. Cuando Edgar detectó un indicio de gota en uno de los peregrinos, un ejemplar adulto, me mandó a buscar un erizo para que se lo comiera, pues anunció que era el único remedio.


  La mayoría de las aves, con la excepción del gerifalte y uno de los gavilanes, ya estaban adiestradas. Cuando les salieron las plumas nuevas solo hacía falta que volviesen a practicar las obligaciones de la caza. Pero el gerifalte acababa de llegar a la halconera la primera vez que lo vi. Por eso le habían cosido los ojos.


  —De esa forma, el pájaro está tranquilo y silencioso durante el transporte —me explicó Edgar—. Cuando llega a su nuevo hogar, suelto el hilo poco a poco para que se acostumbre gradualmente al entorno y se asiente sin presiones. Puede que parezca cruel, pero solo existe otro método, que consiste en ponerle una capucha de piel en la cabeza, y no me gusta hacerle eso a un pájaro al que han capturado después de que aprendiera a cazar en su hábitat natural. Ponerle la capucha demasiado pronto puede causarle fricciones y malestar.


  Edgar también tenía que hacerme una advertencia.


  —Con el tiempo, los perros acaban dependiendo de sus amos, pero las aves de presa siguen siendo independientes —dijo—. Puede que consigas domesticarlas y adiestrarlas para que colaboren contigo, y ningún deporte te reporta tanto placer como hacerlas volar y ver que se apoderan de una presa y vuelven a tu mano. Pero recuerda siempre que cuando alzan el vuelo pueden escoger la libertad. Pueden irse volando y no volver nunca. Entonces sufrirás el desengaño del halconero.


  Me atraía el espíritu libre de las aves de presa y descubrí enseguida que poseía un talento natural para manipularlas. Edgar me inició con uno de los pequeños gavilanes, el menos valioso de sus protegidos. Escogió al que no estaba adiestrado y me enseñó a atarle unas tiras de cuero de quince centímetros a los tobillos mediante un nudo específico, introduciendo una correa más larga a través de los aros metálicos de los extremos. Me facilitó un guante protector de halconero y cada día le daba de comer un ratón fresco, animándolo a que saltara de la percha hacia el cadáver caliente que sostenía en la mano. A su llegada, el gavilán había sido estridente y malhumorado; una indicación inequívoca, según Edgar, de que se lo habían llevado del nido cuando era un polluelo en lugar de capturarlo después de que lo abandonaran, pero al cabo de dos semanas estaba saltando de un lado a otro como una mascota doméstica. Edgar confesó que nunca había visto a nadie domesticar tan deprisa a un gavilán.


  —Parece que se te dan bien las mujeres —comentó maliciosamente, porque en la caza solo se utilizan los gavilanes hembra.


  Al poco tiempo decidió que yo era la persona más indicada para adiestrar al gerifalte. Era una decisión atrevida y puede que supersticiosa, pues quizá pensaba que yo me entendería especialmente bien con los halcones porque venía de la misma tierra. Aunque Edgar sabía que me habían llevado a Northampton por expreso deseo de Aelfgifu y es posible que estuviera jugando a un juego más complejo. Así pues, me nombró guardián del gerifalte. Yo la manipulaba (también era hembra) dos o tres veces al día, la alimentaba, le daba un baño de polvo amarillo para despiojarla una vez a la semana, le ofrecía alitas de pollo para que tirase de ellas y las retorciera desde la percha de modo que se le fortalecieran los músculos del cuello y el cuerpo y le alargaba el guante, que en esta ocasión era mucho más grueso, para que saltara sobre mi mano. Al cabo de un mes el gerifalte se había apaciguado tanto que llevaba una capucha de piel sin alarmarse y Edgar nos dejó salir del cobertizo de herramientas para que el magnífico pájaro blanco moteado volase al extremo de una larga correa y se apoderase de los trozos de carne que yo depositaba en un tocón de madera. Al cabo de una semana, Edgar tiraba al aire una media de piel con alas de paloma y el gerifalte, que todavía estaba atado, alzaba el vuelo desde mi guante, se abatía sobre el cebo, lo inmovilizaba en el suelo y recibía una recompensa de ansarinos.


  —Tienes madera de halconero de primera —comentaba Edgar, y yo enrojecía de satisfacción.


  Dos días después del exabrupto de Aelfgifu en el banquete dejamos que el gerifalte volara libremente por primera vez. Era un momento crucial y delicado del adiestramiento. Poco después del alba, Edgar y yo lo llevamos a un paraje apacible a gran distancia del burh. Edgar le dio vueltas al cebo al extremo de una cuerda. Yo me encontraba a cincuenta pasos de distancia con el gerifalte en el guante. Le quité la capucha de piel, desaté las tiras de cuero y alcé el brazo. El halcón vio al momento el cebo que giraba y salió volando del guante, dando un poderoso brinco que yo sentí hasta el hombro, y se abatió directamente sobre el objetivo haciendo un picado mortífero. Cayó sobre el cebo de piel con un golpe sordo que le arrancó la soga de la mano a Edgar y se llevó el cebo con la cuerda colgando a un árbol. Por un momento Edgar y yo nos quedamos aterrados, preguntándonos si aprovecharía la oportunidad para escaparse. No habríamos podido hacer nada. Pero cuando volví a levantar el brazo, poco a poco el gerifalte descendió silenciosamente de la rama, fue planeando hacia el guante y se posó encima. Lo recompensé con un bocado de pechuga de paloma cruda.


  —Así que al fin viene a ejercer su prerrogativa real —murmuró Edgar cuando vio a la persona que estaba esperando junto al cobertizo de herramientas cuando volvimos. Era Aelfgifu, acompañada de dos doncellas. Por un momento, me molestó la maliciosa implicación de aquel comentario, pero entonces se apoderó de mí una sensación familiar. Sentía vértigo al encontrarme en la presencia de la mujer más hermosa y deseable del mundo.


  »Buenos días, mi señora —dijo el cazador—. ¿Habéis venido a ver a vuestro halcón?


  —Sí, Edgar —contestó ella—. ¿Ya está listo el pájaro?


  —No del todo, señora. Dadme una semana o diez días más para adiestrarlo y debería estar listo para cazar.


  —¿Y se te ha ocurrido algún nombre? —le preguntó Aelfgifu.


  —Bueno, a Thorgils sí —repuso Edgar.


  La reina se volvió hacia mí como si me estuviera viendo por primera vez en su vida.


  —¿Qué nombre has pensado ponerle a mi halcón? —me preguntó—. Confío en que sea de mi agrado.


  —Yo la llamo Habrok —respondí—. Significa «calzones altos», por las plumas sedosas que tiene en las patas.


  Ella esbozó una leve sonrisa que hizo que me diera un vuelco el corazón.


  —Ya lo sé; Habrok también era el más bello de los halcones, según las historias de los antiguos dioses, ¿no es cierto? Es un buen nombre.


  Yo me sentía en el séptimo cielo.


  —Edgar —continuó ella—, te tomo la palabra. Dentro de diez días empezaré a cazar con halcón. Necesito salir al campo y relajarme. Dos veces a la semana, si el halcón está en buena forma.


  Así empezó el otoño más idílico que pasé en Inglaterra. Los días de cacería, Aelfgifu iba a caballo al cobertizo de herramientas, normalmente con una doncella. A veces iba sola. Edgar y yo también la esperábamos a caballo. Escogíamos a los halcones en función de la presa. Edgar solía llevar a uno de los peregrinos, yo al gerifalte y Aelfgifu aceptaba el azor o uno de los gavilanes, que eran más ligeros y más adecuados para una mujer. Siempre nos dirigíamos al mismo punto, una anchurosa franja de terreno abierto, una mezcla de brezal y ciénaga, en la que las aves de presa tenían espacio para volar.


  Allí atábamos los caballos, que dejábamos al cuidado de la doncella de Aelfgifu, y atravesábamos a pie el terreno abierto salpicado de promontorios de hierba y pequeños arbustos, pantanos y charcas, el entorno idóneo para la presa que buscábamos. En ese punto, Edgar soltaba a su peregrino favorito y el experimentado pájaro se elevaba más y más en el cielo y esperaba, describiendo círculos sobre su cabeza, hasta que avistaba a su objetivo. Cuando estaba en posición, caminábamos hacia ella y a veces sobresaltábamos a un pato en una charca o a una gallineta entre la maleza. Cuando la aterrorizada criatura se elevaba en el aire, el peregrino observaba la dirección de su vuelo y se arrojaba en picado contra ella. Precipitándose por el aire, haciendo pequeñas modificaciones para adaptarse a la velocidad de la presa, se abalanzaba sobre el blanco como un relámpago emplumado de Thor. A veces la mataba al primer golpe. Otras veces erraba el ángulo, si la presa viraba o descendía, y entonces volvía a elevarse para lanzar otro ataque o perseguirla en el suelo. A veces, aunque no con frecuencia, el peregrino fallaba y entonces Edgar y yo dábamos vueltas a los cebos y persuadíamos al decepcionado y furioso pájaro para que volviera a una mano humana.


  —¿Os gustaría que ahora volásemos a Habrok? —le preguntó Edgar a Aelfgifu en el transcurso de nuestra primera tarde de caza, y se me aceleró el corazón. El gerifalte era un pájaro real, digno de un rey, o una reina, por supuesto. Pero Habrok pesaba demasiado para que lo llevase Aelfgifu, de modo que me puse junto a ella para soltarlo. La suerte quiso que la siguiente pieza que viéramos fuese una liebre. Era un ejemplar magnífico, lustroso y fuerte. Salió de una mata de hierba dando brincos y se marchó con aire de arrogancia, con las orejas enhiestas, una señal inequívoca de que confiaba en escapar. Miré a Aelfgifu y esta asintió. Desaté la correa de Habrok con una mano (ya le había quitado la capucha) y solté al espléndido pájaro. Habrok vaciló momentáneamente, hasta que avistó a la presa que saltaba entre la hierba áspera y los juncos. Aleteó para ganar altura y tener una visión clara de la liebre y después se precipitó hacia el animal fugitivo. La liebre se percató del peligro y apretó el paso, desviándose y buscando protección en un arbusto en el mismo instante en el que el halcón pasaba volando. Habrok describió un arco en el aire, se dio la vuelta y volvió a hacer un picado, en esta ocasión atacando desde el otro lado. La liebre, alarmada, abandonó el refugio y corrió hacia los bosques a toda velocidad, echando las orejas hacia atrás, con todos los músculos en tensión. De nuevo, tuvo suerte. Cuando el gerifalte se disponía a atacar, un arbusto se interpuso en su camino y lo obligó a descender bruscamente. Habrok adelantó rápidamente a su presa, se volvió y se arrojó de frente contra la liebre. Hubo un tremendo revuelo, un remolino de piel y plumas, y el depredador y la presa se desvanecieron entre la espesa hierba. Yo salí corriendo, siguiendo el tenue tintineo de las campanillas de las patas de Habrok. Cuando aparté la hierba, encontré al halcón sobre el cadáver. Había mordido el cuello de la liebre, valiéndose de la punta afilada del pico que Edgar llamaba «el diente de los halcones» y estaba empezando a devorarla, desgarrando el pelaje para acceder a la carne tibia. Dejé que se alimentara un momento y luego lo recogí suavemente y le puse la capucha.


  «No dejes que las aves de presa coman demasiado o no querrán volver a cazar ese día», me había advertido Edgar, que también fue corriendo, complacido por la actuación de Habrok delante de Aelfgifu.


  —No podría haberlo hecho mejor —exclamó—. No podría haberlo igualado ningún peregrino. El gerifalte es el único que persigue a su presa sin descanso y no se rinde nunca. —Y a continuación no pudo resistirse a añadir—: Igual que su dueña.


  Pero la caza no es el principal motivo de que recuerde aquellas gloriosas tardes. Durante las cacerías nos internábamos en lo profundo del pantanoso brezal y, al cabo de una hora, cuando nos encontrábamos a una distancia prudente de la doncella que se ocupaba de los caballos, Edgar se rezagaba discretamente o tomaba una senda distinta, dejándome a solas con Aelfgifu. Entonces encontrábamos un paraje tranquilo, al amparo de las altas cañas y las hierbas, y yo dejaba a Habrok sobre una percha improvisada, una rama doblada con los dos extremos hundidos en la tierra de tal forma que describiera un semicírculo. Y allí, mientras el halcón descansaba en silencio con la capucha puesta, Aelfgifu y yo hacíamos el amor. Bajo la bóveda del cielo de verano de Inglaterra estábamos en nuestro propio mundo de felicidad. Y cuando Edgar estimaba que había llegado la hora de volver al burh, oíamos que se acercaba, tintineando suavemente una campanilla de halcón para advertirnos de que nos vistiéramos y estuviésemos listos cuando llegara.


  En una de aquellas excursiones cetreras (debía de ser la tercera o la cuarta vez que me adentraba en aquella ciénaga con Aelfgifu) encontramos un pequeño refugio abandonado en el extremo de una estribación de tierra que descollaba sobre un lago. No había manera de saber quién había construido aquella aislada cabaña de cañas y brezos entrelazados; probablemente un furtivo que había ido al lago a cazar pájaros. Sea como fuere, Aelfgifu y yo decidimos que fuera nuestro nido de amor. Dirigíamos nuestros pasos hacia él y pasábamos la tarde acurrucados en los brazos del otro mientras Edgar montaba guardia en la lengua de tierra.


  Eran momentos íntimos y gloriosamente placenteros y al fin pude decirle a Aelfgifu cuánto la había echado de menos y explicarle que me sentía indigno de ella, que era mucho más experimentada y de alta cuna.


  —El amor no se enseña —replicó ella suavemente, mientras con esa característica costumbre suya trazaba el contorno de mi rostro con la yema del dedo. Estábamos desnudos, tendidos el uno al lado del otro, de modo que el dedo continuó sobre mi pecho y mi vientre—. ¿Y nunca has oído el dicho de que el amor hace iguales a todos los hombres? Eso se aplica también a las mujeres.


  Me incliné hacia ella para acariciarle la mejilla con los labios y ella sonrió satisfecha.


  —Y hablando de aprender, Edgar me ha dicho que has adiestrado a Habrok en menos de cinco semanas. Que tienes un don natural con las aves de presa. ¿A qué crees que se debe?


  —No lo sé —admití—. Pero puede que tenga algo que ver con el hecho de que venero a Odín. Su temperamento me ha fascinado desde que era niño y vivía en Groenlandia. Admiro sus hazañas por encima de las del resto de los dioses. Ha dado a los hombres muchas de las cosas que poseemos, como la poesía, el autoconocimiento o los conjuros maestros, y siempre ha intentado seguir aprendiendo, hasta tal punto que sacrificó la visión de un ojo para ser más sabio. Adopta muchas formas, pero puede inspirar a los que se encuentran lejos de casa. Es un viajero incansable y un buscador de verdades. Por eso lo venero como Odín el trotamundos, el que te insufla las ansias de ver el mundo.


  —Así pues, mi pequeño cortesano, ¿tu devoción por Odín tiene que ver con los pájaros y con el don para adiestrarlos? —me preguntó ella—. Yo creía que Odín era el dios de la guerra, el que otorga la victoria en el campo de batalla. Al menos eso es lo que lo creen mi marido y sus capitanes, que invocan a Odín antes de librar sus campañas, mientras sus sacerdotes hacen lo mismo con el Cristo Blanco.


  —Odín es el dios de la victoria, sí, y también el dios de los muertos —respondí—. Pero ¿sabes cómo descubrió el secreto de la poesía y se lo dio a los hombres?


  —Cuéntamelo —me pidió Aelfgifu, arrimándose más.


  —La poesía es el hidromiel de los dioses, que está hecho de su saliva y corría por las venas de la criatura Kvasir[6]. Pero a Kvasir lo asesinaron unos malignos enanos que conservaron su sangre en tres grandes calderos. Odín robó el hidromiel cuando los calderos acabaron en manos del gigante Suttung y su hija Gunnlod. Se transformó en una serpiente (suele decirse que Odín puede cambiar de forma) para arrastrarse por un agujero en la montaña hasta la guarida de Suttung y sedujo a Gunnlod para que le dejara beber tres sorbos, uno de cada caldero. Pero Odín era tan poderoso que apuró los tres. Después se convirtió en un águila para volver volando a Asgard, el hogar de los dioses, con el preciado líquido en la garganta. Pero el gigante Suttung también se transformó en un gran águila y lo persiguió tan deprisa como lo hace el peregrino de Edgar con los halcones fugitivos. Le habría dado alcance si Odín no hubiera derramado algunas gotas de hidromiel cuando su perseguidor le pisaba los talones para aligerar su valiosa carga y refugiarse en Asgard. Escapó por los pelos. Suttung estaba tan cerca que cuando blandió una espada contra el águila fugitiva, esta se vio obligada a descender para esquivarla y la espada le cortó la punta de las plumas de la cola.


  —Es una historia preciosa —dijo Aelfgifu cuando concluí—. Pero ¿es cierta?


  —Mira eso —contesté, dándome la vuelta sobre el costado y señalando a Habrok, que descansaba silenciosamente en la percha—. Desde que Suttung le cortó a Odín las plumas de la cola con su espada, todos los halcones han nacido con plumas cortas en la cola.


  En ese preciso momento, el suave tintineo de las campanillas de halcón de Edgar nos advirtió de que había llegado la hora de volver al burh.


  Aquel idilio no podía durar para siempre y solo tendríamos otra cita en nuestro refugio secreto antes de que el santuario fuera destruido. Fue un día bochornoso que amenazaba tormenta. Por algún motivo, Aelfgifu no se había reunido con nosotros en compañía de una doncella, sino que había decidido llevarse a su perrito faldero. La mayoría creía que era una criatura encantadora, marrón y blanca, que siempre estaba atenta, con ojos inteligentes y brillantes. Pero yo sabía que la opinión de Edgar era que los perros falderos eran alimañas consentidas, y tuve un funesto presentimiento que atribuí erróneamente al habitual desagrado que me inspiraban los perros.


  Aelfgifu detectó nuestra desaprobación y se mostró categórica.


  —Insisto en que Maccus nos acompañe hoy. A él también le hace falta divertirse en el campo. No molestará a Habrok ni al resto de los halcones.


  De modo que partimos. Maccus fue montado en el borrén delantero de la silla de Aelfgifu hasta que atamos a las monturas en el sitio acostumbrado y nos adentramos en la ciénaga. Maccus brincaba alegremente delante de nosotros entre la maleza y la hierba alta, agitando las orejas. Hasta ahuyentó a una perdiz, a la que Habrok abatió con un deslumbrante vuelo ofensivo.


  —¡Mira eso! —me dijo Aelfgifu—. No sé por qué Edgar y tú habéis puesto una cara tan larga por el perrito. Está demostrando que es útil.


  Pero cuando estábamos de nuevo en el refugio, después de haber hecho el amor, Maccus empezó a ladrar frenéticamente. Al cabo de un momento, oímos que la campanilla de aviso de Edgar tintineaba con urgencia. Aelfgifu y yo nos vestimos rápidamente. Yo recogía Habrok a toda prisa y traté de fingir que habíamos estado emboscados junto al lago. Era demasiado tarde. Habían mandado a una doncella, la antigua niñera de Aelfgifu, en busca de su señora porque la necesitaban en el burh y los entusiastas ladridos de Maccus la habían conducido hasta el puesto de guardia de Edgar. Este trató de distraerla para que no tomara el estrecho sendero que llevaba a la cabaña, pero el perro salió disparado del pequeño refugio y la condujo impaciente a nuestro punto de encuentro. No supe el daño que había causado hasta mucho tiempo después.


  Cuando nos dirigíamos a los caballos, Edgar miró hacia atrás y divisó a una garza que volaba a gran altura hacia una percha. Surcaba el aire con aleteos amplios y mesurados, describiendo una trayectoria sinuosa, siguiendo el curso del arroyo que llevaba a su morada. Como la aparición de la doncella había puesto fin a la cacería, Edgar pensó que quizá aquello nos levantara el ánimo. La garza es la mayor presa del peregrino. De manera que lo soltó y el fiel pájaro describió una espiral ascendente, aunque no en dirección a la presa, sino paralelamente al vuelo de esta para no alarmarla. Cuando ganó la altura necesaria, se dio la vuelta y descendió como un rayo, precipitándose por el aire tan deprisa que era difícil seguir el picado. Pero la garza era valiente. En el último momento viró y se volvió hacia arriba, mostrándole el temible pico y las garras. El peregrino de Edgar se hizo a un lado, pasó de largo y al instante se elevó de nuevo en el cielo, ganando altura para lanzar otro ataque. Nos hallábamos ante la insólita ocasión de la que Edgar y yo habíamos hablado una docena de veces: la de enfrentar a Habrok con una garza.


  —Rápido, Thorgils. ¡Suelta a Habrok! —exclamó Edgar con tono apremiante.


  Ambos sabíamos que los gerifaltes solo atacan a las garzas en presencia de otros pájaros más experimentados a los que puedan imitar. Busqué la correa a tientas y alargué la mano para quitarle la capucha de piel, pero me asaltó un extraño presentimiento. Sentí que tenía las manos encadenadas.


  —¡Date prisa, Thorgils, date prisa! No tenemos mucho tiempo. El peregrino solo tiene otra oportunidad antes de que la garza llegue a los árboles.


  Pero no pude continuar. Miré a Edgar.


  —Lo siento —dije—. Algo va mal. No debo soltar a Habrok. No sé por qué.


  Edgar se estaba poniendo furioso. Reparé en el ceño que se le estaba formando, los ojos que se hundían en la cabeza y la mandíbula firme. Después me miró a la cara y fue como el día en el pozo del bosque. Las palabras se apagaron en su garganta y me preguntó:


  —Thorgils, ¿te encuentras bien? Estás raro.


  —Estoy bien —contesté—. Ya se me ha pasado. No sé lo que ha sido.


  Edgar me arrebató a Habrok, le quitó la capucha y la correa y lo soltó con un simple gesto. Habrok se elevó más y más en el aire y, por un momento, ambos estuvimos seguros de que iba a unirse al peregrino que esperaba y aprender el oficio. Pero entonces, el pájaro blanco y moteado pareció escuchar una llamada ancestral y, en lugar de elevarse hacia el peregrino, cambió de rumbo y voló hacia el norte con aleteos confiados y acompasados. Lo observamos desde el suelo mientras desaparecía, volando enérgicamente, hasta que lo perdimos de vista.


  Edgar no pudo perdonarse por haber dejado volar a Habrok. Durante las dos semanas siguientes no dejó de repetirme:


  —Debería haberlo comprendido cuando te vi la cara. Había algo en ella que ninguno de los dos podía saber. —Aquella terrible pérdida puso fin a las expediciones de cetrería. Ambos nos lamentamos porque el espíritu nos había abandonado y, por supuesto, porque se había roto el vínculo que me unía a Aelfgifu.


  


  Pero el ritmo del año de caza continuaba. Alimentábamos y cuidábamos a las aves restantes, aunque no las soltábamos, y paseábamos a los perros. Había un nuevo perrero que hacía un trabajo excelente y se llevaba todos los días a la jauría a una franja de terreno pedregoso en la que el ejercicio les fortalecía las pezuñas. Por la tarde les limpiaba los cortes y los moratones con una solución de vinagre y carbonilla, hasta que estaban listos para correr sobre cualquier superficie. Edgar quería que la jauría estuviera lista para la primera cacería de jabalíes del año, que se celebra en la festividad que los devotos del Cristo Blanco llaman la misa de San Miguel, y proseguimos las batidas de reconocimiento en el bosque, buscando en esta ocasión las huellas de un jabalí adecuado, adulto y lo bastante corpulento para ser un digno adversario.


  —La caza del jabalí es muy distinta a la del ciervo y mucho más peligrosa —me explicó Edgar—. Cazar jabalíes es como entrenarse para una batalla. Hay que planear la campaña, desplegar a tus fuerzas, lanzar el ataque y, por último, está la prueba definitiva: entablar combate cuerpo a cuerpo con un enemigo que puede matarte.


  —¿Mueren muchos?


  —El jabalí, por supuesto —contestó—. Y también los perros. Puede ser algo desagradable. Si los perros se acercan demasiado, el jabalí los ensarta. De vez en cuando un caballo resbala o un hombre pierde el equilibrio cuando el jabalí embiste y, si cae del lado equivocado, este puede destriparlo con las limas.


  —¿Las limas?


  —Los colmillos. Observa atentamente al jabalí cuando se encuentre acorralado, aunque nunca te acerques lo suficiente para ponerte en peligro, y verás que rechina los dientes. Usa los de arriba para afilarse los de abajo, así como los segadores usan la afiladera para aguzar la guadaña. Las armas del jabalí pueden ser mortíferas.


  —Parece que la caza del jabalí te apasiona menos que la del ciervo.


  Edgar se encogió de hombros.


  —Mi deber como cazador consiste en asegurarme de que mi amo y sus invitados disfruten del deporte al máximo y maten al jabalí, para que sirvan su temible cabeza en una bandeja durante el banquete y la exhiban ante los aplausos de los comensales. Si el jabalí escapa, todo el mundo vuelve a casa con la sensación de que ha mermado el honor de la batalla y el banquete se vuelve triste. Pero en lo que se refiere a la propia cacería, personalmente no me parece que requiera mucha habilidad. El jabalí casi siempre huye en línea recta cuando lo persiguen, de modo que los perros pueden seguir su rastro fácilmente, al contrario que el astuto ciervo, que se aparta de un salto, se da la vuelta o se mete en el agua para desconcertar a sus perseguidores.


  A pesar de todo, estuvimos tres días inspeccionando el bosque y recurrimos al inquisitivo olfato de Cabal para encontrar a la presa que buscábamos. Edgar calculaba, por el tamaño de los excrementos, que el jabalí era formidable. Aquella opinión se vio confirmada cuando dimos con un árbol marcado. Las marcas que había hecho al restregarse estaban a un brazo de distancia del suelo y había profundos cortes blancos en la corteza.


  —Mira eso, Thorgils, ahí es donde ha marcado su territorio rascándose el lomo y los costados. Se está preparando para la temporada de brama, en la que tendrá que enfrentarse a los demás jabalíes. Esos tajos blancos son marcas de colmillos. —Entonces hallamos el revolcadero en el que había descansado y Edgar sumergió la mano en el barro para averiguar cuánto tiempo había estado fuera la criatura. La retiró con ademán pensativo—. Todavía está caliente —dijo—, el animal no está lejos. Será mejor que nos vayamos sin hacer ruido, porque tengo la sensación de que anda cerca.


  —¿No lo ahuyentaremos? —le pregunté.


  —No. Este jabalí es extraño. No solo es grande sino que además es arrogante. Debe de habernos oído mientras nos acercábamos. Los jabalíes no tienen buena vista, pero oyen mejor que ninguna criatura del bosque. Pero este se ha levantado de la cama en el último momento. No tiene miedo de nada. Puede que siga merodeando en los alrededores, en algún arbusto, o incluso que se esté preparando para cargar contra nosotros… Ha pasado antes, un ataque repentino sin provocación… Y no se nos ha ocurrido traer lanzas.


  Nos retiramos con cautela y, cuando llegamos a la cabaña, Edgar cogió las lanzas que estaban suspendidas de las vigas mediante cuerdas. Los robustos astiles eran de fresno y las cabezas metálicas tenían forma de esbeltas hojas de castaño y una punta extremadamente fina, así como una pesada cruceta un poco más abajo de la cabeza metálica.


  —Es para que la cabeza de la lanza no penetre tanto que el jabalí pueda alcanzarte con los colmillos —me explicó Edgar—. Un jabalí no conoce el dolor cuando embiste. Se pone tan furioso que está dispuesto a ensartarse hasta la muerte solo para llegar hasta su enemigo, sobre todo si ya está herido. Toma, Thorgils, coge esta lanza y no te olvides de afilarla por si tienes que hacer frente a una embestida, aunque ese no sea nuestro trabajo. Mañana, el día de la cacería, nuestra tarea consiste simplemente en encontrar al jabalí y perseguirlo hasta que esté desfallecido y se dé la vuelta para luchar. Entonces, nos haremos a un lado y dejaremos que nuestros amos lo maten y se lleven la gloria.


  Sopesé la pesada lanza en la mano mientras me preguntaba si tendría la valentía y la fuerza necesarias para enfrentarme a un ataque semejante.


  —Ah, otra cosa —añadió Edgar, arrojándome un rollo de cuero—. Ponte esto mañana. Aunque te enfrentes a un jabalí joven, si se te escapa puede hacerte daño con los colmillos.


  Desenrollé el cuero y descubrí que contenía un par de recias polainas. Estaban cortadas limpiamente en varios puntos a la altura de la rodilla como por un cuchillo afiladísimo.


  Por pura coincidencia, la misa cristiana de San Miguel cae cerca del equinoccio en el que, según los antiguos creyentes, la barrera que separa el mundo de los espíritus del nuestro se hace más fina. De modo que no me sorprendió que Judith, la esposa de Edgar, se me acercara tímidamente al ponerse el sol para pedirme que tirase las cañas sajonas. Al igual que antes, quería saber si alguna vez volvería a ver a su hija desaparecida y lo que le reservaba el futuro a su dividida familia. Cogí el pañuelo blanco que había utilizado Edgar y con un trozo de carbón dibujé la figura de nueve cuadros que me habían enseñado mis mentores en Islandia antes de depositarlo en el suelo. Además, para complacer a Judith, grabé la marca de la octava caña, la sinuosa caña de la serpiente, para incluirla en el tiro. Tres veces tiré las cañas al cuadro del centro del pañuelo y tres veces obtuve la misma respuesta. Pero no estaba seguro de haberla comprendido y temía explicársela a Judith, no solo porque estaba confuso, sino porque la caña de la serpiente había tenido mucha influencia en todos los tiros. Vaticinaba una muerte, una muerte segura, pues descansaba sobre la caña maestra. Pero, no obstante, había una contradicción, porque las tres veces las cañas me habían revelado, de forma clara e inequívoca, los signos y los símbolos de Frey, el señor de la lluvia y las cosechas, el que otorga la prosperidad y la riqueza. Frey es el dios del nacimiento, no de la muerte. Estaba perplejo, y le conté a Judith un sinsentido sobre Frey y el futuro. Ella se fue encantada; sospecho que pensaba que la dominancia de Frey (al que se representa con el falo más grande de todos los dioses) significaba que tal vez su hija le daría nietos algún día.


  Al alba del día de la cacería los perros ladraban y aullaban frenéticamente, el perrero chillaba para llamarlos al orden y nuestros amos se presentaron para dar comienzo a la persecución fanfarroneando a grandes voces. El maestro de ceremonias era el tío de Aelfgifu, el ealdorman, que debía cubrirse de gloria ese día. Aelfhelm había llevado consigo a una docena de amigos; casi todos ellos habían asistido al banquete del día de las gavillas y, una vez más, vi a los dos huscarles, dispuestos a cazar al jabalí a pesar de sus discapacidades. No había mujeres en el grupo. Era un trabajo de hombres.


  Pusimos orden en la caótica perrera y partimos; los señores montaban en los mejores caballos, mientras que Edgar y yo montábamos en ponis. Además, contábamos con una docena de bárbaros y esclavos que iban corriendo a nuestro lado y se encargarían de sujetar a los caballos cuando encontráramos al jabalí. A partir de entonces, la cacería se desarrollaría a pie.


  Edgar había calculado de antemano la ruta que tomaría el jabalí cuando lo ahuyentáramos, de manera que en el transcurso de la cabalgata dejamos pequeños grupos de cuidadores en puntos estratégicos para que soltasen a los perros y estos interceptaran al jabalí fugitivo, obligándolo a desviarse.


  Al cabo de una hora, las voces profundas de los perros más ancianos anunciaron que habían dado con la presa. A continuación, el estrépito de la jauría nos indicó que la estaban persiguiendo. Casi al instante, se oyó un estridente chillido de agonía y vi que Edgar y el ealdorman intercambiaban una mirada.


  —Tened cuidado, mi señor —le advirtió Edgar—. Esa no es una bestia que huye. Se planta y lucha.


  Desmontamos y atravesamos el bosque a pie. Pero la cacería de aquella jornada fue un desastre. No hubo persecuciones, exhortaciones de ánimo, toques de cuerno ni ocasiones para soltar a los perros a los que habíamos apostado con tanto cuidado. Antes al contrario, nos topamos con el jabalí al pie de un gran árbol, rechinando los dientes, con espumarajos en las mandíbulas. Pero no se mostraba acorralado, sino desafiante. Estaba retando a sus atacantes y la jauría de perros que lo rodeaba aullaba y ladraba de frustración. Ni un solo perro se atrevía a acercarse y el motivo era obvio: había dos perros en el suelo, destripados y muertos. Otro estaba intentando alejarse a rastras, valiéndose solamente de las patas anteriores, porque le había roto la espalda. El perrero fue corriendo a refrenar a los demás. El jabalí era negro y amenazante, tenía el lomo surcado de cerdas erizadas y la cabeza inclinada, y nos miraba con ojos asesinos y miopes.


  —Vigile las orejas, mi señor, vigile las orejas —aconsejó Edgar.


  El ealdorman era valiente, sin duda. Aferró la empuñadura de la lanza y se dirigió al jabalí para desafiarlo. Observé que la bestia pegaba las orejas al cráneo; era una indicación inequívoca de que estaba a punto de embestir. El cuerpo negro se estremeció y entró en acción de repente. Las patas y las pezuñas se movían tan deprisa que parecían una mancha borrosa.


  El ealdorman sabía lo que estaba haciendo. Se mantuvo firme, empuñando la lanza en un ángulo ligeramente descendente para frenar la acometida con la punta, y dio en el blanco. El jabalí se empaló en la punta en forma de hoja, profiriendo un poderoso chillido de cólera. Aunque parecía un golpe mortal, puede que el ealdorman fuera demasiado lento. El simple peso de la embestida del jabalí lo arrojó hacia un lado. Cuando cayó, los que estaban cerca oyeron el chasquido del brazo.


  El jabalí siguió corriendo con la lanza descollando del costado. Atravesó a la carrera el círculo de perros y hombres sin oposición. Corrió frenético de dolor, manando una oscura franja roja de sangre de la herida del flanco. Lo seguimos al instante tras Edgar, empuñando las lanzas, mientras los perros aullaban de miedo y exaltación. La bestia no fue lejos, pues estaba gravemente herida. Seguimos fácilmente el fragor de aquella alocada huida. Entonces, la barahúnda se interrumpió abruptamente. Edgar se detuvo de inmediato y alzó la mano, resollando.


  —¡Quietos todos! ¡Quietos todos! —Se adelantó poco a poco con cautela. Yo empecé a seguirlo, pero me indicó que me mantuviera a una distancia prudente. Nos habíamos internado entre los árboles y no veíamos ni oíamos nada. El rastro de sangre del jabalí conducía a una enmarañada espesura de zarzas y matorrales, una entreverada masa de espinas y ramas en la que no podían meterse ni los perros. Veíamos las hojas maltrechas y arrancadas y las ramas rotas que señalaban que la bestia ciega e impetuosa había entrado en el túnel.


  Oí la respiración entrecortada de un hombre herido. Cuando miré en derredor, vi al ealdorman apretándose el brazo roto. Había atravesado el bosque dando tumbos hasta encontrarnos. Lo acompañaban tres invitados de alta cuna. Parecían demacrados y agitados.


  —Dadme un momento para prepararme, mi señor —dijo Edgar—. Después iré a por él.


  El ealdorman no dijo nada. Estaba mareado a causa del dolor y la conmoción. Al comprender lo que se proponía Edgar, hice ademán de acompañarlo, pero una mano se posó firmemente en mi hombro.


  —No te muevas, muchacho —me advirtió una voz, y miré detrás de mí. Me estaba sujetando Kjartan, el huscarle de una sola mano—. No harías más que interponerte en su camino.


  Miré a Edgar, que estaba despojándose de las polainas de piel para que no lo estorbaran. Se giró hacia su señor y lo saludó alzando brevemente la lanza hacia el cielo, se volvió hacia el arbusto, empuñó la lanza con la mano izquierda, sosteniéndola cerca de la cabeza metálica, se puso de rodillas y empezó a arrastrarse por el túnel. Directamente hacia la bestia que esperaba.


  Contuvimos el aliento, esperando que en cualquier momento el jabalí lo acometiera con una embestida suicida, pero no sucedió nada.


  —Puede que el jabalí haya muerto ahí dentro —le susurré a Kjartan.


  —Espero que sí. De lo contrario, la única oportunidad de Edgar será arrodillarse, hacer frente a una carga frontal con el trasero en el suelo y clavarle la punta de la lanza en el pecho.


  Seguía sin haber ningún sonido excepto el de nuestra respiración y los gemidos de algún perro nervioso. Aguzamos el oído por si salían ruidos de la espesura. No se oyó ninguno.


  Entonces oímos, incrédulos, que Edgar entonaba un cántico grave y gutural, casi un gruñido.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  —¡Por el martillo de Thor! —musitó Kjartan—. Escuché ese sonido cuando combatimos contra el rey Ethelred en Ashington, donde perdí la mano. Es el grito de batalla de los sajones. Así es como provocan a sus enemigos. Está desafiando al jabalí.


  De pronto, hubo un terrible estrépito, un revuelo en la espesura, y el jabalí salió a trompicones, dando pasos vacilantes, tambaleándose y resbalando en el suelo, con las patas perdiendo agarre. Pasó dando tumbos ante nosotros y recorrió cien pasos antes de resbalar de nuevo y desplomarse sobre el costado. La aullante jauría se le echó encima al ver que estaba indefenso. El perrero fue corriendo a cortarle la garganta con un cuchillo. Yo no asistí al desenlace, pues ya estaba arrastrándome a cuatro patas por el túnel en busca de Edgar. Lo encontré doblado de agonía, con la lanza enredada en la maleza, aferrándose el vientre con las manos.


  —Tranquilo —le dije—, voy a sacarte de aquí. —Lo arrastré poco a poco, gateando hacia atrás hasta que sentí que unas manos se alargaban sobre mí para aferrarlo por los hombros y liberarlo.


  Lo tendieron en el suelo y Kjartan se inclinó para retirarle las manos y examinar la herida. Pero cuando le apartaron las manos, vi que los colmillos lo habían destripado. Tenía las entrañas al aire. Edgar sabía que se estaba muriendo y tenía los ojos apretados de dolor.


  Murió sin decir otra palabra, a los pies de su amo, el ealdorman cuyo honor había protegido.


  Solo entonces supe que el verdadero mensaje de las cañas no se había referido a la hija desaparecida de Edgar. Las cañas habían dicho la verdad, aunque yo había sido demasiado estúpido para comprenderlo. La caña de la serpiente vaticinaba una muerte; eso lo había entendido. Pero la aparición de Frey no representaba la prosperidad ni la fertilidad; se debía a que el familiar[7] de ese dios es Gullinborsti, el jabalí inmortal que tira de su carro.
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  A mi regreso, una semana después de la misa de San Miguel, Londres era una estampa empapada y desalentadora bajo la mortaja lluviosa del cielo. Aún no me había hecho a la idea de que Edgar hubiese muerto. Las fiestas del burh habían estado ensombrecidas debido a las heridas del ealdorman, el fallecimiento de Edgar y la prematura llegada de los vendavales y los fuertes chaparrones que nos recordaban que la campiña inglesa no era un lugar idóneo para pasar el invierno. La muerte de Edgar me había afectado terriblemente. El enjuto cazador se había desenvuelto con tanta pericia y confianza que me había parecido indestructible. Me dije que sin duda él había aceptado que eran gajes del oficio, que había muerto honorablemente y habría encontrado un sitio en Valholl o dondequiera que sus dioses recompensaran a los que morían dignamente. Pero la pérdida había trastornado a su esposa Judith, que estaba desconsolada porque primero le habían arrebatado a su hija y después a su marido. Aelfhelm, el ealdorman, fue noble con ella. Cuando llevó el cadáver de Edgar a la cabaña, le prometió que recordaría el sacrificio de su esposo. Ella continuaría viviendo en aquella casa y el hijo de Edgar obtendría el empleo de ayudante del nuevo cazador real. Si el joven era tan hábil como su padre, todo indicaba que con el tiempo lo sucedería. Pero cuando fui a despedirme de ella el día en el que Aelfgifu y su séquito partieron hacia Londres, solo pudo apretarme la mano y murmurar:


  —Cuídate, Thorgils. Recuerda los días que has pasado con nosotros. Recuerda que Edgar… —Pero no terminó lo que iba a decirme porque se le hizo un nudo en la garganta y rompió a llorar.


  Había llovido durante buena parte del viaje hacia el sureste, mientras la lúgubre comitiva recorría la misma carretera que nos había llevado a Northampton en primavera. Y yo tenía otra cosa en la cabeza. «Lejos de la corte, lejos de las preocupaciones», había sido uno de los numerosos proverbios de Edgar y, a medida que nos aproximábamos a la capital, empezaba a comprender por primera vez el peligro que entrañaba mi aventura amorosa con Aelfgifu. Seguía estando locamente enamorado de ella y deseaba verla y abrazarla. Pero sabía que el riesgo de que nos descubrieran en Londres era mucho mayor que en nuestro apartado mundo rural. Corría el rumor de que Canute volvería pronto de Dinamarca a Inglaterra, ahora que había terminado la temporada de campaña veraniega. Naturalmente, Aelfgifu, que era su reina, o mejor dicho una de sus reinas, debía estar presente para darle la bienvenida. Había decidido volver a Londres porque Emma, la otra esposa, se había instalado en Winchester, la que Canute consideraba la capital inglesa. Por supuesto, circulaban malintencionadas especulaciones sobre la ciudad y la esposa que escogería Canute si en efecto regresaba. Pero resultó que no volvió a Inglaterra ese invierno, sino que continuó dejando los asuntos del reino bajo el control conjunto del jarl Thorkel el Alto y el arzobispo Wulfstan.


  Mientras el servicio descargaba los carros en el palacio, me dirigí al chambelán de Aelfgifu y le pregunté si tenía órdenes que darme, solo para que me contestara que no tenía instrucciones. Yo no estaba incluido en el listado oficial del séquito de la reina. Sugirió que volviera a mi alojamiento en la casa de los skalds, donde irían a buscarme si me necesitaban.


  Sintiéndome rechazado, deambulé por las calles empapadas, sorteando los turbios charcos que se habían formado en los caminos de tierra y agachándome para eludir las gotas que resbalaban de los techos de paja. Cuando llegué al albergue, los postigos estaban echados y el establecimiento cerrado a cal y canto. Aporreé la puerta hasta que un vecino me explicó que la posadera había ido a visitar a su familia y que esperaban que regresara aquella misma noche. Yo estaba empapado cuando al fin volvió y me dejó pasar. Me dijo que los skalds a los que había contratado Canute todavía estaban en Dinamarca. Los que, como mi despistado mentor Herfid, no tenían puestos oficiales en la corte habían hecho las maletas y se habían dispersado. Le pregunté si podía quedarme unos días en el albergue hasta que se aclarase mi futuro.


  Al cabo de una semana, Aelfgifu envió a un mensajero a buscarme y yo fui con grandes esperanzas, recordando mi última visita a sus aposentos en el palacio. Pero en esta ocasión no me acompañaron a una cámara privada sino a una sala de audiencias. Aelfgifu estaba sentada ante una mesa, ordenando un joyero.


  —Thorgils —empezó, y el tono de su voz me indicó al momento que se trataba de algo serio. Aquello no era una cita amorosa. Pero observé que esperaba a que abandonara la sala el mensajero que había ido a buscarme antes de hablar—. Tengo que hablar contigo sobre la vida en Londres. —Hizo una pausa y me di cuenta de que estaba intentando conciliar sus sentimientos personales con la precaución—. Londres no es como Northampton. En este palacio hay muchos ojos y oídos y algunos, movidos por los celos o la ambición, harían cualquier cosa para hacerme daño.


  —Mi señora, yo nunca haría nada que os pusiera en peligro —balbuceé.


  —Ya lo sé —dijo ella—, pero no puedes disimular tus sentimientos. Llevas el amor escrito en la cara. Eso me encantaba cuando estábamos en el campo. ¿No recuerdas que Edgar solía bromear sobre ello? Decía: «No se pueden disimular ni el amor ni la tos». Conocía muchos proverbios como ese. —En este punto se interrumpió melancólicamente un instante—. Así que no creo que consigas ocultar tu amor por mucho que lo intentes. Y si tengo ese amor delante en todo momento, no puedo responder de mi reacción. Puede que acabe descubriéndolo todo.


  Angustiado, me pregunté durante un momento si acaso iba a prohibirme que la volviese a ver para siempre, pero la había juzgado mal.


  Ella siguió adelante.


  —He estado pensando en la forma de que nos veamos de vez en cuando… no con frecuencia, pero al menos cuando no corramos peligro.


  Se me levantó el ánimo. Habría hecho cualquier cosa para estar con ella. Habría confiado en sus consejos, por mucho daño que me hicieran.


  Aelfgifu estaba jugueteando con el contenido del joyero, levantando collares y pendientes y dejando que resbalaran de nuevo entre sus dedos, cogiendo anillos o broches y dándoles vueltas de tal manera que la luz se reflejara en la hechura o las gemas. Parecía momentáneamente distraída.


  —Hay una forma, pero tendrás que ser muy discreto —me advirtió.


  —Decídmelo, por favor. Haré lo que me pidáis —contesté.


  —Me he encargado de que te alojes con Brithmaer. Aún no lo conoces, pero es el que me proporciona casi todas mis joyas. Ha venido a visitarme esta mañana para enseñarme sus últimos productos y le he dicho que en el futuro prefiero que mi propio agente, alguien que conozca mis gustos, se aloje en su establecimiento —dijo sin un asomo de ironía— para que cuando llegue del extranjero algo interesante pueda verlo sin demora.


  —No sé nada de joyas, pero haré lo que sea necesario, por supuesto —le prometí.


  —Le he pedido a Brithmaer que recibas un poco de formación. Tendrás tiempo de sobra para aprender. No te instruirá él mismo, por supuesto, sino uno de sus artesanos. Ahora vete. Te mandaré a buscar cuando lo considere seguro.


  Afortunadamente, uno de los criados de Aelfgifu me indicó el camino que llevaba al establecimiento de Brithmaer, porque había un largo trecho desde el palacio hasta el corazón de la ciudad, en los alrededores de la nueva iglesia de piedra de San Pablo, donde la tierra desciende hasta el muelle del Támesis. El Londres ribereño me recordaba a Dublín, solo que mucho más grande. Se respiraba el mismo hedor de playa entre flujo y reflujo, había el mismo bullicio y la misma maraña de calles embarradas que ascendían tierra adentro desde los muelles, la misma extensión malsana de casas grises y monótonas. Sin embargo, las de Londres eran más voluminosas y estaban hechas de maderos resistentes en lugar de ramas y barro como las de Dublín. El criado me condujo por un camino que llevaba hasta el río y, si no se hubiera detenido ante la puerta del edificio, habría tomado el hogar de Brithmaer por un almacén, y además macizo.


  En respuesta a nuestra llamada, se abrió una pequeña compuerta. El criado se identificó y la enorme puerta se abrió y volvió a cerrarse firmemente a mis espaldas en cuanto entré. Al criado de palacio no lo dejaron pasar.


  Parpadeé hasta acostumbrarme a la penumbra. Me encontraba en una antecámara. Estaba oscura porque las ventanas provistas de barrotes eran pequeñas y se hallaban en lo alto de las paredes. El hombre que me había franqueado el paso parecía un tosco herrero en lugar de un exquisito joyero y enseguida llegué a la conclusión de que se trataba de un guardia y no de un portero. Gruñó cuando le dije cómo me llamaba y me indicó que lo siguiera. Al atravesar la oscura habitación me percaté de un sonido amortiguado. Era un tintineo constante, un sonido metálico desacompasado pero insistente que parecía llegar a través de la pared del fondo. No acertaba a imaginar qué era lo que lo producía.


  A un lado había una portezuela que daba a una estrecha escalera que a su vez desembocaba en la planta de arriba del edificio. Desde fuera, la casa me había parecido humilde y hasta siniestra, pero en el piso de arriba encontré estancias más confortables que en el palacio que acababa de abandonar. Me acompañaron a la primera de una serie de habitaciones espaciosas y ventiladas, que a todas luces era una sala de recepción lujosamente amueblada. Los tapices de las paredes estaban artísticamente tejidos con verdes y dorados apagados y supuse que debían de haberlos importado de las tierras francas. Las sillas eran sencillas pero valiosas y sobre la mesa habían desplegado un tapete bordado, algo que no había visto nunca. Los candelabros de bronce esculpidos y los paneles de cristal de las ventanas, que sustituían a los habituales postigos de cuerno, hablaban de abundancia y discreto buen gusto. El único ocupante de la estancia estaba sentado ante una mesa; era un anciano que estaba comiendo silenciosamente una manzana.


  —De modo que tú vas a ser el ojeador de la reina —comentó. A juzgar por su atuendo y sus maneras, se trataba sin duda del propietario del establecimiento. Llevaba una túnica oscura de corte anticuado con unos pantalones confortablemente holgados y unas hermosas pantuflas bordadas, aunque un tanto gastadas. Si se hubiera levantado, dudo que me hubiese llegado al pecho, y además observé que estaba cargado de espaldas, como si fuera muy anciano. Inclinaba con cuidado la cabeza entre los hombros y sostenía la manzana con una mano que mostraba las manchas de la edad. Pero su rostro pequeño y estrecho, con la nariz ligeramente aguileña y los ojos muy juntos, tenía un juvenil tono rosado, como si nunca hubiera sufrido las inclemencias del viento ni de la lluvia. Su cabello, que había conservado a pesar de la vejez, era completamente blanco. Al parecer se había conservado con sumo cuidado. Era imposible leer ninguna expresión en aquellos refulgentes y acuosos ojos azules con los que me observaba astutamente.


  »¿Sabes algo sobre joyas y metales preciosos? —me preguntó.


  Me disponía a explicarle a aquel delicado gnomo que había vivido dos años en un monasterio irlandés en el que los maestros artesanos fabricaban exquisitos objetos de oro y plata con incrustaciones de esmalte y piedras preciosas para mayor gloria de Dios: relicarios, patenas, cruces de obispos, etcétera. Pero cuando vi aquellos ojos neutrales y observadores, decidí contestarle simplemente:


  —Me encantaría aprender.


  —Muy bien. Accedo encantado a la petición de la reina, naturalmente. Es una de mis mejores clientas. Te daremos comida y alojamiento; no te costará nada, por supuesto, aunque nada se ha dicho de que te paguemos un salario. —A continuación, dirigiéndose al portero, que se había quedado detrás de mí, dijo—: Llama a Thurulf. Dile que quiero hablar con él.


  El criado salió por una puerta distinta y al abrirla entró a raudales el mismo sonido desconcertante, aunque ahora mucho más intenso. Parecía que venía de abajo. En ese momento, me vino a la memoria un sonido semejante. De niño había sido amigo de un herrero llamado Tyrkir, al que había ayudado en la forja. Cuando Tyrkir aporreaba los pesados bloques de hierro se relajaba entre un golpe y el siguiente dejando que el martillo rebotase ligeramente en el yunque. Eso era lo que estaba oyendo. Se habría dicho que había una docena de Tyrkirs dejando que los martillos cayeran perezosamente en un coro continuo y desacompasado.


  Otro estruendo acompañó al joven que entró en la sala de recepción. Thurulf tendría unos dieciocho o diecinueve años, como yo, aunque era más alto. Era un muchacho corpulento con un semblante risueño que contorneaba una desgreñada barba roja anaranjada que compensaba la calvicie prematura. Tenía el rostro encendido y estaba sudando.


  —Thurulf, ten la amabilidad de llevar a nuestro joven amigo Thorgils a una de las habitaciones de invitados; la del final, creo. Se quedará una temporada con nosotros. Esta tarde puedes llevarlo a la casa de intercambio. —Con cortesía estudiada, el anciano esperó a que atravesara la puerta antes de volverse para darle otro mordisco a la manzana.


  Seguí las anchas espaldas de Thurulf y salimos a un balcón interior que discurría de un lado a otro del edificio, donde una curiosa visión se presentó ante mis ojos.


  A mis pies se desplegaba un amplio taller. Debía de medir al menos cuarenta pasos de largo y unos diez de ancho. Tenía las mismas ventanitas altas defendidas por gruesos barrotes que había visto en la antecámara de la planta baja y observé que el muro que daba a la calle tenía al menos un metro de grosor. Había un banco de trabajo estrecho, pesado, alto y firmemente sujeto que iba de un lado a otro de la pared. Ante este había una docena de hombres sentados en taburetes. Estaban de cara a la pared, dándome la espalda, de modo que solo les veía la parte de atrás de la cabeza, y como estaban inclinados sobre su trabajo, no acerté a distinguir lo que estaban haciendo. Solo vi que todos tenían un martillito en una mano y algo que parecía una clavija pesada y roma en la otra. Además, estaban realizando la misma acción una y otra vez. Al lado tenían una caja de la que sacaban unos objetos tan minúsculos que se veían obligados a sostenerlos con cuidado entre el dedo pulgar y el índice para depositarlos delante de ellos. A continuación, colocaban la clavija y golpeaban la culata con el martillo. Era el sonido metálico de ese golpe, repetido rítmicamente por una docena de hombres, lo que había escuchado desde que había entrado en el establecimiento de Brithmaer.


  Al contemplar la hilera de trabajadores encorvados, empuñando los martillos con los que marcaban aquella cadencia, me habría gustado que Herfid el skald hubiera estado a mi lado. Sabía exactamente lo que habría dicho; habría echado un vistazo y habría exclamado: «¡Los hijos de Ivaldi!», pues le habrían recordado a los enanos que fabricaban los bienes de los dioses: la lanza de Odín, el martillo de Thor y la peluca dorada de Sif, la esposa de este, a quien había rapado el malvado Loki.


  Thurulf me condujo a lo largo del balcón hasta la última puerta a la derecha y me hizo pasar a un pequeño dormitorio. Había un par de camas de madera clavadas a la pared como pesebres y dejé el zurrón de piel en una de ellas para reclamarla. El maltrecho zurrón era lo único que tenía.


  —¿Qué están haciendo todos esos hombres con los martillos? —le pregunté.


  Thurulf parecía perplejo por mi ignorancia.


  —Querrás decir con los troqueles.


  —Los hombres del taller de ahí abajo.


  —Están haciendo dinero. —Debí de parecerle asombrado, porque continuó—: ¿No sabías que mi tío Brithmaer es el principal monedero del rey?


  —Creía que era el joyero real.


  Thurulf se rio.


  —También, aunque en menor medida. Gana mucho más dinero haciendo dinero, por decirlo de alguna forma, que surtiendo al palacio de gemas. Ven, te lo enseñaré. —Me llevó de nuevo al balcón, hasta una escalera de madera que descendía directamente hasta el piso del taller.


  Nos dirigimos al pesado banco y nos detuvimos junto a uno de los trabajadores, que no dio muestras de percatarse de nuestra presencia alzando la cabeza, ni interrumpió el ritmo acompasado del martillo. En la mano izquierda llevaba la clavija metálica a la que Thurulf se había referido como troquel. Comprobé que se trataba de un cincel metálico romo de unos trece centímetros de largo y sección cuadrada con la punta plana. El artesano alargó la mano con la que empuñaba el troquel hacia una caja de madera que tenía al lado en el banco y cogió un pequeño y delgado disco metálico con el dedo pulgar y el índice. Lo depositó con cuidado sobre la superficie plana de una clavija metálica similar que estaba sujeta al pesado banco de madera que tenía delante. A continuación, cuando el pequeño disco estuvo bien sujeto, le propinó un golpecito a la culata del troquel con el martillo. Levantó el troquel, recogió el disco metálico con la mano derecha y lo dejó caer en una bandeja de madera que tenía a mano derecha.


  Thurulf alargó la mano, sacó uno de los discos metálicos de la primera caja y me lo dio. Era más o menos tan grande como una uña y observé que era de plata sencilla y no tenía marcas. Thurulf me lo quitó para devolverlo a la caja y sacó un disco de la bandeja que se hallaba a la derecha del artesano. Me la ofreció asimismo y vi que en una cara del disco había una imagen estilizada de la cabeza del rey. Alrededor del margen estaban estampadas las letras «Canute», una cruz pequeña y una hoja. Al darle la vuelta al disco, comprobé que la hoja estaba repetida y que había una cruz más grande sobre ella. En esta ocasión las letras decían «BRTHMR». Tenía en mi mano uno de los peniques de Canute.


  Thurulf recuperó el penique, lo depositó con cuidado en la caja de monedas terminadas y, asiéndome del brazo, me condujo lejos de los artesanos para que pudiéramos hablar más cómodamente sobre el constante tintineo de los martillos.


  —Mi tío tiene una licencia para fabricar el dinero del rey —explicó. Aún tenía que levantar la voz para hacerse oír claramente—. De hecho, acaban de nombrarlo maestro acuñador, así que es el monedero más importante de Londres.


  —¿Quieres decir que hay más talleres como este?


  —Desde luego, por lo menos otra docena en Londres. No estoy seguro de cuál es el número exacto. Y hay unos cuantos monederos más en pueblos desperdigados por toda Inglaterra, todos haciendo el mismo trabajo, aunque cada uno pone su propio emblema en las monedas que acuña para que, en caso de error o falsificación, los oficiales del rey puedan rastrear las monedas hasta el fabricante. Yo vengo de una familia de monederos de Norwich, en Anglia, y me han mandado aquí para que adquiera experiencia con mi tío.


  —Al rey debe de costarle mucho emplear a tantos monederos —comenté dubitativamente.


  Thurulf se rio de mi ingenuidad.


  —En absoluto. Más bien lo contrario. Él no les paga. Ellos le pagan a él.


  Cuando vio que estaba confuso de nuevo, explicó:


  —Los monederos pagan a los oficiales del rey por el derecho a acuñar monedas y estos cobran una comisión sobre todas las que fabrican.


  —Entonces, ¿quién paga esas comisiones y quién les proporciona la plata que convierten en monedas?


  —Eso es lo bueno —dijo Thurulf—. De vez en cuando, el rey anuncia un cambio en el diseño de las monedas y retira de la circulación el viejo estilo. Sus súbditos tienen que llevarles todas las monedas antiguas a los monederos, que las funden para fabricar las nuevas remesas y distribuyen las nuevas monedas, aunque no tienen el mismo valor que las que les han dado. Les aplican una deducción del cinco al quince por ciento. Es un impuesto real sencillo y efectivo, del que los monederos se quedan una parte, por supuesto.


  —En ese caso, ¿por qué la gente no se queda con los antiguos peniques y los usa como moneda?


  —Algunos lo hacen y tasan el valor de las monedas antiguas en función del peso en plata a la hora de comerciar con ellas. Pero los consejeros del rey son muy astutos y han hallado una forma de impedirlo. Cuando cobran los impuestos reales, ya sean multas, licencias comerciales o lo que sea, los recaudadores de impuestos solo aceptan las monedas de la remesa en curso. Así que hay que usar las monedas nuevas y, por supuesto, si no se paga a los recaudadores de impuestos, estos te imponen más multas, lo que significa que se deben obtener más monedas de la nueva remesa. Es un sistema verdaderamente genial.


  —¿No se queja la gente?, ¿ni siquiera intenta fundir las monedas antiguas y estampar una copia del nuevo diseño?


  Thurulf parecía levemente horrorizado.


  —¡Eso sería una falsificación! A los que atrapan fabricando monedas falsas les cortan la mano derecha. Por cierto, la misma pena se aplica a los monederos a los que sorprenden fabricando monedas falsas o más ligeras. Y los comerciantes no se quejan de este sistema porque el sello real de las monedas es una garantía de calidad. Las monedas de Inglaterra se consideran las más fiables de toda Europa.


  Observé el número de hombres que trabajaban ante los bancos, así como los porteadores y ayudantes que iban de un lado a otro, llevando bolsas de plata lisa y monedas terminadas. Debía de haber al menos treinta.


  —¿No corréis el riesgo de que algunos trabajadores os roben? Después de todo, un solo penique debe de representar al menos un día de salario para ellos y les resultaría muy sencillo llevarse un par de monedas.


  —Por eso mi tío diseñó el balcón del establecimiento; de ese modo, puede salir de sus habitaciones en cualquier momento para ojear el taller y ver lo que sucede, pero la contabilidad es mucho más efectiva. Puede que parezca que la profesión de monedero consiste simplemente en organizar a un montón de hombres para que hagan monedas y limitarse a soportar el ruido. Pero el verdadero trabajo es contar sin descanso. Hay que contar todo lo que entra y sale. El número de monedas lisas que se entrega a cada uno de los trabajadores, el número de monedas terminadas que este devuelve, el número de monedas estropeadas, el número de monedas que se reciben para la fundición, su peso exacto, etcétera. Es interminable; cuentas y vuelves a contar, compruebas y vuelves a comprobar. Todo lo que tiene valor se guarda en las cámaras acorazadas que tienes detrás. —Señaló una hilera de pequeñas estancias situadas justo debajo de los aposentos de su tío. Yo pensé para mis adentros que Brithmaer comía y dormía sobre su dinero como los troles noruegos que custodian sus posesiones más preciadas.


  Creí encontrar un punto débil en las defensas del monedero.


  —¿Y los troqueles? —pregunté—. ¿No podrían copiarlos o robarlos y ponerse a fabricar monedas que no puedan distinguirse de las auténticas?


  Thurulf meneó la cabeza.


  —Hay que ser muy hábil para modelar un troquel. El metal es especialmente duro. La empuñadura es de hierro, pero la cabeza plana es de acero. Para grabar la imagen correcta hace falta un maestro artesano. Los oficiales distribuyen los nuevos troqueles cuando se cambia el diseño de las monedas. Los monederos tienen que comprárselos al herrero y devolver todos los troqueles con el diseño antiguo. Lo que también supone contar lo que sale y lo que entra. —Suspiró—. Pero hace poco mi tío ha recibido autorización para que un maestro artesano grabe los troqueles en este mismo establecimiento, lo que supone un gran alivio. Después de todo, es monedero desde hace casi cuarenta años.


  —¿Quieres decir que tu tío ha sido monedero de los reyes sajones además de serlo de Canute?


  —Claro que sí —exclamó Thurulf jovialmente—. Fue uno de los monederos de Ethelred el Malaconsejado mucho antes de que llegara Canute. Por eso ha amasado tantas riquezas. Puede que los reyes cambien, pero los monederos siguen siendo los mismos y cobrando sus comisiones.


  


  Aquella misma tarde, Thurulf me llevó a ver a su tío en lo que este había denominado «la casa de intercambio». Se trataba de otro sólido edificio que se hallaba a escasa distancia del muelle, cerca del embarcadero, donde el riachuelo llamado Walbrook desemboca en el Támesis. Allí encontré a Brithmaer sentado ante una mesa en una trastienda, anotando números en un libro de cuentas. Alzó la vista cuando entré, mirándome de nuevo con aquella expresión desabrida y recelosa.


  —¿Thurulf te ha enseñado las existencias que hay de joyas?


  —Aún no —contesté—. Me ha ensenado a los acuñadores de monedas y luego hemos ido a comer a una taberna cerca de los muelles.


  Brithmaer no reaccionó.


  —No importa. Ya que estás aquí, te explicaré cómo funciona la parte de orfebrería del negocio, para que cumplas los deseos de la reina, sean los que sean.


  Asintió en dirección a tres o cuatro cofres cerrados con llave que se hallaban en el suelo a su lado.


  —Aquí es donde se lleva a cabo la tasación preliminar. Cuando los mercaderes extranjeros arriban al puerto de Londres, lo primero que suelen hacer es visitar este despacho. Tienen que pagar los impuestos portuarios al comisario del muelle y, como son impuestos reales, tienen que pagarlos con moneda inglesa. Si no tienen, vienen a mi despacho. Yo les doy plata inglesa de curso legal con la efigie del rey a cambio de monedas extranjeras o lo que tengan que ofrecerme. La mayor parte del intercambio es sencillo y se lleva a cabo en el despacho de delante. Los empleados conocen el valor comparativo de las monedas frisias, francas, dublinesas, etcétera. Si no reconocen una moneda, la pesan y tasan el contenido metálico. Pero de tanto en tanto nos traen artículos como este.


  Sacó una pesada llave de hierro y abrió el cofre más voluminoso. Levantó la tapa, metió la mano y sacó una hebilla ornamentada que despedía reflejos dorados a la tenue luz vespertina.


  —Como puedes ver, se trata de un objeto valioso, pero ¿hasta qué punto? ¿Cuánto crees que vale en moneda inglesa? A lo mejor quieres darme una opinión.


  Me ofreció la hebilla. Sabía que me estaba poniendo a prueba, de modo que la examiné con cautela. En comparación con las obras de metalistería que había visto en el monasterio irlandés, era bastante tosca. Además, estaba deteriorada. La sopesé en la mano. Para tratarse de algo que parecía oro era notablemente ligera.


  —No tengo ni idea de lo que vale —admití—, pero no creo que mucho.


  —En efecto —asintió el viejo—. No es oro auténtico, sino una base de bronce con una capa de oro. Yo diría que antaño formaba parte de los arreos de un caballo perteneciente a algún jefe ostentoso, quizá del pueblo de los wendos[8]. Es asombroso lo que aparece en manos de los mercaderes, sobre todo si vienen de las tierras del norte. Todo el mundo conoce la reputación de los escandinavos como jinetes. A veces se presenta un mercader sueco que quiere cambiar un montón de fragmentos de plata y unas cuantas monedas extranjeras, descubre que no valen lo suficiente para cubrir sus necesidades, mete la mano en el bolsillo y saca esto…


  El anciano rebuscó en el cofre y extrajo algo que identifique al momento. Se trataba de un pequeño relicario del tamaño de la palma de mi mano con la forma de un pequeño féretro. Estaba tallado en plata y bronce y decorado con incrustaciones de oro. Sin duda lo habían robado de algún monasterio irlandés. Era una lograda obra de metalistería.


  —¿Cuánto crees que vale esto?


  De nuevo fui precavido. Algo en las maneras de Brithmaer me transmitía una señal de advertencia.


  —Lo siento —dije—, no tengo la menor idea. No sé qué es, ni para qué se usa, ni cuántos metales preciosos contiene.


  —Tampoco lo sabía el bárbaro analfabeto que me lo trajo —repuso el viejo—. Para él no era más que una hermosa baratija, de manera que como no podía dárselo a su esposa ni a su amante para que se lo pusieran a modo de broche o se lo colgaran del cuello, no le servía de nada.


  —Entonces, ¿por qué se lo compraste?


  —Porque podía hacer un buen negocio.


  Brithmaer cerró la tapa del cofre.


  —Ya basta. Supongo que tu trabajo consiste en estar presente durante el intercambio para que, cuando los mercaderes o los marineros traigan objetos similares, decidas si a la reina le gustaría sumarlos a su colección de joyas. Si vas al despacho de delante, mis empleados te encontrarán un hueco.


  De este modo empezó para mí un período largo y tedioso. Yo no había nacido para ser dependiente. Me faltaba paciencia para quedarme sentado durante horas con la mirada perdida más allá de la puerta o, cuando el tiempo lo permitía, quedarme acechando en la calle para recibir a los potenciales clientes con una sonrisa atenta. Y, como empezaba el invierno y la temporada de navegación tocaba a su fin, había muy pocas naves que remontasen el río con mercancías del continente. De modo que apenas teníamos clientes. De hecho, casi no había visitantes en la casa de intercambio de Brithmaer, con la excepción de dos o tres mercaderes que parecían clientes habituales. Cuando llegaban, no trataban con los empleados de la recepción, sino que estos los llevaban directamente al despacho de la trastienda para que se reunieran con Brithmaer. Después cerraban firmemente la puerta.


  Cuando no soportaba el aburrimiento, me escabullía del edificio y daba un paseo hacia los muelles, hasta que encontraba un punto al amparo del viento. Allí me quedaba observando las aguas del Támesis, que fluían delante de mí con sus interminables figuras y remolinos, señalaba el lento paso del tiempo en función del inexorable ascenso y descenso de la línea de la marea en la playa fangosa del río y suspiraba por Aelfgifu. Ella jamás se puso en contacto conmigo.
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  A mediados de diciembre, el deseo de ver de nuevo a Aelfgifu se había vuelto tan intolerable que solicité el permiso de Brithmaer para inspeccionar las existencias de joyas en busca de artículos que pudieran llamar la atención de la soberana. El monedero me mandó a donde estaba Thurulf con una nota en la que le indicaba que me mostrase el inventario de la cámara acorazada. Thurulf se alegró de verme. Teníamos habitaciones contiguas en la casa de Brithmaer, pero nos separábamos todas las mañanas: él iba al taller y yo a la casa de intercambio. Un par de veces a la semana nos encontrábamos después del trabajo y, si lográbamos eludir la vigilancia del monedero, nos escabullíamos del establecimiento para visitar las tabernas del puerto. Siempre calculábamos la hora de regreso de tal modo que estuviéramos ante la celosamente custodiada puerta de la casa de la moneda cuando se presentaran los dos operarios nocturnos de Brithmaer y entrábamos con ellos, confiando en pasar desapercibidos. Los operarios nocturnos eran veteranos del banco de trabajo del monedero; eran demasiado ancianos y estaban demasiado débiles para trabajar a jornada completa. Uno de ellos padecía una enfermedad en el ojo y estaba casi ciego, de modo que se sentaba ante el banco y trabajaba guiándose por el tacto. El otro estaba completamente sordo después de haber pasado tantos años entre el estrépito de los martillos. Cada noche pasaban unas cuantas horas en los puestos que tan bien recordaban en el banco de trabajo, a la luz de la lámpara, y yo solía quedarme dormido con el paciente tintineo de sus martillos. Por lo que decía la gente, era un acto caritativo por parte de Brithmaer contratarlos a media jornada.


  —¿Qué haces aquí a esta hora del día? —me preguntó Thurulf, obviamente complacido, cuando me presenté a media mañana con la nota de Brithmaer. Estaba contando sombríamente el contenido de las bolsas de las monedas de curso antiguo almacenadas en la cámara acorazada, antes de que las fundieran para una nueva remesa. Era una tarea que le disgustaba especialmente—. Parece que las bolsas no se acaban nunca —decía—. Lo que demuestra que la gente es codiciosa. Cuando crees que te has puesto al día, llega otro lote de monedas antiguas.


  Thurulf dejó a un lado la tarja de madera en la que tallaba el número de bolsas de monedas, haciendo una muesca por cada bolsa. Cerró la puerta a sus espaldas y me condujo adonde se guardaban las joyas. Al otro extremo de la planta de la casa de la moneda estaba la sala de trabajo del artesano que grababa los rostros de los troqueles. Era un personaje hosco y receloso, impopular entre el resto de los trabajadores, a quienes disgustaba que cobrase más que ellos. Nunca supe cómo se llamaba porque solo iba a la casa de la moneda un día a la semana, se dirigía directamente a la sala de trabajo y se encerraba en ella para retomar sus tareas.


  —La preparación de troqueles no da bastante trabajo para contratar a un artesano, aunque sea un día a la semana —me explicó Thurulf, aprovechando la ocasión para hacer alarde de sus conocimientos de monedero experto—. Cuando se han hecho todos los troqueles para una nueva remesa de monedas, no hace falta otro juego hasta que el rey impone un nuevo diseño para las monedas, y para eso puede que pasen unos cuantos años. Entretanto, el trabajo consiste sobre todo en restaurar y rehacer las caras de los troqueles deteriorados y gastados. Así que mi tío ha decidido que el artesano fabrique y restaure joyas en las horas sobrantes.


  Thurulf empujó la puerta de la sala de trabajo. Era un cuchitril equipado con un pesado banco de trabajo idéntico al del taller principal, un pequeño crisol para fundir los metales y una selección de punzones y herramientas de trabajo para tallar las caras de los troqueles. La única diferencia era el voluminoso cofre chapado en hierro que se hallaba oculto bajo el banco. Lo ayudé a sacarlo y depositarlo encima del banco. Thurulf lo abrió, hurgó en el interior y sacó algunas joyas, que extendió a continuación.


  —Se dedica sobre todo a restaurar —dijo—: sustituir las gemas que faltan en los collares, asegurar los engastes, arreglar los cierres y enderezar, limpiar y pulir la mercancía para que llame la atención de los clientes. Buena parte de esto es basura: oro de imitación, plata de baja graduación y baratijas rotas.


  Rebuscó entre las mejores piezas del cofre y seleccionó un hermoso colgante de plata con una gema azul en el centro y un atractivo diseño de líneas curvas que irradiaban de la montura.


  —Toma —dijo—. Como ves, este colgante está prendido a una cadena mediante este aro. Cuando mi tío adquirió esta pieza, el aro estaba resquebrajado y abollado y nuestro hombre tuvo que reformarlo y soldarlo. Después, repasó con un cincel las líneas decorativas, que estaban un poco difuminadas, para que fueran más definidas.


  Acepté el colgante de Thurulf. Era sencillo detectar el punto en el que se había llevado a cabo la reparación y las marcas del nuevo grabado.


  —Vuestro hombre no es muy hábil, ¿verdad? —comenté.


  —Francamente, no. Pero, por otra parte, la mayoría de nuestros clientes no son demasiado perspicaces —dijo jovialmente Thurulf—. Es un artesano tallador, no un artista. Ahora mira esto. Podría repararlo si tuviera las gemas adecuadas para llenar los huecos. —Me entregó un collar hecho de rojas cuentas de ámbar hilvanadas en una cadena de plata. Cada tres cuentas había un cristal del tamaño de media nuez en una garra de plata fina. Como si fueran trocitos de hielo fresco y liso, los cristales reflejaban la luz desde las superficies planas, biseladas y pulidas. Originalmente había habido siete cristales, de los cuales ahora faltaban tres, aunque quedaban las monturas de plata. Si el collar hubiera estado intacto, habría sido espectacular, pero en ese estado parecía una sonrisa desdentada.


  —Creía que habías dicho que en el taller de tu tío se fabricaban joyas —comenté.


  —Nada complicado —contestó Thurulf, sacando del cofre una bolsa de piel y desatando el cordón que la cerraba—. Esta es nuestra especialidad.


  —Y extrajo un collar.


  Me dio un vuelco el corazón. Se trataba de un collar muy sencillo que habían confeccionado uniendo una serie de monedas de plata mediante eslabones de oro. Había visto uno alrededor del cuello de Aelfgifu. Era lo único que llevaba puesto la primera vez que habíamos hecho el amor.


  —Tu tío ha dicho que podía echar un vistazo al cofre para escoger lo que me pareciera del gusto de la reina.


  —Adelante —me invitó afablemente Thurulf—, aunque dudo que encuentres gran cosa que hayamos pasado por alto. Mi tío conoce a sus clientes y hasta el último artículo de sus existencias.


  Estaba en lo cierto. Examiné la caja de joyas deterioradas y no encontré más que un par de collares de cuentas, algunos pesados broches y un anillo que quizá podrían haberle gustado a Aelfgifu. Constituían una pobre excusa para visitarla.


  —¿Sería posible hacerle un collar de monedas? —inquirí—. Sé que eso le gustaría.


  —Tendrías que preguntárselo a mi tío —repuso Thurulf—. Él es el experto en monedas. Tiene montones. Pero supongo que eso es lo que cabe esperar de un monedero. Mira, te lo enseñaré.


  Vació otra bolsa sobre el banco de trabajo y el contenido se derramó en una cascada de monedas que formaron un montoncito. Las inspeccioné, dándoles la vuelta con los dedos. Todas eran de distintos tamaños, algunas anchas y delgadas, otras gruesas y grandes como pepitas. La mayoría eran de plata, aunque había también de oro, de cobre o de bronce, e incluso otras hechas de plomo. Algunas tenían un orificio en el centro y otras eran hexagonales o cuadradas, aunque la mayoría eran redondas, o casi. Muchas de ellas estaban gastadas por el uso, pero de tanto en tanto se distinguían claramente la escritura y las imágenes. En una moneda leí las letras griegas que me habían enseñado los monjes irlandeses; en otra las runas que había aprendido en Islandia. En varias había letras con curvas y espirales como la superficie del mar rizada por la brisa. Casi todas tenían símbolos estampados: pirámides, cuadrados, espadas, árboles, hojas, cruces, efigies de reyes, dioses a los que se representaba con dos caras y una de ellas ostentaba dos triángulos que se superponían formando una estrella de seis puntas.


  Esparcí las monedas sobre el banco como si fueran las fichas de un juego de mesa, tratando de formar una secuencia que compusiera un bonito collar para mi amada. Pero, en cambio, descubrí que mis pensamientos alzaban el vuelo como Hugin y Munin, los pájaros de Odín, los exploradores que sobrevuelan el mundo, observando para informar a su amo de todo cuanto acontece. ¿Qué rutas, me pregunté, habrían seguido aquellas extrañas monedas para acabar en una cajita en la cámara acorazada de un monedero del rey Canute? ¿Cuánta distancia habrían recorrido? ¿Quién las habría fabricado y por qué habría escogido aquellos símbolos? Las yemas de mis dedos presentían un mundo vasto y desconocido que jamás había imaginado siquiera, un mundo que aquellos pequeños círculos y cuadrados de metales preciosos habían recorrido por unos caminos que yo deseaba explorar.


  Reuní una hilera de monedas, alternativamente de oro y plata, que tenían buen aspecto. Pero cuando les di la vuelta para inspeccionar el reverso, me llevé una desilusión. Había tres monedas estropeadas. Alguien había hecho toscamente una serie de pequeñas muescas con un objeto afilado.


  —Es una pena que estén rayadas y agujereadas —comenté—. Esas marcas estropean la superficie y destruyen las imágenes.


  —Las encontramos constantemente —asintió Thurulf con aire despreocupado—. Casi la mitad de las monedas de plata de las remesas antiguas que recibimos de las tierras del norte presentan esos cortes y marcas. Los hacen los extranjeros, sobre todo en Suecia y en la tierra de los rus[9]. No se fían de las monedas. Sospechan que son falsas: una base de plomo con una capa de plata o un núcleo de bronce al que se aplica un baño dorado para que parezca de oro macizo. Es posible obtener ese efecto, incluso en este pequeño taller. Así que, cuando les ofrecen una moneda como pago, le clavan la punta de un cuchillo o rayan la superficie para asegurarse de que todo el metal es auténtico.


  Abandoné la idea de hacer un collar de monedas para Aelfgifu y, en cambio, preparé un paquete con los collares y broches que creía que podrían complacerle. Thurulf elaboró una meticulosa lista de lo que me llevaba. A continuación salimos, cerramos con llave la cámara acorazada y uno de los fornidos vigilantes de Brithmaer me acompañó hasta el palacio con las joyas.


  Solicité ver al chambelán y le dije que tenía muestras de joyas para que la reina las viera. Me hizo esperar durante una hora antes de decirme que la reina estaba demasiado ocupada y que volviera el mismo día de la semana siguiente para solicitar una nueva audiencia.


  Cuando franqueaba la puerta del palacio, un muñón de cuero me dio un golpecito en el hombro y una voz dijo:


  —Pero si es mi joven amigo el cazador. —Me volví para ver a Kjartan, el huscarle manco—. Me habían dicho que habías encontrado empleo al servicio de Brithmaer, el monedero —añadió—, pero pareces tan triste que se diría que has encontrado el tesoro de Fafnir[10] y lo has vuelto a perder.


  Musité que tenía que volver al taller de Brithmaer. Mi acompañante, el vigilante, se estaba impacientando.


  —No tan deprisa —repuso el huscarle—. A finales de año se celebra el gemot, el banquete de la dedicación. La mayoría de los miembros de la brigada todavía están en Dinamarca con Canute, pero entre los semipensionistas como yo y los que han vuelto a casa de permiso somos bastantes para celebrar una asamblea. Cada huscarle ha de llevar a un criado. Para honrar la memoria de nuestro buen amigo Edgar, me gustaría que me acompañaras. ¿Aceptas?


  —Con mucho gusto, señor —contesté.


  —Solo tengo que ponerte una condición —prosiguió Kjartan—. Por los aesires, cómprate ropa nueva. Esa túnica de color ciruela que llevabas la última vez en Northampton se estaba convirtiendo en un andrajo. Quiero que mi acompañante se presente bien vestido.


  El huscarle estaba en lo cierto, me dije cuando llegué a mi habitación, mientras sacaba la deslustrada túnica del zurrón. Esta estaba sucia y cochambrosa y se había roto una costura. Además, se me había quedado pequeña. Había engordado desde mi llegada a Inglaterra, en parte a causa del ejercicio y la buena comida, cuando vivía en casa de Edgar, pero sobre todo porque bebía mucha cerveza. Pensé brevemente en pedirle prestado algo que ponerme a Thurulf, pero decidí que su ropa me quedaría demasiado holgada. Además, ya estaba en deuda con él por nuestras visitas a las tabernas. Brithmaer me daba pensión y alojamiento, pero no me pagaba un salario, de modo que mi amigo pagaba las bebidas.


  Si quería una túnica nueva, tendría que pagársela a un sastre y creía que sabía cómo reunir el dinero. Y lo que era aún mejor, así podría demostrarle mi amor a Aelfgifu.


  Cuando Thurulf me enseñó el collar de ámbar al que le faltaban cristales, había pensado de inmediato en mi zurrón. En lo profundo de una hendidura en la gruesa piel había ocultado hacía tres años las cinco gemas que había arrancado de la cubierta ornamentada de una Biblia en un arrebato de ira contra los monjes irlandeses, que sentía que me habían traicionado, antes de mi huida del monasterio. Ignoraba lo que valían las piedras robadas, pero esa no era la cuestión. Cuatro de las piedras eran cristales y hacían juego con las piedras que faltaban en el collar.


  Supongo que solo alguien que estuviera tan enamorado como yo habría soñado lo que yo me proponía: venderle las piedras a Brithmaer. Con el dinero de la venta, saldaría mi deuda con Thurulf y aún tendría más que suficiente para comprarme ropa nueva para el banquete. Lo mejor de todo era que estaba seguro de que, cuando Brithmaer tuviera las piedras, le diría al artesano que las engastara en el collar. Entonces, al fin tendría una joya digna que ofrecerle a la reina.


  Con una silenciosa oración de agradecimiento a Odín, descolgué el zurrón de la percha, abrí el escondite y, como quien extrae las huevas de un pescado, sostuve las piedras en la palma de la mano.


  


  —¿Cuántas tienes? —me preguntó Brithmaer. Estábamos sentados en la habitación privada de la trastienda de la casa de intercambio cuando le entregué una de aquellas piedras lisas y relucientes para que la examinara.


  —Cuatro en total —contesté—. A juego.


  El maestro monedero le dio la vuelta a la gema en la mano y me miró con aire pensativo. Advertí nuevamente la expresión recelosa de sus ojos.


  —¿Puedo ver las otras?


  Le entregué las tres piedras restantes y las sostuvo a la luz, una tras otra. Seguía inexpresivo.


  —Cristales de roca —anunció desdeñosamente—. Son llamativos, pero valen poco en sí mismos.


  —Hay un collar estropeado en el cofre de joyas al que le faltan unas piedras parecidas. Se me había ocurrido que…


  —Soy perfectamente consciente de las joyas que tengo en el inventario —me interrumpió—. Puede que estas gemas no encajen en los engastes. De modo que, antes de hacerte una oferta, tendré que asegurarme de que son apropiadas.


  —Creo que descubriréis que tienen el tamaño idóneo —dije de buena gana.


  Me dio la impresión de detectar una ligera displicencia, de que me dirigía una mirada deliberadamente atenta cuando hice aquella observación. Era difícil juzgarlo, porque Brithmaer enmascaraba sus sentimientos a la perfección.


  La siguiente pregunta fue sin duda la misma que les formulaba a todos los clientes que le llevaban piedras preciosas para tratar de vendérselas.


  —¿Tienes algo más que quieres que vea?


  Saqué la quinta piedra robada. Era más pequeña que las otras y carecía de brillo en comparación. Era de un rojo muy intenso, casi tan oscuro como el color de la sangre seca. Por la forma y el tamaño, se parecía más que nada a una alubia de gran tamaño.


  Brithmaer me la arrebató y la sostuvo a la luz del día. Casualmente (o quizá mediante la intervención de Odín) en ese momento el sol de invierno horadó la cortina de nubes y bañó brevemente el mundo exterior con un fulgor luminoso que se reflejó en la superficie del Támesis para derramarse a través de la ventana. Al observar la piedrecita roja que el joyero sostenía entre el dedo pulgar y el índice vi algo sorprendente. Dentro de ella apareció un color trémulo, inesperado y vivo. Me recordó a un rescoldo enterrado entre las cenizas de una hoguera que siente una corriente de aire y despide momentáneamente un brillo radiante que aviva todo el hogar. Pero el destello que despedía la piedra era más intenso. La recorría de un lado a otro como si dentro hubiera quedado encerrada una centella del relámpago de Mjolnir cuando Thor arrojaba el martillo.


  Por primera y única vez en nuestros encuentros, me percaté de que Brithmaer bajaba la guardia. Se quedó petrificado un instante con la mano suspendida en el aire. Oí que aspiraba una breve y débil bocanada de aire. Le dio la vuelta a la piedra y el interior de esta volvió a iluminarse con un destello rojo trémulo y vivo. En alguna parte de la joya había algo que descansaba hasta que la luz y el movimiento lo revivían de nuevo.


  Brithmaer se volvió poco a poco para encararse conmigo. Oí que exhalaba mientras recuperaba la compostura.


  —¿Dónde has conseguido esto? —me preguntó suavemente.


  —Prefiero no decíroslo.


  —Probablemente por una buena razón.


  Sabía que la conversación había tomado un cariz negativo.


  —¿Podéis contarme algo sobre esta piedra? —le pregunté.


  Se produjo otra larga pausa mientras Brithmaer me observaba con aquellos ojos azules descoloridos y reumáticos, reflexionando con cuidado antes de hablar.


  —Si te considerase estúpido o crédulo, te diría que esta piedra no es más que un cristal rojo, hábilmente trabajado pero poco valioso. Sin embargo, ya me he dado cuenta de que no eres ninguna de las dos cosas. Has visto el fuego que centelleaba dentro de la piedra igual que yo.


  —Sí —asentí—. Hace algún tiempo que tengo la piedra, pero esta es la primera vez que la observo detenidamente. Hasta ahora la había mantenido oculta.


  —Una sabia precaución —comentó secamente Brithmaer—. ¿Tienes idea de lo que tienes aquí?


  Guardé silencio. Con Brithmaer, el silencio era el curso de acción más prudente.


  Le dio la vuelta a la piedra entre los dedos suavemente.


  —Toda mi vida he sido un monedero que también comerciaba con joyas. Como mi padre antes que yo. En este tiempo, he visto muchas piedras que me han llegado de distintas fuentes. Algunas son preciosas y otras no; algunas están mal talladas y otras en bruto. A menudo no son más que hermosos bloques de roca de colores. Hasta ahora no había visto ninguna piedra como esta, solo me habían hablado de su existencia. Es un tipo de rubí que se conoce vulgarmente como rubí de fuego, por razones obvias. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde procede, aunque yo me lo imagino. En la época de mi padre, llegaban a nuestras manos muchas monedas, sobre todo de plata, aunque también algunas de oro, que llevaban la escritura ensortijada de los árabes. Nos llegaban tantas que los monederos resolvieron adoptar un sistema de pesos y medidas basado en estas monedas extranjeras. Las nuestras eran poco más que sucedáneos refundidos con los mismos metales.


  Brithmaer estaba observando con aire pensativo la piedrecita que descansaba en la palma de su mano. Ahora que la luz del sol había dejado de iluminarla directamente, la piedra estaba inerte, una simple aunque hermosa cuenta de rojo oscuro.


  —En la época de las monedas árabes, me hablaron de los rubíes de fuego, que brillan cuando les da la luz de una forma determinada. Los hombres que describían aquellas piedras solían ser los mismos que comerciaban con las monedas árabes, de modo que supuse que los rubíes de fuego llegaban por las mismas rutas. Pero no pude averiguar nada más. Solo me dijeron que estas gemas se forman aún más lejos, allí donde las tierras del desierto se convierten de nuevo en montañas. Allí se extraen las gemas de fuego.


  El maestro monedero se inclinó hacia delante para devolverme la piedrecita.


  —Ya te haré saber si quiero comprar los cristales de roca, pero te sugiero que guardes esta gema en un lugar muy seguro.


  Capté la indirecta. En el transcurso de los días siguientes oculté el rubí de fuego en un resquicio que había detrás del cabecero de mi humilde cama y, cuando Brithmaer decidió que deseaba adquirir los cristales de roca para que el artesano arreglase el collar defectuoso, fui al mercado de los buhoneros. Allí, con una parte del precio de la venta, compré un amuleto barato y feo. Supuestamente se trataba de uno de los pájaros de Odín, aunque el plomo estaba tan mal forjado que no había forma de precisar si era un águila, un cuervo o una lechuza. Pero era lo bastante grueso para mis propósitos. Hice un hueco en el que introduje el rubí y sellé el agujero. Desde entonces, me lo puse alrededor del cuello con una tira de cuero y aprendí a sonreír con aire sumiso cuando me preguntaban por qué llevaba un ave de corral a modo de colgante.


  El resto de las adquisiciones requirieron un poco más de tiempo: una túnica de excelente lana inglesa, amarilla con el ribete bordado, un nuevo par de calzas marrones, unas polainas del mismo color y ligas a juego con la túnica. También me compré calzado nuevo: un par de zapatos finos a la última moda, amarillos con un diseño marrón repujado en los dedos.


  —Joven señor, ¿no queréis llevaros los retales de piel para hacerles una ofrenda a vuestros dioses? —me preguntó el zapatero con una sonrisa. La cruz que presidía el taller anunciaba que era uno de los seguidores del Cristo Blanco. Había observado que era norteño por mi acento y se estaba burlando de nuestra creencia de que cuando llegue el terrible día del Ragnarok[11] y Fenrir, el sabueso del infierno, se trague a Odín, su hijo Vidar lo vengará. Vidar le pisará la afilada mandíbula inferior con el pie y le arrancará la mandíbula superior con las manos desnudas. Por ello debe tener botas gruesas, confeccionadas con todos los retales y los recortes que los zapateros han desechado desde el principio de los tiempos. El zapatero había hecho aquella burla afablemente, de modo que le contesté con el mismo espíritu.


  —No, gracias. Pero volveré a visitaros cuando necesite un par de sandalias para caminar sobre las aguas.


  Kjartan enarcó una ceja con aire apreciativo al ver mi atuendo cuando me presenté en los barracones de los huscarles la mañana del gemot.


  —Vaya, vaya, qué elegante. Nadie pensará que estoy mal acompañado. —Él mismo tenía un aspecto magnífico con la armadura de gala de los guardaespaldas del rey. Se había puesto una coraza de placas metálicas bruñidas sobre una túnica cortesana y llevaba un casco con florituras de incrustaciones de oro. Además de la espada de huscarle con incrustaciones de oro en la empuñadura que llevaba en la cadera, se había echado al hombro izquierdo un hacha de batalla danesa suspendida de una cadena de plata. Con la mano izquierda empuñaba una lanza de batalla con cabeza pulida que me trajo momentáneamente a la memoria la muerte de Edgar en el enfrentamiento con el jabalí. Pero lo que atrajo mi atención fue el brazalete de oro entrelazado que le recubría el brazo mutilado. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando dijo—: Fue la recompensa del rey por la herida que sufrí en Ashington.


  Kjartan me dio algunos consejos mientras nos dirigíamos al salón del barracón y sus palabras me recordaron que Aelfgifu también recelaba de las intrigas palaciegas.


  —Confío en que guardes silencio sobre las cosas que veas hoy —me advirtió—. A muchos les gustaría deshacerse de todos los huscarles veteranos. La corriente se mueve contra nosotros, por lo menos en Inglaterra. Cada vez tenemos menos ocasiones de celebrar nuestras tradiciones y nuestros enemigos se valen de nuestras ceremonias para tacharnos de paganos diabólicos. Las antiguas costumbres ofenden a los obispos y los arzobispos, así como a los consejeros eclesiásticos del monarca, de manera que tu tarea de hoy consiste en servirme durante el banquete y ser discreto.


  Kjartan y yo estábamos entre los últimos que entraron en el salón de banquetes. No hubo toques de trompeta ni apariciones solemnes, ni tampoco mujeres. Había unos cuarenta huscarles con sus mejores galas sentados en la sala. Nada indicaba el rango ni la posición social que ocupaban. Antes al contrario, se respiraba un aire de camaradería. Reconocí de inmediato a uno de ellos, pues le sacaba una cabeza al resto de los presentes en la sala; algo notable, pues la mayoría de los huscarles eran grandullones. Aquel gigante era Thorkel el Alto, el vicerregente del monarca. Al dispersarse el grupo que lo rodeaba, observé que tenía unas piernas extraordinariamente largas, casi como si se hubiera puesto los zancos que algunos malabaristas usan en sus actuaciones. Eso le daba un aire desgarbado porque, aunque el resto de su cuerpo era proporcionado, tenía los brazos largos y estos se balanceaban de forma extraña a ambos lados del cuerpo. Thorkel tenía que inclinarse para escuchar a sus compañeros. Me recordaba a un pájaro que había visto de vez en cuando mientras Edgar y yo cazábamos con halcón en las ciénagas: la cigüeña errante.


  —¿Dónde queréis que me ponga? —le pregunté en voz baja a Kjartan. No quería ponerle en evidencia. Allí no había mesas separadas, como en el banquete del ealdorman Aelfhelm, en el que la disposición de los asientos distinguía a los comunes de los de alta cuna, sino una sola mesa en el centro de la estancia, con un puesto de honor en la cabecera y bancos a ambos lados. En un rincón habían instalado caballetes de servicio para las tinas de hidromiel y cerveza y de alguna parte venía olor a carne asada, de modo que había una cocina cerca.


  —Quédate detrás de mí cuando la compañía se siente. Los huscarles se sientan en función de las hazañas militares que hayan realizado y sus años de servicio, no porque sean de alta cuna o estén bien conectados —contestó—. Después de eso, limítate a observar a los demás criados y sigue su ejemplo.


  En ese momento observé que Thorkel se dirigía hacia el puesto de honor en la cabecera de la mesa. Cuando todos los huscarles ocuparon sus puestos en los bancos, los criados depositamos delante de ellos unos cuernos rebosantes de hidromiel. No vi cálices de cristal ni una sola gota de vino. Sin levantarse, Thorkel propuso una serie de brindis en honor de Odín, Thor, Tyr y Frey. Los criados íbamos corriendo a los caballetes de servicio para rellenar los cuernos después de cada brindis. Me di cuenta de que íbamos a estar ocupados.


  Por último, Thorkel propuso el minni, el brindis en memoria de los camaradas de la hermandad muertos.


  —Por los que murieron con honor, para que nos reunamos con ellos en Valholl —anunció.


  —En Valholl —corearon los asistentes.


  Thorkel se levantó de la silla cuan largo era para hablar.


  —He venido en representación del rey. Aceptaré la renovación de la hermandad en su nombre. Empezaré por el jarl Eirikr. ¿Renuevas tu voto de lealtad al rey y a la hermandad? —El veterano huscarle ataviado con ropas lujosas que se sentaba a su lado en el banco se puso en pie y proclamó a grandes voces que serviría y protegería al rey y obedecería las reglas de la hermandad. Yo sabía que era uno de los capitanes de guerra más destacados de Canute y que antes había servido a su padre Barba de Horquilla. Por los servicios prestados, Eirikr había recibido amplias propiedades en el norte de Inglaterra, convirtiéndose en uno de los nobles más acaudalados de Canute; llevaba pesados brazaletes de oro en ambos brazos que atestiguaban el favor del monarca. Ahora supe por qué a Herfid, el skald, le encantaba referirse a Canute como «el generoso dador de anillos».


  Prosiguió la ceremonia. Thorkel llamó sucesivamente a los huscarles y estos se levantaron para renovar el juramento hasta el año siguiente. Después de que todos hubieran jurado, Thorkel anunció el nombre de tres huscarles que se encontraban en Inglaterra pero no habían asistido al gemot.


  —¿Cuál es vuestro veredicto? —preguntó a la asamblea reunida.


  —Una multa de tres mancus de oro pagadera a la hermandad —dijo enseguida una voz. Supongo que se trataba de la penalización acostumbrada.


  —¿Estáis de acuerdo? —preguntó Thorkel.


  —Estamos de acuerdo —fue la respuesta.


  Empezaba a comprender que los huscarles se regían mediante la votación general.


  Thorkel procedió a juzgar una infracción más grave del código.


  —He recibido una queja de Hrani, que en este momento está sirviendo con el rey en Dinamarca. Afirma que le pidió a Hakon que se ocupara de un caballo, concretamente de su mejor caballo de batalla, pues estaba demasiado enfermo para zarpar hacia Dinamarca con el ejército. Hrani declara que Hakon descuidó al caballo y que este murió de resultas de ello. He comprobado que estos hechos son ciertos. ¿Cuál es vuestro veredicto?


  —¡Multa de diez mancus! —vociferó alguien.


  —¡No, de quince! —exclamó otro, que parecía un poco embriagado.


  —Y cuatro puestos menos —añadió un tercero.


  Thorkel sometió la cuestión a votación. Cuando esta se hubo celebrado, un huscarle abochornado se levantó y se alejó cuatro puestos de la cabecera de la mesa antes de sentarse de nuevo entre sus camaradas.


  —Tanto hablar de caballos me recuerda que empiezo a tener hambre —exclamó un bromista. Definitivamente estaba achispado. A Thorkel empezaba a costarle hacerse oír por encima del alboroto generalizado.


  —¿Quién es ese tipo tan triste que está sentado al otro extremo de la mesa? —le pregunté al criado de Gisli, un joven silencioso con una desafortunada marca de nacimiento en forma de fresa en el cuello. Este miró al huscarle en cuestión, que estaba sentado solo en silencio.


  —No sé cómo se llama, pero ha caído en desgracia. Ha infringido las reglas tres veces y lo han desterrado al extremo inferior de la mesa. No puede hablarle nadie. Tendrá suerte si sus compañeros de mesa no le tiran los huesos de la carne y las sobras de la comida después del banquete, pues tienen esa prerrogativa.


  De pronto, estalló un terrible griterío. De la recámara en la que se afanaban los cocineros salieron cuatro hombres con el cuerpo de un buey pequeño asado en un espetón que sostuvieron sobre la cabeza de los comensales y depositaron en el centro de la mesa. A continuación, sacaron la cabeza de la criatura y la exhibieron en un largo espigón de hierro hundido en el suelo. Cuando aparecieron de nuevo con otro cargamento, los recibió una barahúnda aún más ensordecedora. En esta ocasión llevaban el cuerpo de un caballo que también estaba asado. Las costillas descollaban como los dedos de una mano abierta. Lo depositaron en la mesa y clavaron la cabeza en otro espigón junto a la del buey. Los cocineros se retiraron y los huscarles se abalanzaron sobre la comida, troceándola con las dagas y pasándose los pedazos de un lado a otro de la mesa.


  —Gracias a los dioses, todavía podemos comer carne de verdad los días de fiesta, digan lo que digan esos remilgados sacerdotes —anunció un veterano bigotudo, sin dirigirse a nadie en particular, mientras masticaba con energía; ya se había embadurnado la barba con pedacitos de carne de caballo—. Es absurdo que los sacerdotes del Cristo Blanco les prohíban a sus seguidores la carne de caballo. No entiendo por qué no les prohíben el cordero, ya que hablan tanto del Cordero de Dios.


  A medida que se moderaba el ritmo de la comida, observé que los cocineros y los restantes servidores abandonaban el salón. Solo se quedaron los huscarles y sus acompañantes. En ese momento, advertí que Thorkel le hacía un asentimiento al compañero caído en desgracia que estaba sentado al otro extremo de la mesa. Debían de haber convenido aquella señal de antemano, pues se dirigió a las puertas de entrada dobles, las cerró, cogió un travesaño de madera y lo insertó en dos hendiduras. Ahora la puerta estaba efectivamente bloqueada desde dentro. Lo que sucediera en el salón de banquetes era definitivamente un asunto privado.


  Alguien aporreó la mesa con la empuñadura de la espada para que se callaran. Se hizo el silencio sobre la asamblea reunida y hubo un sonido que yo no había escuchado desde hacía tres años, en el banquete de un reyezuelo irlandés. Era un aullido escalofriante. Al principio parecía ultraterreno, desprovisto de ritmo y de melodía, hasta que lo escuchabas con atención. Era un sonido que te erizaba el vello de la nuca: el de una gaita que interpretaban de una forma conmovedora. Agucé el oído, tratando de hallar la fuente. Al parecer venía de la recámara de los cocineros. Cuando miré en aquella dirección, apareció en la puerta una figura que hizo que se me subiera toda la sangre a la cabeza, la de un hombre con la cabeza completamente invisible dentro de una terrorífica máscara que lo ocultaba hasta los hombros, hecha de mimbre entretejido, con apenas unos agujeros a la altura de los ojos. Llevaba la cabeza de un pájaro gigantesco.


  Y no había duda de que se trataba de un hombre, pues estaba completamente desnudo a excepción de la máscara.


  Supe al momento a quién representaba. Llevaba en cada mano una lanza larga, el símbolo de Odín: Gungnir, la lanza de fresno, a la que llamaban «la poderosa».


  Al son de la gaita el hombre desnudo empezó a bailar, al principio con deliberación, enarbolando sucesivamente las dos lanzas y descargando la culata contra el suelo al compás de la música. A medida que esta se aceleraba, la figura danzante la imitaba, dando vueltas, haciendo cabriolas y saltando de un extremo a otro de la mesa, primero a un lado y después al otro. A medida que los huscarles se familiarizaban con la cadencia del baile adoptaban su ritmo, golpeando la mesa con las manos y la empuñadura de las dagas, suavemente al principio y después con creciente fervor, mientras salmodiaban: «¡Odín! ¡Odín! ¡Odín!». La figura daba vueltas, cortando el aire con las dos lanzas, y saltaba y volvía a saltar. Observé que algunos huscarles entrados en años alargaban las manos y las sumergían en los jugos ensangrentados del cuerpo del caballo para hacerse una marca sanguinolenta en la frente, ofreciéndose al Padre de todos.


  Entonces, tan súbitamente como había llegado, la figura enmascarada se fue corriendo y desapareció en la misma estancia de la que había salido.


  La gaita sonó de nuevo y en esta ocasión el músico salió de su escondite. Era un joven que tocaba una gaita más pequeña que las que yo había visto en Irlanda. Se puso detrás del jarl Eirikr de Northumbria y supuse que este lo había traído consigo para entretenernos. También había contratado a un actor de oficio, pues la siguiente figura que salió de la recámara con un salto dramático estaba ataviada como un héroe, con casco, armadura y una espada ligera. El público apenas precisó unos instantes para comprender que estaba interpretando el papel de Sigfrido en la guarida de Fafnir. Rugieron de aprobación cuando escenificó la emboscada en la grieta, en la que el oculto Sigfrido apuñala el vientre serpenteante de Fafnir y el dragón que custodia el oro muere. A continuación, con un movimiento sinuoso, el actor cambió de personaje para convertirse en Regin, el malvado padrastro de Sigfrido, que aparece en la escena y le pide que cocine el corazón del dragón para comérselo. El actor dio otro salto hacia un lado y se convirtió de nuevo en Sigfrido quien, al chuparse el dedo tras habérselo quemado mientras cocinaba la carne, aprende el idioma de los pájaros, que le advierten de que el traicionero Regin se propone asesinarlo. Un simulado duelo de espadas y Sigfrido acaba con el maligno padrastro. El actor puso fin a la representación llevándose a rastras dos imaginarios cofres rebosantes del oro del dragón. Pero el oro no era tan imaginario, pues algunos huscarles arrojaron al suelo monedas de oro y plata como muestra de apreciación.


  En este punto, Thorkel y algunos de los huscarles más ancianos abandonaron el salón. Seguramente sabían que el gemot tenía visos de prolongarse hasta bien entrada la noche, o quizá hasta el día siguiente, y que enseguida las celebraciones se volverían más obscenas y alborotadoras. Pero Kjartan no hizo ademán de moverse, de modo que continué haciendo las veces de criado mientras la noche se hacía cada vez más desenfrenada. Se consumieron cantidades asombrosas de hidromiel y cerveza y el licor soltó la lengua de los comensales. No había anticipado la vehemencia de la aversión que los huscarles tradicionales le profesaban a la facción del Cristo Blanco en la corte. Consideraban a los cristianos taimados, petulantes y maliciosos. Los blancos especiales de su odio eran la reina Emma de Normandía y el legislador principal del rey, el arzobispo Wulfstan. Un huscarle muy borracho sacó una larga camisola blanca que debía de haber llevado consigo con ese fin y la enarboló en el aire para atraer la atención de sus compañeros de juerga. Se levantó tambaleándose, se la puso por la cabeza y exclamó, imitando el acto de la oración cristiana:


  —Me han preparado para el bautismo tres veces y todas ellas los sacerdotes me han pagado el salario de un mes y además me han dado una magnífica camisa blanca.


  —Dinero fácil —chilló un compañero ebrio—. A mí me han pagado cuatro veces; es una nueva versión del danegeld.


  Aquello provocó un estallido de carcajadas embriagadas. A continuación, la asamblea empezó a salmodiar un nombre.


  —¡Thymr! ¡Thymr! ¡Acordaos de Thymr! —El huscarle se despojó de la camisa blanca y la arrojó a un rincón de la estancia—. ¡Thymr! ¡Thymr! —canturreaban los presentes, que ya estaban completamente borrachos, mientras cogían los restos de la carne y arrojaban los huesos mordisqueados y la ternilla desechada a la tela arrugada.


  —Pensé que iban a tirarle los huesos al huscarle caído en desgracia —le musité al criado de Gisli.


  —Esta noche ha tenido suerte —contestó este—. Están conmemorando la muerte de uno de los sumos sacerdotes sajones, un arzobispo; me parece que se llamaba Alfheah. Lo asesinó un hombre llamado Thymr, que le dio un golpe por detrás de la cabeza con el plano del hacha de batalla tras un banquete especialmente bullicioso, después de que todos le hubieran tirado huesos de buey al sacerdote.


  Aquella fanfarronería alcohólica era infantil y estéril, pensé mientras observaba a aquellos borrachos tambaleantes. Era la reacción de unos hombres que sentían que sus rivales los habían superado. Aquella frívola representación no era la manera adecuada de proteger la futura veneración de los antiguos dioses.


  A medida que la noche degeneraba en embrutecimiento, me sumí en una depresión. Solo sonreí cuando la asamblea entonó una cancioncilla obscena sobre la reina Emma y su séquito de sacerdotes. La letra era ingeniosa y, para mi sorpresa, me sumé al estribillo: «¡Bakrauf! ¡Bakrauf!». Me di cuenta de que tenía la lengua entumecida y arrastraba las palabras, aunque había procurado mantenerme sobrio. Así que cuando Kjartan se desplomó del asiento, completamente borracho, le dije al criado de Gisli que me ayudara y entre los dos llevamos al huscarle manco a la cama del barracón. Después emprendí la larga caminata de regreso a través de Londres hasta mi habitación, confiando en que el frío aire del invierno y el ejercicio me despejasen la cabeza.


  Arañé discretamente la gruesa puerta de la casa de la moneda. Era mucho más tarde de la hora a la que Thurulf y yo solíamos volver de la taberna, pero había sobornado al portero, que para entonces estaba acostumbrado a mis excursiones alcohólicas. Debía de haberme esperado junto a la puerta, pues la abrió casi al instante. Entré con tanto sigilo y tan derecho como pude a pesar de la borrachera. Estaba apenas lo bastante sobrio para darme cuenta de que era una imprudencia usar las escaleras que pasaban ante los aposentos de Brithmaer para subir a la planta de arriba. Si chirriaba una tabla o me caía escaleras abajo llamaría la atención. Decidí subir a mi habitación por la escalera del fondo, que llevaba directamente al balcón desde la planta del taller. Me quité los elegantes zapatos amarillos y, sosteniéndolos en la mano, atravesé silenciosamente el taller, procurando caminar en línea recta. Al otro lado del taller, el farol arrojaba un estanque de luz sobre los dos ancianos, que seguían sentados ante el banco de trabajo. Los veía inclinándose para golpear las moneditas. Ninguno se había percatado de que andaba cerca; el uno porque la enfermedad del ojo le había dañado la vista y el otro porque estaba profundamente concentrado en su trabajo y además, como estaba sordo, no me habría oído aunque no me hubiese quitado los zapatos. Yo estaba más borracho de lo que creía y daba tantos tumbos y traspiés que acabé empujando al sordo. Este se sobresaltó tanto que dio un respingo y dejó lo que estaba haciendo. Cuando se dio la vuelta para ver quién estaba detrás de él se le cayó el troquel al suelo. Achispado y sonrojado, me llevé el dedo a los labios para rogarle que guardara silencio. A continuación, concentrándome con la vehemencia que solo está al alcance de los borrachos, conseguí agacharme sin caerme de bruces y recogí el troquel para devolvérselo. Me llamó la atención un destello plateado. Era la moneda que acababa de acuñar, que también se le había caído. Arriesgándome a sufrir un nuevo ataque de vértigo alcohólico, recogí la moneda y se la puse en las manos. Acto seguido, dedicándole un exagerado saludo, me di la vuelta para dirigirme a la escalera, subí rápidamente, como un marinero novato, y finalmente me desplomé en la cama pesebre.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, tenía un espantoso dolor de cabeza y el sabor del hidromiel rancio en la boca. Al inclinarme sobre un cubo de agua del pozo, tratando de lavarme los ojos vidriosos, mi posición me recordó algo que me había dejado perplejo. Recordé que había sucedido algo extraño al inclinarme para coger el troquel del anciano y la moneda que se le había caído. No recordaba exactamente lo que era. Entonces caí en la cuenta: mientras depositaba la moneda en la palma de la mano del anciano, la había iluminado un rayo de luz del farol. La moneda recién acuñada era un penique de plata. Pero el rostro que había estampado en la moneda no era la consabida efigie de Canute, sino la de otra persona.


  ¿O acaso estaba demasiado borracho para darme cuenta de la diferencia? Aquel misterio me importunó durante toda la mañana, hasta que me di cuenta de que podía resolverlo. Los troqueles que se usaban por la noche se guardaban en el taller de orfebrería, de modo que a media mañana le recordé a Brithmaer que ya debían de haber arreglado el collar de cristales y le pregunté si podía visitar el taller para examinarlo.


  Thurulf me abrió la puerta de la cámara acorazada y se fue, dejándome solo. Al cabo de unos instantes encontré los troqueles que usaban los dos operarios nocturnos. Estaban ocultos bajo el banco de trabajo, envueltos en un paño de piel. También había un bloque de cera vieja que el tallador había arrojado a un lado mientras confeccionaba los moldes para restaurar las joyas. Arranqué dos bolitas de cera, las apreté entre las caras de los troqueles y sus correspondientes contrapartidas y dejé las herramientas de los operarios nocturnos donde estaban. Cuando Thurulf volvió, yo estaba admirando los cristales de roca en los nuevos engastes.


  Estaba tan impaciente por examinar las impresiones de cera que apenas había dado cien pasos en dirección a la casa de intercambio cuando me las saqué de la manga. Hasta el buhonero más humilde habría reconocido las figuras que estaban impresas en ellas. No era ningún misterio: podían encontrarse en la mitad de los mercados del país y había miles de ellas en los almacenes de la casa de la moneda: la efigie de los troqueles era la del rey Ethelred el Malaconsejado, que había muerto hacía cuatro años. Una de las impresiones de cera llevaba en el dorso la impronta de un monedero de Derby y la otra la de uno de Winchester. Estaba intrigado. ¿Por qué estaría Brithmaer fabricando secretamente monedas en desuso? ¿Para qué querría monedas que ya no tenían valor y que habría que fundir tras aplicar el correspondiente descuento?


  No le encontraba ninguna lógica y aquella noche en la taberna le pregunté despreocupadamente a Thurulf si había oído hablar de un monedero de Derby llamado Guner. Me dijo que el nombre le sonaba vagamente, pero que creía que había muerto hacía mucho tiempo.


  Bebí poco y le expliqué a Thurulf que aún estaba un poco débil tras el gemot de los huscarles, aunque lo cierto era que quería tener buen aspecto a la mañana siguiente, que era cuando el chambelán de la reina me había indicado que volviera con una selección de joyas para que Aelfgifu las inspeccionara.


  La reina estaba juguetona y echaba chispas por los ojos cuando al fin consiguió despedir a sus doncellas, diciéndoles que se probaría las joyas en privado. A mí me parecía una pobre excusa, pero ella consiguió salir airosa y al cabo de unos instantes estábamos en el dormitorio privado en el que me había enseñado a amar por primera vez.


  —¡Déjame mirarte! —exclamó jovialmente, obligándome a echarme atrás para admirar el efecto de la túnica nueva—. Amarillo, marrón y negro. Los colores te sientan muy bien, estás para comerte. Venga, déjame probarte. —Entonces se acercó y me rodeó con los brazos.


  Cuando sentí la suavidad de sus pechos me sobrevino una oleada de deseo. Y cuando nuestras bocas se encontraron me di cuenta de que, si mi anhelo había sido intenso, también lo había sido el suyo. Antes en aquella habitación, nos habíamos amado con ternura e indulgencia; Aelfgifu había dirigido mis inexpertos titubeos. Ahora ambos nos abandonamos a la certidumbre de la codiciosa pasión que nos embargaba, desplomándonos sobre la cama al mismo tiempo. Al cabo de unos instantes estábamos desnudos, haciendo el amor con una urgencia desesperada, hasta que remitieron los primeros embates de la pasión. Solo entonces me soltó y trazó el contorno de mi perfil con el dedo, como hacía siempre.


  —¿Qué era lo que querías enseñarme? —me preguntó burlonamente.


  Me di la vuelta hacia el borde de la cama, alargué la mano para coger la bolsa de joyas y la vacié sobre la sábana. Como esperaba, ella se precipitó inmediatamente sobre el collar de cristales y ámbares.


  —¡Es precioso! —exclamó—. Venga, ayúdame a ponérmelo. —Y se volvió para que se lo abrochara en la nuca. Cuando se dio la vuelta para encararse conmigo, con los ojos brillando a juego con los cristales, yo no habría imaginado un sitio más idóneo para las gemas que había robado. Ahora las sustentaban las dulces curvas de sus senos. ¿Qué habrían pensado los monjes irlandeses?, me pregunté.


  Aelfgifu se las había arreglado de algún modo para que nos dejaran solos durante unas cuantas horas y durante ese lapso de tiempo nos amamos desenfrenadamente. Hicimos el amor con alegría varias veces. Ambos disfrutábamos del cuerpo del otro. Ella se comportaba provocativamente cuando la cubría de joyas: además del collar, por supuesto, pulseras en los tobillos y las muñecas, un colgante a modo de cinturón y dos broches magníficamente ostentosos que le cubrían los pechos, todo al mismo tiempo.


  Cuando nos habíamos reído y amado hasta la extenuación y estábamos tendidos el uno al lado del otro le hablé del rubí de fuego que llevaba oculto en el amuleto de plomo (ella me lo había quitado del cuello después del primer asalto, asegurando que le produciría moratones). Ella escuchó mi historia y, antes de que hubiera terminado, adivinó cuáles eran mis intenciones.


  —Thorgils —dijo suavemente—, no quiero que me des esa piedra. No me la des. Tengo la sensación de que debes conservarla. Tiene tu espíritu. En algún lugar de tu interior parpadea la misma luz, que necesita que alguien la haga brillar. —Y se inclinó suavemente hacia delante para lamerme el pecho.
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  «Grandes alegrías, grandes peligros», ese era otro de los proverbios de Edgar. Apenas dos días después de aquella apasionada visita a Aelfgifu el portero de Brithmaer me despertó zarandeándome. Masculló que había un mensajero de palacio esperándome en la calle por un asunto urgente. Aturdido a causa del sueño, pues aún no había amanecido, me puse la túnica, encantado de que me reclamaran de nuevo en los apartamentos de la reina tan poco tiempo después de nuestra última cita.


  Pero cuando abrí la puerta de la calle, no reconocí al mensajero que estaba de pie en la penumbra. Llevaba una vestimenta sombría y parecía un humilde clérigo más que un criado real.


  —¿Te llamas Thorgils? —inquirió.


  —Sí —contesté, perplejo—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Acompáñame, por favor —dijo—. Tienes una cita con el arzobispo Wulfstan.


  Me recorrió un escalofrío. El arzobispo Wulfstan, corregente de Inglaterra, no albergaba simpatías hacia los seguidores de las antiguas costumbres y tenía la reputación de ser el hombre más astuto del reino. Por un instante me pregunté qué asuntos tendría que tratar con alguien tan insignificante como yo. Entonces se me hizo un nudo en el estómago. La única persona que me relacionaba con los asuntos de Estado era Aelfgifu.


  El mensajero me condujo a la chancillería real, una siniestra construcción en la parte trasera del palacio, donde me indicaron que pasara a una sala de espera desierta. Apenas hacía una hora que había amanecido, cuando me acompañaron a la cámara del consejo del arzobispo, pero el primer ministro del rey ya estaba profundamente embebido en el trabajo. Flanqueado por una pareja de sacerdotes que hacían las veces de secretarios, Wulfstan estaba sentado ante una mesa escuchando las notas que le leían en latín. Alzó la vista cuando entré y observé que debía de tener sesenta y tantos años. Tenía la cara tersa, impecable y sonrosada, algunos mechones de cabello blanco en el cráneo y las manos blancas y suaves entrelazadas sobre la mesa. Aquella conducta serena y la benigna sonrisa que me dedicó cuando entré le conferían la apariencia de un abuelito afable. Pero aquella agradable impresión se marchitó en cuanto abrió la boca. Susurraba tanto que me vi obligado a aguzar el oído, pero no me habría transmitido una amenaza más terrorífica si hubiera gritado. La elección de las palabras fue peor todavía.


  —La mosca que juega demasiado tiempo con la vela acaba quemándose las alas.


  Sentí que estaba a punto de desmayarme.


  Uno de los notarios le pasó al arzobispo una hoja de pergamino.


  —Tu nombre, Thorgils, es pagano, ¿verdad? ¿Eres un infiel? —me preguntó Wulfstan.


  Asentí.


  —¿Será por eso que la otra noche asististe al banquete de los huscarles en el salón de banquetes? Tengo entendido que en el curso de la comida se celebraron ciertas ceremonias repugnantes.


  —Solo asistí en calidad de criado, mi señor —le expliqué, al tiempo que me preguntaba quién habría sido el informador que le había referido al arzobispo los sucesos de aquella noche—. No fui más que un espectador.


  —No del todo, según creo —repuso el arzobispo, consultando sus notas—. Según los informes, de vez en cuando tomabas parte en aquella depravación. Parece que te sumaste de buen grado al coro de una canción blasfema y grosera que podría considerarse traición y que sin duda es sedición.


  —No sé a qué os referís, mi señor —respondí.


  —Déjame ponerte un ejemplo. Según parece, la canción que aquí se describe se refería repetidamente a nuestra noble reina Emma como una bakrauf.


  Guardé silencio.


  —¿Sabes lo que significa bakrauf?


  Seguí sin decir nada.


  —Debes de estar al corriente —continuó el arzobispo con tono implacable— de que fui arzobispo de York durante muchos años. Allí la mayoría de los ciudadanos son escandinavos y hablan donsk tunga, como ellos dicen. Aprendí a hablar el idioma con fluidez, así que no me hace falta que mis subordinados me digan que la palabra «bakrauf» hace alusión al fundamento humano, o el ano, si empleamos una expresión más civilizada. No se puede decir que sea una descripción adecuada de la esposa del rey de Inglaterra, ¿no te parece? Es un motivo suficiente para que el culpable sufra un castigo. Por ejemplo… que le corten la lengua, ¿tal vez? —El arzobispo hablaba en poco más que un susurro suave. Pero la amenaza era inconfundiblemente seria. Recordé que era famoso por los virulentos sermones que pronunciaba bajo el sobrenombre de «el Lobo». Me pregunté adónde querría llegar con aquellas preguntas.


  »¿Niegas la acusación? Al menos tres testigos afirman que participaste en el coro con aparente entusiasmo —continuó.


  —Mi señor —contesté—, en ese momento estaba embriagado, pues había bebido demasiado.


  —Eso no es excusa.


  —Quiero decir que malinterpreté el significado de la palabra «bakrauf» —le supliqué—. Sé que significa «ano» en donsk tunga, pero yo estaba pensando en latín, y los que me enseñaron latín me habían dicho que anus significa «vieja». No me explicaron que también podía referirse a una parte del cuerpo humano. Por supuesto, me disculpo humildemente por haber llamado vieja a la reina.


  Wulfstan, que había adoptado un aire aburrido, de pronto se puso alerta.


  —De modo que Thorgils sabe latín, ¿eh? —murmuró—. Y ¿cómo es eso?


  —Me lo enseñaron los monjes irlandeses, mi señor —dije. No añadí que, a juzgar por la conversación que estaba manteniendo en latín con los notarios cuando entré, probablemente dominaba el idioma mejor que él.


  Wulfstan torció el gesto.


  —Esos ignorantes monjes irlandeses —observó con amargura—. Son un ramillete de espinas en el costado de la verdadera Iglesia. —Reparó en el amuleto de plomo que llevaba alrededor del cuello—. Si estudiaste con los monjes irlandeses, ¿cómo es que no te bautizaron? Deberías llevar una cruz cristiana alrededor del cuello en lugar de un símbolo pagano.


  —No completé la instrucción necesaria, mi señor.


  Wulfstan debía de haber comprendido que no iba a intimidarme fácilmente, pues adoptó una nueva estrategia, aunque empleando el mismo tono suave y amenazante.


  —Seas o no cristiano, estás sometido a las leyes del rey mientras te encuentres en su reino. ¿Esos monjes irlandeses también te enseñaron leyes?


  Aquella pregunta era tan cáustica que no pude resistirme a contestarle:


  —Me enseñaron que cuantas más leyes, más criminales.


  Fue una respuesta estúpida y provocativa. Yo ignoraba que Wulfstan y su camarilla habían trabajado laboriosamente durante los dos años anteriores en la redacción del código legal de Canute y que se enorgullecían de su diligencia. Si el arzobispo hubiera sabido que se trataba de una cita de Tácito que los monjes me habían explicado en clase, se habría enfadado aún más.


  —Permite que te explique la cláusula quincuagésimo tercera del código legal del rey Canute —prosiguió Wulfstan con tono sombrío—. Se refiere a la pena por adulterio. Establece que las mujeres casadas que cometan adulterio deberán renunciar a todas sus propiedades. Además, perderán las orejas y la nariz.


  Supe que había llegado al meollo de nuestra entrevista.


  —Lo comprendo, mi señor. Una mujer casada, decís. ¿Os referís a una mujer casada conforme a las leyes de la Iglesia? ¿Y abiertamente reconocida como tal?


  El Lobo me observó con malevolencia. Sabía que me estaba refiriendo a la condición de «concubina» de Aelfgifu a los ojos de la Iglesia, que se negaba a considerarla una esposa legal.


  —Ya está bien de sofismos. Sabes exactamente a qué me refiero. Te he hecho venir para darte una elección. Estamos bien informados de tu conducta en lo referente a cierta persona cercana al rey. O bien accedes a servirnos como agente, informando a esta chancillería de lo que acontece en el palacio, o nos aseguraremos de que te juzguen por una acusación de adulterio.


  —Ya veo que no tengo elección en este asunto, mi señor —contesté.


  —El que roba miel debe cuidarse de los aguijones —declaró el arzobispo con un petulante aire de firmeza. Su amor por los proverbios rivalizaba con el de Edgar—. Ahora debes apechugar con las consecuencias. Vuelve a tus habitaciones y pregúntate de qué forma puedes servir mejor a esta chancillería. Y puedes estar seguro de que te están vigilando, al igual que desde hace más de un mes. No sirve de nada que intentes huir de la justicia del rey.


  Apenas estuve el tiempo suficiente en la casa de la moneda de Brithmaer para quitarme aquella vestimenta cortesana, meterla en el zurrón y ponerme la ropa de viaje. Había tomado una decisión en el mismo instante en el que el arzobispo formulaba aquel ultimátum. Sabía que no podía traicionar a Aelfgifu y convertirme en un espía al servicio de Wulfstan y que tampoco podía quedarme en Londres. Si lo hacía, mi posición sería insostenible. Cuando Canute volviese a Inglaterra, Wulfstan ni siquiera tendría que acusarme de adulterio, bastaría con sugerirle al monarca que Aelfgifu le había engañado. Entonces habría sido la causa de la desgracia de la mujer que adoraba. Prefería escapar del reino que arruinarle la vida.


  Lo primero que hice fue coger los dos pequeños moldes de cera que había sacado de los troqueles de los ancianos operarios de Brithmaer y llevarlos a los barracones de los huscarles. Allí pedí que me dejasen ver a Kjartan.


  —He venido a despedirme —le dije— y a pediros un favor. Si os dicen que he sufrido un accidente o no os mando un mensaje antes de la primavera, quiero que cojáis estos dos trozos de cera y se los deis a Thorkel el Alto. Decidle que salieron del taller de Brithmaer, el monedero cuando Canute era rey de Inglaterra. Thorkel sabrá qué hacer.


  Kjartan aceptó los dos pequeños discos de cera en su única mano y me miró serenamente. No había sorpresa ni preguntas en sus ojos.


  —Te doy mi palabra —contestó—. Tengo la sensación de que sería una indiscreción por mi parte preguntarte por qué te marchas de Londres tan de repente. Seguro que tienes tus motivos. En todo caso, tengo el poderoso presentimiento de que algún día tendré noticias tuyas. Hasta entonces, que Odín Farmognudr, el que te insufla las ansias de ver el mundo, te proteja.


  Al cabo de una hora, había vuelto al despacho de la casa de intercambio de Brithmaer en el muelle y había solicitado una entrevista en privado. El monedero estaba ante la ventana de la sala en la que recibía en privado a sus clientes, contemplando el río gris del invierno cuando le hice una petición.


  —Tengo que irme de Inglaterra sin que lo sepan las autoridades y tú puedes ayudarme —anuncié.


  —No me digas. ¿Qué te hace pensar eso? —contestó con tono desabrido.


  —Que hay monedas recién acuñadas que llevan la efigie de un rey muerto.


  Lenta y deliberadamente, Brithmaer volvió la cabeza para mirarme a los ojos. Era la segunda vez que un anciano me contemplaba con intensa aversión el mismo día.


  —Siempre pensé que eras un espía —dijo fríamente.


  —No —contesté—, no he venido a espiarte. La reina me envió de buena fe. Lo que he descubierto no tiene nada que ver con Aelfgifu.


  —Así pues, ¿qué es lo que has descubierto?


  —Sé que estás falsificando la moneda real. Y que no estás solo en ese delito, aunque no me equivoco al creer que eres el agente principal.


  Brithmaer estaba sereno.


  —¿Y cómo crees que se lleva a cabo ese delito, como tú dices? Todo el mundo sabe que la divisa de Inglaterra está sometida a los controles más estrictos de toda Europa y que las penas para los falsificadores son severas. Los oficiales del rey advierten de inmediato las monedas falsas y siguen el rastro hasta el falsificador. Si tiene suerte, solo pierde una mano, pero lo más probable es que pierda la vida. Solo un loco o un canalla trataría de falsificar las monedas del rey de Inglaterra.


  —Del actual rey de Inglaterra, sí —contesté—, pero no las de un rey anterior.


  —Continúa —dijo Brithmaer. Su voz tenía un filo cortante.


  —Descubrí accidentalmente que los dos ancianos que trabajan en el taller por la noche fabrican monedas que llevan la cabeza y los emblemas del rey Ethelred en lugar de los de Canute. Al principio no le encontraba ningún sentido, pero luego vi monedas que habían llegado de las tierras del norte, de Suecia y Noruega. Muchas de ellas tenían marcas de comprobaciones, agujeros y rayaduras. La mayoría eran antiguas, de la época de Ethelred, en la que los ingleses pagaban grandes sumas de danegeld para sobornar a los saqueadores. Parece que en las tierras del norte circulan grandes cantidades de monedas de Ethelred y que ahora están volviendo a través del comercio. Thurulf pasa mucho tiempo contándolas en los almacenes.


  —Eso no tiene nada de malo —murmuró el anciano.


  —No, pero Thurulf había observado que el número de monedas antiguas no disminuía, pues no cesaban de amontonarse. Eso me hizo pensar en otra cosa que no encajaba del todo. Ya había advertido que en la casa de intercambio aceptabas grandes cantidades de joyas de poca calidad fabricadas con metales comunes y aleaciones baratas. Decías que eran para el negocio de la orfebrería, pero tu supuesto joyero no es otra cosa que un artesano ordinario. Es un tallador, está familiarizado con el corte y el mantenimiento de los troqueles pero no sabe nada de joyas. Sin embargo encontré muy pocas joyas rotas. Habían desaparecido. Entonces caí en la cuenta de que el tallador tenía la destreza y el equipo necesarios para fundir los metales de baja graduación en el taller y fabricar monedas lisas para estamparlas.


  —Parece que has imaginado muchas cosas —comentó Brithmaer—. Esa historia es una fantasía. ¿Quién querría monedas de baja graduación de un rey muerto?


  —Eso es lo más astuto —contesté—. Sería una imprudencia emitir monedas falsas en Inglaterra. Las identificarían enseguida. Pero si se falsifican monedas que luego se emiten en las tierras del norte, donde las monedas de Inglaterra se consideran honestas, pocas personas se darían cuenta de que son falsas. Aunque les hicieran cortes o agujeros no descubrirían la pureza del metal. Y, si lo hicieran y descubrieran que las monedas son falsas, como tienen los emblemas de monederos muertos hace mucho tiempo, no podrían rastrearlas hasta el fabricante. Sin embargo, tiene que haber otro eslabón en la cadena.


  —¿Y cuál es?


  —El eslabón que me interesa. Puedes obtener metales comunes de joyas baratas, fabricar monedas de baja graduación, falsificar los emblemas de otros monederos, pero aún tienes que distribuir las monedas en las tierras del norte. Y para eso necesitas la colaboración de mercaderes deshonestos y propietarios de naves que realicen travesías comerciales regularmente y pongan las monedas en circulación. Sospecho que esas son las personas que te visitan en el despacho privado incluso en invierno. Así que lo que te pido es que te encargues de que uno de esos hombres me lleve subrepticiamente en una de esas naves sin hacerme preguntas. Es por tu propio bien. Cuando me haya ido de Inglaterra, no estaré en posición de denunciarte a las autoridades.


  —¿No sería más prudente que me encargase de que desaparecieras del todo? —aventuró Brithmaer. No mostraba más emoción que si hubiera sugerido una comisión por el cambio de moneda.


  —El regente del rey recibirá dos impresiones de cera sacadas de los troqueles que se usaron en la falsificación si desaparezco misteriosamente o no doy señales de vida cuando llegue la primavera.


  Brithmaer me observó con aire reflexivo. Hubo una larga pausa mientras consideraba sus alternativas.


  —Muy bien. Haré lo que me pides. Hay una nave mercante que atracará en King’s Lynn dentro de dos semanas. El capitán es un mercader noruego, uno de los poquísimos que cruzan el mar inglés durante el invierno. Te mandaré a King’s Lynn con Thurulf. Ya es hora de que vuelva a Norwich, que está cerca. Si se topa con los oficiales del rey, les dirá que lo acompañas en calidad de ayudante. Además, escribiré una nota pidiéndole al capitán de la nave que te acepte como sobrecargo. La verdad es que espero no volver a verte nunca. Me parece que si alguna vez vuelves a Inglaterra, no encontrarás ni rastro de la conspiración que dices haber descubierto.


  Y de esa forma dejé de servir a Brithmaer, monedero del rey y maestro falsificador. Jamás volví a verlo, pero no me olvidé de él. En los años siguientes, cuando me ofrecían una moneda inglesa como pago o cambio en un mercado, le daba la vuelta para ver el nombre del fabricante y la rechazaba si la habían acuñado en Derby o en Winchester.
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  —Los islandeses viajáis mucho, ¿verdad? —comentó el cómplice de Brithmaer mientras contemplaba la baja línea de la costa de Inglaterra que desaparecía en nuestra estela. El capitán noruego no había informado al comisario del puerto de la inminente partida antes de ordenar a la tripulación que levara anclas con la primera marea. Yo sospechaba que el oficial estaba acostumbrado a que la nave se escabullera del puerto a horas intempestivas y que lo habían sobornado para que hiciese la vista gorda.


  Apenas presté atención al comentario del capitán, pues todavía estaba rumiando que con cada milla me alejaba más de Aelfgifu. Había estado desconsolado durante los tres días de viaje hasta King’s Lynn con Thurulf.


  Los dos íbamos en poni en compañía de dos criados que tiraban de una recua de caballos de carga, y yo ignoraba si Brithmaer le había explicado el motivo de que tuviera que hacerme pasar por su ayudante durante el viaje ni la necesidad de discreción. Los criados tocaban enérgicamente trompetas y campanas cuando nos aproximábamos a los pueblos o atravesábamos el bosque y yo le sugerí a Thurulf que quizá fuera más prudente proceder de una forma menos ostentosa, pues no quería llamar la atención de las autoridades.


  Thurulf me sonrió y dijo:


  —Es más bien lo contrario. Si recorriéramos el camino real de una forma que pudiera considerarse solapada, nos tomarían por criminales sigilosos o ladrones. Entonces tendrían derecho a atacarnos, incluso a matarnos. Los viajeros honrados tienen que anunciar su presencia con la mayor fanfarria posible.


  Thurulf me había llevado al atracadero en el que estaba amarrada la embarcación noruega. Allí me había encomendado al capitán con una nota en la que Brithmaer le indicaba que me llevase al extranjero en un viaje sin retorno y le recomendaba que me mantuviese apartado de la vista hasta que hubiéramos salido de Inglaterra. Después se había vuelto para reunirse con su familia en Norwich. La tristeza de despedirme de un amigo se sumaba a la pena que sentía por Aelfgifu.


  —¿No conocerás por casualidad a un tipo llamado Grettir Asmundarsson? Es un compatriota tuyo. —Las palabras del capitán irrumpieron de nuevo en mis pensamientos. El nombre me sonaba vagamente, pero en ese momento no pude ubicarlo—. Tiene muy mala reputación. Lo llaman Grettir el Fuerte. Cometió su primer asesinato cuando solo tenía dieciséis años y fue condenado al exilio durante tres. Decidió pasar una parte de ellos en Noruega. Me pidió que le comprase algunas cosas en Inglaterra, pero eran mucho más caras de lo que había previsto. Confiaba en que pudieras decirme la manera más adecuada de explicárselo para que me pague sin complicaciones. Es un tipo peligroso que pierde fácilmente los estribos. —El capitán estaba intentando entablar una conversación conmigo para averiguar quién era yo exactamente.


  —Me parece que no —le contesté, aunque la palabra «proscrito» se me había pasado por la cabeza. Había visto a Grettir Asmundarsson por última vez hacía seis años en Islandia. Me acordaba de un joven sentado en un banco de corral, tallando un trozo de madera. Tenía mi edad, el cabello castaño, pecas y la piel clara. Pero yo soy bastante espigado y de constitución liviana, mientras que él era grueso y ancho de espaldas, aunque solo de estatura media, y yo suelo ser de naturaleza reservada y apacible, mientras que Grettir me había dado la impresión de ser impulsivo y terriblemente nervioso. Recordaba que las pequeñas virutas de madera salían despedidas a cada pasada de la afilada hoja como si estuviera reprimiendo una cólera explosiva. Aunque era joven, Grettir exudaba un aire de violenta e impredecible amenaza.


  —Ha sido problemático desde que nació y con los años ha empeorado —continuó el capitán—. Provocaba deliberadamente a su padre a la menor ocasión, aunque todos afirman que era un buen hombre, un granjero prudente. Se negaba a colaborar en los quehaceres de la granja. Les rompió las alas y las patas a los gansos cuando le ordenaron que los encerrara durante la noche, mató a los ansarinos y mutiló al caballo favorito de su padre cuando le pidieron que lo cuidara. Le rebanó la piel de la columna para que la pobre criatura se encabritara cuando le pusieran la mano en el lomo. Era malo hasta la médula. Su padre lo habría echado de casa si no hubiera sido porque su madre siempre le estaba pidiendo que le diera otra oportunidad. Típico de los cachorros malcriados, si quieres que te diga lo que pienso.


  —¿Por qué mató a ese hombre? —le pregunté.


  —Aunque parezca increíble, se estaban disputando una bolsa de comida seca. Esa no es razón para tomarla con alguien tan brutalmente.


  Recordé cómo salían despedidas las virutas de madera y me pregunté si Grettir Asmundarsson estaría tocado de la cabeza.


  —En fin, dentro de poco tendrás ocasión de juzgarlo tú mismo. Si el viento sigue soplando a nuestro favor recalaremos en el sitio donde se hospeda con su hermanastro Thorstein. Thorstein es un tipo muy diferente, tan templado y manso como Grettir irascible y violento. Le han puesto el sobrenombre de «el Galeón» porque cuando camina se tambalea como si estuviera a bordo de una nave en un mar embravecido.


  Supe lo que quería decir el capitán cuando, al cabo de tres días, echamos el ancla en una bahía frente a la granja de Thorstein, en el distrito noruego de Tonsberg. Los dos hermanos nos recibieron en la playa. Thorstein, alto y sereno, nos esperaba con los pies plantados impasiblemente entre los guijarros; Grettir, una cabeza más bajito que su hermano, se paseaba nerviosamente de un lado a otro. Era un volcán achaparrado a punto de entrar en erupción. Pero cuando nuestras miradas se encontraron, sentí el mismo escalofrío de reconocimiento que había experimentado media docena de veces en mi vida: había visto la misma mirada en los ojos de un chamán nativo de Vinlandia; en la expresión de la madre del jarl de Orkney, que era una famosa sibila; en el semblante de la esposa del rey Sygtryggr de Dublín, a la que muchos consideraban una bruja; y en la mirada distante del veterano guerrero Thrand, que había sido mi tutor en Islandia y me había enseñado los conjuros de las runas. Era la mirada de alguien que poseía el don de la segunda vista, y entonces supe que Grettir Asmundarsson veía cosas que estaban ocultas a las personas ordinarias, lo mismo que yo. Pero no tuve ninguna premonición de que fuera a convertirse en mi mejor amigo.


  Al principio nos tratamos con cautela, casi con desconfianza. Nadie habría dicho que Grettir era tranquilo ni simpático. Como era naturalmente reticente, los demás lo tomaban por antipático, y contestaba bruscamente a las observaciones amistosas, lo que a menudo causaba ofensa y daba la impresión de que le desagradaba el contacto humano. Dudo que intercambiásemos más de media docena de frases en el transcurso de otros tantos días, mientras navegábamos a lo largo de la costa hacia la capital noruega de Nidaros. Grettir se había unido a la tripulación porque se había propuesto presentarse ante la corte noruega y solicitar un puesto en la casa real, pues era un pariente lejano de Olaf, el monarca noruego.


  Seguimos la ruta habitual a través del canal que discurría entre las islas exteriores y los accesos a los fiordos. El pasaje fue apacible y no teníamos prisa. A media tarde, el patrón escogía un ancladero conveniente y amarrábamos durante la noche, echando el ancla y tendiendo una línea a popa hasta una roca oportuna. A menudo desembarcábamos para preparar la cena y montábamos tiendas en la playa en lugar de dormir a bordo. Al ponerse el sol en una de esas estepas, observé que un fulgor extraño destellaba en la cumbre del promontorio más cercano. Se inflamó un instante como si alguien hubiese encendido una hoguera llameante en la boca de una caverna para después extinguirla enseguida. Cuando llamé la atención del patrón sobre aquel fenómeno, me dirigió una mirada inexpresiva. Él no había visto nada.


  —En ese promontorio no vive nadie. Solo hay un viejo túmulo funerario —dijo—. Es el sepulcro de una familia local que posee todas las tierras de la zona. Solo van cuando tienen otro cadáver. Ese sitio les ha traído suerte. El actual cabeza de familia se llama Thorfinn. Después de que enterrara a su padre, Kar el Viejo, el fantasma del muerto volvió y atormentó esta zona con tanta insistencia que los demás granjeros locales decidieron marcharse. Después de eso, Thorfinn se hizo con las mejores tierras. —A continuación añadió discretamente—: La luz debe de haberte jugado una mala pasada. Puede que fuera un trozo de roca reluciente reflejando los últimos rayos del sol poniente.


  El resto de la tripulación me miró de soslayo como si hubiera sufrido una alucinación, de modo que dejé el tema. Pero cuando acabamos de cenar, mientras los hombres se arropaban con sus pesadas mantas marinas, acomodándose para pasar la noche, Grettir se acercó sigilosamente y me dijo en voz baja:


  —Ese fulgor no tiene nada que ver con los rayos del sol. Yo también lo he visto. Tú y yo sabemos lo que significa el fuego que brilla en la tierra: oro subterráneo.


  Se interrumpió un momento y murmuró:


  —Voy a subir para echar un vistazo más de cerca. ¿Quieres acompañarme?


  Miré a los demás. La mayoría de la tripulación estaba medio dormida. Vacilé momentáneamente. No sabía si quería adentrarme a tientas en aquel tenebroso paraje con un hombre al que habían condenado por asesinato. Pero me venció la curiosidad.


  —De acuerdo —susurré—. Déjame ponerme las botas.


  Al cabo de unos instantes, Grettir y yo habíamos abandonado el campamento y nos estábamos abriendo camino entre las negras formas de los peñascos de la playa. La noche era seca y despejada, calurosa para aquella época del año; algunas nubes surcaban la cara de la luna, pero había claridad suficiente para vislumbrar el camino que llevaba hasta la base del promontorio y acometer el ascenso. A medida que ganábamos altura divisábamos la reconocible silueta deforme del túmulo funerario delante de nosotros, recortándose contra el cielo estrellado. También observé otra cosa: que cuando las nubes ocultaban la luna y las tinieblas nos envolvían de repente, Grettir titubeaba y se le aceleraba audiblemente la respiración. Yo me percaté de aquellos súbitos ataques de pánico y comprendí que a Grettir el Fuerte, notorio asesino y forajido, le daba un miedo incontrolable la oscuridad.


  Seguimos la angosta senda que tomaban las procesiones funerarias hasta que desembocó en una pequeña franja herbosa que circundaba el propio túmulo. Grettir contempló la negra pátina del mar a la izquierda; la superficie estaba tachonada del reflejo de las estrellas.


  —Es un buen sitio para un entierro —comentó—. Espero que cuando muera acabe en un lugar como este, en el que los timoneles de las naves que pasen señalen mi lugar de descanso eterno. —Teniendo en cuenta la reputación de Grettir como homicida juvenil, me pregunté cuál sería su epitafio.


  »Vamos, Thorgils —exclamó, y se encaramó a la herbosa ladera del túmulo funerario. Lo seguí hasta que ambos llegamos a la cumbre de la colina con forma de lomo de ballena. Grettir sacó una pesada barra metálica de debajo de la capa.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté, aunque la respuesta era obvia.


  —Voy a entrar para llevarme los tesoros de la tumba —contestó con desenvoltura—. Venga, échame una mano. —Y empezó a excavar un agujero en la turba que cubría el sepulcro. Saquear tumbas era una nueva experiencia para mí, pero cuando observé la energía frenética con la que Grettir le asestaba tajos y puñaladas al terreno con aquella barra de hierro decidí que lo más prudente era seguirle la corriente. Temía lo que pudiera hacerme si trataba de detenerlo. Nos turnamos para excavar y llegamos hasta la cubierta exterior de la tumba. Cuando la punta de la barra de hierro se estrelló contra las tablas del tejado de la bóveda, Grettir emitió un gruñido de satisfacción y, con unos cuantos golpes potentes, hizo una abertura lo bastante grande como para introducirse en la tumba.


  »Monta guardia, ¿quieres? —me pidió—. Por si acaso me quedo encerrado ahí abajo y necesito ayuda para salir. —Estaba desenrollando la soga que llevaba alrededor de la cintura y entonces me di cuenta de que había tenido la intención de saquear aquella tumba desde que había sugerido que ascendiéramos al promontorio.


  Al cabo de un momento, Grettir estaba bajando a través del agujero negro. A medida que se desvanecía en la penumbra, me llegaban sus palabras. Por un momento pensé que se estaba dirigiendo a mí y traté de entender lo que decía. Pero luego me di cuenta de que estaba hablando solo. Estaba haciendo ruido para no acobardarse, para sobreponerse al miedo a la oscuridad. Sus palabras, que resonaban desde la abertura que daba acceso a la tumba, no tenían ningún sentido. Entonces estalló un terrible estruendo, seguido inmediatamente de un estridente chillido de fanfarronería. Hubo un nuevo alboroto, y después otro, y supuse que estaba haciendo aspavientos en las tinieblas, andando a tientas y tropezándose con un obstáculo detrás de otro, cayéndose sobre los tesoros de la tumba, impulsado por la determinación de robarlos, pero presa del pánico.


  El estrépito terminó al fin y oí que Grettir me llamaba.


  —¡Sujeta la cuerda! Estoy listo para subir.


  Aferré la soga y, al cabo de unos instantes, Grettir asomó la cabeza y los hombros por el agujero del techo de la tumba y se dio impulso hasta la hierba. A continuación se dio la vuelta y tiró de la soga hasta que el extremo de la misma apareció atado a un fardo. Había hecho un saco con la túnica para meter los diversos objetos que había reunido. Los extendió en la hierba para inspeccionarlos. Había platos de bronce, hebillas y protectores de correas de arreos de caballerías, así como una taza y dos brazaletes de plata. El artículo más deslumbrante era la espada que habría llevado el difunto si las valquirias lo hubieran escogido para la vida eterna de los guerreros en Valholl. Grettir desenvainó el arma y a la luz de la luna observé los intrincados diseños que el maestro herrero había urdido en la hoja metálica.


  —Es un arma noble —comenté.


  —Sí, he tenido que disputársela al haugbui —contestó Grettir—. No quería soltarla.


  —¿El habitante del túmulo? —le pregunté.


  —Me estaba esperando sentado en la silla del muerto —afirmó Grettir—. Yo iba andando a tientas en las tinieblas, amontonando los tesoros de la tumba, cuando le puse la mano en la pierna y se puso en pie de un brinco para atacarme. Tuve que luchar contra él en la oscuridad, pues trató de apresarme en su mortífero abrazo. Pero finalmente logré cortarle la cabeza y matarlo. Lo puse bocabajo con la cabeza entre las nalgas. De ese modo no volverá nunca a la vida.


  Me pregunté si Grettir estaría diciendo la verdad. ¿De veras se había topado con un haugbui? A todo el mundo le han contado historias sobre los espíritus de los muertos que moran en las tinieblas de las tumbas, dispuestos a proteger los tesoros que contienen. A veces adoptan una forma tangible, como los draugr, los muertos vivientes que salen a recorrer la tierra y asustan a los vecinos, como el fantasma de Kar el Viejo que había ahuyentado a los granjeros locales. La única manera de que un haugbui descanse al fin es cortarle la cabeza y ponérsela sobre las nalgas. ¿O acaso Grettir me estaba tomando el pelo para justificar el alboroto y el estrépito del robo, la palabrería estridente y desatinada y las fanfarronadas vocingleras? ¿Le avergonzaría admitir que a Grettir el Fuerte le aterrorizaba la oscuridad y que lo único que había sucedido era que se había topado con el esqueleto de Kar el Viejo sentado en una silla funeraria? Por el bien de la autoestima de Grettir, no cuestioné la historia del tumulario, pero estaba seguro de que tenía más miedo de la oscuridad que un niño de seis años.


  La confianza y la bravuconería de Grettir seguían siendo evidentes a la mañana siguiente, cuando el campamento despertó y él no trató de ocultar sus nuevas adquisiciones. Me sorprendió que hasta se llevara consigo el botín cuando visitamos la granja de Thorfinn para abastecer de provisiones las naves. Cuando Grettir depositó osadamente los tesoros de la tumba sobre la mesa de la hacienda, Thorfinn los reconoció de inmediato.


  —¿Dónde los has encontrado? —quiso saber.


  —En la tumba de la colina —contestó Grettir—. El fantasma de Kar el Viejo no es tan temible al fin y al cabo. Será mejor que te los quedes.


  Thorfinn debía de estar al corriente de la reputación de Grettir, porque evitó la confrontación.


  —Bien, es cierto que los tesoros enterrados no le hacen ningún bien a nadie —asintió con tono afable—. Gracias por habernos devuelto estas reliquias familiares. ¿Puedo ofrecerte una recompensa por tu valentía?


  Grettir se encogió desdeñosamente de hombros.


  —No. No me hacen falta esas cosas, solo deseo aumentar mi honor, aunque me quedaré con la espada como recordatorio de este día —anunció. A continuación le dio la espalda groseramente y abandonó la hacienda, llevándose la magnífica espada corta y dejando sobre la mesa el resto de los tesoros de la tumba.


  Reflexioné sobre aquella respuesta mientras volvía andando a la nave, intentando entender los motivos que impulsaban a Grettir. Si había saqueado el túmulo para granjearse la admiración de los demás con su valentía, ¿por qué después se comportaba de una forma tan grosera? ¿Por qué era siempre tan abrupto y pendenciero?


  Le di alcance. Como de costumbre, estaba caminando solo, a gran distancia del resto del grupo.


  —¿Por qué cometiste el asesinato por el que te proscribieron en Islandia? —le pregunté—. Matar a alguien por algo tan insignificante como una bolsa de comida no me parece una manera de adquirir honor y fama.


  —Fue una equivocación —contestó Grettir—. A los dieciséis años no era consciente de mi fuerza. Estaba atravesando los páramos con algunos vecinos de mi padre, cuando me di cuenta de que había perdido el zurrón de comida seca que había atado a la silla de mi montura. Volví adonde nos habíamos detenido para que descansaran los caballos y encontré a alguien rebuscando entre la hierba. Me aseguró que él también había olvidado una bolsa de comida. Al cabo de un momento dio un grito y cogió una bolsa, diciendo que había encontrado lo que andaba buscando. Fui a comprobarlo y me pareció que era mi bolsa. Cuando intenté quitársela sacó el hacha sin previo aviso y me asestó un golpe. Yo aferré la empuñadura del hacha y le di la vuelta a la hoja para devolvérselo. Pero el hacha se le fue de las manos y la soltó de repente, de modo que le di de lleno en el cráneo. Murió al instante.


  —¿No intentaste explicárselo a los demás cuando descubrieron lo sucedido? —le pregunté.


  —No habría servido de nada… No había ningún testigo. En todo caso, el hombre estaba muerto y yo lo había asesinado —dijo Grettir—. Está en contra de mi naturaleza acatar las opiniones de los demás. No busco la aprobación ni el desprecio. Lo único que me importa es la reputación que dejaré para las futuras generaciones.


  Hablaba con tanta franqueza y convicción que me parecía que estaba reconociendo que existía un vínculo entre nosotros, una camaradería que se había establecido mientras saqueábamos juntos el túmulo. Mi intuición era acertada, aunque entonces no barruntaba que Grettir también estaba proyectando la sombra de su propia desgracia.


  Los marineros opinaban que Grettir había sido un loco insensato al interferir con los espíritus de los muertos. Durante todo el día murmuraron entre ellos que aquella estupidez nos traería desgracias. Entre ellos había algunos cristianos que se santiguaron para ahuyentar el mal de ojo. La turbación se vio confirmada cuando llegamos adonde habíamos amarrado la nave. Durante nuestra ausencia, una ráfaga de viento había empujado a la embarcación anclada y la había arrastrado de costado contra la playa rocosa. El ancla se había desprendido y la nave se había visto empujada a tierra. A nuestro regreso, el barco estaba encallado y desfondado y el agua se arremolinaba en la sentina. Las tablas habían sufrido daños tan graves que el capitán decidió que no nos quedaba otra opción que abandonar el barco y marchar hacia Nidaros por tierra, llevándonos las mercancías más valiosas. No nos quedaba sino vadear los bajíos y rescatar lo que pudiéramos. Observé que los marineros procuraban mantenerse lo más lejos posible de Grettir. Lo culpaban de aquella desgracia y esperaban que se produjeran más desastres a continuación. Yo era el único que caminaba a su lado.


  El progreso de la expedición era desalentadoramente lento. Por mar habríamos tardado dos días en llegar a la capital noruega, pero el camino de tierra serpenteaba a lo largo de la costa, sorteando las bahías y los fiordos. La distancia añadida sumó dos semanas a nuestro viaje. Cuando llegábamos a la boca de un fiordo tratábamos de acortar el rodeo negociando con los granjeros locales para que nos llevaran al otro lado, pagándoles con mercancías o monedas falsas de Brithmaer, sospechaba yo. A pesar de todo, teníamos que esperar a que trajeran una barquita y nos llevaran en grupos de dos o tres.


  Al fin una tarde nos encontramos en una playa, en el acceso de un fiordo, contemplando la hacienda que se divisaba en la ribera opuesta de las aguas abiertas. Estábamos helados hasta los huesos, cansados y abatidos. Intentamos llamar la atención del granjero para que viniese a buscarnos, pero era tarde y no observamos ninguna reacción al otro lado, aunque habíamos advertido que se elevaba una columna de humo de la chimenea de la hacienda. Nos hallábamos en un paraje completamente inhóspito, una playa desnuda y pedregosa que desembocaba en un empinado precipicio. Había algunos maderos húmedos, pero la yesca se había mojado. Nos quitamos los macutos de las espaldas y nos desplomamos sobre los guijarros, resignados a pasar la noche fríos y hambrientos.


  En ese momento, Grettir anunció de repente que nadaría hasta la granja del otro lado del fiordo. Todos lo miraron como si estuviera loco. La distancia era demasiado grande hasta para el más vigoroso de los nadadores y ya estaba muy oscuro. Pero Grettir no les prestó atención, como de costumbre. Afirmó que en la granja habría una reserva de leña seca. Nos traería un poco junto con un hierro encendido para calentarnos y preparar la cena. Ante nuestra incrédula mirada se desvistió hasta quedarse con una camisola y unos holgados pantalones de lana y al cabo de un momento se adentró en el agua. Mientras su cabeza se encogía en la distancia al dirigirse a la otra orilla, me vino a la memoria que había declarado que vivía por el honor y la fama. Me pregunté si no se ahogaría en aquel nuevo acto de bravuconería.


  Pasaba la medianoche y una densa niebla se había posado sobre el fiordo cuando escuchamos un chapoteo y Grettir surgió de las tinieblas. Se tambaleaba a causa del agotamiento pero, para nuestro asombro, llevaba en los brazos una pequeña tina de madera.


  —Hay leña suficiente para encender una hoguera y algunas brasas ardientes en el fondo —anunció, y a continuación se sentó abruptamente, pues ya no podía mantenerse en pie. Observé que tenía un moratón reciente en la frente y que le manaba sangre de un corte profundo en una mano. Además, estaba temblando y me daba la impresión de que no era solamente por el frío.


  Mientras los marineros se afanaban preparando la hoguera me lo llevé aparte.


  —¿De qué se trata? —le pregunté, envolviéndolo con mi cálida manta marina—. ¿Qué ha pasado?


  Me dirigió una mirada angustiada.


  —Ha sido como el incidente de la bolsa de comida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando llegué al otro lado del fiordo apenas había luz suficiente para ver el camino que llevaba a lo que habíamos tomado por una hacienda. Resultó que no era una granja, sino de uno de esos refugios edificados a lo largo de la costa para dar cobijo a los marineros sorprendidos por el mal tiempo. Oí canciones y risas dentro, así que me acerqué y empujé la puerta. El cerrojo era endeble y se rompió fácilmente. Entré dando tumbos, sorprendiendo a media docena de hombres con pinta de marineros. Todos estaban repantigados, borrachos como cubas, y apenas se tenían en pie. Había una hoguera encendida en medio de la estancia. Pensé que no serviría de nada pedirles ayuda a los borrachos. Estaban demasiado idos para entenderme. Así que fui directamente a la hoguera, me apoderé de la tina de leña seca que estaba junto a ella y saqué un hierro ardiente del hogar. Entonces fue cuando me atacó uno de los borrachos. Gritó que era una especie de trol o demonio del agua salido de la noche. Atravesó la habitación a trompicones y me dio un tortazo. Yo lo derribé fácilmente, pero al momento siguiente sus compañeros se pusieron a gritar y se levantaron de un brinco para alcanzarme. Cogieron troncos de la hoguera y trataron de ahuyentarme. Debían de haber amontonado paja en la hoguera, pues saltaron chispas y brasas por los aires. Saqué un tronco ardiente del fuego y lo blandí contra ellos mientras salía por la puerta. Después fui corriendo al agua, me metí dentro y nadé hasta aquí. —Volvió a estremecerse y se estrechó más en la manta marina.


  Me quedé sentado con él durante el resto de aquella negra noche. Grettir estaba doblado sobre una roca, meditando y cuidándose la mano herida. Parecía que mi presencia lo tranquilizaba y lo reconforté con mis historias, matando las horas hablándole de mi infancia en Groenlandia y de la temporada que había pasado en el pequeño asentamiento escandinavo de Vinlandia hasta que nos expulsaron los nativos. Los marineros se agitaron con las primeras luces, gruñendo y temblando. Uno de ellos estaba soplando las brasas para reavivar la hoguera cuando alguien exclamó horrorizado:


  —¡Mirad eso! —Todos se volvieron a contemplar la otra orilla. El sol se había alzado sobre el precipicio a nuestras espaldas y el velo de niebla se estaba disipando. Un temprano rayo de sol incidió al otro lado del fiordo en el punto en el que se había alzado el edificio de madera. Solo que ahora había desaparecido. En su lugar había un montón de madera ennegrecida de la que se elevaba un delgado penacho de humo gris. El refugio había sido incinerado.


  Hubo un silencio consternado. Los marineros se volvieron a mirar a Grettir, que también estaba observando las ruinas ardientes. Nadie dijo una palabra: los marineros temían la fuerza y el temperamento de Grettir y este estaba demasiado asombrado para hablar. Yo me mordí la lengua, porque nadie habría creído otra explicación: en la mente de todos Grettir, el vándalo camorrista, había atacado de nuevo.


  Al cabo de una hora se vio una barquita. Un granjero que se había establecido algo más lejos en el fiordo había reparado en el humo y había ido a investigarlo. Cuando nos llevó al otro lado inspeccionamos el refugio quemado. La devastación era completa. Se había quemado hasta los cimientos y no había ni rastro de los marineros borrachos que habían estado dentro. Supusimos que habían perecido en el incendio.


  Se celebró una asamblea sombría alrededor de las vigas calcinadas.


  —No nos corresponde a nosotros juzgar este asunto —anunció el capitán—. Solo puede hacerlo la corte del rey. Y eso tendrá que esperar hasta que se presente una queja formal. Pero hablo en nombre de toda la tripulación cuando digo que Grettir ya no es bienvenido entre nosotros. Está maldito. Pasara lo que pasara anoche, la desgracia le sigue los pasos vaya donde vaya y haga lo que haga. Renegamos de su compañía y no seguiremos viajando con él. Debe seguir su propio camino.


  Grettir no intentó proclamar su inocencia, ni siquiera se despidió. Se echó el macuto al hombro, se dio la vuelta y se marchó. Era exactamente lo que yo esperaba que hiciera.


  Al cabo de un instante comprendí que yo habría hecho lo mismo. Grettir y yo nos parecíamos mucho. Ambos éramos forasteros. Para protegernos, habíamos desarrollado nuestro propio concepto de obstinada independencia. Yo era consciente de que aquella sensación de exclusión se debía a que había tenido una infancia desarraigada y apenas había conocido a mis padres, pero temía que Grettir no hiciera sino encontrarse más confuso y furioso ante aquellas desventuras impredecibles y aparentemente fortuitas. No se daba cuenta de que con frecuencia era el causante de sus desgracias, siendo tan obstinado y actuando sin tener primero en cuenta las consecuencias. Poseía algunas cualidades que yo admiraba: la audacia, la determinación y la valentía. Si había alguien que lo refrenase y lo acompañara en los momentos de crisis, Grettir sería un compañero extraordinario y leal.


  Otro de los proverbios de Edgar resonaba en mi memoria.


  —Sé paciente con los amigos —decía— si no quieres perderlos para siempre. —Cuando Grettir apenas se había alejado algunos pasos, me eché el zurrón al hombro y me apresuré a darle alcance.


  


  La mala reputación de Grettir nos precedía. Cuando llegamos a Nidaros, toda la ciudad estaba hablando del desastre. Los hombres que habían perecido en el incendio formaban una tripulación islandesa y todos eran miembros de la misma familia. Su padre, Thorir, que en ese momento se encontraba en Nidaros, ya había acusado a Grettir de homicidio. Nuestros antiguos compañeros de barco tampoco habían contribuido a su defensa. Habían llegado a Nidaros antes que nosotros y habían difundido la historia condenatoria de que, después de haber ido nadando al otro lado del fiordo, había vuelto maltrecho y cubierto de moratones. Por supuesto, apenas mencionaron que Grettir se había jugado vida para llevarles fuego y sacarlos de apuros y, conscientemente o no, empañaron su nombre aún más añadiendo detalles espeluznantes sobre el saqueo de la tumba.


  Olaf, el rey de Noruega, requirió que se presentara en palacio para juzgarlo y yo decidí acompañarlo para hacer las veces de testigo de la defensa. La audiencia se celebró en el gran salón de la residencia del monarca y el rey Olaf en persona presidió la investigación con la debida formalidad. Escuchó las declaraciones del padre de los fallecidos y les pidió a nuestros antiguos compañeros que relatasen su versión de los hechos de aquella noche aciaga. Por último, se volvió hacia el acusado para preguntarle si tenía algo que alegar. Este mantuvo un silencio obstinado, fulminándolo con la mirada. Yo sentí que debía tomar la palabra, de modo que repetí lo que Grettir me había contado sobre los borrachos, que habían usado hierros ardientes a modo de armas. Cuando terminé, el rey le preguntó a Grettir.


  —¿Tienes algo que añadir?


  —Los borrachos de aquella casa estaban vivos cuando me fui —fue el único comentario que hizo.


  El rey Olaf fue tan ecuánime como paciente.


  —Todas las pruebas que me han presentado son conjeturas, puesto que ninguno de los implicados ha sobrevivido excepto Grettir —dijo— y sus declaraciones han de considerarse con cautela puesto que es el acusado en este caso. De modo que será difícil averiguar la verdad. Mi opinión es que probablemente Grettir sea inocente del cargo de asesinato premeditado porque no tenía motivos para prenderle fuego al edificio.


  Me disponía a felicitar a mi compañero por el veredicto del monarca, cuando el rey Olaf continuó.


  —Por lo tanto, he decidido que el mejor modo de resolver este asunto es que Grettir Asmundarsson se someta a una ordalía en mi nueva iglesia en presencia de los fieles. La ordalía será la del hierro ardiente.


  Había olvidado completamente que el rey Olaf aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para hacer alarde de las virtudes del cristianismo. Era un ferviente creyente del Cristo Blanco y quería que todos sus súbditos adoptasen aquella fe y siguieran las costumbres cristianas. El juicio por ordalía era una de ellas. Por supuesto, también las antiguas costumbres estipulaban pruebas para separar a los culpables de los inocentes, normalmente mediante combates armados, hombre a hombre, concertados entre los acusadores y los acusados. Pero los cristianos habían ideado pruebas mucho más ingeniosas. Arrojaban a los acusados en angostos pozos para comprobar si los culpables se hundían y los inocentes nadaban. En otros casos, los obligaban a sacar piedras del agua hirviendo para comprobar si las quemaduras se infectaban o (esto era lo que había propuesto en el caso de Grettir) les hacían sostener un bloque de hierro al rojo vivo para ver cuánta distancia recorrían antes de que se les formaran ampollas mortales en las manos. Y, por algún extraño motivo, pensaban que era más auténtico y justo que las ordalías del vapor y el fuego se celebraran en las iglesias.


  A la prueba de Grettir asistió una numerosa concurrencia. La expectación de sus rostros indicaba la notoriedad que había adquirido mi amigo. Al parecer, los relatos de sus hazañas eran del dominio público: que había derribado a un oso y lo había matado con las manos desnudas y (un incómodo reflejo de la presente situación) que había encerrado a una cuadrilla de peligrosos berserkers merodeadores en un cobertizo de madera y le había prendido fuego, matándolos a todos. Los espectadores habían acudido para comprobar si Grettir soportaba el dolor de sostener un bloque de hierro abrasador en la palma de la mano mientras caminaba diez pasos. Me introduje furtivamente en la iglesia antes que Grettir, aunque no tenía ni idea de cómo ayudarlo. Lo mejor que podía hacer, mientras la congregación salmodiaba una oración a su Dios, era repetir una y otra vez una estrofa galdr que había aprendido hacía mucho tiempo, el séptimo conjuro de Odín, que sofoca las hogueras encendidas.


  Odín oyó mi súplica, pues cuando Grettir entró en la iglesia y recorrió el pasillo hacia el sacerdote y los ayudantes, que esperaban junto al brasero, un joven salió corriendo de la muchedumbre y se puso a bailar y a hacer cabriolas al lado de Grettir. Era un devoto cristiano fanático. Estaba haciendo muecas, chillando, haciendo aspavientos y profiriendo maldiciones. Grettir era un rufián pagano, vociferaba el joven, y no deberían haberle permitido entrar en una iglesia ni pisar terreno sagrado. Con los ojos en blanco y echando espumarajos por la boca, se burló de Grettir lanzándole un torrente de insultos hasta que finalmente este le propinó semejante puñetazo en la sien que el joven salió despedido dando vueltas y se desplomó bocabajo en el pasillo. La congregación exhaló un resoplido. Los espectadores aguardaron a que el joven se levantara, pero este seguía inerte. Grettir no dijo una palabra, sino que esperó pacientemente. Alguien se arrodilló junto al muchacho y le dio la vuelta.


  —Está muerto —declaró, alzando la vista—. Le ha roto el cuello.


  Hubo un terrible silencio y después el sacerdote alzó la voz.


  —¡Una muerte violenta en la casa de Dios! ¡Un asesinato en la cara del Señor! —exclamó.


  Grettir retrocedió poco a poco por el pasillo en dirección a la puerta. La gente lo temía tanto, que nadie se atrevió a moverse. Antes de que llegase a la puerta, el rey Olaf, que se había apostado en el frente de la iglesia para presenciar la ordalía, intervino. Debía de haber comprendido que aquella ostentación de justicia cristiana no estaba saliendo bien.


  —¡Grettir! —exclamó—. No hay nadie tan desgraciado ni malaventurado como tú. Ese genio tan vivo ha echado a perder la ocasión de demostrar si eras inocente o culpable. Por la presente declaro que abandones este reino y vuelvas a tu país. En vista de la provocación que has sufrido, te concederé un período de gracia de seis meses. Pero no debes regresar nunca a Noruega.


  


  Durante días, Grettir y yo buscamos una nave que nos llevara de vuelta a Tonsberg, donde vivía su hermano Thorstein. Pero no fue fácil encontrar a un capitán que nos aceptase a bordo. Los marineros son más supersticiosos que la mayoría de la gente y se decía que Grettir era el hombre más desafortunado de la Tierra. Cuando no causaba los problemas él mismo, su mala suerte arrastraba a quienes lo rodeaban. Sus enemigos tampoco estaban satisfechos con el veredicto del rey Olaf. Grettir y yo estábamos en la trastienda de una taberna costera, matando una de esas oscuras y tristes tardes invernales noruegas, cuando la familia de Thorir decidió vengarse. Cuatro asaltantes atacaron directamente a Grettir mientras el quinto me dedicaba sus atenciones. Me cogió completamente desprevenido y, antes de que pudiera levantarme, me asestó un fuerte golpe en la sien con la culata de una lanza. Me desplomé de la silla de espaldas, con la cabeza tan dolorida que apenas veía. Cuando se me aclaró la vista, vi que Grettir había cogido un banco y lo estaba usando como arma. Tenía una fuerza prodigiosa. Blandió el pesado banco como si fuera un bastón de combate, derribando a dos asaltantes y descargándolo sobre el hombro del tercero con un golpe terrible. La víctima profirió un aullido y se aferró el brazo incapacitado. El cuarto atacante, al ver una abertura, se precipitó contra Grettir desde un lado empuñando un hacha. Grettir lo esquivó y, cuando el agresor pasó de largo, le arrebató el arma sin esfuerzo. Las tornas cambiaron al instante. Al ver que Grettir estaba armado y era peligroso, los asaltantes se dirigieron a la puerta empujándose unos a otros. El que me había derribado alzó la lanza para ensartarme. En comparación con mi amigo yo presentaba un blanco indefenso. Grettir se volvió al momento y le arrebató la lanza con la mano libre. Mi atacante salió corriendo por la puerta y la cerró violentamente a sus espaldas.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Grettir mientras yo me levantaba penosamente. Sentía que me habían partido la cabeza.


  —Sí, me pondré bien. Dame un momento.


  Oía a nuestros oponentes al otro lado de la puerta, vociferando insultos y exclamando que no habían acabado con nosotros. Grettir inclinó la cabeza hacia un lado para escucharlos. Sopesó la lanza capturada en una mano para encontrar el punto de equilibrio y echó hacia atrás el brazo para ponerse en posición de tiro. A continuación arrojó la lanza contra la puerta. Era tan fuerte que el arma atravesó el panel de madera.


  Oí un gañido de dolor. Al cabo de unos instantes, los atacantes se habían marchado.


  —Lo siento. No quería que corrieras peligro por ser mi amigo —me dijo suavemente Grettir—. Esta pelea no iba contigo.


  —¿Para qué están los amigos más que para compartir las cosas, incluyendo las batallas del otro? —repuse. Aunque me dolía la cabeza, sentía que una confianza nueva aumentaba en mi interior. Sabía que desde la muerte de Edgar y la separación de Aelfgifu había estado a la deriva y mi existencia diaria no había tenido ningún propósito. Pero ahora mi vida había cobrado una nueva forma: Grettir me había declarado amigo suyo.
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  —Es por la fuerza de los brazos —me explicó Thorstein el Galeón al cabo de dos semanas. Grettir y yo habíamos encontrado al fin una nave, una embarcación noruega que, por un precio desorbitado, nos había llevado a Tonsberg, donde los tres, Thorstein, Grettir y yo, estábamos ahora sentados en la cocina de la granja de Thorstein—. Observa, mírame el brazo. —Y Thorstein se arremangó la camisa—. La gente diría que tengo buenos músculos. Pero echa un vistazo a los brazos de Grettir. Más bien parecen corvejones de buey. Y tiene fuerza en el pecho y los hombros para secundarlos. Cuando éramos niños competíamos para ver quién levantaba las piedras más pesadas o las lanzaba más lejos. Grettir ganaba siempre. Cuando entró en la adolescencia, los vecinos escogían peñascos especialmente pesados y apostaban sobre si podría levantarlos. Pero, a primera vista, la gente no se da cuenta de lo fuerte que es. Por lo menos hasta que se quita la túnica. Por eso lo juzgan mal con tanta frecuencia. Se meten en una pelea o una discusión con él y salen malparados. Si Grettir fuera un grandullón de aspecto temible no tendría ni la mitad de los problemas que parece que atrae. Lo dejarían en paz.


  Grettir, como de costumbre, apenas tomaba parte en la conversación. Estaba sentado escuchando las divagaciones de su hermano. Yo sabía que ambos se tenían un afecto considerable, aunque casi nunca hablaban de ello. Estábamos matando las horas, a la espera de que el capitán que nos había llevado decidiera si corría el riesgo de seguir navegando hacia Islandia. Mi amigo había anunciado que había decidido volver a casa, aunque eso significara infringir los términos del exilio de tres años. Me había confiado que, aunque todavía le quedaban seis meses de condena, había dado por zanjado el asunto. Consideraba que había pasado suficiente tiempo en el extranjero para saldar la deuda de sangre con la familia islandesa del hombre al que había matado. Ahora que lo conocía mejor, yo sabía que la sentencia incompleta se había convertido en un estímulo más que una disuasión. Pensaba que se haría famoso (o infame) por ser tan valiente como para ajustar la duración del exilio en función de su propio concepto de la justicia.


  Cuando Grettir le comunicó a Thorstein que había decidido volver a casa, su hermanastro reflexionó durante unos instantes y le dijo con una voz profunda y retumbante:


  —Dudo que tu padre se alegre de verte o que te hable siquiera. Pero dale recuerdos a nuestra madre; dile que estoy bien y que estoy prosperando en Noruega. Pase lo que pase, quiero que sepas que siempre podrás contar con mi apoyo. Y te juro que, en el peor de los casos, si te matan injustamente, perseguiré al asesino y te vengaré. Te doy mi palabra.


  Aunque Grettir le había prometido a nuestro avaricioso capitán que le doblaría la tarifa acostumbrada por el pasaje a Islandia, este ya había pospuesto la salida en tres ocasiones, no porque lo disuadiera la mala suerte de Grettir, sino porque temía toparse con una borrasca de finales de invierno. Era un mercenario, pero también un buen marino. En ese preciso momento, estaba a bordo de la nave en un pequeño desfiladero bajo la granja de Thorstein, observando intranquilo el cielo, comprobando la dirección de las nubes y rezando a Njord, el dios de los vientos y las olas. Sabía que en aquella época del año no había que acometer a la ligera una travesía por mar abierto hasta Islandia.


  Los marineros les ponen sobrenombres a sus barcos. Yo he navegado en el Zozobra, que se escoraba terriblemente con el oleaje; en el Quejica, que era prácticamente imposible poner a favor del viento; y en El Colador, que obviamente precisaba que achicáramos agua constantemente. La tripulación de la nave que ahora esperábamos que nos llevase a Islandia la conocía como El Zueco. El hombre que la había construido hacía muchos años tenía en mente una embarcación casi el doble de grande y había construido la sección de proa antes de darse cuenta de que se estaba quedando sin fondos. Islandia no dispone de madera para la fabricación de barcos y ha de importarla de Noruega. El precio de la madera había subido de forma vertiginosa ese año y el constructor de El Zueco había contraído cuantiosas deudas, de modo que había truncado la nave, construyendo la popa con los materiales sobrantes. De resultas de ello, El Zueco contaba con una proa magnífica para la navegación y una popa lastimosa, raquítica, desmañada y torpe. Y casi acaba con todos nosotros.


  El capitán sabía que necesitaba seis días de buen tiempo para realizar la travesía a bordo de El Zueco, que era una embarcación lenta y pesada.


  —Es posible que tengamos suerte y en esta estación sople un viento del este favorable durante una semana seguida —señaló— pero, por otra parte, la cosa puede ponerse fea en cuestión de pocas horas y entonces nos veríamos en un serio aprieto.


  Finalmente la intuición, o tal vez el entusiasmo por el dinero del pasaje, lo convenció de que había llegado el momento adecuado y zarpamos. Al principio todo fue bien. Soplaba el viento del este y nos dirigimos poco a poco hacia el oeste, atravesando una zona en la que avistamos muchas ballenas; entonces supe que habíamos sorteado las rocas y los precipicios de las Feroe. Aunque yo era un pasajero de pago, me turnaba cocinando en el hogar de piedra plana que había en la base del mástil, ayudaba a manipular las velas, achicaba el agua de las sentinas y, en líneas generales, demostraba buena disposición. Grettir, en cambio, se había sumido en uno de sus lapsos melancólicos. Se tendía en la cubierta envuelto en la capa, escogiendo los puntos más resguardados aunque se interpusiera en el camino de los tripulantes. Se negaba a moverse aunque supiera que los estaba molestando y los ocho tripulantes regulares del buque temían demasiado la reputación de camorrista de Grettir para apartarlo de una patada. Se limitaban a fulminarlo con la mirada y hacían comentarios en voz alta sobre vándalos y gandules y, en resumidas cuentas, se indignaban justamente por la holgazanería de Grettir. Este les sonreía burlonamente y los llamaba payasos desmañados, afirmando que eran peores que esclavos de alta mar. Como amigo y compañero de Grettir, me daba vergüenza que fuera tan grosero, aunque sabía que no debía entrometerme. Cualquier cosa que le dijera mientras estaba de un humor tan sombrío probablemente haría que fuera todavía más obstinado. De modo que soportaba las observaciones desdeñosas de mis compañeros de barco cuando me preguntaban cómo podía seguir siendo amigo de semejante patán. Me mordía la lengua y recordaba que, de no haber intervenido Grettir, habría perdido la vida en una pelea de taberna en Nidaros.


  El Zueco navegaba laboriosamente. Aunque era viejo, gracias al buen tiempo y al empeño de la tripulación, hacía todo lo que le pedían. Por desgracia, sin embargo, el tiempo nos engañó cruelmente. El mismo viento del este que hasta entonces nos había impulsado de una forma tan satisfactoria arreció poco a poco. Al principio nadie se quejaba. El incremento del viento era paulatino y lo controlaban sin dificultades. La tripulación redujo las velas y parecía contenta. El Zueco estaba surcando las aguas en la dirección correcta más deprisa que nunca. Por la tarde, la fuerza del viento aumentó un poco más. Los marineros doblaron los cabos que sustentaban el mástil, bajaron un poco la verga mayor y se aseguraron de que no hubiera en la cubierta nada que pudiera salir rodando y hacer estropicios. Los marineros más jóvenes empezaban a mostrarse un tanto aprensivos. La tercera noche que pasamos a bordo escuchamos los funestos gemidos del viento en los aparejos, que indicaban que El Zueco estaba soportando una tensión cada vez mayor. Al romper el alba, en el mar se estaba formando una hilera tras otras de grandes olas con coronas veteadas de espuma. Entonces dieron muestras de preocupación los miembros más veteranos de la tripulación. Comprobaron las sentinas para ver cuánta agua se estaba filtrando por las junturas del casco. La nave estaba bregando y, si escuchabas con atención, se oían los profundos quejidos de los maderos más pesados en contraste con el clamor estridente del viento. Al mediodía, el capitán ordenó a la tripulación que arriara del todo la vela mayor y aparejase una improvisada vela de tormenta en una verga que apenas sobrepasaba el nivel de la cubierta. Aquella vela de tormenta no era más grande que una capa, pero para entonces el viento había cobrado tanta fuerza que era suficiente para que el timonel dirigiese la nave. Al timón solo se ponían el capitán y los tripulantes más experimentados, porque cada ola que rompía amenazaba con desviar la nave de su curso haciendo que perdiera el control. En aquellas condiciones tan desapacibles era imposible mantener el rumbo o quedarse al pairo hasta que el vendaval remitiera. El Zueco era demasiado torpe para cabalgar sobre las olas a la deriva. Habría volcado. La mejor estrategia consistía en ponerlo directamente a favor del viento, dejando que aquellas grandes olas pasaran por debajo sin causar daños.


  Entonces empezó a manifestarse el fallo original de la construcción. Los barcos mercantes de aguas profundas, construidos correctamente conforme a los diseños escandinavos en boga, habrían tenido una magnífica popa para elevarse sin esfuerzo hasta la siguiente ola, así como las gaviotas marinas se posan sobre el agua. Pero la amplia y fea popa de El Zueco era demasiado desmañada. En lugar de elevarse, descendía torpemente, oponiéndose con bravuconería a los embates de las aguas. Y el mar reaccionaba con furia. Las olas rompían violentamente contra la popa contrahecha, una detrás de otra, y sentíamos que la pequeña embarcación se estremecía con cada impacto. La cresta de las olas se elevaba y caía en la cubierta, deslizándose hasta la bodega abierta. Hasta los navegantes menos experimentados habrían comprendido el peligro que corríamos: si había demasiada agua, la embarcación se iría a pique a causa del peso extra o los remolinos de la bodega harían que fuera demasiado inestable. Entonces zozobraría y moriría, llevándonos a todos con ella.


  Sin que nadie se lo hubiera ordenado, la tripulación (y yo mismo) estábamos achicando el agua frenéticamente, tratando de devolverla al mar. Era una tarea interminable y agotadora. Usábamos cubos de madera: el hombre que estaba en la sentina se lo pasaba al que estaba en cubierta; este iba a la borda de sotavento a vaciarlo y atravesaba dando tumbos la cubierta inestable y resbaladiza para devolvérselo al primero, que seguía afanándose en la sentina. Aquello se convirtió en un ciclo interminable y desesperado, puesto que cada vez manaba más agua a borbotones sobre la popa contrahecha de El Zueco. El patrón hacía todo lo que estaba en su mano para ayudarnos. Viraba la nave con cada ola, tratando de esquivar el impacto directo contra la popa, y ordenó que aparejaran la vela mayor, que ahora era inservible, a la manera de un rompeolas, para apartar las crestas que se precipitaban a bordo. Pero aquel respiro fue breve. Al cabo de un día de lucha sin descanso, sentimos que El Zueco estaba empezando a perder la batalla. A cada hora se volvía más lento y el hombre que achicaba el agua en la sentina estaba sumergido hasta los muslos. La nave se estaba acomodando poco a poco en la tumba.


  Entretanto, mientras los demás intentábamos denodadamente salvar el barco, Grettir estaba tumbado en la cubierta como un muerto, con el rostro vuelto hacia la empavesada, calado hasta los huesos, haciendo caso omiso de nosotros. Su comportamiento era increíble. Al principio pensé que era uno de esos desventurados que se marean tanto que se vuelven insensibles, convirtiéndose en muertos vivientes, incapaces de hacer frente a ninguna emergencia. Pero no era así. De tanto en tanto se daba la vuelta para descansar los huesos sobre la dura cubierta. Aquella actitud me parecía inexplicable y me pregunté si acaso sería tan fatalista que había decidido recibir tranquilamente la muerte que le hubieran decretado las parcas.


  Pero había juzgado mal a mi amigo. La cuarta mañana de la travesía, después de que hubiéramos pasado una noche terrible, achicando agua sin parar hasta que estábamos tan exhaustos que apenas nos teníamos en pie, Grettir se incorporó de repente y estiró los brazos. Se volvió hacia nosotros, que teníamos los músculos doloridos y los ojos rojos a causa del cansancio. Las expresiones de enojo al ver que al fin se interesaba por el aprieto en el que estábamos eran inconfundibles. Grettir se levantó sin decir una palabra, se dirigió al borde de la escotilla de la bodega abierta y se arrojó dentro. Alargó silenciosamente la mano hacia el hombre que se encontraba en ella, sumergido hasta la entrepierna. Le arrebató el cubo y lo echó; acto seguido llenó el cubo de agua y se lo pasó al marinero que lo estaba vaciando por la borda. Grettir hacía que aquel movimiento pareciera sencillo, aunque tenía que levantar el brazo por encima de la cabeza. Cuando el marinero vació el cubo y se lo devolvió, Grettir repitió la misma acción de una forma tan suave y rápida que el cubo lleno estaba de nuevo a la altura de la cubierta antes de que el sobresaltado marinero estuviese preparado para recibirlo. Atravesó dando tumbos la cubierta inclinada y echó por la borda el contenido del cubo mientras mi amigo se quedaba en la sentina esperando que volviera. En ese momento me sostuvo la mirada y me señaló otro cubo que estaba atado al peldaño del mástil. Comprendí de inmediato lo que quería, de modo que fui a cogerlo y se lo di. Llenó también ese cubo y me lo devolvió para que lo vaciara por la borda. El marinero y yo íbamos de un lado a otro de la cubierta, vaciando los cubos lo más deprisa posible mientras Grettir se quedaba bajo ella achicando el agua para llenarlos. Cuando me cansé demasiado para seguir, le di mi cubo a otro marinero y mi compañero de trabajo hizo lo propio. Grettir no perdió el ritmo. Tampoco vaciló cuando la segunda pareja de ayudantes tuvo que tomarse un descanso, sino que siguió llenando un cubo tras otro con el agua de la sentina.


  Realizó aquella asombrosa hazaña durante ocho horas, tomándose solo un breve descanso cada quinientos cubos. Ninguno de nosotros habría creído posible tanta energía. Era incansable y mantuvo el ritmo del resto de los tripulantes mientras estos se turnaban. Los hombres que antes lo habían fulminado con la mirada y se habían quejado de su apatía ahora lo miraban con admiración. Inspirados, ellos también resistieron y se afanaron, un turno tras otro, para ganarle la carrera al nivel de agua de la sentina. Sin Grettir, el barco y ellos estaban perdidos y lo sabían. Por mi parte, sabía que mi amigo estaba salvándome la vida por segunda vez y que le debía mi amistad incondicional.


  El Zueco casi deja atrás Islandia impulsado por el tiránico viento del este. Cuando al fin amainó el ventarrón, el tembloroso patrón consiguió poner la nave a sotavento de la tierra frente a la desembocadura del río Hvitá y descubrimos que, según los torpes estándares de la nave, habíamos realizado la travesía en un tiempo récord. Los marineros desembarcaron jactándose de aquella proeza, aunque reservaron los mayores aplausos para Grettir. Era el héroe de la jornada. El patrón hasta le devolvió la mitad del dinero del pasaje y anunció que podía quedarse a bordo todo el tiempo que quisiera. Después de una travesía tan desesperada, el patrón juró que El Zueco permanecería anclado hasta la temporada de navegación propicia.


  —¿Por qué no aceptas la oferta, al menos durante un par de días? —le sugerí a Grettir—. Quédate a bordo. Así podré bajar a tierra y descubrir qué clase de recibimiento te espera cuando la gente sepa que has vuelto antes de cumplir los tres años de exilio.


  —Thorgils, sabes muy bien que no me importa lo que haga o diga la gente. Voy a ir a ver a Gerdis, mi madre, para llevarle noticias de Thorstein y averiguar cómo le ha ido al resto de la familia. Dejé a dos hermanos en Islandia cuando me fui y temo haberlos abandonado cuando más me necesitaban. Estábamos en medio de una disputa con unos vecinos y se hablaba de derramamiento de sangre y represalias. Quiero saber el resultado del enfrentamiento. Si no se ha zanjado, es posible que pueda hacer algo. De modo que buscaré un caballo rápido que me lleve a la casa de mi familia.


  —Mira, Grettir —insistí—. Pasé una temporada en esta comarca cuando era un muchacho y conozco al jefecillo más importante, Snorri Godi. Déjame preguntarle si existe alguna manera de que te dispensen de la última parte de la sentencia.


  —Me sorprendería que Snorri Godi siguiera vivo. Ya debe de ser un anciano —repuso Grettir—. Sé que tiene la reputación de ser un legislador astuto. Así que no es probable que apruebe que alguien desobedezca las reglas de la proscripción.


  —Snorri siempre me trató justamente —contesté—. Puede que acceda a interceder por ti si te ofreces a pagarle una compensación a la familia del hombre asesinado en la disputa por la bolsa de comida. No te saldría muy caro, pues ya has cumplido casi toda la sentencia.


  Pero cuando al cabo de dos días le hice aquella sugerencia a Snorri Godi, la respuesta de este fue como un jarro de agua fría. Murmuró:


  —¿De modo que no te has enterado de la decisión del Althing?


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  Había viajado todo el día para llegar a la extensa hacienda de Snorri. La granja parecía todavía más próspera de lo que yo recordaba. El propio Snorri tenía el cabello blanco como la nieve, pero sus ojos seguían siendo como yo los recordaba: grises y observadores.


  —En la última asamblea del Althing, Thorir de Gard, el padre de los jóvenes que murieron en el incendio de Noruega presentó otra queja contra Grettir. Lo acusó de haber asesinado premeditadamente a sus hijos. Fue muy persuasivo y refirió hasta el último detalle de la afrenta. Alegó que el hecho era tan malvado que Grettir debía ser declarado skogarmadur.


  La palabra «skogarmadur» me afligió. En Islandia nunca se usa a la ligera. Significa «hombre del bosque» y se aplica a quienes son declarados culpables de crímenes tan abyectos que son condenados a vivir al margen de la sociedad civilizada para siempre. Significa proscripción completa y destierro de por vida. Si la asamblea legisladora anual de los islandeses, el Althing, emite una sentencia semejante, no puede haber apelaciones ni indultos.


  —El Althing no quería condenar a Grettir por un crimen tan aborrecible sin haber oído su versión de los hechos —prosiguió Snorri—, pero no había nadie que lo defendiera y Thorir fue tan vehemente que acabaron proscribiéndolo del todo. Ahora no se puede hacer nada para anular el veredicto. Será mejor que vuelvas y le adviertas a tu amigo que las manos de todo el mundo se han vuelto contra él. Le darán caza como si fuera una alimaña. El que lo encuentre tiene derecho a matarlo, fortuita o deliberadamente. Además, Thorir ofrece una generosa recompensa a la persona que lo ejecute.


  —Pero ¿qué hay de la familia de Grettir? —pregunté—. ¿No estaba representada en el Althing? ¿Por qué no salió en su defensa?


  —El padre de Grettir murió mientras su hijo estaba fuera. Y Atli, el más capaz de sus hermanos, que gozaba de las simpatías de todos y al que todos habrían prestado oídos, fue asesinado en la disputa homicida que los Asmundarsson han entablado contra la facción que sigue a Thorbjorn Fuerza de Buey. Y, Thorgils, será mejor que tú también tengas cuidado. No permitas que te arrastren a esa disputa a causa de tu relación con Grettir. Recuerda que la ley establece que cualquiera que ayude o que dé cobijo a un hombre del bosque es cómplice de sus crímenes y, por lo tanto, pueden decomisarle sus bienes. Te aconsejo que en el futuro te relaciones lo menos posible con Grettir. Cuando le hayas transmitido este mensaje, aléjate todo lo posible de tu sanguinario amigo. Vive una vida normal. ¿Por qué no sientas la cabeza, te casas, tienes una familia y encuentras un sitio en una comunidad?


  Estaba desolado. Grettir había vuelto a casa creyendo que tenía derecho a llevar una vida normal. Por el contrario, durante su ausencia lo habían condenado por un delito que yo estaba convencido de que no había cometido. Semejante injusticia tendría un efecto catastrófico en su temperamento naturalmente melancólico. Se encontraría aún más aislado de la sociedad convencional.


  Sabía que tenía pocas posibilidades de sobrevivir. Los hombres del bosque no llegaban a viejos a menos que huyeran al extranjero y no volviesen nunca a Islandia. A todos los efectos, había perdido a mi amigo. Era como si ya estuviera muerto.


  Para mi sorpresa, Grettir no se alteró lo más mínimo cuando supo que lo habían declarado skogarmadur.


  —Anímate, Thorgils —dijo—. No te pongas tan triste. Si quieren perseguirme y matarme por proscrito, tendrán que atraparme antes. No tengo intención de huir y además tengo amigos y aliados en Islandia que harán caso omiso de la decisión del Althing y me darán comida y techo para cobijarme cuando lo necesite. Solo tendré que tener cuidado cuando visite a mi madre. Tendré que hacerlo en secreto. Después, ya veré cómo van las cosas cuando la gente se entere de que Grettir el Fuerte ha vuelto.


  —Te acompañaré —propuse.


  —No, amigo mío —contestó—. Snorri está en lo cierto en eso. Sí que deberías sentar la cabeza. Tienes la edad propicia para casarte y deberías buscar una esposa y quizá tener una familia. Si necesito tu ayuda, iré a pedírtela. Puedo cuidarme solo perfectamente.


  Estábamos en la cima de una colina de escasa altura que dominaba el fondeadero en el que estaba anclado El Zueco. En contraste con el clima desapacible de la travesía desde Noruega, era un día cálido y soleado, casi de primavera. Le había sugerido a Grettir que subiéramos porque tenía que comunicarle en privado una noticia importante. Grettir se inclinó para arrancar una brizna de hierba y la arrojó al aire con indiferencia, como si no tuviera ninguna preocupación. La brisa se apoderó de la brizna y se la llevó.


  —Me gusta este país —dijo—. Es mi hogar y nadie va a echarme de aquí. Creo que puedo vivir de la tierra y que esta se ocupará de mí.


  —Necesitarás más que la habilidad para vivir de la tierra —señalé.


  —Hay un proverbio que dice: «Los que no tienen hermanos tienen la espalda desnuda» —contestó Grettir. Desenvainó la espada que habíamos robado del túmulo funerario y con la punta cortó una larga tira de turba, aunque dejó los extremos unidos al suelo. A continuación, empuñó la lanza (desde el ataque de la taberna no iba desarmado a ninguna parte) y con ella sustentó la tira de turba de tal manera que formase un arco—. Vamos, extiende la mano derecha —me dijo. Cuando lo hice, me pasó delicadamente la hoja de la espada sobre la palma de la mano. Parecía el toque de una pluma, pero manó la sangre. Asió la espada con la mano izquierda para hacerse un corte similar en la palma derecha. Alargó la mano, nuestras palmas se encontraron y la sangre se mezcló. Seguidamente pasamos bajo el arco de turba y nos incorporamos al otro lado—. Ahora somos fostbraedralag —anunció Grettir—. Somos hermanos de sangre. Es un vínculo que no puede quebrantarse mientras uno de los dos viva.


  Al recordar aquella ceremonia bajo el arco de turba comprendo que fue otro de los momentos decisivos de mi vida adulta. Aunque no había conocido a mi madre, aunque mi padre se había mostrado frío y distante conmigo, al fin había encontrado una verdadera familia. Si mi vida hubiera sido distinta, es posible que hubiese tenido hermanos y hermanas naturales o que, a la manera de muchas familias escandinavas, me hubiesen adoptado, obteniendo una familia alternativa de hermanastros y hermanastras con los que hubiera mantenido una estrecha relación. Pero no había sido así. En cambio, había adquirido un hermano de sangre mediante una decisión tomada entre dos adultos, lo que hacía que el vínculo fuese aún más fuerte.


  —Bueno, hermano de sangre —dijo Grettir con un destello malévolo en los ojos—, tengo que hacerte la primera petición.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —Quiero que me ayudes a robar un caballo.


  De modo que, antes del alba, Grettir y yo nos vestimos de negro y fuimos furtivamente a un prado en el que habíamos visto a una hermosa yegua negra. Al amparo de la oscuridad, conseguimos separarla lo bastante de la manada para que Grettir le pusiera la brida, saltara sobre el lomo y emprendiera el regreso a casa. Así pues, con el robo de un caballo celebramos el reconocimiento formal de la amistad que habíamos entablado saqueando una tumba.


  Capítulo 9


  9


  [image: VikingosTop]


  Al escribir estas memorias, llego a uno de los episodios menos felices de mi vida: mi primer matrimonio. Breve y triste, ahora me parece tan lejano que he de esforzarme para recordar los detalles. Pero acarrearía importantes consecuencias y por eso debo incluirlo en este relato.


  Ella se llamaba Gunnhildr. Tenía cuatro años más que yo, me sacaba media cabeza y, además de una tendencia al sobrepeso, tenía la piel blanca y lechosa, el cabello rubio extraordinariamente fino y unos ojos azul claro que se le salían de las órbitas cuando se enfadaba. Su padre era un granjero moderadamente próspero de la comarca del noroeste y, aunque distaba de estar complacido con el enlace, sabía que no podía aspirar a nada mejor. Su hija, que era la tercera de cinco, se había divorciado recientemente por causas que nunca llegué a averiguar. Quizá habría debido tomarme aquello como una advertencia y haber sido más cauteloso, pues, como descubriría más adelante, en la sociedad noruega las mujeres tienen más facilidades para divorciarse que los hombres y el divorcio puede ser un asunto oneroso… para ellos.


  En Islandia se realizan dos transacciones financieras antes de que se celebre el matrimonio. La familia de la novia aporta una contribución para que la pareja se establezca. Dicha inversión pertenece a la novia, de manera que, si el matrimonio fracasa, se queda con ella. Por el contrario, el mundur, la suma que concurre al matrimonio la familia del marido, es de los dos y, en caso de divorcio, la esposa puede reclamarla si se demuestra que el marido ha incurrido en alguna falta. No es de extrañar que las familias de los contrayentes negocien el valor del mundur durante mucho tiempo antes del matrimonio, pero si este naufraga las discusiones sobre quién ha tenido la culpa se prolongan todavía más.


  ¿Por qué me casé? Supongo que lo hice porque me lo habían aconsejado Grettir y Snorri Godi, a quien se consideraba un hombre muy sabio. Al menos, ese fue el motivo aparente, aunque supongo que, en el fondo, me sentía inseguro después de que Grettir se fuera en busca de su familia. Además Snorri, después de hacerme la primera sugerencia, había procedido a buscarme activamente una esposa, lo que me dejaba pocas opciones. Al igual que muchos hombres que están a punto de perder el prestigio y el poder, no podía resistirse a entrometerse en los asuntos de los demás, por insignificantes que fueran.


  Y yo era ciertamente insignificante. Era un hijo ilegítimo y a los dos años mi madre me había mandado con mi padre, que ya estaba casado y básicamente me había ignorado, así que no podía ofrecerle a mi esposa sustento ni perspectivas. Tampoco habría sido prudente revelarle que era el hermano de sangre del proscrito más notorio del país. De modo que guardé silencio y dejé que Snorri llevase a cabo las negociaciones en mi nombre. Supongo que su reputación de jefecillo más destacado de la comarca obró en mi favor, aunque también es posible que llegara a un entendimiento secreto con Audun, el padre de Gunnhildr. En todo caso, me hospedé en casa de Snorri mientras este se ocupaba de los detalles y todo fue como la seda hasta que se planteó la cuestión del mundur. El viejo Audun, que era un hombre codicioso y pomposo donde los hubiera, me preguntó qué dote estaba dispuesto a pagar por la que llamaba su «exquisita hija». Si Odín hubiera sido más benévolo conmigo en ese momento, le habría contestado que no tenía ni un penique y la negociación se habría ido a pique. Pero, en cambio, cometí la estupidez de ofrecerme a aportar una joya, aunque era tan extraordinaria que no se había visto otra igual en Islandia. Al principio, Audun se mostró escéptico, después curioso y, cuando fundí el tosco amuleto del pájaro de plomo y extraje el rubí de fuego, se quedó asombrado.


  El impacto fue aún mayor en la hija. En cuanto Gunnhildr vio aquella gema, tuvo que apoderarse de ella. Estaba decidida a hacer ostentación de ella delante de sus hermanas. Era su forma de vengarse de ellas tras haber soportado observaciones desdeñosas sobre su fealdad durante años. Y cuando Gunnhildr decidía que quería algo, no se detenía ante nada, como bien sabía su padre. Así que se disiparon las últimas objeciones al matrimonio y el viejo Audun accedió al enlace. Mi futura familia política accedió a darnos una pequeña y remota finca como dote y la joya era mi mundur. En el último momento, ya fuera porque me entristecía la idea de separarme del talismán, que asociaba con mi vida en Inglaterra, o debido a una premonición, hice que Gunnhildr y Audun accedieran a que, en el caso de que el matrimonio terminara, redimiese la gema abonando una suma equivalente en productos de la finca. El valor de la gema se tasó en treinta marcas de plata, una cantidad que nublaría mis años venideros.


  La boda fue tan discreta que los vecinos apenas se enteraron. Hasta Snorri estuvo ausente, pues se hallaba postrado en la cama, presa de un ataque de fiebre. Gunnhildr se puso sus mejores galas solo para ufanarse del rubí de fuego. Descubrí con sorpresa que un sacerdote itinerante iba a oficiar la ceremonia. Era uno de esos hombres santos cristianos de los que aparecían cada vez más en el campo; deambulaban de granja en granja, persuadiendo a las mujeres para que adoptasen su fe y bautizaran a sus hijos y denostando incesantemente las antiguas costumbres, a las que tachaban de bárbaras y paganas. En el transcurso de la ceremonia de la boda me di cuenta de que mi esposa era una ferviente cristiana. Estaba a mi lado, transpirando levemente bajo el vestido de boda, vociferando sus respuestas con aquella voz destemplada de una forma tan devota y áspera que supe que creía en todos los ensalmos del sacerdote. Observé que, de tanto en tanto, acariciaba codiciosamente el rubí de fuego que oscilaba entre sus generosos pechos.


  Mi suegro ofreció un banquete de boda lo más cicatero posible y, seguidamente, un reducido grupo de parientes nos acompañó a la finca y me dejaron a solas con mi esposa. Aquella misma noche, Gunnhildr me aclaró que bajo ningún concepto habría relaciones físicas entre nosotros. Declaró altivamente que se había entregado al Cristo Blanco y que el contacto íntimo con un infiel como yo le resultaba repugnante. No me tomé la molestia de oponerme a aquella reacción. Mientras nos dirigíamos a nuestro nuevo hogar había estado reflexionando sobre el hecho de que mi matrimonio era probablemente la peor equivocación que había cometido en mi vida.


  Las cosas no mejoraron. Enseguida descubrí que el regalo de boda de mi familia política era egoísta en extremo. Nuestra granja estaba demasiado alejada de la suya para que la trabajasen ellos mismos. Mi suegro había sido excesivamente ahorrativo para contratar a un senescal que viviera en ella y la administrase y demasiado celoso de sus vecinos para arrendarles las tierras y el pasto. Creía haber dado con la solución idónea haciendo que se instalara en ella un yerno complaciente. Esperaba que yo pusiera la granja en orden y le entregara una cuota significativa del heno, la carne o el queso que esta produjera. En resumidas cuentas, me había convertido en su lacayo.


  Gunnhildr tampoco tenía intención de pasar demasiado tiempo conmigo. Después de haberse hecho con un marido, o mejor dicho, después de haber puesto las manos sobre el rubí de fuego, retomó el mismo estilo de vida que había llevado hasta entonces. He de reconocer que era un ama de casa competente y que adecentó sin demora la hacienda, que había estado deshabitada durante años, hasta que fue básicamente habitable. Pero luego empezó a pasar cada vez más tiempo en casa de sus padres, donde se quedaba por las noches con la excusa de que estaba demasiado lejos para volver al hogar conyugal. O iba a visitar a sus amigas. Eran un grupo que intimidaba. Todas ellas eran recientes y ardientes conversas al cristianismo, de modo que pasaban buena parte del tiempo felicitándose mutuamente por las excelsas virtudes de su nueva fe y despotricando contra la chabacanería de la que ahora desdeñaban.


  He de confesar que Gunnhildr me habría encontrado un compañero del todo insatisfactorio si se hubiera quedado en casa. Yo era completamente incompetente para el trabajo en la granja. Me deprimía levantarme cada mañana para coger las mismas herramientas, recorrer los mismos caminos, reunir al mismo ganado, segar el heno en el mismo terreno, reparar la misma letrina desvencijada y volver al mismo colchón lleno de bultos que, por fortuna, estaba a mi entera disposición. Francamente, prefería su ausencia porque su compañía me resultaba frívola, tediosa e ignorante. Cuando la comparaba con Aelfgifu, estaba a punto de llorar de frustración. Gunnhildr poseía el asombroso don de interrumpir mis pensamientos haciendo observaciones extraordinariamente banales y, según parecía, tan solo le interesaban sus semejantes en el sentido de sus posesiones financieras, algo que sin duda le había inculcado su avaricioso padre. Para fastidiarlo, yo trabajaba lo menos posible en la granja.


  Naturalmente, los demás granjeros de la zona, que eran hombres trabajadores, me consideraban un inepto y eludían mi compañía. De modo que, en lugar de quedarme pastoreando del ganado y segando el heno para el invierno, iba a visitar a Thrand, el mentor que me había instruido en las antiguas costumbres cuando era un adolescente. Thrand vivía a medio día escaso de viaje y, en comparación con el ceniciento Snorri, lo encontré notablemente poco cambiado. Seguía teniendo la misma figura enjuta y marcial que yo recordaba, llevaba ropa humilde y vivía sencillamente en una pequeña cabaña con diversos trofeos extranjeros colgados en las paredes. Me recibió con sincero afecto, diciéndome que le habían dicho que había vuelto a la comarca. Añadió que no había asistido a mi boda porque le soliviantaba la palabrería de tantos cristianos.


  Retomamos enseguida los antiguos papeles de profesor y alumno. Cuando le expliqué que me había convertido en un devoto de Odín, en tanto que viajero y descubridor, me recomendó que aprendiese de memoria el Havamal, la canción de Odín.


  —Que el Havamal te guíe en el futuro —sugirió—. Si te atienes a las palabras de Odín, encontrarás sabiduría y consuelo. Tu amigo Grettir, por ejemplo, quiere que lo recuerden tal como era, por su buena reputación, y Odín tiene algo que decir sobre ese tema. —Y en ese punto citó:


  
  El ganado muere, los parientes mueren,


    hasta tú mismo mueres,


    pero no mueren nunca las palabras de elogio


    a los hombres que se han labrado un buen nombre.


    


    El ganado muere, los parientes mueren,


    hasta tú mismo mueres.


    Pero yo sé una cosa que no muere nunca,


    la fama de los difuntos.

  


  En otra ocasión, cuando hice un comentario irónico acerca de Gunnhildr, cuya conducta me había decepcionado, Thrand recitó prontamente otra estrofa de Odín:


  
  El amor de las mujeres de corazón falso


    es como cabalgar en un caballo sin herradura


    en el hielo resbaladizo,


    un espécimen de dos años, indómito y revoltoso,


    o como estar en una barca sin timón en una tormenta.

  


  Aquello me indujo a preguntarle:


  —¿Has estado casado alguna vez?


  Thrand meneó la cabeza.


  —No. Nunca me ha atraído la idea del matrimonio y, cuando estaba en edad de casarme, no estaba permitido.


  —¿Cómo que no estaba permitido?


  —El felag, la hermandad, lo prohibía y yo me tomaba en serio mis votos.


  —¿Qué hermandad era esa? —le pregunté, confiando en averiguar algo sobre su enigmático pasado, del que el viejo soldado no me había hablado nunca.


  Pero Thrand se limitó a contestar:


  —Era el felag más poderoso de todos, al menos en aquella época. Estaba en la cumbre de su gloria. Pero ahora ha declinado mucho. Pocos creerían la admiración que antaño le profesaban en todas las tierras del norte.


  En ocasiones como aquella tenía la sensación de que Thrand intuía que las creencias que abrigaba y que me había inculcado estaban desapareciendo definitivamente, que una época estaba tocando a su fin.


  —¿Crees que se avecina el Ragnarok, el gran día del ajuste de cuentas? —le pregunté.


  —Aún no hemos oído a Heimdall, el guardián de los dioses, soplando el Gjallahorn que anuncia la llegada de las grandes huestes del caos —contestó—, pero temo que, aunque sea cauteloso, Heimdall no se percate del peligro más cercano. Posee un oído tan fino que oye la hierba que crece y una vista tan aguda que ve a cien leguas en todas direcciones de día y de noche, pero no comprende que a menudo la auténtica destrucción se arrastra enmascarada. Es posible que los agentes del Cristo Blanco sean los precursores de una desgracia tan catastrófica como todos los gigantes, los troles y las fuerzas destructoras anunciadas desde hace tanto tiempo.


  —¿No se puede hacer nada al respecto? —quise saber.


  —No es posible doblegar al destino ni rebelarse contra la naturaleza —señaló Thrand—. Al principio creía que los cristianos y los antiguos creyentes serían capaces de coexistir porque tenían muchas cosas en común. Todos creemos que los humanos descendemos de un solo hombre y una sola mujer. Para los cristianos son Adán y Eva; para nosotros Ask y Embla, a los que Odín dio la vida. De modo que estamos de acuerdo en nuestros orígenes, pero en lo tocante a la vida después de la muerte tenemos demasiadas diferencias. Los cristianos nos llaman paganos y sucios infieles porque comemos carne de caballo y hacemos sacrificios de animales. Pero, en mi opinión, es más asqueroso excavar fosos en la tierra para sepultar los cadáveres de los guerreros para que se los coman los gusanos y se conviertan en fango. ¿Cómo pueden hacer eso? Los guerreros se merecen una pira funeraria para que sus espíritus asistan al festín de Valholl hasta que se unan a las filas de los defensores el día de Ragnarok. Me temo que si los guerreros siguen adoptando la fe del Cristo Blanco habrá un ejército lastimosamente diezmado a las órdenes de Odín, Frey y Thor en la gran contienda.


  


  Durante todo el verano y el otoño circularon rumores sobre mi hermano de sangre. Las aventuras de Grettir constituían el tema de conversación preferido entre los granjeros de la región. Cuando visitaba a mi suegro para discutir los progresos de la finca, Audun me obsequiaba con el último episodio de sus hazañas. Sus chismorreos hacían que aquellas visitas fueran soportables, porque añoraba a mi hermano de sangre, aunque me cuidaba mucho de revelarle que conocía a ese «maldito proscrito», como él decía. De ese modo supe que Grettir se las había ingeniado para hacerle una visita a su madre sin alertar a ninguno de los ocupantes de la casa. Se había presentado en la hacienda después de que hubiese anochecido, siguiendo una estrecha cañada que daba a la puerta lateral, y había recorrido un oscuro pasillo hasta la habitación en la que dormía. Con la intuición propia de una madre, ella había identificado al intruso en la oscuridad y después de recibirlo le había referido los espantosos detalles del asesinato de Atli, su hermano mayor, a manos de la facción de Thorbjorn Fuerza de Buey. Grettir se había refugiado en la casa de su madre hasta cerciorarse de que este se encontraba en su granja y de que solo lo acompañaban sus trabajadores.


  —¿Y sabes lo que hizo entonces ese canalla de Grettir? —dijo Audun, resollando de indignación—. Fue cabalgando a la casa de Fuerza de Buey a plena luz del día con un casco en la cabeza, una lanza larga en una mano y esa hermosa espada en el cinturón. Sorprendió a Fuerza de Buey con su hijo cuando estaban trabajando en los campos de heno, recogiendo el heno temprano y amontonándolo. Estos lo reconocieron al instante y supieron a qué había ido. Por fortuna, habían llevado sus armas al prado, de modo que Thorbjorn y su chico planearon una defensa que les pareció efectiva. Fuerza de Buey se enfrentaría a Grettir para distraerlo, mientras su hijo rodeaba al proscrito para atacarlo por la espalda con un hacha.


  —¿Y funcionó?


  Mi suegro exhaló el gruñido satisfecho de un narrador que sabe que tiene al público en vilo.


  —Casi —contestó—. Una criada lo vio todo. Vio que Grettir se detenía, se sentaba en el suelo y manipulaba la cabeza de la lanza. Según parece, estaba quitando la aguja que la sujetaba al astil. Si erraba el tiro, no quería que Fuerza de Buey arrancara la lanza del suelo y la usara contra él. Pero la cabeza se desprendió demasiado pronto y la lanza se desvió sin hacerle ningún daño. Eso dejaba a Grettir armado con una espada y un escudo pequeño frente a un adulto y un joven. A Fuerza de Buey no le habían puesto ese nombre a la ligera, de modo que parecía que ahora las cosas pintaban mal para Grettir.


  —Me han dicho que no es de los que rehúyen una pelea —comenté.


  —No la rehuyó. Grettir abordó a Fuerza de Buey y los dos contendientes empezaron a describir círculos el uno alrededor del otro, con las espadas en la mano. El muchacho de Fuerza de Buey vio una ocasión para situarse detrás de Grettir y clavarle el hacha en la espalda. Cuando iba a darle un hachazo, Grettir levantó la espada para trinchar a Fuerza de Buey y vio al muchacho por el rabillo del ojo. En lugar de bajar la espada, siguió blandiéndola y le propinó a este un revés en la cabeza. El golpe le rompió el cráneo como si fuera un nabo. Entretanto, el padre vio una abertura y se precipitó hacia ella, pero Grettir interceptó el ataque con el escudo y le tiró una estocada. Es tan fuerte, que la espada atravesó el escudo de Fuerza de Buey como si fuera de paja y lo hirió en el cuello. Lo mató en el acto. Grettir volvió inmediatamente a la casa de su madre y anunció que había vengado la muerte de Atli, su hijo mayor. Ella se alegró y le dijo que era un digno miembro de la familia, pero que debía andarse con cuidado, porque sin duda los seguidores de Fuerza de Buey querrían tomar represalias.


  —¿Dónde se encuentra ahora Grettir? —le pregunté, procurando no parecer demasiado interesado.


  —No estoy seguro —contestó Audun—. Fue a ver a Snorri Godi para pedirle cobijo, pero este rehusó. Se rumorea que Grettir se oculta en una granja de los fiordos del oeste.


  Más adelante, mi despreciable suegro me informó de que Grettir había salido a la superficie en los páramos, donde malvivía alimentándose de lo que robaba en las fincas locales o robando ovejas. Iba de un sitio a otro, habitualmente solo, pero a veces en compañía de otros proscritos.


  No volví a verlo hasta la primavera y fue algo completamente inesperado. Iba a visitar a Thrand cuando me topé con un numeroso grupo de unos veinte granjeros. Al observar sus maneras comprendí de inmediato que estaban muy agitados y comprobé asombrado que Grettir se encontraba entre ellos. Estaba en medio del grupo y lo llevaban de una cuerda con las manos atadas a la espalda.


  —¿Puedes explicarme lo que está pasando? —le pedí al granjero que encabezaba el grupo.


  —Es Grettir el Fuerte. Por fin lo hemos atrapado —contestó uno de los granjeros, un hombretón rubicundo con ropa de paño doméstico. Parecía muy ufano—. Uno de nuestros pastores nos informó de que lo había visto en los páramos y nos reunimos para perseguirlo. Habíamos sufrido sus incursiones y se había confiado demasiado. Cuando lo encontramos estaba durmiendo y conseguimos acercarnos lo suficiente para dominarlo, aunque algunos de los nuestros salieron muy malparados de la reyerta.


  —¿Adónde vais a llevarlo? —le pregunté.


  —Aún no lo hemos decidido —repuso el granjero—. Nadie quiere hacerse cargo de él hasta que lo llevemos ante el jefe local para que lo juzgue. Es demasiado fuerte y violento y sería un peligro mantenerlo prisionero.


  Miré a Grettir. Estaba de pie con las manos atadas detrás de la espalda y el rostro imperturbable. No daba muestras de conocerme. El resto de los granjeros se había detenido para reanudar una discusión que a todas luces venía de largo sobre si debían entregárselo a Thorir de Gard para obtener la recompensa o al jefe local para que lo juzgara.


  —Vamos a colgarlo ahora mismo —sugirió uno de los captores. A juzgar por las magulladuras que tenía en la cara era uno de los hombres a los que Grettir había golpeado durante la captura—. De ese modo podremos llevarle el cadáver a Thorir de Gard y reclamar la recompensa. —Algunos de sus compañeros emitieron un murmullo de aprobación, aunque el resto parecía dubitativo. En unos instantes tomarían una decisión y no habría ocasión de influenciarlos.


  —Quiero hablar en defensa de Grettir —exclamé—. Navegamos juntos el año pasado y si Grettir no hubiera estado a bordo la nave se habría ido a pique. Salvó mi vida y la del resto de la tripulación. No es un delincuente común y fue condenado en el Althing sin haber tenido ocasión de defenderse. Si alguno de vosotros ha sido víctima de sus robos, os prometo que os resarciré. —Entonces tuve una inspiración—. Si sois generosos y le perdonáis la vida, os honrará. La gente dirá que fuisteis magnánimos y recordará vuestra acción. Sugiero que lo obliguéis a jurar que se irá de la comarca y no volverá a cebarse con vosotros. Y que no se vengará de ninguno. Es un hombre de honor y mantendrá su palabra.


  La mención del honor y la fama los persuadió. En todos los granjeros, por humildes que fueran, subsistía un vestigio del mismo concepto del honor el ansia de fama que Grettir me había expresado. Se extendieron murmullos mientras debatían mi propuesta. Estaba claro que estaban aliviados por no tener que hacer el trabajo sucio de acabar con la vida del proscrito. Al fin, después de una larga e incómoda pausa, el portavoz aceptó mi sugerencia.


  —De acuerdo, pues —dijo—. Si Grettir se marcha y accede a no volver a molestarnos nunca, lo soltaremos. —Se volvió hacia Grettir y le preguntó—: ¿Nos das tu palabra?


  Este asintió.


  Alguien desató las ligaduras de Grettir, deshaciendo cautelosamente los nudos, y se echó hacia atrás.


  Mi amigo se frotó las muñecas y vino a darme un abrazo.


  —Gracias, hermano de sangre —dijo. A continuación, abandonó el sendero y se fue a través de los paramos.


  Grettir mantuvo la palabra dada a los granjeros y no volvió a la comarca. Por el contrario, se mantuvo a distancia, instalándose en una caverna al otro lado del páramo. Por mi parte, el descubrimiento de que era el hermano de sangre de Grettir puso fin a mi tranquila existencia. Algunos de mis vecinos me observaban con curiosidad y otros me evitaban. Gunnhildr montó en cólera al enterarse de lo ocurrido y se encaró conmigo. No solo era un infiel, chilló, sino que me relacionaba con criminales de la peor calaña. Grettir era el engendro del diablo, una criatura de Satanás. Era retorcido y maligno. Le habían dicho que era un hechicero, que estaba en comunión con los demonios y los espíritus.


  Acostumbrado a las prontas lamentaciones de mi esposa, no dije nada y hasta me sentí un tanto aliviado cuando anunció que en el futuro viviría con sus padres y que, si seguía siendo amigo de Grettir, consideraría seriamente el divorcio.


  La promesa de pagar una compensación a los granjeros a los que Grettir había robado empeoraba considerablemente el enojo de Gunnhildr. Lo cierto era que no podía permitirme aquellas reparaciones. No tenía ni un penique y era poco más que un arrendatario de mi suegro. Gunnhildr era una digna hija de su padre, de manera que arrancarle dinero para indemnizar a los granjeros era una empresa prácticamente imposible. Era inútil preguntarle si estaba dispuesta a que saldara las cuentas de Grettir con una parte de nuestras propiedades comunes y el único objeto de valor que yo había poseído en mi vida, el rubí de fuego, era ahora el mundur de Gunnhildr y había dejado de pertenecerme, ni siquiera como aval de un préstamo. Durante unos días tras el encuentro con Grettir confié en que sus víctimas no me tomasen la palabra y no volviera a saber nada de ellos. Pero, aunque los granjeros estaban hambrientos de honor y renombre, en el fondo no eran más que campesinos y estimaban el dinero contante y sonante. Una sucesión de hombres apareció ante mi puerta asegurando que mi hermano de sangre les había robado y exigiendo una compensación. Uno de ellos afirmó que lo había asaltado en la carretera y le había robado el caballo; otro, que le había quitado prendas valiosas a punta de cuchillo; y algunos declararon que les había alborotado a las vacas y las ovejas. Yo no tenía manera de saber si aquellas afirmaciones eran verídicas, por supuesto. Las ovejas y las vacas podrían haberse escapado solas. Además, estaba bastante seguro de que los propietarios exageraban con frecuencia el valor de sus pérdidas. Pero había apelado al sentido del honor de aquellos hombres para que liberasen a Grettir y después de haber adoptado una postura tan altiva, difícilmente iba a andarme con zarandajas sobre el coste preciso de las reclamaciones. Así pues, me vi haciendo frente a una suma que no tenía esperanzas de pagar.


  Thrand se había enterado de lo ocurrido, por supuesto. Durante mi siguiente visita a su casa, advirtió que parecía distraído y quiso saber el motivo. Cuando le expliqué que me preocupaban mis deudas se limitó a preguntarme:


  —¿Cuánto debes?


  —Un poco menos de siete marcas en total —contesté.


  Se dirigió a la cama, que estaba al lado de la pared, metió la mano debajo y extrajo un cofrecillo cerrado. Lo depositó sobre la mesa entre los dos y sacó una llave. Cuando levantó la tapa contemplé una visión que no había visto desde que trabajaba a las órdenes de Brithmaer, el monedero. Aquella caja fuerte estaba dos tercios llena de plata. Apenas había monedas. Había trozos y fragmentos de joyas y segmentos de brazaletes, restos de cubertería y medio broche, todo ello de plata, así como varios anillos aplastados. Estaban entremezclados de cualquier manera dentro del cofre, tal como Thrand los había guardado. Reconocí una sección de una cruz de plata de un altar de mi época de novicio y el corazón me dio un vuelco cuando reparé en fragmentos de joyas en las que habían grabado la misma escritura curva de las monedas de plata del collar favorito de Aelfgifu.


  —Supongo que sabes usar esto —comentó Thrand mientras sacaba un objeto del amasijo. A primera vista pensé que se trataba de uno de los estilos metálicos que había utilizado en las clases de caligrafía del monasterio. Pero Thrand estaba buscando otros dos objetos. Cuando los unió, me di cuenta de que era una balanza, semejante a las que había usado Brithmaer, pero más pequeña y diseñada de tal manera que fuera desmontable, idónea para los viajeros.


  »Toma —me indicó Thrand—. Coge esto.


  Rebuscó entre los despojos, seleccionando fragmentos para que yo los pesara mientras le indicaba la suma que le debía a cada uno de los granjeros. En una o dos ocasiones, cuando no hallábamos una pieza de plata que se correspondiera con dicha suma, sacaba la espada, depositaba en la mesa un bloque de plata más grande y cortaba el peso adecuado.


  —Así es como repartíamos el botín en los viejos tiempos —comentó—. No nos molestábamos con las monedas; una marca de plata es tan buena al peso como cuando lleva la efigie de un rey. —A veces más, pensé, recordando las falsificaciones de Brithmaer.


  Fui discreto y no quise preguntarle dónde había adquirido ese tesoro; tan solo dije:


  —Te doy mi palabra de que corresponderé a tu generosidad en cuanto pueda.


  Thrand me contestó diciendo:


  —Esto es un regalo, Thorgils. No me hace ningún bien metido en una caja. —Y citó de nuevo el Havamal.


  
  Si un hombre ha hecho fortuna,


    que nunca sufra necesidades.


    A menudo acaba en manos del enemigo


    lo que había destinado al amigo,


    pues muchas cosas no salen como deseamos.

  


  Después de haber compensado a la última víctima de Grettir decidí que había llegado la hora de hacer una visita a mi hermano de sangre. No tenía ni idea de dónde encontrarlo, de modo que me encaminé a través de los páramos en la dirección que había tomado después de que lo salvara de los granjeros furiosos. No obstante, Grettir me vio desde cierta distancia. Se había cobijado en una caverna en el terreno elevado para observar la llegada de desconocidos y bajó por la ladera de la colina para salir a mi encuentro. Me condujo a la caverna, escalando a cuatro patas una pared de roca casi vertical. Había colgado una manta gris en la entrada; el color hacía juego con la roca, de modo que uno no reparaba en la caverna hasta que se hallaba a pocos pasos de distancia. Dentro había una hoguera, un rincón en el que había extendido un lecho de pieles para pasar las noches y una provisión de comida seca. Obtenía agua potable de un pequeño arroyuelo que desaguaba al pie del barranco. Cuando hice un comentario sobre un montón de rocas del tamaño de un puño que había apilado cerca de la entrada de la caverna, me explicó que las había recogido para emplearlas como proyectiles.


  —Si alguien intenta asaltar la caverna —dijo— solo puede acercarse de una forma: escalando directamente el barranco. Puedo mantenerlo a raya durante horas.


  Reparé en un segundo lecho de pieles amontonadas al otro lado de la caverna.


  —¿De quién es? —le pregunté.


  —De un hombre llamado Stuv Barbarroja. Es un proscrito como yo. Ha salido a robar comida. Volverá pronto.


  Barbarroja volvió aquella noche trayendo consigo una paletilla de cordero y una bolsa de leche que había robado de la cabaña de un pastor incauto. Desde que le puse los ojos encima me dio mala espina. Tenía un aire taimado que despertó mis sospechas. Cuando salió de la caverna un momento, aproveché la ocasión para preguntarle a Grettir sobre él.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Stuv? ¿Confías en él? —le pregunté.


  —No del todo —admitió Grettir—. Sé que hay hombres dispuestos a matarme por la recompensa por mi cabeza. El otoño pasado vino al páramo un hombre que se unió a mí; afirmaba que era un proscrito igual que yo y que necesitaba cobijo. Una noche se me acercó sigilosamente, pensando que estaba dormido. Llevaba una daga en la mano y se proponía apuñalarme, pero me desperté a tiempo y conseguí arrebatársela. Lo obligué a confesar que era un asesino a sueldo que confiaba en llevarse el dinero de sangre de Thorir de Gard.


  —Thorir ofrece veinticuatro marcas de plata por tu cabeza y la familia de Fuerza de Buey ha prometido pagarle otro tanto al que te mate —dije—. Es el doble de la recompensa más alta que han ofrecido nunca por la muerte de un skogarmadur.


  —Pues esa alimaña nocturna no se la llevó —repuso Grettir—. Lo maté con su propia daga, llevé su cuerpo al lago más cercano; le puse unas cuantas piedras encima y lo tiré dentro.


  —Entonces ¿por qué ahora corres el riesgo de compartir tu guarida con ese Barbarroja? Él también podría andar detrás del dinero de la recompensa.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —contestó Grettir—. No lo pierdo de vista en ningún momento, pero prefiero estar acompañado, aunque sea una compañía sospechosa, que vivir solo en los páramos. Por lo menos, después de que anochezca.


  Me acordé entonces de que, a pesar de su ferocidad y su reputación, a Grettir le daba un miedo mortal la oscuridad. Sabía que era inútil intentar convencerlo de que aquel temor infantil estaba poniendo en peligro su vida.


  Mis temores estaban fundados. En el transcurso de las siguientes semanas apenas estuve en la granja de mi suegro, pues pasaba casi todo mi tiempo en los paramos. Le llevaba regularmente a Grettir comida y ropa y nos quedábamos sentados durante horas en la entrada de la caverna, contemplando el páramo mientras le informaba de lo que acontecía en el mundo exterior. Los amigos y la familia de Grettir habían entablado negociaciones con los seguidores de Fuerza de Buey en una intentona de dirimir la disputa y los dos bandos habían convenido que las muertes de Fuerza de Buey y Atli, el hermano de Grettir, se anulaban mutuamente. Los partidarios de Grettir hasta habían recaudado dinero para ofrecerle una cuantiosa compensación a Thorir de Gard por la muerte de sus hijos. Pero este no se había apaciguado. Solo lo satisfaría la muerte de Grettir.


  Durante una de estas visitas para llevar provisiones a mi amigo encontré la caverna desocupada. Era un día caluroso y supuse que había ido al lago cercano para darse un baño y lavar la ropa. Dejé el paquete de comida y atravesé el páramo para encontrarlo. El lago se hallaba al otro lado de una modesta elevación de terreno. Cuando llegué a la cumbre de la ladera, divisé una extensión de agua poco profunda que bordeaban unos juncos, con un par de islitas en el centro. Desde aquella ventajosa posición veía a Grettir en el agua, lejos de la orilla. El otro proscrito, Stuv Barbarroja, estaba mucho más cerca. Era evidente que los dos habían decidido ir a nadar y se habían quitado la ropa dejándola en la orilla. Barbarroja salió del agua, regresó al montón de ropa y se vistió a toda prisa. Había algo sospechoso en la premura de sus movimientos. Vi que empuñaba la espada, la desenvainaba y se agazapaba entre los juncos, ocultándose para tenderle una emboscada a su compañero de caverna. Estaba demasiado lejos para advertírselo a voces y Grettir se estaba acercando al embarcadero. Vi que llegaba a los bajíos, se levantaba y vadeaba las aguas en dirección a la orilla, aferrándose a los juncos para sostenerse mientras pisaba el resbaladizo fondo del lago. Estaba desnudo y me di cuenta de que ese era el momento que Barbarroja había estado esperando, quizá desde hacía meses. Grettir estaba a su merced.


  Barbarroja salió de repente de su escondrijo y vislumbré el destello de una hoja cuando arremetió contra Grettir. La reacción de este fue asombrosamente rápida. Debía de haber presentido el golpe, pues se arrojó de espaldas al agua, produciendo una tremenda salpicadura, y esquivó el golpe. Barbarroja alzó la espada al instante para atacar de nuevo. Pero Grettir se había desvanecido. Las ondulaciones seguían extendiéndose desde el punto en el que se había tirado al agua y Barbarroja estaba firmemente plantado, con la cabeza echada hacia delante, con la espada dispuesta, a la espera de que la presa saliera a la superficie. Observó las aguas durante largo rato, pero Grettir no reaparecía y ambos estábamos cada vez más desconcertados. Por un momento me pregunté si acaso lo habría herido con la punta de la espada y se habría ahogado. Estaba demasiado lejos para ver si flotaba sangre en la superficie. El agua del lago era de un turbio marrón oscuro y el único indicio de la lucha era una extensa franja de amarillo sucio donde los pies del proscrito habían removido el fango al caer de espaldas. Aquella franja opaca fue la salvación de mi hermano de sangre. El tiempo pasaba mientras Barbarroja concentraba su mirada en ese punto.


  Entonces me di cuenta de que unos juncos cercanos se agitaban a la izquierda de Barbarroja. Desde mi posición estratégica observé que se doblaban y temblaban suavemente: el movimiento estaba trazando una línea desde el borde del agua hasta la posición de Barbarroja. Entonces supe que Grettir debía de haber buceado hasta la orilla, había salido arrastrándose y ahora estaba acechando a su presa. Barbarroja estaba tan impaciente que dio un paso hacia delante, sumergiéndose en el agua hasta las rodillas, sin dejar de sostener la espada con la punta hacia abajo para apuñalarlo. Pero ahora era Barbarroja el que se estaba adentrando en el peligro. Se había vuelto hacia el lago, dispuesto a abalanzarse sobre Grettir, cuando este surgió bruscamente de los juncos a sus espaldas. Me recordó al jabalí que había embestido a Edgar desde los arbustos cuando estábamos cazando en Inglaterra. La acometida de aquella criatura también era mortífera. Grettir, completamente desnudo, salió disparado de los juncos y se precipitó contra la espalda de Barbarroja. La fuerza del impacto lo derribó. Grettir le arrebató la espada a su atacante con la mano derecha. A continuación le dio la vuelta en el agua con la mano izquierda y le hundió la espada en el vientre. Para entonces, yo estaba bajando la colina a la carrera, con el corazón desbocado; me detuve resbalando junto a Grettir y lo agarré. El cuerpo de Barbarroja estaba bocabajo en el mismo punto en el que se había propuesto asesinar a mi hermano de sangre.


  Aquel nuevo atentado me había turbado más que a Grettir, que estaba tan acostumbrado a la violencia y los ataques que se sobrepuso enseguida a la emboscada. Sin embargo, me había estremecido que escapara a la muerte por tan poco. Estaba temblando de alivio cuando volvimos juntos a la caverna, dejando el cuerpo del asesino en ciernes flotando en la superficie del lago a la vista de todos.


  —Será una advertencia para los demás —comentó Grettir—. Mi paradero ya no es un secreto.


  —Tendrás que encontrar otro refugio —le dije—. Quedarse en el páramo es demasiado peligroso. Antes o después te acorralarán y te superarán en número.


  —Lo sé, Thorgils —contestó—. Tengo que encontrar un sitio tan remoto que nadie me moleste, una tierra con un propietario discreto que esté dispuesto a ignorar mi presencia.


  —¿Por qué no consultamos a tu madre? Puede que conozca a alguien que pueda ofrecerte el escondite que necesitas. Quédate en mi casa hasta que nos conteste. Gunnhildr, mi esposa, casi nunca está. Puedes entrar a escondidas para ocultarte hasta que encontremos el momento propicio para ir a casa de tu madre.


  Grettir acabó quedándose en mi casa más de dos semanas. Habían encontrado el cadáver de Barbarroja y los amigos de Fuerza de Buey se habían reunido para batir el páramo cercano buscándolo. Acabaron descubriendo la caverna y yo tenía la impresión de que sospechaban que estaba dando asilo al fugitivo, pues en más de una ocasión divisé a un centinela en la ladera de la colina que dominaba mi casa. Solo cuando abandonaron la cacería consideré que era prudente que Grettir emprendiera el viaje a la casa de su madre e, incluso entonces, insistí en acompañarlo por si se metía en líos durante la marcha.


  Mis precauciones estaban justificadas. Al cabo de apenas medio día de viaje, nos topamos de lleno en el camino con un hombre al que yo conocía. Era Thorodd, uno de los hijos de Snorri Godi, que tendría treinta y tantos años y era alto y corpulento. Recordaba que era un tipo más bien reservado y decente. Pero cuando nos dio alcance, se interpuso bruscamente en el camino de Grettir, desenvainó la espada y exclamó:


  —En guardia, skogarmadur. —Debí de quedarme boquiabierto a causa de la sorpresa, pues no recordaba que Thorodd fuese nada violento.


  —¿Qué estás haciendo, Thorodd? —balbuceé—. ¿Es que no me reconoces? Soy Thorgils. Nos conocimos cuando vivía en la granja de tu padre.


  —No te metas en esto —me espetó—. Todo el mundo sabe que estás aliado con Grettir. Después me encargaré de ti. En este momento voy a ocuparme de este proscrito.


  —No hagas locuras —insistí—. No tienes nada contra él. Déjanos pasar. Olvida que nos has visto.


  A modo de respuesta, Thorodd me atizó violentamente en el estómago con el pomo de la espada, dejándome sin aliento. Me senté abruptamente al lado del camino, aferrándome las tripas.


  Grettir no hizo ningún movimiento hasta que vio que me golpeaba. Entonces desenvainó la espada y esperó a que Thorodd diera el primer golpe. Al ver como abordaba a Grettir, me di cuenta de que el hijo de Snorri Godi era un guerrero competente. La velocidad y la precisión del golpe que me había propinado con la empuñadura eran impresionantes y supuse que había recibido el adiestramiento bélico necesario para ocuparse de los granjeros comunes. Pero ahora no se enfrentaba a un adversario ordinario. Estaba atacando al hombre que tenía la reputación de ser el más fuerte de Islandia.


  Thorodd dio el primer golpe, un corte alto que habría decapitado a Grettir si lo hubiese alcanzado. Pero este alzó el pequeño escudo de madera casi con indolencia para interceptar la estocada, como si estuviera ahuyentando a un insecto. Thorodd recuperó el equilibrio y arremetió de nuevo, en esta ocasión contra las piernas de Grettir, confiando en mutilarlo. Grettir desvió de nuevo el golpe, bloqueando el ataque con la espada. Las dos hojas entrechocaron con un estruendoso tañido. En la tercera embestida, Thorodd trató de valerse de toda su fuerza para asestarle un revés en el costado derecho. Sin mover siquiera los pies, el proscrito desplazó el escudo para detener el golpe. Thorodd, resoplando a causa del agotamiento, intentó una estocada directa. Se precipitó hacia delante apuntándole al estómago con la punta de la espada. De nuevo, el escudo bloqueó el ataque.


  Thorodd retrocedió un paso, sopesando la manera de rebasar la defensa de Grettir. En ese momento, Grettir decidió que había tenido suficiente ataque y que su adversario estaba decidido a matarlo. Con un silencio que era más terrorífico que el grito de batalla de un berserker, mi hermano de sangre se abalanzó contra Thorodd, asestándole una serie de pesadas estocadas, como si fuera un herrero machacando un yunque. El ataque no tenía nada de sutil. Grettir no se molestaba en hacer fintas ni disimular la dirección del golpe siguiente, sino que confiaba enteramente en la fuerza bruta. Se adelantó hacia la desventurada víctima indefensa, descargando repetidamente la espada de arriba abajo. Thorodd había alzado el escudo para interceptar los golpes, pero a cada impacto de la espada de Grettir le temblaba el brazo y se tambaleaba ligeramente. Grettir podría haberlo cortado por debajo del escudo o haberle dado un golpe en la cabeza. Pero no se molestó en hacerlo. Se limitaba a machacar el escudo con golpes tan rápidos y tan fuertes que Thorodd se veía obligado a ceder terreno. Lo estaba empujando hacia atrás, un paso tras otro. Entonces me di cuenta de que ni siquiera estaba intentando acabar con él, sino castigarlo hasta que se doblegara. Después de veinte o treinta fuertes golpes, Thorodd no pudo seguir resistiendo la acometida. Al principio el brazo con el que sostenía el escudo flaqueó y después sus pasos se hicieron cada vez más temblorosos, hasta que cayó de rodillas, intentando desesperadamente mantener la guardia. Finalmente el escudo, que había empezado a romperse y resquebrajarse, se partió en dos y Thorodd quedó arrodillado en el suelo pantanoso, indefenso.


  —¡Detente! —le grité a Grettir, pues ya había recuperado el resuello. Pero aquella advertencia no era necesaria. Ahora que Grettir había apaleado a su oponente hasta derrotarlo, se había echado hacia atrás. Ni siquiera se había quedado sin aliento.


  Fui hacia Thorodd, que todavía estaba de rodillas, con el cuerpo inclinado hacia delante a causa del agotamiento. Lo ayudé a levantarse rodeándole la cintura con el brazo.


  —¿En qué demonios estabas pensando? —le pregunté—. ¿Realmente creías que podías derrotar a Grettir el Fuerte?


  Thorodd estaba jadeando, sin aliento. El brazo del escudo estaba tan entumecido que colgaba inútilmente.


  —Confiaba en recuperar el favor de mi padre —gimió—. Hemos tenido una discusión tan fuerte que me ha echado de casa diciendo que tenía que probar mi valía antes de que volviese a acogerme en ella. Dijo que tenía que hacer algo espectacular, como enfrentarme a un proscrito. No tenía ni idea de que iba a toparme con Grettir. Eso ha sido algo que los dioses han puesto en mi camino.


  —Vuelve con tu padre —le aconsejé— y cuéntale lo que ha sucedido. El escudo destrozado debería demostrarle que dices la verdad y seguro que admite que cualquiera que sea lo bastante valiente para enfrentarse solo a Grettir ha demostrado su valía. Dile también que Grettir solo se enfrenta a los que han hecho daño a su familia. Si ha robado a otros o los ha herido, el único motivo ha sido su propia supervivencia.


  Cuando Thorodd se fue cojeando, Grettir insistió en que yo volviera a casa.


  —Hay una caminata de menos de medio día desde aquí hasta la casa de mi madre —dijo—, y es precisamente donde me estarán esperando mis enemigos. Será más sencillo que un solo hombre se acerque sin ser visto. Y cuando haya hablado con ella y decida adónde iré a continuación te haré saber dónde encontrarme.


  —Me parece que deberíamos decidir una manera de asegurarnos de que los mensajes que nos mandamos sean auténticos —contesté—. Ahora que me han visto en tu compañía, la gente puede aprovecharse de nuestra amistad para sacarte de tu escondite y tenderte una trampa.


  —Siempre has sido astuto y cauteloso, Thorgils —dijo Grettir con una leve sonrisa—. Siempre que nos mandemos un mensaje, el mensajero empezará citando uno de los proverbios de Odín. Así estarás contento.


  Volví andando a casa, temiendo que Grettir cayera en una emboscada durante el trayecto hasta la casa de su madre. Pero fui yo quien halló la desgracia esperándome ante la puerta.


  Estuve a punto de pasar por delante de ellos sin darme cuenta. Solo cuando me puse a su misma altura y los tuve al alcance de la mano me percaté de que estaban allí. Me estaban esperando y, aunque no se movían, eran tan peligrosos como un asesino cualquiera esperando para asaltarme con una daga.


  Postes de desprecio; había dos plantados firmemente en el suelo junto a la puerta principal. Me imaginé quién los había clavado porque uno de ellos era un trasunto de mí mismo en el que habían tallado detalles físicos que solo habría sabido alguien que me conociera íntimamente. El segundo poste de madera era menos elaborado, pero los hombros anchos del hombre al que representaba eran inconfundibles. Para que no hubiera dudas, el artista había escrito con runas el nombre: «Grettir». Los dos postes tenían la altura de un adulto, con obvios atributos masculinos, y ambos estaban orientados de la misma forma, hacia la puerta. Uno de los postes de desprecio estaba detrás del otro, casi tocándolo. El mensaje era explícito y manifiesto para cualquiera que pasara: Grettir y Thorgils eran amantes.


  La turbación que me estremeció al darme cuenta de ello dio paso enseguida a la cólera. Estaba indignado. Sentía que me habían estafado y herido, que habían envilecido mi amistad más íntima. Sabía, por supuesto, que Gunnhildr había encargado que tallaran aquellos postes y los plantaran de modo que todo el mundo los viera. Se trataba de una acusación pública y lo peor era que, así como no puede apelarse una sentencia de proscripción total, una acusación pública de homosexualidad no puede negarse a efectos prácticos si se hace desde dentro del matrimonio. En ese sentido, ahora compartía el sino de Grettir: lo habían declarado culpable de un crimen que no había cometido y que no había tenido ocasión de negar, mientras que a mí me habían acusado injustamente de unos actos contra los que no había forma de defenderme.


  Asqueado, empujé la puerta de casa y amontoné un poco de ropa, que metí con furia en un zurrón de viaje. Me juré que jamás volvería a entrar en aquella odiosa casa, trabajar una hora más en provecho del viejo Audun, ni hablar con mi traicionera esposa. Echándome el zurrón al hombro, salí airadamente de la casa, sintiéndome completamente traicionado.


  


  Fui a ver a Thrand, naturalmente. De todas las personas que me habían ofrecido consejo y guía, él siempre había sido el más fiel. Cuando le hablé de los postes de desprecio y le pregunté cómo podía hacer frente a aquella calumnia, me hizo entrar en razón.


  —Cuanto más se pisa un zurullo —dijo con tono franco— más se extiende. Déjalo estar, no hay nada que puedas hacer al respecto.


  Era un buen consejo, pero yo estaba demasiado enfadado y resentido para aceptarlo de buenas a primeras.


  —¿Qué hay de Grettir? —le pregunté—. ¿Debo decírselo? ¿Cómo reaccionará?


  —Grettir tiene amenazas mucho más graves de las que preocuparse —repuso Thrand—. Se enterará de lo de los postes de desprecio igual que todos los demás, como es lógico. Lo único que puedes hacer es asegurarte de que se entere de la noticia antes de que sea de dominio público. Entonces tendrá que decidir si quiere hacer algo al respecto. Pero como te he dicho, no sirve de nada negarlo públicamente. No hagas caso, ignora lo que ha pasado, espera a que se calme el alboroto y a que estalle el siguiente escándalo y lo sofoque. Si me dices dónde puedo encontrar a Grettir iré a verlo y hablaré con él.


  —Todavía estará escondido en casa de su madre —contesté—. ¿Qué debo hacer con Gunnhildr?


  —Bueno, para empezar, es de esperar que empiece un proceso para divorciarse de ti. Probablemente ya habrá reunido a testigos hostiles que estarán ensayando para declarar ante la próxima asamblea de la comarca y respaldar la acusación.


  —Iré en persona y la negaré —afirmé con tono desafiante, todavía herido por la injusticia de mi dilema.


  —No creo que eso sirva de mucho —repuso tranquilamente Thrand—. Para que tengas posibilidades de ganar, tendrán que representarte ante el tribunal abogados competentes y no conoces a nadie que pueda ejercer esa función.


  —A lo mejor podría pedírselo a Snorri Godi —sugerí.


  —Es improbable que Snorri Godi interceda por ti. Él ayudó a que se concertara el matrimonio y se pondría en ridículo intentando mediar por un cónyuge agraviado. Lo mejor que puedes esperar de él es que te ayude a recuperar el mundur, el rubí de fuego. Y a la hora de impedir que la joya caiga en manos de Gunnhildr de forma permanente me parece que puedo ayudarte.


  —¿Cómo vas a ayudarme? —le pregunté, pero Thrand no contestó.


  Sencillamente me aconsejó que durmiera bien para tener la cabeza despejada por la mañana. Eso me resultó imposible. Hasta mucho después del ocaso no me sumí en un sueño agitado, atormentado por sueños tenebrosos en los que me perseguía una parca de la muerte. Al despertar descubrí que Thrand se había marchado.


  Volvió al cabo de cuatro días y, en su ausencia, alternativamente yo me consumía de furia contra Gunnhildr y tramaba planes descabellados para vengarme de la perfidia de mi esposa o me autocompadecía y me preguntaba cómo iba a solucionar aquella crisis.


  Thrand estaba tan tranquilo como siempre cuando volvió.


  —Gunnhildr ha anunciado públicamente que va a pedir el divorcio —confirmó—. Su padre y ella reclaman su granja. Como era su dote, no es más que una formalidad. Pero también quieren quedarse con el mundur, el rubí de fuego, porque tú eres el culpable. —Mi rostro debió de traslucir mi humillación y mi desesperación.


  »El divorcio está garantizado —prosiguió—, pero por el momento no tienes que preocuparte por el rubí de fuego. Está en buenas manos.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté.


  —Lo tiene Snorri Godi. Fui a verlo y le recordé el pacto suscrito en el momento del matrimonio: que el mundur se tasara en treinta marcas y pudiera redimirse en caso de divorcio. Respondió que no quería involucrarse en un asunto tan turbio, pero que como Grettir le había perdonado la vida a su hijo Thorodd se valdría de su influencia para que Audun y Gunnhildr le entregasen la gema y la mantendría a buen recaudo hasta que le dieras treinta marcas para redimirla.


  —Me sorprende que Gunnhildr o el tacaño de su padre hayan accedido a esa propuesta —comenté—. Son tan avariciosos que no aceptan un aval de palabra. Saben que no puedo recaudar treinta marcas.


  —Snorri Godi les ha asegurado que la suma estaba garantizada. Ha presentado un aval por esa cantidad.


  —¿Qué quieres decir? Snorri no mentiría sobre eso.


  —No lo ha hecho —repuso Thrand—. Le he dado treinta marcas en lingotes de plata.


  Yo estaba asombrado.


  Pero Thrand no había concluido.


  —Además, he ido a ver a Grettir y he tenido una conversación con él. Le he contado lo de los postes de desprecio y le he preguntado qué se proponía hacer al respecto. Como yo esperaba, se lo ha tomado con calma. Comentó que se decían cosas peores de él y que otra acusación falsa no iba a marcar ninguna diferencia. Cuando le sugerí que podía resolver todos sus problemas abandonando el país y que probablemente lo acompañarías me contestó que no tenía intención de huir de sus enemigos, algo que ya sabías. Además, me pidió que te dijera que Illugi, su hermano pequeño, ya se ha hecho un hombre y que siente que debe quedarse para protegerlo. Grettir sigue sintiéndose culpable por haber abandonado a Atli, su hermano mayor, que fue asesinado durante su primera proscripción. Me ha pedido que te desee suerte en tus viajes.


  —¿Mis viajes? —repetí.


  —Sí —contestó Thrand—. Le he dicho a Grettir que tú y yo vamos a irnos de Islandia una temporada, lo suficiente para que las aguas vuelvan a su cauce y consigas treinta marcas para redimir el mundur.


  —Thrand —dije—, te agradezco muchísimo que le hayas dado dinero a Snorri Godi, pero no hace falta que abandones la granja.


  Este se encogió de hombros.


  —He pasado demasiado tiempo sentado en este apacible rincón. Siento que me vuelven las ansias de ver el mundo y quiero regresar a los lugares que visité cuando era joven, los lugares en los que obtuve esa plata. Quién sabe, puede que tú hagas lo mismo.


  —Nunca me has contado dónde ni cómo conseguiste ese tesoro —comenté.


  —Hasta ahora no era necesario. Además, tenía mis razones para guardar silencio —contestó—. Pero deberías saber que era un guerrero del felag, de los jomsvikingos.


  Todos los niños de Islandia que soñaban con obtener fortuna y gloria en el campo de batalla habían oído hablar de los jomsvikingos, pero hasta entonces no había sabido si eran legendarios o existían realmente. Si Thrand afirmaba que eran reales, yo estaba dispuesto a aceptar su palabra.


  —¿Qué contestó Grettir cuando le dijiste que nos íbamos al extranjero?


  —Citó algunos versos del Havamal:


  
  Nadie soporta una carga mejor


    que los largos viajes, pues la sabiduría


    es mejor que la fortuna en sentidos que desconocemos


    y es un consuelo en la tristeza.

  


  Thrand me miró y comentó, con una nota compasiva:


  —Apropiado, ¿no te parece?
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  Jomsburgo fue una mancha imprecisa en el horizonte durante medio día. Desde las primeras luces, nuestro barco, una maltrecha nave mercante de un sindicato de mercaderes vendos[12], se había dirigido poco a poco hacia la sede de los jomsvikingos, pero a mediodía daba la impresión de que no nos habíamos acercado a ella. Después de los dramáticos precipicios y las rocosas riberas de Islandia y Noruega, me había decepcionado la aparentemente invariable costa báltica que tenía ante mis ojos. La monotonía estaba acentuada por el nuboso cielo gris que se reflejaba en las turbias aguas bajo la quilla. Hacía dos semanas que habíamos embarcado y yo estaba impaciente por llegar a nuestro destino. Aferraba los obenques como si pudiese arrastrar físicamente a la embarcación hacia delante.


  —Llegaremos cuando lo hayan decidido los dioses y será dentro de poco —comentó Thrand, advirtiendo mi estado de ánimo.


  —¿Fue allí donde conseguiste el botín? —le pregunté, contemplando la oscura línea del horizonte en la que el cielo se tocaba con el mar.


  —No fue allí, sino en compañía de los camaradas que vivían allí —me explicó.


  —¿Cuándo fue la última vez que los viste?


  —No he vuelto a verlos desde la gran batalla en la bahía de Jorunga contra el jarl Haakon de Noruega, hace más de treinta años.


  —¿Tienes idea de lo que ha sido de ellos desde entonces? ¿Te han dicho algo?


  —No, después de aquella derrota no —contestó antes de dirigirse al otro lado de la cubierta y quedarse contemplando el agua con el rostro inexpresivo.


  Habría dejado las cosas como estaban si en ese momento no me hubiera abordado sigilosamente uno de los marineros vendos. Desde que nos habíamos unido al pasaje, el marinero había estado observando a mi taciturno compañero, tratando de disimular su curiosidad. Ahora que la nave se acercaba lentamente a Jomsburgo aprovechó la ocasión para formularme la pregunta en la que había estado pensando durante días.


  —Un antiguo jomsvikingo, ¿eh? —inquirió con marcado acento escandinavo, señalando a Thrand con la cabeza.


  —No lo sé —contesté.


  —Parece jomsvikingo, desde luego —insistió el marinero—. Va a Jomi. Puede que vaya en busca de sus amigos. Pero ya no dará con muchos. Les gustaba morir.


  Esperé unos instantes y después fui a donde estaba Thrand, observando las suaves ondulaciones del agua bajo el casco magullado, para preguntarle a qué se había referido el marinero. Hubo un largo silencio antes de que el imponente islandés contestase al fin y susurraba tanto que tuve que aguzar el oído. Por primera vez en todos los años que lo había conocido, la voz de Thrand tenía un temblor de emoción, aunque yo no sabía si se trataba de tristeza, de orgullo o de vergüenza.


  —De aquella batalla en el mar, solo salieron vivos setenta hombres; setenta entre todos los que no le habían dado la espalda al enemigo. Se refugiaron en una isla y una decena de ellos murieron de frío antes de que el enemigo capturase a los supervivientes y los llevara ante el verdugo, quien se llamaba Thorkel Leira. El jarl Haakon había ordenado que no quedara con vida ninguno de los jomsvikingos. Estaban atados de pies y manos, tanto que tuvieron que meterles un palo entre el cabello (se enorgullecían de hacerse trenzas antes de una batalla) y llevarlos casi en volandas a su destino, como si fueran animales muertos transportados con una pica después de la cacería. El verdugo les hizo a todos la misma pregunta: «¿Temes a la muerte?».


  —¿Qué contestaron?


  —Algunos dijeron: «Me alegro de morir», o cosas por el estilo. Otros insistieron en que les dejaran darse la vuelta hacia la espada del verdugo para ver venir el golpe. El último deseo de uno de ellos fue que le desataran las manos para sostener una daga en el aire mientras le separaban la cabeza de los hombros.


  —¿A qué se debía tan extraña petición? —pregunté—. ¿En qué estaba pensando?


  —Afirmó que en los barracones de los jomsvikingos había discutido a menudo con sus compañeros sobre si la mente reside en la cabeza o en el cuerpo, y ahora tenía la ocasión de averiguarlo. Había decidido empuñar la daga después de la muerte, de modo que si la soltaba cuando la cabeza se separase del cuerpo, la cabeza habría sido la fuente de aquella decisión. Sin embargo, si seguía aferrando la daga con la mano, entonces la decisión la habría tomado el cuerpo, que la estaría manteniendo.


  —¿Y cuál fue el resultado del experimento?


  —La daga tocó el suelo antes que el cuerpo.


  —Si he entendido bien al vendo, ha dicho que apenas hubo supervivientes entre los jomsvikingos. ¿Por qué les perdonó la vida el jarl Haakon si había jurado matarlos a todos?


  Thrand sonrió torvamente.


  —Fue cosa de Sven, el hijo de Bui. Tenía una cabellera extraordinariamente rubia, larga y brillante de la que estaba muy orgulloso. Llevaba el pelo casi hasta la cintura y dedicaba mucho tiempo a cepillárselo y peinárselo. Cuando le tocó el turno ante el verdugo, pidió que alguien se lo sujetara para que no se manchara de sangre cuando le cortaran la cabeza. Thorkel Leira accedió y le ordenó a su ayudante que le apartara el cabello hacia un lado. A continuación, en el momento preciso en el que Thorkel descargaba el golpe, Sven echó la cabeza hacia delante, desequilibrando al ayudante de tal modo que Thorkel le dio con la espada en las muñecas y le cortó una mano. Como es lógico, Thorkel Leira se puso furioso y estaba a punto de asestarle otro tajo a Sven para decapitarlo a derechas cuando intervino el jarl Haakon, que había presenciado lo sucedido y declaró que los jomsvikingos eran tan peculiares hasta en la forma de morir que lo más sencillo era liberar a los que quedaban si le prometían que no volverían a levantarse en armas contra él.


  Sabía que los jomsvikingos cumplirían su palabra.


  —¿Cuántos quedaban vivos para hacer esa promesa?


  —Apenas veinticinco de los setenta que habían capturado —contestó Thrand y, antes de que pudiera formularle la pregunta evidente, añadió—: Y sí, yo fui uno de ellos.


  Había caído la noche cuando la nave entró en el canal que llevaba a Jomsburgo y para entonces había comprendido que estaba equivocado sobre la aparente monotonía de la línea costera. Los últimos estadios de la travesía revelaron una larga línea de precipicios que no eran recortados y abruptos como los de Islandia, sino que formaban una muralla uniforme de rocas marrones y grises. A sus pies había una playa de rocas y peñascos que se transformaba paulatinamente en una larga franja de arena blanca que desembocaba en unas dunas. En ese punto enfilamos la boca de un río y encontramos un pueblo edificado en una isla, donde una empinada colina se elevaba cerca de la orilla. En la cumbre estaba situada la fortaleza de los jomsvikingos. Había atalayas que dominaban la ciudadela tras la empalizada y dos largos parapetos que descendían por la ladera de la colina, circundando un puerto militar dentro del perímetro defensivo. Al dirigirse a los muelles comerciales la nave siguió remontando el río y advertí que Thrand observaba la boca del puerto jomsvikingo mientras pasábamos. No debía de gustarle lo que veía. Los pilotes que daban al río estaban en malas condiciones y los maderos estaban húmedos y podridos. Había dos enormes puertas de madera recubiertas con láminas de hierro que antiguamente habían protegido la entrada; en los tiempos de asedio las cerraban para sellar el puerto que había dentro. Pero en ese momento estaban hundidas y combadas y las murallas que habían permitido que los defensores arrojasen proyectiles a los atacantes se estaban desmoronando. La fortaleza de los jomsvikingos estaba destartalada.


  En cuanto amarramos, Thrand y yo abandonamos la nave y fuimos a la ciudadela. El pueblo parecía bastante próspero y era más extenso de lo que yo esperaba, con una cuadrícula ordenada de calles y numerosos puestos, almacenes y establecimientos que habían cerrado ya hasta el día siguiente. Cuando subimos la colina que llevaba a la ciudadela de los jomsvikingos reaparecieron los síntomas del abandono. El camino estaba lleno de baches y crecían hierbajos a ambos lados. La puerta de la ciudadela tampoco estaba bien defendida. Había tres soldados aburridos que no intentaron darnos el alto cuando franqueamos la puerta y entramos en el recinto. El espacio que había dentro era un óvalo amplio y en el centro había un patio de armas. En los dos lados había cuatro grandes estructuras semejantes a graneros, que sin duda eran barracones. Medían al menos ochenta pasos de largo y estaban sólidamente construidos, a modo de fortines, con gruesos troncos de árboles y tejas de madera. Advertí que tres de los barracones estaban en ruinas. Había agujeros en los tejados y los caballetes se combaban en varios puntos. Solo el cuarto bloque de barracones, el que se encontraba más cerca de la puerta de entrada, estaba todavía en uso. El tejado estaba cuidadosamente atendido, se elevaba humo de varias chimeneas y había al menos un puñado de hombres sentados en bancos ante la puerta principal, hablando o jugando ante una mesa de caballete.


  Cuando nos acercamos a ellos alzaron la vista. Thrand se hallaba todavía a veinte pasos de distancia cuando uno de los hombres se puso en pie. Era un personaje de aspecto apergaminado, ataviado con sombrías ropas civiles, aunque tenía el porte inconfundible de un guerrero de oficio. A juzgar por el cabello ceniciento tenía la edad de mi compañero. De repente, estampó el puño contra la mesa, haciendo que las fichas del juego saltaran por los aires.


  —¡Thrand! —vociferó—. ¡Por la cabeza del buey de Ymir! Tienes que ser Thrand. ¡Reconocería esas zancas en cualquier parte! —Fue corriendo hacia mi compañero y le dio un abrazo de oso—. ¡Pensaba que no volvería a verte nunca! —exclamó—. ¿Dónde has estado todos estos años? Había oído rumores de que habías ido al mar irlandés con una expedición de saqueadores, pero eso fue hace al menos diez años y desde entonces no había tenido noticias tuyas.


  —He estado viviendo tranquilamente en Islandia —contestó Thrand—, hasta que he sentido que había llegado el momento de averiguar qué había sido del viejo felag.


  —Como verás, las cosas ya no son como antes —dijo el viejo soldado, haciendo un ademán hacia los barracones desocupados—. Pero no importa, eso va a cambiar. Estamos reclutando a más hombres, aunque no son tantos como quisiéramos y ya no somos tan estrictos como antes en lo referente a sus aptitudes. Ven, déjame que te presente.


  Con aire orgulloso lo llevó ante la cuadrilla de ociosos y los presentó. Se jactó ante ellos de que Thrand había sido un miembro de la hermandad en la época dorada y de que se había enfrentado a los hombres del jarl Haakon en la bahía de Jorunga y había sobrevivido. Era un guerrero experimentado y sabía lo que significaba ser un auténtico jomsvikingo. Lo describió de una forma tan estrafalaria que me pregunté si acaso tendría un propósito oculto, y observé con más atención a los presentes. Formaban un grupo abigarrado. Algunos eran guerreros curtidos, mientras que otros eran considerablemente más jóvenes y no tenían porte de soldados. A juzgar por su aspecto, tampoco eran todos escandinavos. Algunos tenían las facciones cuadradas de los vendos, otros la mandíbula estrecha y los ojos taimados y probablemente procedían de las regiones septentrionales de Permia[13]. El único rasgo que tenían en común era que todos llevaban buenas dagas, y muchos de ellos estaban ataviados con los jubones acolchados que se llevan bajo la cota de malla y que los norteños llaman «lorigas».


  —¿Quién es tu acompañante? —preguntó el amigo de Thrand, que más adelante averigüé que se llamaba Arne.


  —Se llama Thorgils. Ha venido conmigo desde Islandia.


  —¿Es un combatiente?


  —Más bien un viajero y observador —repuso Thrand—. Es un devoto de Odín el Viajero.


  —Bueno, Odín también es el dios de las batallas, así que tal vez se encuentre a gusto entre nosotros…


  Thrand lo interrumpió.


  —¿Ante quién debo presentarme?


  Arne refrenó su entusiasmo y se mostró un tanto incómodo. Apartó a Thrand del resto del grupo para que no los oyeran y yo fui detrás de ellos.


  —Las cosas ya no son como en los viejos tiempos, por lo menos todavía —nos explicó Arne—. El felag se desintegró después de la derrota ante el jarl Haakon. Quedábamos muy pocos para mantener la hermandad, apenas un par de docenas que estaban enfermos o se habían quedado atrás para proteger Jomsburgo, además del puñado de supervivientes de la batalla. Y creíamos que no volveríamos a ver a muchos de ellos, como tú. Por supuesto, los demás estaban demasiado avergonzados para volver.


  —Será mejor que se lo expliques a Thorgils —dijo Thrand. Se había percatado de que los estaba escuchando—. Si quieres reclutarlo para la hermandad tienes que decirle la verdad.


  Arne escupió en el polvo.


  —Sigvaldi, Thorkel y los demás… Ellos y sus tripulaciones se retiraron de la línea de batalla cuando vieron que las naves de los noruegos nos superaban en número. Quebrantaron sus solemnes votos de jomsvikingos y desertaron, mientras Thrand y otros como él se enfrentaban al enemigo sin ayuda. Su mala fe hizo más daño al felag que la pérdida de la batalla. Estábamos preparados para la derrota y la muerte, pero no teníamos defensa contra la cobardía y el deshonor.


  Thrand me contó más adelante que sus camaradas se habían sentido tan humillados cuando varias naves de jomsvikingos se retiraron de la línea de batalla que hasta se plantearon enfrentarse a sus camaradas y batirse con ellos para poner fin a aquella deshonra. Acabaron arrojándoles lanzas y piedras y vociferando maldiciones al paso de los barcos que se retiraban, antes de volverse para hacer frente a la carnicería de los noruegos.


  Arne continuó.


  —Sigvaldi estaba entre los primeros que huyeron, y lo peor de todo es que era nuestro líder. En aquella época todos habíamos jurado seguir a un solo hombre, el comandante, que tomaba todas las decisiones en el felag, desde el reparto del botín hasta la resolución de las disputas internas. Y cuando el líder fracasa de una forma tan abyecta, es difícil recuperar el respeto por el liderazgo. Por eso ahora nos regimos mediante un consejo, una asamblea de ancianos que decide lo que hay que hacer. No me cabe duda de que te nombrarán miembro del consejo, Thrand.


  Este estaba observando el barracón, en el que merodeaba una pareja de mujeres.


  —Ya veo que también ha habido otros cambios —observó.


  Arne siguió la dirección de su mirada.


  —Sí —asintió—, pero sabes tan bien como yo que la regla que prohibía que las mujeres entrasen en la fortaleza se ignoraba con frecuencia. Las mujeres entraban a escondidas en los barracones y Sigvaldi hacía la vista gorda ante aquella costumbre. Decía que era mejor que entrasen las mujeres a que los hombres fueran a hurtadillas al pueblo y se quedaran sin permiso.


  Thrand no dijo nada, pero todas las líneas de su cara mostraban que no lo aprobaba.


  —Te alegrarás de que hayamos dejado de lado una regla —añadió maliciosamente Arne—. Ya no insistimos en que todos los miembros del felag tengan entre quince y cincuenta años. Los dos nos estamos haciendo viejos y el consejo ha accedido a admitir a todos los hombres con experiencia en el campo de batalla, tengan los años que tengan, siempre que sean capaces de empuñar una lanza y un escudo en la primera o la segunda línea. Para asegurarnos, hemos puesto en práctica un programa de entrenamiento para todos los nuevos reclutas.


  En el transcurso de las cuatro semanas siguientes descubrí lo que quería decir. Me asignaron al pelotón de adiestramiento, acogieron de nuevo a Thrand en las filas de los jomsvikingos y, tal como había vaticinado Arne, a los pocos días lo nombraron miembro del consejo. Los reclutas componían una heterogénea mezcolanza de voluntarios: sajones, vagrios, polabios y pomeranios, entre otros. Los motivos que tenían para unirse a la hermandad eran tan diversos como sus orígenes. Me vi aprendiendo los rudimentos de la guerra al lado de inadaptados y descontentos, fugitivos de la justicia y oportunistas que habían llegado a Jomsburgo con la esperanza de hacer fortuna. Asimismo, había un puñado de aventureros y románticos que confiaban sinceramente en restaurar las glorias pasadas de la que antaño había sido la hermandad militar más famosa y respetada de las tierras del norte.


  Estábamos a las órdenes de un instructor irascible con el pelo rapado que me recordaba a uno de los perros de caza de Edgar, una de esas criaturas de patas cortas que introducíamos en las madrigueras de los tejones para que ahuyentaran a sus ocupantes y que tenían la costumbre de volverse bruscamente y morder con saña a sus cuidadores. Al igual que aquellos estridentes perritos, el instructor gritaba sin parar. Era un abodrita, un miembro de la tribu que habitaba el territorio en el que se había levantado Jomsburgo, y aprovechaba cualquier ocasión para poner en evidencia nuestra ignorancia. El primer día de entrenamiento nos llevó a la armería de los jomsvikingos. Miramos en derredor, asombrados. El almacén de armas de los jomsvikingos había surtido antaño a una tropa de un millar de hombres y conservaba una impresionante selección de armas. Muchas de ellas estaban ahora oxidadas y romas, pero las mejores seguían engrasadas y dispuestas en los estantes de madera gracias a un maestro armero tullido que recordaba la época en la que una docena de herreros con sus respectivos ayudantes forjaban y reparaban cientos de espadas, hachas y cabezas de lanza para abastecer al felag.


  —Escoge el arma que llevarías a una batalla si solo pudieras llevar una —espetó el instructor, señalando al miembro más fornido del grupo, un danés grande y desgarbado, que se mostró indeciso ante la elección. Tras una vacilación momentánea, alargó la mano y seleccionó una pesada espada. La hoja era tan larga como mi brazo y tenía una empuñadura dorada de artesanía. Parecía una buena elección.


  Sin decir una palabra, el instructor cogió un escudo con el borde metálico y le dijo:


  —Ahora atácame.


  El danés, irritado por aquella arrogancia, obedeció. La emprendió a golpes con el instructor, que interpuso hábilmente el escudo con el borde por delante. La pesada hoja de la espada se estrelló contra el borde metálico, quebrándose de inmediato, y la hoja salió volando de la empuñadura. El instructor se acercó al danés, le atizó en el estómago con la protuberancia del escudo y el hombretón cayó al suelo hecho un guiñapo.


  —Las espadas parecen buenas —anunció el instructor— pero, a menos que sepáis si realmente lo son, no confiéis en ellas. Son traicioneras en la mano y las mejores hojas no se encuentran en ninguna armería.


  Sorprendió mi mirada.


  —Tú, el islandés, ¿qué arma debería haber escogido?


  La respuesta era obvia.


  —Debería haber escogido una buena lanza.


  —¿Y qué harías tú con ella? ¿Tirársela al enemigo?


  Recordé que Grettir había perdido la cabeza de la lanza al tirársela a Fuerza de Buey.


  —No, la usaría como lanceta para atacar a mi oponente y mantenerlo a raya hasta que encontrase una abertura.


  —Exacto. Eso es lo que voy a enseñaros. Las espadas son armas de primera clase cuando están en buenas manos y se dan las circunstancias adecuadas. Pero, para las tropas bien entrenadas, la auténtica herramienta asesina es la humilde lanza, firme y precisa, con un astil de fresno endurecido.


  De modo que los primeros diez días nos ejercitamos exclusivamente con la lanza. Nos enseñó a sostenerla en alto con la mano derecha, con el astil detrás del hombro, para clavarla de arriba abajo y emplear el peso del cuerpo en el golpe. Era un trabajo cansado, pero lo más extenuante era cuando nos daban escudos redondos de madera de tilo.


  —¡Acercaos! ¡Acercaos! ¡Acercaos más! —despotricaba mientras arrastrábamos los pies de un lado a otro en el patio de armas, hombro con hombro, sosteniendo los escudos delante de nosotros y tratando de llenar todas las aberturas posibles en la línea para formar una muralla—. ¡Más cerca, patanes! —vociferaba. A continuación se precipitaba contra nosotros y le propinaba una tremenda patada con la planta del pie al soldado más debilucho de la línea. Cuando la víctima retrocedía dando tumbos, dejando una abertura, el instructor atacaba blandiendo un pesado bastón y la emprendía a golpes con los hombres que se hallaban a ambos lados y que habían quedado desprotegidos. Mientras estos se frotaban las magulladuras, le gritaba al desdichado que había flaqueado—: ¡Si te caes, los camaradas que tienes al lado morirán! Hombro con hombro, escudo con escudo; esa es vuestra única esperanza.


  Poco a poco resistimos mejor a sus violentos ataques. La línea se combaba, pero no se rompía, y descubrimos en qué momento era prudente formar con los escudos borde contra borde o, en el caso de una carga en masa, en una formación aún más cerrada, solapándolos de tal manera que el borde tocase la protuberancia del escudo del soldado que estaba a la izquierda. Entonces el muro de escudos, el burg, como lo llamaba el instructor, era casi inexpugnable.


  Nos confiamos tanto en nuestras habilidades defensivas que el corpulento danés tuvo el atrevimiento de cuestionar al instructor cuando este nos ordenó que repitiéramos todo el entrenamiento, pero en esa ocasión ataviados con aquellas lorigas calientes y pesadas.


  El instructor sonrió torvamente. Nos indicó que colocásemos un escudo sobre un marco de madera y pusiéramos un cerdo muerto detrás. A continuación se dirigió a la armería y trajo una lanza de tiro. Contó veinte pasos, apuntó y arrojó la primera jabalina. El proyectil se estrelló contra el escudo y la cabeza metálica lo atravesó limpiamente, hundiéndose una mano en el cuerpo del cerdo.


  —Ahora —vociferó el instructor— comprendéis por qué en el futuro os entrenaréis con la telaraña de Odín, la loriga.


  De modo que volvimos a la armería, donde tratamos de hallar lorigas de nuestra talla, y pasamos un día entero frotando y engrasando los anillos metálicos para que resbalaran suavemente y restringieran lo menos posible nuestros movimientos. A pesar de todo, me sentía como un cangrejo en un caparazón tras ponerme la cota de malla y encasquetarme el casco metálico cónico que me había dado el maestro armero. La guardia de la nariz me hacía entrecerrar los ojos, así que traté de aflojar la correa de la mandíbula y mover el casco para ver bien. Al cabo de un instante me dieron un golpe desde atrás y el casco salió despedido al suelo dando vueltas. El instructor estaba gruñéndome en la cara.


  —¿Ves esta cicatriz? —vociferó, señalando el surco que le recorría el cráneo—. Me la hizo Courlander con la espada cuando me aflojé demasiado la correa del casco.


  Ahora que recuerdo aquellas sudorosas y polvorientas jornadas de adiestramiento en el patio de armas, comprendo que el instructor sabía que éramos demasiado inexpertos para ser útiles en el campo de batalla a menos que nos entrenara para que trabajásemos al unísono. De modo que nos obligaba a ensayar una y otra vez las maniobras de combate básicas, formando un grupo apretado y compacto al desplazarnos a izquierda y derecha, retirándonos ordenadamente, un paso detrás de otro, o presentando un frente disciplinado cuando la primera fila hincaba una rodilla para que la segunda arremetiera con las lanzas sobre sus hombros, formando una barrera erizada. A continuación, obedeciendo sus órdenes, nos levantábamos de un brinco y nos precipitábamos hacia delante con las lanzas en ristre. Ni siquiera confiaba en que lucháramos individualmente, uno contra uno, en combate cuerpo a cuerpo, y nos obligaba a batirnos en parejas, de modo que uno desviase el escudo del oponente mientras el otro alanceaba a través de la abertura.


  Solo nos permitió blandir hachas y espadas cuando fuimos razonablemente diestros con la lanza. Y nos enseñó a dirigir las estocadas en lugar de dar tajos indiscriminadamente. Para la clase de graduación aprendimos la «formación del cerdo», una formación en punta de flecha, con un hombre en la punta, dos en la segunda fila, tres en la tercera, cuatro detrás y así sucesivamente. Siguiendo sus órdenes, cargamos pesadamente contra un burg de escudos de adultos y, ante nuestro asombro, el peso de nuestra embestida rompió sus filas y el hombre que estaba en la punta, que de nuevo era el corpulento danés, se vio empujado entre sus oponentes.


  Cada día, después de los ejercicios y el entrenamiento, los reclutas cenábamos con los miembros más mayores del felag. Jamás habría imaginado que se pudieran utilizar tantas palabras para contrastar, por ejemplo, las virtudes relativas de la lanza de aletas lisas y la lanza de hoja estrecha, o para discutir si había que echarse la vaina de la espada sobre el hombro derecho o el izquierdo y colgársela horizontal o verticalmente. Estas discusiones solían ir acompañadas de demostraciones prácticas. Un fornido guerrero se levantaba del banco y adoptaba la posición correspondiente, aferrando el astil de la lanza o la empuñadura de la espada para demostrar la manera de sujetarla que consideraba idónea, y efectuaba una serie de pases fingidos con el arma. Era notable que, aunque hubieran bebido mucho cuando se planteaban aquellas discusiones, las diferencias de opinión no deviniesen en enfrentamientos abiertos entre aquellos hombres armados que eran tan jactanciosos como beligerantes. Pero todos respetaban las normas de la hermandad de los jomsvikingos: cada uno consideraba a los demás sus hermanos.


  Thrand encontraba muchas de aquellas discusiones tan tediosas como yo y los dos abandonábamos los barracones y pasábamos la noche deambulando por el pueblo de Jomi. La primera impresión de prosperidad que nos había dado había sido acertada. La aldea era próspera. Llegaban mercaderes hasta desde las tierras griegas para adquirir las tallas de ámbar que le habían dado fama, aunque la mayoría venían de los restantes puertos bálticos importantes: Hedeby, Bjorko, Sigtuna y Truso. Además de la cerámica, las pieles, la marroquinería y otros artículos diversos, llevaban nuevas de lo que acontecía en el resto del mundo. Aparentemente, Canute se había hecho tan rico y poderoso que se decía que podía proclamarse emperador del norte. Ya se había apoderado de Inglaterra y Dinamarca y ahora reclamaba la soberanía sobre Noruega. Los mercaderes, cuyo oficio dependía de la paz duradera, estaban divididos en cuanto a los méritos de sus ambiciones. Algunos opinaban que sería beneficioso que todas las tierras del norte se unieran bajo el mando de un solo rey y otros temían que las pretensiones de Canute desembocaran en una guerra. Los comerciantes de Suecia eran los más escépticos. Eran seguidores de las antiguas costumbres y señalaban que Canute se hallaba cada vez más bajo el influjo de los seguidores del Cristo Blanco y que los cristianos se establecían en los territorios que gobernaba. Los habitantes de Jomi eran partidarios de los suecos, pues aunque los cristianos tenían permiso para practicar su religión, el ayuntamiento de Jomi había decretado que llevaran discretamente sus creencias. No estaban permitidas las campanas en las iglesias.


  Los mercaderes tenían un fino instinto para la política. Una noche, Thrand y yo fuimos a visitar el templo de Svantevit, el dios vendo de cuatro caras de aquella región. Su animal sagrado es un semental blanco que los sacerdotes emplean en la adivinación; habíamos visto que lo sacaban y lo conducían entre tres hileras de estacas de madera, observándolo impacientes, en la creencia de que si el caballo adelantaba primero la pata derecha sus presagios se hacían realidad. Cuando entrábamos de nuevo en la ciudadela de los jomsvikingos nos topamos con una delegación del mismísimo Canute. Constaté complacido que conocía al hombre que la capitaneaba: se trataba de Kjartan el Manco, que, al igual que yo, había estado presente en la muerte de Edgar durante la cacería del jabalí y me había ayudado a escapar de Londres.


  —¡Thorgils! —exclamó, golpeándome con el puño en el hombro—. ¡Quién habría pensado que te encontraría aquí! Me alegro de verte.


  —¿Cómo está Gisli el Cojo? —le pregunté.


  —Bien, bien —contestó Kjartan, mirando en derredor al patio de armas—. No te imaginas cuánto me alegro de estar aquí, lejos de esos taimados cristianos. Aún conservo las monedas de cera que me diste. Supongo que sabes que el arzobispo Wulfstan, ese astuto conspirador, ha muerto.


  —No, no me había enterado.


  —El año pasado fue a reunirse al fin con su creador, como él mismo habría dicho. Fue un gran alivio. Pero por desgracia su ingreso en las filas de los preciosos ángeles apenas ha surtido efecto en la corte del rey. Parece que sigue habiendo muchos cristianos en puestos de influencia y que les están poniendo las cosas difíciles a los antiguos creyentes. La reina Emma los azuza, por supuesto. No va a ninguna parte sin que la acompañe una manada de sacerdotes.


  —¿Qué hay de Aelfgifu? —No pude evitar preguntárselo.


  Kjartan me dirigió una mirada astuta y me pregunté cuánto sabría.


  —Está bien, aunque ahora no la vemos mucho. Cuando no está en casa de su padre en Northampton viaja al extranjero en representación de Canute.


  En ese momento sonó una trompeta para que el felag se reuniera en el gran salón y Kjartan se dio la vuelta para marcharse.


  —Espero que tengamos ocasión de recordar los momentos que pasamos en Northampton y Londres —dijo.


  La reunión estaba abarrotada. Los jomsvikingos, ya fueran veteranos o nuevos reclutas, se habían congregado en pleno para escuchar lo que Kjartan tenía que decirles. Dos de los miembros destacados del consejo del felag lo acompañaron hasta el salón y lo presentaron ante los asistentes. Kjartan se dirigió a ellos con tono claro y firme y su porte soldadesco y su herida de batalla le ganaron la atención de los oyentes. El mensaje era muy claro: el rey Canute, gobernante de Inglaterra y Dinamarca y heredero legítimo al trono de Noruega, invitaba a los jomsvikingos a unirse a su causa. La guerra era inminente. Los enemigos del monarca, a los que Kjartan describió como una coalición de jarls resentidos que habían olvidado sus juramentos de lealtad, señores de la guerra noruegos y suecos, así como un falso aspirante al trono de Noruega, estaban levando un ejército para oponerse a la supremacía del rey Canute. Este iba a aplastarlos, por supuesto, y cuando obtuviese la victoria recordaría y recompensaría a quienes lo hubiesen ayudado. Se repartirían grandes riquezas (en ese punto se elevó un murmullo apreciativo entre los guerreros que lo escuchaban) y se ganaría mucha fama.


  Kjartan recordó a los asistentes el renombre, la ilustre historia y las hazañas bélicas de los jomsvikingos. Por último, les ofreció el cebo que desde el principio había sabido que tentaría más a los oyentes.


  —El rey Canute os tiene en tan alta estima —anunció— que me ha autorizado a ofreceros quince marcas de plata a cada uno si lucháis en su nombre, la mitad pagadera ahora y la otra mitad al término de la campaña.


  Era una oferta generosa y característica de la política de Canute: sus herramientas preferidas eran las monedas de plata en lugar de las armas de hierro.


  Cuando Kjartan concluyó, uno de los ancianos miembros del consejo de los jomsvikingos se levantó para contestarle. Empezó diciendo que era una proposición generosa, digna de un monarca generoso. Él mismo recomendaría que la aceptasen, pero la costumbre de la asamblea de los jomsvikingos era que todos los miembros del felag manifestaran sus opiniones, ya fueran favorables o contrarias, y pidió que tomase la palabra cualquiera que deseara decir lo que pensaba. Uno tras otro, los jomsvikingos se adelantaron para dirigirse a la asamblea. Todos estaban a favor de aceptar la oferta de Canute, lo que no era de extrañar. El pago por adelantado de quince marcas a cada uno era una perspectiva seductora y parecía que la discusión era un mero trámite. Hasta que habló Thrand.


  Estaba sentado con el resto de los miembros del consejo y cuando se levantó para dar su opinión la asamblea guardó silencio. Todos los que estaban presentes en el salón sabían que era uno de los supervivientes del primer felag.


  —Hermanos del felag —empezó—, antes de que decidáis aceptar o rechazar la oferta del rey de Inglaterra quiero que su emisario conteste a una pregunta. —Volviéndose hacia Kjartan le preguntó—: Si es cierto que, si nos unimos al ejército del rey Canute, es posible que acabemos combatiendo al lado de su delegado en cuestiones militares o incluso a sus órdenes: el cabecilla de los huscarles reales, el jarl conocido como Thorkel el Alto.


  El hombre que estaba a mi lado se quedó abruptamente sin aliento, como si le hubieran descubierto un nervio vivo. Detrás de Thrand había algunos miembros ancianos del consejo que parecían incómodos.


  —Y si estoy en lo cierto al creer —continuó Thrand— que se trata del mismo Thorkel que hace más de treinta años quebrantó el voto de los jomsvikingos batiéndose en retirada con su tripulación y abandonando a sus hermanos, que se quedaron indefensos ante el noruego Haakon y su flota.


  Un terrible silencio se adueñó de la asamblea. A pocos pasos de distancia alguien le estaba contando a su vecino entre susurros la historia de aquella deshonra en la que se había mancillado el honor de los jomsvikingos.


  Kjartan se levantó para contestarle. Estaba visiblemente agitado. No había contado con eso. La pregunta de Thrand implicaba que los jomsvikingos no fuesen en la ayuda de un hombre que había traicionado a la hermandad. Esperábamos con expectación. La pausa se alargó lentamente hasta que fue embarazosa. Me daba lástima Kjartan. Era un soldado, no un diplomático, y no se le ocurrían las palabras adecuadas para salir del apuro.


  Cuando al fin habló, titubeaba.


  —Sí, el jarl en el que más confía Canute es el mismo Thorkel que formaba parte de vuestra hermandad. Thorkel se ha convertido en un gran jefe militar, ha hecho fortuna y se ha ganado la confianza del rey. Creo que deberíais enorgulleceros de sus triunfos en lugar de recordar algo que sucedió hace treinta años.


  Sus palabras no causaron mucha impresión. Yo percibía que aumentaba el escepticismo de la concurrencia, que había cambiado bruscamente de ánimo. Kjartan sentía lo mismo. Sabía que la misión se encontraba al borde del fracaso. Escrutó los rostros de la muchedumbre. Yo estaba cerca del frente, mirándolo y esperando que continuase, como todos los demás. Nuestras miradas se encontraron y Kjartan anunció de improviso:


  —No hace falta que aceptéis mi palabra. Uno de los miembros de vuestra hermandad ha conocido a Thorkel el Alto en la corte del rey Canute y os puede hablar de él. —Me hizo un gesto y, tras titubear un momento a causa de la sorpresa, fui a ponerme a su lado. Me asió el codo y me dijo al oído—: Thorgils, en memoria de Edgar el cazador, intenta decirles algo para que acepten mi proposición.


  Cuando me di la vuelta para hacer frente a la concurrencia, me parecía que mi aliento había abandonado mis pulmones. Cientos de guerreros me miraban con curiosidad y yo apenas podía respirar. Por primera vez en mi vida me habían pedido que me dirigiese a una nutrida asamblea y mi mente era un torbellino. Era consciente de que me hallaba en equilibrio entre dos hombres con quienes había contraído grandes deudas: Thrand, que había sido mi mentor desde hacía muchos años, y Kjartan, que había salido en mi ayuda en Inglaterra, cuando la necesitaba desesperadamente. Tenía que encontrar un camino intermedio para no deshonrar a ninguno.


  Odín vino a rescatarme.


  Me aclaré la garganta y, balbuceando las primeras sílabas, anuncié:


  —Soy Thorgils, seguidor de Odín, y siempre he dejado que el Todopoderoso me guiara… Kjartan es amigo mío y me consta que es un hombre honesto, de modo que creo que trae un mensaje honesto. Y Thrand, que también es mi amigo, me ha relatado la cobardía de Thorkel y los demás en el combate contra el jarl Haakon. Pero he visto el ascenso de Thorkel el Alto en la corte del rey Canute y sé que jamás habría obtenido tanta fama y fortuna si se hubiese quedado y hubiese muerto. Así que os digo: que la sabiduría de Odín os guíe, y aceptadlo como una señal suya. Setenta supervivientes del felag comparecieron ante el jarl Haakon para que los juzgaran y este es el septuagésimo proverbio de Odín.


  En ese punto, hice una pausa para tomar aliento antes de declamar:


  
  Es mejor vivir que convertirse en un cadáver,


    he visto que se inflamaban las llamas


    ante la pira de un hombre rico


    que estaba muerto a la puerta de su casa.




  Kjartan aprovechó la ocasión y recitó la siguiente estrofa.


  
  El tullido cabalga a lomos de un caballo,


    el manco es pastor


    y el sordo es osado en la batalla,


    pero un cadáver no sirve para nada.

  


  Un quedo murmullo de aprobación se elevó de la muchedumbre y alguien exclamó al fondo:


  —Olvidaos de Thorkel. Odín tenía otros planes para él. Estoy a favor de aceptar la plata de Canute.


  Uno tras otro, todos los miembros del consejo se pronunciaron declarándose a favor de la proposición de Kjartan. Thrand fue el único que no dijo nada. Se quedó sentado en silencio, aunque en su rostro se leía la misma expresión que yo había visto mientras observaba la estela de la nave y pensaba en la derrota de la bahía de Jorunga.


  Mientras la asamblea se disgregaba, Kjartan me llevó aparte para darme las gracias.


  —Tu discurso ha marcado la diferencia —dijo—. Sin él los jomsvikingos no se habrían comprometido a luchar por Canute. —Entonces sonrió—. Cuando vuelva a Londres le hablaré a Gisli del fragmento del tullido que cabalga a lomos de un caballo, pero no sé si me hace mucha gracia que, según Odín y tú, yo deba hacerme pastor.


  —Ha sido Odín el Padre de todos el que ha hablado por mi boca y ha influido en las mentes de los asistentes —repliqué. Lo que no le dije a Kjartan era que había pasado un mes en Jomsburgo y sabía que el nuevo orden de los jomsvikingos no era como el que había conocido Thrand. A los nuevos jomsvikingos los impulsaba la codicia, no las ansias de gloria, y habrían acabado aceptando el soborno de Canute haciendo caso omiso de Thrand. Al citar al Todopoderoso le había dado a Thrand una razón para aceptar aquella decisión sin perjuicio de su sentido del honor y el deber para con sus camaradas caídos.
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  A primeros de septiembre nos pidieron que nos ganásemos las quince marcas de plata. Canute se estaba moviendo contra las fuerzas que se estaban congregando para desafiarlo y designó un mensajero para ordenarles a los jomsvikingos que se unieran a la flota que ahora partía de Inglaterra. El mensajero se introdujo subrepticiamente en la ciudadela disfrazado de comerciante sajón porque los adversarios de Canute ya se habían interpuesto entre nosotros y el hombre que nos había contratado. Al oeste de Jomsburgo un numeroso contingente noruego estaba asaltando los territorios daneses de Canute, mientras sus aliados, los suecos, hostigaban las tierras del monarca en Escania, al otro lado del mar Báltico. Aquello había dejado al felag peligrosamente aislado y el consejo se reunió para debatir el curso de acción más apropiado. Después de muchas discusiones, decidieron fletar dos naves de voluntarios con los guerreros más experimentados para unirse al rey. Los restantes jomsvikingos, menos de cien hombres, se quedarían en la ciudadela para defenderla de los ataques enemigos.


  —Quédate y completa tu entrenamiento —me aconsejó Thrand. Estaba metiendo el equipo para la guerra en el zurrón de piel engrasado que hacía las veces de saco de dormir durante las campañas. Como era uno de los combatientes más experimentados del felag, lo habían nombrado segundo al mando de una de las dos naves de aquella pequeña fuerza expedicionaria. Parecía que mi discurso en defensa de Thorkel el Alto ante la asamblea no había afectado a nuestra amistad, aunque Thrand era tan taciturno que me costaba saber lo que estaba pensando.


  —Ya me he presentado voluntario para unirme a la expedición —contesté—. Me parece que si quiero llevarme la plata de Canute tengo que ganármela. Además, nuestros pequeños ejercicios se están haciendo muy repetitivos.


  —Como quieras —repuso Thrand. Desenfundó la espada a medias para asegurarse de que la hoja no se hubiera oxidado y volvió a enfundarla cuidadosamente. La vaina estaba forrada de lana de oveja en bruto y los aceites naturales del vellón impedían que el metal se deteriorase. Además, como medida de precaución, enrolló un jirón de tela alrededor de la empuñadura para sellar la abertura en la que la hoja se introducía en la vaina. Hizo una pausa en aquella tarea y alzó la vista.


  »Te lo advierto: Canute quiere que los jomsvikingos combatan en la línea de batalla. Te han entrenado para eso. Pero si se produce un enfrentamiento en el mar, todo ese entrenamiento será prácticamente inútil. No habrá ocasión para la formación del cerdo ni las murallas de escudos. El combate en una nave es inmediato y brutal. Buena parte de la contienda es despiadada y caótica y la suerte cuenta mucho a la hora de hacerse con la victoria.


  Aquella misma tarde fui a la armería para que me armasen para aquella expedición. Cuando era un recluta novato, el maestro armero tullido apenas había mostrado interés y me había dado una loriga que necesitaba reparaciones y las armas que tenía al alcance de la mano. En esta ocasión, sabiendo que iba a participar en el combate, fue más escrupuloso. Así pues, salí de la armería con un casco de mi talla y una cota de malla de nuevo diseño. Había una pequeña cortina de malla adherida al casco que me tapaba la parte de abajo de la cara y me protegía la garganta. Además, me dio una buena espada con incrustaciones metálicas en la empuñadura, dos dagas, media docena de jabalinas, una lanza de fresno, un escudo redondo de madera de tilo y un hacha de batalla de mango corto. Cuando amontoné el surtido de armas a los pies de Thrand, este comentó:


  —Si yo fuera tú, le cambiaría el mango a esa espada. Envuelve esa artesanía metálica tan ostentosa con una cuerda alquitranada para que no se te resbale cuando te suden las manos. Y necesitarás otro escudo.


  —¿Otro escudo?


  —Todos los hombres llevan otro escudo. Nada aparatoso, solo un disco de madera ligero. Se ponen de un lado a otro del barco en una ranura especial de la borda, donde hacen una bonita exhibición. La experiencia me dice que las apariencias deciden buena parte de la guerra. Si atemorizas al enemigo con tu aspecto o tus actos antes de dar el primer golpe, has ganado media batalla.


  El consejo había escogido como emblema una rueda con radios en la que se alternaban las franjas rojas, negras y blancas, y he de admitir que resultaba imponente cuando colocaron los escudos. Le daban un aire profesional a las dos naves, aunque si las mirabas con atención te percatabas de que, al igual que el puerto de los jomsvikingos, estaban anticuadas y necesitaban reparaciones. Los dos drakkars, dragones de tamaño mediano, eran lo único que quedaba de una flota jomsvikinga de treinta embarcaciones, buena parte de las cuales se habían hundido o habían sido capturadas en la época del jarl Haakon. Aquellas dos supervivientes hacían aguas y la madera era sospechosa. Los carpinteros del felag habían intentado que pudieran navegar, calafateando las junturas y aplicando una gruesa capa de brea negra en el exterior del casco. Pero las tablas de la cubierta estaban abarquilladas y agrietadas y había fisuras en los mástiles temblorosos. Por suerte, en las tierras bajas de Jomsburgo crecía lino, de manera que nos hicimos con aparejos y velas nuevas con escasa antelación. Pero cuando nos hicimos a la mar una luminosa y vivificante mañana de septiembre, nada podía ocultar el hecho de que ambas embarcaciones eran torpes y lentas y las tripulaciones de sesenta hombres acusaban una terrible falta de entrenamiento marinero.


  Un drakkar completamente tripulado no ofrece muchas comodidades a los ocupantes. Cuando subimos a bordo todas las armas y el equipo, había tantos cachivaches en los espacios que mediaban entre los cofres que hacían las veces de bancos de remos que apenas quedaba espacio para moverse. La única pasarela consistía en un pasillo de tablas en el centro de la embarcación que conectaba la pequeña plataforma de las proas del drakkar con la cubierta de popa, en la que se encontraba el capitán. Era un rufián achaparrado, un juto que había perdido un ojo en una escaramuza de tres al cuarto, al que la herida le daba un aire de bandido. De hecho, cuando observaba a mis compañeros, con orígenes y rasgos faciales tan diversos, me dije que se parecían más a una tripulación de piratas que a una unidad de combate bien entrenada. La verdad era que éramos mercenarios a sueldo que iban en busca de dinero y pillaje, y yo me preguntaba hasta cuándo se mantendrían la disciplina y la lealtad al felag.


  Nuestra inexperiencia se notó en el caótico embarque. Ocupamos nuestros puestos en el drakkar, desamarramos los remos estibados y los insertamos en las correas de los toletes. Los hombres ensayaron con los remos para poner a prueba su longitud y adoptar la postura idónea. A menos que tuvieran cuidado, se topaban con sus vecinos o chocaban con el que estaba sentado delante, atizándole en la espalda con el arnés del remo. Se oyeron juramentos y murmullos enojados en varios idiomas y transcurrió algún tiempo hasta que el capitán ordenó que soltáramos amarras. Los drakkars abandonaron el puerto lentamente; el ritmo desacompasado de los remos les daba el aspecto de dos insectos mutilados.


  La corriente era favorable cuando atravesamos las compuertas del puerto en desuso. Cuando remamos hacia la boca del río, se puso de manifiesto la diferencia entre los remeros que habían aprendido a bogar en ríos y lagos y los auténticos marineros. Los de aguas más tranquilas empujaban los remos con un movimiento largo y homogéneo, mientras que los marineros experimentados realizaban una acción más breve y brusca; y como es lógico los dos estilos no concordaban. De modo que hubo más juramentos y discusiones entre los remeros hasta que los drakkars se mecieron en las primeras olas del mar y uno de los remeros de río sufrió un esguince en la muñeca. Por suerte, soplaba un fuerte viento favorable del este, de modo que izamos la vela nueva, retiramos los remos y nos relajamos mientras el capitán y el timonel gobernaban la nave.


  —Gracias a Svantevit por este viento —musitó el vendo que estaba a mi lado, metiéndose la mano en la camisa y sacando una pequeña talla del dios, que depositó en un nicho que encontró junto al asiento. A continuación asintió en dirección a la línea costera uniforme de la izquierda—. ¿Alguien conoce esta costa?


  El hombre que se hallaba a tres puestos de distancia debía de ser selandio, pues contestó:


  —Yo navegaba por aquí con mi tío cuando llevábamos los productos de su granja a Rugen. No hay mucho que ver, pero es bastante sencilla si se conocen los canales. Hay que tener cuidado con los bajíos y los bancos de arena, pero hay muchos desfiladeros y bahías para cobijarse cuando arrecia el viento.


  —¿Es una tierra rica? —quiso saber otra voz esperanzada.


  —No, solo hay tierras de labranza; no hay nada importante hasta Rinsgted y, como es uno de los dominios de Canute, supongo que nos habremos portado bien si recalamos allí.


  —No vamos a recalar en ninguna parte —intervino uno de los voluntarios daneses, un escanio de barba poblada—. Se rumorea que la flota de Canute ha salido de Limfiord en dirección al estrecho y que nos reuniremos con él allí.


  Escupió sobre la borda y observó el esputo mientras se alejaba flotando en nuestra estela, calculando la velocidad del barco.


  —No es ningún corredor —comentó—. Con un viento como este debería ir mucho más deprisa.


  —El lastre no está bien puesto —dijo una voz desde el centro de la nave—. La proa pesa demasiado.


  —A mí me parece que el mástil tampoco está bien escalonado —se oyó una tercera opinión—. Habría que moverlo una mano hacia la popa y tensar la driza mayor. —A medida que la discusión se intensificaba, me di cuenta de que los marineros pasaban tanto tiempo discutiendo los aparejos de los barcos como los guerreros comparando las cualidades de las armas en los barracones.


  Aquella noche atracamos en una costa desierta para cenar y descansar. A bordo de un drakkar no hay hogar para cocinar, de modo que la tripulación come frío a menos que desembarque. Nos acercamos a la orilla con la popa por delante, dispusimos las anclas para levarlas a la mañana siguiente y remamos hasta tocar la arena con la popa. De ese modo, en caso de emergencia, si teníamos que marcharnos a toda prisa, podríamos encaramarnos a bordo y escabullirnos mucho más deprisa. No era que esperásemos problemas. Había pocas aldeas que pudiesen reunir el coraje o los hombres suficientes para enfrentarse al desembarco de dos naves de guerreros. El único habitante de la comarca al que vislumbramos fue la figura distante de un pastor que bajaba corriendo por las dunas de arena para advertir a los del pueblo. Abandonó su rebaño, de modo que sacrificamos a diez ovejas para alimentarnos.


  A la mañana siguiente, el viento fue inconstante, cambiando de fuerza y dirección cuando reanudamos la travesía costera. Pero el sol refulgía en un cielo salpicado de nubes blancas, altas y rápidas. Navegamos con las velas desplegadas como si estuviéramos de vacaciones, manteniéndonos apartados de la orilla.


  —Ojalá todas las campañas fueran como esta —comentó el selandio, que estaba demostrando que era el parlanchín de la nave.


  Para entonces, casi todos los tripulantes habían aprendido a sacarle el máximo partido al apretado espacio, estirándose sobre la tapa de los cofres que contenían las armas y empleando las velas plegadas y los jubones acolchados a modo de almohadones. Observé que Thrand no se unía a nosotros. Durante la travesía, tomaba posiciones en el modesto castillo de proa, donde contemplaba el horizonte o, con más frecuencia, escrutaba la línea de la costa mientras nos dirigíamos acompasadamente hacia el norte.


  Poco antes del mediodía me di cuenta de que no había apartado la mirada desde hacía algún tiempo. Estaba mirando fijamente hacia tierra. Había algo en su actitud que hizo que me volviese hacia el capitán, que estaba oteando en la misma dirección y a continuación se volvía hacia la popa para observar las olas y el cielo, como si quisiera comprobar la dirección, la velocidad del viento y la veleta de bronce en el poste de popa. Parecía que todo estaba en orden. Las dos naves navegaban tranquilamente; no había cambiado nada.


  El selandio, que estaba tendido bocarriba, disfrutando del calor del sol en la cara, se dio la vuelta perezosamente sobre el costado y alzó la cabeza para asomarse sobre la borda del drakkar.


  —Enseguida pasaremos ante la entrada de la ensenada de Stege —dijo, añadiendo—: Ah, sí, ahí está, veo velas al otro lado de esa pequeña isla. Deben de venir de Selandia occidental. —Volvió a tumbarse sobre el costado y se instaló confortablemente—. Probablemente sean mercaderes que se dirigen al brazo de mar.


  —Pues habrán venido a comerciar con espadas, no con monederos. Son naves de guerra —intervino el fornido danés, que estaba en el banco de remos, protegiéndose los ojos del reflejo del sol en el agua con el brazo mientras observaba las velas lejanas. Hubo un repentino revuelo entre la tripulación. Los marineros se incorporaron y miraron en derredor; algunos se levantaron y se volvieron en aquella dirección con los ojos entrecerrados.


  —¿Cómo sabes que son naves de guerra? —le preguntó uno de los vendos. Era uno de los remeros de agua dulce y saltaba a la vista que era la primera vez que se hacía a la mar.


  —Algunas de esas velas tienen rayas. Es el símbolo de una nave de combate —contestó el danés.


  Miré nuestra nueva vela. No tenía marcas.


  —A lo mejor también nos han confundido con naves mercantes.


  —Lo dudo —repuso el danés—. Las naves mercantes no tienen unas velas tan bajas y anchas como las nuestras. Sus velas son más altas y no tan anchas. En cuanto sorteen la isla y nos vean bien reconocerán el contorno del casco de un drakkar y sabrán que no somos un par de inofensivas naves mercantes. Pero puede que esto sea un golpe de suerte. Selandia occidental está bajo el mando del jarl Ulf, uno de los vasallos de Canute, y puede que esas naves vayan a reforzar su flota de guerra. Podríamos navegar con ellas y, si nos topamos con los enemigos del rey, se lo pensarán dos veces antes de atacar a un contingente tan numeroso.


  Cuando las naves desconocidas salieron del otro lado de las dunas y se hicieron claramente visibles comprobamos que el corpulento danés estaba en lo cierto, al menos en parte. Salieron cinco naves del brazo de mar. Tres de ellas eran drakkars como los nuestros y las otras dos eran knorrs mercantes a los que aparentemente estaban escoltando. Estaban ligeramente a contraviento y trazaron un rumbo paralelo al nuestro, cerrando poco a poco el espacio que nos separaba, como si quisieran unirse a nosotros.


  Se suele decir que en el mar las cosas pasan despacio hasta el último momento y que luego se vuelven apresuradas y frenéticas, y es cierto. Durante un rato apenas hubo incidencias y las siete embarcaciones prosiguieron tranquilamente la marcha; las cinco naves danesas iban juntas y nuestros remeros se aseguraban de que los dos barcos de los jomsvikingos estuvieran cerca, a menos de cincuenta pasos de distancia. Mientras se acortaba el espacio que nos separaba, observamos a los desconocidos, tratando de averiguar más cosas sobre ellos, hasta que finalmente el danés confirmó que, en efecto, se trataba de los hombres del jarl Ulf. Conocía la librea del jarl y hasta creía haber reconocido a algunos de los guerreros que se encontraban a bordo. Sin duda, los dos knorrs eran barcos de transporte de tropas que llevaban reclutas daneses y, como navegaban más despacio, el encuentro entre los dos escuadros era pausado.


  Al fin, a primera hora de la tarde, el drakkar danés que iba en cabeza se adelantó un poco a sus acompañantes y se acercó lo bastante para que el capitán juto lo saludara a grandes voces.


  —En buena hora —exclamó, ahuecando las manos a ambos lados de la boca para que sus palabras se escucharan al otro lado de las olas que lamían el costado de la embarcación—. ¿Alguna noticia de la flota de Canute? Vamos a unirnos al rey.


  Hubo una larga pausa y el capitán danés se volvió para consultar a sus colegas en el castillo de popa. A continuación se volvió hacia nosotros y meneó la cabeza señalando que no había entendido. Nos hizo señas para que aminorásemos, de modo que las naves se acercaran más y se llevó la mano a la oreja.


  —¡Vamos a unirnos al rey! —gritó de nuevo el patrón. El capitán danés se encaramó al macarrón del barco mientras uno de sus hombres lo asía del cinturón, como si el sonido se percibiera más claramente desde una distancia un poco más corta—. ¿Tenéis noticias de la flota real? —chilló el capitán, moviendo el timón de tal manera que el viento resbalara de la vela y el drakkar perdiera velocidad sobre las aguas.


  —¡Cuidado! —alguien rugió de pronto en la cubierta de proa. La mayoría de la tripulación se dio la vuelta y descubrió que Thrand estaba haciendo aspavientos para advertirles. Los que no lo estaban mirando vieron que uno de los daneses apostados en el castillo de popa se agachaba y empuñaba una jabalina oculta tras el macarrón para entregársela al patrón. Este echó el brazo hacia atrás y arrojó el proyectil al otro lado de la menguante distancia. Puede que el danés tuviera mucha suerte o que fuera un magnífico tirador; en todo caso, el arma voló entre las naves y alcanzó al capitán juto en el costado. A pesar del fragor de las olas, escuché el suave impacto de la punta metálica del arma al hundirse en sus costillas desprotegidas. El juto se tambaleó antes de desplomarse derribando al timonel. Thrand recorrió a toda prisa la pasarela central, aplastando estruendosamente las tablas con los pies. Llegó a la cubierta de popa, saltó sobre el timón y aplicó su peso a la barra, empujándola hacia un lado para que la embarcación virase a favor del viento, ofreciéndole la popa a la nave danesa hostil.


  »¡Soltad la escota de estribor y preparaos para huir a todo trapo! —exclamó.


  A los demás nos había cogido completamente desprevenidos. Estábamos de pie o sentados, aturdidos por el asombro.


  —¡Espabilad! —vociferó Thrand. Miró por encima del hombro, calculando la distancia que separaba nuestra embarcación del dragón danés enemigo. El repentino viraje del drakkar había sorprendido a los daneses, que sobrepasaron momentáneamente a su presa. Hubo confusión en la cubierta mientras manipulaban la vela para seguirnos.


  —Creía que los hombres de Ulf estaban al servicio del rey —gritó el vendo que estaba a mi lado.


  —Parece que no todos —musitó el selandio, tan sorprendido como cualquiera de nosotros ante el inesperado ataque—. Hay traidores en todas partes.


  Toda la tripulación estaba agitada. Algunos buscaban los escudos y las armas, mientras otros se ponían a toda prisa los jubones acolchados y abrían los cofres para sacar las cotas de malla. Solo había un puñado de marineros lo bastante juiciosos para hacerse cargo de la nave, asegurándose de que las escotas y las drizas estuvieran en tensión y el vulnerable drakkar navegara al máximo de sus posibilidades.


  El drakkar jomsvikingo que nos acompañaba había presenciado la emboscada y la sobresaltada tripulación también estaba haciendo ajustes en la vela. El repentino viraje también los había sorprendido a ellos y estuvimos a punto de estrellarnos cuando modificamos la trayectoria, pasando a diez pasos de distancia. Aquel encuentro tan cercano estuvo a punto de causarles la ruina, pues estábamos a barlovento del drakkar y cuando pasamos le quitamos el viento de la vela y perdió velocidad. Al momento, nuestros perseguidores daneses dejaron de hostigarnos para volverse hacia nuestros vacilantes compañeros. Se abalanzaron sobre ellos, acercándose lo bastante para arrojarles una andanada de lanzas y piedras que llovieron sobre los desventurados jomsvikingos; varios hombres cayeron ante nuestros ojos.


  Los daneses profirieron gritos de triunfo. Uno de ellos enarboló un escudo pintado de rojo, el símbolo de la guerra. Un guerrero que estaba sentado delante de mí masculló una maldición y abandonó el banco de remos para precipitarse hacia la cubierta de popa con una jabalina en la mano. Cuando se disponía a lanzarla, Thrand, sin darse la vuelta siquiera, alargó el brazo para contenerlo.


  —No malgastes el arma —le advirtió—. No están a tiro. Reserva tus fuerzas para remar si es necesario.


  Para entonces, nuestros acompañantes habían logrado ajustar la vela a la trayectoria y empezaban a ganar impulso. El capitán del dragón danés que iba en cabeza era reacio a acercarse y abordarlo, pues temía que volviésemos para ayudarlo y se encontrase haciendo frente a dos drakkars al mismo tiempo. La tripulación se deshizo cuidadosamente del viento de la enorme vela con franjas rojas, verdes y blancas para frenar en el agua de modo que le dieran alcance los otros dos dragones daneses. Los knorrs de transporte de tropas se quedaron atrás ahora que la trampa había saltado. Los daneses estaban decididos a acabar con sus presas, pero pensaban tomarse su tiempo para hacerlo.


  El resultado de la persecución estaba claro desde el principio. Nuestros drakkars estaban construidos conforme a un diseño anticuado. Estaban trasnochados y deteriorados y no eran rivales para las veloces naves danesas. Además, la inexperiencia de nuestras tripulaciones aumentaba nuestra desventaja. Los hombres de tierra firme que había entre nosotros estaban manoseando los cabos más importantes, interponiéndose en el camino de los que sabían lo que estaban haciendo y se ocupaban de la delicada tarea de que el drakkar acelerase todo lo posible. Les ordenaron ásperamente a los novatos que se sentaran y no se movieran a menos que se lo ordenaran, dirigiéndose rápidamente al lugar que les indicaran y quedándose allí hasta que les dijeran lo contrario. Eran lastre movedizo. Solo se implicaron activamente cuando Thrand, que había tomado el mando, les ordenó que arrojasen por la borda todos los objetos sueltos que hubiese a bordo, excepto las armas y los remos, para aligerar la nave. Entonces los hombres de tierra sacaron de las sentinas las pesadas piedras que hacían las veces de lastre y las tiraron en nuestra estela. Pero eso apenas marcaba una diferencia en la persecución. Vimos salpicaduras cuando los perseguidores daneses aligeraron sus barcos y se acercaron lentamente a nosotros.


  Con el viento en popa, nuestra única esperanza era mantenernos por delante de los perseguidores daneses el tiempo suficiente para evadirlos en la oscuridad o, en el mejor de los casos, toparnos con embarcaciones amistosas de la flota de guerra de Canute que los ahuyentasen. Entretanto, todos los miembros de nuestra tripulación observaban atentamente, intentado determinar si la distancia que nos separaba de los dragones que nos perseguían aumentaba o disminuía. De tanto en tanto mirábamos a nuestro acompañante, que imitaba todas nuestras maniobras y estratagemas porque era fundamental que nos mantuviésemos juntos para que, cuando (y no «si») los daneses nos diesen alcance, al menos la proporción no fuese más que dos o tres contra nosotros.


  Parecía que los dioses, ya fueran vendos o aesires, nos sonreían. Arreció el viento, que hasta entonces había sido inconstante, lo que beneficiaba a las embarcaciones más antiguas, porque con un viento fuerte eran menos lentas frente a las naves danesas de construcción más reciente, y a medida que cubríamos distancia aumentaban las posibilidades de que nos encontráramos con la flota de Canute. De modo que seguimos navegando a toda vela, aunque el pie del mástil rechinaba audiblemente en la ranura de madera. El viento desencadenó una sucesión de fuertes marejadas que pasaron bajo nosotros, levantando los antiguos cascos, que cabecearon y gruñeron. Las marejadas dieron paso a largas olas que rompían contra las proas, arrojando espuma; a medida que los barcos descendían y se contoneaban, se hacía cada vez más obvia la tensión que estaban sufriendo los antiguos cascos.


  Entonces aconteció el desastre. Puede que fuera la ausencia de lastre o la incompetencia de las tripulaciones inexpertas lo que hizo que nuestro acompañante, el segundo drakkar jomsvikingo, cometiera un error fatal. El accidente fue tan repentino que no supimos si se había roto una escota mayor, si el escalón del mástil se había deslizado en la sobrequilla o si acaso había sido simplemente mala suerte que una gran ola alzara la popa del drakkar en el mismo momento en el que la proa se sumergía a sotavento y se deslizaba hacia un lado debido al impulso del agua. El morro del drakkar se hundió abruptamente en la estela de una ola, el barco se tambaleó, desviándose de la trayectoria, y el agua inundó el casco abierto. Sin lastre para mantenerlo firme, se precipitó hacia delante impulsado por la vela y el remolino de agua se lo tragó aún más, hundiéndolo bajo el agua. En un momento estaba navegando a toda vela en la superficie y al siguiente estaba inclinado, con la proa hacia abajo y medio sumergido. Se frenó tan bruscamente que la mayoría de los tripulantes salieron despedidos de cabeza al agua mientras los demás se aferraban a la cubierta de popa, que era lo único que quedaba sobre la superficie del mar.


  Los daneses prorrumpieron en exclamaciones de triunfo y hubo frenéticas señales a bordo del dragón que iba en cabeza, a todas luces el comandante del escuadrón. En respuesta, la embarcación que se hallaba más cerca del drakkar en apuros arrió rápidamente la vela, haciéndose a los remos para aproximarse velozmente a la víctima tullida. Mientras nuestro barco escapaba, miramos hacia atrás con los nervios crispados y vimos que los daneses daban alcance a nuestros camaradas y los alanceaban como si fueran salmones atrapados en una red, apuñalando repetidamente a los que nadaban. Los que no fueran aniquilados se ahogarían, arrastrados por el peso de las cotas de malla. No habría supervivientes.


  Thrand era el único que se mostraba impertérrito ante la catástrofe. Estaba en el castillo de popa, intenso y enjuto, aferrando el timón con ambas manos, y su rostro no traslucía ninguna emoción mientras mantenía la atención en la disposición de la vela, la fuerza y la dirección del viento y el equilibrio del barco. Solo en dos ocasiones observó por encima del hombro la carnicería que dejábamos atrás y entonces, sin previo aviso, empujó de un lado a otro el timón de modo que el drakkar se escorase poniéndose bruscamente a favor del viento en dirección a la lejana orilla. No nos dio ninguna explicación sobre el repentino cambio de rumbo y aquella maniobra tan abrupta sorprendió de nuevo a los daneses. Les sacamos unos preciosos cuerpos de ventaja. En los bancos de remos nos mirábamos unos a otros y nos preguntábamos qué sería lo que Thrand tenía en mente. Ninguno de nosotros cuestionó su decisión. Desde el momento en el que se había apoderado del timón se había convertido en nuestro líder indiscutible. Me di la vuelta en el asiento y miré hacia delante sobre la proa. A ambos lados se extendía la homogénea y baja costa de Selandia, sin rastro de puertos ni canales en los que pudiéramos refugiarnos. Pero Thrand dirigía la embarcación directamente hacia la lejana orilla como si tuviera un plan para salvarnos.


  Los capitanes de las dos naves danesas debían de estar tan perplejos como nosotros, porque moderaron el frenético ritmo de la persecución mientras conferenciaban a grandes voces sobre la distancia que separaba a las naves. Entonces decidieron que, fuera lo que fuese lo que nos habíamos propuesto, todavía podían darnos alcance antes de que llegáramos a tierra. Vi que volvían a alzarse blancas olas ante sus proas y que aumentaba la inclinación de los mástiles cuando las dos naves hicieron frente al viento y reanudaron la persecución. A bordo de nuestro drakkar, toda la tripulación, con la excepción de cinco hombres que se encargaban de las velas, se apretaba en el lado de barlovento para aumentar el equilibrio de la nave. Hasta los reclutas más novatos sabían que nuestras vidas dependían de que le sacáramos el máximo partido a nuestra venerable embarcación.


  Lenta e inexorablemente, las naves danesas recortaban distancias, mientras a lo lejos la tercera embarcación, después de haber acabado con nuestros camaradas, izaba la vela y se sumaba a la persecución. No podíamos sino quedarnos sentados mirando los progresos del enemigo y advertimos que los mejores guerreros se habían congregado en las proas, dispuestos a lanzar jabalinas al timonel en cuanto se pusiera a tiro, con la esperanza de abatirlo y frenar nuestra huida.


  Uno de los vendos buscó bajo el banco de remos, sacó la loriga y se la puso.


  —Con eso te ahogarás si zozobramos —le advirtió su vecino—. ¿Es que no has visto lo que le ha pasado al otro drakkar?


  —Me da igual —replicó el vendo—. No sé nadar.


  La tensión aumentaba mientras la línea costera se acercaba rápidamente. Seguía siendo monótona; una playa baja, arenosa y amarilla que daba paso a dunas y hierba verde. Aquel paraje estaba deshabitado. No había esquifes de pesca amarrados en la playa, casas ni otra cosa que gaviotas hambrientas que volaban en círculos, disputándose un banco de arenques.


  —Aquí no vive nadie. Es demasiado estéril —comentó el selandio que había navegado antes en aquella costa—. Solo hay bajíos, bancos de arena y algunas lenguas de tierra.


  Los daneses estaban a punto de alcanzamos. La primera nave se había acercado lo suficiente para arrojarnos jabalinas y algunas flechas silbaron sobre nuestras cabezas, aunque no causaron daños. Thrand esperó el momento oportuno y empujó de nuevo la barra del timón, alterando abruptamente la trayectoria. El drakkar viró y, como dos sabuesos que se adelantan a una liebre cuando esta da un brinco, los barcos daneses pasaron de largo y tuvieron que contener el impulso hacia delante antes de reanudar la persecución. La maniobra de Thrand había tenido éxito. El barco danés que iba en cabeza se interpuso ante la proa de su compañero y hubo una confusión momentánea mientras manipulaban las velas para evitar una colisión.


  Para entonces, Thrand había retomado el rumbo y nos dirigíamos de nuevo hacia la orilla en línea recta a toda vela. Miraba fijamente hacia delante, haciendo caso omiso de las naves que nos hostigaban mientras nos apresurábamos hacia la costa. Estábamos en el perímetro de espuma cuando me di cuenta de lo que se proponía. Ante nosotros se extendía un largo banco de arena paralelo a la playa. Las olas rompían sobre la elevación, inundando la laguna poco profunda que había al otro lado.


  —Nos haremos pedazos cuando choquemos —musitó el hombre que estaba sentado a mi lado—. A esta velocidad los tablones estallarán como las estacas de los barriles cuando les quitan los aros.


  —No tenemos elección —contesté—. Si no, nos arrollarán los dragones.


  El rumbo parecía suicida, en efecto. Las olas impulsaron al drakkar los últimos cincuenta pasos que nos separaban del banco de arena, arrojándolo de lleno hacia delante. Oíamos el siseo de la espuma en todas partes. La vela hinchada continuaba empujando al barco hacia delante, sin aflojar el paso en ningún momento, hasta que sufrimos un movimiento violento y tambaleante. Cuando las aguas descendieron y las olas se hicieron más empinadas, observé que Thrand quitaba de repente la barra del timón. Un momento después, la pala del timón, que sobresalía bajo la quilla, se estrelló contra la arena y la cabeza del timón giró hacia delante. Ahora estábamos completamente fuera de control, sin ninguna dirección. El casco sufrió una sacudida abrupta y chirriante cuando la quilla se estrelló contra la elevación del banco de arena. Hubo un siseo más profundo cuando la quilla surcó la arena y sentimos que el casco estaba arañando el banco bajo nuestros pies. El mástil se quebró con el impacto y se derrumbó hacia delante, llevándose consigo la vela y derribando al marinero que estaba en la cubierta de proa, que afortunadamente se aferró a la borda mientras caía y consiguió sostenerse, balanceándose, hasta encaramarse de nuevo a la nave. El drakkar titubeó momentáneamente en la cima llana del banco de arena, con el mástil tendido sobre la borda, arrastrando la vela por el agua. Pero la fuerza del impulso lo había llevado hasta la cumbre de la barrera sumergida y al cabo de un instante una ola afortunada rompió en el momento preciso y lo empujó sobre el banco de arena. La embarcación, que ya era más una tartana que una nave, se arrastró ruidosamente hasta la laguna.


  Los perseguidores daneses se pusieron enseguida los cascos y viraron para alejarse. Sus capitanes se habían dado cuenta de que habíamos estado a punto de sufrir una destrucción completa.


  —Supongo que sus quillas son más profundas que la nuestra —comentó uno de nuestros marineros—. Sería una imprudencia asaltar el banco, poniendo en peligro unas naves tan nuevas y buenas, no como nuestro casco viejo y destartalado.


  —Se ha portado bien, ¿verdad? —inquirió uno de los hombres de tierra.


  —Sí —contestó el marinero—. Por ahora.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el otro pero, tras pensarlo un momento, añadió—: Estamos atrapados, ¿verdad?


  Antes de que nadie tuviera ocasión de contestarle, Thrand llamó nuestra atención. Nos estaba mirando desde la cubierta de popa mientras la embarcación tullida flotaba suavemente en la laguna. En el silencio que reinaba tras el estrépito y el pánico de la persecución, apenas tuvo que alzar la voz.


  —Hermanos del felag —empezó—, ha llegado el momento de que hagamos honor al juramento de la hermandad. Ahora mismo nuestros enemigos están patrullando el banco de arena en busca de un canal para entrar en la laguna sin correr riesgos. Cuando lo encuentren nos atacarán, así que debemos prepararnos para combatir y, si los dioses lo han decidido, morir como jomsvikingos.


  Nos quedaba un respiro antes de que los daneses volvieran a atacarnos. Entretanto, cortamos los despojos del mástil y nos ocupamos de la vela; los hombres más altos bajaron a la orilla para hacer acopio de piedras de gran tamaño de donde un arroyuelo desembocaba en la laguna y ponía al descubierto el lecho de roca. A continuación, le pusimos al drakkar los adornos de batalla, despejamos la cubierta de proa a popa, construimos una plataforma de batalla con los cofres y todos los hombres, armados y ataviados con cotas de malla, ocuparon sus puestos de combate. El mismo Thrand tomó posiciones de nuevo en la plataforma de proa, donde el peso extra de la popa abarquillada le otorgaba una ventaja estratégica. Cuando me disponía a acompañarlo, me empujó suavemente hacia atrás.


  —No —dijo—. Aquí me hacen falta hombres curtidos en la batalla. —Y le indicó a un godo que lo acompañase. Me quedé perplejo, porque daba la impresión de estar un poco chiflado. Mientras preparábamos la nave para la batalla, se había mantenido apartado y solo, murmurando, riéndose para sus adentros y frunciendo el ceño como si hubiera visto a un demonio imaginario.


  »Thorgils, tienes que hacer algo más importante —me susurró Thrand. Estaba desenrollando un pañuelo que se había atado alrededor de la cintura a modo de fajín—. Ve a la veleta de popa —continuó—. Quita la flecha de la barra y pon esto. —Me entregó el pañuelo. Era una tela blanca sucia, vieja y deshilachada—. Vamos —insistió bruscamente—. Deprisa. Es el estandarte de Odín. Ondeaba cuando nos enfrentamos al jarl Haakon.


  Entonces lo supe. Thrand me había hablado del estandarte cuando era mi maestro en Islandia, pero no me había explicado que estaba hablando por propia experiencia. La bandera de Odín no ostenta ningún emblema. Pero en la batalla todos los que creen sinceramente en el Padre de todos pueden leer su destino en ella, pues en la tela ven la figura del cuervo, el pájaro de Odín. Si el cuervo se pasea y despliega las alas, la victoria está asegurada. Cuando agacha la cabeza con aire melancólico, la derrota es inevitable. Mientras ataba el pañuelo a la barra, traté de ver el símbolo del cuervo. Pero no vi nada, solo arrugas y antiguas manchas en el tejido.


  El estandarte ondeaba flácidamente en la barra, pues el viento se había extinguido por completo. Alcé la vista al cielo. Era la calma que precede a la tormenta. A lo lejos, hacia el norte, se estaban arracimando unos nubarrones negros y el cielo encapotado tenía un aire pesado y ominoso. Divisé el destello distante de un relámpago y, mucho después, oí el eco tenue y lejano del trueno. Parecía que el dios de aquel día no era Odín, sino Thor.


  Apenas había atado el estandarte, cuando los daneses aparecieron bogando en la laguna. Debían de haber hallado un canal de entrada seguro al banco de arena. Cuando se percataron de que estábamos indefensos y no hacíamos ademanes de huir hicieron una pausa deliberada para bajar los mástiles, preparándose para el combate. A continuación, trazaron el rumbo para abordarnos uno por cada lado con el fin de obligarnos a dividir las defensas. Pero para poner en práctica aquella maniobra tenían que remar, lo que anulaba su superioridad numérica, puesto que un tercio de sus hombres estaban sentados remando. Además, no esperaban que estuviésemos tan bien preparados. Cuando se acercaron confiadamente, fueron recibidos por una avalancha de piedras y rocas que habíamos reunido, algo que los pilló completamente desprevenidos. Los daneses solo pudieron contraatacar arrojándonos algunas flechas y lanzas que apenas causaron daños, mientras que nuestra andanada de proyectiles bien dirigidos había derribado a tres hombres encima de los remeros. La segunda andanada fue aún más precisa y los remeros de las dos naves danesas retrocedieron a toda prisa cuando los capitanes ordenaron una retirada momentánea para evaluar nuevamente la situación. Entonces se oyó un aullido indómito y extraño. Me volví hacia Thrand, que se encontraba en el castillo de proa, y comprobé que el godo se había despojado del casco y la loriga, quedándose desnudo hasta la cintura, y estaba chillando a los enemigos como un animal salvaje. Era un hombre corpulento, tenía el pecho hirsuto y aquella mata de vello le confería la apariencia de una bestia repugnante o un trol. Despotricaba y hacía muecas, se encaramaba a la borda y bailaba burlonamente al tiempo que insultaba al adversario y daba saltos en la cubierta, haciendo cabriolas de un lado a otro y blandiendo el hacha de batalla de una forma tan imprudente que temí que le diese accidentalmente a Thrand, que estaba a su lado. El berserker se tranquilizó al cabo de unos minutos, pero luego aferró el escudo y mordió con saña el borde de arriba.


  Aquella bárbara visión hizo que nuestros enemigos fueran aún más precavidos y se tomaran su tiempo para el segundo ataque. Describieron un círculo alrededor del viejo drakkar como una pareja de lobos despachando a un ciervo tullido. Se abalanzaron contra nosotros al unísono, uno por cada lado, y se retiraron a toda prisa después de que los guerreros apostados en las plataformas de proa nos tirasen algunas jabalinas, obteniendo una respuesta de piedras y rocas. Lanzaron aquellos breves ataques tres o cuatro veces, hasta que vieron que menguaba nuestra reserva de proyectiles, y entonces volvieron, esta vez para acercarse y abordarnos.


  Yo estaba en el centro del drakkar, mirando hacia estribor, de modo que lo único que vi fue la carnicería que hubo en aquella dirección. Fue terrorífica. En la proa había cuatro daneses armados hasta los dientes, dispuestos a saltar sobre nosotros cuando su barco arremetiera al nuestro en el centro. Eran hombres robustos, imponentes, aún más por el hecho de que contaban con la posición más elevada. Recordando el entrenamiento de batalla, me encaramé a un cofre y coloqué el escudo sobre el del vendo que tenía al lado, mientras el hombre que estaba a mi derecha hacía lo mismo conmigo, aunque era difícil mantener el equilibrio en aquella inestable plataforma. Probamos a sostener las lanzas hacia arriba, confiando en empalar a nuestros enemigos cuando saltaran sobre la cubierta pero, en aquella postura tan incómoda, la muralla de escudos era inestable y desigual y las puntas de las lanzas temblaban. Así las cosas, los preparativos fueron ineficaces. Nos habíamos preparado para la colisión con la proa, cuando a nuestras espaldas la segunda nave danesa embistió a la nuestra en el centro, el drakkar se estremeció violentamente, nos tambaleamos, resbalamos y los escudos se separaron, dejando amplios espacios entre ellos. Si nuestros enemigos hubieran estado atentos habrían podido abrirse paso a través de las aberturas, pero se equivocaron. El primer danés saltó demasiado pronto hacia nuestro barco y el pie derecho fue lo único que aterrizó en el borde del drakkar. Cuando estaba momentáneamente desequilibrado, yo tuve la presencia de ánimo necesaria para dar un paso hacia delante y estamparle el borde metálico del escudo en la cara, así que perdió el equilibrio y cayó de espaldas al mar. Por el rabillo del ojo vi que una punta de lanza venía desde atrás y me pasaba sobre el hombro izquierdo para hundirse limpiamente en la ingle desprotegida del segundo asaltante danés, que se dobló de dolor y aferró el astil de la lanza.


  —Es como empalar a un jabalí en el bosque —comentó mi compañero el vendo con una sonrisa satisfecha mientras desprendía el arma. No le quedaba mucho tiempo para regodearse. El dragón danés estaba bien pilotado. Los remeros ya estaban virando para poner el barco al lado del nuestro y que lo abordasen el resto de los combatientes. Al cabo de un instante se oyó un golpe sordo cuando las dos naves se juntaron. Entonces nuestros enemigos saltaron sobre la nave en una avalancha estridente y desenfrenada.


  Si los daneses esperaban una victoria sencilla, los desilusionamos enseguida. Puede que los jomsvikingos fueran unos marineros incompetentes, pero eran guerreros tenaces. Defendimos nuestro terreno en una proporción de dos contra uno, haciendo frente a la primera embestida de los daneses con habilidad y disciplina. Recordamos nuestro entrenamiento y luchamos como hermanos. Hombro con hombro con el desconocido vendo, hinqué deliberadamente la punta de la lanza en el escudo del siguiente danés que cargó contra nosotros, cuyo impulso la hundió profundamente en la madera. Entonces retorcí el astil de la lanza para apartar el escudo. En ese instante, el vendo se adelantó hábilmente blandiendo el hacha y le asestó un golpe en la base del cuello al danés desprotegido, derribándolo limpiamente como si fuera un buey en un matadero. El vendo emitió un gruñido de satisfacción. Yo tiré de la lanza para recuperarla, pero estaba bien clavada. La abandoné tal como me habían enseñado y me replegué hasta la línea, empuñando el hacha de batalla que me había echado al hombro izquierdo. Había hombres gritando y rugiendo en todas partes y se oía el constante ruido de los golpes y el estrépito de los metales entrechocando. A pesar del clamor, oí que el capitán danés les ordenaba a grandes voces a sus hombres que retrocedieran y se reagruparan. De pronto, teníamos al enemigo al alcance de la mano, alejándose de nosotros, abordando a toda prisa el dragón y empujándolo hasta liberarlo.


  Durante el respiro que hubo a continuación me di la vuelta para ver lo que había pasado detrás de nosotros. Allí también habían rechazado la primera acometida de los daneses. Había algunos cadáveres tendidos en la cubierta del otro barco, que también se había apartado del nuestro. Nuestras bajas habían sido mínimas. Media docena de heridos y un muerto. Los heridos se habían desplomado sobre la cubierta y los cofres, gimiendo de dolor.


  —¡Cerrad filas! ¡Manteneos firmes! Volverán a atacarnos —chilló Thrand. No se había movido del castillo de proa; llevaba un escudo astillado y maltrecho en el brazo izquierdo y empuñaba débilmente un hacha de batalla ensangrentada con la mano derecha. Era instantáneamente reconocible, pues era el único entre todos los jomsvikingos que se había calado el anticuado casco de batalla con los visores de búho, mientras que los demás nos habíamos puesto los cascos cónicos que nos habían dado en la armería. Ese equipo de batalla tan antiguo me recordó al estandarte de batalla de Odín honrado por el tiempo y me volví hacia la popa con los ojos entrecerrados. La bandera estaba ondeando y restallando en el viento. En el fragor de la batalla no me había percatado de que la tormenta se cernía sobre nosotros. El cielo estaba negro de un horizonte al otro. Las ráfagas de viento rizaban la superficie del mar. El viejo drakkar se bamboleaba cuando el viento azotaba el antiguo casco. Las tres naves estaban a la deriva en la superficie de la laguna y se dirigían a los bajíos. Además, divisé al tercer dragón danés, que llegaba con nuevos hombres a bordo; enseguida la proporción sería de tres contra uno. Supe entonces que no teníamos esperanza. Miré de nuevo el estandarte de Odín, pero solo vi el sencillo pañuelo blanco restallando en la ventisca que se estaba formando.


  Los daneses eran astutos. La tripulación del dragón recién llegado amarró el barco al siguiente de forma que las dos naves formaran una sola plataforma de combate. Seguidamente, se pusieron a barlovento, retiraron los remos y se dirigieron hacia nuestro drakkar. Ya no necesitaban remos. Todos los hombres estaban disponibles para luchar. La tercera embarcación tomó posiciones para volver a atacarnos por el otro lado.


  El crujiente impacto de los drakkars amarrados desfondó las tablas más altas del nuestro. La madera vieja se quebró cuando colisionaron los barcos. La embarcación se elevó con el impulso de la repentina embestida cuando saltó a bordo el grueso de los guerreros daneses. Algunos tropezaron, se tambalearon y fueron despachados con un hachazo en el cráneo. Pero el peso de los que se apretaban a bordo tras ellos empujaba a la vanguardia hacia delante y rompió nuestra línea. Nos vimos obligados a ceder terreno; a los pocos pasos nos encontramos espalda contra espalda con los camaradas que estaban intentando defenderse del ataque en el lado opuesto. Combatimos denodadamente, ya fuera debido a la desesperación o a la fe en el juramento al felag. En todo caso, ni un solo jomsvikingo rompió filas. Las lanzas eran inútiles a tan corta distancia, de modo que dábamos hachazos y puñaladas. Era imposible desenvainar una espada ni blandirla. Arrojábamos los escudos a un lado cuando se quebraban o se astillaban y enseguida recurrimos a los cascos y las cotas de malla para rechazar las armas de nuestros enemigos.


  Reculamos poco a poco, paso a paso, hasta la popa del barco; nuestra menguante milicia estaba tan apelotonada que, cuando el vendo que estaba a mi lado recibió un hachazo en el cuello, el cuerpo se mantuvo en pie unos instantes antes de desplomarse al fin a mis pies. El brazo con el que sostenía el escudo me temblaba a causa del impacto de las hachas y los garrotes daneses y el escudo recubierto de piel empezaba a desintegrarse. Respiraba entrecortadamente a través de la cortina de malla que me colgaba sobre la cara. Tenía todo el cuerpo bañado en sudor tras el jubón acolchado bajo la loriga. Del casco manaban ríos de sudor que me irritaban los ojos. Estaba desesperadamente exhausto, apenas podía lanzar un contragolpe con el hacha. Estaba tan agotado que anhelaba bajar el brazo del escudo y descansar. Se me nublaban los ojos y vislumbraba a los daneses gritando con la boca abierta, asestando tajos y cuchilladas: a veces aquellos golpes iban dirigidos contra mí; otras veces, contra los camaradas que estaban a ambos lados. Empecé a tambalearme y bambolearme con una extraña lasitud. Era como si estuviera vadeando un pantano fangoso que me absorbiera los pies y las piernas.


  Me estaba sumiendo en la inconsciencia y una densa negrura empezaba a formarse a mi alrededor, cuando experimenté una sensación gélida y punzante en los ojos. Cuando miré más allá de la guardia de la nariz me di cuenta de que una inesperada granizada de verano había velado la batalla. Grandes pedriscos golpeaban el casco metálico y de pronto me veía resbalando y deslizándome en la crujiente superficie blanca que tapizaba la cubierta. Hacía mucho frío. La granizada era tan intensa que las ráfagas de aire nos arrojaban copos de hielo a la cara bajo el borde del casco. Me costaba ver el otro extremo del drakkar, pero atisbé a lo lejos el estandarte de Odín ondeando en el poste de popa. Parpadeé para aclararme la vista y puede que el completo agotamiento o la sangre que me rugía en los oídos afectaran mi visión, pero vi al cuervo, negro y sediento de sangre, que se volvió para mirarme y agachó poco a poco la cabeza sabia y prudente. En ese momento sentí una terrible agonía en la garganta. Me quedé sin respiración.


  Cuando desperté sentía un dolor espantoso en el gaznate al respirar. Estaba tendido bocabajo, empotrado entre dos bancos de remos. Algo pesado me aprisionaba el brazo izquierdo; era el cadáver del abodrita que nos había adiestrado en Jomsburgo. En sus estertores se me había caído encima y me había derribado. Cautelosa y dolorosamente, respirando con todo el cuidado posible a través de la tráquea magullada, me liberé a duras penas y alcé la cabeza para escrutar el barco. No se oía nada más que el débil embate de las olas contra el casco. No había ningún movimiento ni nadie de pie en la cubierta. Todo estaba en calma y oscuro. Había caído la noche y reinaba el silencio en el drakkar. Transido de dolor, desplacé el peso del cuerpo para arrastrarme por el banco de remos. Oí un gemido, pero no acerté a precisar de dónde venía. A mi alrededor, los bancos de remos estaban salpicados de cuerpos, tanto daneses como jomsvikingos. Mareado a causa del esfuerzo, fui arrastrándome al castillo de proa en el que había visto por última vez a Thrand.


  Lo encontré derrumbado sobre la cubierta con la espalda apoyada en el macarrón. Hasta en la penumbra, veía el desgarrón de su loriga a la altura del pecho. Seguía llevando el anticuado casco y pensé que estaba muerto hasta que percibí el débil movimiento de los ojos tras los visores.


  Debía de haberme visto acercándome a la manera de un cangrejo, pues murmuró suavemente:


  —Odín debe de amarte, Thorgils.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? —le pregunté con voz ronca.


  —Allí donde el destino ha salido a nuestro encuentro —contestó.


  —¿Dónde están los daneses?


  —No andan lejos —dijo—. Se retiraron a sus naves cuando oscureció demasiado. Se hizo de noche al principio de la tormenta y les da miedo matar en la oscuridad por si las víctimas regresan en forma de no muertos para atormentarlos. Regresarán al alba para acabar con los heridos y desvalijar a los cadáveres.


  —¿Es que no queda nadie? —quise saber.


  —Hemos combatido bien —respondió—. Mejor que nadie. Pero los jomsvikingos están acabados.


  —No todos. Puedo ayudarte a marcharte de aquí.


  Thrand hizo un gesto exánime y miré hacia abajo. Tenía las piernas extendidas sobre la cubierta y vi que le faltaba el pie derecho.


  —Este es siempre el punto débil cuando combates a bordo de una nave —comentó—. Te defiendes con el escudo y alguien se agacha bajo el banco de remos hasta que se acerca lo bastante como para poder cortarte la pierna.


  —Pero no puedo abandonarte —exclamé.


  —Déjame, Thorgils. No tengo miedo a la muerte. —Y citó al Todopoderoso:


  
  Los holgazanes creen que vivirán para siempre


    si no libran ninguna batalla,


    pero los años no les concederán el regalo del descanso


    aunque las lanzas les perdonen la vida.

  


  Se inclinó hacia delante y me asió el antebrazo.


  —Odín nos ha mandado esa tormenta con un propósito. Ha hecho que anochezca pronto para que no te asesinen junto con los demás heridos. Ahora tienes que marcharte y encontrar al rey Canute. Dile que los jomsvikingos han cumplido su palabra. No debe creer que no hemos hecho honor a nuestro salario. Adviértele también que el jarl Ulf es un traidor y dile a Thorkel el Alto que la deshonra de la bahía de Jorunga ha sido reparada y que fue Thrand el que dirigió al felag en el cumplimiento de su deber.


  Se apoyó de nuevo, exhausto. Hubo un largo silencio. Yo estaba tan desfallecido que sentía que no tendría fuerzas para abandonar el drakar aunque quisiera. Solo quería tumbarme en la cubierta y descansar. Pero Thrand no me dejó.


  —Vamos, Thorgils, márchate —me apremió suavemente, y añadió, como si no hubiera ninguna duda—: Ya has visto el cuervo. Era la voluntad de Odín que nos derrotasen.


  Me despojé de la pesada cota de malla, aunque hasta el menor movimiento me producía un dolor insoportable. La malla de la guardia de la garganta había impedido que el tajo me separase la cabeza de los hombros, pero me había cortado la respiración. Me quité el jubón almohadillado y fui hacia la abertura que los daneses habían hecho en el macarrón al estrellarse contra nosotros. Estaba demasiado magullado y exhausto para hacer otra cosa que descender por la abertura hasta la laguna. La impresión del agua fría me revivió momentáneamente y traté de nadar. Pero estaba demasiado cansado. Mis piernas se hundieron y decidí desasirme del barco y ahogarme de buena gana. Para mi sorpresa, mis pies tocaron el fondo. El drakar se había adentrado tanto en los bajíos que hacía pie. Poco a poco, medio nadando y medio caminando, llegué a la orilla y remonté la playa a trompicones. Los pies se me hundían en la arena más seca, tropecé con la primera mata de hierba de las dunas y me desplomé. Me levanté enseguida, sabiendo que tenía que alejarme todo lo posible de los daneses.


  Cuando crucé la primera duna me volví a mirar el drakkar y vi un punto luminoso. Se trataba de una pequeña explosión de llamas. Se apagó y seguidamente se inflamó y se intensificó. Recordé la brea que habían usado los calafates para restaurar de dentro afuera aquella antigua embarcación y supe que ardería bien. Pero era imposible saber si le había prendido fuego Thrand o algún otro superviviente del combate. Solo sabía que al alba la última nave de guerra de los jomsvikingos habría ardido hasta la línea de flotación.
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  Al cabo de casi dos semanas caminando (o mejor dicho, dando tumbos) llegué a la base de operaciones de Canute en el pueblo de Roskilde. Atravesé las tierras del jarl Ulf; como sabía que era un traidor, rehuí el contacto con los seres humanos, rodeando las aldeas y durmiendo bajo los matojos o al socaire de los terraplenes. No recuerdo exactamente cómo transcurrió cada jornada de aquel sombrío viaje, solo que las noches estaban llenas de terribles visiones de violencia y muerte. Cuando llovía, me despertaba temblando de frío y miedo; las gotas de lluvia que caían sobre mi rostro me traían a la memoria imágenes de los grotescos remolinos que formaban las nubes tormentosas, el cuervo derrotado y una estampa que me había parecido tan siniestra que la había sepultado en lo profundo de mi mente: una bruja negra cabalgando en el viento. En un par de ocasiones habría jurado que Thrand estaba sentado en alguna parte entre las sombras a corta distancia, con un charco de sangre negra manándole de la pierna. La desesperación me ofuscaba y me preguntaba si la segunda vista habría convocado a aquel fantasma de entre los muertos, solo para darme cuenta de que estaba solo y me hallaba al borde de la locura. Cuando el hambre me impulsaba a llamar a las puertas de las cabañas que jalonaban el camino pidiendo limosna, tenía la garganta tan magullada que los habitantes pensaban que era mudo. Tenía que hacer gestos con las manos para que me entendieran. De tanto en tanto, me daban sobras de comida. La mayoría de las veces me despachaban a patadas, maldiciéndome, o soltaban a los perros.


  Al fin Odín fue el que me sacó del aprieto. Entré furtivamente en Roskilde como si fuera un vagabundo, mugriento y con los ojos enloquecidos, y no tardó en arrestarme uno de los centinelas. Odín había dispuesto que ese día Kjartan, el huscarle de una sola mano, fuera el comandante de la guardia y, cuando me llevaron ante él, me miró con asombro.


  —¡Thorgils, si parece que te haya devorado Nidhoggr[14], el profanador de cadáveres! —exclamó—. En nombre de Thor, ¿qué te ha pasado?


  Miré a mi captor y Kjartan cogió la indirecta. Le ordenó al centinela que volviera a su puesto y me ofreció un asiento y un tentempié antes de escuchar mi historia. Mi maltrecha garganta apenas me permitió engullir un cuenco de gachas tibias antes de referirle la emboscada y la aniquilación de la expedición jomsvikinga que iba al encuentro de Canute.


  Cuando terminé, Kjartan guardó silencio un instante.


  —Es la primera noticia que tengo —confesó—. La batalla con los daneses se libró en un sitio tan remoto que no lo conoce nadie. Supongo que los vencedores se hicieron a la mar después de vendarse las heridas y que, si eran los hombres del jarl Ulf y nos habían traicionado, guardaron silencio porque los acontecimientos se les adelantaron.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté ásperamente.


  —Mientras os emboscaban frente a Selandia, la flota del rey dio alcance a sus enemigos frente a la costa de Escania. Hubo una gran batalla en el estuario del río sagrado. Los dos bandos reivindican la victoria, aunque francamente, yo creo que tuvimos suerte de que no nos infligieran una derrota más aplastante. Pero, al menos, les hemos parado momentáneamente los pies a los suecos y a los noruegos. —A continuación hizo una pausa y me preguntó—: He de asegurarme: ¿cuándo has dicho que emboscaron a los jomsvikingos?


  —He perdido la noción del tiempo mientras venía —dije—, pero fue hace dos semanas.


  —Será mejor que le cuentes esa historia al rey en persona. Yo me encargo de eso. Pero no le digas una palabra a nadie hasta que hayas tenido una audiencia con él.


  —Me gustaría contárselo a Thorkel el Alto —repuse—. Thrand me pidió con sus últimas palabras que le dijese que la deshonra de la bahía de Jorunga había sido reparada.


  Kjartan me miró.


  —De modo que no estás al corriente de los cambios que ha habido en la corte de Canute.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —No podrás hablar con Thorkel, eso seguro. Está muerto. Murió en la cama, por asombroso que parezca. No me lo esperaba de un guerrero tan aguerrido. De modo que no recibirá el mensaje de Thrand a menos que ambos se pongan al día en Valholl, si es que han ido allí. La muerte de Thorkel supuso un contratiempo para Canute. El rey lo había nombrado regente de Dinamarca y el jarl Ulf ocupó su lugar cuando murió.


  —Pero si fueron los hombres del jarl Ulf quienes nos atacaron —farfullé.


  —Exacto. Por eso es conveniente que no le cuentes a nadie la emboscada que sufrieron los jomsvikingos.


  Kjartan debía de tener una considerable influencia entre los secretarios del monarca, porque la entrevista se celebró en secreto aquella misma noche, lejos de la residencia oficial de Canute. Solo estábamos presentes nosotros tres: Kjartan, el esposo de la mujer a la que yo seguía amando y yo.


  Era la primera vez que veía de cerca a Canute y, como es lógico, me corroían los celos. El rey, que se dirigía a un banquete oficial, estaba ataviado con una deslumbrante capa azul que se había prendido en el hombro derecho con una hebilla de oro, una delicada túnica de lino surcada por un hilo de oro, bordados dorados en los ribetes y los puños, polainas escarlata y medias de cruces. Hasta los suaves zapatos de piel tenían patrones cuadrados bordados con hilo de oro. Irradiaba autoridad, privilegio y virilidad. Lo que más me impresionaba era que tenía casi mi edad, quizá unos tres o cuatro años más. Hice un rápido cálculo mental. Canute había dirigido un ejército cuando era un adolescente mientras yo era un niño en Vinlandia. Me sentía indigno en comparación. Dudaba que Aelfgifu me hubiera encontrado un sustituto satisfactorio. Canute tenía un físico imponente, estaba bien proporcionado y era fornido. La nariz era lo único que estropeaba su atractivo. Era prominente, fina y un tanto aguileña. Pero los ojos compensaban con creces aquella mácula, pues eran grandes y anchos y me miraban con un aire franco y confiado mientras le contaba lo ocurrido con voz ronca.


  Cuando acabé, Canute miró a Kjartan y le preguntó directamente:


  —¿Es cierto?


  —Sí, mi señor. Conozco a este joven desde hace tiempo y os garantizo que es honesto y valiente.


  —¿No le contará esta historia a nadie?


  —Le he pedido que no lo haga, mi señor.


  —Bien, no cabe duda de que se ha ganado el sueldo. ¿Cuánto les habíamos prometido a los jomsvikingos?


  —Quince marcas de plata a cada uno, mi señor. La mitad por adelantado y el resto pagadero después de que hubiesen luchado por vos.


  —¡Vaya, menuda ganga! Según parece lucharon y ahora solo queda uno para cobrar la recompensa. Le pagaré el doble. Encárgate de que el pagador le dé treinta marcas. Y asegúrate también de que se esconda. Mejor todavía, que lo manden lejos, a algún lugar remoto.


  El rey se volvió sobre los talones y se fue. La brusca partida de Canute hizo que me preguntara si acaso estaría enterado de que había tenido una aventura con Aelfgifu.


  Mientras Kjartan me acompañaba a sus aposentos, tuve el atrevimiento de preguntarle:


  —¿La reina Aelfgifu está aquí con el rey?


  El soldado se detuvo sobre sus pasos. Se volvió hacia mí en la penumbra, de modo que no vi su expresión, pero me habló con el tono más serio que jamás había empleado conmigo.


  —Thorgils —me dijo—, déjame darte un consejo, aunque sé que no es lo que quieres oír. Debes olvidarte de Aelfgifu. Por tu propio bien, olvídate por completo de ella. Tú no entiendes cómo es la vida en la corte. La gente se comporta de otra forma cuando está cerca de la sede del poder. Tiene aspiraciones y pretensiones particulares y lucha de forma implacable para cumplirlas. Svein, el hijo de Aelfgifu, ha cumplido diez años. Se parece a su padre tanto físicamente como en el carácter y ella abriga ambiciones de que sea el heredero de Canute en lugar de los hijos de la reina Emma. Hará cualquier cosa que aumente sus posibilidades.


  Traté de interrumpirlo.


  —Yo no sabía que tenía un hijo; ella no me lo había dicho.


  Kjartan continuó reprendiéndome sin compasión, haciendo caso omiso de mi tímida protesta.


  —De hecho, tiene dos hijos. Que no te hablase de ellos demuestra que estoy en lo cierto. Los dio en adopción cuando eran muy pequeños. Se criaron en Dinamarca mientras ella estaba en Inglaterra. En este momento está haciendo apuestas muy elevadas, nada menos que el trono de Inglaterra. Si cree que eres una amenaza por lo que pasó en Northampton… No te estoy acusando de nada, Thorgils. Solo quiero que comprendas que Aelfgifu podría ser peligrosa para ti. Tiene una vena despiadada, créeme.


  Yo estaba aturdido. Primero había perdido a Thrand y ahora se había hecho añicos la visión de Aelfgifu que tanto apreciaba. Madre de dos hijos, ambiciosa consorte real, insidiosa y conspiradora… no era la mujer dulce y risueña cuyo recuerdo acariciaba desde hacía dos años.


  El tono de Kjartan se ablandó.


  —Thorgils, dale las gracias a Odín porque aún estés vivo. Podrías haber muerto al igual que tus compañeros de los drakkars. Eres joven, estás libre de ataduras y desde mañana tendrás dinero en abundancia. Mañana te llevaré al pagador para que te dé la recompensa del rey. Considera que el deseo de Canute de librarse de ti es otra muestra de que Odín te protege. La corte es un intrigante foso de serpientes y lo mejor es que te alejes de ella. Puede que pienses que el pago del rey es generoso, pero si los barcos daneses que os atacaron hubieran llegado al río sagrado a tiempo para la batalla, es posible que el rey Canute hubiera perdido la corona. Y a los reyes no les gusta saber que están en deuda con otros.


  Aquella última observación no tenía ningún sentido.


  —No entiendo cómo es posible que la derrota de los jomsvikingos salvara al rey. No llegamos al punto de encuentro. No le servimos de nada —dije.


  —Plantéatelo de esta forma —replicó Kjartan—. Canute desconfía de Ulf desde hace algún tiempo. Teme que conspire contra él y la historia de la emboscada de los jomsvikingos confirma sus tejemanejes. Sus naves atacaron a los jomsvikingos sabiendo que eran los refuerzos del rey. No esperaban que alguien sobreviviera para contarlo. Pero resultó que las naves de Ulf se demoraron a causa de la emboscada, de modo que no acudieron a la batalla decisiva en el río sagrado. Si se hubieran presentado, es posible que Ulf se hubiera sentido lo bastante fuerte para cambiar de bando y unirse a los suecos. Y eso habría sido el fin del rey Canute.


  Yo pensaba que Kjartan estaba siendo excesivamente cínico, pero estaba en lo cierto. Al poco tiempo, las tensiones entre el monarca y el jarl Ulf aumentaron hasta un punto crítico. Estaban jugando una partida de ajedrez y Canute, que era un ajedrecista empedernido, hizo un movimiento erróneo en el tablero. Ulf se apresuró a comerse uno de sus alfiles. El rey insistió en repetir la jugada y Ulf se enfadó tanto que se levantó de la silla, tiró el tablero y salió airadamente de la sala. Canute exclamó que estaba huyendo. El jarl le devolvió la burla diciendo que Canute habría huido del río sagrado si el contingente de Ulf no hubiera combatido a su lado.


  Aquella misma noche, el jarl pidió asilo en la iglesia del Cristo Blanco de Roskilde. No le sirvió de nada. Al romper el día, Canute mandó a un huscarle a la iglesia con órdenes de asesinarlo. Los cristianos alegaron que se había cometido un asesinato en una de sus iglesias. Pero cuando me contaron aquella historia me recorrió un escalofrío más inmediato. Ulf estaba casado con la hermana de Canute. Si en la lucha por el trono había caído el cuñado del rey, era mucho más probable que el amante ilícito de la reina se convirtiera en la siguiente víctima.


  


  —¡Tengo que saber los detalles! —exclamó Herfid con vehemencia—. Es un material perfecto para una saga: ¡«La última batalla de los jomsvikingos»! ¿Puedes describirme al cabecilla de los daneses? ¿Thrand y él intercambiaron insultos? ¿Libraron un combate mano a mano? Sería un toque bonito para avivar la imaginación del público.


  —No, Herfid, la batalla fue tal como te la he descrito, caótica y sangrienta. No vi al hombre que le cortó el pie a Thrand y ni siquiera sé quién lideraba a los daneses. Al principio creíamos que estaban de nuestra parte y que iban a unirse al rey. Pero después nos atacaron. —Me dolía la garganta. A veces, cuando estaba cansado, el timbre de mi voz cambiaba de improviso, como si fuera un adolescente.


  Había sido una afortunada coincidencia que Herfid se hallara en la nave que Kjartan había encontrado para apartarme de las intrigas cortesanas. Herfid había desistido al fin de buscar un empleo permanente al servicio del rey y se había embarcado con rumbo a Orkney, donde quizá el nuevo jarl le ofreciera un trabajo.


  —Canute ya tiene demasiados skalds —se lamentaba Herfid—. Sighvatr Thordarsson, Hallvardr Hareksblei y Thorarin Loftunga, por no hablar de Ottar el Negro, que es su favorito. No les gusta la competencia. —Parecía apesadumbrado—. Pero puede que llamara un poco la atención si compusiera una saga realmente buena sobre los jomsvikingos.


  —Yo creo que no, Herfid —dije—. Puede que Canute no quiera que le recuerden ese episodio.


  —Pues vaya… Ya me dirás si cambias de opinión. Entretanto, ¿por qué no me cuentas alguna de las sagas irlandesas que oíste cuando estabas en ese país? A lo mejor puedo insertar algunas partes en mis composiciones. A cambio te daré algunas lecciones más sobre estilo y estructura. Podrían resultarte útiles si decides ganarte la vida contando historias. Además, nos ayudará a pasar el rato en el mar.


  El capitán que nos llevaba a Orkney tenía prisa. Era tarde para acometer aquella travesía, aunque tuviera suerte con el clima y la tripulación confiara en su juicio y sus habilidades marineras. Herfid, por el contrario, conocía al menos cien expresiones poéticas para referirse al mar y los barcos, pero no tenía ningún conocimiento práctico. Causaba una notable impresión en la curtida tripulación cuando recorría la cubierta llamando al pequeño navío «corcel de las olas» y «oso de cabos trenzados», o incluso «serpiente del trinquete». Cuando abandonamos el ancladero de Roskilde las olas se convirtieron en «los tejados de las ballenas» y las rocas dentadas eran «los dientes de las aguas». Advertí que algunos tripulantes enarcaban las cejas sorprendidos cuando se refería como «un gran elfo» al enérgico patrón; yo temía que el capitán lo oyera.


  Por suerte, cuando ya creía que iban a arrojarlo por la borda por tanta presunción, nos topamos con una corriente marina frente al promontorio de Caithness. Fue una experiencia sobrecogedora, la más escalofriante que había vivido en el mar hasta entonces, con la posible excepción del naufragio que había sufrido en los arrecifes de Groenlandia, aunque entonces era demasiado joven y no me acordaba de lo sucedido. La marea que iba hacia el oeste discurría rápidamente ante el cabo, creando marejadas y tremendos remolinos de agua, que hacían que tuviéramos la impresión de que no estábamos navegando en el océano sino en un inmenso río crecido. Era comprensible que la tripulación confiara en el capitán de una forma tan incondicional. Midió a la perfección la entrada del barco en la corriente. Se arrojó valientemente al torrente en el preciso momento en el que la marea cobraba impulso y nos vimos arrastrados como una astilla de madera en una riada de primavera. El barco efectuaba extraños movimientos descendentes, se elevaba, se deslizaba hacia delante y caía en picado como si se viese absorbido hacia el fondo del mar, solo para elevarse de nuevo, detenerse y descender de nuevo. El capitán manejaba el timón, al que Herfid había denominado «la espada de hoja ancha del océano», y la tripulación se aseguró de que la embarcación no virase ni se desviara manipulando hábilmente las velas. Atravesamos rápidamente la corriente, con el rugido iracundo de la marea en los oídos.


  El pobre Herfid guardó silencio cuando se intensificaron los movimientos de la nave. Al cabo de unos instantes, fue corriendo a la borda, aferrándose al palo mayor; se dobló sobre ella aquejado de una convulsión repentina y expulsó el contenido de su estómago. Permaneció inclinado en aquella posición durante algún tiempo, vomitando lastimosamente. Cuando nos alejamos de las olas y el movimiento hubo remitido lo suficiente para que abandonara el timón, el capitán se le acercó tranquilamente y le preguntó con tono inocente:


  —¿Y cómo llamas al mar? ¿«El tragadesayunos» o «el cubo del vómito»? —Herfid alzó el rostro blanco verdoso y lo fulminó con una mirada de desprecio en estado puro.


  


  Birsay, la morada del jarl de Orkney, era tal como yo la recordaba: un humilde asentamiento que consistía en unas cuantas casas arracimadas detrás de unas dunas arenosas cubiertas de matas de hierba. La única razón de ser de Birsay como puerto de escala era que se hallaba en la intersección de las rutas marítimas entre los mares de Inglaterra, Irlanda e Islandia. El fondeadero estaba tan desprotegido ante las inclementes ventiscas que arreciaban desde el oeste durante el invierno, que los marineros locales habían halado a tierra las barcas para meterlas en cobertizos destartalados o depositarlas al otro lado de barricadas de rocas y arena. El capitán no tenía intención de quedarse en un sitio tan peligroso ni un momento más de lo estrictamente necesario y apenas se demoró lo bastante para que fuéramos al amplio salón a presentarle nuestros respetos al jarl y a que Herfid le pidiera permiso para quedarse.


  Al igual que Canute, Thorfinn, el nuevo jarl de Orkney, pertenecía a la nueva generación: era emprendedor y ambicioso y carecía completamente de escrúpulos. Herfid tuvo suerte. El joven jarl estaba buscando a un skald que aumentara su reputación y le dio el puesto a Herfid, en principio a prueba. Más adelante supe que el puesto se había convertido en permanente al enterarse Thorfinn de que habían empezado a llamarlo «el Poderoso», una expresión que Herfid había empleado para describirlo. Para mi asombro Eithne, la abuela del jarl, todavía estaba viva. Hacía casi ocho años que no la veía, pero me daba la impresión de que apenas había cambiado. Puede que estuviera un poco más cargada de espaldas y se le había caído aún más pelo, de manera que llevaba el pañuelo fuertemente atado bajo la barbilla. Pero seguía teniendo una mente tan despierta como siempre.


  —Así que has estado a punto de morir en otra batalla —resolló a modo de saludo. No me sorprendió. Eithne era una volva reconocida, una vidente, y era poco lo que no supiera o adivinara. Era ella la que me había dicho que era un espíritu espejo, que experimentaba la segunda vista con más frecuencia cuando estaba con otra persona que poseía el mismo don.


  —Quiero preguntaros algo —le dije—. He tenido una visión que no entiendo y todavía no se la he contado a nadie.


  —Cuéntamela.


  —Sucedió durante una batalla en el mar. En medio de la batalla, una tormenta de pedrisco se abatió repentinamente sobre nosotros, helándonos hasta los huesos. Parecía que siempre teníamos el viento de cara y que nunca estorbaba a nuestros adversarios. Soplaba tan fuerte que nos devolvía las flechas y tampoco podíamos arrojar lanzas. Era algo sobrenatural. Todo el mundo lo pensaba. Algunos de los hombres de Vendia y Witlandia dijeron que estaban usando magia contra nosotros.


  —¿Qué pensaste tú? —me preguntó la anciana.


  —A mí me parece que nuestros enemigos tenían una aliada sobrehumana. Yo la vi… Era una mujer. Apareció entre el pedrisco. Al principio creí que se trataba de una valquiria que había venido a llevarse a los muertos, porque tenía un aspecto sobrenatural y cabalgaba en el viento. Pero era diferente. Tenía una mueca despiadada y fría y aullaba y despotricaba frenéticamente contra nosotros mientras nos señalaba con una mano huesuda. Cuando ella aparecía, el pedrisco se intensificaba y el viento soplaba en ráfagas más potentes.


  Eithne profirió un resoplido desdeñoso ante mi ignorancia.


  —Una valquiria nada menos. ¿Es que no has oído hablar de Thorgerd Holgabrud? Fue a ella a quien viste.


  —¿Quién es? —quise saber.


  —Thrand podría habértelo explicado —contestó ella—. Apareció en la bahía de Jorunga la primera vez que derrotaron a los jomsvikingos. Es la diosa patrona de los noruegos del norte. El jarl Haakon, que encabezó la batalla contra los jomsvikingos, sacrificó a su hijo de siete años para hacerse con la victoria. El sacrificio fue tan poderoso que Thorgerd Holgabrud volvió para asegurarse de que los jomsvikingos fueran exterminados. Es una bebedora de sangre, una bruja de la guerra.


  Debí de parecerle escéptico, porque Eithne alargó la mano y me aferró el brazo.


  —Escúchame: hubo portentos en Caithness y las Feroe poco después de la carnicería de Clontarf. Se aparecieron valquirias a los antiguos creyentes: doce valquirias a caballo. Hicieron telares usando entrañas de hombres muertos a modo de trama y urdimbre, calaveras recientes a modo de pesos y espadas a modo de cardadores. Usaban flechas como lanzaderas y, mientras tejían, cantaban sobre los hombres que habían perecido. Puede que no hubieras oído hablar de Thorgerd Holgabrud ni de su hermana Irpa, pero esos vendos y witlandios tenían razón. Ese día os enfrentasteis a una volva, a alguien que invocó el pedrisco y la ventisca, azuzando a Thorgerd para que luchase contra vosotros. Aprende de lo sucedido. Cuídate de los que se valen de los poderes ocultos para derrotarte.


  En el transcurso de los meses siguientes olvidé aquellas palabras y pagué el precio por ello.


  


  Cuando volví a Islandia, descubrí que Grettir se había convertido en una leyenda. Contra todo pronóstico, seguía campando a sus anchas y eludiendo a todos cuantos intentaban darle caza. Era algo extraordinario que hubiera sobrevivido, porque jamás habían ofrecido un precio tan alto por la cabeza de un proscrito. Thorir de Gard había doblado la recompensa que su familia ofrecía al que le diera muerte o lo capturase y algunos cazadores de recompensas habían tratado en vano de cobrarla. Se oían muchas risitas sobre el destino que había sufrido uno de ellos. Grettir lo había derrotado y lo había obligado a desnudarse y volver a casa en paños menores. Se contaban otras historias más descabelladas que me trajeron a la memoria el episodio del túmulo funerario que Grettir y yo habíamos saqueado. Afirmaban que Grettir había arrojado por un barranco a una malvada trol, que había atravesado una cascada a nado, que había encontrado a un gigante que vivía en una caverna alfombrada con huesos de hombres y que había compartido una remota caverna con un semigigante. Pero todo el mundo coincidía en una cosa: Grettir estaba viviendo en una isla en los fiordos del noroeste.


  —¿Por qué nadie recluta a un grupo de hombres afines para capturarlo? —pregunté.


  Mi informante, un granjero de Reykholt que me había dado cobijo aquella noche, meneó la cabeza.


  —Deberías ver la isla en la que ha decidido refugiarse —contestó—. Hay empinados precipicios que son prácticamente imposibles de escalar. Solo se puede acceder a la cumbre con escaleras y Grettir las retira cuando ve que se acerca una barca desconocida. Además, no está solo. Vive con Illugi, su hermano pequeño, y se dice que también con un criado. Un tipo llamado Glaum o algo parecido. Y puede que haya otros. Es difícil saberlo a ciencia cierta. Grettir no ha dejado que nadie ponga el pie en la isla desde que tomó posesión de ella, aunque, según me han contado, los granjeros de la comarca están furiosos. Antes pastoreaban algunas ovejas en la cumbre de la isla. Atracaban en la orilla, tiraban una cuerda y subían a las ovejas de una en una. Luego se marchaban y las dejaban desatendidas, ya que no había forma de que se escaparan.


  Agregó que la isla se llamaba Drang, que significa «precipicio marino», y que se hallaba en la boca del Skagafiord.


  —¿Hay alguna forma de llegar hasta ella? —le pregunté.


  —Se rumorea que a veces Grettir nada hasta la orilla, pero eso es imposible —afirmó el granjero—. La isla está muy lejos de la entrada del fiordo y hay fuertes corrientes que pueden arrastrar y ahogar a cualquier hombre. Yo creo que esa historia es pura fantasía.


  Era extraño, pensé para mis adentros, que el granjero creyera que había trols y gigantes que vivían debajo de las cascadas, pero no que un hombre recorriese a nado largas distancias. Pero yo había visto a Grettir hacerlo en Noruega.


  Al cabo de unos días, desembarqué en la orilla del Skagafiord y comprendí el escepticismo del granjero. La isla de Drang estaba muy lejos. Su forma me recordaba a los enormes bloques flotantes de hielo que aparecían de tanto en tanto en el puerto groenlandés del Eiriksfiord cuando yo era niño. Aquellas montañas de hielo permanecían en el canal durante varias semanas, derritiéndose poco a poco. Pero los bloques de hielo eran de color blanco azulado, vivo y refulgente, mientras que la isla de Drang era un rectángulo melancólico, adusto y siniestro. Me daba escalofríos. La idea de atravesar a nado la extensión de agua que me separaba de ella (se veía el remolino de la marea) era desalentadora. Tenía que haber alguien en tierra que hiciera las veces de intermediario y remase hasta la isla de vez en cuando para llevarles provisiones y noticias.


  Contorneé la orilla del fiordo, alojándome en las sucesivas granjas, donde declaraba que andaba buscando tierras para comprarlas. Había adoptado un nombre supuesto porque no quería que Gunnhildr ni su padre descubrieran que había vuelto a Islandia. El único que estaba al tanto de mi regreso era Snorri Godi, el astuto y anciano jefecillo, al que había visitado para discutir los términos del desempeño del rubí de fuego. Snorri guardaba la gema a buen recaudo y le había dejado el grueso de la plata de la recompensa, pidiéndole que esperase hasta que me reuniese con Grettir antes de entregarle el dinero a la familia de Gunnhildr. Solo me quedé la plata necesaria para demostrarles a los granjeros del Skagafiord que podía pagar lo que costaban sus tierras.


  No tardé en identificar al granjero que sin duda era el contacto de Grettir. Era el dueño de la granja más cercana a Drang y en ella había un embarcadero y una cabaña en la que guardaba una barca. Lo más importante de todo era que no formaba parte del grupo que obedecía las órdenes de Thorbjorn Ongul, el terrateniente más destacado de la región, a quien yo consideraba un hombre severo y desagradable en todos los aspectos. Tenía una cicatriz en la cuenca del ojo que había perdido de niño cuando su madrastra le pegó por desobediente, dejándolo tuerto. Ahora era hosco, beligerante y a todas luces un fanfarrón.


  —Echaremos a ese cabrón de la isla aunque sea lo último que hagamos —me aseguró cuando mencioné la estancia de Grettir en la isla—. La mitad de los hombres de la comarca son demasiado cobardes para tomar medidas. Pero yo les he comprado su parte de la isla, pues éramos copropietarios, para ser yo el que tome una decisión sobre su futuro. —Hizo una pausa y me miró con suspicacia—. De todas formas, ¿qué interés tienes en ese sitio?


  —Me estaba preguntando: ¿si compro una granja en los alrededores podría hacerme con una parte de la isla para que pastaran algunas ovejas?


  —No sin mi permiso —me contestó abruptamente—. Cuando hayas comprado las tierras, yo ya me habré apoderado de la mayor parte de la isla. Grettir es carne muerta. A ese hijo de puta asesino le espera una sorpresa.


  Volví a ver al granjero que había adivinado que estaba abasteciendo a Grettir en Drang. En efecto, cuando le ofrecí la plata suficiente, accedió a llevarme a la isla después de que anocheciera. Sin embargo, me advirtió de que Grettir era peligroso e impredecible.


  —Será mejor que te andes con cuidado —dijo—. Cuando está de malas, se pone violento. El otoño pasado salió nadando de la isla y se coló en mi hacienda. Estaba buscando comida, pero como yo no estaba en casa en ese momento, se quitó la ropa mojada, se tumbó al lado del fuego y se echó a dormir. Dos criadas lo sorprendieron y lo encontraron completamente desnudo. Una de ellas comentó burlonamente que tenía el pene sorprendentemente pequeño para un hombre tan robusto. Grettir estaba medio dormido y la oyó. Furioso, se levantó de un brinco y la agarró. La otra salió corriendo. Grettir violó a la que había echado mano. Ya sé que ha pasado mucho tiempo en esa isla, pero fue una brutalidad.


  La historia del granjero me deprimió. Yo ya sabía que Grettir era caprichoso e impredecible. Había visto en persona ejemplos más que suficientes de sus toscas maneras. Pero nunca se había mostrado violento con las mujeres. Según los rumores, hasta había eludido a sus perseguidores en varias ocasiones gracias a las mujeres que se habían compadecido de él y lo habían ocultado en sus casas. Me horrorizaba que hubiese violado a la criada para castigar ese simple descaro. Empecé a temer que el largo período de proscripción lo hubiera desquiciado y que Grettir se hubiera vuelto semisalvaje. Me preguntaba qué recibimiento me brindaría mi hermano de sangre.


  Pagué generosamente al granjero para que me llevase a Drang al amparo de las tinieblas la siguiente noche sin luna y para que mantuviera en secreto mi presencia. Desembarqué en una angosta playa bajo la escarpada cara del precipicio y oí la salpicadura de los remos que se alejaban mientras me dirigía al pie de la escalera de madera que el granjero me había asegurado que encontraría. En la penumbra se oían los rumores y los arañazos de las aves marinas que se posaban y el hedor acre de sus excrementos me llenó las aletas de la nariz. Fui a tientas, cautelosamente, hasta los desvencijados peldaños de madera y los subí uno tras otro. La primera escalera me condujo a un saliente en la cara del precipicio. Buscando a tientas, di con el pie de otra escalera que seguía subiendo. Me asombraba que Grettir fuera tan confiado, dejando las escaleras instaladas por la noche, sin temer la llegada de sus enemigos.


  Llegué a la cumbre llana de la isla y estaba atravesando a tientas las matas de hierba cuando tropecé con el cuerpo del centinela. Estaba profundamente dormido, envuelto en una pesada capa y semienterrado en una trinchera poco profunda. Profirió un gruñido sobresaltado cuando le pisé accidentalmente las piernas y presentí, más que verlo, que se incorporaba y me miraba.


  —¿Eres tú, Illugi? —me preguntó.


  —No, soy un amigo —contesté—. ¿Dónde está Grettir?


  La figura entrevista se limitó a gruñir y dijo:


  —Bueno, entonces no pasa nada. —Y volvió a reclinarse en el agujero para echarse de nuevo a dormir.


  Como estaba tan oscuro que temía caerme por el borde del precipicio, me senté en el suelo y esperé a que amaneciera.


  La luz del día me mostró que la cumbre de la isla estaba cubierta de pastos, que estaban poco crecidos gracias a las ovejas. Se veía a un puñado de animales al menos. En todas direcciones la superficie de la isla se detenía abruptamente en el vacío que había más allá del borde del precipicio. El único acceso se encontraba a mis espaldas, en el punto en el que la escalera de madera llegaba a la cumbre. Y entre la escalera y yo se veía el bultito de tela que señalaba la posición del centinela de Grettir, que todavía estaba durmiendo.


  Me levanté y fui en busca de Grettir. No se veía nada más que las ovejas que pastaban apaciblemente. No había cabañas, chozas ni rastros de ocupación. Fui al lado oeste de la isla. Al cabo de apenas cien pasos me hallé en el borde del precipicio, contemplando el mar desde cientos de metros de altura. Divisaba las formas blancas de las gaviotas que describían círculos a mis pies, dando vueltas en las corrientes ascendentes. Perplejo por la ausencia de Grettir, me di la vuelta y volví sobre mis pasos para inspeccionar el extremo sur de la isla. Casi había llegado al borde del barranco más lejano, cuando al doblar un voluminoso peñasco me topé con la morada de mi hermano de sangre. Era un refugio subterráneo que se asemejaba más a una madriguera de oso que a un habitáculo humano. Había excavado en el suelo, edificando una cámara techada con tres o cuatro troncos de árboles que debía de haber rescatado de la playa, pues en la isla no había árboles, ni siquiera arbustos. Sobre los troncos de los árboles había una capa de terrones de turba. La chimenea que había al fondo del refugio le proporcionaba una salida al humo de la hoguera en la que cocinaba. Era una guarida inhóspita y miserable.


  Grettir debió de presentir mi presencia. Yo seguía contemplando aquella escena tan deprimente cuando salió del refugio. Me asombró el aspecto que presentaba. Parecía demacrado y exhausto y tenía el cabello gris y entrecano y la piel mugrienta de tierra y humo. Tenía los ojos enrojecidos a causa del aire malsano del refugio y la ropa andrajosa y miserable. Caí en la cuenta de que no había visto manantiales de agua fresca en aquella isla y me pregunté cómo encontraban agua potable sus compañeros y él. Me parecía imposible que hicieran la colada. A pesar de aquella apariencia desharrapada y grotesca, experimenté una oleada de orgullo. Era inconfundible la confianza que exudaba la mirada que me dirigió mi hermano de sangre cuando por un instante no me reconoció.


  —¡Thorgils! ¡Por los dioses, es Thorgils! —exclamó. Dio un paso hacia delante y me dio un abrazo fuerte y afectuoso. Apestaba, pero no me importó.


  Al cabo de un instante, se echó hacia atrás.


  —¿Cómo has llegado? —me preguntó con asombro, que momentáneamente dio paso a la sospecha—. ¿Quién te ha traído? ¿Y cómo has eludido a Glaum? —Glaum debía de ser el centinela perezoso con el que me había tropezado.


  —Toda Islandia sabe que estás viviendo en esta isla —contesté— y no me costó averiguar quién era tu barquero. Me trajo anoche. En cuanto a Glaum, no se toma muy en serio sus obligaciones.


  En ese punto, otra figura salió del refugio en pos de Grettir. Tenía que tratarse de Illugi, su hermano pequeño. Era al menos diez años más joven, estaba delgado y tenía un aspecto desnutrido, con el cabello negro y la piel pálida. Él también estaba vestido con poco más que harapos. No dijo una sola palabra, ni siquiera cuando Grettir me presentó como su hermano de sangre, de modo que me pregunté si acaso desconfiaría de mis intenciones.


  —Bueno, ¿qué te parecen mis dominios? —me preguntó Grettir, haciendo un gesto expansivo con el brazo en dirección al horizonte meridional. La entrada del refugio dominaba la extensión del Skagafiord hasta las distantes tierras altas del continente. A derecha e izquierda se extendían las orillas del fiordo y tras ellas se elevaban las laderas salpicadas de nieve de las montañas—. Es una vista hermosa, ¿no te parece, Thorgils? Y además es práctica. Desde aquí puedo ver a cualquiera que se acerque en barca por el fiordo mucho antes de que llegue a la playa y desembarque. Es imposible que me sorprenda nadie.


  —Por lo menos durante el día —murmuré.


  —Sí —admitió Grettir—. Nadie ha tenido la osadía de intentar desembarcar por la noche y de ahora en adelante no volveré a confiar en que ese perezoso criado de Glaum monte guardia. Es un holgazán, pero me divierte con su cháchara y los dioses saben que nos hace falta un poco de humor y alegría, sobre todo en invierno.


  —¿De qué vivís? —le pregunté—. La comida debe de ser muy escasa.


  Grettir me mostró unos dientes amarillos entre la barba sucia y enmarañada.


  —Los vecinos nos donan amablemente una oveja cada dos semanas —explicó—. La racionamos, por supuesto. Había unos ochenta animales en la isla cuando nos apoderamos de ella y ahora solo queda la mitad.


  Efectué un rápido cálculo mental. Grettir había estado viviendo en Drang desde hacía al menos un año, probablemente más.


  —Hay un viejo carnero al que nos comeremos el último. Es bastante manso. Viene al refugio todos los días y araña la puerta con los cuernos, esperando a que lo acariciemos.


  —¿Y el agua? —le pregunté.


  —Recogemos agua de lluvia, que hay mucha, y cuando andamos muy escasos hay un hilillo de agua potable en un saliente del este. Da para un par de tazas de agua al día, lo bastante para sobrevivir.


  —¿Lo bastante para que sobrevivan cuatro personas? —le pregunté.


  Grettir me comprendió al instante.


  —¿Quieres decir que deseas quedarte? —me preguntó.


  —Sí —dije—. Si Illugi y tú no tenéis objeción.


  De esa forma me convertí en el cuarto miembro de aquella comunidad de proscritos y la isla de Drang se convirtió en mi hogar durante casi un año.
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  Grettir estaba en lo cierto: la comida no escaseaba en la isla, aunque hubiera otra boca que alimentar. Pescábamos en la playa cuando remitían las tormentas invernales. Además, mi amigo y su hermano ya se habían abastecido con una amplia provisión de pescado seco y aves marinas ahumadas. En cuanto a las verduras, comíamos unas oscuras algas verdes que crecían en abundancia en las laderas demasiado empinadas para que pastaran las ovejas. Las suculentas hojas de estas algas (cuyo nombre ignoro) tenían un agradable sabor salado y aportaban una variedad agradecida a nuestra dieta. No teníamos pan ni leche, los artículos básicos de los granjeros del continente, pero jamás pasábamos hambre.


  Nuestro verdadero afán era mantenernos secos y calientes. Aunque el tejado nos protegía de la lluvia, la humedad que se filtraba a través del suelo impregnaba el interior del refugio y era imposible mantener la ropa seca. La chimenea estaba al fondo del refugio, contra el voluminoso peñasco, de modo que la piedra reflejaba hasta la última partícula del preciado calor. Pero el problema incesante era la falta de leña. Nos veíamos obligados a buscar madera flotante. Cada día, alguno de nosotros bajaba por las escaleras y daba una vuelta a la estrecha playa de la isla, confiando en que el mar nos hubiese dejado una recompensa. El descubrimiento de un tronco de buen tamaño con el que pudiéramos hacer leña nos reportaba más satisfacción que una ristra de peces recién pescados. Cuando dábamos con un tronco o una rama muerta, por pequeña que fuera, la subíamos por el precipicio con una cuerda y la secábamos en un lugar resguardado. Luego usábamos el hacha para cortar leña o dar forma al tronco, de modo que la hoguera ardiera débilmente durante toda la noche.


  Grettir y yo pasábamos muchas horas conversando, a veces sentados en el refugio, pero casi siempre al aire libre, para que nadie escuchara a hurtadillas nuestras conversaciones. Me confesó que estaba cada vez más cansado del largo período de proscripción.


  —He estado proscrito más de dos tercios de mi vida —declaró—. Apenas he conocido otra condición. No me he casado y nunca he podido bajar la guardia, no fuera que hubiese alguien dispuesto a matarme.


  —Pero también te has convertido en el hombre más famoso de Islandia —observé, tratando de animarlo—. Todo el mundo conoce a Grettir el Fuerte. Hace mucho tiempo me dijiste que tu reputación era lo único que te importaba y que querías que te recordasen. No hay duda de que lo has conseguido. Los islandeses no te olvidarán jamás.


  —Sí, pero ¿a qué precio? —replicó—. Me he convertido en una víctima de mi propio orgullo. Recordarás que juré que nadie me echaría de Islandia mandándome al exilio. Al volver la vista atrás, comprendo que fue una equivocación. Me he quedado atrapado aquí con esas palabras. A menudo me arrepiento de no haber viajado más allá de Noruega. Me habría encantado ver los lugares extranjeros en los que tú has vivido: Vinlandia, Groenlandia, Irlanda, Londres, las orillas del mar Báltico. Te envidio. Si ahora me fuese, la gente diría que huyo. He de quedarme aquí para siempre, lo que significa hasta que alguien me sorprenda y me mate cuando esté débil o sea viejo.


  Grettir miró al otro lado del fiordo.


  —Presiento que viviré y moriré con esta vista. Que acabaré mis días en esta pequeña isla. —Arrojó un guijarro sobre el borde del precipicio, desconsolado—. Me siento maldito —prosiguió—. Parece que todo lo que hago surte el efecto contrario al que me había propuesto. Aunque haga una cosa por una buena razón, sale de un modo completamente distinto. Mis acciones acaban lastimando o malhiriendo a la gente. Yo no tenía intención matar al joven que me insultó en aquella iglesia de Noruega y, si aquellos desgraciados se quemaron en aquella casita, fue culpa suya. Si no hubieran estado tan borrachos habrían escapado del incendio que ellos mismos provocaron.


  —¿Y la mujer de la granja? Me han dicho que la violaste.


  Grettir miró al suelo y me contestó entre dientes.


  —No sé lo que me pasó. Fue una especie de rabia negra. No me siento orgulloso de ello. A veces pienso que si vives como un animal acorralado, acabas convirtiéndote en un animal. Si pasas demasiado tiempo apartado de la compañía de las personas normales, pierdes los hábitos de conducta normales.


  —¿Y tu hermano Illugi? ¿Por qué no le dices que se vaya? No hace falta que corra la misma suerte que tú.


  —He intentado convencerlo de que vuelva a casa una docena de veces —contestó Grettir—, pero se parece demasiado a mí. Es testarudo. Se enorgullece de que yo esté proscrito. No quiere que nadie le diga lo que tiene que hacer, ni tampoco a su familia. Tiene un concepto muy fuerte de la familia. Así es como nos han educado. Ni siquiera mi madre quiere que me eche atrás. Cuando Illugi y yo nos despedimos de ella antes de venir, nos dijo que no esperaba volver a vernos vivos a ninguno, pero que se alegraba de que estuviéramos defendiendo el buen nombre de la familia.


  —¿Y qué hay de Glaum? —dije—. ¿Qué papel desempeña en todo esto? A mí me parece que no es más que un sinvergüenza perezoso y bromista.


  —Lo conocimos cuando veníamos a la isla —explicó Grettir—. Fue una simple coincidencia. Glaum es un don nadie. No tiene casa, tierras, ni nada. Pero es gracioso y nos entretiene con su compañía. Se ofreció a acompañarnos a la isla y le he permitido quedarse todo el tiempo que quiera. Procura ayudarnos recogiendo leña, subiendo las escaleras y pescando un poco; en resumidas cuentas, yendo de un lado a otro.


  —¿No te preocupa que intente atacarte para cobrar el dinero de la recompensa, como Barbarroja?


  —No. Glaum no es así. Es demasiado blandengue y perezoso. No es un cazador de recompensas.


  —Pero tengo un mal presentimiento con él —insistí—. No acabo de precisar lo que es, pero tengo la sensación de que nos traerá desgracias. Estaría más tranquilo si lo echaras.


  —Puede que lo haga —admitió Grettir—, pero todavía no.


  —Es posible que las cosas vayan a mejor —sugerí—. He oído que si un proscrito sobrevive durante veinte años se considera cumplida la sentencia. A ti te quedan un par de años.


  —Yo no lo creo —contestó Grettir con tono lúgubre—. Algo se torcerá antes de eso. Tengo una suerte espantosa y mis enemigos no se rendirán jamás. A causa de mi reputación y de la recompensa que ofrecen por matarme o capturarme, cualquier joven apasionado intentará matarme o hacerme prisionero.


  Aquellas premoniciones se hicieron realidad a principios de la primavera. En aquella estación, los granjeros llevaban sus ovejas a Drang y las dejaban pastando durante el verano. Sin duda, aquello hizo que pusieran en práctica un plan para recuperar la isla a las órdenes de Thorbjorn Ongul. Un joven noruego llamado Haering había llegado a la comarca. Al igual que todos, se enteró enseguida de que Grettir estaba viviendo en la isla de Drang y de que ofrecían una cuantiosa recompensa al que lo matase. De modo que se puso en contacto con Thorbjorn Ongul y le dijo que era un experto alpinista. Se jactaba de que no había ningún precipicio que no pudiera escalar solo con las manos desnudas. Le sugirió que, si lo llevaban hasta Drang sin que Grettir se percatase, lo atacaría por sorpresa, matándolo o hiriéndolo tan gravemente que los demás podrían asaltar la isla. Thorbjorn Ongul era astuto. Decidió que la mejor forma de acercarse a Drang sin que Grettir sospechara era a bordo de una barcaza de diez remos con un cargamento de ovejas. Lo llamaría desde la barca, pidiéndole permiso para desembarcar a los animales. Ongul imaginaba que aceptaría porque ya había menguado el rebaño de la isla. Entretanto, Haering escalaría el precipicio del lado opuesto para atacarlo por la espalda.


  Grettir y yo nos salvamos por los pelos, pues solo nos percatamos de la estratagema de Ongul después de que fracasara. Vimos que la barcaza surcaba el fiordo, acercándose poco a poco desde una gran distancia. Enseguida divisamos a cuatro o cinco hombres y una docena de ovejas a bordo. Haering estaba escondido. Debía de haberse agachado para ocultarse entre los animales. Ongul estaba al timón y se dirigía al muelle, al pie de la escalera que llevaba a la cumbre. Pero tomó una ruta un tanto desacostumbrada, aunque en ese momento no comprendimos el motivo. Hubo un breve intervalo en el que la barca se acercó tanto a los precipicios para contornear el extremo de la isla que la perdimos de vista. En ese momento, Haering debió de deslizarse por encima de la borda y nadar hasta la orilla. Al cabo de unos instantes, Ongul y la barca aparecieron de nuevo ante nuestros ojos; los remeros se apoyaron en los remos y Ongul le pidió a Grettir que permitiera que pastaran más ovejas en la isla. Grettir le contestó y entablaron las negociaciones. Grettir, que de ordinario estaba tan alerta, fue embaucado. Le advirtió a Ongul que si alguien trataba de subir por las escaleras retirarían la de arriba. Mientras tanto, dando muestras de una incompetencia deliberada, los tripulantes de la barca dispusieron a las ovejas para que fueran izadas.


  Sin que lo supiéramos, Haering había iniciado el ascenso hacia la cumbre. El joven escaló poco a poco la cara del precipicio tomando una ruta que nadie había intentado ni había imaginado posible. Se mire por donde se mire, fue una extraordinaria hazaña de agilidad. Sin ayuda de nadie, el joven logró encontrar un asidero detrás de otro para impulsarse hasta más allá de las cornisas en las que habían anidado las aves marinas. A veces la pared de roca sobresalía tanto que Haering se veía obligado a sostenerse en vilo con los dedos mientras buscaba un punto en el que agarrarse y después trepaba como una araña. Para que no le resbalaran los pies, solo llevaba unos gruesos calcetines de lana que había humedecido para que tuviesen más adherencia.


  Sé que llevaba calcetines mojados porque fui el primero que lo vio encaramarse a lo alto del precipicio. Me alertó el viejo carnero gris. Grettir, Illugi y Glaum se habían reunido en lo alto de la escalera, observando a Ongul y los demás granjeros, discutiendo los términos del desembarco de las ovejas. Estaban completamente distraídos. Yo, en cambio, me había apartado deliberadamente del borde del precipicio para que no me vieran desde abajo. Aparte del granjero que me había llevado, nadie sabía que estaba en la isla de Drang, de modo que consideré prudente mantener en secreto mi presencia. Y, de esa forma, observé un movimiento inesperado entre las ovejas que pastaban cerca del borde del precipicio opuesto a la posición de Grettir. Las bestias alzaron la cabeza y se quedaron quietas, con la mirada perdida en el vacío. Me di cuenta de que estaban alarmadas y tensas, como si se dispusieran a huir. Pero el viejo carnero gris trotó confiadamente hacia el borde, como si esperase una caricia. Al cabo de un instante, vi que brotaba una mano del vacío, elevándose sobre el borde del precipicio y buscando a tientas algo a lo que agarrarse. Acto seguido, Haering asomó la cabeza. Despacio, muy despacio, se dio impulso sobre el borde del precipicio hasta quedarse tumbado bocabajo sobre la hierba. Entonces reparé en los calcetines mojados y observé que, con el fin de aligerarse para el ascenso, la única arma que tenía era una pequeña hacha que se había atado a la espalda con una tira de cuero.


  Silbé quedamente para alertar a los demás. Grettir y su hermano se dieron la vuelta y comprendieron de inmediato el peligro. Cuando Haering se puso en pie, Grettir le dijo algo a Illugi y el joven se dio la vuelta y atacó al desfallecido Haering. Su hermano mayor se quedó atrás para ayudar a Glaum a retirar la escalera de madera con su gran fuerza si hacía falta.


  El pobre Haering me daba lástima. Estaba rendido tras aquel espectacular ascenso y, en lugar de encontrar a Grettir y su hermano solos en la isla, ahora se enfrentaba a cuatro hombres y no contaba con la ventaja de la sorpresa. Se descolgó el hacha. Puede que fuera un montañero soberbio, pero era un guerrero inexperto. Sostenía el hacha lánguidamente y, cuando Illugi lo atacó con la espada, salió despedida de sus manos dando vueltas.


  El joven Haering, desarmado, no opuso más resistencia. Había algo desaforado en la embestida de Illugi. Puede que sintiera que habían violado el refugio; quizá no había matado nunca a nadie y estaba impaciente por acabar el trabajo. Sea como fuere, se precipitó frenéticamente contra Haering blandiendo la espada. El noruego, histérico, se dio la vuelta y salió corriendo en calcetines a través de la turba. Pero no había ningún sitio adonde ir. El hermano de Grettir lo hostigó sombríamente, sin dejar de asestarle cortes y mandobles, mientras Haering los esquivaba y se agachaba. Fue corriendo hacia el peñasco que enmascaraba la entrada del refugio. Quizá quisiera resguardarse al otro lado, pero desconocía el contorno de la tierra. Más allá de la roca, el terreno descendía abruptamente, formando una empinada pendiente que desembocaba en el borde del precipicio. Desde allí había una caída en picado de ciento veinte metros hasta el mar. Puede que creyera que, si seguía corriendo, llegaría lo bastante lejos. Puede que fuera presa del pánico. Quizá prefirió darse muerte antes que caer bajo la espada de Illugi. Fueran cuales fuesen sus intenciones, fue corriendo hasta el borde del precipicio y se arrojó sin dudarlo… y siguió corriendo, como si aún estuviera en tierra firme, haciendo aspavientos con los brazos y las piernas mientras se perdía de vista.


  Fui al borde del precipicio con Illugi, me tumbé cautelosamente en el suelo y me arrastré sobre el vientre hasta asomarme sobre la enorme sima. El cuerpo del alpinista estaba tendido en la lejana playa, quebrantado y retorcido. A la derecha, los hombres de Ongul habían presenciado la tragedia y estaban remando hacia el cadáver para llevárselo.


  Durante los tres meses siguientes nadie volvió a intentar echarnos de Drang. Probablemente, la muerte de Haering había disuadido a los granjeros partidarios de Ongul que, de todas formas, debían ocuparse de las tareas veraniegas. Grettir, Illugi, Glaum y yo nos quedamos en la isla. Nuestro amigo el granjero solo nos visitó en dos ocasiones para llevarnos noticias del continente. El suceso más destacado había sido la muerte durante el invierno de Snorri Godi, cargado de años y honores; su hijo Thorodd, al que Grettir había perdonado la vida, lo había sucedido en el puesto de jefecillo. Yo me preguntaba si también habría heredado el rubí de fuego que había dejado en manos de Snorri y si este le habría contado la historia de la gema.


  Mi hermano de sangre reaccionó sombríamente ante la noticia de la muerte de Snorri Godi.


  —Así se desvanece la última esperanza que tenía de que se hiciera justicia —me confió cuando estábamos sentados en nuestro sitio favorito, cerca del borde del precipicio—. Sé que Snorri se negó a defenderme ante el Althing cuando volvimos a Islandia y fuiste a verlo en mi nombre. Pero cuando estaba vivo, yo albergaba en secreto la esperanza de que cambiara de opinión. Después de todo, le perdoné la vida a su hijo Thorodd cuando intentó matarme para ganarse su aprobación. Pero ahora es demasiado tarde. Snorri era el único hombre de Islandia que tenía el prestigio y la habilidad legal necesarias para que anularan mi sentencia de skogarmadur.


  Al cabo de una breve pausa, Grettir se volvió para encararse conmigo y me dijo con tono serio:


  —Thorgils, quiero que me prometas una cosa: quiero que me des tu palabra de que harás cosas extraordinarias en la vida. Si muero a manos de mis enemigos, no quiero que me llores inútilmente. Quiero que hagas lo que mi mala suerte no me ha permitido nunca. Imagínate que mi fylgja, mi otro espíritu, se ha adherido a ti, mi hermano de sangre, y está sobre tu hombro, siempre presente, viendo las cosas que haces y experimentando las mismas cosas que tú. Un hombre tiene que vivir la vida buscando oportunidades y poniéndolas en práctica. No como yo, arrinconado en esta isla y haciéndose famoso por sobrevivir a pesar de las adversidades.


  Mientras Grettir me hablaba, me vino a la memoria el día en el que nos fuimos de Noruega y Thorstein el Galeón, su hermanastro, se despidió prometiéndole que vengaría su muerte si lo asesinaban injustamente. En ese momento, sentado en lo alto de un precipicio en Drang, Grettir me había llevado un paso más allá. Me estaba pidiendo que continuara su vida por él, en memoria de nuestra hermandad de sangre. Y detrás de aquella petición había un entendimiento implícito entre nosotros: ni Grettir ni yo esperábamos que se cumplieran los veinte años de proscripción y se cumpliera la sentencia que le habían impuesto.


  Aquella conversación surtió un efecto notable en mí, ya que cambió mi percepción de nuestra vida en Drang. Hasta entonces había recelado del futuro, temiendo el resultado de las aparentemente interminables dificultades de Grettir. Ahora comprendía que era más provechoso que disfrutáramos del tiempo que nos quedaba juntos. El cambio de estación contribuyó a que me sobrepusiera al pesimismo. La llegada del breve verano islandés disipó el recuerdo del frío y melancólico invierno. Ante mis ojos, aquella minúscula isla, que había sido una avanzadilla remota y desolada, se transformó en un lugar rebosante de vida y movimiento. Era a causa de los pájaros. Llegaban a miles, quizá de aquellas tierras lejanas con las que Grettir soñaba, una bandada detrás de otra, llenando el cielo con sus alas y sus constantes chillidos y gritos, que se entremezclaban con los sonidos del mar y el viento. Llegaban para aparearse y se posaban en las cornisas, los resquicios y los pequeños salientes de los precipicios, hasta que pareció que no quedaba ni una sola mano de espacio que no hubieran ocupado las aves marinas para construirse un nido nuevo o remodelar uno antiguo. Ni siquiera en Groenlandia había visto hacinarse tantas aves marinas. Sus excrementos resbalaban por las paredes de los precipicios como los churretones de cera cuando la brisa extingue una vela y había un constante alboroto de vuelos y aleteos. Por supuesto, nosotros nos llevábamos sus huevos; mejor dicho, una pequeña parte. En esos momentos, Grettir estaba pletórico. Valiéndose de su tremenda fuerza bajaba a su hermano por el precipicio atado a una cuerda para que se apoderase de los huevos de las cornisas mientras las gaviotas enfurecidas batían las alas alrededor de su cabeza o, si se quedaban en el nido, le arrojaban a la cara una sustancia verdosa que expelían de la garganta. Puede que el momento del que me siento más orgulloso en toda mi relación con Grettir sea cuando se dio la vuelta para preguntarme si quería bajar por el precipicio en la cuerda y yo acepté. Balanceándome a gran altura sobre el mar, oscilando en el vacío, sabiendo que solo la fuerza de mi hermano de sangre impedía que me matara en la caída como Haering, experimenté la satisfacción que produce confiar plenamente en otra persona.


  De este modo transcurrieron las semanas del verano: inesperados aguaceros intercalados con refulgentes lapsos de sol en los que nos plantábamos en lo alto de los precipicios y observábamos a las ballenas que se alimentaban en las aguas que circundaban la isla o contemplábamos la neblina blanca que se extendía por las tardes sobre los altos páramos del continente. De tanto en tanto, iba solo a un pequeño nicho en el borde del precipicio y me tendía sobre la turba, contemplando deliberadamente más allá del vacío, imaginando que no estaba en contacto con la tierra firme. Confiaba en que algún día lograría lo que mis mentores seidr me habían descrito hacía mucho tiempo: el vuelo del espíritu. Al igual que un pajarillo que echa a volar, quería que mi espíritu sobrevolara el mar y las lejanas montanas alejándose de mi cuerpo físico. Lo lograba durante unos breves instantes. La tierra se hundía bajo mis pies, sentía una ráfaga de viento en la cara y veía que el suelo estaba muy abajo. Atisbaba brevemente bosques espesos y un paisaje blanco y sentía un frío penetrante. Entonces, como un mochuelo que vuelve a la rama con un aleteo vacilante, mi espíritu regresaba a donde yo estaba tendido y la racha de aire que percibía en las mejillas a menudo se convertía sencillamente en el soplo del viento.


  Un horror espeluznante irrumpió terriblemente en aquella placentera existencia. El día era luminoso y fresco y las aguas del Skagafiord tenían ese intenso azul oscuro que se puede contemplar eternamente. Grettir y yo nos encontrábamos en un punto que los millones de avecillas marinas negras y blancas que anidaban en la isla sobrevolaban a cada rato con una ristra de pececillos dispuestos ordenadamente en el arcoíris de sus picos. Cuando remontaban el precipicio a baja altura, cabalgando en las corrientes ascendentes, salíamos de un brinco de nuestro escondite, los arrancábamos del cielo con redes atadas a palos y les rompíamos el cuello. Ahumada en la hoguera, su oscura carne marrón era deliciosa, un cruce entre el hígado de cordero y el venado más exquisito. Habíamos capturado a una docena de aves cuando oímos que Illugi exclamaba que una barquita se acercaba a través del fiordo. Nos reunimos al borde del precipicio y vimos que un pequeño esquife remado por un solo hombre se dirigía hacia nosotros. Enseguida divisamos a Thorbjorn Ongul a los remos.


  —Me pregunto qué querrá esta vez —musitó Grettir.


  —Es imposible que venga a negociar —comentó Illugi—. Ya debe de saber que no puede influenciarnos, nos ofrezca lo que nos ofrezca, ya sean amenazas o dinero.


  Yo también había estado observando la barca y me sentía más incómodo a medida que se aproximaba. Me recorrió un escalofrío, una náusea fría. Al principio supuse que se trataba de una manifestación del recelo que me inspiraba Thorbjorn Ongul. Sabía que era el adversario más temible de Grettir. Pero a medida que la barquita se acercaba supe que había otra cosa, algo más poderoso y siniestro. Me bañó un sudor frío y sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Parecía ridículo. Delante de mí había una barquita que flotaba en un apacible mar veraniego, pilotada por un granjero belicoso que no sabía escalar precipicios. No podía representar ninguna amenaza.


  Miré a Grettir, que había palidecido y estaba temblando ligeramente. Desde que compartiéramos la visión del fuego que brotaba de la tumba del viejo Kar en el promontorio, no habíamos vuelto a experimentar simultáneamente la segunda vista. Pero en esta ocasión la visión era imprecisa y borrosa.


  —¿De qué se trata? —le pregunté. No fue necesario que le explicara la pregunta.


  —No lo sé —contestó con tono áspero—. Hay algo que no va bien.


  El mentecato de Glaum rompió nuestra concentración. De pronto se puso a hacer cabriolas al borde del precipicio para que Ongul lo viera desde la barca. Vociferó obscenidades y burlas y llegó incluso a darle la espalda, bajarse los calzones hasta los tobillos y enseñarle el trasero.


  —¡Detente! —le ordenó bruscamente Grettir, que fue hasta donde estaba y le propinó una bofetada tan fuerte que el haragán salió despedido hacia atrás. Glaum se levantó trabajosamente, subiéndose los calzones, y se fue arrastrando los pies, murmurando hoscamente. El hombretón se volvió de nuevo hacia Ongul, que había dejado de remar y mantenía el pequeño esquife a una distancia prudente de la playa.


  »¡Lárgate! —vociferó Grettir—. No me interesa nada de lo que puedas decirme.


  —Me iré cuando me dé la gana —contestó Ongul—. Quiero decirte lo que pienso de ti. Eres un cobarde y un intruso. Eres un asesino chiflado y, cuanto antes se ocupen de ti, mejor para todos los hombres decentes.


  —¡Lárgate! —repitió Grettir, gritando a pleno pulmón—. Vuelve a ocuparte de tu granja, tuerto miserable. Eres tú el responsable de que haya habido muertes. Ese joven jamás habría intentado escalar hasta aquí si tú no le hubieras dado ánimos. Ahora está muerto y tú has quedado como un idiota porque tu plan se ha ido al garete.


  Mientras continuaba el intercambio de insultos, sentí unas dolorosas punzadas en la cabeza. Grettir no daba muestras de verse afectado. Puede que estuviera distraído porque Ongul lo ponía furioso. Pero yo me sentía febril. El día, que había empezado de una forma tan prometedora, se estaba preñando de amenazas. El cielo se estaba nublando. Me tambaleé y me senté en el suelo para no vomitar. La escandalosa discusión entre los dos hombres resonaba en los precipicios, pero entonces oí otra cosa: un creciente clamor de alas y trinos que se hacían más audibles y aumentaban de tono. Me volví hacia el norte. Había un gran número de aves marinas alzando el vuelo. Bandadas enteras se arrojaban desde las cornisas de los precipicios, planeaban hacia el mar y aleteaban enérgicamente para ganar altura y congregarse. Me recordaban a un enjambre de abejas. El grueso de la bandada describía una espiral ascendente a medida que se incorporaban otros pájaros que iban al encuentro de sus compañeros. Al poco tiempo, la bandada era tan numerosa que tuvo que separarse en varias filas y escuadrones. Había miles y miles de pájaros, demasiados para contarlos o calcular siquiera el número. Aunque todavía quedaban muchos en las cornisas, la mayoría se había puesto en movimiento. Una sección tras otra y una especie tras otra, aquella formidable masa de criaturas voladoras volaba en círculos cada vez más altos, como una nube de tormenta, hasta que algunos grupos más pequeños se disgregaron en dirección al mar. Al principio daba la impresión de que se marchaban de forma aleatoria, en todas direcciones, pero luego me di cuenta de que todos los pájaros evitaban una dirección: ninguno de ellos regresaba a Drang. Los pájaros estaban abandonando la isla.


  Me puse en pie penosamente y fui dando tumbos hacia Grettir. Me dolían la cabeza y los músculos. Me sentía fatal.


  —Los pájaros —anuncié— se están marchando.


  —Pues claro —me contestó por encima del hombro, malhumorado—, se marchan todos los años en esta época. Es el final de la temporada de apareamiento. Se marchan ahora y vuelven en primavera.


  Buscó entre la hierba hasta que dio con una piedra redonda del tamaño de un panecillo. La cogió, la levantó con ambas manos por encima de la cabeza y se la tiró a Ongul, que se hallaba en la lejana barca. Ongul imaginaba que estaba a salvo fuera de su alcance. Pero no había tenido en cuenta que se enfrentaba a Grettir el Fuerte, que desde que era niño había sorprendido a todos lanzando rocas a gran distancia. La piedra salió volando, describiendo un arco mayor de lo que yo habría imaginado posible. Grettir dio en el blanco. La piedra cayó en picado sobre el pequeño esquife, a escasos centímetros de Ongul, que estaba de pie en el centro de la nave, manejando los remos. La piedra aterrizó con un golpe sordo sobre un bulto de trapos negros amontonados en el macarrón de popa. Observé que el fardo se estremecía y temblaba con el impacto de la piedra y, por encima de los chillidos de una miríada de pájaros en desbandada, oí claramente un terrible grito de dolor. En ese momento recordé dónde había sentido el mismo escalofrío, la misma sensación maligna, y había oído el mismo grito infame. Cuando Thrand y yo luchábamos contra los daneses en la emboscada en el mar y yo tuve una visión de Thorgerd Holgabrud, la bruja que bebía sangre.


  Ongul se fue remando mientras yo me tambaleaba.


  —Sufres un grave ataque de fiebre —dijo Grettir, que me rodeó con el brazo para que no me desplomara—. Illugi, ven a echarme una mano para llevar adentro a Thorgils. —Los dos me llevaron en volandas al refugio y me tendieron confortablemente en el suelo de tierra sobre unas pieles de oveja.


  Apenas tuve fuerzas suficientes para preguntarle:


  —¿Quién estaba en la barca con Ongul? ¿Por qué no se ha mostrado?


  Grettir frunció el ceño.


  —No lo sé —dijo—. Pero fuera quien fuese, tendrá que curarse de una magulladura muy grave o un hueso roto y no olvidará este día fácilmente.


  Puede que los pájaros migrasen porque sabían que se avecinaba un cambio de tiempo o que (así me lo explicaba yo) los perturbara el mal que se abatió sobre nosotros aquella mañana y abandonasen sus perchas. En todo caso, ese fue el último día de verano que disfrutamos. Al caer la tarde empezó a llover y descendió la temperatura. No volvimos a ver el sol durante dos semanas y, para entonces, la primera ventisca del otoño había vapuleado la isla extraordinariamente pronto. Las cornisas de los precipicios estaban desiertas, a excepción de un puñado de aves marinas, y Drang había vuelto a sumirse prematuramente en una rutina sombría, aunque apenas había pasado el equinoccio de otoño.


  Yo seguía muy enfermo y debilitado por la fiebre y desde mi lecho observaba que Grettir estaba más abatido que de costumbre. Se mostraba apesadumbrado, tal vez ante la perspectiva de otro invierno en el sofocante y riguroso confinamiento de Drang. Adoptó la costumbre de salir del refugio con las primeras luces y a menudo no regresaba hasta el crepúsculo. Illugi me explicó que su hermano mayor pasaba mucho tiempo solo, sentado y mirando hacia el continente sin decir una palabra, y que se negaba a entablar una conversación. Otras veces bajaba por las escaleras y, cuando la marea baja lo permitía, caminaba alrededor de la isla, chapoteando enérgicamente a través de los bajíos, siempre solo. Volvió de una de aquellas excursiones con una expresión que nunca había visto antes: una expresión de desconsuelo.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunté.


  —En la playa he tenido la misma sensación que ambos tuvimos cuando Ongul vino a visitarnos y yo le tiré una piedra. Al principio era débil, pero se intensificó a medida que daba la vuelta a la isla. Aunque parezca extraño, también he tenido un golpe de suerte. Al otro lado de la isla encontré un buen trozo de madera flotante. La corriente debía de haberlo traído desde el lado este del fiordo. Era un madero grueso, un tronco de árbol entero, con raíces y todo, perfecto para hacer leña. Me estaba agachando para llevármelo a rastras cuando me puse enfermo; pensé que me habías contagiado la fiebre. Pero entonces se me ocurrió que quizá aquella sensación tuviese alguna relación con ese punto concreto de la playa, que daba a la granja de ese bellaco de Ongul, o hasta con el propio tronco. No lo sé. En todo caso, me tomé aquella oleada de náuseas como una advertencia. De modo que, en lugar de llevarme el tronco, lo devolví al mar. No quería tener nada que ver con él.


  Al día siguiente Glaum apareció en la puerta del refugio con una expresión petulante.


  —He hecho un buen trabajo —anunció—. Mejor que el vuestro, aunque me tratéis como si no valiera para nada.


  —¿De qué se trata, Glaum? —le preguntó Grettir con tono agrio.


  Todos nos habíamos hartado de las interminables vulgaridades del centinela; su pasatiempo favorito consistía en soltar flatulencias controladas, lo que no mejoraba precisamente la atmósfera viciada del refugio, y roncaba tanto que, a menos que la noche fuera fría, lo obligábamos a dormir fuera. Se había construido una nauseabunda madriguera en el surco que había junto a las escaleras, donde yo me había tropezado con él por primera vez. Allí fingía que montaba guardia, aunque era poco probable que nos atacaran por sorpresa ahora que el tiempo había empeorado tanto.


  —He encontrado un buen tronco —explicó Glaum—. Y me ha costado mucho trabajo. Lo encontré en la playa al pie de las escaleras y he conseguido izarlo con cuerdas. Tendremos leña suficiente para tres o cuatro noches por lo menos.


  Era uno de aquellos días en los que el tiempo lúgubre nos daba un breve respiro y Grettir me había sacado medio en volandas del fétido refugio para que me sentara al aire libre y disfrutara el acuoso brillo del sol.


  Glaum añadió:


  —Será mejor que corte el tronco ahora. Antes de que empiece a llover otra vez.


  Grettir empuñó el hacha. Era una herramienta magnífica y pesada, la única hacha que teníamos; era tan importante para nuestro bienestar que no permitíamos que Glaum la cogiera por si lo perdía o estropeaba la hoja.


  Grettir se dirigió al punto adonde Glaum había arrastrado el tronco. Yo estaba tendido en el suelo, de modo que no lo vi porque estaba oculto entre la hierba. Pero oí que Grettir comentaba:


  —Qué raro, es el mismo tronco que eché al agua el otro día. La corriente debe de haberlo llevado alrededor de la isla y devuelto a la playa del otro lado.


  —Bueno, es un buen tronco, no importa de dónde venga. Maduro y duro —repuso Glaum— y me ha costado mucho trabajo subirlo. Así que esta vez no vamos a malgastarlo.


  Vi que Grettir blandía el hacha con ambas manos y le asestaba un fuerte golpe. Al cabo de un instante oí el sonido de un golpe errado (ese falso eco) y Grettir se desplomó.


  Illugi, que estaba merodeando en las inmediaciones, fue corriendo hacia su hermano y se arrodilló en el suelo. Vi que se arrancaba un jirón de la camisa y supuse que le estaba aplicando una venda. Grettir se aferró al cuello de su hermano, que se echó trabajosamente hacia atrás, y los dos se levantaron. Grettir tenía una pierna doblada. La sangre impregnaba el vendaje. Lenta y dolorosamente, el hombre volvió cojeando al refugio. Demasiado febril para moverme, me quedé tumbado, preocupado por si había sufrido una herida grave. Al fin, cuando Illugi y Glaum me ayudaron a entrar, lo encontré sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared de tierra del refugio. Me recordó de inmediato a Thrand, al que había visto por última vez sentado en la misma posición tras haber perdido el pie ante un hacha danesa. Al menos Grettir conservaba ambas piernas, aunque de la herida manaba sangre profusamente a través de la venda improvisada.


  —Menuda pandilla —comentó Grettir, con las facciones contraídas por el dolor—. Ahora tenemos a dos inválidos. No sé lo que me ha pasado. El hacha rebotó en ese tronco duro y viejo y se me escapó.


  —Es un corte muy profundo —observó Illugi—. Un poco más y te cortas la pierna. Estarás fuera de combate durante meses.


  —Eso es lo que me hacía falta —se lamentó Grettir—, una nueva desgracia.


  El hermano dispuso afanosamente el interior del refugio para que Grettir tuviera más espacio.


  —Encenderé la hoguera —le dijo—. Esta noche hará frío y tienes que mantenerte caliente. —Le pidió a Glaum que le llevara un poco de leña y se oyeron sus gruñidos y murmullos mientras entraba de espaldas en el refugio, arrastrando poco a poco el desventurado tronco que había causado el accidente de Grettir.


  »Es demasiado grande para el hogar. Trae algo más pequeño —añadió.


  —No, no lo es —replicó Glaum con tono beligerante—. Puedo meterlo. Ya has visto con tus propios ojos que es demasiado duro para cortarlo en pedazos.


  Comprendí que Illugi no tenía tanta autoridad sobre Glaum como Grettir y supe que se había roto el equilibrio de nuestra pequeña y estrecha comunidad. Glaum estaba colocando trabajosamente el tronco en el hogar y dándole la vuelta para apoyarlo contra la piedra. Entonces atisbé algo en la cara inferior del tronco y grité:


  —¡Alto! —Fui arrastrándome para mirarlo más de cerca. Habían pulido una sección de la cara inferior del tronco. Alguien había cepillado deliberadamente la superficie, dejando una franja lisa de la extensión de mi antebrazo. En la superficie habían hecho una serie de marcas profundas en la madera. Supe lo que eran antes de ver una débil mancha roja en los surcos. Thrand, que había sido mi mentor en las antiguas costumbres, me había prevenido contra ellas. Eran runas de maldiciones, que se empleaban para desearle el mal a una víctima y se embadurnaban con la sangre de una volva o un seidrmann para que la maldad fuera más efectiva. Supe entonces que Grettir había sido víctima de un seidr negro.


  Durante los tres días siguientes la herida de Grettir pareció sanar. El tajo se estaba cerrando y los bordes de la herida tenían una apariencia rosada y saludable. Pero la tercera noche sufrió un dolor interno y palpitante que al alba se había vuelto intolerable. Illugi desenrolló la venda y comprendimos el motivo. La carne alrededor de la herida estaba hinchada y tumefacta y el corte rezumaba un fluido. A la mañana siguiente, la carne había empezado a decolorarse y, a medida que pasaban los días, los contornos de la herida se pusieron de color azul oscuro y después negro verdoso y olían a podrido. Grettir no podía conciliar el sueño; el dolor era demasiado intenso. Tampoco podía levantarse. Perdió peso y parecía exhausto. Al final de la semana sabía que se estaba muriendo a causa del veneno en la pierna.


  Entonces nos atacaron. No tengo forma de saber cómo se enteraron de que Grettir estaba en coma.


  El desenlace fue rápido y sangriento. Más de una docena de granjeros subieron por las escaleras, que se habían quedado colocadas ahora que ya no contábamos con la fuerza de Grettir para retirarlas. Llegaron al caer la noche, armados con hachas y lanzas pesadas, y dominaron a Glaum mientras estaba medio dormido. Lo obligaron a llevarlos al refugio, aunque lo habrían encontrado ellos mismos sin demora. Yo fui el primero en oírlos, pues el frenesí de la batalla se estaba apoderando de ellos. Illugi, dormido y desfallecido, tardó en despertarse y apenas tuvo tiempo para cerrar la improvisada puerta. Pero esta no estaba diseñada para resistir un asedio, no era más que unos cuantos palos de madera cubiertos con pieles de oveja, y se vino abajo violentamente tras los primeros golpes. Para entonces, Illugi se hallaba dispuesto, con la espada en una mano y el hacha en la otra. El primer granjero que se atrevió a entrar perdió el brazo derecho de un terrorífico golpe de la misma arma que había sido la causa de la desgracia de Grettir.


  El ataque se prolongó durante al menos una hora. Oía a Ongul dando ánimos a sus hombres. Pero estos descubrieron que era una tarea mortífera. Otros dos granjeros resultaron gravemente heridos y otro más fue asesinado cuando intentaron tomar la puerta. Era como si los atacantes hubieran acorralado a un tejón en su madriguera y trataran de capturarlo vivo. Illugi los mantenía a raya con la espada y el hacha, de modo que excavaron el tejado de tierra del refugio. Desde dentro se oían los sonidos que producían y, al poco, el techo se estremeció. Yo estaba exangüe y no pude intervenir, solo observar. Desde mi lecho en el suelo, vi que llovía tierra desde el techo y asomaba la punta de una lanza. Supe que el final no tardaría mucho en producirse.


  Otro envite contra la puerta y el marco se hizo astillas. Nuestras defensas se estaban viniendo abajo. Una lanza atravesó la puerta y alcanzó a Illugi en el hombro. Grettir se hincó de rodillas a duras penas para resistirse al ataque. Empuñaba con una mano la espada corta que habíamos robado en el túmulo funerario del viejo Kar. En ese momento, una sección del techo se desmoronó cerca de la hoguera. Uno de los granjeros saltó entre la avalancha de tierra. Grettir se volvió para hacer frente a aquella nueva amenaza y empaló al intruso con una estocada, matándolo. Pero la víctima se desplomó hacia delante apresando el brazo con el que Grettir sostenía la espada. Mientras forcejeaba para retirar la hoja, otro hombre se arrojó a través del agujero y lo apuñaló por la espalda. Oí que Grettir gritaba y que Illugi se daba la vuelta para ayudarlo, alzando el escudo para protegerlo. Pero al hacerlo dejó desprotegida la puerta y de pronto el refugio se llenó de hombres armados. En unos instantes derribaron a Illugi y le asestaron cortes y puñaladas hasta matarlo. Al verme, uno de los atacantes dio un paso hacia delante y plantó la punta de la lanza sobre las mantas. Solo tenía que ejercer presión y yo también habría muerto. Pero no hizo ningún movimiento. Observé que Ongul se ponía rápidamente detrás de Grettir, esquivando la espada del forajido, y lo apuñalaba varias veces en rápida sucesión. Grettir estaba tan debilitado que se desplomó sin emitir sonido alguno. Yo estaba tendido, incapaz de moverme, mientras Ongul se inclinaba y trataba bruscamente de desprender los dedos de Grettir de la espada de Kar. Pero este la tenía fuertemente asida y Ongul apartó la mano de mi hermano de sangre para ponerla sobre el mortífero tronco de leña. Entonces, como un hábil carnicero, le cortó los dedos para que soltara la espada.


  Ongul se apoderó de ella y decapitó a Grettir. Le hicieron falta cuatro golpes. Los conté mientras Ongul descuartizaba el cadáver. Para entonces, las ruinas salpicadas de sangre del refugio destruido estaban atestadas de granjeros sudorosos y jubilosos, que hablaban a grandes voces y se felicitaban por aquella victoria.
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  Me perdonaron la vida a cambio de cinco marcas y media. Esa fue la suma que me hallaron los granjeros. Además, les prometí que les daría otras diez marcas si me entregaban con vida a Thorodd, el hijo de Snorri Godi, para que me juzgase. Aceptaron la oferta porque, después del asesinato de Grettir y su hermano Illugi, algunos se habían hartado del derramamiento de sangre. Enterraron los cadáveres en las ruinas del refugio, descendieron mi cuerpo enfermo y dolorido por la cara del precipicio con la ayuda de una cuerda y me depositaron en la popa de la barcaza de diez remos en la que habían llegado. El pobre Glaum no tuvo tanta suerte. Cuando íbamos al continente le dijeron que había traicionado a su amo, le cortaron la garganta y arrojaron el cuerpo por la borda. Se llevaron la cabeza de Grettir en una bolsa para que Ongul presentara aquella horripilante prueba ante Thorir de Gard y reclamara la recompensa. Escuchando a hurtadillas, supe cómo nos habían derrotado. Ongul había recurrido a Thurid, su anciana madre adoptiva, para que lo ayudase a expulsar a Grettir de Drang. Thurid era una volva que empleaba artes negras, según los rumores. Era la que se había ocultado bajo el montón de trapos cuando Ongul fue remando a enfrentarse con Grettir. Tenía que oír a la víctima y juzgarla antes de escoger las runas para las maldiciones. A continuación, talló las marcas, las embadurnó con su propia sangre y escogió la hora a la que Ongul debía echar el árbol maldito a la corriente. Mi único consuelo, mientras escuchaba a los jactanciosos granjeros, fue que la vieja bruja cojeaba y sufría un dolor horroroso. La roca que le había tirado Grettir le había roto el hueso de la cadera, dejándola tullida para siempre.


  Al final, Ongul no cobró el dinero de la recompensa. Thorir de Gard se negó a pagarle. Afirmó que, como buen cristiano, no estaba dispuesto a premiar el uso de la brujería. Ongul creía que se trataba de una pobre excusa y lo denunció ante la siguiente asamblea del Althing. Furioso, comprobó que la congregación de godars respaldaba el punto de vista de Thorir (aunque es posible que este los hubiera sobornado) y llegaron incluso a desterrarlo. Declararon que ya se había derramado bastante sangre y, anticipando las represalias de los amigos de Grettir, lo más prudente era que Ongul se fuera de Islandia durante una temporada. Volvimos a encontrarnos más adelante, como contaré en su momento, pero entretanto los dioses me presentaron una forma de honrar la memoria de mi hermano de sangre.


  Como esperaba, la sentencia de Thorodd fue indulgente. Cuando me llevaron ante él recordó que Grettir le había perdonado la vida cuando lo había desafiado en el camino y ahora saldó aquella deuda decretando que me liberasen después de haberles pagado a mis captores las diez marcas que les había prometido. A continuación, me devolvió el rubí de fuego, afirmando que se lo había ordenado su padre, y se encargó de resolver mis asuntos con la familia de Gunnhildr. Además, para mi sorpresa, me entregó el cofre del tesoro de Thrand. Al parecer, este había dejado indicado que yo lo heredase si no volvía de Jomsburgo. Doné todo el contenido del cofre a Thor. La mitad de la plata sufragó la construcción de un templo en su honor en el punto en el que había estado la cabaña de Thrand y el resto lo enterré profundamente en aquella tierra.


  En el banquete subsiguiente a la dedicatoria del templo me senté junto a uno de los yernos de Snorri Godi, un granjero inteligente y próspero llamado Bolli Bollason. Resultó que sentía las mismas ansias de ver el mundo que son tan propias de los pueblos del norte.


  —Espero con impaciencia el día en el que mi hijo mayor se haga cargo de la granja, Thorgils —me confesó—. Pienso dejarla en sus manos, hacer las maletas y marcharme. Quiero ver otros países, conocer a pueblos extranjeros y ver cómo viven mientras esté activo y en buena forma. Islandia es un país demasiado pequeño y remoto. Me siento encerrado aquí.


  Naturalmente, sus palabras me recordaron a las de Grettir, que me había suplicado que viajara.


  —Bolli, si pudieras elegir —le pregunté— entre todos los lugares del mundo, ¿cuál es el que más te gustaría ver?


  —Miklagard, la gran ciudad —contestó sin dudarlo un instante—. Dicen que no hay ningún sitio igual en toda la tierra: palacios inmensos, baños públicos y estatuas que se mueven por voluntad propia. Las calles están recubiertas de mármol y puedes pasear por la noche porque el emperador ha decretado que pongan antorchas encendidas en todas las esquinas para iluminarlas durante toda la noche.


  —¿Y cómo se llega a Miklagard? —quise saber.


  —Atravesando la tierra de los rus —explicó—. Todos los años los mercaderes rus venden pieles en la corte imperial. Tienen permisos especiales para entrar en los territorios del emperador. Si llevas un cargamento de pieles, sacarás provecho de la empresa.


  Bolli se acarició el cuello de la capa. Era una prenda costosa que se había puesto especialmente para el banquete y el cuello estaba ribeteado con una piel reluciente.


  —El mercader que me vendió esta capa me dijo que los rus compran pieles a los pueblos cazadores del norte. No lo he visto con mis propios ojos, pero se dice que los rus acuden a ciertos parajes conocidos al borde de la espesura y dejan la mercancía en el suelo. Luego se marchan y esperan. Durante la noche o al alba, los nativos salen en secreto de los bosques, cogen las mercancías y a cambio dejan las pieles que consideran justas. Esos cazadores de pieles son muy raros. No les gusta que se metan en su territorio. Si lo haces es probable que te echen una maldición. Son los seidr más hábiles, tanto los hombres como las mujeres.


  Aquella última observación me decidió. Puede que Thor hubiera puesto aquellas palabras en boca de Bolli para recompensarme por las ofrendas, pero el que determinó el resultado fue Odín. Si iba a Miklagard, no solo satisfaría el deseo de Grettir, sino que también me acercaría a los misterios de mi dios.


  De ese modo, al cabo de menos de un mes estaba atravesando laboriosamente los inmensos bosques de Permia con una bolsa a la espalda, preguntándome si Odín habría adoptado el papel de un embaucador para atraerme a aquellos parajes. Después de una semana en la espesura, aún no había vislumbrado a un solo nativo. Ni siquiera estaba seguro de cómo se llamaban. Bolli Bollason los había llamado «skridfinni» y había afirmado que el nombre significaba «fineses que corren en tablas de madera». Otros se referían a ellos como «lopar» o «lapu» y me habían dicho que significaba «corredores», «brujos» o «desterrados». Todos mis informantes coincidían en que el territorio que ocupaban era yermo más allá de lo imaginable.


  —En esa tierra no crecen más que árboles. Es todo roca y no hay tierras de cultivo —me había advertido Bolli—. No se cosecha nada, ni siquiera heno. Así que no encontrarás ninguna vaca. Por lo tanto, no hay leche ni queso. Es imposible cultivar grano… así que tampoco tienen cerveza. Y en cuanto a vides para cultivar uvas, olvídalo. No sobreviven ni las ovejas. Así que solo los dioses saben cómo se visten los indígenas para protegerse del frío, puesto que no tienen lana para tejer abrigos. Algo tendrán que hacer. Hay nieve y hielo durante ocho meses al año y la noche invernal dura dos meses.


  En la tienda donde había adquirido la mercancía, nadie había arrojado más luz sobre aquellos misterios. Lo único que me dijeron fue que llenase la bolsa de cintas de colores, anillos de bronce, figurillas de cobre, anzuelos de pesca y hojas de cuchillos. Me tomaron por loco. Dijeron que se avecinaba el invierno y que no era el momento de hacer negocios. Lo mejor era que esperase hasta que llegara la primavera, cuando los indígenas abandonaban el bosque con las pieles invernales de sus presas. Ignoré testarudamente aquel consejo. No tenía intención de pasar varios meses en un remoto asentamiento en los confines del páramo. Así que me eché la bolsa a la espalda y me fui. Cuando el frío viento empezó a entumecerme los dedos y la cara me pregunté, y no por primera vez, si no habría cometido una increíble estupidez. El sendero que había seguido a través del bosque era cada vez más difícil de ver. Enseguida me habría perdido.


  Avancé a tientas. Todo lo que me rodeaba era impreciso. Cada árbol se asemejaba al que acababa de dejar atrás y era idéntico a los que había visto hacía una hora. Muy de tanto en tanto, oía el sonido de los animales salvajes alarmados a los que había espantado, desvaneciéndose en la distancia. No vi a los animales. Eran demasiado cautelosos. Las correas de la bolsa se me estaban hincando en los hombros, de modo que decidí acampar temprano y empezar de nuevo a la mañana siguiente. En busca de un punto resguardado en el que pudiera encender una hoguera y comer el pescado seco que llevaba en la bolsa, abandoné el rastro difuso del sendero y me desvié hacia la izquierda. Al cabo de unos cincuenta pasos, me topé con una espesura tan frondosa que me vi obligado a dar la vuelta. Probé en la dirección opuesta. La espesa maleza volvió a detenerme. Retomé el sendero y seguí caminando un poco antes de volver a intentarlo. En esa ocasión, di apenas veinte pasos (los conté para no perderme) antes de verme obligado a detenerme de nuevo. Retomé una vez más el sendero y seguí andando. Los arbustos se espesaban. Yo cojeaba. Tenía una ampolla en carne viva en el talón del pie derecho que me dolía con el roce del zapato. Estaba concentrándome en el dolor, cuando me di cuenta de que el sendero desembocaba en un claro despejado entre los tupidos matorrales. Agradecido, apreté el paso hasta que tropecé. Cuando miré hacia abajo, vi que tenía el pie atrapado en una red que habían tendido en el suelo. Me estaba agachando para desatar mis ataduras cuando oí que alguien aspiraba una bocanada de aire entrecortada y furiosa. Al incorporarme, vi que aparecía un hombre detrás de un árbol. Llevaba un arco de caza con una flecha en la cuerda, que tensó deliberada y silenciosamente al tiempo que me apuntaba al pecho. Me quedé completamente quieto, tratando de parecer inocente e inofensivo.


  El desconocido apenas me llegaba pecho. Llevaba, a modo de blusa holgada, la piel de una criatura, una especie de ciervo. Asomaba la cabeza a través de una hendidura en la piel y llevaba la prenda ceñida a la cintura mediante un ancho cinturón confeccionado con la piel del mismo animal. La blusa le llegaba hasta las rodillas. Se había recubierto las pantorrillas con unas polainas de piel que llegaban hasta unas singulares pantuflas con los dedos de los pies hacia arriba. Llevaba un sombrero cónico también de piel de ciervo. Por un momento, me recordó a un tumulario. Había aparecido de una forma tan silenciosa y mágica como uno de ellos.


  En lugar de acercarse más, chasqueó suavemente la lengua. Media docena de compañeros salieron de detrás de los árboles y los arbustos, desde un muchacho de apenas doce años hasta un hombre maduro con una barba enmarañada y entrecana. Era difícil precisar cuántos años tenían, porque sus rostros estaban extraordinariamente arrugados y todos llevaban prendas de piel de ciervo idénticas. No había ninguno que me llegase a la altura de los hombros y todos tenían facciones similares: la frente ancha y los pómulos pronunciados sobre una boca ancha y una barbilla estrecha, lo que le confería a sus caras una forma extrañamente triangular. Observé que algunos tenían los ojos acuosos, como si hubieran mirado al sol durante demasiado tiempo. Entonces me vino a la memoria lo que Olaf me había contado sobre los largos meses de nieve y hielo y me di cuenta de que era lo mismo que había visto durante mi infancia en Groenlandia: los efectos crónicos de la ceguera de la nieve.


  No eran hostiles. Aunque todos llevaban largos arcos de caza, solo me apuntaba con una flecha el primero, que al cabo de unos instantes depuso el arma, poniendo fin a la tensión. A continuación, hubo una breve discusión en una lengua incomprensible. Parecía que no había ningún cabecilla; todos, hasta el muchacho, expresaban sus opiniones. De improviso, se dieron la vuelta para marcharse y uno de ellos me dirigió un gesto con la cabeza, indicándome que los siguiera. Desconcertado, me puse en marcha, recorriendo el sendero tras ellos. Ni siquiera miraron por encima del hombro para asegurarse de que los estaba siguiendo y descubrí que, a pesar de su pequeño tamaño, los lopar (pues sabía que debía de tratarse de ellos) atravesaban el bosque notablemente deprisa.


  Fuimos a buen paso hasta donde vivían, un manojo de tiendas de campaña instaladas a la orilla de un riachuelo. Al principio creí que se trataba de un campamento de cazadores, pero entonces vi a mujeres, niños y perros, y hasta una cuna suspendida de una rama, y me di cuenta de que era un poblado nómada. Atados a corta distancia había cinco animales extraordinarios. Era evidente que eran ciervos porque tenían una cornamenta que habría hecho justicia a los machos que había cazado con Edgar en el bosque de Inglaterra. Pero eran más del doble de pequeños. De algún modo, resultaba apropiado que fueran tan menudos entre un pueblo que era canijo según los criterios escandinavos.


  El hombre que había aparecido primero en el bosque me llevó a una tienda. A continuación, me indicó que esperase y se agachó para entrar. Yo me quité la bolsa de los hombros, la dejé en el suelo y me senté al lado. El desconocido reapareció y me entregó en silencio un cuenco de madera con trozos de pastel. Cuando lo probé, identifiqué el sabor del pescado y las bayas silvestres machacadas.


  Mientras yo daba cuenta del pastel de pescado, los habitantes del campamento retomaban sus tareas habituales, sacando agua del río con pequeños cubos de madera, haciendo acopio de leña y moviéndose entre las tiendas, ignorándome cortésmente mientras tanto. Me pregunté qué ocurriría a continuación. Al cabo de un rato, cuando terminé la comida y bebí de una taza de madera que me había ofrecido una lopar, mi guardián (pues así lo consideraba yo) salió de nuevo de la tienda. Llevaba algo en la mano que tomé por un gran colador con el borde de madera. Entonces vi que era un tambor ancho, plano y de una mano de profundidad, que tenía forma de óvalo desigual. Lo depositó cuidadosamente en el suelo y se puso en cuclillas al lado.


  Se acercaron varios hombres, que se sentaron en círculo y entablaron una discusión tranquila. En esa ocasión tampoco entendí lo que decían, aunque escuché varias veces la palabra vuodman. Al fin, mi guardián extrajo de su túnica de piel de ciervo un pedacito de cuerno del tamaño de la ficha de un juego que puso suavemente sobre el tambor. De los pliegues de la blusa sacó a continuación una baqueta corta con forma de martillo y se puso a golpetear suavemente la piel del tambor. Los espectadores se inclinaron hacia delante, observándolo atentamente.


  Adiviné lo que estaba sucediendo y me levanté, fui hacia el grupo y me uní al círculo; mi vecino se apartó amablemente para hacerme sitio. Pensé en las cañas sajonas. En la superficie del tambor habían pintado docenas de figuras y símbolos. Reconocí algunos: peces, ciervos, un baile, figuritas de hombres, un arco y una flecha y media docena de runas antiguas. Desconocía muchos símbolos y solo podía imaginar lo que significaban: obleas, líneas zigzagueantes, irregulares patrones de estrellas, curvas y ondulaciones. Supuse que una representaba al sol, otra a la luna y quizá una tercera representaba un bosque de árboles. Guardé silencio mientras la pequeña ficha de cuerno saltaba y resbalaba sobre la piel del tambor que vibraba al compás de los golpes rítmicos del tamborilero. La ficha fue de un lado a otro, hasta el dibujo de un hombre que aparentemente tenía cuernos. Mi guardián dejó abruptamente de tocar. La ficha se quedó donde estaba. La cogió, la puso en el centro del tambor y empezó de nuevo, marcando una cadencia lenta y repetitiva. De nuevo la ficha se desplazó sobre el tambor y llegó a la misma posición. Mi guardián echó suertes por tercera vez, aunque en esta ocasión puso la ficha en el borde de la piel del tambor antes de darle vida. Una vez más, el trozo de cuerno fue hasta la figura del hombre cornudo, pero siguió moviéndose hasta posarse en el símbolo de un triángulo. Supuse que se trataba de una tienda de campaña.


  Mi guardián se guardó la baqueta en la blusa y hubo completo silencio en la asamblea. Algo había cambiado. Aunque antes habían sido amables y casi altivos, ahora los lopar daban ciertas muestras de nerviosismo. Fuera lo que fuese lo que les había dicho el tambor, el mensaje había sido claro.


  Mi guardián volvió a meter el tambor en la tienda y me indicó que lo siguiera. Me condujo a una tienda que se hallaba un poco apartada de las otras, aunque al igual que ellas consistía en una serie de pértigas largas y finas clavadas a corta distancia y cubiertas cuidadosamente con láminas de corteza de abedul. Se detuvo ante la portezuela de la tienda y exclamó:


  —¡Rassa! —El hombre que salió de la tienda era el lopar más feo que había visto hasta el momento. Aunque tenía la misma altura y la misma complexión que el resto de los habitantes del campamento, todas las facciones de la cara estaban descentradas. Tenía la nariz torcida y protuberante. Los ojos saltones bajo las cejas pobladas le daban un aire de perpetuo sobresalto. Los labios no llegaban a cerrarse sobre los dientes ligeramente salientes y la boca estaba definitivamente arqueada. Comparado con el resto de apuestos lopares de rasgos astutos, tenía un aspecto grotesco.


  —Eres bienvenido entre nosotros. Me alegro de que hayas venido —declaró aquel indígena tan extraño. Me sobresalté. No solo por lo que estaba diciendo, sino porque me había hablado en escandinavo, con un marcado acento y expresándose con cuidado, pero de una forma claramente comprensible.


  —¿Te llamas Rassa? —le pregunté, titubeando.


  —Sí —contestó—. Les dije a los cazadores que hoy cazarían algo insólito en el vuodman y que no debían hacerle daño, sino que debían traerlo al campamento.


  —¿El vuodman? —repetí—. No sé a qué te refieres.


  —El vuodman es donde emboscan a los boazo. —Vio que yo parecía todavía más perplejo—. Tendrás que perdonarme. No sé cómo se dice «boazo» en tu idioma. Son esos animales de ahí. —Asintió en dirección a los cinco pequeños ciervos atados—. Esos están domesticados. Los dejamos en el bosque para que los silvestres acudan a la trampa. Esta es la estación en la que los boazo salvajes abandonan el terreno abierto y se adentran en el bosque en busca de comida y refugio ante las ventiscas que se avecinan.


  —¿Y el vuodman?


  —Es la espesura que te rechazaba. Los cazadores te estaban observando. Me han dicho que intentaste abandonar el sendero varias veces. Hiciste mucho ruido. De hecho han estado a punto de perder a los preciados boazo, pues se asustaron y salieron corriendo cuando te acercaste. Por suerte, volvieron a capturarlos antes de que se alejaran demasiado.


  Recordé la técnica de caza que Edgar me había enseñado en el bosque de Northampton: me había apostado en el punto en el que los ciervos se apartarían hacia las flechas de los cazadores que los esperaban. Al parecer, los lopar hacían lo mismo, confeccionando arbustos para que los ciervos salvajes fueran hacia los cazadores que les habían tendido una emboscada.


  —Te pido disculpas por haber estropeado la cacería —le dije—. No tenía ni idea de que estaba en un coto de caza lopar.


  —No nos llamamos «lopar» —me corrigió suavemente Rassa—. Oí esa palabra cuando visitaba a los pueblos sedentarios, cuando aprendí a decir algunas palabras en tu idioma; somos sabme. Llamarnos «lopar» sería como llamaros a vosotros «cavernícolas».


  —¿Cavernícolas? Nosotros no vivimos en cavernas.


  Rassa esbozó una sonrisa torcida.


  —Los niños sabme aprenden que Ibmal el Hacedor creó a los primeros hombres. Eran dos hermanos. Ibmal los dejó en la tierra y ellos prosperaron cazando y pescando. Entonces Ibmal envió una terrible y estruendosa tormenta con ventiscas, hielo y nieve lacerante. Uno de los hermanos salió corriendo, encontró una caverna y se ocultó dentro de ella. Sobrevivió. Pero el otro hermano decidió quedarse a la intemperie y hacer frente a la ventisca. Siguió cazando y pescando y aprendió a sobrevivir. Cuando cesó la tormenta, uno de los hermanos abandonó la caverna y de él descienden todos los pueblos sedentarios. Del otro descienden los sabme.


  Estaba empezando a caerme bien aquel hombrecillo franco y hospitalario.


  —Vamos —me dijo—, ya que vas a ser mi invitado, tenemos que averiguar más cosas sobre ti y los días venideros.


  Sin más ceremonia que cuando Thrand consultaba las tablillas rúnicas, Rassa sacó el tambor profético. Era mucho más grande y tenía adornos más intrincados que el que había visto antes. El tambor de Rassa tenía muchísimos más símbolos. Me explicó que estaban dibujados con el jugo rojo del árbol del aliso y que había colgado cintas de colores, pequeños amuletos y talismanes de cobre y de cuerno, así como algunos de plata, alrededor del borde. Yo llevaba copias de los mismos amuletos en mi bolsa.


  Rassa depositó una pequeña ficha sobre la piel del tambor. En esta ocasión se trataba de un anillo de bronce. Antes de que se pusiera a golpetear el tambor intervine.


  —¿Qué significan esos símbolos? —le pregunté.


  Me dirigió una mirada astuta.


  —Me parece que ya conoces algunos de ellos —contestó.


  —Veo algunas runas —dije.


  —Sí, aprendí esos símbolos entre los pueblos sedentarios.


  —¿Y ese? ¿Qué significa ese? —Señalé una línea ondulada triple. Había varios símbolos similares pintados en distintos puntos de la piel del tambor.


  —Son las montañas, los lugares en los que moran nuestros ancestros.


  —¿Y ese? —Señalé el dibujo de un hombre con cuernos en la cabeza.


  —Ese es el signo del noaide. Tú lo llamas seidrmann.


  —¿Y qué significa si la ficha se posa encima?


  —Advierte de la presencia de un noaide o que hay que consultar al noaide. En todas las tiendas sabme hay un tambor profético y alguien que lo usa. Pero solo un noaide puede leer el significado más profundo del arpa, la ficha móvil.


  De repente cerró los ojos y entonó un cántico apagado y tembloroso, repitiendo sin cesar una frase breve y alzando el tono hasta interrumpirse bruscamente en mitad de la frase como si el estribillo se hubiera sumergido en un charco de silencio. Al cabo de una breve pausa, Rassa reanudó el cántico, subiendo de nuevo el tono hasta detenerse con la misma brusquedad. Mientras canturreaba, golpeaba el tambor. Observando a aquel feo hombrecillo que se balanceaba suavemente de atrás hacia delante con los ojos cerrados, supe que estaba en presencia de un seidrmann muy hábil. Rassa podía adentrarse en el mundo de los espíritus tan fácilmente como yo les arrancaba chispas a los pedernales.


  Después de la cuarta repetición del cántico, Rassa abrió los ojos y observó el tambor. Comprobé sin asombro alguno que el arpa se había posado nuevamente sobre el hombre cornudo. Rassa gruñó como si aquello confirmase lo que esperaba. Entonces cerró los ojos y siguió golpeteando, en esta ocasión de una forma más apremiante. Seguí el rastro que trazaba el anillo de bronce rebotando en la piel del tambor. Visitaba un símbolo tras otro sin detenerse, titubeaba y tomaba una senda ligeramente distinta. Rassa dejó de tocar y en esta ocasión no miró el tambor, sino que se volvió directamente hacia mí.


  —Dímelo —dijo.


  Por extraño que fuera, esperaba que me hiciese aquella pregunta. Era como si hubiera un vínculo, un entendimiento, entre el noaide y yo. Ambos dábamos por sentado que yo poseía habilidades seidr y que había encontrado a Rassa para que este me iluminase.


  —Movimiento —dije—. Habrá movimiento. Hacia unas montañas, aunque no sé cuáles. Luego el tambor ha dicho algo que no he entendido, algo misterioso, oscuro y un poco peligroso. También se ha referido a una unión, una reunión.


  En ese punto, Rassa miró al tambor. El anillo de bronce se había posado sobre el dibujo de un hombre sentado a lomos de un caballo.


  —¿Al decir movimiento te referías a esto? —me preguntó.


  La respuesta parecía obvia, pero le contesté:


  —No, ese no es el símbolo. No estoy seguro de cómo interpretarlo pero, sea lo que sea, me atañe de cerca. Cuando el anillo se acercó al símbolo y se detuvo, mi espíritu se sintió fortalecido.


  —Vuelve a mirar y dime lo que ves —replicó el noaide.


  Examiné la figura con más atención. Era casi el símbolo más pequeño del tambor, estaba apretado en un estrecho espacio entre otras figuras más viejas y desvaídas. Era único. A primera vista, no se repetía en ninguna otra parte. El jinete llevaba un escudo redondo. Qué raro, pensé. No había visto ningún escudo entre los sabme. Además, los caballos no habrían sobrevivido en aquella tierra fría y lúgubre. Volví a mirar y observé que el caballo, dibujado con un contorno simple, tenía ocho patas.


  Miré a Rassa, que me observaba interrogativamente con sus ojos saltones.


  —Ese es Odín —dije—. Odín cabalgando a lomos de Sleipnir.


  —¿Ah, sí? Copié ese signo de algo que vi entre los pueblos sedentarios. Lo vi grabado en una roca y supe que era poderoso.


  —Odín es mi dios —le expliqué—. Soy un devoto suyo. Ha sido Odín el que me ha traído a vuestra tierra.


  —Más adelante me explicarás quién es ese Odín —respondió Rassa—, pero para mi pueblo ese símbolo tiene otro significado. Para nosotros es el símbolo de la muerte inminente.


  


  Con aquella enigmática predicción empezó mi estancia entre los sabme del bosque. Fue una de las épocas más extraordinarias y satisfactorias de mi vida, sobre todo gracias a Rassa y su familia. Rassa no era un noaide corriente, sino que estaba considerado posiblemente el mayor noaide de la época. Había llamado la atención por aquella insólita apariencia desde su más tierna infancia. Desgarbado y torpe, había destacado entre los demás muchachos. A veces, cuando intentaba jugar con ellos se caía y se atragantaba o se quedaba completamente inconsciente. Los niños escandinavos se habrían reído y lo habrían puesto en ridículo, pero los sabme lo habían tratado con especial delicadeza. A nadie le había sorprendido que a los ocho años empezase a tener sueños extraños y perturbadores. Para los sabme fue la prueba de que los ancestros sagrados lo habían enviado como intermediario y sus padres lo dejaron sin dudarlo al cuidado del chamán local para que lo instruyera. Al cabo de treinta años, su reputación se había extendido desde los márgenes del bosque en el que vivía su pueblo hasta la lejana costa en la que los sabme pescaban focas y ballenas pequeñas. Entre todas las facciones sabme, llamadas siida, se sabía que Rassa era un destacado noaide y, de tanto en tanto, los visitaba en sus viajes espirituales. Era tan reputado que cuando llegué a ellos nadie cuestionó el motivo de que acogiera a un torpe extranjero en su tienda y lo instruyera en las costumbres sagradas. El siida creía que el noaide me había llamado. Los tambores se lo habían dicho. A veces yo mismo creía que Rassa era un emisario de Odín. Otras veces pensaba que quizá fuera el Padre de todos en persona, con apariencia humana.


  El campamento de nuestro siida (como enseguida llegué a considerarlo) se trasladó a la mañana siguiente a mi llegada. Los sabme no se molestaron en desmantelar las tiendas de corteza de aliso, sino que reunieron sus escasas pertenencias, las envolvieron en fardos que se echaron al hombro con cuerdas de cuero o se ataron a la espalda y tomaron el sendero que discurría junto a la orilla del río. Rassa me explicó que la pesca había sido decepcionante. El espíritu local del agua y los dioses de los peces estaban descontentos. Ignoraba el motivo de su enfado. Había un agujero en el fondo del río que llevaba a un río espiritual subterráneo al que habían huido todos los peces. Lo más prudente era que el siida se instalara en otra parte donde los espíritus fueran más amistosos. No había tiempo que perder. El río se congelaría dentro de poco y la pesca, de la que dependían tanto como de la caza, sería imposible. Las veinte familias errantes, así como los perros y los seis boazo atados, caminaron durante media jornada antes de llegar a su destino. Estaba claro que el siida había ocupado ese sitio antes. Ya había montadas estructuras de tienda que los sabme cubrieron enseguida con pieles de ciervo.


  —La corteza de aliso no es lo bastante fuerte para soportar las nieves y las ventiscas, ni tampoco es lo bastante cálida —me explicó Rassa—. Durante las próximas semanas usaremos una capa extra de pieles de ciervo. Más adelante, cuando haga mucho más frío, añadiremos más capas para que no se vaya el calor.


  Su familia consistía en su esposa, una hija, el marido de esta y el hijo pequeño de ambos y otra hija que me sonaba vagamente. Entonces caí en la cuenta de que había formado parte de la partida de cazadores del vuodman. Como todos los sabme estaban vestidos con blusas, polainas y gorros de piel de ciervo, era difícil distinguir a los hombres de las mujeres y yo no esperaba que hubiera una chica entre los cazadores. Además, aunque había pasado la noche en la tienda de Rassa, no me había dado cuenta de que tenía otra hija porque los sabme solo se quitaban los zapatos antes de acostarse y dormían casi completamente vestidos. Me había arrastrado hasta la tienda y descubrí que estaba medio llena de humo. Había una hoguera en el centro, bajo el ápice de la tienda, que estaba parcialmente cubierta porque habían colgado varios pescados de un poste que se proyectaba sobre la hoguera. Quedarse cerca del suelo era la única forma de respirar libremente. Alrededor del borde de la tienda estaban las posesiones de la familia, que hicieron las veces de almohadas cuando nos acostamos en pieles de ciervo sobre una alfombra de ramas de aliso frescas. No había muebles de ninguna clase.


  Rassa me pidió que lo acompañase a la orilla. Observé que los demás sabme se mantenían apartados, observándonos. El agua era poco profunda y fluía rápidamente sobre los guijarros y las rocas. El noaide llevaba una lanza en una mano y un cesto de aliso para peces en la otra. Fue sin detenerse hasta un gran peñasco resbaladizo que sobresalía en el agua. Escrutó la superficie del río durante unos instantes y descargó la lanza, atravesando un pececillo del tamaño de mi mano. Lo retiró con cuidado de las púas, le golpeó la cabeza contra la roca y lo depositó encima de esta, muerto. A continuación, se puso el cesto para peces en la cabeza y musitó algunas palabras en la lengua de los sabme, aparentemente dirigiéndose a la propia roca. Recogió agua con la palma de la mano, la derramó sobre la roca y se inclinó tres veces. Empleando el cuchillo curvo que todos los sabme llevaban colgado en el cinturón, limpió algunas escamas del pez. Sosteniéndolas en la palma de la mano volvió al campamento, donde las repartió entre los varones de las diversas familias. Solo entonces el siida preparó las redes y los sedales y se dirigió al agua.


  —La roca es un sieidde —me explicó Rassa—, un espíritu del río. Le he pedido que todas las familias tengan suerte en la pesca. Le he prometido que las familias que pesquen le harán una ofrenda al final de cada día que nos quedemos en este sitio y harán lo mismo cuando volvamos en el futuro.


  —¿Por qué solo les has dado escamas a los hombres? —le pregunté.


  —Trae mala suerte que las mujeres se acerquen al sieidde del río. Es funesto para el siida y peligroso para las mujeres. Puede hacerles daño a sus futuros hijos.


  —Pues me parece que he visto a tu hija entre los cazadores en el vuodman. Si las mujeres cazan, ¿por qué no pueden pescar?


  —Así ha sido siempre. Mi hija Allba caza porque persigue a la presa tan bien como muchos hombres, si no mejor. Ellos apenas pueden seguirle el paso. Ella es rápida y ágil hasta en lo más profundo del bosque. Siempre ha sido así, desde que era una niña pequeña. Su único defecto es que habla sin parar, es una parlanchina incansable. Por eso mi esposa y yo le pusimos el nombre del pajarito que en verano salta de un lado a otro entre los arbustos y no deja de decir «tik-a-tik».


  Cada frase de Rassa fortalecía mi deseo de establecerme entre los sabme si estos me lo permitían. Quería seguir aprendiendo el seidr de Rassa y honrar la promesa que le había hecho a Grettir participando en sus costumbres. En ese momento me vino a la memoria el surtido de anzuelos que llevaba en la bolsa, fui a buscarlo y se lo entregué a Rassa. Este aceptó el regalo de una forma casi despreocupada, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —Nosotros fabricamos nuestros propios anzuelos con madera o hueso. Pero los metálicos son mucho mejores —admitió mientras los distribuía entre las familias.


  —¿Lo compartís todo? —le pregunté.


  Rassa meneó la cabeza.


  —Todo no. Cada persona y cada familia sabe lo que le pertenece: la ropa, los perros, los cuchillos y los utensilios de cocina. Pero se los prestan o se los dan a otras personas para que cubran sus necesidades. Lo contrario sería egoísta. Hemos aprendido que solo podemos sobrevivir como siida si nos ayudamos los unos a los otros.


  —¿Y el otro siida? ¿Qué sucede si ambos queréis pescar en el mismo río o cazar boazo en la misma parte del bosque?


  —Cada siida conoce el territorio que le corresponde —contestó—. Sus miembros han cazado y pescado en lugares determinados desde hace generaciones. Nosotros respetamos esa costumbre.


  —Pero si tenéis una disputa acerca de, digamos, un buen punto para pescar cuando hay hambruna, ¿lucháis por vuestros derechos?


  Rassa parecía levemente horrorizado.


  —Nosotros no luchamos nunca. Empleamos toda nuestra energía en buscar comida y refugio, asegurarnos de que nuestros hijos crezcan sanos y honrar a nuestros ancestros. Si otro siida se muere de hambre y necesita un coto de caza o un punto de pesca concreto, nos lo pide y, si es posible, accedemos a prestárselo hasta que sus vidas hayan mejorado. Además, nuestra tierra es tan extensa que hay sitio suficiente para todos.


  —Eso me parece extraño —comenté—. De donde yo vengo, los hombres luchan para defender sus pertenencias. Si algún vecino intenta quitarnos la tierra o un desconocido viene a arrebatarnos nuestras propiedades, luchamos y tratamos de rechazarlos.


  —A los sabme no nos hace falta —repuso el noaide—. Si invaden nuestro territorio nos ocultamos o escapamos. Luego esperamos a que llegue el invierno y los extranjeros se marchen. Sabemos que no están preparados para quedarse.


  Señaló la ropa que yo llevaba: una camisa de lana y unos pantalones holgados, una gruesa capa de viaje y unos zapatos de piel que no eran de mi talla y me habían producido ampollas.


  —Los extranjeros se visten igual que tú. Son ignorantes. Por eso le he pedido a mi esposa y a Allba que te hagan prendas más adecuadas para el invierno. Nunca habían hecho ropa tan grande antes, pero la tendrán lista dentro de unos días.


  El inesperado beneficio de la petición de Rassa fue que interrumpió momentáneamente la incesante cháchara de su hija Allba. Hablaba sin pausa, sobre todo con su madre, que se ocupaba de sus tareas en silencio, sin apenas molestarse en contestarle. No tenía ni idea de lo que decía, pero no dudaba de que con frecuencia el tema de conversación era yo. Pero ahora que estaba sentada cosiéndome la ropa de invierno con su madre, Allba tenía la boca demasiado llena de tendones de ciervo como para hablar sin descanso. Para formar cada hilo de la prenda había que arrancar con los dientes los tendones secos del lomo o las patas de un ciervo, masticarlos para que la fibra se ablandara y enrollarlos para que formasen un hilo. Mientras las mujeres mordisqueaban y cosían, yo ayudaba a Rassa a preparar la comida de la familia. Una de las novedades de la existencia entre los sabme era que los hombres se encargaban de la cocina.


  Debía de haber pasado cuatro semanas con el siida cuando ocurrieron dos acontecimientos que cambiaron mi situación. El primero de ellos estaba previsto, pero el segundo fue una completa sorpresa. Me desperté una mañana a la hora acostumbrada, poco después de las primeras luces, y observé mientras estaba tendido en el lecho de pieles de ciervo que la tienda estaba mucho más iluminada que de costumbre. Me di la vuelta para asomarme a través del pequeño hueco que mediaba entre el borde de la tienda y el suelo. El brillo del sol a través de la abertura era tan fuerte que tuve que entrecerrar los ojos. Me levanté sin hacer ruido, aparté la portezuela de la tienda y salí. El campamento entero estaba sepultado bajo una espesa capa de nieve. La primera nevada copiosa nos había sorprendido durante la noche. Todo cuanto habíamos dejado fuera de las tiendas (la leña, los cestos para peces, las redes y los perros dormidos) se había convertido en un bulto bajo la nieve. Hasta los seis boazo tenían abrigos de nieve. Había llegado el invierno.


  Ese fue el día en el que la esposa y la hija de Rassa terminaron mis prendas de piel de ciervo. Hubo muchas risas entre los sabme cuando acudieron a nuestra tienda para ver cómo me enseñaban a ponérmelas. Primero una camisa de piel sobre el cuerpo, a continuación unos pantalones ajustados, que me costaba subirme aunque tenían aberturas en los tobillos, y finalmente unos zapatos cosidos a mano que tenían las características puntas hacia arriba pero no tacón.


  —Es para cuando te pongas esquíes —me explicó Rassa, que estaba separando hebras de hierba de junco y colocándolas en dos suaves cuadrados acolchados—. Toma, ponte esto en los zapatos —me dijo—. Ya verás como son mejores que los calcetines de lana. Te calentarán más los pies y, si se mojan, se secan en unos instantes si se ponen cerca del fuego. —Finalmente me ayudó a ponerme la larga blusa de piel de ciervo de los sabme, que me llegaba hasta las rodillas. Un ancho cinturón me la ceñía fuertemente a la cintura. Cuando di unos pasos tentativos, me produjo una sensación muy distinta a todas las demás prendas que me había puesto hasta entonces: mi cuerpo estaba seguro y protegido y tenía las piernas libres.


  El segundo suceso se produjo aquella misma noche. Cuando entré en la tienda familiar, descubrí que había otra piel de ciervo en el punto donde yo solía acostarme. Como la temperatura había descendido mucho, me tumbé y me tapé con ella como si fuera una manta. Estaba a punto de conciliar el sueño, cuando me di cuenta de que alguien levantaba el borde de la piel de ciervo y se tendía furtivamente a mi lado.


  Los rescoldos de la hoguera arrojaban luz suficiente para ver que la visitante era Allba, la hija de Rassa. Vi el destello de la hoguera en sus ojos y una expresión juguetona en ellos. Me puso la boca contra la oreja y murmuró suavemente:


  —Tik-a-tik. —Acto seguido se rio y se acurrucó a mi lado. Yo no sabía qué hacer. A escasa distancia estaban durmiendo sus padres, su hermana y su cuñado. Temía la reacción de Rassa si se despertaba. Me quedé tumbado durante unos instantes, fingiendo que dormía. Entonces, la mano de Allba empezó a explorarme. En completo silencio, aflojó el cinturón sabme y me quitó las polainas. A continuación, se metió dentro de mi blusa y se apretó contra mí. Estaba desnuda.


  Al despertar, descubrí que había dormido hasta tarde. Allba estaba hecha un ovillo dentro de mi brazo extendido y la tienda estaba desierta. Rassa y los restantes miembros de la familia ya habían empezado la jornada. Los oía moviéndose fuera. Empecé a vestirme a toda prisa y Allba se despertó. Tenía los ojos de un color gris azulado pálido que a veces se encuentra entre los sabme y me miró sin el menor asomo de vergüenza. Estaba radiante. Se retorció hasta donde estaban sus ropas y, al cabo de un momento, se había vestido y salía por la portezuela de la tienda para acompañar a sus padres. La seguí despacio, preguntándome qué recibimiento iban a brindarme.


  Pero cuando Rassa me miró, parecía completamente indiferente.


  —Confío en que sepas cómo se usan —fue lo único que dijo. Estaba limpiando la nieve de dos largas tablas de madera.


  —Me monté en unos esquíes cuando era niño, pero solo unas cuantas veces y casi siempre jugando —contesté.


  —Necesitarás algo más que eso. Que te enseñe Allba.


  Entonces me di cuenta de que mi relación con su segunda hija le parecía algo normal. Más adelante descubriría que la aprobaba decididamente. Los sabme consideraban que era natural que un hombre y una mujer durmiesen juntos si ambos consentían. Creían que era una disposición prudente si resultaba satisfactoria para ambas partes. Durante una temporada, me preocupó que Allba esperase que aquella relación se convirtiera en un vínculo permanente. Pero más adelante, cuando me enseñó algunas palabras de la lengua de los sabme y yo le enseñé un poco de escandinavo, se burló de mí cuando le manifesté aquella preocupación.


  —¿Cómo se puede esperar que una cosa así dure para siempre? Así es como piensan los pueblos sedentarios. Sería como quedarse en el mismo sitio para siempre. Los sabme creen que, en la vida, las estaciones cambian y que es mejor viajar que establecerse. —Empecé a decir algo más, pero ella me puso un dedo en los labios y añadió—: Podría haber ido a tu cama por amabilidad, porque eres un huésped en mi tienda. Pero no me uní a ti por eso. Lo hice porque te deseaba. Y no me has decepcionado.


  Allba fue el remedio de una aflicción que apenas era consciente de que padecía. El tratamiento miserable que había sufrido a manos de Gunnhildr, el desencanto de Aelfgifu y los desamores juveniles me habían dejado desilusionado con el sexo opuesto. Observaba a las mujeres con cautela, temiendo que me decepcionaran o que aconteciera una catástrofe imprevista. Allba me curó de todo aquello. Estaba llena de vida y era activa, natural y sencilla. En el amor era tan experta como voluptuosa, de modo que habría sido una tontería no haberme felicitado por mi buena suerte. Bajo aquellas capas de ropa de piel de ciervo, era tremendamente seductora. Tenía unos huesos pequeños y delicados que le daban un aspecto tan frágil y liviano como el del pajarillo de nieve cuyo nombre le habían puesto. Debido al constante ejercicio de la caza y el esquí, su cuerpo estaba en perfectas condiciones y tenía las caderas y los hombros esbeltos. Los pies pequeños, altos y arqueados, le daban unos andares veloces y elegantes, y comprobé excitado que la piel de su cuerpo y de sus miembros era de marfil terso y oscuro en contraste con el rostro élfico bronceado y oscuro en el que apreciaban las líneas que habían tallado el fulgor de la nieve y el viento. Aunque ninguno de los dos se convirtió en prisionero del otro, creo que Allba disfrutaba de nuestra relación. Estaba orgullosa de mi posición como noaide extranjero. Yo por mi parte estaba fascinado con ella. En suma, me enamoré de Allba y mi amor era libre y desinhibido.


  Allba me enseño a esquiar, aunque claro, no lo hacía tan bien como los demás sabme. Ellos aprenden a desplazarse con esas tablas de madera en cuanto aprenden a andar y lo cierto es que no hay nadie tan experto como ellos. Así como los escandinavos son los mejores marineros y constructores de barcos, los sabme destacan viajando por la nieve. Se diría que la naturaleza los hubiera diseñado para ello. Como pesan poco, se deslizan sobre capas de nieve que se resquebrajarían bajo una carga más pesada; además, son tan ágiles que atraviesan terrenos accidentados que detendrían a otros más torpes. No esquían a la manera de los escandinavos, con una sola tabla, ayudándose de un bastón para dirigirse e impulsarse por las pendientes o las superficies heladas. Los sabme se ponen una tabla en cada pie y caminan tan deprisa como un hombre corriendo. No aflojan el paso hasta que el sol los obliga. Así como los artesanos escandinavos saben darle forma al casco de un barco y cortar y coser las velas para sacarles el máximo partido, los sabme saben escoger la madera y tallar los esquíes con los que se desplazan: madera de aliso para la nieve blanda y de pino cuando la superficie se endurece; asimismo, los esquíes (que no tienen la misma longitud) están hechos a mano para adaptarse al estilo y las dimensiones del que los usa. Con el tiempo aprendí a desplazarme en aquellas tablas de madera lo suficiente para mantenerme a la altura del siida cuando nos trasladábamos o para acompañar tranquilamente a Rassa cuando este quería enseñarme algún remoto lugar sagrado. Pero nunca estuve a la altura de Allba y los demás cazadores. Se movían tan confiadamente en la nieve que eran capaces de dar alcance a un lobo y arrancarle la piel. Lo perseguían a través de la nieve durante horas; el lobo se cansaba saltando los cúmulos sobre los que los cazadores se deslizaban sin esfuerzo. Finalmente, cuando la bestia exhausta se volvía gruñendo para hacer frente a sus perseguidores, el sabme que iba en cabeza se acercaba lo bastante para alancearla o acuchillarla hasta matarla.
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  Allba llevaba un amuleto en forma de pájaro en torno al cuello. No se lo quitaba en ningún momento, ni siquiera para hacer el amor. Aseguraba que el pájaro era su compañero y quiso saber por qué yo no llevaba uno. Como era un hombre, tenía que atármelo al cuello con una cuerda y pasármelo por debajo del brazo de tal manera que el talismán quedara suspendido en la axila.


  —¿Acaso eres tan valiente que te atreves a viajar solo? —me preguntó—. Eso no lo hace ni siquiera mi padre. —Como creía que se refería a un amuleto de buena suerte, hice un comentario jocoso, diciéndole que tenía una docena de talismanes en la bolsa y que estaba bien protegido. Fue una de las pocas veces que vi a Allba enfadada. Me contestó que no dijera tonterías.


  Cuando le pregunté a Rassa por qué había reaccionado con tanta vehemencia, este repuso que si me acordaba del lugar en el que me había unido al siida.


  —La pesca había sido muy mala —me recordó—. Se habían ido los peces. Todavía estaban allí, pero no estaban. Tuvimos que trasladamos a un lugar en el que otro sieidde aceptara nuestros sacrificios.


  —¿Cómo podían los peces estar y no estar allí al mismo tiempo?


  —Se habían ido al río del saivo. Yo podría haberlos seguido o haberle pedido a mi compañero que le rogase al espíritu del agua que los había enviado allí. Pero si el espíritu del agua seguía enfadado, es posible que los peces no hubiesen vuelto.


  El saivo, según Rassa, es un mundo que se encuentra junto al nuestro. Es un espejo de nuestro mundo, aunque más corpóreo, en el que residen los espíritus de los difuntos y los compañeros de los vivos. Estos compañeros acceden a nuestro mundo para unirse a nosotros en forma de espíritus. A veces podemos visitar el saivo nosotros mismos, pero es necesario que nuestros espíritus guardianes nos guíen y nos protejan.


  —Nuestros compañeros son animales, no personas —me explicó, dejando a un lado el cuenco de madera que había estado tallando—. Todos los sabme tienen uno, ya sea un zorro, un lince, un pájaro u otro animal. Cuando somos niños, los tambores les dicen a nuestros padres qué criatura será nuestro compañero saivo durante toda la vida. De vez en cuando se equivocan y los niños enferman o sufren accidentes. Así que volvemos a consultar a los tambores y estos designan a un nuevo compañero más propicio. Desde que era niña, el espíritu saivo de Allba ha sido el pájaro cuya imagen lleva.


  —En mi pueblo —le dije— tenemos fylga, fantasmas. Yo mismo los he visto a veces en momentos de muerte. Son nuestro otro yo de otro mundo. Cuando se muestran, son idénticos a nosotros. ¿Quieres decir que yo también tengo un compañero animal?


  Rassa cogió el tambor que descansaba en el suelo. Siempre lo tenía al alcance de la mano. Depositó el arpa sobre la piel tensa y, sin cerrar siquiera los ojos o entonar el cántico, le propinó un fuerte golpe con el dedo índice. El arpa dio un brinco, se estrelló contra el borde de madera y salió despedido, aterrizando sobre la silueta de un oso.


  Decidí ponerlo en duda.


  —¿Cómo puedo saber que mi compañero es un oso?


  —Lo decidieron por ti en el momento de tu nacimiento.


  —Pero yo nací en una isla del océano en la que no hay osos.


  —Puede que un oso entrara en la vida de tus padres.


  Reflexioné un instante.


  —Me han dicho que mi padre conoció a mi madre cuando volvía de Noruega, donde había ido a llevar un oso polar cautivo. Pero eso fue muchas semanas antes de que conociese a mi madre y, en todo caso, el oso murió al poco tiempo.


  —Descubrirás que el oso murió al mismo tiempo que tú naciste —afirmó firmemente Rassa—. El espíritu del oso te ha protegido desde entonces. Tienes suerte. El oso es la más poderosa de todas las criaturas. Posee la inteligencia de un hombre y la fuerza de nueve.


  Antes de que el sol se escondiera bajo el horizonte durante el invierno, Rassa me sugirió que si quería averiguar más cosas acerca del saivo debía entrar en él personalmente. Me asaltaron las dudas. Le dije que había experimentado el otro mundo en forma de breves atisbos mediante la segunda vista y que, en ocasiones, aquella experiencia había sido perturbadora y desagradable. Le confesé que no sabía si tendría la valentía necesaria para adentrarme deliberadamente en el mundo de los espíritus solo. Me aseguró que mi espíritu compañero me protegería y que él mismo me ayudaría a traspasar la barrera que nos separaba del saivo.


  —La segunda vista demuestra que vives tan cerca del saivo que puedes ver más allá del velo que lo separa del nuestro. Lo único que te propongo es que lo atravieses por completo y descubras lo que hay al otro lado.


  —¿Cómo sé que podré volver? —le pregunté.


  —También puedo encargarme de eso con la ayuda de Allba —contestó.


  Al día siguiente nos despertó a ambos mucho antes de que saliera el sol. Ya había encendido una pequeña hoguera en el hogar central y había despejado un sitio al fondo de la tienda. Había espacio suficiente para que yo me sentara con las piernas cruzadas en una piel de ciervo cuadrada. Rassa había colocado la piel con el pelo para abajo y había pintado en la superficie cuatro líneas blancas con la forma de una figura que yo había conocido arrojando los contadores rúnicos y las cañas sajonas. Rassa me indicó que me sentara en el cuadrado del centro y que Allba se pusiera en cuclillas delante de mí.


  —Como es mi hija, ha heredado algunos de mis poderes —explicó—. Si está cerca de ti, es posible que te encuentres con ella en el saivo.


  La presencia de Allba me inspiraba confianza, pues estaba muy nervioso. Ella desató la bolsita de piel que llevaba en el cinturón cuando iba de caza y volcó el contenido delante de mí sobre la piel de ciervo. Aunque los sombreros rojos con manchas blancas se habían difuminado, adoptando un tono rosado descolorido y moteado, reconocí las setas secas y encogidas. Allba las cogió con cuidado y pasó delicadamente los deditos sobre ellas, palpando la áspera superficie. A continuación, escogió tres de las más pequeñas. Volvió a meter el resto en la bolsa con cuidado, dejó dos setas sobre la piel de ciervo, se metió la tercera en la boca y la mordisqueó deliberadamente. No dejó de mirarme, su mirada no vaciló en ningún momento. Al cabo de un ratito, se llevó la mano a la boca, escupió el contenido y me ofreció la palma.


  —Come —dijo. Yo acepté la bola húmeda y tibia, me la puse en la lengua y me la tragué. A continuación ella ablandó otras dos setas y yo también me las tragué.


  Después me quedé sentado mirándola, contemplando el juego de la luz de la hoguera en sus facciones. Sus ojos estaban sumidos en sombras.


  Pasó el tiempo. No tenía manera de calcular cuánto tiempo había estado sentado. Rassa, que estaba al fondo, añadió varias ramas secas a la hoguera para mantenerla encendida.


  Despacio, muy despacio, empecé a perder el contacto con mi cuerpo. A medida que me separaba de su presencia física sentía que mi cuerpo se estremecía. En una o dos ocasiones supe que me asaltaba un espasmo. Pero no había nada que pudiese hacer al respecto y me sentía confiado. Se estaba apoderando de mí una nebulosa satisfacción. Parecía que mi cuerpo se hacía más liviano a medida que se relajaban mis pensamientos. Todo se volvió impreciso excepto la cara de Allba. Ella no se movió, aunque su rostro estaba cada vez más cerca. Veía hasta el detalle más minúsculo con una claridad extraordinaria. El lóbulo de la oreja derecha llenaba mi campo de visión. Vislumbraba el tenue rubor de la sangre bajo la piel y la suave pelusa del vello y quería inclinarme y mordisquearlo con los dientes.


  De repente, el suelo desapareció bajo mis pies. Me hallaba suspendido en un espacio confortable. Sabía que mi cuerpo me acompañaba, pero no tenía importancia. Sin ninguna sensación de movimiento, me encontraba en un interminable paisaje de árboles, nieve y roca, pero no tenía frío. Me deslizaba sobre la superficie sin tocarla. Era como si estuviera cabalgando en una suave corriente de aire. Los árboles eran de un verde intenso y veía con sumo detalle las hojas y los surcos de la corteza. La nieve reflejaba los colores del arcoíris y los cristales de hielo se movían, fundiéndose y formando ondas. Un pajarillo alzó el vuelo desde un arbusto y supe que se trataba del compañero de Allba. Entre dos árboles vislumbré la forma erecta de un oso blanco; estaba cerca, pero al mismo tiempo no lo estaba. Me contemplaba con una expresión humana en los ojos, sin moverse. Oí que alguien me hablaba. Reconocí mi propia voz y contesté. La conversación era tranquilizadora. Me sentía en paz. Un oso, en esta ocasión pardo, apareció en uno de los márgenes del sendero, inclinando la cabeza y dando tumbos pesadamente. Nuestros caminos convergían. Cuando el animal se puso al alcance de mi mano, los dos nos detuvimos. Sentí el roce del ala de un pájaro en la mejilla. El oso se volvió poco a poco hacia mí y me dio la impresión de que el hocico estaba sonriendo bajo los ojos.


  Los ojos eran azules y grises y me di cuenta de que estaba contemplando el rostro de Allba. Había vuelto a la piel de ciervo; todavía estaba sentado.


  —Has vuelto del saivo —anunció Rassa—. Has estado poco tiempo, pero lo bastante para que sepas cómo volver si quieres.


  —Se parecía mucho a nuestro mundo —dije—, aunque era mucho más grande y siempre estaba fuera de mi alcance, como si estuviera refrenándose.


  —Eso es solo la apariencia —señaló el noaide—. El saivo está poblado de espíritus, los espíritus de los muertos y los espíritus que gobiernan nuestras vidas. En comparación, nuestro mundo es efímero y endeble. Nuestro mundo se encuentra en el presente, mientras que el saivo es eterno. Los que se adentran en el saivo atisban las fuerzas que determinan nuestra existencia, pero solo cuando esos espíritus desean ser vistos. Aceptan a aquellos que visitan regularmente el saivo y se manifiestan ante ellos.


  —¿Por qué iba a sonreír un oso? —le pregunté.


  Allba se puso en pie bruscamente y salió de la tienda. Rassa no contestó. De pronto me sentía mareado y me dio un vuelco el estómago. Lo único que quería era tumbarme y cerrar de nuevo los ojos. Me arrastré a duras penas hasta mi lecho y lo último que recuerdo es que Rassa me echó encima una piel de ciervo.


  Pronto empezó a nevar casi todos los días. Los pesados copos flotaban entre los árboles hasta posarse en el suelo. Los cazadores batían repetidamente el bosque tendiendo sus trampas de madera, pues a los animales les había salido el pelaje de invierno y se hallaban en todo su esplendor. El siida se trasladó por última vez. Fue una empresa laboriosa, porque ahora las tiendas tenían capas dobles y hasta triples para protegerse del frío, de modo que era difícil desmantelarlas y la ropa de invierno nos estorbaba. Nos fuimos al suelo, literalmente. El siida instaló el campamento de invierno al socaire de un risco de escasa altura que nos resguardaba de las ventiscas. A lo largo de las generaciones, las familias habían excavado refugios en el terreno blando de la pared del risco y habían cubierto el boquete con un grueso techo de troncos y tierra. El acceso a la cabaña de Rassa era poco más que un túnel por el que había que arrastrarse a cuatro patas, pero el interior era sorprendentemente espacioso, lo bastante para ponerse en pie, y aunque estaba cargado de humo a causa de la pequeña hoguera del hogar central, resultaba acogedor. Admití para mis adentros que me atraía la idea de pasar los meses siguientes con Allba en aquel lugar. La esposa de Rassa había cubierto el suelo con la acostumbrada alfombra de ramas frescas de abeto cubiertas con pieles de ciervo y había dividido el interior en pequeños cubículos tendiendo cortinas de algodón liviano que había obtenido de los mercaderes en primavera. El contraste con el mugriento agujero en el que había muerto Grettir no habría podido ser más acusado. Se lo comenté a Rassa y le expliqué que mi hermano de sangre había muerto a causa de la intervención maligna de una volva que había tallado runas de maldiciones en un tronco.


  —Si tu hermano de sangre hubiera sufrido un accidente semejante entre los sabme, hiriéndose con un hacha —repuso Rassa—, habríamos sabido que sin duda era obra de un staallu. El staallu adopta la apariencia de un animal, por ejemplo de un ciervo, y permite que lo cacen y lo maten. Pero cuando el cazador se dispone a trocearlo para llevarse la carne y el pellejo, el staallu hace que la hoja del cuchillo resbale sobre el hueso para que se hiera gravemente. Si se encuentra lejos del siida, acaba desangrándose junto al cadáver de la presa. Entonces el staallu adopta de nuevo su forma de siempre, se bebe la sangre y se alimenta con el cadáver de la víctima.


  Allba, que estaba escuchando, emitió un pequeño siseo desdeñoso.


  —Si alguna vez me encuentro con el staallu, lo lamentará. No es más que un cuento para asustar a los niños.


  —No estés tan segura, Allba. Confío en que nunca lo encuentres —murmuró su padre y, volviéndose hacia mí, añadió—: El staallu merodea por el bosque. Es corpulento y bastante simple y torpe. Nosotros decimos que se parece a esos toscos mercaderes que vienen a comprarnos pieles en primavera, aunque el apetito del staallu es todavía más desagradable. En los malos tiempos se alimenta de carne humana y se rumorea que secuestra a las jóvenes sabme.


  Aquella misma semana me deshice del resto del contenido de la bolsa. Ya no abrigaba ambiciones de canjeárselas por pieles a los miembros del siida y me daba vergüenza quedarme con objetos que podían resultar útiles al grupo. Los sabme habían sido tan generosos y hospitalarios conmigo que me parecía impropio no contribuir a su bienestar. Además de remendar redes y realizar algunos primitivos trabajos de metalistería, no les servía de nada, de modo que le di la bolsa a Rassa y le pedí que repartiera el contenido entre quienes más lo necesitaran. Solo conservé el rubí de fuego… para entregárselo a Allba como prueba de amor. A ella le encantaba aquella gema. Se pasaba horas en la cabaña sentada junto a la hoguera con el rubí entre los dedos, dándole vueltas para que la luz roja reluciera dentro de ella.


  —Hay un espíritu bailando dentro de la piedra —afirmaba—. Es el espíritu que te ha traído conmigo.


  Regalar toda la mercancía surtió el efecto contrario al que esperaba: en lugar de dar al traste con mis posibilidades de obtener pieles que llevarme a Miklagard, me vi inundado de ellas. Casi todos los días un cazador dejaba ante la cabaña de Rassa el cuerpo agarrotado por la escarcha de un armiño, una marta, una ardilla o un zorro blanco, cuyas exuberantes pieles Allba arrancaba y me preparaba. No había forma de saber qué cazador había sido el responsable del regalo. Iban y venían en silencio con sus esquíes. Solo las ventiscas los detenían. Cuando el espíritu de la ventisca se enfurecía, todo el siida desaparecía en los refugios subterráneos a la espera de que remitieran el terrible viento y la nieve lacerante. Después, los sabme salían cautelosamente a la superficie de las madrigueras sepultadas por la nieve y, al igual que los animales a los que cazaban, olisqueaban el viento y partían en busca de comida.


  Por supuesto, comíamos la carne de los animales que despellejábamos. Algunos apestaban y eran desagradables (las martas y las nutrias eran particularmente repugnantes). Pero las ardillas eran sabrosas y los castores también. Depositábamos la carne sobrante en unas humildes despensas que las familias sabme habían construido cerca de las cabañas, unas minúsculas conejeras que ponían en lo alto de estacas o rocas para protegerlas de las bestias. Gracias al frío mordiente, la comida no se estropeaba. Si algún cazador tenía la fortuna de abatir a un boazo salvaje guardaba la sangre fresca en el mismo sitio, en cuencos de madera rebosantes. Al cabo de unas horas se había congelado, la troceábamos con un hacha y la llevábamos a la cabaña cuando era necesario.


  Los espíritus llamaban a Rassa de vez en cuando, aunque no siempre cuando él quería. Sin previo aviso, lo acometían espasmos y contorsiones, perdía el equilibrio y caía al suelo. Si la llamada del espíritu era urgente, echaba espumarajos por la boca. Nos había advertido de que le metiéramos un trapo en la boca si sacaba la lengua, pero que no lo sujetáramos si le daban espasmos, porque cuando su cuerpo se contorsionaba estaba entrando en el saivo y enseguida se restablecería la calma. La familia de Rassa estaba acostumbrada a aquellos repentinos viajes. Lo acostaban cómodamente bocabajo, le ponían el tambor bajo la mano derecha extendida por si lo necesitaba en el saivo y esperaban a que volviera a nuestro mundo. Cuando Rassa se unía de nuevo a nosotros, su estado de ánimo dependía de lo que hubiera experimentado durante su ausencia. A veces, si había combatido contra espíritus malignos, regresaba desfallecido. Otras veces estaba eufórico y nos hablaba de los grandes espíritus con los que se había topado. Ibmal, el dios del cielo, era intocable e incognoscible, pero a veces Rassa se reunía con Biegg-Olbmai, el dios del viento, y luchaba con él para impedir una ventisca de tres días. En otra ocasión le pidió al dios responsable de la caza, un espíritu al que llamaba «el hombre de sangre», que recompensara a los cazadores del siida. Al cabo de dos días estos siguieron el rastro de un alce y lo mataron. Aunque los dioses y los espíritus a los que Rassa veneraba eran nuevos para mí, sus palabras avivaron el recuerdo impreciso de un mundo espiritual mucho más remoto que la antigua fe. Presentía que mis dioses, Odín, Frey, Thor y los demás, habían surgido del saivo de Rassa para adoptar las formas con las que yo los había conocido.


  Cuando Bolive, el dios del sol de los sabme, empezó a aparecerse regularmente en el horizonte meridional uno de nuestros vecinos acudió a la entrada de la cabaña de Rassa y gritó como un loco a través del túnel. Hablaba de forma incoherente y tan deprisa que yo no entendía lo que estaba diciendo, aunque Allba había dedicado muchas horas a enseñarme los rudimentos básicos de la lengua. Fuera cual fuese el mensaje del cazador, Rassa dejó inmediatamente a un lado el tambor que estaba repintando y se puso en pie. Cogió la pesada capa de piel de lobo, me indicó que lo siguiera y los dos salimos de la cabaña para encontrarnos con un grupo de ocho cazadores sabme que lo miraban, esperando instrucciones con impaciencia. Uno de los sabme dijo algo sobre «pezuñas de miel» y, cuando Rassa contestó, los cazadores se dispersaron hacia sus cabañas, llamando a grandes voces a sus familias.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté a Rassa.


  —Ha llegado la hora de que abandonemos las cabañas y vivamos de nuevo en las tiendas, aunque la estación sea mucho más temprana que de costumbre —dijo—. El Antiguo así lo desea.


  —¿El Antiguo? ¿Quién es ese?


  Rassa no me contestó de inmediato. Les pidió a su esposa y Allba que se preparasen para abandonar la cabaña. La vida de los sabme era tan sencilla que todo el siida se puso en marcha en cuanto los hombres, las mujeres y los niños cargaron sus pertenencias en livianos trineos, ataron los bebés a las espaldas de sus madres en minúsculas cunas con forma de barco recubiertas de musgo y se pusieron los esquíes. A mí no me asignaron un trineo porque era muy torpe con los esquíes, ni tampoco una mochila porque pesaba más que los sabme y habría roto la corteza de hielo.


  Volvimos al campamento que habíamos abandonado para instalarnos en las cabañas y, una vez más, pusimos una triple cubierta de piel de ciervo sobre el armazón de las tiendas. Parecía que todo el mundo se encontraba de un humor excelente y yo no entendía lo que estaba sucediendo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté a Allba—. ¿Por qué nos hemos ido de las cabañas tan deprisa?


  —Ha llegado el momento de la cacería más importante del año —contestó ella—. La cacería que debe asegurar el futuro del siida.


  —¿Vas a unirte a la cacería?


  —Eso está prohibido.


  —Pero si eres prácticamente la mejor cazadora —objeté—. Te necesitarán.


  —Lo que se necesitan son hermanos, no mujeres —contestó con tono enigmático mientras colocaba la última piel de ciervo de la tienda.


  Yo aún estaba perplejo a la mañana siguiente cuando me desperté cubierto por una capa de nieve de varios centímetros. El respiradero que había en lo alto de la tienda se había quedado abierto y una copiosa nevada tardía había enterrado parcialmente el campamento. Nadie daba muestras de preocupación.


  —Toma, ponte esto —dijo Allba, entregándome un par de zapatos en los que había estado trabajando durante todo el invierno.


  Les di la vuelta con la mano.


  —¿No puedo ponerme los zapatos de siempre?


  —No —repuso ella—. He cosido las costuras por dentro para que no se acumule la nieve encima y los he hecho con piel de cabeza de boazo, que es la más gruesa y fuerte, así que hoy deberías ponértelos. —También insistió en que me pusiera mi mejor prenda de invierno, una pesada capa de piel de lobo, aunque tenía un aspecto extraño porque antes había pertenecido a Rassa, que era más bajito, y Allba le había añadido una falda de lomo de reno. Rassa se estaba poniendo un cinturón de noaide del que colgaban las quijadas de los diversos animales peludos que cazábamos, un gorro con amuletos sagrados cosidos y una pesada capa de piel de oso. Nunca lo había visto ponerse al mismo tiempo todos aquellos objetos, ni el báculo corto recubierto de cintas rojas y azules y el ramillete de campanillas de halcón. Cuando me ofrecí a llevarle el tambor sagrado, Rassa meneó la cabeza y me indicó que saliera de la tienda delante de él. En el exterior encontré a todos los cazadores del siida esperando, engalanados como si fueran a un festival. Algunos se habían puesto sobretodos azul oscuro hechos con tela comprada a los mercaderes en los que sus esposas les habían cosido tiras de cintas rojas y amarillas en el dobladillo. Otros llevaban la ropa de caza de piel de ciervo de siempre, pero habían añadido cinturones y sombreros coloridos y se habían atado ramitas de abeto a las mangas. Todos parecían nerviosos e impacientes y tardé unos instantes en darme cuenta de que no llevaban arcos y flechas ni jabalinas y trampas de madera como siempre. Estaban armados con recias lanzas con el astil de madera áspera y una ancha cabeza metálica en la punta.


  No tuve ocasión de preguntarles a los cazadores por qué habían escogido ese otro equipo porque en ese preciso momento Rassa hizo su aparición formal. Salió de la tienda y se abrió camino entre la nieve hasta el peñasco plano que había en el centro del campamento. A cada paso tintineaban suavemente las campanas del báculo de noaide y entonaba una canción que yo no había oído nunca. La letra era enigmática. Estaba en una lengua que no tenía nada que ver con la que yo había aprendido durante el invierno. Cuando Rassa llegó a la roca, depositó sobre ella el tambor mágico y se volvió hacia el sur. Alzó el báculo tres veces y exclamó algo que me pareció una invocación. A continuación, metió la mano derecha en la capa y extrajo algo de la axila izquierda. Lo sostuvo en alto para que todos lo vieran. Era un anillo arpa, pero no estaba hecho de latón. Desde donde me encontraba supuse que era de oro y lo comprobé cuando Rassa arrojó el anillo a la piel del tambor y produjo un sonido más pesado que el de una ficha de metal de baja ley.


  Rassa golpeó el borde de madera del tambor con el extremo del báculo de noaide. El arpa dorado resbaló sobre la tensa piel de ciervo hasta detenerse. Todos se inclinaron hacia delante para ver en qué símbolo se había posado. Era el símbolo dentado de las montañas. Un estremecimiento de alegría recorrió a la concurrencia. Los ágiles hombrecillos se miraron mutuamente y asintieron con alegría. Los ancestros los estaban observando y les daban su aprobación. El noaide volvió a golpear el tambor con el báculo y en esta ocasión el anillo dorado se detuvo en la figura del oso. Ahora observé que los espectadores estaban desconcertados, casi dubitativos. Rassa advirtió que titubeaban. En lugar de golpear el tambor con el báculo por tercera vez, cogió el arpa dorado y, aullando como una garza furiosa, lo arrojó al aire para que cayera en la piel del tambor. Por casualidad, el anillo aterrizó de canto y fue rodando hasta el borde del tambor, donde rebotó, trazando un recorrido errático. Se tambaleó como si estuviera vacilando hasta que al fin se detuvo, quedándose de canto un instante hasta desplomarse suavemente hacia un lado y posarse con la suave reverberación que produce la caída de una moneda en un juego de mesa. Los espectadores volvieron a inclinarse hacia delante para comprobar en qué punto se había detenido. En esta ocasión el arpa descansaba nuevamente sobre el símbolo de mi compañero del saivo: el oso.


  Rassa no titubeó. Cogió el anillo, se dirigió al cazador más cercano y le arrebató la pesada lanza. A continuación puso el anillo dorado sobre la punta. Por último, se volvió hacia donde yo estaba y, con un gesto formal, me puso la lanza en la mano.


  El tambor lo había decidido. Los cazadores se dispersaron, cogieron los esquíes de las tiendas y Rassa me condujo a la nuestra, donde nos estaban observando su esposa y Allba. Esta se arrodilló en la nieve para atarme los esquíes y, cuando se levantó, hice ademán de abrazarla. Para mi desilusión, ella dio un salto hacia atrás como si la hubiese pegado, apartándose y dejando claro que no quería tener nada que ver conmigo. Perplejo y un tanto dolido, acompañé a su padre hasta la pequeña procesión que se estaba formando. La encabezaba el mismo hombre que lo había llamado en la cabaña. Reconocí su voz. Era el único que no llevaba en la mano una pesada lanza, sino un largo arco de caza de sauce recubierto con corteza de aliso. El arco no tenía cuerda y tenía una rama de abeto atada en un extremo. Rassa se puso detrás con la capa de piel de oso, después yo, y finalmente el resto de los cazadores ataviados con vivos colores en fila india. En completo silencio abandonamos el campamento y esquiamos a través del bosque en pos del hombre del arco. Yo ignoraba cómo se orientaba, pues la nieve había borrado todos los senderos. Pero no titubeaba y tenía que esforzarme para mantenerme a su altura. De tanto en tanto, aflojaba el paso para que yo recuperase el aliento y me maravilló la paciencia de los cazadores sabme que venían detrás, pues sin duda me consideraban medio tullido con esquíes.


  A media mañana, el líder se detuvo abruptamente. Miré en derredor, tratando de discernir el motivo de que parase. No había nada diferente. Los árboles del bosque se extendían en todas direcciones. En el suelo había una gruesa capa de nieve que formaba montoncitos en las ramas. No se oía ningún sonido. Todo estaba en completo silencio excepto por el sonido de mi propia respiración.


  El líder se inclinó para quitarse los esquíes. Sin soltar el arco, se hizo a un lado y describió un amplio círculo, hundiéndose profundamente en la nieve a cada paso. Los demás esperamos, observándolo sin decir una palabra. Miré a Rassa, confiando en que me diese algún consejo, pero este había cerrado los ojos y movía los labios como si estuviese orando. El arquero siguió caminando lentamente, dejando sus huellas en la nieve, hasta que regresó al punto de partida. De nuevo, traté de comprender el significado de sus actos. Se había comportado con tanto silencio y deliberación que sabía que debía tratarse de un ritual. Escruté el círculo de huellas que había dejado. Seguía sin ver nada. El círculo rodeaba una pequeña elevación de terreno, que ni siquiera descollaba lo bastante para considerarse un otero. A falta de otra explicación, supuse que se trataba de la morada de un sieidde y que habíamos ido a rendir tributo al espíritu de la naturaleza.


  Esperé a que Rassa empezara el encantamiento dirigido al espíritu. Pero el noaide se estaba quitando los esquíes, al igual que los demás sabme. Yo hice lo mismo. El frío me había entumecido las manos y tuve que hacer varios intentos hasta que logré desatar los nudos de las tiras que ataban los esquíes a los zapatos nuevos que me había hecho Allba. Me complació comprobar que, tal como me había prometido, la nieve no se había quedado adherida a ellos. Dejé en el suelo la pesada lanza para deshacer los nudos con ambas manos; como temía que el anillo dorado resbalara y se perdiera en la nieve lo sujeté con más fuerza. Dejé los esquíes a un lado y me puse derecho. Cuando miré a mi alrededor, me percaté de que los demás cazadores se habían desplegado a ambos lados. Rassa estaba un poco apartado. El único que tenía delante era el arquero, que estaba caminando hacia el centro del círculo que había trazado con sus huellas. Sostenía el arco con la mano derecha, aunque aún no le había puesto una cuerda. Cuando casi había llegado al centro del círculo, dio tres o cuatro pasos hacia un lado, después otros cinco o seis pasos hacia delante y finalmente se volvió para encararse conmigo. Algún instinto me previno, haciendo que sostuviera con más fuerza la pesada lanza. Me pregunté si pensaría ponerle una cuerda al arco para atacarme. Por el contrario, lo levantó con ambas manos y lo arrojó a la nieve a sus pies. No pasó nada. Repitió dos o tres veces la misma acción. Después, para mi asombro, la nieve se resquebrajó ante mis ojos y apareció una forma enorme. Al cabo de un instante, reconocí la forma cubierta de nieve de un oso furioso que me embestía de frente.


  Hasta hoy no he conseguido averiguar si logré salvarme obedeciendo a mi instinto natural de conservación o siguiendo las instrucciones de caza que me había dado Edgar en el bosque de Inglaterra. No tenía tiempo para darme la vuelta y escapar. La nieve habría sido un obstáculo y el oso me habría atrapado y me habría hecho trizas en un instante. De modo que me mantuve firme y clavé la culata de la tosca lanza en la nieve hasta que sentí que golpeaba la tierra dura y helada. El oso se precipitó contra mí, arrojando nieve en todas direcciones. Cuando vio aquel obstáculo en su camino, su furioso gruñido de advertencia se convirtió en un rugido amenazante y el oso se alzó sobre los cuartos traseros, dispuesto a golpearme con las garras. Si se hubiera quedado a cuatro patas yo no habría sabido adónde apuntar. Pero me enfrentaba al vientre hirsuto, los ojillos furiosos que me fulminaban, la boca abierta y la garganta rosada, y apunté hacia el pecho expuesto y tentador. El oso se empaló y yo no tuve más que sostener firmemente la lanza. Profirió un gruñido ronco y profundo cuando la ancha lanza metálica penetró en su pecho y después se desplomó, quedándose a cuatro patas, meneando la cabeza con aire sorprendido. El desenlace fue rápido. El oso pareció momentáneamente incrédulo. Cuando trató de darse la vuelta y alejarse pesadamente, arrancándome la lanza de las manos, los sabme se aproximaron por ambos lados. Yo observé, estremeciéndome de espanto, mientras ellos se acercaban corriendo y lo alanceaban en el corazón con fría precisión.


  Rassa se acercó al cuerpo tendido en la nieve ensangrentada. Los cazadores retrocedieron con reverencia algunos pasos para dejarle espacio. El noaide se inclinó hasta tocar el cuerpo del oso. Observé que metía la mano detrás de la pata anterior izquierda, contra el pecho. Se incorporó al momento, exhalando un estridente chillido de júbilo. Con la mano derecha mostró lo que había recuperado. Era el anillo dorado del arpa.


  Estalló el pandemonio entre los cazadores. Pensé que habían perdido el juicio. Algunos desataron las ramas de abeto que llevaban en la ropa, fueron corriendo hacia el cuerpo del oso y lo flagelaron con ellas. Otros cogieron los esquíes y los depositaron sobre el animal muerto. Todos gritaban de alegría y se oyeron exclamaciones de agradecimiento, alabanza y enhorabuena. Algunos entonaron frases de la canción arcana que Rassa había cantado en el campamento antes de que empezara la cacería, pero yo seguía sin entender una palabra. Después de que los cazadores hicieran cabriolas y bailaran hasta la extenuación, Rassa se arrodilló en el suelo delante del oso muerto y exclamó solemnemente:


  —Te damos las gracias por este regalo. Que tu espíritu merodee felizmente en el saivo y renazca en primavera, descansado y con buena salud.


  Enseguida caería la noche. Dejamos al animal muerto donde estaba y volvimos al campamento. En esta ocasión, en lugar de atravesar el bosque en solemne silencio, los sabme hablaban entre ellos, riendo y bromeando, y cuando aún nos encontrábamos a cierta distancia estallaron en largos vítores que resonaron entre los árboles, anunciando nuestro regreso.


  Jamás olvidaré la visión que se presentó a nuestros ojos cuando llegamos al campamento. Las mujeres habían encendido una hoguera llameante en la roca plana y la luz de las llamas refulgía sobre sus rostros. Se habían pintado la cara de rojo sanguinolento. Por un momento, pensé que habían cometido una terrible atrocidad. Entonces me di cuenta de que estaban bailando y haciéndonos gestos de bienvenida y reconocí una canción que ensalzaba nuestras habilidades en la caza. Yo estaba desfallecido. Lo único que quería era tumbarme y descansar, preferiblemente al lado de Allba. Pero cuando fui a la tienda, Rassa me asió del brazo, me alejó de la portezuela y me condujo a la parte trasera, donde me obligó a ponerme a cuatro patas y arrastrarme bajo el borde de la tienda. Cuando entré, Allba estaba de pie mirándome desde el otro lado de la hoguera. También se había pintado la cara de rojo y me estaba mirando a través de un anillo de latón que se había puesto ante el ojo. Cuando aparecí arrastrándome ante sus ojos, retrocedió y desapareció. Demasiado cansado para preocuparme, me arrastré completamente vestido hasta nuestro lecho para sumirme en un profundo sueño.


  Rassa me despertó bruscamente con las primeras luces. No se veía a Allba ni a su esposa en ninguna parte.


  —Vamos a buscar al Antiguo —anunció—. Te agradezco lo que has hecho por el siida. Ahora es el momento de celebrarlo.


  —¿Por qué sigues llamándolo el Antiguo? —le pregunté, un tanto irritado—. Podrías haberme advertido de que íbamos a cazar osos.


  —Podemos llamarlo «oso» ahora que ha dado su vida por nosotros —repuso jovialmente—, pero si nos hubiéramos referido así a él antes de cazarlo se habría sentido insultado. Es una falta de respeto llamarlo por su nombre terrenal antes de la cacería.


  —Pero mi compañero del saivo es un oso. Seguro que no está bien que haya matado a uno de su especie.


  —Tu compañero del saivo te protegió de la embestida del Antiguo cuando este salió del largo sueño del invierno. Verás, el Antiguo al que mataste había muerto muchas veces antes. Pero siempre vuelve, pues desea entregarse al siida para fortalecernos porque es nuestro antepasado. Por eso le pusimos el anillo de oro debajo de la pata, porque fue donde nuestros tatarabuelos encontraron el arpa de oro y de esa forma supieron que era el primer padre del siida.


  Fuimos esquiando hasta el oso muerto, llevándonos un trineo ligero, y arrastramos el cuerpo hasta el campamento. Ante la mirada atenta de Rassa, los cazadores le arrancaron el exuberante pelaje (era un macho completamente desarrollado) y con sus cuchillos de hoja curva separaron la carne de los huesos haciendo gala de un cuidado exquisito. No rompieron ni arañaron ni un solo hueso con la hoja de los cuchillos y dejaron cuidadosamente a un lado cada una de las partes del esqueleto.


  —Más adelante —me explicó Rassa— enterraremos el esqueleto intacto, hasta el último hueso, para que cuando el Antiguo resucite de nuevo, esté tan sano y fuerte como este año.


  —Como los carneros de Thor —comenté.


  Rassa me miró interrogativamente.


  —Thor es uno de los dioses de mi pueblo —dije—. Surca el cielo en un carro tirado por dos carneros. El trueno es el sonido de su paso. Por la noche se los come y deja a un lado los huesos y las pieles. Cuando despierta a la mañana siguiente, los carneros están intactos de nuevo. Por desgracia, uno de los carneros cojea porque uno de los invitados a la cena de Thor le rompió una de las patas traseras para chuparle la médula[15].


  El siida me agasajó durante los tres días de banquete que tardamos en consumir hasta el último pedacito del animal que había matado.


  —Rabo de boazo y pezuña de oso —me recomendó Rassa mientras me servía el selecto bocado, explicándome que dejar a un lado o reservar una porción del animal muerto sería un insulto a aquella muerte tan generosa—. El Antiguo se ha asegurado de que la tormenta no nos destruya y de que llegue la primavera y se derrita la nieve. Ya está merodeando por las colinas delante de nosotros, llamando a la hierba y los brotes de los árboles para que aparezcan y a los pájaros que se fueron para que vuelvan.


  Lo único que yo lamentaba era que Allba siguiera manteniendo las distancias conmigo.


  —Si acude a tu cama durante los tres días siguientes a la cacería —me ilustró su padre— se quedará estéril; tan poderoso es nuestro padre antepasado, cuya presencia se ha acercado tanto a ti. Cuando fuiste a cazar al Antiguo, su poder ya se estaba extendiendo hacia ti. —Aquello parecía explicar la extraña conducta de Allba, y solo la última noche del banquete, cuando Rassa se puso en la cara el hocico que le habíamos arrancado al Antiguo y todos los cazadores, incluido yo, bailamos alrededor de la roca central imitando al Antiguo Pezuñas de Miel, se acurrucó de nuevo contra mi hombro.


  Además, me hizo con el pellejo una magnífica capa a la medida de mi estatura.


  —Llevas la presencia del Antiguo, un símbolo que te ha entregado él mismo —declaró Rassa—. Hasta un sabme de otro clan lo reconocería y te trataría con respeto. —Estaba impaciente por seguir instruyéndome y, a medida que se alargaban los días, me llevaba de paseo al bosque para mostrarme rocas de formas peculiares, árboles que el rayo había hendido o el viento había doblado confiriéndoles forma humana, así como antiguas estatuas de madera ocultas en lo profundo de la espesura. Me explicó que se trataba de lugares especiales en los que residían los espíritus y, en una ocasión, me llevó a una pared de roca larga y baja resguardada del viento por un precipicio que sobresalía sobre ella. En la roca gris habían pintado muchas imágenes; yo reconocí las que aparecían en los tambores mágicos del siida, así como otras que no había visto nunca: siluetas de ballenas, barcas y trineos. Aún había otras que eran demasiado antiguas y estaban demasiado difuminadas para descifrarlas.


  —¿Quién las ha pintado? —le pregunté a Rassa.


  —No lo sé —admitió—. Siempre han estado ahí, desde que existe el siida. Creo que las dejaron para enseñarnos, para recordarnos a los que habían vivido antes y para guiarnos cuando necesitáramos ayuda.


  —¿Y dónde están ahora quienes las pintaron? —quise saber.


  —En el saivo, por supuesto —contestó—. Y son felices. En las noches de invierno, cuando se precipitan las cascadas luminosas, que tiemblan y se mezclan en el firmamento, los espíritus de los muertos bailan de alegría.


  Cada día nos traía nuevos indicios de la primavera. Nuestras huellas en la nieve, que antes habían sido claras y precisas, ahora tenían contornos más difusos y se escuchaba el sonido del agua que fluía en los arroyuelos ocultos bajo la corteza de hielo y el repiqueteo de las gotas que caían de las ramas del bosque. Algunas flores tempranas habían brotado a través de la nieve y nos sobrevolaban bandadas de pájaros cada vez más numerosas, anunciando su llegada con sus reclamos y disipándose en la distancia en dirección a los terrenos en los que anidaban. Rassa aprovechó la ocasión para enseñarme a interpretar los significados ocultos en el número de pájaros, las direcciones en las que iban o venían y hasta los mensajes en el tono de sus reclamos.


  —Los pájaros en vuelo y el humo que se eleva de una hoguera son lo mismo —afirmó—. Son símbolos y señales para quienes pueden leerlos. —A continuación añadió—: Aunque a ti no te hace falta. —Había advertido que apartaba la mirada hacia el sur aunque los pájaros ya se hubieran esfumado—. Dentro de poco el siida partirá hacia los cotos de caza primaverales del norte y tú te irás en la dirección opuesta y nos abandonarás —anunció. Me disponía a negarlo cuando me detuvo con una torva sonrisa—. Lo he sabido desde el día en el que viniste a nosotros, al igual que todos los miembros del siida, incluidas mi esposa y Allba. Eres un nómada igual que nosotros, pero nosotros recorremos los caminos que trazaron nuestros antepasados, mientras que tú sientes una inquietud más profunda. Me has dicho que el dios espíritu al que sirves buscaba el conocimiento. Así como he comprendido que él te ha traído a nosotros, sé que ahora desea que sigas adelante. Mi deber es ayudarte y nos queda poco tiempo. Debes marcharte antes de que la nieve se derrita y no puedas desplazarte fácilmente con esquíes. Enseguida llegarán los hombres staallu para comerciar con pieles. Como tenemos miedo de ellos, nos retiraremos a lo profundo del bosque. Pero antes, tres de nuestros mejores cazadores llevarán las pieles invernales al punto convenido para el trueque. Tienes que acompañarlos.


  Como de costumbre, cuando los sabme tomaban una decisión la ponían en práctica enseguida. A la mañana siguiente, todo indicaba que estaban levantando el campamento. Estaban retirando las cubiertas de piel de ciervo del armazón de las tiendas y los tres cazadores designados estaban cargando fardos de pieles en dos trineos. Todo estaba sucediendo tan deprisa que no tuve tiempo para pensar en lo que iba a decirle a Allba ni en la mejor forma de despedirme de ella. No tendría que haberme preocupado. Ella dejó que su madre se ocupara de desmantelar la tienda y me llevó a cierta distancia del campamento. Nos detuvimos detrás de un abeto, donde me cogió la mano y me puso un objeto pequeño y duro en la palma. Supe que me estaba devolviendo el rubí de fuego. Aún conservaba la tibieza de su piel.


  —Tienes que quedártelo —objeté—. Te pertenece, es una prueba de mi amor por ti.


  —No lo entiendes —repuso ella—. Para mí es mucho más importante que el espíritu que brilla dentro de la piedra siga protegiéndote y guiándote. Así sabré que estarás a salvo dondequiera que te encuentres. Además, me has dejado algo igualmente precioso. Se está moviendo dentro de mí.


  Entendí lo que quería decir.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —En esta estación todas las criaturas sienten los movimientos de sus crías. Los sabme no somos diferentes. Madder Acce, el que vive debajo de la hoguera, me ha puesto a una hija dentro. Sabía que lo haría desde el día en el que ambos visitamos el saivo.


  —¿Cómo puedes estar segura de que el bebé es una niña?


  —¿Te acuerdas del oso que encontraste cuando fuiste al saivo? —contestó—. Yo estaba contigo en la forma de mi pájaro compañero, aunque tú no me vieras.


  —Sentí el roce de tus alas en la mejilla.


  —¿Y el oso? ¿No te acuerdas del oso que encontraste en ese momento?


  —Claro que sí. Me sonrió.


  —Si hubiera gruñido, habría significado que el bebé sería niño. Pero cuando el oso sonríe promete una niña. Todos los sabme lo saben.


  —¿No quieres que me quede y te ayude a criar a nuestra hija?


  —Todos los miembros del siida sabrán que es la hija de un noaide extranjero y la nieta de un gran noaide. Así que me ayudarán, confiando en que también la niña se convierta en una gran noaide y nos ayude a sobrevivir. Si te quedaras entre nosotros por mi causa, me pondría triste. Cuando te uniste a nosotros, te dije que los sabme creen que viajar es mucho mejor que quedarse en el mismo sitio. Cuando te quedas, tu espíritu está prisionero, igual que el fuego que está encerrado en esa piedra mágica que me prestaste. Escúchame, por favor, sigue viajando con la certeza de que me has hecho feliz.


  Alzó la cara para darme un último beso y yo aproveché la ocasión para cerrarle los dedos una vez más alrededor del rubí de fuego.


  —Dáselo a nuestra hija cuando sea mayor, en memoria de su padre. —Allba vaciló durante un breve instante y luego accedió. Se dio la vuelta y volvió con su familia. Rassa me estaba haciendo gestos. Los hombres con los trineos cargados de pieles estaban impacientes por marcharse. Ya se habían atado los esquíes y se estaban ajustando confortablemente las cinchas de cuero de los trineos sobre los hombros. Fui a darle las gracias a Rassa por todo lo que había hecho por mí. Pero Rassa parecía preocupado, algo extraño en él.


  —No te fíes de los hombres staallu —me advirtió—. Anoche fui al saivo para consultar a tu compañero sobre lo que ocurrirá. El viaje fue inquietante y tenebroso y presentí muerte y traición. No vi de dónde venían, pero una voz me aseguró que tú ya conocías el peligro.


  Yo ignoraba a qué se refería, pero lo respetaba demasiado para dudar de su sinceridad.


  —Rassa, recordaré lo que me has dicho. Puedo cuidarme solo. Tú eres el que tiene la mayor responsabilidad: cuidar del siida. Espero que los espíritus guarden y protejan a tu pueblo, pues siempre estará en mi memoria.


  —Vete ya —dijo el achaparrado hombrecillo—. Tus compañeros son hombres buenos y te llevarán sano y salvo al territorio de los staallu. Después tendrás que cuidarte solo. Adiós.


  Al cabo de cuatro días esquiando sin descanso, siempre hacia el sur, llegamos al punto en el que el siida comerciaba con los forasteros. Por la noche, los cuatro nos envolvíamos con pieles y dormíamos junto a los trineos. Nos alimentábamos con comida seca; la segunda noche cenamos una perdiz que uno de los cazadores había abatido con una jabalina. A medida que nos acercábamos al punto de encuentro, sentía que aumentaba el nerviosismo de mis camaradas. Temían a los mercaderes extranjeros y el último día viajamos en completo silencio, como si fuéramos a cazar a una peligrosa bestia salvaje. Detectamos a los hombres staallu a gran distancia. En aquel bosque tan prístino y silencioso podíamos oírlos y oler el humo de la hoguera en la que cocinaban. Mis compañeros se detuvieron al instante y uno de ellos se despojó del arnés de tiro y se fue furtivamente a explorar. Los demás ocultaron los trineos y esperamos. El explorador volvió diciendo que había dos hombres staallu en el punto en el que solían esperar el intercambio silencioso. Los acompañaban otros cuatro hombres, hombres boazo. Por un momento me quedé perplejo. Entonces comprendí que se refería a los esclavos que hacían las veces de porteadores de los mercaderes.


  Los mercaderes extranjeros ya habían extendido sus mercancías en un claro desierto; los fardos colgaban de los árboles como si fueran fruta. Aquella noche nuestro pequeño grupo se aproximó a hurtadillas y, con las primeras luces del alba, mis compañeros examinaron la oferta: telas, sal y objetos metálicos. Al parecer quedaron satisfechos, pues descargamos apresuradamente las pieles de los trineos, las dejamos a cambio de la mercancía y, al poco, los sabme estaban listos para marcharse. Me abrazaron y se fueron esquiando tan silenciosamente como habían llegado, dejándome entre las pieles.


  Así fue como me encontraron los asombrados mercaderes: sentado sobre un fardo de magníficas pieles en un desierto claro del bosque, como si hubiese aparecido por arte de magia, ataviado con una pesada capa de piel de oso de noaide.
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  Hablaban escandinavo con acento tosco.


  —¡Por la verga de Frey! ¿Qué es lo que tenemos aquí? —exclamó el primero, dirigiéndose a su compañero. Los dos hombres se estaban abriendo paso desmañadamente entre la nieve ayudándose con robustas pértigas, con un solo esquí cada uno, a la manera escandinava. Pensé que parecían torpes comparados con los ágiles sabme. Ambos estaban envueltos con pesados abrigos, sombreros de fieltro y gruesos pantalones holgados metidos en recias botas.


  —Qué capa tan bonita lleva —observó el otro—. Sacaríamos un buen precio por una piel de oso de ese tamaño.


  —Y por él también —añadió su compañero—. Acércate despacio. Yo veré si puedo ponerme detrás. Dicen que cuando esos skridfinni echan a correr no hay manera de pillarlos. Sé amable con él.


  Esperé hasta que se hallaron a pocos pasos de distancia y entonces anuncié claramente:


  —Saludos. La piel de oso no está en venta.


  Los dos se detuvieron en seco. Estaban demasiado estupefactos para hablar.


  —Ni las pieles de la bolsa en la que estoy sentado —añadí—. Vuestras pieles son esas. Es un trato justo a cambio de las mercancías que habéis dejado.


  Los dos hombres se sobrepusieron al asombro de que hubiera hablado en su lengua.


  —¿De dónde te has caído? —me preguntó el líder con tono beligerante, tomándome por un rival—. Este es nuestro territorio. Aquí no entra nadie.


  —He venido con las pieles —contesté.


  Al principio no me creyeron. Entonces observaron las huellas de los esquíes de mis compañeros sabme. Estaba claro que salían del margen del silencioso bosque y que después regresaban. Luego repararon en el gorro de piel sabme que llevaba y los zapatos de piel de ciervo que me había cosido Allba.


  —Quiero ir a la costa —dije—. Os pagaré bien.


  Los dos hombres se miraron.


  —¿Cuánto? —preguntó abruptamente el individuo petulante.


  —Un par de pieles de marta, perfectamente iguales —sugerí.


  Debía de ser una oferta generosa, porque los dos hombres asintieron de inmediato. Entonces el líder se volvió hacia su compañero y dijo:


  —Venga, vamos a ver lo que nos han dejado. —Y se puso a rebuscar entre las pieles que habían dejado los cazadores sabme. Aparentemente satisfecho, se volvió hacia el campamento y emitió un sonoro chillido. Entre los arbustos apareció una triste procesión. Cuatro hombres acurrucados para protegerse del frío con ropas harapientas y sucias acudieron penosamente con unas tablillas cuadradas en los pies, arrastrando toscos trineos. Eran lo que mis compañeros sabme habían denominado los hombres boazo, los porteadores de los mercaderes de pieles. Mientras cargaban los trineos observé que tenían el aire derrotado de los esclavos y que apenas comprendían unas pocas palabras de la lengua de sus amos. Todas las órdenes iban acompañadas de patadas y golpes, así como de gestos sencillos que les indicaban qué era lo que debían hacer.


  Vermundr y Angantyr, los dos comerciantes de pieles, me dijeron que habían ido a recoger las pieles en representación de su felag. Era la misma palabra que los jomsvikingos empleaban para referirse a su hermandad militar, pero en la boca de aquellos mercaderes el significado era mucho más mezquino. El felag era un grupo de comerciantes que habían jurado ayudarse y compartir los gastos y los beneficios. Pero enseguida se puso de manifiesto que Vermundr y Angantyr no tenían reparos en estafar a sus colegas. Exigieron las pieles de marta por adelantado, las ocultaron entre sus pertenencias y, cuando llegamos al punto de encuentro con el felag en el pueblo mercante de Aldeigjuborg, no las mencionaron.


  En mi vida había visto tanto barro como en Aldeigjuborg. Dondequiera que uno pisara, se hundía prácticamente hasta los tobillos. Al día siguiente había perdido los zapatos de Allba y en cambio había comprado un par de botas pesadas. Edificado en la pantanosa orilla de un río, Aldeigjuborg se encuentra en la región que los escandinavos llaman Gardariki, la tierra de los fuertes, y constituye el acceso a una zona que se extiende hacia el este hasta una distancia inimaginable. Como está rodeada de un bosque interminable, todas las casas son de madera. Las paredes están hechas con troncos cuadrados, los techos son de tejas de madera y los patios de las casas están delimitados mediante una alta empalizada de estacas. Como las casas se han construido desordenadamente, no existen calles principales y apenas se mantienen los caminos transitables. De tanto en tanto, se tiende en la tierra una capa de troncos de árboles que proporciona una superficie, pero en primavera los árboles se hunden en el terreno blando y enseguida se vuelven resbaladizos a causa de la lluvia. En todas partes, los charcos se alimentan de la porquería que se filtra desde los patios de las casas. No hay alcantarillas y, cuando yo estuve allí, los propietarios usaban los patios como letrinas y basureros y no limpiaban jamás la inmundicia. A causa de ello, el pueblo hedía y se pudría al mismo tiempo.


  Pero Aldeigjuborg era un pueblo floreciente. Flotillas enteras de barcos pequeños entraban y salían constantemente de los embarcaderos staithes que jalonaban el río, cargados con las mercancías de los bosques del norte (pieles, miel y cera de abeja) que los mercaderes obtenían a bajo precio en intercambios silenciosos como el que yo había presenciado o, con más frecuencia, mediante la extorsión directa. Cuadrillas de comerciantes fuertemente armados se adentraban en las regiones más remotas para exigirles un tributo a los pueblos que moraban en el bosque. A menudo, también obligaban a los nativos a proporcionarles porteadores y remeros, de modo que las calles embarradas de Aldeigjuborg estaban atestadas de polanos, krivichis, berendeis, severianos, pechenegos y chuds, así como de miembros de tribus tan desconocidas que no tenían ni nombre. Algunos eran mercaderes por derecho propio, pero la mayoría eran «kholops»: esclavos.


  Con habitantes tan codiciosos y heterogéneos, Aldeigjuborg era un pueblo turbulento. Estaba nominalmente sometido al señor de Kiev, una gran ciudad que se hallaba a varios días de viaje hacia el sur, y este había designado como regente a un miembro de su familia. Pero el auténtico poder estaba en manos de los mercaderes, sobre todo de los que estaban mejor armados. Se los conocía comúnmente como varegos, un nombre que yo también me sentí orgulloso de aplicarme más adelante, aunque al conocerlos me horrorizó su conducta. Eran consumados rufianes. La mayoría eran de ascendencia sueca y habían ido a Gardariki a hacer fortuna. Adoptaban el var, el juramento constituyente de los felags, y se convertían en la ley. Algunos prestaban sus servicios como mercenarios al mejor postor; otros se adherían a felags enmascarados como asociaciones comerciales aunque fueran poco más que bandas de piratas. El felag más notorio de todos a mi llegada era el de Vermundr y Angantyr y no había ningún varego más temido que su líder, Ivarr, al que llamaban el Despiadado. Vermundr y Angantyr le temían tanto que, en cuanto llegamos a Aldeigjuborg, me llevaron directamente ante él para informarle de la misión y obtener su aprobación.


  Ivarr celebró una audiencia (no cabe otra expresión) en un amplio almacén situado en los alrededores del embarcadero. Solo tenía un piso, al igual que el resto de las construcciones de Aldeigjuborg, aunque era más voluminoso que la mayoría. Había dos guardias desaliñados holgazaneando en la puerta de entrada que registraban a todos los visitantes, les quitaban las armas que encontraban y reclamaban un soborno a cambio de franquearles el paso. Nos condujeron a los aposentos de Ivarr atravesando un mugriento patio; era una escena de bárbara inmundicia. La estancia principal estaba decorada con un estilo que, según supe más adelante, era del gusto de los jefes tribales del este. De las paredes colgaban ricos brocados y tapices, casi todos los cuales ostentaban diseños rojos, negros y azules. Los únicos muebles eran cojines y divanes y la estancia estaba iluminada con pesadas lámparas de bronce suspendidas de cadenas. Aunque era mediodía, estaban encendidas y la sala olía a cera de vela y comida rancia. Había restos de comida en bandejas en el suelo y las alfombras estaban manchadas de vino y kvas, la cerveza local. Había media docena de varegos, ataviados con los característicos pantalones abolsados y las camisas ceñidas a la cintura, de pie o en cuclillas alrededor del perímetro de la estancia. Algunos estaban jugando a los dados y otros charlaban ociosamente, pero todos se aseguraban de que se notara que estaban sirviendo al líder.


  Ivarr era uno de esos hombres ilustres cuya presencia física infunde temor de inmediato. En el transcurso de mis viajes, he conocido a individuos mucho más corpulentos y he observado a otros que inspiraban miedo mediante gestos amenazantes o palabras bruscas. Ivarr imponía su voluntad porque exudaba una amenaza en estado puro de manera natural, sin hacer un esfuerzo consciente. Tendría entre cuarenta y cincuenta años y era bajito y tan fornido que habría pasado por un luchador, aunque se hubiera acicalado con una túnica de terciopelo aherrumbrado, pantalones de seda y unas suaves botas de piel amarillas con un ribete de pelo. Tenía los brazos cortos y fuertes, las manos pequeñas y los dedos rechonchos decorados con lujosos anillos. El rasgo más llamativo era la cabeza que, al igual que el cuerpo, era redonda y compacta. Tenía la piel del color del marfil de morsa antiguo, lo que apuntaba una ascendencia mestiza, quizá en parte escandinava y en parte asiática. Tenía los ojos castaños oscuros y se había aceitado y perfumado de tal modo la poblada barba que descansaba en la pechera de la túnica como un animal negro y reluciente. En cambio, se había afeitado el cráneo con la excepción de un largo mechón de cabello rizado que colgaba de un lado de la cabeza y le llegaba hasta el hombro izquierdo. Al parecer, se consideraba un distintivo de la realeza, de la que Ivarr aseguraba que formaba parte. Pero en ese momento atrajo mi atención su oreja derecha, que se había decorado con tres tachuelas y dos perlas, entre ellas un diamante de gran tamaño.


  —De modo que tú eres el furtivo —comentó, inclinando la cabeza hacia delante con aire beligerante, como si se dispusiera a saltar del diván y derribarme. Aparté la mirada de las tachuelas que lucía en la oreja.


  —No sé de qué estás hablando —contesté tranquilamente. A mis espaldas un estremecimiento de sorpresa recorrió a los varegos que poblaban la estancia. No estaban acostumbrados a que se dirigieran de aquella forma a su amo.


  —Mis hombres me han dicho que estabas cogiendo pieles de los skridfinni en una zona en la que solo trata con ellos mi felag.


  —Yo no cogí esas pieles —respondí—. Me las dieron.


  Aquellos taimados ojos castaños me observaron. Advertí que albergaban una mirada de rápida astucia.


  —¿Te las dieron? ¿Sin pedirte nada a cambio?


  —Exacto.


  —¿Cómo es eso?


  —He pasado el invierno con ellos.


  —Imposible. Sus magos hacen que su pueblo se esfume si se acercan desconocidos.


  —Un mago me invitó a quedarme.


  —Demuéstralo.


  Miré en derredor de la habitación. Los demás varegos parecían una manada de lobos hambrientos esperando una golosina. Esperaban que su líder me aplastase. Dos de ellos interrumpieron la partida de dados que estaban jugando y, antes de que contestara, otro llenó la pausa escupiendo ruidosamente en la alfombra.


  —Dadme unos dados y una bandeja —dije, tratando de parecer desdeñoso.


  Apartaron los restos de comida de una pesada bandeja de bronce y les indiqué que la depositaran en la alfombra a mis pies. Alargué la mano hacia los jugadores y estos me entregaron los dados que estaban usando. Sentado en el diván, Ivarr adoptó un aire aburrido, como si ya estuviera decepcionado. Yo estaba seguro de que esperaban que invocase la ayuda de la magia a la hora de tirar los dados. Pero en cambio solicité otros cinco pares. Aquello suscitó cierto interés. Cada varego tenía su propio juego.


  Coloqué los doce dados en la bandeja haciendo una figura de nueve cuadrados, tres por tres. Puse el primero de tal forma que se viese el número cuatro. A continuación puse dos dados que en total sumaban nueve. Seguidamente puse otro dado que mostraba el dos. En la segunda fila los números eran tres, cinco y siete. Componían la última fila el ocho, el uno y el seis.


  La figura presentaba este aspecto:
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  Di un paso hacia atrás, sin decir nada. Hubo un larguísimo silencio. Los espectadores estaban confusos. Puede que esperasen que los dados se movieran solos o estallaran en llamas. Los observaron atentamente durante largo rato y se volvieron a mirarme, sin que ocurriera nada en absoluto. Yo miraba directamente a Ivarr, desafiándolo. Estaba en su mano percatarse de la magia. Ivarr observó los dados y frunció el ceño. A continuación volvió a mirarme y vislumbré el repentino brillo de la comprensión. Me miró y ambos compartimos el conocimiento. Yo había ganado la apuesta. Había halagado su primitiva inteligencia.


  Sus lacayos todavía estaban perplejos. Ninguno se atrevía a cuestionar a su amo. Lo temían demasiado.


  —Has aprendido bien —comentó Ivarr. Había discernido la magia de la imagen: se leyeran como se leyeran las líneas, de un lado a otro, hacia abajo o en ambas diagonales, siempre sumaban quince.


  —Me han dicho que dentro de poco irás a Miklagard —contesté—. Me gustaría ir en uno de tus barcos.


  —Si eres tan bueno con los negocios como con los números, nos vendrás bien —repuso Ivarr—. Pero aún tienes que convencer a mis hombres.


  Los varegos, todavía desconcertados, estaban recogiendo los dados de la bandeja. Detuve a uno de ellos cuando estaba cogiendo uno de los juegos.


  —Jugaré con él. El más alto gana —anuncié. El varego sonrió burlonamente y arrojó los dados. No me sorprendió que sacara un doble seis. Estaba casi seguro de que los dados estaban trucados y me pregunté cuántas partidas habría ganado haciendo trampas. Aquella puntuación era imbatible. Cogí la pareja de dados, haciendo ademán de arrojarlos a la bandeja, pero me contuve. Dejé a un lado uno de los dos dados y seleccioné entre el montón uno de hueso que estaba muy usado, viejo y resquebrajado. Ahora no estaba poniendo en práctica la magia de Rassa, sino algo que me habían enseñado los jomsvikingos. Sosteniendo los dos dados en la mano, los apreté fuertemente el uno contra el otro hasta que sentí que el más antiguo empezaba a partirse. Dedicándole una oración silenciosa a Odín, arrojé los dos dados sobre la bandeja con todas mis fuerzas. Odín, que inventó los dados para la diversión de los hombres, oyó mi súplica. Cuando los dos dados se estrellaron contra la bandeja metálica uno de ellos se rompió. El dado de mi oponente seguía mostrando el falso seis, mientras que el otro mostraba un seis y un dos—. Me parece que he ganado —dije, y los demás varegos estallaron en carcajadas.


  El varego al que había derrotado frunció el ceño y me habría golpeado si Ivarr no hubiera intervenido bruscamente:


  —¡Froygeir! ¡Ya basta! —Froygeir cogió el dado y se marchó airadamente, furioso y humillado, y supe que me había ganado un peligroso enemigo.


  El felag había estado esperando el regreso de Vermundr y Angantyr y ya estaba listo para partir hacia Miklagard. Conté a nueve varegos, incluyendo a Ivarr, y unos treinta kholops que se harían cargo de los remos de la flotilla de livianas barcas fluviales que transportaban los fardos de pieles. Además, algunos varegos llevaban consigo a sus mujeres como cocineras y criadas, aunque estaba claro que aquellas desgraciadas eran en parte esclavas y en parte concubinas. Ivarr, como correspondía a su rango, iba acompañado de tres mujeres y dos de sus hijos, unos muchachos de apenas siete u ocho años a los que aparentemente profesaba un gran cariño. De modo que la expedición contaba con más de cincuenta integrantes en total.


  La ruta que llevaba a Miklagard iba río arriba a través de Kiev, de modo que me extrañó que la flotilla se apartara del embarcadero y fuera corriente abajo en la dirección opuesta. Pensé que era mejor no preguntar el motivo. Sabía muy bien que aún no era bienvenido en el felag de Ivarr. Froygeir no era el único que me había tomado antipatía. A sus colegas les molestaba la aparente facilidad con la que me había ganado el favor de Ivarr y envidiaban el rico surtido de pieles que llevaba. Yo no había tomado el var, el juramento de la hermandad, de modo que era un comerciante particular que se estaba aprovechando del viaje, lo que significaba que no compartiría mis beneficios con los demás. Los varegos mascullaban entre ellos y no me ayudaban a prepararme la comida ni a encontrar un sitio donde dormir. Así pues, no me quedaba más remedio que pasar la mayor parte del tiempo en el barco de Ivarr mientras surcábamos los canales navegables de Gardariki y dormir en su tienda cuando nos deteníamos por la noche y acampábamos en la orilla del río. Eso no hacía sino empeorar las cosas, ya que los demás varegos enseguida me consideraron su favorito. A veces me preguntaba si nuestro líder tenía la política deliberada de proporcionarles a sus seguidores un blanco contra el que pudiesen dirigir su descontento. Mis compañeros de viaje formaban un grupo sanguinario y, al igual que la jauría de perros salvajes a la que se asemejaban, solo estaban parcialmente domesticados. Únicamente estaban unidos en la medida en la que se hallaban sometidos al cruento dominio de Ivarr y, en el momento en el que este terminara, se pelearían entre ellos para repartirse los despojos y designar a un nuevo cabecilla.


  El propio Ivarr era una impredecible combinación de violencia, orgullo y astucia. En dos ocasiones lo vi imponer su autoridad sobre el grupo mediante la fuerza bruta. Le gustaba llevar una fusta corta de mango grueso con adornos de plata en la culata y delgadas tiras de plomo en los filamentos. Yo creía que era una insignia de mando o tal vez un instrumento con el que fustigaba a los kholops holgazanes. Pero la primera vez que lo vi usarlo fue cuando un varego titubeó antes de cumplir una de sus órdenes. Vaciló apenas un brevísimo instante, pero fue suficiente para que Ivarr la emprendiese a golpes con él; la agresión fue aún más chocante porque Ivarr no le había hecho ninguna advertencia y las pesadas tiras lo azotaron en plena cara. Cayó de rodillas, aferrándose el rostro por miedo a haberse quedado ciego. Después se puso en pie y fue dando tumbos a cumplir sus órdenes. Durante una semana lució una costra de sangre seca en las mejillas.


  En la segunda ocasión, el desafío a la autoridad de Ivarr fue más serio. Uno de los varegos, que había bebido demasiado kvas, le disputó abiertamente el derecho a liderar el grupo. Estábamos sentados alrededor de una hoguera en la orilla del río, cenando. El varego, que le sacaba una cabeza a Ivarr, se levantó desenvainando la espada y, con grandes voces, lo desafió a batirse desde el otro lado de la hoguera. Mientras el retador se tambaleaba débilmente, Ivarr se limpió tranquilamente las manos con la toalla que le alargó su concubina favorita y se volvió como para empuñar un arma. Al cabo de un instante, dio un brinco y, con un movimiento vertiginoso, atravesó la hoguera ardiente, esparciendo las brasas en todas direcciones. Agachó la cabeza y embistió a su contendiente, que estaba demasiado borracho y sorprendido para esquivarlo. Ivarr le propinó un cabezazo en el pecho y el impacto lo tumbó de espaldas. Sin molestarse siquiera en arrebatarle la espada, Ivarr le aferró el brazo y lo arrastró por el suelo hasta la hoguera, donde ante la mirada de los demás varegos le metió el brazo entre los rescoldos, sujetándolo mientras su enemigo aullaba de dolor. Olía a carne quemada. Solo entonces soltó a la víctima, que se alejó arrastrándose, con la mano convertida en una masa ennegrecida. Ivarr volvió serenamente a su puesto y le indicó a su esclava que le sirviera otro plato de comida.


  Al día siguiente, cometí la equivocación de llamarlo varego y se ofendió.


  —Yo soy rus —me corrigió—. Mi padre era varego. Cuando cruzó el mar del oeste con los rops-karlar, los remeros del río, le daba igual comerciar o saquear. Pero le gustó tanto el país que decidió quedarse y aceptó el puesto de capitán de la guardia de Kiev. Se casó con mi madre, que era de Karelia y tenía sangre real, aunque había sufrido la desgracia de que la tomaran prisionera los kievanos. Mi padre la compró por ochenta grivna, una suma astronómica que demuestra lo hermosa que era. Yo fui el único hijo que tuvieron.


  —¿Y dónde está ahora tu padre? —le pregunté.


  —Mi padre me abandonó tras la muerte de mi madre. Yo tenía ocho años. Así que crecí en la compañía de cualquiera que me aceptase, sobre todo campesinos, que me consideraban un par de manos útiles para ayudarles a recolectar la cosecha o cortar leña. ¿Sabes cómo llaman los kievanos a los campesinos? Smerdi. Significa «apestosos». Se merecen ese nombre. Yo me escapaba con frecuencia.


  —¿Sabes qué ha sido de tu padre?


  —Lo más probable es que haya muerto —contestó Ivarr con indiferencia. Estaba sentado sobre una alfombra en una tienda, pues le gustaba viajar con elegancia, jugando a un complicado juego con su hijo pequeño—. Se fue de Kiev con una compañía de soldados que creían que el gran emperador de Miklagard les pagaría mejor. Corrieron rumores de que los pechenegos aniquilaron a todo el grupo durante el viaje.


  —¿Es posible que nosotros también nos topemos con pechenegos?


  —Lo dudo —contestó—. Hemos tomado otro camino. —Pero no quiso decirme cuál.


  Al quinto día después de la partida de Aldeigjuborg, habíamos recorrido a remo y vela el contorno de las orillas de dos lagos, habíamos seguido el curso del río que los conectaba y nos habíamos adentrado en la boca de otro río. Ahora estábamos remontando la corriente y el progreso era más dificultoso. Cuando el río se estrechó, nos vimos obligados a desembarcar y empujar los barcos para atravesar los bajíos. Finalmente llegamos a un punto en el que no pudimos seguir avanzando, pues no había agua suficiente para que flotaran las embarcaciones. Descargamos los barcos y les ordenamos a los kholops que talasen árboles pequeños para construir rodillos. Prendimos fuego a los barcos más grandes y a los que tenían más vías de agua y rebuscamos entre las cenizas para recuperar los remaches y las junturas metálicas. A mí me pareció un despilfarro extraordinario, pues había crecido en Islandia y Groenlandia, donde no crecen árboles grandes. Pero para Ivarr y el felag era una insignificancia. Lo único que habían conocido era la madera en abundancia. Lo que más los preocupaba era que no hubiera suficientes kholops para empujar los barcos restantes hasta el final del trayecto.


  Había un sendero salpicado de hierbas y arbustos, pero aún visible, que se devanaba hacia el este a través de un frondoso bosque. Los leñadores iban delante para despejar el camino. Los kholops estaban uncidos como bueyes en cuadrillas de diez hombres a unas cuerdas atadas a las quillas de los tres barcos restantes. Los demás sujetábamos los barcos para que se mantuvieran en equilibrio sobre los rodillos o trabajábamos en parejas, recogiendo los rodillos a medida que pasaban rodando bajo los cascos y arrojándolos ante las quillas. Tras cuatro días de sudorosa faena en los que nos atormentaron los insectos voladores, arrastramos los barcos hasta la fuente de una corriente que discurría hacia el este. Allí descansamos otra semana mientras el calafate (un varego originario de Noruega) supervisaba la construcción de cuatro embarcaciones de reemplazo. Descubrió lo que necesitaba a menos de un tiro de flecha del campamento: cuatro árboles enormes que fueron derribados de inmediato. A continuación, les ordenó a los kholops que ahuecaran los troncos con hachas y fuego para confeccionar las quillas y los cascos inferiores de los barcos. Otros kholops cortaron las tablas adheridas a los lados de aquellas canoas para construir los cascos hasta que reconocí las curvas familiares de las embarcaciones escandinavas. Alabé las habilidades del calafate.


  Este torció el gesto.


  —¿A esto lo llamas barcos? —repuso—. Más bien son pesebres para el ganado. Hace falta tiempo y esmero para construir barcos como es debido, así como carpinteros hábiles, en lugar de estos brutos torpes. La mayoría serían más útiles cortando leña.


  Señalé que dos de los kholops de las lejanas tierras del norte nos habían resultado útiles al agotarse la provisión de remaches metálicos, pues habían atado las tablas con raíces de pino, una práctica de su país.


  El calafate escandinavo seguía sin estar impresionado.


  —En mi país solo te habrían dado un cuchillo y una aguja.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Cuando te crees lo bastante bueno para considerarte constructor de barcos, el maestro calafate que te ha enseñado el oficio te da un cuchillo y una aguja y te dice que construyas un barco con su aparejo sin emplear otras herramientas. Hasta que consigues hacerlo no te consideran más que un carnicero de la madera, como esos de ahí.


  El noruego parecía el menos sanguinario de la compañía y hablaba escandinavo mejor que los demás, que intercalaban tantas palabras locales en las frases que a menudo me costaba entenderlos. Le pregunté cómo era posible que siendo un calafate tan hábil hubiese acabado entre los varegos.


  —Maté a un par de hombres en mi país —confesó— y el jarl local se ofendió por ello. Resultó que eran sus vasallos, de modo que tuve que esfumarme. Puede que vuelva algún día, pero lo dudo. Me gusta esta vida: no hace falta romperse la espalda arrastrando troncos ni cortarse los dedos tallando tablas habiendo esclavos para hacerlo y además puedes poseer a todas las mujeres que quieras sin tener que casarte con ellas.


  Cuando reemprendimos la marcha, solo atisbamos indicios esporádicos de habitación humana: un sendero que conducía desde el borde del agua hasta el bosque, el tocón de un árbol que habían talado con un hacha o el olor tenue de una hoguera en lo profundo del bosque que se extendía incesantemente en ambas márgenes. Pero no nos topamos con los nativos, aunque en una o dos ocasiones me pareció que veía a lo lejos el contorno de una barca desapareciendo entre los juncos mientras nos acercábamos. Pero cuando llegábamos allí, no había nada que lo demostrase, los juncos habían vuelto a su posición anterior y yo me preguntaba si lo había imaginado.


  —¿Dónde está toda la gente que vive aquí? —le pregunté a Vermundr. Este profirió una áspera carcajada y me miró como si estuviera mal de la cabeza.


  Al cabo de algún tiempo, llegamos a un par de mercados y a un pueblo de tamaño considerable; este último, que estaba situado en la bifurcación de un río, se parecía mucho a Aldeigjuborg: una aglomeración de casas de troncos al amparo de una empalizada de madera, protegidas al menos en dos lados por el río y una ciénaga. No nos detuvimos. Los habitantes nos cerraron las puertas y nos observaron con cautela mientras pasábamos. Supuse que la reputación del felag de Ivarr nos había precedido.


  El río se había ensanchado notablemente y navegábamos en medio de la corriente, de modo que apenas veía el paisaje, con la excepción del monótono panorama de bosque verde que discurría lentamente a ambos lados. Pensé ingenuamente que nos manteníamos en medio de la corriente para sacarle el máximo provecho. Después empecé a divisar columnas de humo que se elevaban de la cubierta del bosque ante nosotros o en determinados puntos estratégicos, normalmente riscos de gran altura que dominaban el río. No hacía falta ser muy inteligente para adivinar que los invisibles habitantes se estaban avisando de nuestros progresos, siguiendo el rastro de nuestra flotilla. Entonces, cuando desembarcábamos para pasar la noche, montábamos guardia alrededor del campamento y, en una ocasión, Ivarr se negó a que bajáramos a tierra porque las señales de humo se habían hecho muy frecuentes. Pasamos la noche anclados en los bajíos y comimos una cena fría.


  Cuando al fin abandonamos el territorio de los vigilantes nativos, la tierra de las márgenes se volvió más llana. En ese punto nos desviamos hasta un riachuelo que desaguaba en la corriente principal desde el norte y empezamos a navegar mucho más cerca de la orilla izquierda. Advertí que Ivarr estaba escrutando atentamente la ribera como si buscara una señal concreta. Debió de ver lo que estaba buscando, porque en el siguiente desembarcadero propicio embarrancó el barco en la arena. Las demás embarcaciones lo siguieron.


  —Vaciad los dos barcos más ligeros y montad el campamento aquí —ordenó Ivarr.


  Observé que los varegos se miraban mutuamente con expectación mientras los kholops descargaban las mercancías y las depositaban en una franja de terreno llano. Ivarr se dirigió al varego que aún tenía la mano quemada envuelta en trapos empapados en grasa de oso.


  —Tú quédate aquí hasta que volvamos. Asegúrate de que nadie encienda una hoguera ni utilice un hacha. —El varego había aprendido la lección y bajó la mirada con aire sumiso, aceptando la tarea que le había encomendado.


  »Tú, tú y tú. —Ivarr se paseó entre los kholops, tocando a una docena de ellos en el hombro con la culata plateada de la fusta. Eran los esclavos más altos y fuertes. Señaló a Vermundr y Angantyr, que estaban desenvolviendo uno de los embalajes. Advertí que contenía armas: espadas baratas y una cadena ligera. Por un momento pensé que se trataba de la cadena del ancla, pero luego me percaté de que los eslabones eran más largos y delgados que los de la cadena de ninguna nave y que las secciones medían un brazo de largo. Había un amplio aro metálico en el extremo de cada trecho y entonces me di cuenta de lo que eran: grilletes.


  Ivarr le entregó una espada a cada kholop. Estaba corriendo un riesgo, pensé para mis adentros. ¿Y si los kholops decidían rebelarse? Pero Ivarr parecía tranquilo mientras ellos blandían las espadas en el aire para sopesarlas. Se sentía lo bastante confiado para volverles la espalda.


  —Toma, Thorgils —me dijo—, será mejor que nos acompañes. Puedes ayudarnos haciéndonos desaparecer a todos si es necesario. —El resto de los varegos se rieron aduladoramente.


  Con cinco varegos y media docena de kholops en cada barco remontamos el río a remo. Ivarr volvió a observar atentamente la orilla. Los remeros procuraban hacer el menor ruido posible, hundiendo las palas en el agua para impulsarnos hacia delante. Vermundr y Angantyr iban conmigo a bordo de la embarcación de Ivarr y daban muestras de tensión.


  —Deberíamos haber esperado a que amaneciera —murmuró Vermundr a su compañero. Ivarr debió de oír el comentario, porque se dio la vuelta en la proa para mirarlo. Aquella mirada fue suficiente para que Vermundr se encogiera.


  A media tarde, Ivarr alzó una mano para atraer nuestra atención y señaló silenciosamente la orilla. En la pendiente había huellas que iban hasta el borde del agua y un tronco de gran tamaño medio sumergido, desgastado y liso. Habían usado la superficie de arriba para lavar ropa. Había un cucharón de madera roto en las inmediaciones. Ivarr describió un círculo en el aire y le indicó al segundo barco que siguiera remontando la corriente. Señaló al sol y bajó el brazo hacia el horizonte con un movimiento brusco. Los varegos del segundo barco contestaron con otro gesto y los kholops siguieron remando en silencio. Enseguida se perdieron de vista tras un recodo del río.


  La corriente transportó suavemente nuestra embarcación hasta que perdimos de vista el lavadero. Entonces remamos hasta ocultarnos tras unas ramas que sobresalían, donde nos detuvimos y esperamos. Nos quedamos sentados en silencio, escuchando el rítmico gorgoteo del agua contra el casco. De tanto en tanto, se oían los chapoteos de los peces que saltaban. Una garza descendió planeando hasta posarse en los bajíos a pocos pasos de distancia. Se puso a pescar, merodeando cautelosamente a través del agua, un paso tras otro, hasta que se percató repentinamente de la presencia de nuestro barco con su cargamento de seres humanos. Entonces, dio un brusco respingo de pánico, saltó al aire y salió volando, emitiendo un graznido sonoro y furioso al ponerse a salvo. Angantyr, que estaba a mi lado, masculló airadamente ante el grito de alarma de la garza. Ivarr lo acalló de inmediato con otra mirada. Estaba sentado sin hacer ningún movimiento. Con la reluciente cabeza afeitada y el cuerpo achaparrado, me recordaba a un sapo que esperara emboscado en la orilla.


  Al cabo de algún tiempo, se puso en pie y asintió. El sol estaba a punto de hundirse bajo la línea de los árboles. Los remeros sumergieron las palas en el agua y el barco abandonó el escondite. En apenas unos instantes habíamos vuelto al lavadero y, en esa ocasión, desembarcamos. La nave embarrancó en el fango y los tripulantes formaron en una columna con Ivarr a la cabeza, seguido inmediatamente por Angantyr. Vermundr y yo cerrábamos la retaguardia detrás de los kholops. Todos estábamos armados con espadas o hachas y, además, los varegos llevaban unos grilletes alrededor de la cintura como un fajín de hierro.


  Recorrimos a buen paso el sendero que llevaba tierra adentro. Estaba tan transitado que avanzábamos deprisa y apenas hacíamos ruido. Enseguida oímos gritos de niños jugando y un repentino estallido de ladridos que indicaba que los perros nos habían detectado. A los pocos instantes, resonó el clamor apremiante de un cuerno dando la alarma. Ivarr echó a correr. Salimos impetuosamente del bosque y nos encontramos en un terreno abierto en el que habían despejado los árboles para dejar espacio para unas pequeñas tierras de cultivo y unos modestos huertos de hortalizas. A cien pasos de distancia, había una aldea nativa con cuarenta o cincuenta casuchas de troncos. Estaba completamente desprotegida, ni siquiera había una empalizada. Sus habitantes debían de creer que estaban demasiado aislados y bien escondidos para tomar precauciones.


  En unos instantes comprendieron su error. Ivarr y los varegos irrumpieron en el poblado blandiendo sus armas y gritando a pleno pulmón para aterrorizar a los aldeanos. Para mi sorpresa, los kholops se sumaron a la carga con el mismo entusiasmo. Se precipitaron contra los aldeanos, aullando, vociferando y enarbolando sus espadas. Un hombre que estaba labrando un huerto trató de frenar la carnicería y blandió una pala contra Angantyr, que lo abatió con un revés, sin apenas romper el paso. En las puertas aparecieron mujeres y niños que, al percatarse del ataque, salieron corriendo y gritando. Una anciana salió renqueando de una casa para ver lo que pasaba y se desplomó en el suelo cuando uno de los kholops le asestó un golpe en la cara con la empuñadura de la espada. Un niño de apenas tres años se interpuso en nuestro camino. Sucio y desaliñado, pues probablemente acaba de despertarse, nos miró con aire perplejo cuando pasamos corriendo. Una flecha pasó silbando a mi lado y se hundió en la espalda de uno de los kholops, que cayó al suelo hecho un guiñapo. La flecha había venido de atrás. Vermundr y yo nos dimos la vuelta y vimos a un hombre armado con un arco de caza que estaba poniendo una segunda flecha en la cuerda. Puede que Vermundr fuera bruto y tosco, pero no le faltaba valor. Aunque no tenía escudo para protegerse, profirió un rugido escalofriante y embistió directamente al arquero. La visión de la carga del varego enfurecido puso nervioso al arquero, que erró el segundo tiro y, a los pocos pasos, Vermundr cayó sobre él. El varego, que había escogido un hacha como arma, descargó la hoja con tanta fuerza que se oyó un ruido sordo cuando le asestó un hachazo en la cintura a su oponente. La víctima perdió el equilibrio y cayó desplomada hacia un lado.


  —Venga, Thorgils, lameculos —vociferó Vermundr en mi cara mientras pasaba corriendo para seguir batiendo la aldea. Fui tras él, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo. Había un par de cadáveres tendidos en el suelo. Parecían fardos de trapos abandonados hasta que reparabas en las cabezas magulladas, los brazos extendidos y ensangrentados o los pies descalzos y sucios. En alguna parte resonaban más gritos y chillidos y de una callejuela salió inesperadamente la figura de un anciano que huía para salvar la vida. Reconocí su corta capa de piel de oso. Debía de tratarse del chamán de la aldea. Estaba desarmado y debía de haber vuelto sobre sus pasos, atravesando el cordón que habíamos tendido. En ese momento, Ivarr apareció ante mis ojos. Llevaba una hachuela arrojadiza en la mano que arrojó al fugitivo así como los muchachos lanzan guijarros planos para que reboten hasta el otro lado de un estanque. El arma atravesó dando vueltas el espacio que los separaba como si el blanco estuviera inerte, estrellándose contra la parte de atrás del cráneo del chamán, que se desplomó hacia delante, deteniéndose. Ivarr se percató de que yo estaba petrificado por el horror.


  —Amigo tuyo, supongo —se burló.


  Los aldeanos no opusieron más resistencia. Los habíamos atacado como una exhalación, tomándolos por sorpresa, y no tenían armas ni habilidades para defenderse. Reunimos a los que aún estaban vivos en una plaza en el centro del pequeño asentamiento, donde formaron un grupo estrecho y abatido. Eran un pueblo anodino, típico de los que sobreviven en el bosque. En apariencia eran de estatura mediana y tenían la piel mortecina, pero el cabello lo tenían oscuro, casi negro. Estaban mal vestidos, con humildes prendas de lana, y ninguno llevaba joyas, con la excepción de sencillos amuletos que se ataban con tiras de cuero alrededor del cuello. Lo supimos porque los varegos los registraron prontamente en busca de objetos valiosos sin encontrar nada.


  —Miserable montón de palurdos. No merecen el esfuerzo —se lamentó Vermundr.


  Observé a los prisioneros, que miraban fijamente al suelo con tristeza, sabiendo lo que se les venía encima.


  Angantyr y Froygeir, mi enemigo personal, al que había humillado jugando a los dados, se dirigieron a los prisioneros y procedieron a separarlos en dos grupos. A un lado empujaron a los hombres y las mujeres más ancianos y los niños más pequeños, así como a cualquiera que tuviese alguna tara o defecto; estos formaban el grupo más numeroso, puesto que muchos aldeanos tenían el rostro devastado por la viruela. Dejaron a los hombres más jóvenes y sanos y a los niños de más de ocho o nueve años donde estaban. Con la excepción de una madre que lloró amargamente cuando la separaron de su hijo pequeño, al que habían mandado con los demás, en el segundo grupo apenas había mujeres. No comprendí el motivo hasta que la tripulación del segundo barco de saqueadores entró en la plaza, conduciendo a las mujeres de la aldea ante ellos como si fueran una bandada de patos. Me di cuenta de que Vermundr, Froygeir y el resto de la tripulación del primer barco habíamos sido los ojeadores. La tripulación del segundo barco había tenido tiempo suficiente para dar la vuelta a la aldea y esperar a que espantáramos a las presas. El verdadero trofeo de aquella cacería de personas se había precipitado directamente hacia la trampa, tal como se había propuesto Ivarr.


  Había unas veinte mujeres en el grupo. Tenían el rostro y los brazos arañados y desgarrados por las ramas; algunas presentaban magulladuras en la cara y tenían las muñecas atadas con tiras de cuero. Ofrecían un aspecto lastimoso, con el cabello despeinado y las facciones mugrientas. Sin embargo Vermundr, que estaba a mi lado, no opinaba lo mismo.


  —No ha sido una mala captura —comentó—. Si las limpiamos bien, obtendremos un buen precio por ellas. —Se adelantó para inspeccionarlas más de cerca. Las mujeres se apretaron unas contra otras; algunas miraban apesadumbradas a sus hijos, a los que habían dejado a un lado, y otras agachaban la cabeza para que el pelo enmarañado les ocultara las facciones. Era evidente que Vermundr era un cazador de esclavos veterano, pues fue de una mujer a la siguiente, cogiéndolas de la barbilla y echándoles la cabeza hacia atrás para verles la cara y calcular lo que valían. De pronto, emitió un aullido de júbilo—. ¡La suerte de Ivarr! —exclamó—. Mirad esto. —Aferró a dos mujeres de las muñecas, las sacó del grupo a la fuerza y las puso ante nosotros, la una al lado de la otra. A juzgar por su físico, tendrían unos dieciséis años, aunque con aquellas túnicas informes era difícil precisarlo y, como tenían la cabeza inclinada hacia delante, era imposible verles la cara. Pero Vermundr se encargó de eso. Se puso detrás de ellas, les asió el pelo con las manos y, a la manera de un comerciante que haciendo una floritura exhibe sus mejores productos en el mercado, les echó la cabeza hacia atrás para que pudiéramos verles la cara. Eran gemelas idénticas y, aunque tenían el rostro surcado de lágrimas, no había ninguna duda de que eran extraordinariamente hermosas. Recordé entonces que había sobornado a Vermundr y Angantyr con una pareja de pieles de marta exactamente iguales. Ahora tenía ante mis ojos al equivalente humano: dos esclavas de perfecta calidad, una pareja a juego. El felag de Ivarr había dado con una fortuna.


  No nos demoramos. La luz se estaba desvaneciendo.


  —¡Volvamos a los barcos! —ordenó Ivarr—. Puede que esta gente tenga amigos y quiero que estemos lejos cuando se reúnan para atacarnos. —Apretaron los últimos remaches de los grilletes a los esclavos y el felag se retiró entre los gimoteos y los sollozos de los desesperados aldeanos. Algunas cautivas se desplomaron porque se habían desmayado o porque las piernas se negaban a llevarlas lejos de sus hijos. Los kholops las cogieron en volandas y se las llevaron. Un cautivo que se negó a doblegarse recibió un golpe despiadado con el plano de una espada, que lo empujó hacia delante dando tumbos. La mayoría de los prisioneros abandonaron la aldea arrastrando sumisamente los pies.


  Ivarr me hizo una indicación.


  —Ven conmigo, Thorgils —dijo—. Ahora puedes ser de ayuda.


  Me condujo a través de la aldea desierta hasta el cadáver del chamán. Creí que solo iba a recuperar el hacha.


  —Esa capa es igual que la tuya, ¿verdad? —quiso saber.


  —Sí —asentí—. Es una capa de noaide. Lo que tú llamas mago. Pero no sé nada acerca de esta tribu. No se parecen en nada a los skridfinni con los que he vivido.


  —Pero si esta gente tenía un mago, eso significa que tenían un dios. ¿No es así?


  —Es muy probable —admití.


  —Y si tenían un dios y un mago, eso significa que probablemente tenían un santuario para rendir culto. —Ivarr miró en derredor y me preguntó—: Tú que sabes tantas cosas sobre estos noaides o como se llamen, ¿dónde dirías que se encuentra ese santuario?


  Me quedé perplejo. Sinceramente, quería contestarle, porque me daba tanto miedo como a cualquiera de los demás. Pero la aldea que habíamos asaltado no era como los campamentos de los skridfinni. Aquellas personas eran sedentarias, moradores del bosque, mientras que los sabme eran nómadas. El santuario de la aldea podía hallarse en cualquier parte en los alrededores, oculto en el bosque.


  —La verdad es que no tengo ni idea —confesé—, pero si tuviera que hacer una suposición, diría que el noaide estaba corriendo hacia él para refugiarse o suplicarle a su dios que los ayudase.


  —Eso es justo lo que estaba pensando yo —asintió Ivarr y se dirigió a buen paso hacia la linde del negro bosque en la dirección que había tomado el chamán.


  El santuario se encontraba a menos de un tiro de flecha cuando abandonamos el terreno abierto y cultivado para adentrarnos en el bosque. Una alta cerca de estacas de madera que el tiempo había teñido de gris ocultaba el sagrado misterio. Rodeamos la cerca, que apenas tenía treinta pasos de circunferencia, en busca de una entrada, pero no dimos con ella. Yo esperaba que Ivarr se abriera paso a la fuerza, pero fue cauteloso.


  —No quiero hacer demasiado ruido —explicó—. No tenemos mucho tiempo y los aldeanos habrán reunido a sus efectivos dentro de poco. Venga, te ayudaré a pasar. —Me aupó a la cerca y yo me dejé caer al otro lado. Tal como esperaba, el santuario era sencillo, como correspondía a un asentamiento tan humilde. La cerca delimitaba un círculo de tierra batida.


  En el centro había lo que al principio tomé por un pesado poste de madera clavado en el suelo. Entonces comprendí que los aldeanos veneraban lo que Rassa habría denominado un sieidde. Se trataba del tocón de un árbol hendido por un rayo que le había dado un vago parecido con un hombre sentado. Los aldeanos habían subrayado aquella semejanza tallando la forma de las rodillas y los brazos cruzados y modelando el cuello para destacar la cabeza. Era una imagen antiquísima.


  Encontré el pasador que abría una sección de la cerca circundante y le franqueé el paso a Ivarr. Este se aproximó a la efigie y se detuvo.


  —No era una aldea tan pobre como parecía, Thorgils —comentó. Estaba observando el sencillo cuenco de madera que la efigie sostenía en las rodillas. Allí era donde los aldeanos depositaban las ofrendas que le hacían al dios. Me puse a su lado y observé el cuenco para examinarlas. De pronto, me quedé sin aliento. Me acometió un ataque de vértigo, no porque hubiera visto una ofrenda repugnante, sino porque me vino a la mente un recuerdo conmovedor que me estremeció. El cuenco estaba medio lleno de monedas de plata. Muchas de ellas eran antiguas y estaban tan gastadas que resultaban indescifrables. Debían de haber estado allí durante generaciones. Pero en la superficie había algunas monedas que todavía no estaban tiznadas y sus formas eran instantáneamente legibles. Ostentaban la escritura extraña y sinuosa que había visto durante mi estancia en Londres, en un momento que no olvidaría jamás: la primera vez que había hecho el amor con Aelfgifu, cuando ella llevaba un collar confeccionado con aquellas monedas alrededor de su elegante cuello.


  Ivarr se arrancó la manga de la camisa y ató el extremo para confeccionar una bolsa improvisada.


  —Toma, Thorgils, sujeta esto —me dijo mientras se apoderaba del cuenco de madera y derramaba una cascada de monedas. A continuación, arrojó el cuenco a un lado y observó la cabeza toscamente tallada de la estatua de madera. Llevaba una torques alrededor del cuello. El anillo estaba tan desgastado que era imposible discernir si era de hierro sencillo o de plata ennegrecida. Sin duda, Ivarr creía que se trataba de un metal precioso, porque alargó la mano para quitárselo. Pero la torques no se desprendió. Ivarr estaba echando mano a la hachuela arrojadiza cuando intervine.


  —No lo hagas, Ivarr —le advertí, tratando de parecer tranquilo y razonable. Temía que reaccionara violentamente contra cualquiera que se interpusiera en su camino.


  Se dio la vuelta y frunció el ceño.


  —¿Por qué no?


  —Es un objeto sagrado —dije—. Le pertenece al sieidde. Si lo robamos, atraeremos su cólera. Nos traerá mala suerte.


  —No me hagas perder el tiempo. ¿Qué es un sieidde? —gruñó; empezaba a enfadarse.


  —Un dios, el dios local que controla este lugar.


  —Su dios, no el mío —replicó Ivarr y descargó el hacha. Me alegré de que la hubiera tomado con la estatua y no conmigo, pues decapitó a la efigie de madera de un solo golpe. Le arrebató la torques y se la puso en el brazo desnudo—. Eres demasiado tímido, Thorgils —añadió—. Mira, si hasta me sienta bien. —Acto seguido se dirigió apresuradamente a la puerta.


  Había atardecido cuando llegamos a la orilla del río y las tripulaciones nos estaban esperando ya a bordo de los dos barcos. Habían tendido a los cautivos en las sentinas y, en cuanto Ivarr y yo ocupamos nuestros puestos, los remeros se pusieron manos a la obra. Huimos lo más deprisa posible y las tinieblas ocultaron nuestra retirada. Los nativos no nos interceptaron y, en cuanto llegamos al campamento, Ivarr recorrió frenéticamente la playa insistiendo en que todo el mundo se dispusiera a partir de inmediato. Al alba ya habíamos vuelto a la gran arteria del río.
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  El éxito de la cacería de esclavos mejoró notablemente los ánimos del felag. La sensación subyacente de violencia aún estaba presente, pero ahora los varegos trataban a Ivarr con un respeto que rayaba en la admiración. Aparentemente, era extraordinario que entre las tribus hubiera gemelas, sobre todo una pareja tan exquisita como la que habíamos capturado. Se hablaba sin cesar de «la suerte de Ivarr» y la autocomplacencia se propagó entre los varegos, que se ufanaban de haber decidido unirse al felag. Solo yo estaba taciturno, inquieto por la profanación del santuario. Rassa me había enseñado a respetar aquellos lugares y tenía un funesto presentimiento.


  —¿Aún te preocupa ese insignificante ídolo de la aldea, Thorgils? —me preguntó Ivarr aquella noche mientras se sentaba a mi lado en el banco de remos.


  —¿Es que no respetas a ningún dios? —repliqué.


  —¿Cómo voy a hacerlo? —contestó—. Mira a esos de ahí. —Asintió en dirección a los varegos que tripulaban el barco más cercano—. Los que no adoran a Perún veneran a sus ancestros. Yo ni siquiera sé cuáles eran los ancestros de mi madre, ni desde luego tampoco los de mi padre.


  —¿Qué tiene de malo Perún? A juzgar por lo que me han contado, es el mismo dios al que llamamos Thor en los países escandinavos[16]. Es el dios de los guerreros. ¿No podrías venerarlo?


  —No me hace falta la ayuda de Perún —declaró Ivarr con tono confiado—. No me ayudó cuando era joven. Me labré mi propio camino. Que crean otros en brujas del bosque con garras y dientes de hierro o en ese tal Chernabog[17], el negro dios de la muerte que nos captura cuando morimos. Cuando llegue mi hora, si mi cadáver no está hecho pedazos, que mis camaradas hagan lo que quieran con él. Yo ya no tendré que preocuparme por sus supersticiones.


  Durante un breve momento, pensé en hablarle de mi devoción por Odín, el Padre de todos, pero su fatalismo era tan vehemente que me contuve y cambié de tema.


  —¿Cómo es que los kholops tomaron parte en la cacería de esclavos con tanto entusiasmo cuando ellos también son esclavos? —le pregunté.


  Ivarr se encogió de hombros.


  —Los kholops están dispuestos a infligirles a los demás el mismo sufrimiento que ellos padecen. Eso hace que acepten más fácilmente su condición. Por supuesto, les quité las armas cuando terminaron el trabajo y ahora han vuelto a ser esclavos.


  —¿No tienes miedo de que ellos o los nuevos cautivos intenten escapar?


  Ivarr profirió una carcajada siniestra.


  —¿Qué les pasaría si lo hicieran? Están lejos de casa, no saben adónde ir y, si en efecto escaparan, el primer pueblo que diese con ellos volvería a esclavizarlos. Así que aceptan su suerte.


  En ese punto se equivocaba. Al cabo de dos días decidió concederles un poco más de espacio a los hombres cautivos, que estaban obligados a acuclillarse en las sentinas porque les habían remachado los grilletes de las muñecas y los tobillos a las tablas del barco. Ivarr ordenó que les aflojaran las cadenas para que pudieran ponerse en pie y pasearse. Como medida de precaución, los encadenó de dos en dos. Pero eso no impidió que una pareja de prisioneros aprovechara la ocasión para saltar por la borda. Se arrojaron al agua y ni siquiera intentaron salvarse. Levantaron deliberadamente los brazos y se hundieron bajo las aguas, arrastrados por el peso de los grilletes, de modo que los maldicientes remeros no tuvieron ocasión de rescatarlos.


  El gran río se había ensanchado tanto que se habría dicho que estábamos flotando en un mar interior, de modo que izamos la vela y aumentamos notablemente la distancia que recorríamos cada jornada. Como las sentinas estaban llenas de esclavos y pieles no teníamos motivos para detenernos, excepto para que la flotilla se reabasteciera en los pueblos ribereños que se sucedían cada vez con más frecuencia. Los aldeanos nos identificaban a gran distancia porque solo las embarcaciones de los varegos tenían los contornos curvilíneos de las tierras del norte y los comerciantes locales nos estaban esperando con los artículos que necesitábamos.


  Comprábamos comida a los esclavos, sobre todo pescado seco y salado, así como joyas baratas para engalanarlos.


  —Las esclavas jóvenes y con buena presencia valen diez veces más que las que parecen rameras —me confió Ivarr—. Y, si además tienen una voz bonita y saben cantar y tocar un instrumento, los ricos están dispuestos a pagar cantidades astronómicas por ellas. —Me había llevado al mercado del mayor poblado del río, donde teníamos un acuerdo comercial con uno de los mercaderes locales, un judío jázaro que se había especializado en el tráfico de esclavos. A cambio del esclavo menos favorecido, nos ofreció trechos de tela de brillantes colores para ropa femenina, collares de cristal verde, cuentas y brazaletes, así como un intérprete que hablaba las lenguas del bajo río.


  —¿Qué hay de los hombres y los niños a los que hemos capturado? —le pregunté a Ivarr mientras esperábamos en el establecimiento del jázaro a que nos entregaran la mercancía.


  —En el caso de los niños, depende. Si son espabilados y prometedores, es fácil venderlos. Las chicas suelen ser más vendibles que los chicos, aunque a veces los muchachos más inteligentes tienen suerte en Miklagard, la gran ciudad, sobre todo si tienen la piel clara y los ojos azules.


  —¿Quieres decir que hay hombres que los prefieren con ese aspecto o te refieres a sus esposas?


  —A ninguno. Sus amos se encargan de instruirlos y educarlos. Se convierten en criados de confianza, secretarios, contables y cosas así. Algunos son destinados a la corte del imperio y asumen poderes y responsabilidades. Hay eunucos en los círculos más elevados del gobierno del emperador.


  Me pregunté qué les reservaba el destino a las gemelas que habíamos capturado. El judío jázaro se había ofrecido a comprarlas, pero Ivarr no había querido saber nada del tema.


  —Los judíos nos disputan la hegemonía del tráfico de esclavos, pero son intermediarios —explicó—. No se arriesgan a hacer incursiones entre las tribus. Si puedo vender las gemelas directamente a un cliente, el felag obtendrá muchos más beneficios.


  Había dejado a las dos muchachas al cuidado de su concubina favorita, que era benévola con ellas y les enseñaba a lavarse y trenzarse el cabello, aplicarse ungüentos en la cara y ponerse la ropa y las joyas que les dábamos. Cuando brillaba el sol, insistía en que se pusieran gruesos velos para protegerse la piel clara. Era imposible que los hombres se tomaran libertades con ellas. Todos sabían que las gemelas vírgenes eran demasiado valiosas.


  El clima se había vuelto mucho más cálido. Cambiamos nuestras pesadas prendas por camisas holgadas y pantalones abolsados confeccionados con numerosos pliegues de algodón. Gracias a ellos, nos paseábamos cómodamente por el barco y al mismo tiempo nos manteníamos frescos pese al creciente calor del verano. Al atardecer, desembarcábamos en un banco de arena y pernoctábamos en las livianas tiendas que habíamos comprado para disfrutar de la brisa nocturna. El río había dejado atrás los frondosos bosques y ahora estábamos atravesando un terreno abierto y llano en el que pastaba el ganado de las tribus locales que, según el intérprete, hablaban el idioma de los pueblos de jinetes del este. Cuando nos topábamos con los barcos de otros viajeros, estos se apartaban de nosotros como pececillos asustados. No importaba que nos tomaran por varegos o rus, era indudable que teníamos mala reputación.


  —¡Ivarr! ¡En la orilla del río! ¡Serklandios! —exclamó Vermundr una tórrida tarde. El tono excitado hizo que me diera la vuelta para descubrir por qué se había acalorado tanto. A lo lejos, al lado de una pequeña aldea ribereña, había un ramillete de tiendas bajas y alargadas hechas de un material oscuro. Delante de las tiendas había media docena de barcas fluviales embarrancadas en la orilla.


  Ivarr entrecerró los ojos para protegerse del fulgor de la superficie del río.


  —Thorgils, has vuelto a traernos buena suerte —afirmó—. Nunca había visto a serklandios tan al norte. —Le ordenó al timonel que se dirigiese a tierra. Con la cacería de esclavos reciente en la memoria, me pregunté si acaso planeaba abatirse sobre aquellos desconocidos y secuestrarlos como un pirata cualquiera.


  Se lo dije a Vermundr y este se burló de mí.


  —Perún sabrá por qué Ivarr te tiene en tanta estima. Los serklandios viajan bien protegidos, normalmente por Capuchas Negras.


  Cuando nos acercamos al embarcadero, me di cuenta de lo que quería decir. Un escuadrón de hombres ataviados con largas capas oscuras con capucha salieron de las tiendas y tomaron posiciones en la orilla del río, volviéndose hacia nosotros. Se desplegaron con la disciplina de combatientes bien entrenados y nos apuntaron con imponentes arcos de doble curva. Ivarr se irguió en la proa del barco, separando los musculosos brazos del cuerpo para que vieran que estaba desarmado.


  —Diles que hemos venido a hablar de negocios —le dijo al intérprete, que transmitió a grandes voces el mensaje para salvar la distancia que nos separaba. El líder de los Capuchas Negras nos espetó que no desembarcáramos cerca de las tiendas, sino un poco más lejos, río abajo. Para mi sorpresa, Ivarr obedeció sumisamente. Era la primera vez que lo había visto acatar una orden.


  A continuación, le indicó al intérprete que hablase con los desconocidos mientras nosotros acampábamos. Siguiendo las instrucciones de Ivarr, tomamos más precauciones que de costumbre.


  —Nos quedaremos unos días —anunció—. Tenemos que causarles buena impresión. —Cuando volvió el intérprete, habíamos instalado las tiendas en una hilera ordenada y la concubina favorita de Ivarr había conducido al grupo de esclavas a sus aposentos, una tienda separada del resto instalada junto al pabellón del líder, con un despliegue de alfombras y cojines.


  —El serklandio dice que te visitará mañana después de las oraciones —informó el intérprete—. Te pide que prepares la mercancía para inspeccionarla.


  —La tierra de la seda, eso es Serklandia —me confió Ivarr, enjugándose las perlas de sudor del cráneo. Estaba sudando más que de costumbre—. Nunca he estado allí. Está lejos, más allá de las montañas, hacia el sur. A sus gobernantes les gusta comprar esclavas, sobre todo si son hermosas y educadas. Y pagan con buena plata.


  Al recordar mi estancia con Brithmaer, el monedero real, y sus hábiles falsificaciones, confié en que Ivarr estuviera en lo cierto.


  —Si lo llaman la tierra de la seda, ¿por qué pagan con plata?


  Ivarr se encogió de hombros.


  —Nos pagarán con seda cuando vendamos las pieles en la gran ciudad, pero los serklandios prefieren la plata. A veces hacen trueques con gemas de su país, como estas. —Se tiró de los pendientes de perlas y del diamante.


  Me pregunté si acaso mi vida estaría volviendo sobre sí misma una vez más. Brithmaer había sido el que me había contado el rumor de que los rubíes de fuego procedían de las tierras de más allá de las montañas.


  De modo que aguardaba con gran interés la llegada del misterioso serklandio para ver qué aspecto tenía.


  No sé qué era lo que esperaba, puede que un gigante ataviado con sedas relucientes o un sabio enjuto y barbado. Pero el serklandio era un hombre bajito, risueño y rechoncho con una sencilla túnica de algodón blanco, un paño del mismo tejido enrollado en la cabeza y humildes sandalias de cuero. Para mi decepción, no llevaba joyas de ninguna clase. Su carácter afable estaba subrayado por la severidad de la escolta de Capuchas Negras que llevaba, que se mostraban tan suspicaces como cuando nos habían advertido de que no nos acercásemos. El serklandio, en cambio, sonreía a todo el mundo. Se paseó por todo el campamento con sus cortas piernas, sonriendo a todos, ya fueran kholops o rus. Les dio unas palmaditas paternales en la cabeza a los dos hijos de Ivarr y hasta se rio de sí mismo cuando se tropezó con la cuerda de una tienda y estuvo a punto de caerse de bruces. Pero advertí que su atenta mirada no pasaba nada por alto.


  Al fin, Ivarr lo llevó a la tienda en la que los esperaban las esclavas. Parecía el puesto de un mercado. Ivarr había ordenado que la portezuela estuviera cerrada a nuestra llegada. La pequeña comitiva constaba de Ivarr, el serklandio y los guardias que lo acompañaban, el intérprete del serklandio, el nuestro y yo, que era el amuleto de la suerte de Ivarr. Los Capuchas Negras se aseguraron de que no se acercara nadie más. Nos detuvimos ante la cortina. Hubo una pausa y observé que dos Capuchas Negras intercambiaban una rápida mirada. Recelaban de una emboscada, de modo que hicieron ademán de dar un paso hacia delante para asegurarse. Pero el pequeño serklandio se les adelantó. Estaba disfrutando del dramatismo de Ivarr. Hizo un gesto imperceptible para que se detuvieran y esperó con expectación, con una sonrisa jubilosa en la cara. Ivarr dio un paso hacia delante, asió el borde de la cortina de la tienda y la abrió bruscamente, revelando el retablo que había dentro. Habían dispuesto a las esclavas en fila con las manos entrelazadas recatadamente delante del cuerpo. La concubina de Ivarr las había acicalado con todas las galas que había reunido: túnicas vaporosas, cinturones brillantes y collares de colores. Les había lavado, peinado y colocado el pelo para que estuvieran hermosas. Algunas tenían flores prendidas en el cabello.


  Observé el rostro del serklandio. Recorrió con la mirada a las doce mujeres expuestas en fila con la misma sonrisa afable en los labios, como si estuviera divirtiéndose. Entonces observé que sus ojos se detenían y durante un brevísimo instante se dilataban levemente. Estaba mirando a las gemelas que la mujer de Ivarr había colocado al extremo opuesto de la fila de esclavas, de tal manera que el sol que se filtraba a través de la tienda las bañara con un fulgor luminoso. Había tenido la valentía de no ponerles ningún adorno. Solo llevaban sencillas túnicas de algodón ceñidas con una humilde cuerda azul claro y estaban descalzas. Parecían virginales y puras.


  Supe al instante que lvarr había hecho la venta.


  Sin embargo, tardaron una semana en convenir en el precio de las jóvenes. Ni el serklandio ni Ivarr se involucraron directamente. La costumbre dictaba que los dos intérpretes propusieran sucesivas ofertas y contraofertas, aunque por supuesto eran sus amos quienes determinaban el valor de las pujas. Ivarr desconfiaba del intérprete que le había facilitado el judío jázaro, de modo que me encargó que no le quitara la vista de encima cuando visitara el campamento serklandio para entablar las negociaciones, lo que resultaba tremendamente complicado porque estas se realizaban a través del contacto, no de la palabra. Después de las formalidades de costumbre y de una copa de una bebida dulce, tomaron asiento en el suelo frente a frente y se dieron la mano derecha. A continuación se taparon las manos con una tela para ocultárselas al resto de los presentes y se dio comienzo al regateo, que se llevaba a cabo mediante cambios en la presión y la posición de los dedos y las palmas de las manos, conforme a un código que indicaba las ofertas y las respuestas. Lo único que yo podía hacer era sentarme a observarlos y tratar de leer sus caras.


  —Es imposible —le dije a Ivarr cuando volví al campamento tras una sesión—. No puedo decirte si la negociación es justa y honesta o si los dos están haciendo un trato en privado y te están estafando.


  —No importa, Thorgils —contestó—. A pesar de todo, quiero que estés presente. Me traes buena suerte.


  De modo que continué visitando el campamento y de ese modo atraje la atención del serklandio, que se llamaba Salim ibn Hauk y era un mercader y diplomático que regresaba de una embajada a los búlgaros del río en nombre de su amo, al que denominaba el califa al-Qadir. Había sido una suerte para ambas partes que se hubiera topado con el felag, pues le habían encomendado que recabase información acerca de los países extranjeros y deseaba saber más cosas acerca de los rus.


  Uno de los Capuchas Negras vino a llevarme a la tienda de Ibn Hauk.


  —Saludos —dijo el afable hombrecillo, hablando a través del intérprete. Ibn Hauk estaba sentado con las piernas cruzadas en una alfombra dentro de la tienda, un vaporoso y liviano dosel desplegado sobre esbeltos soportes que dejaban pasar la brisa. Se hallaba tras un escritorio bajo de madera y sostenía un estilo metálico en la mano—. Te agradecería mucho que me contaras algo acerca de tu pueblo.


  —Su excelencia, no creo que pueda contaros gran cosa —contesté.


  Me miró con aire curioso.


  —No te alarmes —dijo—. Solo quiero aprender vuestras costumbres. Nada que pueda considerarse espionaje.


  —No es eso, su excelencia. Apenas he vivido unos meses entre los rus. No soy uno de ellos.


  Parecía decepcionado.


  —¿Eres un esclavo liberto?


  —No, me uní libremente a ellos. Quería viajar.


  —¿Para hacer fortuna?


  —Para cumplir la promesa que le hice a un amigo antes de que muriera. Se dirigen a la gran ciudad de Miklagard.


  —Qué admirable. —Tomó una nota con el estilo en la página que tenía delante y observé que escribía de derecha a izquierda. Además, empleaba una versión de la sinuosa grafía que me había fascinado desde que la viera en las monedas del collar de Aelfgifu.


  —Disculpadme, su excelencia —dije—. ¿Qué es lo que escribís?


  —No son más que unas notas —contestó—. No te preocupes. Hacer marcas en un papel no tiene nada de mágico. No te roba tus conocimientos.


  Creía que era analfabeto, como la mayoría de los miembros del felag.


  —No, su excelencia. Me estaba preguntando de qué forma transcribe vuestra escritura la palabra hablada. Escribís en la dirección opuesta a la nuestra, aunque empezáis al principio de la página igual que nosotros. Cuando escribís más de una página, ¿cuál es la primera? Es decir, ¿pasáis las páginas de izquierda a derecha o en dirección contraria? ¿O tal vez existe otro sistema?


  Parecía asombrado.


  —¡Quieres decir que sabes leer y escribir!


  —Sí, su excelencia, me han enseñado el alfabeto romano y el griego. Y además conozco las letras rúnicas.


  Dejó el estilo con una expresión complacida.


  —Y yo que pensaba que solo había encontrado dos joyas para mi amo. Ahora descubro que yo también tengo un tesoro. —Hizo una pausa—. Y para tu información, en efecto, escribo las letras de derecha a izquierda, pero los números en la dirección opuesta.


  El serklandio me pidió en varias ocasiones que fuese a su tienda para interrogarme; allí me retenía durante muchas horas para que le facilitase la información que necesitaba. Puede que ese fuera uno de los motivos de que se prolongasen las negociaciones sobre la venta de las gemelas. A resultas de ello, el felag permaneció acampado en la orilla del río más tiempo del que aconsejaba la prudencia. Los varegos no se habían molestado en construir letrinas y el escrupuloso campamento del principio estaba sucio y descuidado. En el transcurso de mis viajes he observado que, en esas condiciones, la peste no tarda en hacer acto de presencia y, en aquella ocasión, la primera víctima fue el propio Ivarr.


  Las tripas se le hicieron agua. Un día estaba sano y al siguiente andaba dando tumbos y vomitando a todas horas. Había motitas blancas en la bilis y en el líquido que le manaba de las entrañas. Se retiró a la tienda, donde se desplomó, aunque era fuerte como un toro. Las concubinas acudieron apresuradamente a cuidarlo, pero apenas pudieron hacer nada. Ivarr se marchitó. Se le hundieron las mejillas y los ojos en las cuencas y palideció, adoptando un tono mortecino y grisáceo. Era como si se estuviera secando el contenido de un pellejo de vino lleno. De tanto en tanto, exhalaba un gemido y se retorcía a causa de los calambres, y tenía la piel fría al contacto. Aspiraba bocanadas débiles y entrecortadas y, al tercer día, dejó de respirar del todo. Yo sabía que era la venganza del sieidde al que había profanado en la aldea, pero los miembros del felag pensaban de otra manera. Acusaron al serklandio y sus criados de haberlo envenenado y puede que estuvieran en lo cierto. Cuando le referí los síntomas de la enfermedad de Ivarr a Ibn Hauk, este me pidió al momento que me fuera y los Capuchas Negras levantaron el campamento aquella misma noche. Antes del ocaso, el serklandio y sus seguidores embarcaron y zarparon río abajo, llevándose consigo a las gemelas. El felag consideró que aquella marcha apresurada demostraba que eran culpables.


  La muerte súbita era algo frecuente en el felag. La primera reacción ante la muerte de Ivarr fue calcular el beneficio extra que le correspondía a cada uno de los miembros ahora que había fallecido. A continuación, por respeto a su memoria o quizá porque eso les facilitaba una excusa para beber copiosamente, decidieron celebrar los ritos funerarios. Los siguientes acontecimientos han quedado grabados en mi memoria.


  Encontraron a una gand volva, una bruja negra, en una aldea cercana. No sé quién era ni quién le había enseñado seidr. Pero sus conocimientos se basaban en parte en las cosas que me habían enseñado Thrand y Rassa y en parte en otros elementos más diabólicos y malignos. Era una mujer de unos sesenta años, demacrada pero enérgica y dotada de fuertes músculos. La observé cuando llegó al campamento, buscando distintivos propios de los noaides, tales como un báculo sagrado, un cinturón de hongos secos, unos guantes de piel al revés o una ristra de amuletos. Pero no vi nada que indicara su oficio, con la excepción de un colgante de gran tamaño, una pulimentada piedra verde y blanca que se balanceaba en el cinturón. Pero no me cabía ninguna duda de lo que era. Sentía que emanaba una presencia tan poderosa como el hedor de un cadáver putrefacto, y aquella sensación me producía náuseas.


  Pidió materiales para construir una plataforma en la orilla. A medida que dibujaba el contorno de la misma en la arena con la punta de un palo se calmaron mis temores. Se trataba de una plataforma de madera de la altura de un hombre semejante a la que Rassa me había enseñado en los bosques del norte. A menudo, el noaide velaba para adentrarse en el mundo del saivo y se quedaba sentado en la tierra a la intemperie hasta que su espíritu abandonaba su cuerpo. Cuando los kholops le procuraron la madera necesaria para la estructura, la volva solicitó el cuchillo favorito de Ivarr, con el que talló ciertas runas en el madero transversal, y yo me estremecí al observarla. Solo había visto aquellas runas en una ocasión: en el tronco que había causado la muerte de Grettir, el tronco que había desviado el hacha para herirlo. Eran runas de maldiciones. Como es lógico, la volva se percató de mi turbación. Se volvió a mirarme directamente y el veneno de su mirada fue como un golpe en la cabeza. Sabía que yo poseía la segunda vista y me estaba desafiando a intervenir. Me sentía indefenso y asustado. Sabía que era mucho más poderosa que yo.


  El funeral de Ivarr empezó una hora antes del ocaso. Para entonces, los miembros del felag ya estaban borrachos como cubas. Ante su atenta mirada, los kholops habían arrastrado desde la orilla del río hasta la plataforma los barcos que hacían más agua y habían amontonado leña alrededor del casco y debajo. La bruja, que había tomado el mando, ordenó que desmantelaran la tienda de Ivarr y volvieran a montarla en el centro del barco. Los kholops metieron en ella las alfombras, los tapices y los cojines. Por último, subieron a bordo el cadáver del líder envuelto en una túnica de brocado y lo tendieron sobre los cojines. Cuando la volva estuvo satisfecha, fue en busca de la concubina favorita de Ivarr, una muchacha rechoncha y obediente que llevaba largas trenzas negras alrededor de la cabeza. Supuse que era la madre de al menos uno de los hijos del difunto, pues lucía un pesado collar de oro, un distintivo del favor de su amo. Me caía bien porque había sido amable con las gemelas mientras supervisaba la preparación de la venta de ambas. Ahora temía que cayera en manos de propietarios tan crueles como Vermundr o Froygeir. Cuando la bruja fue a buscarla, se encontraba de pie en la franja de tierra desnuda que había ocupado la tienda de Ivarr y parecía desolada. Observé que la volva le susurraba algo al oído y se la llevaba de la muñeca.


  La llevó hasta la plataforma. La muchacha caminaba como si estuviera sonámbula. Al ver sus pasos vacilantes, me dio la impresión de que la habían drogado o estaba embriagada. Desde luego, todos los miembros del felag estaban achispados y confieso que yo también distaba de encontrarme sobrio. Abrumado por el horror, había ingerido varias copas de hidromiel para sobreponerme a mi funesto presentimiento.


  —Deberías acompañarla. Tú también eras su favorito —se burló Vermundr, echándome el aliento ebrio en la cara mientras ambos observábamos a la concubina que se aproximaba a la plataforma. Dos fornidos varegos la asieron por la cintura y la auparon a la plataforma. La subieron y bajaron tres veces, obedeciendo a alguna ceremonia, y me percaté de que la muchacha movía los labios, musitando un encantamiento o tal vez suplicando ayuda. En la tercera ocasión, la volva le ofreció un gallo vivo. La muchacha titubeó momentáneamente y la bruja gritó con tono apremiante. No sé en que idioma hablaba, pero la concubina se metió la cabeza del gallo en la boca y se la arrancó de un mordisco. A continuación, arrojó el cadáver a la nave funeraria mientras este aún aleteaba. Un chorro de sangre de gallo se esparció por el aire.


  La bajaron nuevamente de la plataforma y la llevaron a la nave de su amo haciendo eses. La muchacha resbaló y se cayó mientras intentaba trepar por el montón de leña y la volva se vio obligada a echarle una mano. Además de la bruja, la siguieron cuatro miembros del felag, entre los que se contaba Vermundr. La luz se estaba apagando, de modo que era difícil precisar los detalles, pero la concubina perdió el equilibrio y se derrumbó a través de la portezuela abierta de la tienda. Puede que la vieja le pusiera deliberadamente la zancadilla. A continuación, se arrellanó en los cojines y uno de los cuatro varegos se bajó ebriamente los pantalones, fue hacia ella y la violó. La bruja estaba al lado, observando desapasionadamente. Los cuatro varegos tomaron sucesivamente a la muchacha, se incorporaron y volviéndose hacia nosotros, que nos habíamos congregado alrededor de la hoguera, exclamaron:


  —Lo he hecho en honor a Ivarr. —Después bajaban del barco y le dejaban el turno al siguiente.


  Cuando los cuatro hombres se hallaron en tierra firme, la volva se inclinó, asió a la concubina del cabello y la arrastró hasta el fondo de la tienda. Para entonces, la joven estaba hecha un guiñapo. El fulgor trémulo de la hoguera alumbró el último rito mortífero. La bruja confeccionó una soga con la cuerda que sostenía la piedra verde y blanca y se la pasó por la cabeza a la víctima. A continuación, apoyó el pie en el rostro de la muchacha y echándose hacia atrás le asestó un fuerte tirón a la soga. Por último, desenvainó el cuchillo de Ivarr, que llevaba en el cinturón, y apuñaló repetidamente al sacrificio humano.


  Solo entonces bajó del barco, escogió una de las brasas de la hoguera y la metió entre la leña amontonada alrededor del mismo. La madera estaba seca debido al calor del verano y se inflamó de inmediato. La brisa avivó las llamas y, al cabo de unos instantes, la pira funeraria estaba ardiendo vivamente. Me tapé la cara con el brazo mientras las llamas consumían el oxígeno, rugiendo y chisporroteando, arrojando al aire columnas de chispas ardientes. En el núcleo de la conflagración aparecieron de pronto grandes orificios en la tela de la tienda que albergaba el cuerpo de Ivarr. Los ardientes bordes de los orificios se extendieron, devorando la tela tan deprisa que durante un instante solo quedó el armazón de la tienda, como si estuviera desafiando al infierno. Después, los postes se derrumbaron sobre los cuerpos de Ivarr y la concubina asesinada.


  Aquella noche bebí para olvidar. Aunque el calor que irradiaba de la hoguera me había dado sed, bebí para olvidar lo que había presenciado. En todas partes había varegos festejando y celebrando. Bebían hasta que vomitaban, después se enjugaban la barba y seguían bebiendo. Dos de ellos llegaron a las manos por un insulto imaginario. Buscaron a tientas las espadas y las dagas y se arrojaron mutuamente estocadas y tajos inútiles hasta que estuvieron tan débiles que no pudieron seguir luchando. Otros engullían hidromiel y cerveza hasta que se desplomaban inconscientes en el suelo. Los que quedaban en pie iban tambaleándose a la tienda en la que dormían las esclavas y se aprovechaban de ellas. No se veía a la volva en ninguna parte. Se había desvanecido; sin duda, había vuelto a su aldea. Mareado por el exceso de bebida, me arrastré hasta un rincón tranquilo detrás de unos embalajes y me quedé dormido.


  Cuando me desperté, me dolía terriblemente la cabeza y tenía el estómago revuelto y un espantoso sabor de boca. Hacía mucho que había amanecido y el sol se encontraba en lo alto del horizonte. Prometía ser otra jornada abrasadora. Apoyándome en un embalaje, me levanté y me volví hacia el punto en el que se había levantado la pira funeraria de Ivarr, que no era más que un montón de madera chamuscada y ceniza. Solo quedaba la plataforma de la volva. Al lado había una pluma de gallo agitándose con la brisa sobre la tierra abrasada.


  Había algunos kholops deambulando por el campamento a falta de órdenes. Sus amos, los que estaban a la vista, estaban roncando en el suelo sin moverse después de tanta disipación.


  Atravesé lenta y cautelosamente el campamento hasta el borde del agua. Me sentía sucio y necesitaba desesperadamente asearme, aunque el agua del río distaba mucho de estar limpia. Era marrón oscura, casi negra. Me quité la camisa sucia, me la puse alrededor de la cintura a modo de taparrabos y me despojé de los holgados pantalones varegos. A continuación, me adentré poco a poco en el río, con cuidado, hasta que el agua turbia me llegó a la mitad de los muslos. Entonces me detuve un momento, dejando que el sol me calentara la espalda y sintiendo que el barro se filtraba entre los dedos de mis pies. Me encontraba en un remolino. Las aguas apenas se movían. Me incliné cautelosamente hacia delante, temiendo que si hacía un movimiento brusco me acometiera un ataque de náuseas. Me acerqué poco a poco a la superficie oscura para echarme agua en la cara. Un instante antes de que sumergiera las manos ahuecadas en el agua me detuve y miré mi reflejo. El sol se encontraba en un ángulo en el que me mostraba la silueta imprecisa de mi cabeza y mis hombros. De pronto, me asaltó una náusea violenta y estremecedora. Me dio vueltas la cabeza. Me recorrió un escalofrío y estuve a punto de desmayarme. Supuse que se trataba del resultado de mis excesos, pero entonces caí en la cuenta de que había visto antes aquel reflejo. Era la misma imagen que había visto al asomarme al pozo de la profecía en el bosque de Northampton al que me había llevado Edgar, el cazador real. En el preciso momento en el que me percataba de ello, vi el destello de un objeto brillante en el espejo del río. Por un segundo pensé que se trataba del centelleo plateado de un pez; después comprendí que era el reflejo de la hoja de un cuchillo y el brazo del asesino que lo empuñaba. Entonces me tiré hacia un lado y el asesino atacó.


  Sentí un dolor espantoso en el hombro izquierdo. La puñalada que iba dirigida contra mi espalda había errado. Las aguas se agitaron, se oyó un gruñido de rabia y sentí que una mano me aferraba y resbalaba en la piel mojada. A continuación, me acometió otro estallido de dolor cuando me asestaron una nueva cuchillada en el costado izquierdo. Me arrojé hacia delante, tratando desesperadamente de esquivar la daga. De nuevo, la mano intentó sujetarme y en esta ocasión asió la camisa que me había atado alrededor de la cintura. Me zambullí bajo las aguas, retorciéndome y dándome impulso con los pies. El limo era inestable y fui presa del pánico. Mientras pataleaba, toqué las piernas de mi atacante con los pies. Aunque no le había visto la cara, sabía de quién se trataba. Tenía que ser Froygeir. Me había odiado desde el día en el que lo había humillado jugando a los dados delante de los demás varegos. Ahora que Ivarr había muerto, había llegado el momento de vengarse.


  Me retorcí como un salmón que intentara eludir las púas de una lanza. Froygeir, aunque corpulento, era ágil y estaba acostumbrado a batirse con un cuchillo en las distancias cortas. En condiciones normales, habría acabado conmigo sin dificultades. Puede que se hallara todavía bajo los efectos de la perversión nocturna o que quisiera sacarme del agua y darme la vuelta para que viese a mi asesino antes de cortarme la garganta. De modo que, en lugar de asestarme otra puñalada, cometió el error de tirar del taparrabos. El nudo se deshizo y yo me liberé.


  Cuando Froygeir retrocedió tambaleándose, aproveché la ocasión para alejarme nadando. El dolor de la herida del hombro izquierdo era tan insoportable que me olvidé del corte en las costillas. El miedo me dio alas y encontré las fuerzas necesarias para impulsarme frenéticamente con los brazos y las piernas y dar una docena de brazadas. No sabía hacia dónde iba. Lo único que sabía era que tenía que alejarme de aquel hombre. Avancé a ciegas, chapoteando, esperando que en cualquier momento me aferrara el tobillo con la mano y me arrastrase hacia atrás.


  Me salvé porque estaba desnudo. No se me ocurre otra explicación. Froygeir era un hombre de río. Sabía nadar y habría dado alcance a una presa herida sin dificultades, pero llevaba unos pantalones varegos con numerosos pliegues de tela que, al empaparse, entorpecieron sus movimientos. Oía que me estaba persiguiendo; al principio caminaba y después se vio obligado a seguirme a nado. Cuando logré sobreponerme al pánico del principio, eché un rápido vistazo para ver hacia dónde iba: estaba alejándome de la orilla y adentrándome en el ancho río. Me obligué a respirar profundamente y abrirme paso rítmicamente a través del agua turbia. Solo me arriesgué a mirar hacia atrás cuando hube dado al menos doscientas brazadas. Froygeir había abandonado la persecución. Le vi la parte de atrás de la cabeza mientras se dirigía a la orilla. Supe que me estaría esperando si cometía la estupidez de volver al campamento.


  Completamente desfallecido, dejé de nadar y me mantuve a flote pataleando. Una mancha roja se extendía desde mi hombro en todas direcciones. Había oído que había peces gigantes en el río que, según se decía, eran más grandes que un hombre y me preguntaba si se alimentarían de carne y los atraería mi sangre. Recé a Odín pidiéndole ayuda.


  Un viejo tronco embadurnado de barro flotaba a tan poca altura que no me percaté de mi salvación hasta que la corriente lo llevó contra mi cuerpo y entonces di un respingo, pensando en los peces carnívoros. Luego, agradecido, rodeé el madero resbaladizo con los brazos y dejé que soportara mi peso. Otro círculo de mi vida se estaba cerrando, pensé para mis adentros. Un tronco flotante había causado la muerte de mi hermano de sangre y ahora otro me salvaría la vida si no lo soltaba. Prefería desangrarme antes que ahogarme. Rechiné los dientes para sobreponerme al dolor del hombro, cerré fuertemente los ojos y busqué deliberadamente el alivio de la oscuridad.


  


  Perdí la consciencia hasta que me despertó un olor amargo. Los efluvios me provocaron picores en la nariz y lágrimas en los ojos. Se me metió en la garganta un hilillo de líquido ácido y astringente que me hizo toser. Alguien me estaba lavando la cara con una esponja. Abrí los ojos. Debía de haberme desmayado mientras estaba aferrado al tronco, pues no tenía ni idea de cómo había acabado tendido bocarriba en una alfombra, contemplando el rostro regordete de Ibn Hauk. Por una vez, tenía una expresión sombría. Dijo algo en su idioma y oí la voz del intérprete.


  —¿Por qué estabas flotando a la deriva en el río?


  Me humedecí los labios y me supieron a vinagre.


  —Han intentado matarme.


  El serklandio ni siquiera se molestó en preguntarme quién lo había intentado. Ya lo sabía.


  —Entonces ha sido una suerte que te avistara uno de mis Capuchas Negras.


  —Tenéis que iros —le dije con tono apremiante—. Ivarr, el hombre que os vendió las esclavas, ha muerto. Sus camaradas creen que vos lo envenenasteis. Ahora que los varegos no tienen a nadie que los dirija, son muy peligrosos y tratarán de daros alcance para recuperar a las gemelas.


  —No esperaba menos de esos salvajes —contestó—. Ya estamos navegando río abajo.


  Traté de incorporarme.


  —Mi amo te pide que no te muevas —dijo el intérprete—. Se estropearán las vendas.


  Volví la cabeza y comprobé que me habían vendado el hombro izquierdo. Percibí de nuevo el olor a vinagre y me pregunté por qué.


  Ibn Hauk me contestó antes de que tuviera ocasión de preguntárselo.


  —El vinagre es contra la peste —explicó—. Es para purificarte de la enfermedad que acabó con Ivarr. Ahora descansa. No nos detendremos en toda la noche. No creo que los rus nos den alcance. Y si lo hacen, los Capuchas Negras se encargarán de ellos.


  Me relajé y reflexioné sobre el giro que habían dado los acontecimientos. Todo cuanto tenía (las valiosas pieles, la ropa y hasta el cuchillo que me había dado Thrand y que yo tanto apreciaba) se había perdido irremediablemente. Estaba en manos de los varegos, que ya se habrían repartido los despojos. Me alegraba de haberle dado el rubí de fuego a Allba. Estaba desolado y no tenía nada que ponerme, estaba desnudo bajo la holgada sábana de algodón que me tapaba.


  Ibn Hauk me atendió personalmente mientras surcábamos la corriente. Llevaba consigo medicinas de su país y elaboró una serie de cataplasmas de hierbas y especias que aplicó a las heridas que me había infligido el cuchillo. Las empleaba con pericia y las heridas se cerraron tan limpiamente que apenas me dejaron unas levísimas cicatrices. Cada vez que iba a cambiar las vendas, aprovechaba la ocasión para interrogarme sobre las costumbres de los varegos y los países que había visitado. No había oído hablar de Islandia ni de Groenlandia y, por supuesto, no sabía tampoco nada de Vinlandia. Pero había oído hablar del rey Canute de Inglaterra y disponía de datos imprecisos sobre las tierras del norte.


  Cuando le relaté la cremación del cadáver de Ivarr se sintió horrorizado.


  —Eso es una barbaridad —exclamó—. No me extraña que se propague la peste entre esos piratas de río. Mi religión dicta que hay que lavarse antes de las oraciones, pero he observado que tus antiguos compañeros de viaje tienen algunas costumbres más repugnantes que las de los burros.


  —No son todos tan ordinarios —repuse—. Algunos conocen el uso de las hierbas y las plantas medicinales, igual que vos, y los verdaderos varegos, los hombres de las tierras del norte, tienen estrictos hábitos de higiene personal. Se bañan regularmente, se lavan el pelo, se limpian las uñas y se enorgullecen de su aspecto. Lo sé porque he tenido que cargar con las pesadas piedras que utilizan para planchar la ropa.


  —Pero reducir un cadáver a cenizas —observó Ibn Hauk—. Eso es algo abominable.


  —¿Qué es lo que hacéis en vuestro país? —le pregunté.


  —Enterramos a los muertos —contestó—. A menudo en tumbas poco profundas, porque el terreno es pedregoso, pero sepultamos a los muertos lo antes posible para que no empiecen a pudrirse. Hace mucho calor.


  —Los cristianos hacen lo mismo, entierran a los muertos —comenté, repitiendo lo que Thrand me había relatado hacía mucho tiempo—. Veréis, los seguidores de las antiguas costumbres creemos que eso es un insulto para los difuntos. Nos parece asqueroso dejar que se descomponga el cadáver de un hombre o que se lo coman los gusanos. Preferimos destruirlo limpiamente para que el alma se eleve hasta Valholl.


  En este punto, naturalmente, tuve que explicarle a Ibn Hauk lo que significaba Valholl, mientras él tomaba notas afanosamente.


  —Ese Valholl se parece mucho al valle al que algunos de nuestros creyentes, una extraña secta, creen que irán si mueren en el campo de batalla, sacrificando su vida por su líder.


  Se mostraba tan afable y extrovertido que aproveché la ocasión para preguntarle si alguna vez había visto piedras preciosas del color de la sangre de paloma con un fuego incandescente en su interior.


  Reconoció aquella descripción al instante.


  —Desde luego. Nosotros las llamamos «laal». Mi amo tiene varias; son el orgullo de las joyas reales. Las mejores se las han regalado otros grandes potentados.


  —¿Sabéis de dónde proceden?


  —Esa no es una pregunta sencilla. Los mercaderes de gemas las llaman «badakshi» y puede que ese nombre tenga alguna relación con el país en el que se encuentran —dijo—. Se dice que las minas están en las altas montañas, cerca de las fronteras del país que llamamos Al-Hind[18]. La ubicación precisa se mantiene en secreto, pero corren rumores. Se dice que los rubíes están encerrados en bloques de roca blanca que los mineros abren cuidadosamente con cinceles para extraer las joyas que hay dentro. Las joyas más pequeñas y de peor calidad se llaman soldados rasos. Las que son mejores se conocen como soldados de caballería y así sucesivamente, pasando por las emires y las visires, hasta las más espléndidas, las emperadores, que se reservan a la realeza.


  El viaje hacia el sur transcurrió rápidamente en una compañía tan inteligente e instructiva como la de Ibn Hauk y me entristecí cuando una tarde este anunció que nuestros caminos estaban a punto de separarse.


  —Mañana llegaremos a las fronteras de Rumiyah —anunció—. Supongo que saldrá a nuestro encuentro una patrulla fronteriza. El gran río dobla hacia el este y Rumiyah, adonde deseas ir, está al suroeste. Tendrás que cruzar otro río que te llevará a un puerto donde tomarás otro barco. Al cabo de dos o tres semanas de viaje llegarás a la capital, Constantinopla, o Miklagard, como tú dices.


  Debió de verme triste, porque añadió:


  —No te preocupes. Los viajeros han de ayudarse siempre y mi religión asegura que los actos caritativos son recompensados. Te prometo que me aseguraré de que llegues a Miklagard.


  Solo me di cuenta de la influencia que tenía mi humilde compañero de viaje cuando fue a entrevistarse con él el comandante de la guardia fronteriza. Se trataba de un mercenario pechenego al que habían contratado para que patrullase, en compañía de una tropa de jinetes tribales, la franja que separaba el imperio de la región más salvaje del norte. El pechenego era arrogante o quizá confiaba en que lo sobornasen. Se mostró grosero con Ibn Hauk y lo instó a que demostrase que era un embajador. Este, sin decir palabra, le enseñó entonces un pequeño lingote metálico. Era tan largo como mi mano y tenía tres dedos de ancho y algunas líneas grabadas con letras griegas. Yo no creía que el comandante pechenego supiera leerlas, pero no le hacía falta educación. Era un lingote de oro macizo. Palideció al verlo y se volvió sumamente obsequioso.


  —¿Deseaba algo el embajador? —le preguntó—. Estaría encantado de complacerlo.


  —Deja que mi séquito y yo sigamos viajando río abajo —contestó suavemente el árabe— y, si eres tan amable, proporciónale una escolta a este joven, pues lleva un mensaje para su majestad el emperador.


  Tuve la presencia de ánimo necesaria para no quedarme boquiabierto a causa del asombro. En cuanto el pechenego salió de la tienda, le pregunté:


  —Su excelencia, ¿qué significaba eso de un mensaje para Constantinopla?


  —Ah, eso. —Ibn Hauk hizo un ademán desdeñoso—. No estaría de más que le presentaras los respetos del califa al emperador de Rumiyah. De hecho, te estaría muy agradecido. A la corte imperial le encantan las bondades de la diplomacia y el departamento de protocolo podría sentirse insultado si se enterase de que he visitado un rincón del territorio del imperio sin transmitirle unas palabras lisonjeras al gran emperador de los romanos, como se hace llamar. Puedes llevarle una nota en mi lugar. De hecho, puedes ayudarme a escribirla en griego.


  —Pero no entiendo por qué el pechenego iba a molestarse en preparar mi viaje.


  —No tiene elección —repuso el serklandio—. La oficina imperial solo les entrega lingotes de oro a modo de salvoconducto a los representantes de otros gobiernos importantes. Cada lingote tiene la autoridad del emperador en persona. Si el pechenego no cumpliera su deber, podría quedarse sin trabajo, eso suponiendo que no lo arrojasen a una mazmorra. Los burócratas de Constantinopla son corruptos y vanidosos, pero odian la desobediencia. Para facilitarte el pasaje, te daré suficiente plata para que los sobornes cuando llegues. Venga, vamos a escribir el mensaje para que se lo lleves.


  De ese modo, recibí mi primera y única lección de transcripción de la escritura serklandia a la griega. Comprobé que la tarea no me resultaba tan difícil porque muchas letras tenían equivalentes cercanos y, con la ayuda del intérprete, realicé una traducción que consideré razonable de las floridas felicitaciones y cumplidos que Ibn Hauk dirigía al basileus, como llaman al emperador los bizantinos.


  —De todas formas, dudo que llegue a leer la carta —comentó—. Probablemente la guarden en alguna parte de los archivos del palacio y se olviden de ella. Es una pena, porque estoy muy orgulloso de mi caligrafía.


  Había cuidado mucho la escritura, componiendo delicadamente las líneas sobre un pergamino nuevo y liso. Me recordaba a los monjes a los que había observado mientras se afanaban en el scriptorium del monasterio en el que había sido novicio durante una breve temporada. Su caligrafía era una obra de arte. Cuando se lo dije, me dio la impresión de que se alegraba aún más que de costumbre.


  —Habrás observado —señaló— que no he usado la misma caligrafía que cuando estaba tomando notas sobre tus viajes. Esa era la de todos los días. He escrito esta carta con el alfabeto formal que se reserva para las inscripciones y los documentos importantes, las copias del libro sagrado y todo lo que lleva el nombre de nuestro amo. Lo que me recuerda que necesitarás dinero para sufragar los gastos del viaje a Constantinopla.


  Así fue como acabé realizando el último trecho de mi viaje a Miklagard ataviado con una túnica de algodón árabe, con monedas que había visto por primera vez alrededor del cuello de la reina de Inglaterra y que ahora sabía que se acuñaban en nombre del gran califa de Bagdad.
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  Se ha escrito mucho sobre el esplendor de Constantinopla, la ciudad que los norteños conocemos como Miklagard y que otros llaman Metrópolis, la reina de las ciudades o sencillamente la gran ciudad. Pero en ninguna parte he leído nada sobre el fenómeno que me intrigaba cuando llegué a la boca del angosto estrecho en el que se encuentra. Dicho fenómeno es el siguiente: el agua del mar solo lo atraviesa en un sentido, algo que contradice las leyes de la naturaleza. Como saben todos los marineros, cuando hay marea se produce un flujo y reflujo regular en los puntos más estrechos. Si no la hay o es muy débil, como en Constantinopla, el agua no se mueve en absoluto. Pero el capitán del barco mercante que me había llevado al estrecho me aseguró que el mar siempre lo atravesaba en el mismo sentido.


  —La corriente siempre fluye desde el norte hacia el sur —afirmó, observando mi expresión de incredulidad— y a veces es tan rápida como la de un río poderoso. —Estábamos pasando entre los dos promontorios rocosos que señalan el acceso norte del canal—. En la antigüedad —prosiguió— se decía que esas rocas podían entrechocar, haciendo astillas los barcos que trataban de atravesarlas. No es más que una fábula, pero lo que es seguro es que la corriente siempre va en un solo sentido.


  Observé que la embarcación aceleraba al adentrarse en la corriente. En la playa había una cuadrilla de hombres que estaba halando un barco corriente arriba, por decirlo de alguna manera, con sogas ceñidas al cuerpo. Me recordaron a los kholops que habían arrastrado nuestros livianos barcos en la tierra de los rus.


  —Voy a enseñarte algo aún más extraordinario —anunció el capitán, a quien le complacía mostrarle las maravillas de su puerto de origen a un extranjero ignorante—. Mira ese barco de ahí, el que parece que está anclado en medio de la corriente. —Señaló una nave de transporte pequeña y achaparrada que aparentemente había echado el ancla lejos de la orilla, aunque yo no acertaba a entender por qué remaban los tripulantes mientras el barco estaba anclado—. Esa nave no está anclada. No llegaría hasta el fondo ni con la cuerda más larga. El timonel está arrastrando un cesto de piedras sobre la borda para llegar hasta una corriente profunda que discurre en el sentido contrario, desde el sur hacia el norte, y que ayuda a empujar al barco en la dirección que desea.


  Yo estaba demasiado asombrado para hacer ningún comentario, pues el estrecho se estaba ensanchando ante nosotros. Las riberas, con sus villas y haciendas, se abrían enmarcando un espectáculo que no se parecía a nada que hubiese imaginado posible. Constantinopla se había presentado ante mis ojos.


  La ciudad era inmensa. Yo había contemplado Dublín desde la Laguna Negra y había remontado el Támesis hasta el puerto de Londres, pero Constantinopla sobrepasaba con creces todo cuanto había presenciado en mi vida. No había comparación. Se decía que la población ascendía a más de medio millón de personas, diez veces más que la urbe más grande del mundo conocido. A juzgar por el gran número de palacios, edificios públicos y casas que cubrían todo el ancho de la península, no era ninguna exageración. A la derecha había un espacioso embarcadero, un golfo entero atestado de naves mercantes de todas las formas y descripciones. Sobre los muelles se cernían edificios que identifique como almacenes y arsenales y se divisaban los contornos de astilleros y diques secos. Más allá del muelle, se elevaba una imponente muralla que circundaba la ciudad hasta donde alcanzaba la vista. Pero hasta aquellos muros tan altos empequeñecían ante las estructuras que había detrás. Un horizonte de altivas torres, columnas, cúpulas y techos altos, todo ello construido con mármoles y piedras, ladrillos y azulejos, en lugar de madera, argamasa y paja como en las ciudades que yo había visitado. Pero lo que me había dejado sin habla no era el tamaño de Miklagard, ni su aire de sólida permanencia, pues abrigaba una visión maravillosa de ella desde que Bolli Bollason había cantado sus alabanzas y le había prometido a Grettir que viajaría en memoria suya. La razón de mi asombro y mi desconcierto era otra: el panorama de la ciudad estaba dominado por una vasta sucesión de iglesias, oratorios y monasterios, la mayoría de los cuales se habían construido conforme a un diseño que no había visto nunca: ramilletes de cúpulas sobre las que se encumbraba el símbolo cruciforme del Cristo Blanco. Muchas de las cúpulas estaban cubiertas con hoja de oro y refulgían a la luz del sol. No me había dado cuenta de que me dirigía al mayor baluarte de la fe del Cristo Blanco en el mundo.


  Pero no tenía tiempo para admirar tanta magnificencia. La corriente llevó rápidamente al barco hasta el ancladero que, según me informó orgullosamente el capitán, era tan próspero y rico que en todo el mundo civilizado (y enfatizó la palabra «civilizado») lo conocían como «el Cuerno de Oro».


  —Habrá un agente de aduanas esperando en el puerto para inspeccionar la mercancía y cobrarme los impuestos. El diez por ciento para esos codiciosos canallas de la tesorería del Estado. Le pediré que se encargue de que un funcionario te acompañe hasta la Cancillería imperial, donde podrás entregar la carta que llevas. —A continuación, añadió significativamente—: Si tienes que tratar con esos oficiales, te deseo suerte.


  Enseguida comprobé que el griego que había aprendido en el monasterio provocaba sonrisas o muecas entre mis interlocutores. Esta última reacción fue la del funcionario de palacio que aceptó la carta de Ibn Hauk en nombre del departamento de protocolo de la corte. Me hizo esperar una hora en una sombría antecámara hasta que me llevaron a su presencia.


  Como había previsto el diplomático, me recibió con absoluta indiferencia burocrática.


  —Se la entregaremos a los memoriales a su debido tiempo —anunció el funcionario, que tocaba la carta exquisitamente escrita de Ibn Hauk solo con las yemas de los dedos, como si estuviera contaminada.


  —¿Los memoriales querrán contestar? —le pregunté cortésmente.


  El funcionario arqueó los labios.


  —Los memoriales —explicó— son los secretarios del departamento de archivos del imperio. Estudiarán el documento y decidirán si lo archivan o merece la pena transmitírselo al charturalius… —Se dio cuenta de que aún estaba perplejo—. El funcionario jefe. Este a su vez decidirá si debe enviarla al despacho del dromos, el ministro de Asuntos Exteriores, o al del basilikoi, que dirige la oficina de emisarios especiales. En todo caso, hará falta la aprobación de la secretaría y, por supuesto, el consentimiento del propio ministro antes de que se considere emitir una respuesta. —Aquella contestación me convenció de que había cumplido con creces mi deber para con Ibn Hauk. La carta se quedaría empantanada en la burocracia imperial durante meses.


  —Tal vez podríais indicarme dónde puedo encontrar a los varegos —aventuré.


  El secretario enarcó una ceja desdeñosa ante mi anticuado griego.


  —Los varegos —repetí—. Los guardias imperiales.


  Hizo una pausa mientras reflexionaba sobre mi pregunta; se habría dicho que estaba captando un olor pestilente.


  —Ah, te refieres a los pellejos de vino del emperador —contestó—. Ese montón de bárbaros borrachos. No tengo la menor idea. Será mejor que se lo preguntes a otro. —Era evidente que sabía la respuesta a mi pregunta pero no estaba dispuesto a ayudarme.


  Tuve mejor suerte con un transeúnte en la calle.


  —Sigue esta avenida —dijo— y pasa ante los pórticos y las arcadas de las tiendas hasta que llegues al Milion[19], un pilar que tiene una pesada cadena de hierro alrededor de la base. Encima hay una cúpula que se sustenta sobre cuatro columnas, como un cuenco de sopa al revés. No tiene pérdida. Enfrente verás un edificio grande que parece una prisión, lo que no tiene nada de extraño porque eso es lo que era antes. Es el barracón de la guardia imperial. Si te pierdes pregunta por el Numera.


  Seguí sus indicaciones. Me parecía natural buscar a los varegos. No conocía a nadie en aquella inmensa ciudad. Gracias a la generosidad de Ibn Hauk, aún me quedaban algunas monedas de plata en el bolsillo, pero enseguida se acabarían. Que yo supiera, los soldados de la escolta del emperador eran los únicos norteños que vivían en Miklagard. Eran originarios de Dinamarca, Noruega y Suecia y algunos de Inglaterra. Muchos, como el padre de Ivarr, habían servido en Kiev antes de trasladarse a Constantinopla y solicitar el ingreso en la escolta del emperador.


  Se me ocurrió que hasta podía preguntarles si me dejaban unirme a ellos. Después de todo, había servido con los jomsvikingos.


  Tendría que haber sabido que mi plan era tan torpe y caprichoso como mi conocimiento del griego hablado, pero Odín velaba por mí hasta en la ciudad de las iglesias.


  Cuando llegué al Numera, un hombre franqueó la puerta de los barracones y atravesó la espaciosa plaza en la dirección opuesta. Era evidente que se trataba de un guardia. Su altura y anchura de hombros lo ponían de manifiesto. Le sacaba una cabeza a la mayoría de los ciudadanos, que eran pequeños y aseados y tenían el cabello oscuro, la piel olivácea y la típica indumentaria griega: los hombres llevaban camisa y pantalones holgados y las mujeres velos y túnicas largas y vaporosas. El guardia, en cambio, llevaba una túnica roja y atisbé la empuñadura de una pesada espada colgada del hombro derecho. Observé que se había recogido la cabellera rubia en tres trenzas que le llegaban hasta el cuello. Le estaba mirando la parte de atrás de la cabeza mientras se abría paso entre la muchedumbre, cuando reconocí algo en él. Eran sus andares. Se movía como una nave meciéndose sobre las olas del mar. Los civiles que deseaban adelantarlo se veían obligados a apartarse. Eran como un río que fluye alrededor de una roca. Entonces me acordé de dónde había visto antes aquellos andares. Solo había un hombre tan alto que caminara de aquella forma tan acompasada: el hermanastro de Grettir, Thorstein el Galeón.


  Fui corriendo tras él. Aquella coincidencia me parecía tan descabellada que no osaba siquiera musitar una oración de agradecimiento a Odín por si me había equivocado. Aún llevaba una túnica árabe que me había dado Ibn Hauk y, a los ojos de los transeúntes, debía de tener un aspecto realmente inaudito, un bárbaro con el cabello claro y una restallante túnica de algodón abriéndose paso groseramente entre la muchedumbre en pos de un guardia imperial.


  —¡Thorstein! —exclamé.


  Este se detuvo y se dio la vuelta. Vi su cara y supe que haría un sacrifico a Odín para darle las gracias.


  —¡Thorstein! —repetí, acercándome—. Soy yo, Thorgils, Thorgils Leifsson. No te había visto desde que Grettir y yo estuvimos en tu hacienda de Tonsberg de camino a Islandia.


  Thorstein parecía momentáneamente perplejo. Mi atuendo árabe debía de haberlo confundido y mi rostro estaba bronceado por el sol.


  —Por Thor y sus carneros —gruñó—, en efecto, eres Thorgils. ¿Qué demonios estás haciendo aquí y cómo has llegado a Miklagard? —Me dio una palmada en el hombro y di un respingo. Me había tocado la herida que Froygeir me había infligido con el cuchillo.


  —He llegado hoy mismo —contesté—. Es una larga historia, pero he venido atravesando Gardariki, recorriendo los ríos con los mercaderes de pieles.


  —Pero ¿cómo has entrado en la ciudad solo? —me preguntó Thorstein—. Los mercaderes del río no pueden cruzar los muros de la ciudad a menos que los acompañe un oficial.


  —He venido como mensajero de un embajador —expliqué—. Me alegro mucho de verte.


  —Yo también —repuso Thorstein cordialmente—. Me han dicho que te convertiste en el hermano de sangre de Grettir después de que volvierais a Islandia. Lo que establece un vínculo entre nosotros. —Se refrenó abruptamente, como si se hubiera equivocado al entusiasmarse—. Iba a presentarme al servicio en la sala de la guardia del palacio, pero tenemos tiempo para compartir una copa de vino en una taberna. —Y para mi asombro, me cogió del brazo y prácticamente me sacó a empujones de la plaza abierta hasta una de las arcadas. Nos metimos en la primera taberna que encontramos y me llevó al fondo de la estancia. Allí nos sentamos donde no pudieran observarnos desde la calle.


  »Lamento parecer tan brusco, Thorgils —dijo—, pero nadie más sabe que soy el hermanastro de Grettir y quiero que siga siendo así.


  Por un momento me escandalicé. No había imaginado que Thorstein ocultara la relación que tenía con Grettir, aunque su hermanastro se hubiera labrado una reputación tan siniestra de canalla y proscrito. Pero estaba juzgando mal a Thorstein.


  —Thorgils, ¿recuerdas la promesa que le hice a Grettir en mi granja de Noruega el día que los dos estabais a punto de zarpar hacia Islandia?


  —Le prometiste que lo vengarías si lo asesinaban injustamente.


  —Por eso he venido a Constantinopla, por Grettir —prosiguió Thorstein. Su voz había adquirido una nueva intensidad—. He venido persiguiendo al hombre que lo asesinó. He tardado mucho en encontrarlo y ahora estoy muy cerca. De hecho, no quiero que sepa lo cerca que estoy. No creo que huya, pues ha llegado demasiado lejos para hacerlo. Lo que quiero es escoger el momento oportuno. Cuando me vengue, no pienso hacerlo discretamente, sino al aire libre, para que los hombres lo recuerden.


  —Eso es exactamente lo que habría dicho Grettir —asentí—. Pero dime, ¿cómo ha acabado Thorbjorn Ongul en Miklagard?


  —Así que sabes que fue ese tuerto bastardo el que provocó las muertes de Grettir e Illugi —dijo Thorstein—. En Islandia lo saben todos, pero no en el resto del mundo. El Althing lo condenó al exilio por haberse valido de la ayuda de una bruja negra para acabar con Grettir. Desde entonces, ha procurado pasar desapercibido. Fue a Noruega y después vino a Miklagard, donde era poco probable que se topara con otros islandeses que pudieran reconocerlo. De hecho, los demás miembros de la guardia no saben nada de su pasado. Solicitó el ingreso en el servicio hace un año, cumplió los requisitos de ingreso, pagó algunos sobornos y se ha convertido en un soldado de confianza. Esa es otra razón para atacarlo en el momento adecuado. Al regimiento no le gustará.


  Se interrumpió un momento y después murmuró:


  —Thorgils, tu llegada me ha complicado las cosas. No puedo permitir que nada interfiera con mi promesa o ponga en peligro el resultado. Preferiría que te fueras de Constantinopla, al menos hasta que haya arreglado las cosas con Thorbjorn Ongul.


  —Hay otra posibilidad, Thorstein —dije—. Ambos tenemos una deuda de honor con la memoria de Grettir, como hermanastro y hermano de sangre. Como testigo del juramento que le hiciste a Grettir, tengo el deber de ayudarte si me necesitas. Estoy completamente seguro de que Odín ha auspiciado este encuentro y que lo ha hecho con un fin. Hasta que averigüe cuál es, te pido que lo reconsideres. Intenta idear una forma de que me quede en Constantinopla y me tengas cerca. Por ejemplo, ¿por qué no me uno a la guardia como recluta? De forma anónima, por supuesto.


  Thorstein meneó la cabeza.


  —Imposible. Ahora mismo hay muchos más voluntarios que vacantes y la lista de espera es larga. Yo mismo pagué un generoso soborno para ingresar. La tarifa que acostumbra a pagarse a los codiciosos oficiales que se encargan de las listas del ejército es de dos kilos de oro. Por supuesto, los salarios son tan buenos que se recupera el dinero en tres o cuatro años. El emperador sabe bien que debe mantener contentos a los guardias. Son las únicas tropas de las que puede fiarse en esta ciudad llena de intrigas y confabulaciones. —Reflexionó un momento y añadió—: Puede que haya una forma de tenerte cerca, pero tendrás que ser muy discreto. Todos los guardias del regimiento tienen derecho a disponer de un criado. Es un trabajo mezquino, pero podrás alojarte en el barracón principal. Yo aún no he escogido a nadie.


  —¿No habrá peligro de que Ongul me vea y me reconozca? —le pregunté.


  —Si pasas desapercibido, no —contestó Thorstein—. La guardia varega se ha incrementado. Ya somos casi quinientos y no cabemos en los barracones del Numera. Hay dos o tres pelotones acuartelados en los antiguos barracones de los excubitors; son el regimiento de guardias griegos de palacio. Su regimiento está menguando mientras que el nuestro aumenta. Thorbjorn Ongul se aloja allí; ese es otro motivo por el que me ha costado encontrar el momento adecuado para desafiarlo por la muerte de Grettir.


  De ese modo, me convertí en el criado de Thorstein el Galeón, una tarea no demasiado exigente, al menos para alguien que de joven había formado parte del séquito palaciego de un petimetre tan notorio como el rey Sygtryggr de Dublín. Hacía mucho tiempo que había aprendido a peinar y trenzar el pelo, lavar y planchar la ropa y sacar brillo a las armaduras y las armas. Y el orgullo que sentían los varegos por sus armas fue lo que le brindó a Thorstein la ocasión perfecta para vengarse mucho antes de lo que esperaba cualquiera de nosotros.


  A los bizantinos les encanta la pompa. Les fascina la magnificencia y el despliegue de las apariencias más que a ninguna otra nación que yo haya conocido. Apenas recuerdo un día en el que no se celebrasen desfiles o ceremonias en las que el basileus no desempeñara una función destacada. Desde las procesiones que salían del palacio para asistir a los servicios en alguna de las numerosas iglesias, hasta los desfiles formales que conmemoraban las victorias del ejército, pasando por las visitas al puerto para inspeccionar la flota y el arsenal. El maestro de ceremonias y la numerosa cohorte oficiosa se encargaba incluso de los paseos a las carreras de caballos del hipódromo, que se hallaba a menos de un tiro de flecha del muro exterior del palacio. Disponían de una extraordinariamente larga lista de precedencia en la que se detallaba el rango en la jerarquía de palacio, el título exacto, la prelación, el tratamiento debido, etcétera. Cuando se formaba una procesión imperial para abandonar el recinto del palacio, aquellos entrometidos iban de un lado a otro asegurándose de que todo el mundo ocupara el puesto que le correspondía en la columna y llevara el distintivo apropiado de su rango: fustas enjoyadas, cadenas de oro, lingotes de marfil con inscripciones, diplomas enrollados, espadas con empuñaduras de oro, collares de oro enjoyado, etcétera. Para los espectadores era sencillo identificar a la familia imperial: solo ellos tenían permiso para llevar el color púrpura y los guardias marchaban inmediatamente delante y detrás de ellos por si se presentaban problemas.


  Los varegos también lucían los símbolos de su oficio: el hacha de batalla y la espada. El hacha era de una sola hoja y a menudo ostentaba costosas incrustaciones de volutas de plata. La empuñadura de dos manos estaba encerada hasta la elegante marroquinería cosida artesanalmente. La hoja y la empuñadura relucían. Como ya he mencionado, se echaban la recia espada al hombro derecho pero, en este caso, los ornamentos constituían un problema porque la espada con la empuñadura de oro era el emblema del spartharios, un oficial de la corte de rango intermedio con derechos y privilegios que se preservaban celosamente. De modo que los guardias ideaban otras maneras de decorar sus armas. En mi época en Constantinopla, estaban en boga las espadas con empuñadura de plata y algunos soldados embellecían las suyas con empuñaduras de madera exótica. Casi todos habían pagado a los fabricantes de fundas para que recubrieran las suyas con seda escarlata a juego con sus túnicas.


  Menos de una semana después de que me convirtiera en el criado de Thorstein, el logoteta, un alto oficial de la chancillería, transmitió un mensaje a los barracones del Numera. El basileus, acompañado de su séquito, iba a asistir a un servicio de acción de gracias en la iglesia de Santa Sofía y la guardia imperial debía escoltarlo como siempre. Sin embargo, el logoteta (era demasiado egregio para dirigirse a nosotros personalmente, de modo que designó a un asistente) subrayó que la ocasión era tan importante que toda la guardia debía desfilar con sus mejores galas. La procesión estaba prevista para dentro de tres días.


  Como siempre, la primera reacción de los altos oficiales fue ordenar un ensayo general, que se celebró en la gran plaza frente a los barracones del Numera. Yo estaba observando desde una ventana alta y he de admitir que me sentía impresionado. La guardia varega tenía un aspecto sobrecogedor, una hilera tras otra de fornidos soldados con hachas y barbas pobladas, con una apariencia tan fiera que aterrorizaría a cualquier oponente. Algunos colegas de Thorstein eran todavía más altos que él. Entonces reparé en Thorbjorn Ongul, con aquella maligna mirada tuerta.


  En cuanto concluyó el ensayo, bajé corriendo a la plaza junto con el resto de los criados para recoger las túnicas, los cinturones de las espadas y los demás pertrechos que tendríamos que mantener limpios y aseados hasta el día de la procesión. Naturalmente, algunos soldados formaron corrillos para intercambiar chismorreos y entonces observé que Thorstein se unía al grupo en el que se encontraba Thorbjorn Ongul.


  Fui tras él a toda prisa.


  Me puse al borde del círculo con cuidado de que no me viera Thorbjorn Ongul, aunque me acerqué lo bastante para ver lo que pasaba. Al igual que había observado en los jomsvikingos, a los soldados les encanta comparar sus armas y eso era precisamente lo que estaban haciendo los guardias. Estaban alardeando de sus espadas, hachas y dagas y haciendo afirmaciones casi siempre exageradas sobre las virtudes de cada una de ellas: el magnífico equilibrio, el borde que seguía afilado tras haber hendido un escudo de madera, el número de enemigos a los que había despachado, etcétera. Cuando le llegó el turno a Ongul, este abrió el cierre de la vaina, desenfundó la espada y la blandió con orgullo.


  Se me secó la boca. La espada que Ongul estaba sosteniendo en alto para que todos la vieran era la que Grettir y yo habíamos robado del túmulo. La reconocí al instante. Era un arma única, de factura magnífica, con el patrón ondulado en la hoja metálica que denota la artesanía de los mejores herreros francos. Era la espada que Ongul le había arrebatado a Grettir cortándole los dedos para desasirle la mano, mientras mi hermano de sangre yacía agonizando en el mugriento suelo del refugio de Drang. Me propuse explicarle a Thorstein de qué forma había acabado en manos de Ongul, pero el asesino de Grettir se me adelantó. El guardia que estaba a su lado le pidió que le dejase examinar la espada más de cerca y Ongul se la entregó con orgullo. El guardia examinó la vertical de la hoja y le señaló que había dos muescas en el filo.


  —Deberías arreglarlas. Es una pena que una hoja tan magnífica tenga esas marcas —comentó.


  —No —anunció Ongul con tono jactancioso, al tiempo que recuperaba la espada—. Las hice yo mismo el día que la usé para acabar con el malvado proscrito Grettir el Fuerte. Era su espada. Yo se la quité y le hice esas dos muescas al cortarle la cabeza. No había nadie como Grettir el Fuerte. Hasta los huesos de su cuello parecían de hierro. Tuve que asestarle cuatro buenos golpes para cortárselo y fue entonces cuando se quebró el filo de la espada. No arreglaría esas marcas aunque me lo pidiera el mismísimo comandante en jefe.


  —¿Puedo verla? —preguntó una voz. Reconocí el tono profundo de Thorstein el Galeón y vi que Ongul le entregaba el arma. Thorstein blandió tentativamente la espada de un lado a otro para encontrar lo que los auténticos espadachines llaman «el punto dulce», el punto de equilibrio en el que el filo resiste mejor el impacto y la hoja debe conectar con el blanco. El barrido de Thorstein hizo que la concurrencia se echara hacia atrás para dejarle más espacio y, para mi horror, el hombre que tenía delante se apartó hacia un lado dejándome a la vista de Ongul. Este recorrió el círculo con la mirada y su único ojo se posó en mi cara. Supe que me había reconocido al momento como el hombre al que se habían llevado de la isla de Drang después de la muerte de Grettir. Vi que fruncía el ceño, intentando comprender el motivo de mi presencia. Pero ya era demasiado tarde.


  »Esto es por Grettir Asmundarsson, el hombre al que vilmente asesinaste —exclamó Thorstein al tiempo que se abría paso entre el círculo de espectadores, alzaba la espada con muescas y, desde su gran altura, la descargaba directamente sobre el cráneo desprotegido de Ongul. Thorstein había encontrado el punto dulce. La espada hendió el cráneo de Ongul y le abrió la cabeza como un melón. El hombre que había matado a mi mejor amigo murió al instante.


  Por un momento, se hizo un silencio asombrado. Los presentes observaron el cadáver de Ongul hecho un guiñapo sobre las baldosas del patio de armas. Thorstein no intentó escapar. Se quedó quieto con la espada ensangrentada en la mano y una expresión de profunda satisfacción en la cara. Acto seguido, limpió tranquilamente la sangre de la espada, fue hacia donde yo me encontraba y me la entregó con estas palabras:


  —En memoria de Grettir.


  En cuanto los excubitors, que se encargaban de las tareas policiales, se enteraron del asesinato, apareció un oficial griego que arrestó a Thorstein. Este no opuso resistencia y permitió que se lo llevaran sin decir una sola palabra. Estaba en paz consigo mismo. Había hecho lo que se había propuesto.


  —No tiene ninguna esperanza —afirmó el comandante del pelotón de Thorstein, mirándolo. Era un curtido veterano de Jutlandia que había servido diez años en la guardia—. Matar en el recinto del palacio es un crimen capital. Los burócratas de la secretaría imperial nos odian tanto que no dejarán pasar la ocasión de hacerle daño al regimiento. Dirán que la muerte de Ongul no ha sido más que otra sucia riña entre bárbaros sedientos de sangre. Thorstein puede darse por muerto.


  —¿No se puede hacer nada para ayudarlo? —le pregunté desde el borde del pequeño círculo de observadores, con la espada de Grettir en la mano.


  El jutlandio se volvió para mirarme.


  —No a menos que puedas engrasar las ruedas de la justicia —dijo.


  La espada de Grettir me parecía una criatura viva en la mano.


  —¿Qué pasa si un guardia muere en servicio activo? —quise saber.


  —Sus posesiones se reparten entre sus camaradas. Esa es la costumbre. Si deja viuda o hijos, subastamos sus efectos personales y les damos el dinero, junto con las pagas atrasadas.


  —Has dicho que Thorstein puede darse por muerto. ¿Podrías subastar sus posesiones en el barracón, incluyendo esta espada? Ongul dijo que se la había robado a Grettir el Fuerte y hasta que la había usado para administrarle el golpe de gracia, y ya has visto cómo Thorstein la recuperaba.


  El jutlandio me miró sorprendido.


  —Esa espada vale el salario de dos años —dijo.


  —Lo sé, pero Thorstein me la ha dado y yo estaría encantado de subastarla.


  El comandante del pelotón me observó, intrigado. Solo me había conocido como criado de Thorstein y probablemente se preguntaba qué papel había desempeñado yo en aquella intriga. Tal vez se estuviera preguntando si podía adquirir la espada él mismo.


  —Es algo irregular, pero veré lo que puedo hacer —dijo—. Será mejor que celebremos la subasta sin que se enteren los griegos. Dirían que somos tan avariciosos que hemos vendido los efectos personales de Thorstein antes de que estuviera muerto. Aunque no es que puedan acusar a los demás de avaricia. Ellos son los maestros de la antigüedad.


  —Me gustaría pedirte otra cosa —continué—. Mucha gente ha oído que Thorstein gritaba el nombre de Grettir el Fuerte un instante antes de abatir a Thorbjorn Ongul. Nadie sabe a ciencia cierta el motivo, aunque se hacen muchas conjeturas. Si la subasta pudiera celebrarse esta misma noche, en el momento de mayor interés, vendría mucha más gente. Aparte del resto del pelotón.


  De hecho, aquella noche casi medio regimiento se hacinaba en el patio de los barracones del Numera para asistir a la subasta y se apretaba en los pórticos que lo rodeaban. Era exactamente lo que yo quería.


  Rangvald, el comandante del pelotón de Thorstein, los hizo callar.


  —Todos sabéis lo que ha pasado esta tarde. Thorstein, al que llaman el Galeón, ha acabado con la vida de su compatriota Thorbjorn Ongul y ninguno de nosotros sabe por qué. Thorbjorn no puede decírnoslo porque está muerto y Thorstein está incomunicado a la espera del juicio. Pero este hombre, Thorgils Leifsson, afirma que puede contestar a vuestras preguntas y quiere subastar la espada que le ha dado Thorstein. —Se volvió hacia mí—. Es tu turno.


  Me subí a un bloque de piedra para encararme con el público. A continuación, enarbolé la espada para que todos la vieran y esperé hasta que me dedicaron toda su atención.


  —Voy a contaros el origen de esta espada que fue hallada entre los muertos, el camino que ha recorrido y la historia del hombre extraordinario que la blandía. —Y, a continuación, narré la historia de Grettir el Fuerte y su notoria carrera, desde la noche en la que saqueamos el túmulo, repasando todos los momentos que habíamos vivido juntos, los buenos y los malos: que me había salvado la vida en dos ocasiones, primero en una riña de taberna y luego a bordo de una nave que se hundía. Les expliqué que a veces era perverso y testarudo, que con frecuencia sus mejores intenciones desembocaban en tragedia, que a veces era violento y despiadado, que no era consciente de lo fuerte que era y que, sin embargo, había tratado de ser honesto consigo mismo frente a las adversidades. Luego les hablé de su vida de proscrito en el bosque, de sus victorias en combate cuerpo a cuerpo contra los que habían sido enviados para darle muerte y que, finalmente, lo había derrotado el seidr negro que había invocado la volva madre adoptiva de Thorbjorn Ongul y que había perecido en Drang.


  Esa fue la saga de Grettir; supe que los hombres que la habían escuchado la recordarían y repetirían la historia tal como yo se la había contado, de modo que el nombre de Grettir perdurase en la memoria honorable. Estaba cumpliendo la última promesa que le había hecho a mi hermano de sangre.


  Cuando acabé el relato, el jutlandio se puso en pie.


  —Es hora de subastar la espada de Grettir el Fuerte —exclamó—. A juzgar por lo que acabamos de oír, la muerte de Ongul no ha sido un asesinato, sino un acto de venganza honorable justificado por nuestras leyes y nuestras costumbres. Sugiero que el dinero recaudado por la venta de esta espada se destine a costear la defensa de Thorstein el Galeón en los tribunales de Constantinopla. Os pido que seáis generosos.


  Entonces ocurrió algo extraordinario. Empezó la puja por la espada, pero esta no se desarrolló del modo que yo había previsto. Los guardias ofrecieron a grandes voces precios mucho menores de lo que yo esperaba. A medida que uno tras otro vociferaban un número, el jutlandio hacía marcas en una tarja.


  Cuando al fin acabó la puja, el jutlandio miró las marcas.


  —Siete libras de oro y cinco numisma. Ese es el total —anunció—. Debería ser suficiente para que Thorstein se libre de la horca y lo sentencien a prisión.


  Recorrí con la mirada el círculo de rostros atentos.


  —Mi pelotón tiene una vacante —exclamó—. Propongo que, en lugar de venderla, la otorguemos mediante la aclamación de la asamblea general. Os propongo que el hermano de sangre de Grettir Asmundarsson ocupe el lugar de Thorstein el Galeón. ¿Estáis de acuerdo?


  Le contestó un murmullo generalizado de aprobación. Un par de guardias golpearon las piedras con la empuñadura de la espada. El jutlandio se volvió hacia mí.


  —Thorgils, puedes quedarte con la espada. Úsala como miembro de la guardia.


  Y de ese modo yo, Thorgils Leifsson, ingresé en la guardia imperial del basileus en Metrópolis, donde le juré fidelidad al hombre conocido como «el rayo del norte» o, para algunos, «el último vikingo». A su servicio viajé hasta el mismísimo centro del mundo, me hice con riquezas que habrían bastado para aparejar una nave con velas de seda y, en calidad de espía y diplomático, estuve a punto de conducirlo al trono de Inglaterra.


  Epílogo


  Epílogo


  


  Según La saga de Grettir, escrita en el año 1324 después de Cristo, Thorstein el Galeón, en efecto, se vengó del hombre que había asesinado a su hermanastro Grettir. La saga refiere los famosos acontecimientos de la vida de Grettir desde que era un niño desobediente hasta que saqueó un túmulo funerario, sus numerosas correrías como notorio proscrito y su muerte en la isla de Drang a manos de Thorbjorn Ongul y una turba de granjeros locales. Se dice que Thorstein el Galeón siguió la pista de Thorbjorn Ongul hasta Constantinopla y que le plantó cara durante una inspección de armas de la guardia varega. Ongul estaba jactándose de haberle quitado la espada a Grettir mientras este agonizaba y haberlo matado con ella. La espada pasó de mano en mano entre los guardias y, cuando llegó a su hermano, según cuenta la saga: «Thorstein aceptó la espada corta y, al momento, la empuñó y atacó a Ongul. Le asestó un golpe tan fuerte en la cabeza que la espada se le hundió hasta la mandíbula. Thorbjorn Ongul se desplomó muerto al suelo. Todos los presentes se quedaron sin habla […]».


  


  
    De La saga de Grettir


    traducida al inglés por Denton Fox y Hermann Palsson,


    University of Toronto Press, 1998.
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    TIMOTHY SEVERIN (Assam, India, 25 de septiembre de 1940) explorador, historiador y escritor británico.


    Fue educado en Tonbridge School y Keble College de Oxford, donde estudió Geografía e Historia. Cuando todavía era estudiante, se embarcó en la expedición de Marco Polo con Stanley Johnson y Michael de Larrabeiti. Este fue el comienzo de su carrera como explorador y escritor.


    Ha realizado otras rutas como la de Simbad o los viajes vikingos a América, lo que le ha supuesto premios como la Medalla de Oro de la Royal Geographical Society. La mayoría de sus libros están basados en esos viajes aunque también ha escrito ficción histórica dedicada al mundo de los piratas y corsarios.


    En 1982 obtuvo el premio Thomas Cook de literatura de viajes por su libro El viaje de Simbad.


    En 2005 empezó a escribir ficción histórica también relacionada con los viajes y las aventuras. La primera es la serie Vikingo, acerca del aventurero Thorgils Leifsson, que viaja por todo el mundo. En 2007 comenzó a publicar su siguiente serie, Las aventuras de Héctor Lynch, con la novela Corsario. Ambientada en el sigloXVII, tiene como protagonista a Héctor Lynch, un joven de 17 años que se convierte en corsario.

  


  Notas


  
    [1] N. del T.: Todos estos acontecimientos se narran en el primer volumen de la trilogía: Vikingo. El hijo de Odín. <<

  


  
    [2] N. del T.: Dioses guerreros de la mitología nórdica. <<

  


  
    [3] N. del T.: Literalmente, «hombre de casa». Guardias personales de los monarcas escandinavos, que Canute introdujo en Inglaterra. <<

  


  
    [4] N. del T.: «Oro danés». Se trata del impuesto que recibían los saqueadores vikingos a cambio de no atacar las costas inglesas durante el reinado de Ethelred. <<

  


  
    [5] N. del T.: En 1016, el ealdorman Eadric traicionó a Ethelred durante la batalla de Ashington, propiciando la victoria de Canute. <<

  


  
    [6] N. del T.: El hidromiel es el resultado de la mezcla de miel con la sangre fermentada de Kvasir, quien había sido creado con la saliva de todos los dioses. <<

  


  
    [7] N. del T.: La figura del familiar está presente en muchas culturas desde tiempos inmemoriales. Se trata de una criatura con poderes mágicos, que a menudo guarda relación con los espíritus de la naturaleza. <<

  


  
    [8] N. del T.: Tribus eslavas establecidas en el centro y el norte de Europa. <<

  


  
    [9] N. del T.: Pueblo asentado en el noreste de Europa. <<

  


  
    [10] N. del T.: Fafnir era un gigante que decidió convertirse en dragón para custodiar un tesoro robado del que formaba parte el legendario anillo de los nibelungos. <<

  


  
    [11] N. del T.: El fin del mundo en la mitología nórdica. <<

  


  
    [12] N. del T.: Pueblos eslavos del norte y el centro de Europa. <<

  


  
    [13] N. del T.: Actualmente conocida como Perm, en Rusia. <<

  


  
    [14] N. del T.: Nidhoggr es un dragón que reside en Niflheim, la representación del infierno en la mitología nórdica, donde roe las raíces de Yggdrasil, el árbol de la vida, hasta la llegada del Ragnarok. Después del fin del mundo, Nidhoggr atormentará las almas humanas que se encuentren en Niflheim. <<

  


  
    [15] N. del T.: Thor devolvía la vida a Tanngrisnir y Tanngnjóstr, sus carneros, con el poder del martillo Mjolnir. Según parece, en una ocasión se hospedó en la casa de unos campesinos y los compartió con ellos durante la cena. Þjálfi, uno de los hijos de la familia, rompió el hueso en cuestión y, para aplacar la ira del dios, su hermana Röksva y él se convirtieron en sus criados y participaron en algunas de sus aventuras. <<

  


  
    [16] N. del T.: En la mitología eslava, Perún tiene atributos, como el martillo y el carro, muy similares a los de Thor, el dios del trueno escandinavo (de hecho, su nombre significa «trueno»), y se le considera el dios de la guerra. <<

  


  
    [17] N. del T.: El «dios negro» eslavo del que emana todo el mal que azota el mundo. <<

  


  
    [18] N. del T.: La India. <<

  


  
    [19] N. del T.: Arco bizantino desde el que se medían las distancias a todos los puntos del imperio. <<
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