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    Doce siglos después de que Simbad El Marino se aventurara en los épicos viajes de Las mil y una noches, Tim Severin navegó por las mismas rutas comerciales que este famoso personaje, recorriendo 10000 kilómetros con ocho marineros omaníes, en la réplica de un velero como los que antaño utilizaban en Oriente Medio.
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  Las fotografías que aparecen en el libro, con excepción de las marcadas con un *, que son obra de Bruce Foster, fueron tomadas por Richard Greenhill. Richard protagonizó uno o dos episodios de escaso relieve, que relato en mi libro. Debería aprovechar esta oportunidad para ir más allá del reconocimiento formal y agradecer a Richard muy calurosamente, en primer lugar, por haberse unido a nosotros disponiendo de tan poco tiempo para prepararse, y en segundo término, por aportar unas fotografías tan maravillosas.
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    LA TRIPULACIÓN DEL SOHAR

  


  Capitán: Tim Severin


  Tripulación de navegación omaní: Mascate a Cantón


  Khamees Humaid al Araimi


  * Musalam Ahmed Saleh al-Shaiady


  * Khamees Said Sbait al-Mukhaini


  Jumah Matar Mubarak al-Saad


  * Abdullah Mubarak Salim al Salhi


  Eid Abdullah Saleh al-Alawy


  Saleh Usif Saleh al-Alawy


  Jumail Marhoon Jameel al-Saad


  Especialistas


  * Peter Dobbs: británico, submarinista y especialista en armamento - Mascate a Cantón.


  Andrew Price: británico, biólogo marino - Mascate a Cantón.


  * Tom Vosmer: norteamericano, operador de Radio - Mascate a Sri Lanka, servicios independientes en Sumatra, Sumatra hasta Cantón


  David Bridges: británico, operador y director cinematográfico - Mascate a Sumatra, servicios independientes, Singapur hasta Cantón.


  Terry Hardy: británico, grabador de sonido - Mascate a Sumatra, servicios independientes, Singapur hasta Cantón.


  Bruce Foster: neozelandés, responsable de «foto fija» — Mascate a Sri Lanka.


  Shanby al Baluchi: paquistaní, «cocinero» — Mascate hasta India.


  John Harwood: británico, biólogo marino - Mascate hasta India.


  Robert Moore: británico, oceanógrafo - Mascate hasta India.


  Trondur Patursson: danés (islas Feroe), artista - Mascate hasta India.


  * Mahomed Ismail: indio, carpintero naval - Mascate hasta India.


  Dave Tattle: neozelandés, submarinista - Mascate hasta India.


  Ibrahim Hasan: indio, cocinero - India hasta Cantón.


  Tim Readman: británico, submarinista y aprovisionador - Sri Lanka hasta Cantón.


  Richard Greenfield: británico, responsable de «foto fija» — Sri Lanka hasta Cantón.


  Dick Dalley: británico, biólogo marino - Sri Lanka hasta Cantón.


  * El asterisco indica que fueron líderes durante el viaje.
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    PRÓLOGO

  


  Los fondos para el Viaje de Simbad se obtuvieron gracias a la gentileza de Su Majestad el Sultán Qaboos bin Said. El patrocinio oficial provino del Ministerio de Patrimonio Nacional y Cultura de Omán, cuyo ministro, S. A. Sayyid Faisal al Said, prestó su firme apoyo a la empresa. Pocas veces una expedición puede haber recibido un respaldo tan entusiasta y espero que el éxito del Viaje de Simbad recompense en alguna medida esa admirable generosidad, que responde a la más genuina tradición árabe.


  Planificar y llevar a cabo el viaje, además de presentar sus resultados en palabras, fotos y películas, me llevó casi cinco años. Durante esos cinco años una persona notablemente competente realizó el trabajo de todo un equipo de apoyo: Sarah Waters. Ella representó el centro neurálgico del proyecto. Por su escritorio pasó todo el papeleo. Sin ayuda, se encargó de los télex, y se mantuvo en contacto con las familias de los miembros de la tripulación. Todo el que haya tenido algo que ver con El Viaje de Simbad debe estarle muy agradecido, en particular yo mismo.


  «Gulf Air», la compañía aérea propiedad de Bahrein, Omán, Qatar y los Emiratos Árabes Unidos, transportó, sin cargo, todos los equipos y personal para el proyecto: otro ejemplo más de la munificencia árabe. «Petroleum Development Oman» puso sus recursos técnicos a nuestra disposición durante los agitados preparativos de última hora antes de zarpar, además de otorgamos una subvención destinada a la adquisición de la película para filmar el viaje que emprendimos. Su donación fue pronto correspondida por el «British Bank» de Oriente Medio; y durante el viaje me sentí feliz al descubrir que la casa matriz del Banco, la «Hong Kong and Shanghai Banking Corporation», podía suministrar medios que el mismo Simbad hubiese envidiado. La hospitalidad y apoyo del Banco alcanzaron su cenit en Hong Kong, donde la institución actuó incluso como nuestro agente local.


  En este único libro sobre la aventura que protagonizamos sólo puede incluirse una selección de los personajes y acontecimientos que urdieron un proyecto tan complejo como el Viaje de Simbad. Sin embargo, espero que la selección que he realizado ofrezca una visión amplia —y amena— del viaje, y deseo no desilusionar a cualquiera que pueda haber sido omitido. Al final del libro se incluye una lista de algunas de las personas que colaboraron en el proyecto. Incluso esta lista está lejos de ser completa, pero brinda una idea de cuánta ayuda y entusiasmo se requieren si se va a construir un barco árabe medieval para navegar con él hasta China. Ser el capitán del barco fue para mí una experiencia inolvidable, y espero que, a través de este relato del Viaje de Simbad, mis lectores disfrutarán de la totalidad del proyecto tanto como lo hice yo.


  
    Courtmacsherry


    Condado de Cork


    Irlanda


    Primavera de 1982

  


  1: Regreso a las mil y una noches


  
    I


    REGRESO A LAS MIL Y UNA NOCHES

  


  El tiburón debió morder el anzuelo en las primeras horas de oscuridad de la noche anterior, pues el animal estaba totalmente exhausto en el momento en que advertí el tenso sedal de la caña de pescar al primer resplandor del amanecer. Con un clamoreo de triunfo, varios hombres corrieron hacia la barandilla del barco, cogieron la caña de pescar y comenzaron a tirar de ella rápidamente. Cuando la forma de torpedo del tiburón, de unos dos metros de largo, rompió la superficie del mar, el animal comenzó a revolverse de un lado a otro con desesperación, como asfixiado por la falta de aire. El agua se agitaba formando espuma alrededor del cuerpo sacudido del animal, y en el momento en que el sedal dejó de ser lo suficientemente fuerte como para sacarlo verticalmente fuera del agua, con cautela se lanzó en dirección al tiburón, que se retorcía, un palo largo provisto de un gancho improvisado en su extremo. El gancho resbalaba de un lado a otro sobre la piel húmeda y reluciente del tiburón, buscando uno de los orificios vulnerables, un ojo, una hendidura en una agalla, o la boca.


  Pero se cometió un error. Arqueándose con un estallido final de pánico, el tiburón arrojó todo el peso de su cuerpo contra el palo, como queriendo pasar por encima de la caña de pescar. El sedal en tensión se partió en dos debido al tirón y el tiburón cayó hacia atrás en el mar, quedando suspendido por un instante; luego, con un lento y exhausto bamboleo, volvió a hundirse en el océano.


  —¡Maldita sea! —dijo una voz—. Estaba esperando filete de tiburón fresco para el desayuno.


  —¿Viste el pez rémora adherido a su vientre? —preguntó algún otro—. Debía medir por lo menos cuarenta centímetros de largo.


  —Me pregunto cuánto tiempo hemos estado llevándolo a remolque —dijo una tercera voz—. A mí me pareció un tiburón de morro blanco.


  El grupo de hombres que había permanecido de pie en la barandilla del barco comenzó a dispersarse. Formaban una cuadrilla de aspecto peculiar, de acuerdo con las pautas corrientes, me dije mientras les observaba. Los colores de sus pieles iban desde un magnífico negro ébano, hasta un vulgar rosado tostado por el sol. La mayoría de ellos estaban desnudos hasta la cintura y todos iban descalzos. Unos pocos llevaban pantalones cortos, pero la mayoría vestía taparrabos. Por lo menos la mitad de ellos lucía barbas espesas, y esto, junto con el hecho de que usaban turbantes y llevaban cuchillos en fundas que colgaban de sus cinturones, les confería una evidente apariencia de piratas, por lo que una vez más me maravillé del carácter romántico, casi irreal, de mi entorno. ¿Me hallaba realmente en el siglo XX, o estaba imaginándome que retrocedía a una época anterior? A pesar del contacto sólido con el entarimado de madera debajo de mis pies, toda la situación tenía un carácter onírico. Por los cuatro costados se extendía hacia el horizonte un mar tropical de un azul sorprendente, marcado por la limpia estela que trazaba el barco al surcarlo. Por la proa de la embarcación, una pequeña bandada de aves marinas estaba revoloteando y lanzando chillidos excitados, mientras fijaba la mirada en las profundidades esperando capturar el destello de un pez pequeño perturbado por el movimiento provocado a nuestro paso. Una cálida brisa monzónica hinchaba las graciosas curvas de las tres velas distintivas, de forma triangular, que ondulaban encima de mi cabeza. La mayor de estas velas era inmensa, una gran extensión de lona sostenida en la arboladura por un solo mástil, tan largo como la misma nave, que se inclinaba hacia adentro de modo espectacular formando un gran ángulo. En el centro de cada vela se veía un emblema brillante, de color escarlata: dos espadas cruzadas y un puñal corvo que revelaba que el barco pertenecía a un sultán árabe; la enseña de su país, roja y blanca, flameaba en el asta de la bandera del barco instalado sobre el timón, detrás de mí.


  Mis oídos registraban los constantes ruidos de fondo de un gran barco que navega surcando el agua, el interminable crujido de las cuerdas, el chapoteo ocasional y el siseo de la ola de proa, reproducido y amplificado en la curva de la vela mayor, y llevado hacia atrás hasta mí como un enorme reflector de sonido, además del ruido sordo y apacible del murmullo de las cuadernas. Mis ojos siguieron la tracería intrincada de los aparejos, pasaron por los remos de espadilla hasta la proa del barco, donde la larga y esbelta lanza de un botalón estaba apuntando hacia el Este, sumergiéndose y emergiendo rítmicamente en el oleaje del mar mientras el barco navegaba hacia delante. Yo conocía cada palmo de asa embarcación, cada astilla de madera y cada fibra de cuerda, y sin embargo nunca dejó de maravillarme su elegancia y su gracia. Se trataba de un clásico barco mercante árabe que podía haber salido directamente desde las páginas de Las mil y una noches, y era único. Era la única embarcación de su clase en el mundo, y esta nave admirable nos estaba llevando a los veinte integrantes de su tripulación a través de los Siete Mares en dirección a China. Todo parecía demasiado traído de los pelos para ser cierto, una fantasía, un espejismo, y me encontraba a mí mismo rememorando el momento preciso en que esta extraordinaria aventura había comenzado a tomar forma.


  Había echado raíces tres años atrás, al término de un viaje bastante diferente, en un mar distante y mucho más frío, y en un barco mucho más pequeño. Esa vez, con tres acompañantes, me había acercado a la costa de Terranova en una pequeña embarcación abierta hecha con cueros de buey. El objetivo del viaje había sido probar si era posible que los monjes irlandeses hubiesen llegado a América del Norte aproximadamente mil años antes que Colón. Nuestra pequeña nave era una réplica de las originales barcas de piel utilizadas por los monjes irlandeses y fue llamada Brendan en honor del más famoso de los santos navegantes irlandeses, san Brandán el Navegante, el héroe de una popular saga medieval que cuenta cómo él y sus monjes navegaron a través del océano hasta una tierra lejana en el lado opuesto. Ese día de regreso, en junio de 1977, era evidente que, salvo accidentes, mis acompañantes y yo estábamos a punto de demostrar que la saga de san Brandán se basaba probablemente en viajes reales efectuados por irlandeses hasta el Atlántico Norte en el siglo VI. Si bien aún no habíamos avistado la costa de América del Norte, ya podíamos oler los bosques de pinos de Terranova con toda claridad; y yo sabía que en un día o dos probaríamos que una embarcación hecha con cueros podía atravesar el Atlántico Norte. Por lo tanto, en ese momento mis pensamientos se habían orientado hacia otros viajes experimentales que pudiesen añadirse a nuestro conocimiento de la exploración y la navegación primitivas.


  El viaje del Brendan había demostrado que la técnica de construir una réplica de una embarcación primitiva era una herramienta de investigación útil. Nos había enseñado cómo se construyeron las antiguas embarcaciones de cuero, qué materiales se utilizaron y cómo se maniobraban las naves. También nos había permitido apreciar cómo debe haber sido para los navegantes primitivos la vida a bordo de una embarcación abierta hecha con cueros. Lo que me atrajo fue la idea de utilizar la misma técnica para investigar otra figura, en apariencia mítica, relacionada con el mar. Si san Brandán había resistido la prueba, ¿existía otra figura legendaria, igualmente famosa, cuyas proezas también pudiesen basarse en viajes reales efectuados por gente real? En ese instante me formulé la siguiente pregunta: ¿Por qué no investigar al navegante más famoso de todos los tiempos, un marinero conocido por todos los niños que han leído Las mil y una noches, un hombre cuyo nombre es sinónimo de navegación: por qué no revisar la leyenda de Simbad el Marino?


  Incluso allí, sentado a 50 millas de la costa de Terranova, sabía suficiente acerca de los antecedentes extraordinarios de la navegación árabe como para desear saber si la figura de Simbad el Marino podría ser algo más que pura leyenda. Poco después de la fundación del Islam en el primer cuarto del siglo VII los árabes habían emprendido una deslumbrante expansión geográfica. Sus ejércitos conquistaron por tierra zonas tan lejanas como Marruecos y Asia Central; y en el mar sus barcos habían alcanzado las costas de Zanzíbar y China. Los mercaderes árabes habían establecido la red comercial de transporte marítimo de mayor alcance que el mundo haya conocido, una red que no iba a ser igualada hasta siete siglos más tarde, cuando el globo terráqueo fue circunnavegado por vez primera por un barco europeo. Por lo general, se consideraba a los árabes como un pueblo del desierto, cuyas vidas y cultura habían sido configuradas por los desiertos de sus tierras interiores. Pero es cierto sólo en parte. Los árabes también habían suministrado algunos de los navegantes más aventurados y diestros registrados en la Historia. Doce siglos atrás, los navegantes árabes se embarcaban en viajes que podían durar hasta tres o cuatro años antes de regresar junto a sus familias. En realidad, algunos árabes se sentían en casa tanto en el mar como en el desierto; y, por coincidencia, su filosofía hubiese sido comprendida por los monjes irlandeses. Los monjes de la época de san Brandán habían escrito que buscaban «un desierto en el océano», queriendo significar que estaban buscando experiencias espirituales en las vastas extensiones de los mares. De modo similar, los árabes tomaron al mar con esa misma filosofía de devoción que les ayudó a atravesar los grandes desiertos. Partieron confiando en el destino que Alá les asignaría, y tanto los que se trasladaban en caravanas de camellos como los capitanes mercantes árabes utilizaron las mismas estrellas para que los guiasen en sus rutas, creyendo que Dios había colocado las estrellas allí con esa precisa finalidad. A bordo del Brendan, yo sólo había lanzado una mirada hacia arriba para apreciar el legado de la navegación árabe: de las estrellas de navegación importantes utilizadas por los marinos, la mayoría llevaba nombres árabes, pues fueron los sabios árabes quienes habían desarrollado el arte de la navegación basada en la astronomía.


  En consecuencia, a la primera ocasión comencé a investigar la información básica referente a Simbad el Marino. Sus historias aparecen en Las mil y una noches, la colección de cuentos populares tradicionales que comenzó a publicarse por vez primera en Europa a principios del siglo XVIII, después de haber sido descubiertos en Siria en forma de manuscrito por un erudito literato francés, Antoine Galland. Galland también logró tomar nota de otros cuentos que seguían relatándose en el Oriente Próximo. Obviamente, los relatos eran mucho más antiguos que cualquiera de los manuscritos —y ninguno de los eruditos literatos aventuraría siquiera una conjetura acerca de cuándo habían comenzado los relatos. Los cuentos incluidos en Las mil y una noches se habían compilado a partir de diversas fuentes, —algunos procedían de India, otros de Persia, y muchos del mundo árabe. Se habían transmitido oralmente durante muchas generaciones y los relatos más antiguos parecían haber estado en circulación por los menos durante quince siglos. Se supone que el conjunto de narraciones conocido como Los viajes de Simbad de los Mares, como lo llama la versión árabe, se desarrolló cuando Harún al-Rashid era califa de Bagdad, entre los años 786 y 809 de nuestra era. Es más probable que las aventuras fuesen compiladas por un único autor a fines del siglo IX o comienzos del siglo X, utilizando una variedad de fuentes, que incluyen libros árabes de geografía, libros de viajes y relatos de navegantes.


  No costó mucho confirmar que las historias de Simbad el Marino estaban estrechamente relacionadas con la edad de oro de la geografía árabe, que floreció entre los siglos VIII y XI. Cuando comparé los sitios que Simbad visitó en sus aventuras con las tierras descritas en los antiguos libros de geografía árabe, resultó evidente que muchas de sus aventuras tuvieron lugar en países que los geógrafos árabes también describieron en sus textos. En realidad, en algunos casos los libros de geografía y las historias de Simbad empleaban frases casi idénticas para definir características peculiares. El hecho interesante es que los geógrafos árabes obtuvieron una gran cantidad de su información sobre los países distantes entrevistando a los navegantes que habían regresado de viajes de larga distancia. Así, o bien los lugares donde Simbad el Marino llevó a cabo sus aventuras fueron tomados prestados de los antiguos libros árabes de geografía, o bien el autor de los relatos de Simbad utilizó las mismas fuentes. En particular, había un libro de relatos increíbles de navegantes, Maravillas de la India, escrito en el siglo X, que compartía gran parte del material encontrado en las historias de Simbad. Incluso nombraba a varios de los capitanes de Marina mercante que habían realizado viajes de larga distancia. ¿Alguno de esos capitanes mercantes había sido el Simbad original? ¿Y realmente había existido Simbad? Mi investigación no podía dar respuesta a esa pregunta en particular, pero por lo menos podía tratar de establecer una línea divisoria entre la verdad y la ficción en las aventuras, e intentar descubrir cómo gran parte de los viajes de Simbad el Marino se basaba en los logros reales de los marinos árabes.


  No obstante, para hacer esto tendría que ampliar el enfoque de mi investigación a fin de incluir todo el material de consulta relevante para la creación de las historias de Simbad. Necesitaría experimentar con el arte de la navegación árabe antigua con el objeto de descubrir cómo gobernaban sus barcos. Tendría que enterarme del carácter del antiguo comercio marítimo árabe. Y debería confrontar las historias de Simbad con otros relatos árabes. En síntesis, Simbad el Marino fue un símbolo para el conjunto del extraordinario fenómeno de la primitiva navegación árabe, del mismo modo que el autor de las aventuras de Simbad había utilizado la figura de éste, ya fuese real o imaginaria, como un gancho para colgar toda una serie de aventuras extraídas de muchas fuentes. En Las mil y una noches Simbad emprende siete viajes. En cada uno de ellos naufragó o estuvo abandonado a su suerte en alguna isla o playa desierta, por lo que se vio impulsado a una aventura en contra de sus deseos. Este artificio permitió al narrador convertir su material en una obra divulgada por entregas, manteniendo la atención de su audiencia episodio tras episodio. Ahora yo proponía invertir el proceso y hacer un único viaje para ver cómo podría enlazar los diversos elementos de las historias relacionándolos con los grandes tiempos de la expansión marítima árabe. Y aquí se hacía evidente un hecho: al releer Las mil y una noches resultaba obvio que la mayoría de los sitios mencionados en el texto de Simbad se sitúan en la ruta marítima hacia el Este, partiendo del golfo Arábigo. Y podía no ser una coincidencia que esta ruta marítima fuese el gran logro de la primitiva navegación árabe. Se trataba nada menos que de un viaje de 6000 millas por la vía de Ceilán y el sudeste de Asia hasta los legendarios puertos de China.


  En ese punto comencé a darme cuenta de la magnitud imponente de semejante proyecto. Este viaje no sería como el del Brendan, en una barca abierta, lo bastante pequeña como para ser construida con la ayuda de unos pocos amigos. El Viaje de Simbad era mucho más ambicioso. Exigía la búsqueda minuciosa, el diseño y la construcción de un velero de tamaño natural. Requería un lugar para construirlo, un puerto para pertrecharlo y una tripulación numerosa para maniobrarlo. A bordo tendríamos que transportar materiales de reserva suficientes para mantener en el mar a una antigua embarcación medieval durante ocho meses de viaje, por lo menos, con la comida y el agua necesarias para cada etapa de nuestra travesía. Y no tenía sentido hacer el viaje a menos que pudiese registrarlo adecuadamente, lo cual significaba la búsqueda de un fotógrafo, de un operador cinematográfico y de un técnico de sonido. También precisaría hallar hombres que supiesen cómo maniobrar un barco árabe aparejado con velas cuadras y tres mástiles, y me resultaría necesario aprender a hablar algo de árabe lo más pronto posible… la lista era interminable. Asimismo, debía admitir que la aventura representaba un riesgo. Mi investigación reveló el hecho escalofriante de que, en la primera parte de este siglo, uno de cada diez veleros árabes no había logrado realizar su desembarco al viajar a través del océano Índico y había desaparecido en el mar. Y en la época de Simbad el viaje a China se había considerado tan peligroso, que un avezado capitán de marina mercante que regresaba a salvo era considerado como un navegante excepcional. Un viaje exitoso a China hacía rico a un hombre para el resto de su vida, pero las posibilidades de lograrlo eran muy escasas. Muchos barcos no retomaron nunca a sus puertos de origen y las pérdidas fueron horrendas. En conjunto, el Viaje de Simbad no sólo requería un impresionante apoyo financiero, sino que quienquiera que aportase el dinero para el proyecto estaría depositando muchísima confianza en el barco y su tripulación.


  Sintiéndome bastante intimidado, hice a un lado el problema de encontrar fondos para el viaje y me concentré en el tipo de embarcación que sería históricamente correcta para el proyecto. Afortunadamente, la historia de los barcos árabes ha llamado la atención a una serie de historiadores navales, y existían varios estudios acertados sobre el diseño de los antiguos navíos árabes. La cuestión más importante era que los eruditos creían que el diseño de las embarcaciones árabes había cambiado radicalmente después de que la primera flota europea de exploración, al mando de Vasco da Gama, llegase al mar Arábigo en 1498. Poco después los árabes comenzaron a copiar el diseño del barco europeo, construyendo sus barcos con popa cuadrada, mientras que las antiguas embarcaciones árabes habían sido de extremos iguales, es decir, que tanto la proa como la popa remataban en punta. El único barco árabe de navegación oceánica con extremos iguales, que aún puede verse mucho en el golfo Arábigo, era un tipo de embarcación que los árabes llaman tangón. Se trataba de un diseño que se adaptaba casi exactamente a la descripción detallada que yo tenía en mente: era un barco de carga; fue diseñado para ser impulsado por velas; y la forma de extremos iguales del casco parecía haber cambiado poco a lo largo del período de tiempo del cual existían registros. Pero se presentaba una dificultad inesperada: algunos historiadores navales creían que el tangón se habían inventado en el siglo XIX —en otras palabras, el tangón era un, diseño moderno e inadecuado para mi propósito. Me hallaba perplejo. El tangón parecía ser una solución tan perfecta para los requerimientos de una embarcación mercante de larga distancia, que debería haber tenido una larga historia. Se trataba de un barco simple, elegante y espacioso. Pero ¿cómo podía comprobar que el tangón había existido antes de que los europeos llegasen al mar Arábigo? Los textos árabes antiguos contenían unas pocas referencias dispersas acerca de sus barcos, que eran útiles para determinar el tamaño, la construcción y otros detalles, pero no incluían ninguna mención específica sobre la forma de sus cascos. Encontré uno o dos dibujos de barcos árabes antiguos realizados por artistas árabes y, ciertamente, se parecían más a los tangones que cualquier otra embarcación que pude identificar. Pero las ilustraciones eran sumamente estilizadas como para servir de ayuda. ¿Quién podía haber dibujado la imagen de un barco árabe de la época preeuropea? ¿Y quién habría tenido la habilidad requerida para diseñarlo? El candidato más probable parecía ser otro navegante, alguien que hubiese visto los barcos árabes antes de que estuviesen sometidos a la influencia europea, y el lugar más obvio para indagar estaba en los archivos portugueses, pues los portugueses habían sido los primeros europeos que rodearon el cabo de Buena Esperanza y se adentraron en aguas árabes. En consecuencia, consulté las más antiguas cartas de navegación portuguesas del océano Índico y allí encontré la respuesta que estaba buscando: en los espacios libres de una carta de navegación del océano Índico de 1519 estaba dibujada una flota de barcos completa. Algunos de los barcos eran carabelas portuguesas, identificadas por las cruces cristianas que lucían sus velas. Pero también se veían embarcaciones árabes, con la media luna del Islam sobre sus velas… y la mayoría de ellas eran tangones.


  Por lo tanto, existió un tangón y yo había dado un cauteloso paso hacia delante en el proyecto. Todas las embarcaciones árabes pequeñas dibujadas sobre la antigua carta de navegación llevaban la extensa vela triangular, que es tan típica de una nave árabe, incluso en la actualidad. Estas velas son inmensas. Con frecuencia, los mástiles que sostienen las velas son tan largos como el propio barco, y para cambiar la dirección de la embarcación, de una bordada a otra, se requiere virar toda la vela y todo su aparejo de un lado del mástil hacia el otro, en una operación que parece delicada y peligrosa a la vez. Tanto mi tripulación como yo descubriríamos por nosotros mismos cuán peligrosa resultaba esta maniobra.


  Pero antes de ello había que resolver un problema enorme: mi embarcación tendría que ser construida sin un solo clavo en su estructura. Esto suponía un auténtico reto. Todos los textos antiguos dejan bien claro que los primitivos barcos árabes no estaban asegurados con clavos, sino que sus tablones se hallaban unidos con cuerdas hechas con fibra de corteza de coco. Parecía una manera poco resistente para construir una embarcación transoceánica. Sin embargo, todos los autores primitivos coincidían en que este extraordinario método de construcción había sido el rasgo más característico de un barco árabe. Algunos daban razones de ello. Se alegaba que el barco cuyos tablones estaban asegurados con costuras era más flexible, de modo que cuando chocaba contra un arrecife de coral no se partía, sino que encorvaba su casco sin dificultad. Incluso un viajero antiguo aseguró que los árabes unían con cuerdas los tablones de sus embarcaciones, pues temían que existiese un gran imán en el fondo del mar que atrajese los clavos de hierro del casco cuando el barco pasase por encima de él. A mí esta historia me pareció un cuento increíble de marinero crédulo, y me pregunté quién estaba tomándole el pelo a quién. Pero el mismo Marco Polo, un observador notablemente preciso y fiable, había reparado en los cascos embastados de los barcos del mar Arábigo, aunque no se mostró impresionado. Escribió:


  
    Sus barcos son muy malos y muchos de ellos zozobran, pues no están ajustados con clavos de hierro, sino embastados con hilos hechos con fibra de corteza de coco. Remojan las cortezas hasta que adoptan la textura de la crin de caballo; luego las convierten en fibras y embastan con ellas sus barcos… esto hace que resulte arriesgado intentar navegar en esos barcos. Y puedo asegurar que muchos de ellos se hunden, pues con frecuencia el océano Índico es muy tempestuoso.

  


  Los modernos historiadores navales no eran mucho más alentadores. Hablaban de barcos árabes que estallaban en pedazos durante los temporales y literalmente se desarmaban; de hombres infinitamente desgraciados abriendo vías de agua en las sentinas, de vuelcos y naufragios; y que los carpinteros navales árabes habían abandonado la construcción con costuras, debido a que los barcos embastados no podían resistir el impacto de reculada del cañón de cubierta, pues la sacudida los desmantelaba. Era un cuento largo y deprimente, y aun cuando optase por ignorar las advertencias, ¿en realidad, cómo se llevó a cabo la unión con embastes de los gruesos tablones de madera de un barco de navegación oceánica? ¿Cómo pudo realizarse? Leí que la fibra de coco es considerada la más débil de todas las fibras naturales, y parecía temerario aventurarse en un viaje a lo largo de la quinta parte de la esfera terrestre en un banco cuyos tablones se mantenían unidos con un tipo de cuerda que se dudaría en utilizar para atar un paquete. No obstante, también recordé que mi experiencia con la barca de cuero Brendan me había enseñado a no rechazar la evidencia de los textos antiguos. Después de todo, el Brendan había sido otro barco con costuras, cuyos cueros de buey estaban embastados con fibra de lino. Los críticos habían dicho que ni las fibras, ni el embastado, resistirían la inmersión en el mar, mas el Brendan había sobrevivido al Atlántico Norte y a las colisiones con los témpanos de hielo. En consecuencia, yo sabía que la afirmación más improbable y aparentemente ilógica encontrada en un texto antiguo podía ser cierta, y que tal afirmación debería ser observada, considerada y, de ser posible, sometida a una prueba práctica. Podía establecerse la diferencia entre un barco que flotaba y un barco que se hundía. Y también sabía que si se busca lo suficiente, con frecuencia es posible descubrir un ejemplo moderno de lo que, a primera vista, resulta ser una técnica de construcción naval perdida. El lugar obvio para comenzar a buscar la evidencia de las primitivas barcas árabes embastadas se hallaba en las costas del mar Arábigo.


  Así fue que me dirigí al sultanato de Omán, un país en el ángulo del extremo sudeste de la península Arábiga, cuya existencia, ya desde los tiempos más remotos, ha estado entrelazada con el mar. Omán se asienta sobre la encrucijada marítima del mundo árabe. Los barcos deben pasar por sus cercanías si están en route hacia India, África o el golfo Arábigo, y los navegantes omaníes son famosos. Los barcos omaníes expulsaron a los portugueses del océano Índico. En un tiempo, desde las costas de Persia hasta la isla de Zanzíbar se extendió un imperio omaní de transporte marítimo. Y, lo que tal vez sea más importante, Omán aún preservaba un legado vivo de la navegación árabe, puesto que hasta 1970 el país se había mantenido aislado del mundo exterior. Ocho años más tarde, aún no resultaba fácil disponer una visita a Omán, pues el sultanato seguía teniendo una política muy estricta respecto de los visitantes. Para entrar en Omán se necesitaba un visado especial, que sólo se concedía a las personas que tuviesen una buena razón para ir allí. Con la ayuda del cortés embajador de Omán en Londres solicité un visado y, por consejo del embajador, escribí al Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional en la capital de Omán, Mascate, preguntando si el Ministerio daría apoyo a mi visita para observar las embarcaciones árabes. Se produjo la inevitable demora prolongada mientras la solicitud viajó desde Londres hasta Mascate, pasó de un Ministerio a otro, fue cursada, volvió a circular, y finalmente el visado fue estampado en mi pasaporte, en Londres. Así fue que sólo varios meses más tarde llegué realmente por vez primera al país que iba a convertirse en mi lugar de residencia durante los siguiente doce meses, y donde el Viaje de Simbad dejó definitivamente de ser un sueño para hacerse realidad.


  Incluso en ese primer momento, cuando llegué al aeropuerto, me asaltó una premonición alentadora. El aeropuerto Seeb en las afueras de Mascate fulguraba. Se presentaba brillante y limpio, y casi silencioso. Todo resplandecía: las filas de camiones del servicio de mantenimiento a la espera de prestar asistencia a los aviones, los pisos de mármol del edificio de llegada de pasajeros, las ventanas de vidrio cilindrado de la torre de control del aeropuerto, los botones de los rígidos uniformes de estilo británico de la Policía Real de Omán que atendía los mostradores de inmigración. En todas partes había calma, control y un alto grado de urbanidad. Es cierto que el sargento de Inmigración que examinó mi visado parecía un poco extraño con los lóbulos de las orejas perforados debajo de la cinta a cuadros blancos y negros que lucía en su gorra inmaculada. Pero su atuendo bien planchado habría sido el orgullo de cualquier colega policía. Después de recoger mis maletas, cogí un taxi hasta el hotel más económico de Mascate. Eso no fue difícil de encontrar. Mi guía enumeraba sólo cinco hoteles en todo el sultanato. Durante los diez días siguientes viví en un curioso estado de limbo. Por cortesía, telefoneé al Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional para hacerles saber que había llegado y agradecerles que accediesen a mi visita. Pero como de momento no hablaba árabe, no logré hacerme entender. También sospeché que, teniendo en cuenta que mi solicitud de visado había sido enviada tanto tiempo atrás, mi expediente había ido a parar al último lugar de la pila. De modo que quedé abandonado a mis propios recursos y con satisfacción me largué a caminar por las playas de Omán en busca de las embarcaciones árabes tradicionales.


  El panorama era espectacular. Al alcance de la vista desde el mar, impresionantes colinas se alzaban en formaciones rocosas que serían el sueño de un geólogo. Por momentos, los minerales de las rocas les conferían colores asombrosos —malvas oscuros, grises y verdes olivo. Espesos jardines de palmeras verdes contrastaban con el amarillo dorado de las areniscas y las piedras calizas a lo largo del curso de los canales salpicados con pedrejones. Las casas de color de ante de los pueblos, revestidas con barro seco, estaban tan graciosamente construidas en los contornos de las colinas, que parecían colonias de coral adhiriéndose a la roca en una relación vital. En todo punto estratégico, los pueblos y los caminos estaban custodiados por fortalezas almenadas y atalayas, y encima de cada almena o plaza de pueblo flameaba la bandera roja, blanca y verde del sultanato. Era como si todo el país estuviese a la espera de una celebración medieval.


  Sobre la playa de arena que se extendía kilómetro tras kilómetro, de Norte a Oeste desde Mascate, descubrí un estilo de embarcación que pudo no haber cambiado en dos mil años. Recibía el nombre de sasha y estaba hecha con la nervadura central de las hojas de palmera datilera. Estas hojas se cortaban en una estación determinada, siendo fragmentadas en tiras y luego secadas. Después, las nervaduras eran unidas por ambos extremos con una cuerda para formar un manojo, un poco parecido a un juguete de bañera de un niño. Sobre esta embarcación, mitad barco, mitad balsa, se sentaría un solo pescador mientras remaba para tender sus redes o sus nasas, hasta que las hojas de las palmeras se saturasen de agua y se volviesen pesadas, lo cual le obligaría a regresar a la costa, arrastrar su barquichuelo hasta la playa y dejarlo secar. En realidad, encontré a un viejo dedicado a la tarea de construir una nueva sasha. Mondaba las hojas de palma con un cuchillo corvo, con ellas entrelazaba el armazón y luego, con una cuerda, aseguraba en su sitio los listones laterales del curioso casco. Según supe mucho más tarde, era el mejor de los verdaderos constructores de sasha, y los pescadores acudían desde varios kilómetros a la redonda para encargarle la construcción de sus barcas. Más de un año después, mientras estábamos a medio camino de nuestra travesía por el océano Índico, me enteré de la reputación del viejo por un sobrino suyo que se había convertido en miembro de mi tripulación, dejando detrás esa playa tranquila con el objeto de navegar hasta China.


  A lo largo de la misma playa también toparía con mi primer ejemplo de construcción embastada en una embarcación árabe. El navío estaba abandonado y yacía en la playa, escorado sobre uno de sus lados. Los tablones del casco eran de un gris descolorido por el sol y sus juntas estaban abiertas. Pero todavía era una obra de artesanía de aspecto extraordinario. De unos nueve metros de largo, tenía la forma de una daga. El largo y delgado casco, de poca profundidad, remataba en una proa puntiaguda como el espolón de una antigua galera de guerra. El codaste se extendía hacia delante unos tres metros sobre el terreno, describiendo una curva extravagante. En un reconocimiento más minucioso, vi que las proyecciones de la proa y de la popa, y el tablón más elevado, estaban sujetos con embastes. El barco era muy antiguo y los embastes habían sido sustituidos varias veces. Entremezclada con la cuerda original de fibra de coco podían verse tramos de pita, una vieja cuerda de nailon, y hasta cordón eléctrico de uso doméstico. Se trataba de un bedan, una de las embarcaciones costeras de mástiles inclinados, que en un tiempo había pescado y comerciado a todo lo largo del litoral omaní. Los bedans ya no se utilizan, pues requieren una tripulación de diez o doce remeros, si bien yo iba a encontrar cascos de bedans en casi todo el pueblo pesquero y a enfrentarme con el mismo modelo de embaste, el mismo tipo de ataduras y los mismos fiadores en otros tipos de embarcaciones, no sólo en Omán sino al otro lado del mar Arábigo, sobre la costa de Malabar en la India.


  Sobre el mismo tramo de costa se extiende la ciudad de Sohar, y allí tropecé accidentalmente con una encantadora imagen del mismo Simbad el Marino. En la época de sus grandes viajes, la ciudad de Sohar había figurado entre los principales puertos del mundo árabe. El geógrafo del siglo XII Istajri, afirmaba que era «la ciudad más populosa y próspera de Omán, y no es posible encontrar sobre la costa del mar Pérsico, ni en todo el mundo islámico, una ciudad más rica en edificios magníficos y mercancías extranjeras que Sohar». Decía que fue el lugar de residencia de muchos mercaderes que comerciaban con otros países, mientras su contemporáneo, al Muqaddasi, describió a Sohar como «el corredor hacia China, el almacén de Oriente». De modo que resultó muy fascinante descubrir que Simbad el Marino fue famoso por ser natural de Sohar.


  De acuerdo con los textos, Simbad fue hijo de un rico mercader. Cuando su padre murió, Simbad despilfarró tontamente toda su herencia viviendo de modo licencioso con sus jóvenes amigos. Cuando hubo malgastado toda su fortuna personal, vendió sus últimas posesiones, invirtió en artículos mercantiles y se hizo a la mar como aventurero mercader. En Las mil y una noches, se cuenta que Simbad vivió y traficó desde Bagdad, entonces la metrópolis del mundo árabe y capital del califa Harún al-Rashid. Pero el mismo Califa era un personaje tan deslumbrante, de dimensiones semimíticas, que los narradores ulteriores adoptaron la costumbre de atribuir al reinado de Harún al-Rashid toda clase de grandiosas aventuras y portentos, incluyendo, naturalmente, las proezas de Simbad el Marino. Por ello me resultó fascinante que Simbad también fuese asociado en Omán con la ciudad de Sohar por gente que, posiblemente, no tenía conocimiento de la coincidencia histórica de que Sohar fue una importante comunidad mercantil árabe en la época en que es más probable que se hayan compilado los relatos de Simbad. ¿Eso significaba que Simbad el Marino había sido realmente un mercader soharí, cuyas hazañas y residencia habían sido trasladadas un siglo atrás, hacia el reino y la capital del semilegendario Harún al-Rashid? ¿O Simbad fue un soharí que se había ido a vivir a Bagdad?


  La respuesta puede hallarse en el proceso real de construcción del mito, en el modo en que la figura del mismo Simbad fue moldeada por los narradores. Posiblemente no existió ninguna persona en particular que fuese Simbad. Es mucho más probable que haya existido un renombrado mercader árabe que viajase al extranjero, de quien se cuentan historias de viajes. Paulatinamente, los viajes y proezas de otros hombres fueron otorgándole crédito y así se configuró la imagen del héroe. Éste es el desarrollo normal de un ciclo de relatos. Las acciones de una persona real son interpretadas, exageradas y luego embellecidas con las proezas de otros hombres, hasta que todo el montaje se presenta como una secuencia de relatos. Éste fue el proceso originado tanto por el viaje de Ulises, como por la travesía marítima de san Brandán. Era bastante probable que el mismo proceso diese lugar a los viajes de Simbad el Marino, al que contribuyeron las experiencias de los mercaderes soharíes que comerciaban con desconocidas tierras extranjeras.


  Esos primeros días recorriendo las playas de Omán septentrional me causaron un curioso efecto. Sentí que estaba viviendo en una urdimbre del tiempo que titilaba encendiéndose y apagándose intermitentemente, manteniéndome por un momento en el siglo XX y proyectándome luego de regreso a la Edad Media. La razón de esta extraña sensación estaba en que la misma Omán se hallaba oscilando entre el pasado y el presente. Hasta ocho años atrás, el sultanato había figurado entre los países más arcaicos y aislados del mundo. Durante treinta y ocho años había sido gobernado por un sultán rigurosamente conservador, que no encontraba ningún valor en las invenciones modernas. Era un gobernante autocrático, que separó deliberadamente a su país del mundo exterior. En el ambiente rural la mayoría de los omaníes no sabía nada de electricidad, de automóviles, o del mundo que se hallaba más allá de sus tribus. Incluso en la capital vivían virtualmente como lo habían hecho en los tiempos bíblicos. Si un hombre intentaba visitar la capital después del crepúsculo, se encontraría con la puerta principal de la ciudad cerrada con llave y pestillo durante toda la noche por orden del sultán. Y cualquiera que recorriese el interior de la ciudad amurallada después del atardecer tenía que ir acompañado por una escolta que portase una linterna para iluminar el rostro del viajero. El sueño histórico duró hasta 1970, cuando accedió al trono un nuevo sultán joven. El sultán Qaboos, dinámico y educado en el extranjero, decretó que era hora de que el país se modernizase. Los cinco años siguientes fueron asombrosos. Sufragadas con el dinero procedente de los relativamente modestos hallazgos de petróleo, las autopistas se abrieron paso a través de las montañas. En todas las ciudades se construyeron hospitales. Se estableció un sistema educativo, comenzando con escuelas primarias para todos, pues prácticamente la totalidad de la población era analfabeta. En la época del viejo sultán existían tres escuelas, dos oficinas de correos y doce camas de hospital para atender a una población estimada diversamente entre 750000 y 1500000 habitantes: nadie sabía el número exacto, puesto que nunca se había efectuado un censo. Ocho años más tarde, el número de escuelas y camas de hospital había aumentado en cien veces, y se disponía de una emisora satélite terrestre para establecer conexiones de Radio y Televisión. Con frecuencia, los contrastes entre lo anterior y lo nuevo resultaban sorprendentes. Al descender por una magnífica carretera alquitranada, en Omán se podía estar contemplando una caravana de camellos en una arroyada cercana, cada una de las bestias agobiada con su carga de leña, que era conducida por un miembro de una tribu de aspecto bárbaro montado a horcajadas y llevando un rifle, cuando de pronto el espectáculo era empañado por las impresionantes ruedas de un convoy de camiones de cuarenta toneladas bajando con estruendo por la autopista, transportando vigas maestras de hormigón para un nuevo proyecto de construcción. O podría estarse admirando la magnificencia de un antiguo fuerte omaní, con sus enormes puertas dobles de madera tachonadas con clavos y el sol enviando haces de luz a través de las troneras como si fuese un ocaso cinematográfico, cuando el chillido de los motores a reacción rompería el silencio y los aviones de guerra de la fuerza aérea del sultán llegarían a abalanzarse sobre la copa de las palmeras y luego se alejarían dando vueltas gallardamente en el cielo, dejando al observador con una visión fugaz de la cresta pintada del sultanato sobre sus fuselajes.


  Sentí que existía una sensación de excitación en Omán. El país vibraba de confianza y vitalidad. Tuve la sensación de estar en un lugar donde la vida aún no se había habituado a un ritmo agradable. Sobre todo, se trataba de un lugar distinguido. Los omaníes amaban la jactancia y el fulgor de la exhibición. Ya sea en las brillantes fajas rojas de los soldados del sultán o en los arcos triunfales que erigieron atravesando las carreteras para celebrar el Día Nacional, todo omaní parecía tener un gran sentido de la teatralidad: disfrutaban causando impresión. Vestidos con sus trajes típicos, lucían espléndidos: una inmaculada vestimenta de algodón blanco, la dishadasha, que se acompañaba con un turbante de colores atado de muchas maneras extravagantes, y un grueso cinturón de filigrana de plata para sostener, en el centro, la daga engastada en plata, la khanja, quizás acompañada de un manto con flecos dorados de la lana más estupenda, para hacer más abigarrado el conjunto.


  Yo también fui a echar una mirada al puerto omaní de Sur dentro del cabo Ras al-Hadd, el punto más oriental de la península Arábiga. Aquí, en medio de la memoria viva, se había construido y mantenido una gran flota de barcos mercantes de madera, que habían operado desde el extremo superior del golfo Arábigo hacia el Este hasta los puertos de la India, y en dirección al Sur hacia Zanzíbar. Más de mil barcos veleros habían anclado a la altura del banco de arena en Sur, esperando el cambio del viento monzónico que traía consigo una nueva temporada comercial. Los barcos y los marinos de Sur fueron famosos en lugares tan lejanos como Kuwait, Bombay y Dar es Salaam. En las ciudades oasis de las arenas de Wahiba, que se extienden detrás de Sur, aún se levantan grandes casas construidas por las familias omaníes que hicieron fortunas en el comercio de clavo de olor con África oriental, o cuyos barcos traían con regularidad madera y especias de la costa malabar de la India. Y más arriba, en los pueblos de la montaña, existía gente que no sólo hablaba árabe, sino también swahili, la lengua de África oriental, adonde los barcos de Sur hacían regularmente sus viajes anuales. Luego todo había cambiado. Los trastornos políticos en África oriental cerraron los puertos de Tanzania a los barcos árabes. La prosperidad originada por el petróleo significó que los omaníes ya no necesitaban enfrentarse alas durezas de la vida del mar para ganarse la vida, y poco más tarde el Gobierno de la India impuso tales impuestos perjudiciales y controles tan severos a las exportaciones, que ya no valió la pena navegar hasta Bombay para comerciar. En menos de una década, la totalidad de la flota mercante de Sur dejó de existir, vendida o hundida, y nunca fue sustituida. La misma ciudad se marchitó en el letargo.


  Por lo tanto, visitar Sur fue una experiencia bastante perturbadora. A lo largo de los bajíos de las ensenadas que conectaban la laguna de Sur con el mar, donde en un tiempo se habían construido docenas de grandes barcos mercantes, encontré que sólo se estaban armando unas diez pequeñas embarcaciones de pesca. Los carpinteros navales de Sur aún utilizaban sus herramientas tradicionales —azuela, sierra de mano y el taladro de arco, que actuaba como un violín— y seguían construyendo sus embarcaciones totalmente a ojo, sin necesitar nunca los diseños de un arquitecto naval. Pero su trabajo era una pálida sombra de la anterior gloria de construcción naval de Sur, cuando sus artesanos fueron capaces de construir los grandes baghlahs, barcos mercantes de madera de hasta 400 toneladas, sólidos y majestuosos como los galeones españoles. Una de las últimas ghanja, una embarcación muy parecida al baghlah, todavía podía verse en Sur, sostenida sobre pilotes en los bajíos de la laguna. Había sido colocada allí por el hijo de una próspera familia de mercaderes suríes como un monumento a la memoria de su padre. La nave era espléndida, desde la cabeza de ave que adornaba su proa, junto con el formidable tramo de cubierta, hasta el castillo de popa encantadoramente tallado. Pero el barco nunca volvería a navegar. Sus tablones estaban resquebrajados y, con cada marea, el agua subía y se introducía en la bodega. La misma triste desolación podía verse a todo lo largo de la parte de playa comprendida entre los límites de la pleamar y la bajamar, un cementerio de embarcaciones nativas, abandonadas como páginas esparcidas de un libro de fotografías de embarcaciones árabes. Los árabes no emplean la palabra dhow[1] —aunque es un término oportuno, posiblemente originario de África oriental, para describir a las naves árabes en general— sino que se refieren a cada barco en particular por su tipo y diseño especial. Aquí en Sur había un sambuk en ruinas, que en un tiempo hizo el servicio regular del trayecto hasta Bombay; más allá podían verse: un kotia de construcción india, con cangrejos de tierra que corrían entrando y saliendo de sus cuadernas; el naufragio de un dhangi de proa roma; y una curiosa y gallarda nave que, según me dijo alguien, había pertenecido a un traficante de armas de Yemen, siendo abandonada en Sur. Las garzas de las rocas se posaban sobre los tablones podridos para obtener una mejor visión del agua del bajío. Hasta las antiguas oficinas de aduanas habían caído en desuso. Donde se había alojado el anterior Sultán en ocasión de sus visitas a Sur, ahora no vivía nadie. La gran puerta doble de entrada estada semisumergida debajo de una duna, y el viento iba acumulando lentamente más arena contra las paredes exteriores.


  Me dejé llevar por el pequeño transbordador que sale de la playa cercana a la abandonada oficina de aduanas y atravesé cien metros de espumosa agua azul hasta desembarcar en Al-Aija, la pequeña ciudad que se alza en la otra orilla. Una pequeña mezquita, bella en su simplicidad enjalbegada, dominaba el desembarcadero, y una playa en forma de media luna se extendía orlando la bahía donde en un tiempo se había refugiado la flota de Al-Aija. Se estaba construyendo bien y correctamente, pero sólo se contaba con tres carpinteros navales para realizar el trabajo. Dos de ellos eran simples ayudantes, y el tercero, obviamente, era el auténtico artesano: tenía un físico espléndido, evidentemente con mucha sangre africana en las venas, y me saludó con una sonrisa encantadora y despaciosa. Estaba hablando en swahili a sus compañeros. Durante más de una hora le observé, fascinado y sin saber que esta familia de carpinteros navales también me proporcionaría un miembro de mi tripulación, el más joven de mi equipo.


  Hacia el final de mi visita a Omán recibí un mensaje del Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional. El mismo ministro me preguntaba si estaba dispuesto a dar una conferencia sobre el tema del viaje del Brendan a una reducida audiencia invitada al efecto; sólo podía suponer que uno de los asesores del ministro le había hablado de mi viaje en pos del rastro de san Brandán. Afortunadamente, había llevado conmigo una copia de la película del viaje del Brendan, que estaba planeando exhibir en Londres en mi camino de regreso a casa a Irlanda. El ministro, miembro de la familia gobernante de Omán, llegó prestamente con sus amigos, se sentó en primera fila y aguardó con expectación. Ésta, reflexioné, era una situación extraña. Allí estaba yo, a punto de describir un viaje de investigación siguiendo las huellas de un santo cristiano irlandés, en una barca de cuero a través de un mar helado, para una audiencia compuesta principalmente de devotos musulmanes vestidos con dishdashas, turbantes y dagas. Sobre la pantalla se verían escenas filmadas entre los témpanos de hielo de Groenlandia, mientras que aquí en Omán la temperatura se elevaba a más de 40 °C. El auditorio escuchó pacientemente y cuando concluyó la charla, todos salieron de la sala en fila, con aire grave, dejándome meditando sobre los rumbos inverosímiles que puede tomar la vida.


  La mañana siguiente fue la última que pasé en Omán; no obstante, cuando fui a abonar la factura del hotel me encontré con que se había esfumado. El conserje me dijo que el Ministerio había pagado la factura y que había un mensaje para mí pidiéndome que fuese a ver al ministro. Me dirigí a su despacho, donde él me interrogó minuciosamente sobre mi investigación y mi proyecto para el Viaje de Simbad. Luego me agradeció la conferencia y me obsequió con una espléndida espada de combate omaní antigua. Fue un gesto que me conmovió hondamente. Con su proverbial percepción, el ministro había adivinado cuál sería el regalo que yo más apreciara. Esa tarde, con la espada en mi equipaje y una carta del Ministerio autorizándome a sacarla del país, estaba en mi camino de regreso a Irlanda.


  Había pasado dos semanas en Irlanda cuando me llegaron dos telegramas en un mismo día: ambos procedían del ministro en Mascate y fueron retenidos por extravagancias del sistema postal irlandés. Los dos telegramas decían lo mismo: el sultán había aprobado mi proyecto y yo debía regresar a Omán cuanto antes para tratar el tema. Veinticuatro horas más tarde estaba de regreso en el despacho de Su Alteza Sayyid Faisal, ministro de Cultura y Patrimonio Nacional.


  —Me complace decirle que he hablado con Su Majestad sobre su proyecto, y Su Majestad lo ha aprobado —comenzó el ministro—. El Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional lo patrocinará.


  Yo no sabía qué significaba el «patrocinio» del proyecto, o qué implicaba realmente, por lo que no dije nada. El ministro prosiguió.


  —Queremos que el proyecto pertenezca a Omán y que el barco sea una nave omaní que navegue bajo bandera omaní. Omán tiene una larga y famosa historia como nación marítima. En realidad, fue el primer Estado árabe que envió un barco a los Estados Unidos. Eso fue en 1840. El año próximo festejaremos— nuestro décimo Día Nacional y el barco debería estar listo para entonces.


  —¿Cuándo es el Día Nacional? —pregunté.


  —Los festejos durarán una semana, comenzando el 18 de noviembre.


  Hice un rápido cálculo mental. Eso me daba solamente quince meses para encontrar el material para el barco, una tarea que sabía que podía ser extraordinariamente difícil, construirlo, seleccionar y entrenar a la tripulación, y dirigir las pruebas navales. En realidad, era un programa muy apretado.


  —Su Alteza —dije—. Creo que puedo lograr tener el barco listo para entonces si no se presentan demoras importantes. También noviembre será una buena época para iniciar el viaje, pues los vientos serán favorables en esa estación.


  —Bien. Hágame saber qué es lo que necesitará y haremos todo lo que podamos para ayudarle.


  Aún no debía notarse mi perplejidad, pues no tenía una idea exacta de, cuánta ayuda, con la aprobación del sultán Qaboos, trataba de brindarme el ministro para el Viaje de Simbad. Sayyid Faisal debió haber advertido mi azoramiento, pues repitió su oferta de que el viaje sería patrocinado por el Ministerio. Con todo, yo seguía estando desconcertado y aturdido. Cuanto más intentaba dar explicaciones, más confuso me volvía. La entrevista parecía estar derivando hacia una interrupción embarazosa.


  —¿Le gustaría poner por escrito este acuerdo? —sugirió finalmente el ministro.


  Cualquier cosa que aclarase la confusión, pensé.


  —Sí, por favor, Alteza.


  El ministro abrió el cajón de su escritorio, escogió una hoja de su papel de cartas con el membrete ministerial y la deslizó sobre el escritorio hacia mí.


  —¿Quizá le gustaría hacer un borrador de la carta que debo firmar? —dijo.


  De pronto comencé a comprender. Con el respaldo del sultán Qaboos, el Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional estaba ofreciendo pagar todo el coste de mi Viaje de Simbad. El grado de generosidad era sobrecogedor. Yo no había pedido esa ayuda: se me ofrecía debido a que la historia de la navegación omaní se hallaba muy ligada al corazón del pueblo de Omán. El ministro me estaba confiando la construcción de un barco para su nación, y luego navegar con él hasta el extremo más lejano de Asia. Semejante confianza y magnanimidad superaban lo que podía haber osado esperar. Parecía que aún existía el mundo de Las mil y una noches.
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      De Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.

    

  


  2: La costa de Malabar


  
    II


    LA COSTA DE MALABAR

  


  La madera para la construcción de barcos omaníes se trae desde la costa malabar de la India, a unos dos mil kilómetros. Es un comercio que se remonta hasta los registros más antiguos, pues Omán carece de árboles lo suficientemente grandes como para suministrar madera destinada a embarcaciones de primera clase. Por consiguiente, ahora debía viajar hasta Malabar en busca de los árboles enormes que se requerirían para construir el barco réplica. Durante los siete meses siguientes iba a efectuar una docena de viajes a la India, a fin de localizar y comprar todos los materiales que necesitaría; y en esa época conocí un aspecto de la India que poco tenía que ver con el siglo XX y que me hizo retroceder a una era pasada, en la que se mezclaban la suciedad con la belleza, la artesanía con la trapacería.


  Fui a la India con tres acompañantes pintorescos, suministrados por el Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de Omán. En primer lugar figuraba Said al-Hatimy, un personaje ingenioso y solemne, que lucía un fulgurante turbante blanco y una espléndida barba rematada en punta, que denotaba su condición de hombre religioso y culto. A causa de su educación, a menudo Said era llamado por el título honorífico de sheij; y como en un tiempo había sido maestro de escuela de Zanzíbar, hablaba un inglés impecable con acento de Oxford en un exquisito basso profundo. Él sería el intérprete y representaría al Ministerio. A continuación estaba Hoodaid, un maestro constructor de barcos procedente de Sur, cuyo trabajo era asesorar sobre la calidad de la madera que pudiésemos encontrar. Se trataba de un hombre alto y amable, con un centelleante diente de oro en el centro de su sonrisa y una marcada inclinación por las dishdashas de color beige. No hablaba una sola palabra de inglés y nunca supo con certeza si el piadoso Said al-Hatimy aprobaba que fumase. De modo que Hoodaid siempre se alejaba hacia rincones apartados para fumar un cigarrillo, dirigiéndome una sonrisa avergonzada cuando yo lo sorprendía. El cuarto miembro de nuestro equipo era el más asombroso. Se trataba del abastecedor de palacio en Mascate y respondía al nombre de Dharamsey Nensey. Un caballero muy vivaz, de setenta años por lo menos, que fue designado tesorero del proyecto. Dharamsey era una joya. Era un bayan o mercader indio, profundamente respetado, cuya procedencia de origen era Gujerat, habiendo vivido durante cuarenta y seis años en Mascate, próximo al Palacio. Al principio, su tienda había suministrado comestibles a las cocinas de Palacio, pero cuando la riqueza y el poder del sultán se expandieron también lo hizo el papel de Dharamsey Nensy. En la actualidad, mediante una notificación escrita en papel oficial, podía recibir el encargo de suministrar las cosas más diversas, desde un «Rolls Royce» hasta un puñado de pistacho; para dar satisfacción al comisariado real, mantenía un pequeño ejército de empleados indios trabajando en sus libros de contabilidad en un despacho situado detrás del Palacio de Mascate. Los tres hijos de Dharamsey podían administrar los negocios mientras él se hallaba fuera de la India, de modo que cuando el ministro le confió las finanzas de mi proyecto, Dharamsey decidió que él mismo debería acompañar a la expedición encargada de la compra de la madera. Vestido con una larga camisa blanca, con sus piernas largas y flacas surgiendo de su taparrabo, Dharamsey fue un compañero de viaje encantador. Él y yo conversábamos en una extraña mezcla de inglés, árabe e hindi, y nada escapaba a sus ojos penetrantes. Al final de un día de dieciocho horas de viaje, saltaría de un lado a otro, tan alerta y activo como un gorrión, sujetando siempre con fuerza lo que parecía ser un bolso mágico. Este bolso no era más que un simple morral hecho con algodón blanco, de unos 20 por 25 cm, apenas mayor que un sobre oficial. No obstante, por algún juego de manos, de este bolso, que nunca se veía sucio ni abandonaba su persona, Dharamsey sacaría todo lo que fuese necesario —billetes, material de lectura, un Diario y cualquier cantidad o tipo de divisas que se requiriese, y siempre en efectivo. Aparentemente, la bolsa de algodón de Dharamsey no tenía fondo y su contenido nunca dejaba de maravillarme.


  Formábamos un grupo absolutamente incomprensible a los ojos de los indios, mientras recorríamos de arriba abajo toda la extensión de la costa malabar. Donde fuera que nos detuviésemos para comer, el personal del restaurante se sumía en un estado de confusión. De inmediato se daban cuenta, por su vestimenta y su porte, de que Dharamsey era un vegetariano estricto, por lo que sabían que observaba sus propias reglas dietéticas. También sabían que los dos árabes con turbantes no consumían cerdo y comían con los dedos, mientras que un europeo como yo esperaría disponer de cuchillo y tenedor. En consecuencia, la reacción habitual en un restaurante era sentarnos en mesas separadas, y siempre atraíamos miradas de curiosidad cuando los cuatro insistíamos en sentarnos juntos, compartiendo felizmente una mesa mientras dábamos cuenta de nuestra comida de acuerdo con nuestras costumbres particulares. En una serie de taxis decrépitos fuimos traqueteando arriba y abajo por las carreteras de la costa malabar, malísimas y llenas de baches, desde un puerto hacia el otro. Los vehículos fallaban, la lluvia del monzón caía como espesas cortinas y nosotros nos apretujábamos con una incomodidad saturada de humedad. En resumen, la búsqueda de madera hubiese podido ser una experiencia infernal. Pero mis compañeros de viaje hicieron que los incidentes resultasen fascinantes. Nos deteníamos tres veces al día para que sheij Said rezase sus oraciones; a menudo parábamos por lo menos dos veces al día en los bazares, mientras los dos omaníes se zambullían en las, tiendas de las callejuelas interiores para regatear por baratijas y objetos curiosos. El perfume era el artículo de mayor demanda, por lo que solía verme arrastrado hacia las perfumerías, donde debía arremangarme la camisa a fin de que rociasen mi brazo con agua de rosas y otras fragancias para que probase su aroma. Disfrutaba especialmente al ver el brillo de expectación en los ojos de los tenderos cuando creían tener ante ellos a dos árabes ricos para desplumar, y por el modo en que el destello se desvanecía en el instante en que Dharamsey Nensey aparecía alegremente, con su pequeña bolsa blanca en la mano y sus sagaces ojos castaños calculando el porcentaje de ganancia sobre cada artículo.


  El centro de nuestra actividad era Calicut, el puerto que dio su nombre al calicó[2]. Cuando Vasco da Gama, al mando de la primera flota comercial europea que se internó en el océano Índico, llegó a Calicut en 1498, los mercaderes árabes ya habían estado comerciando en la zona durante siete siglos, por lo menos. En la actualidad, un puñado de barcos árabes continúan llegando a Calicut para embarcar especias, madera y carga general. Anteriormente, toda una comunidad de indios vivía de los frutos del comercio árabe: había fabricantes de velas, constructores navales, prestamistas, cordeleros y una colonia esperanzada de indios musulmanes, cuyas mujeres solían casarse con los marinos árabes visitantes. Este último contacto no estaba perdido del todo, pues cuando nos acercamos a Calicut, Hoodaid, que en un tiempo había sido marino, comenzó a adoptar un aire sigiloso. Pregunté a sheij Said si pasaba algo con Hoodaid, y él me dedicó una risita grave y gutural.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Le preocupa que le reconozcan. Todavía tiene una esposa en Calicut de su época de marinero. No ha regresado desde hace varios años, ni le ha enviado dinero. De acuerdo con la ley musulmana, él debería cuidar de ella. Si la familia de la mujer descubre que está en la ciudad, Hoodaid tendrá que pagar por todo el tiempo que ha estado fuera.


  Como se esperaba, Hoodaid hizo lo razonable. La tarde de nuestra llegada a Calicut salió en busca de su esposa y saldó sus deudas. Reapareció a la mañana siguiente, transformado en un hombre apaciguado y, sin duda, más pobre.


  En la actualidad, la comunidad comerciante de Calicut, que abastece al comercio árabe, se había reducido a sólo dos familias de mercaderes: los Baramy y los Koya. Ambas familias ocupan casas casi idénticas, estratégicamente situadas sobre la playa que domina el desembarcadero. Cada casa es un bungalow bajo, de gran tamaño. Detrás de éste hay un patio y varios cobertizos en los que se almacenan cajas de clavos de barco, bobinas de cuerda, latas de grasa transparente, misteriosas cajas de embalaje y un revoltijo de anclas de fabricación casera.


  El punto central de actividad es la larga y elegante veranda. Allí, en todo momento del día, pero especialmente a la hora de las plegarias del atardecer, puede encontrarse a un pequeño número de mercaderes árabes descansando sobre bancos y sillas de caña, sorbiendo tazas de té o café, y mirando fijamente hacia el fondeadero, donde rompen y avanzan sobre la playa las olas del mar Arábigo, mientras un mendigo imprevisto se acerca furtivamente hasta la balaustrada a pedir limosna en nombre de Alá. El jefe de cada familia de mercaderes, Baramy o Koya, es un hombre de posición considerable en la comunidad de Calicut. De hecho, controla todo el contacto entre los árabes y sus suministradores de madera, especias y artículos comerciales. Abdul Kader Baramy, a quien nosotros íbamos a ver, aparentaba sentir todo el hartazgo de las cosas mundanas de un atormentado ejecutivo de negocios internacional. Tenía siete hermanos —un signo cierto de la indulgencia de Alá— pero en la tradición de semejantes empresas nada podía hacerse sin su consentimiento. Sus hermanos, todos ataviados con idéntica y elegante indumentaria blanca, se hallaban estratégicamente esparcidos: uno administraba el astillero Baramy quince kilómetros costa abajo en Beypore, donde construían para los árabes modernos dhows[3] a motor. Otro viajaba regularmente al Golfo para visitar a clientes árabes. Un tercero podía ser enviado a negociar con los funcionarios de Delhi. Los otros eran tenidos a mano, revoloteando con expectación, para encomendarles diligencias. El mismo Abdul Kader sabía tanto acerca del comercio de madera y la construcción de barcos como cualquier hombre de la costa malabar. Era claramente pesimista acerca de nuestras posibilidades. Resultaría sumamente difícil encontrar troncos de teca de un tamaño tan grande como el que buscábamos, y sería imposible hacerlo en el tiempo de que disponíamos. Además, el Gobierno indio había prohibido la exportación de teca: Abdul Kader exhibió un anuncio gubernamental que enumeraba minuciosamente toda una gama de maderas duras, incluyendo la de teca, que no podían ser sacadas del país como madera sin elaborar. En cuanto a la construcción de un barco embastado, él había oído hablar de tales embarcaciones, pero era imposible construir una semejante en la actualidad. Los hombres que conocían ese trabajo, los carpinteros navales que ataban los listones de madera con cuerdas, sencillamente ya no existían. Abdul Kader recomendó que abandonásemos la idea de un barco embastado y la de construirlo en Omán. Él podía construirnos un barco asegurado con clavos, que estaría listo en el término de un año. Por supuesto, éramos libres de seguir buscando madera, pero abrigaba pocas esperanzas de éxito para nuestra búsqueda.


  Fue una decepción, pero no sería la última. El año anterior, en ocasión de un viaje a la India para observar barcos indios tradicionales, había encontrado el camino hasta una pequeña cala al norte de Mangalore, en el Estado de Kamataka. Era un lugar triste y aislado, un cementerio de barcos que habían encallado en el lodo. Lo que había recompensado mi visita fue el hecho de que tres de las embarcaciones varadas eran barcos embastados, con los listones de madera atados exactamente como los de los barcos que había visto en las playas de Omán. La madera de estos navíos no era teca, sino una muy similar llamada aini; investigué las características del aini. La planta es pariente del árbol del pan, y la madera puede utilizarse para la construcción de casas espléndidas, marcos de puertas y ventanas, y barcos. Técnicamente es idéntica a la teca. Su resistencia, densidad y peso son casi los mismos. Alcanza un buen tamaño y es fácil de trabajar, pero tiene una desventaja importante: tiende a rajarse si se le ponen clavos. Pero, por supuesto yo no estaba tratando de construir mi barco con clavos. Yo estaba construyendo un barco con embastes, y ésa es precisamente la razón por la cual los barcos embastados indios a menudo se construyeron con aini. También tropezaba con el hecho de que el aini contiene una proporción muy alta de cal en sus fibras, lo que hace que la madera resulte difícil de pintar, pues la cal resulta abrasiva para la pintura. Sin embargo, tratándose de un barco, en realidad la cal en la madera puede ayudar a rechazar el ataque por las tarazas de la tiñuela. Los carpinteros navales me dijeron que la aini resistía mucho más en el agua que la teca. Para hacer la aini incluso más atractiva, costaba casi la mitad del precio de la mejor teca. Pero el actor decisivo que me hizo escoger la aini para construir el banco réplica fue que el Gobierno indio la había omitido en la lista de exportaciones prohibidas. Abdul Kader Baramy examinó minuciosamente todo el inventario de maderas que el Gobierno había prohibido exportar. La lista incluía casi todos los árboles de madera dura, pero por un descuido, o porque se trataba de una madera desconocida, las autoridades indias habían descuidado prohibir la exportación de aini.


  Animados, en las colinas detrás de Cochin mis compañeros y yo encontramos la madera que estábamos buscando. Allí, los mercaderes de madera indios estaban talando magníficos bosques de aini para obtener troncos. Nuestra llegada a las colinas causó sensación. Por una parte, los mercaderes de madera contaban anticipadamente con obtener enormes ganancias de cualquier cliente árabe; pero, por otro lado, estaban totalmente desacostumbrados a que sus clientes subiesen a las colinas y merodeasen por los bosques, midiendo los árboles, golpeando los troncos con un martillo de manera ruidosa y entusiasta a fin de tratar de detectar grietas ocultas mediante el sonido de las repercusiones, mientras conversaban con los silvicultores. Hoodaid, sheij Said y Dharamsey tuvieron que regresar a Omán, pero yo permanecí en los bosques, decidido a encontrar los mejores troncos para mi barco, y también para recibir instrucción acerca de los hábitos peculiares del comercio de madera.


  Los traficantes de madera de la India tienen fama de ser los mayores bribones del país y, de una manera curiosa, ellos están casi orgullosos de su reputación. Fui advertido de no cerrar nunca un trato a ojos cerrados, de verificar cada tronco en busca de imperfecciones y de asegurarme de que los troncos que comprase fuesen realmente los mismos troncos que llegasen al aserradero sin haber sido sustituidos en el camino, y así sucesivamente. Para mi deleite secreto, descubrí que el traficante de madera con el que estaba tratando era versado en las reglas del juego. El primer día, en su despacho en la margen del bosque fabriqué mi propia y flamante cinta métrica, con la que intenté verificar las mediciones de cada tronco. La cinta métrica estaba todavía en su estuche cuando el traficante de madera me pidió verla, expresando admiración. Cinco minutos más tarde comprobé que la cinta métrica se había esfumado. Aduje una excusa, abandoné su despacho y rodeé la parte trasera del edificio. Allí encontré al capataz del traficante de madera desplegando cuidadosamente mi cinta métrica sobre el terreno, de modo que pudo verificar que sus marcas se correspondían con las de su propia cinta. Parecía que el mercader sospechaba que yo trajese conmigo una falsificación, ¡una cinta métrica marcada especialmente por mi cuenta con el objeto de estafarlo!


  Las excursiones a los bosques fueron muy divertidas. Disfruté dirigiéndome hacia los resonantes golpes de las hachas de los leñadores cuando nos abríamos paso a través del monte bajo, u oyendo el enorme y desgarrante estrépito cuando un árbol de gran tamaño era derribado y caía. Luego, por un momento, todo el bosque quedaba silencioso, excepto por los susurrantes y misteriosos sonidos de cientos de ramitas y hojas lloviendo sobre el suelo, arrancadas sin concierto por la caída del gigante. Pasé horas observando trabajar a los elefantes cuando tiraban con fuerza de los troncos para sacarlos del bosque, dejándolos caer en los senderos por los que eran transportados. La inteligencia y la gracia de los enormes animales nunca dejó de asombrarme. El elefante avanzaría hacia el tronco caído casi con la gracia de un gato y se mantendría a la espera, con sus orejas apantallando firmemente hacia delante y atrás, mientras los hacheros cortaban las ramas de mayor tamaño y abrían un agujero en el tocón del tronco para la cadena de arrastre. Después, tocado ligeramente por los talones de su conductor, el elefante deliberadamente tomaría posición. Alcanzaría el tronco con la trompa enroscada para recoger la cadena, y apretaría el grueso y muelle extremo de la cuerda en sus grandes quijadas. A continuación, el impresionante pie del elefante se arrastraría hasta colocarse en una buena posición para el acarreo. El tronco haría deslizar la cadena hacia atrás, como si fuese una pitón negra, y se doblaría alrededor de los eslabones con el objeto de mantener la cadena en el ángulo adecuado. Seguidamente, el elefante se inclinaría hacia atrás para aplicar todo su peso al movimiento de elevación. De una manera encantadora, antes de dar un poderoso estirón, apretaría sus ojos manteniéndolos fuertemente cerrados, exactamente como lo haría un niño. Entonces, con una suave convulsión de todo su cuerpo, el tronco era impulsado resbalando unos nueve metros por el barro. Un poco más tarde, después de algunos momentos laboriosos, el elefante se hallaba en un ángulo diferente del tronco. Otro tirón de la cadena, y el tronco estaba moviéndose en ángulo hacia abajo, entre los obstáculos y las raíces, para aterrizar sobre la carretera frente a nosotros.


  —Los elefantes son muy costosos —murmuró el traficante de madera, quien estaba de pie, apartado por prudencia de la gran bestia y, obviamente, no veía ningún atractivo en su labor—. Tengo que alquilarlos por hora a una compañía que se encarga de ello y gran parte del tiempo se emplea en lavarlos. Deben ser bañados tres veces por día, pues de lo contrario sentirían molestias en la piel y no trabajarían. También debo pagar su alimento. Pero —y aquí al hombre se le iluminó el rostro—, estoy por comprar mi propio elefante y trabajará durante muchos, muchos años. Si no se enferma y muere, tal vez llegue a trabajar también para mis hijos. Un elefante es mejor que un tractor. He investigado este asunto. Los tractores no pueden trabajar en cuestas tan empinadas, y en el bosque no hay nadie que cuide de los motores. También es difícil conseguir piezas de repuesto. Sí, un elefante es mejor.


  Finalmente llegué a encariñarme bastante con Mr. Sunny, el traficante de madera, pues hizo un valeroso esfuerzo para ir al paso de su excéntrico cliente. Me acompañaría en cada uno de mis viajes para comprar madera, dando tumbos en un coche antiguo que chapoteaba en los senderos enfangados. Su coraje sólo flaqueó la última tarde, cuando, después de oscurecer, insistí en visitar los depósitos de troncos para seleccionar algunos de los más estupendos trozos de madera.


  Cuando yo salía del coche a gatas para chapalear en el barro en tanto la lluvia caía como latigazos, Mr. Sunny bajó el cristal de la ventanilla, me entregó una linterna y lanzó una exclamación pesarosa mientras yo desaparecía:


  —Tenga cuidado con las serpientes. Verá muchas serpientes venenosas. Salen después del atardecer en busca de ranas…, cobras, víboras… Existen muchos tipos de víboras y más de doscientas especies de serpientes en la India.


  Pero a pesar de los muchos tropiezos y resbalones que di en la oscuridad, nunca vi una sola serpiente.


  Llevaba conmigo una lista de compra para mi madera, un inventario de cada tablón, viga y marco, con indicaciones de su tamaño y trazado. La lista se elaboró a partir de los dibujos técnicos de la réplica de un tangón realizados por Colin Mudie, el brillante arquitecto naval que también había preparado los planos de esbozo para el Brendan. Yo tenía absoluta confianza en Colin y él había comenzado por hacer una serie preliminar de planos de esbozo basada en la forma de los tangones que subsisten y en los datos históricos que yo había podido recoger a partir de los textos antiguos. Luego presenté un modelo a escala de esta versión preliminar de la réplica a los constructores omaníes de dhows en Sur, y recibí sus sugerencias de modificaciones, que Colin incorporó en sus diseños definitivos. Todos estaban de acuerdo en que la quilla del barco era la clave para su construcción. La quilla de un tangón es larga, recta y amplia; es la auténtica espina dorsal de la embarcación y sus dimensiones determinan las referencias del barco, pues un carpintero naval árabe construye matemáticamente. Una vez que se ha dispuesto la quilla, todas las demás maderas se relacionan con ella en un ángulo o tamaño particular, de modo que si se indica a un carpintero naval árabe el tipo de embarcación —tangón, sambuk o cualquier otra— y la longitud de su quilla, él sabrá con exactitud el tamaño y la forma final del barco terminado. Mientras que los carpinteros navales europeos miden el tamaño de una embarcación por su longitud de proa a popa o en la línea de flotación, los constructores navales árabes calculan una nave por la longitud de su quilla.


  El problema era que la quilla de mi nave réplica debía ser de dieciséis metros de largo por cuarenta centímetros en sección transversal, y completamente recta. También Colin quería que fuese cortada de un solo bloque de madera, lo cual suponía disponer de un tronco espléndido, de un tamaño prácticamente imposible de conseguir en árboles de madera dura en Europa. Hasta los madereros indios movieron la cabeza de un lado a otro con asombro cuando oyeron que yo estaba buscando un tronco semejante, pero al término de mi persistente búsqueda fui recompensado. En julio encontré el gran árbol que suministraría la quilla de mi barco. Era un árbol magnífico, propiedad de una familia que lo había cuidado durante medio siglo, podando las ramas más bajas para que el tronco principal creciese hacia arriba. Y lo que es más, la familia tenía una hija que estaba a punto de casarse y ellos estaban deseosos de vender el árbol para proporcionarle su dote. Compré el árbol donde éste se alzaba; Un silvicultor trepó a él para atarle una cuerda que guiase su caída, dos hacheros se colocaron en la parte delantera y al cabo de dos horas el gigante había sido derribado. Se le quitaron las ramas y la corteza para revelar el característico color amarillo plátano del aini recién cortado, —que se volvería de un marrón oscuro rojizo en las semanas siguientes. La madera, según me habían asegurado, no necesitaba ser estacionada. El aini fresco podía utilizarse para la construcción de embarcaciones. Necesitaba dos elefantes para manipular el gran tronco y bajarlo hasta la carretera. Allí fue colocado sobre caballetes y cortado en tablas por dos hombres que manejaban una enorme sierra abrazadera de dos asas. Uno de los hombres se sentó sobre el tronco, mientras su compañero se agachaba por debajo de sus rodillas para hundir la hoja dela sierra, siendo bañado por la lluvia de serrín humedecido. Cortar el tronco llevó dos días de trabajo duro, pero al final estuvo listo, y con sesenta centímetros extras de longitud en calidad de reserva. Fue cargado en un camión y, con la compañía de un elefante para manipularlo al dar la vuelta en las curvas cerradas, la pieza para la quilla inició su viaje de descenso en dirección a la costa.


  Ahora ya mis visitas a la India me habían proporcionado un séquito pequeño y permanente. Éste era el carácter del país: yo estaba disuadido de ser demasiado autosuficiente y mi presencia era una oportunidad para crear trabajos para otras personas. Así me encontré con que necesitaba un chófer que conociese las carreteras y pudiese cuidar del coche; un carpintero que hablase con los silvicultores acerca de la madera; y un intérprete, combinado con asistente, que pudiese llevar a cabo los mil y un acuerdos, desde encontrar alojamiento por una sola noche, hasta calcular la cantidad correcta destinada a sobornos. Por ejemplo, entre Cochín y Goa, la extensión de costa donde me hallaba a la caza de materiales, los pobladores locales hablaban por lo menos cuatro lenguas diferentes y mi rastreo me llevaba a meterme constantemente en pequeños caseríos y modestos lugares apartados donde los extraños eran raros, y los extranjeros, desconocidos. En consecuencia, mi intérprete tenía que ser versátil, y lo era. Vino con una carta de presentación de un biólogo marino indio, que lo había conocido mientras estaba reuniendo muestras marinas en las remotas islas coralinas de Minicoy, a unas 220 millas de la costa india. «Es único entre un millón —indicaba la carta—. Habla catorce lenguas y se dedicará con ahínco a cualquier tema que le interese». El Hombre en un Millón, como tendí a pensar en él a partir de ese momento, fue digno de su recomendación. Su nombre real era Alí Manikfan y era hijo del último cacique de la isla de Minicoy. Ahora vivía en el continente, pues sentía que la isla era demasiado restrictiva para sus aptitudes. Tenía un sentimiento bien enraizado de su propia dignidad y facultades, y podía ser muy arrogante respecto de los demás indios, pero cuando era necesario se mostraba capaz de cocinar y coser, llevar un barco, reparar un motor, o hacer cuadrar un libro de cuentas. De su época como recolector marino conocía el nombre latino de cada pez y molusco de sus islas, y hablaba algo de árabe clásico, puesto que, como todos los isleños de Minicoy, era musulmán y había estudiado en la escuela coránica. También compartía con Dharamsey Nensey la capacidad de viajar con poco equipaje. Cada vez que yo llegaba a la India, Alí estaba allí para recibirme, sonriendo ampliamente debajo de la pequeña gorra blanca colocada sobre su cabeza, y sosteniendo un pequeño maletín que era su único equipaje.


  Los hombres de Minicoy tienen una reputación excelente a todo lo largo de la costa malabar. Al vivir aislados en su isla, que sólo tiene 74 kilómetros cuadrados de superficie, habían desarrollado una notable cultura de autosuficiencia. De todo hombre se espera que sea capaz de cuidar de sí, pescar y trepar a los cocoteros, construir su propia casa, cocinar y nadar, y trabajar como integrante de un equipo. De los hombres de Minicoy también se dice que son los mejores navegantes de la India, y fueron los Lascar originales quienes, por generaciones, habían sido empleados bajo contrato como marineros en barcos extranjeros. A menudo servían largos años en el extranjero antes de regresar a sus hogares en la isla. Incluso en el inmenso y pululante puerto de Bombay los hombres de Minicoy eran renombrados: casi de modo exclusivo, ellos dotaron de oficiales a los barcos del Servicio de Pilotos de Bombay; se dice que las lanchas de prácticos de Bombay no sólo son los barcos mejor y más diestramente maniobrados en todo el puerto, sino que, pase lo que pase, con mal tiempo o en situación de emergencia, los hombres de Minicoy guardan sus embarcaciones en un puesto de servicio. Además, y éste es quizás el título más destacado de todos, se dice que en el puerto de Bombay, afectado por continuos conflictos laborales, los hombres de Minicoy nunca van a la huelga.


  Minicoy es una de un grupo de islas donde los barcos árabes medievales recogían la fibra de coco que se utilizaba para la construcción naval, y hasta este siglo el único artículo de exportación de las Laquedivas era la fibra de la corteza de coco, que se emplea para hacer cuerdas. En consecuencia, me pareció lógico tratar de obtener cuerda de fibra de coco para el embastado de mi barco réplica de la misma fuente que los árabes. Pero el Gobierno indio prohíbe a los extranjeros visitar las islas Laquedivas, a fin de que los intrusos no perturben la frágil cultura nativa. Fue en esto donde Alí Manikfan resultó doblemente importante: él podía ponerme en contacto con los isleños de las Laquedivas cuando fuesen al continente en las raras visitas que efectuaban para comprar arroz, cigarrillos y provisiones. El isleño clave al que yo embosqué en tal visita era un bribón genial, procedente de la isla Agatti, llamado Kunhikoya. Listo, activo y con una sonrisa cautivadora, era un pícaro simpático. Kunhikoya también poseía un conocimiento enciclopédico del comercio de la cuerda de fibra de coco y tenía cierta práctica en la construcción de embarcaciones embastadas. Me dijo que lo que yo necesitaba para la construcción del barco era una calidad muy especial de cuerda de fibra de coco. Tenía que obtenerse de las cortezas de cocos de la mejor calidad. Estas cortezas debían ser remojadas, o enriadas, en agua de mar para que las fibras se desprendiesen. La mayor parte de la fibra de coco es enriada en agua de inundación o nauseabunda, dijo Kunhikoya, y este tipo de fibra era inservible para mis objetivos: no era lo suficientemente resistente para un barco. Después del enriado en agua de mar, las cortezas de coco tenían que ser secadas al sol, luego machacadas con mazas o tacos de madera para que soltasen el polvo. Si se utilizasen martillos de metal para la operación de machacado, las fibras resultarían trituradas y dañadas, y la cuerda volvería a resultar demasiado débil. Después de eso, la fibra debería retorcerse a mano formando un cordel. Si se la retuerce con una máquina, los hilos serían demasiado endebles.


  Kunhikoya afirmó que se precisarían casi quince mil manojos de cordel de coco para construir el barco que yo necesitaba. Calculé la longitud total ¡y ascendía a 7400 kilómetros! Parecía una cantidad colosal, pero los acontecimientos demostraron que Kunhikoya tenía razón. Con su ayuda, al principio Alí y yo tratamos de comprar cordel de coco de buena calidad en los pequeños pueblos ocultos a lo largo de los rincones apartados de la costa malabar. Fue sumamente divertido observar actuar a los dos isleños. Eran expertos. Sabían exactamente qué estaban buscando y conocían también la mayoría de las artimañas que se utilizarían para engañarlos. Cuando le ofrecían un trozo de muestra de cordel de coco, Kunhikoya gesticulaba teatralmente, tomaba la muestra entre sus manos y con un rápido giro de su muñeca desenredaba el espiral del cordel. Entonces, con un tironcito aparentemente fácil partía en dos la cuerda como si se tratase de un hilo de algodón, y dejaba caer al suelo los dos pedazos rotos con una expresión de absoluto disgusto. Por supuesto, existía un truco en el modo de romper en dos el trozo de hilo, pero Kunhikoya era tan buen actor —y tenía unos antebrazos intensamente fuertes— que podía hacer que hasta el cordel más fuerte pareciese frágil. Tampoco aceptaba las protestas del vendedor de que el cordel había sido enriado en agua salina. Cogiendo una muestra, se la llevaba a la boca como si fuese un espagueti y la masticaba, tratando de detectar el característico sabor salobre de la fibra de coco tratada con agua salina. Al no encontrarlo, se volvía hacia mí y me ofrecía una muestra para que la probase. Renuente a estropear la pantomima, yo también mascaba con solemnidad la cuerda de coco, tratando de no pensar en la ciénaga estancada de las fétidas rebalsas en que fueron enriados los cocos.


  Por último, tuve que aceptar que el único lugar donde podía conseguir el cordel de coco adecuadamente tratado con agua de mar eran las mismas islas Laquedivas, por intermedio de Kunhikoya como agente. No me sentí del todo sorprendido al descubrir cuatro meses más tarde, cuando los manojos fueron entregados y Kunhikoya estaba a salvo a muchos kilómetros de distancia, de que Kunhikoya hubiese incluido en el lote algún cordel hecho a máquina. Pero valió la pena: en la India Kunhikoya me había ahorrado timos mucho mayores.


  Algunos de los artículos que, según él, yo necesitaría para la construcción de una embarcación embastada eran verdaderamente extravagantes. Entre ellos, las cortezas de 50000 cocos para ser utilizadas como una especie de guata, dos espesores especiales de cordel y cuarenta manojos de una curiosa madera con protuberancias procedente de las islas, que yo sospechaba que fuese raíz de mangle. Esta madera era inmensamente fuerte y dura, y Kunhikoya dijo que se emplearía para las palancas que precisarían los cordeleros para tensar las cuerdas del barco. También había un cuarto de tonelada de una goma vegetal llamada chundruz, una resina natural que se emplea más habitualmente para hacer incienso barato. Los constructores de barcos la utilizarían como un tipo de barniz de laca, con el que pintarían la unión de los tablones. Para seleccionar su chundruz, Kunhikoya tomaba un puñado de gránulos de resina y les prendía fuego con el objeto de ver cómo ardían. Le llevó casi un día de estas pruebas flameantes antes de quedar satisfecho con la selección del chundruz pero ¡ay de mil, los esfuerzos fueron en vano. Compramos seis bolsas grandes de chundruz, las cerramos, las marcamos y las guardamos en un almacén en depósito. Pero cuando las bolsas llegaron a Omán y las abrimos, encontramos que dos tercios estaban rellenas con guijarros: habíamos sido víctimas de una notoria «sustitución».


  Kunhikoya quiso también media docena de barriles de aceite de pescado, que iba a ser mezclado con azúcar derretido. Con esta mezcla se pintaría la parte externa del casco terminado. El aceite se obtenía de un pez diminuto, que era reducido por cocción o evaporación en cubas en las cercanías de Mangalore, quitándose luego la capa de grasa que se formaba en la superficie. El hedor del aceite era indescriptible. Además, había media tonelada de cal para enlucir con ella las superficies del barco que quedaban debajo de la línea de flotación como una especie de material antiincrustante. Para obtener la cal fuimos a una calera, en las proximidades de las cubas de aceite de pescado. Fue como una escena del Infierno. Una larga hilera de mujeres acarreaban sobre sus cabezas cubos de conchas marinas que vaciaban en una pila en el exterior de una barraca larga y baja, de cuyo techo de paja se alzaba un hilo de humo. En el interior, un hombre muy viejo, un simple esqueleto, pedaleaba una rueda para impulsar aire hacia el interior de unas cubetas con fuego de carbón, en las que ardían las conchas. Otros hombres macilentos, con trapos atados alrededor de sus cabezas, atizaban el fuego de las cubetas con largas palas de madera. Dos niños se tambaleaban de un lado a otro en medio del calor sofocante para vaciar más conchas en las cubetas. Los trabajadores chorreaban sudor, tosían cada vez que el viento cambiaba y tenían los ojos enrojecidos por los humos acres, todo por un salario de mera subsistencia.


  Artículo por artículo, reunimos los ingredientes de la receta de Kunhikoya para construir una embarcación embastada: seis taladros; formones de hierro dulce para cortar madera; un rollo de cuerda de fibra de lino, de utilidad desconocida; cuatro palancas grandes; dos martillos de maza; una anticuada balanza de astil; varias cajas grandes de herramientas surtidas. Los únicos artículos que fui absolutamente incapaz de encontrar fueron las colas de seis peces raya.


  —¿Para qué quiere eso? —pregunté a Kunhikoya.


  —Para hacer los agujeros en los tablones cuando se los perfora para el embastado.


  —Pero ¿qué hace realmente con las colas de raya?


  —Las utilizamos para que los agujeros queden lisos, de modo que no corten la cuerda.


  Comprendí lo que quería decir. Los isleños de las Laquedivas vivieron tan aislados, que utilizaban las colas ásperas de las rayas en vez de escarpelos de madera. Aliviado, expliqué a Kunhikoya que podía conseguir limas de metal para hacer el mismo trabajo.


  El triunfo final de Kunhikoya, y su desastre máximo, llegó cuando volvimos a Beypore para comprar los mástiles y palos para el barco. Ahora estábamos buscando una madera muy especial, que los indios llaman poon. Como una lanza formidable, un árbol de poon maduro alcanza a veces un metro y medio de altura antes de dar una sola rama. Durante siglos los marinos habían sabido que la madera de poon sirve para hacer mástiles y palos estupendos. En realidad, la Royal Navy solía enviar agentes a la India a comprar lo que llamaba «palos de poon» para sus buques veleros. El poon no crece en los bosques como el aini, sino que suele aparecer como un árbol aislado en lugares de difícil acceso. En la actualidad los troncos de estos árboles se trituran y van a parar a las fábricas de madera terciada, pero en Beypore los troncos todavía son transportados a flote río abajo y mantenidos en los bajíos para la eventual artesanía naval. A lo largo de las riberas del río se extienden balsas de troncos de poon, semisumergidas como cocodrilos aburridos en las rebalsas. El agua es pútrida, contaminada por el légamo, la vegetación putrefacta y las aguas servidas por los asentamientos río arriba. En un día caluroso el olor es nauseabundo y queda suspendido en el aire como una miasma sobre las aguas estancadas, pero el hedor no disuadió a Kunhikoya. Esa mañana se mostró en su estilo más descarado, saltando de un tronco a otro como una ardilla, seguido por el capataz del almacén de maderas, sujetando el borde de su taparrabo para impedir que se ensuciase con el agua repugnante. Kunhikoya blandía un pequeño destral y cada vez que llegaba hasta un tronco aceptable, cortaba un trocito de su madera a fin de inspeccionar la superficie interna. El ayudante del capataz llevaba la cinta métrica, pues los troncos serían vendidos por metro; afortunadamente, recordé mi última experiencia y pedí inspeccionar la cinta. Con toda seguridad, habían desaparecido los primeros 90 centímetros de la cinta, de modo que habría comprando una madera inexistente. El capataz era bastante desvergonzado: el extremo de la cinta métrica se había deteriorado por las condiciones de humedad, explicó. Pero también observé que tenía otra técnica artera. Mientras yo permanecía de pie sobre un tronco flotante para inspeccionar una imperfección, el capataz hizo girar el tronco debajo de sus pies desnudos, por lo que tuve que danzar como un acróbata para evitar caer en el caldo pútrido del río, lo cual me distrajo de apreciar de cerca la calidad de los troncos.


  Pero hacia la hora del almuerzo habíamos encontrado los palos que estábamos buscando, los marcamos con la hachuela de Kunhikoya y los compramos. Lo único que nos faltaba era un tronco para el palo mayor. El resto de ese día buscamos afanosamente, curioseando en los aserraderos y en los almacenes de madera hasta que finalmente, sobre la misma playa, avanzada la noche, dimos con el tronco perfecto, de unos 2 metros de largo y de forma cónica, exactamente las dimensiones apropiadas: apenas necesitaría ser podado para convertirse en el palo mayor de mi barco. Con alborozo, Kunhikoya recorría el tronco de punta a punta, golpeándolo ruidosamente con su hachuela para provocar sólidos ruidos sordos que probasen que la madera era perfecta. Era tan tarde, que hasta los vendedores de madera se habían ido a sus casas. Por tanto, Alí y yo nos agachamos junto al tocón del tronco mientras Kunhikoya encendía cerillas para que pudiésemos tomar nota de la marca de referencia que el traficante de madera hizo en cada tronco importante de nuestra propiedad. Precisamente mientras estábamos tomando nuestras notas se produjo un tumulto terrorífico a la vez que un grupo numeroso de indios airados venía a la carga hacia nosotros desde la playa. Hubo gritos de rabia y gestos amenazadores y algunos agitaron garrotes en actitud intimidatoria. Me pregunté qué diantres habíamos hecho de malo, qué costumbre local habíamos transgredido. Fue una escena muy terrible. La multitud se precipitó sobre nosotros. Gritando y dando alaridos, cayeron sobre Kunhikoya, ignorándonos a Alí y a mí. Luego la turba se le llevó a rastras a Kunhikoya, hablándole enardecidamente y amenazándole con hacerle daño.


  Para mi sorpresa, Alí estaba partiéndose de risa.


  —¿Qué hizo de malo? ¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Estará a salvo?


  —Oh, estará a salvo —replicó—. Alguien ha reconocido a Kunhikoya. Esos hombres son parientes de su esposa. Se casó con ella en Calicut y luego huyó. Desde entonces no le ha visto. Ahora los hermanos y los primos de la esposa van a devolvérselo a su mujer. Tendrá que presentarse ante el juez; tendrá que pagar caro todo el tiempo que estuvo ausente.


  Primero Hoodaid procedente de Sur, y ahora Kunhikoya de la isla de Agatti, pensé para mí. Parecía tener un don para devolver los maridos huidos de Calicut. Quizá las personas abandonadas deberían emplearme para hacer regresar a otros tunantes. Un año más tarde iba a descubrir cuán proféticos fueron esos pensamientos. En esa oportunidad, iba a suministrar no tunantes, sino una magnífica cosecha de maridos frescos a las aparentemente insaciables mujeres del puerto de mar.


  La fase más delicada de mi trabajo en la costa malabar fue la contratación de los carpinteros y cordeleros, con el objeto de llevarlos hasta Sur para ayudar a construir la embarcación embastada. Los armadores de Sur me habían dicho que ellos empleaban con frecuencia carpinteros indios, pues su destreza era excelente. También estaba la cuestión de las dificultades económicas. Iba a resultarme mucho más barato emplear carpinteros indios que carpinteros navales omaníes para construir la embarcación en los seis meses que se me había concedido. Los mejores carpinteros de Sur ya estaban ocupados en otros trabajos, y sólo había unos pocos de ellos. Tampoco se había construido un barco transoceánico en Sur desde hacía una década; hoy en día, cuando un armador de Sur quería construir una embarcación nueva, normalmente le encargaba directamente en Beypore. Entre las masas desbordantes de los astilleros de Beypore ya habían advertido las dishdashas blancas y los turbantes de los originarios de Omán y Bahrein, que vigilaban dhows a motor construidas por mano de obra india. Al contratar mis carpinteros en Sur yo intentaba ir un paso más atrás en la cadena, hasta los tiempos en que los omaníes, los zanzibareños y los indios habían trabajado todos juntos en las naves comerciales que se construían en las playas de Sur.


  Contratar carpinteros navales para llevarlos hasta Omán desde Beypore era bastante fácil —se hallaban disponibles varios hombres magníficos—, pero el auténtico desafío fue encontrar trabajadores que pudiesen embastar los tablones del barco con hilo de fibra de corteza de coco. Abdul Kader Baramy había tenido razón al decir que tales hombres no podían encontrarse en la costa malabar. Yo había intentado un experimento; hice saber que estaba buscando hombres diestros en barcos embastados. Por supuesto, recibí una multitud de aspirantes ansiosos, todos los cuales me prometían que conocían el trabajo y que estaban impacientes por ir a Omán. Les hice una prueba práctica en la playa y les pedí que intentasen unir con embastes alguna muestra de tablones. Los resultados fueron catastróficos. Manipulaban los cordeles con torpeza y sus nudos se aflojaban. La actuación divirtió mucho a un hombrecito enjuto, acuclillado en la arena cerca del lugar, fumando un cigarrillo. Le pedí que hiciese un intento. Tomando al más hábil de los charlatanes para que le ayudase, con presteza el extraño realizó media docena de embastes apretados. ¿De dónde procedía?, pregunté. De la isla Chetlat en las Laquedivas, replicó. Sólo estaba de visita en el continente por unos pocos días. ¿Les gustaría ir a Omán a ayudar a embastar un barco de gran tamaño? Sacudió la cabeza con vehemencia. Nunca dejaría su isla para ir a tierra extranjera. Llegar hasta la India fue bastante malo. La gente siempre estafaba y explotaba a los isleños. Encontrarían trabajo y se les prometería un salario, pero cuando el trabajo estuviese terminado serían despedidos sin recibir ningún dinero. Sin tener un lugar para vivir y careciendo de influencia, sólo podían regresar a sus islas. En este preciso momento él estaba esperando un barco para regresar a su casa.


  Esta desconfianza, hondamente arraigada respecto de los extranjeros, era endémica en los habitantes de las Laquedivas, si bien ellos me resultaban vitales. En efecto, eran los únicos hombres que quedaban en el mundo que todavía conservaban el antiguo arte de los barcos embastados de tamaño transoceánico. Incluso en las Laquedivas esta habilidad casi había desaparecido. Sólo tuve noticias de dos embarcaciones embastadas que se estaban construyendo en todas las Laquedivas, y me habían dicho que en los últimos cuatro años no se había realizado ningún trabajo en ninguna de ellas. El tiempo, los materiales y el interés se habían agotado, y probablemente ese barco peculiar nunca sería terminado. Manos a la obra contra la esperanza, envié a Alí en un viaje de reclutamiento a las islas. Regresó con una lista de unos veinte trabajadores que tenían experiencia en la construcción de barcos embastados, quienes le habían prometido que irían al continente para hablar conmigo. Pero sólo diez de los hombres se presentaron finalmente en Calicut, y de esos diez era evidente que dos de ellos únicamente estaban interesados en la excursión al continente. Yo estaba comenzando a sentirme un poco como un oficial de reclutamiento del siglo XVIII, con Alí actuando como mi sargento, tratando de engatusar a los hombres a unirse al guión del regimiento. Infatigablemente, mantuve reunión tras reunión con los isleños para tratar de explicarles mi proyecto. El concepto de ir a un país extranjero era tan nuevo para ellos, que me llevó varias horas de discusión persuadirlos de que no serían esclavizados. Les ofrecí una pequeña suma de dinero en efectivo por adelantado como incentivo y les prometí que recibirían alojamiento, alimentación, atención sanitaria y un paro regular; a cambio, ellos embastarían los tablones de un barco que era más grande que cualquier embarcación que conociesen. Yo hacía mi arenga persuasiva y esperaba, volviendo a repetir la operación. Sin estos hombres simples y recelosos sería imposible construir una réplica auténtica. Contemplando a los hombres, me pregunté si no estaba exagerando mi optimismo. Uno de ellos era tan anciano que no sabía si sobreviviría al viaje; otro tenía un solo ojo; y había uno dócil, algo bobalicón, con una perpetua sonrisa de felicidad en su rostro que, obviamente, no estaba en sus cabales. Por último fue Kunhikoya quien inclinó el fiel de la balanza. Prometió que su hermano, Abdullakoya, que era tan vivaz y oportunista como él, conduciría al grupo hasta Omán para ayudarme. Pero primero ellos tenían que volver a las islas, recoger sus herramientas, obtener pasaportes, decir adiós a sus familias y luego irían a reunirse conmigo en Omán. Preocupado por que llegasen a perderse en el caos del aeropuerto de Bombay, dispuse que a todos los voluntarios se les diesen camisas de un verde llamativo, a fin de que pudiesen permanecer juntos durante el viaje.


  Aún quedaba una última dificultad. Había localizado los materiales y los hombres, pero todavía tenía que encontrar un modo de enviar a Sur las ciento cuarenta toneladas de madera, la mayor parte de ella de formas, tamaños y ángulos curiosos. Era imposible utilizar el transporte regular. En los viejos tiempos, semejante madera era embarcada directamente en dhows, pero este comercio estaba virtualmente terminado, y sólo una rústica nave india motorizada llegaba desde Calicut. Lo que yo tenía que hacer era alquilar un barco con un capitán que transportase mi cargamento y traquetease hasta Sur, descargando la madera en la playa como se hacía mil años atrás. Cuando hice esta sugerencia a los madereros de Malabar, ellos mismos unos bribones de primera categoría, movieron los ojos horrorizados. ¿No me daba cuenta de que comparados con los armadores, los traficantes de madera eran ángeles de honestidad? Cualquier patrón de barco auténtico estaba ocupado en el comercio costero regular. El único armador que llegase a contemplar la posibilidad de alquilar su barco hasta Sur tendría que ser, o bien el propietario de una embarcación a punto de hundirse y que anduviese buscando cobrar el seguro, o bien alguien que estuviese confiado de que podría realizar con éxito una estafa de primera clase. El truco clásico, me advirtieron, consistiría en cargar mi madera, llevarla a unas pocas millas de la costa y arrojarla por la borda; desde allí, unos cómplices en barcas pequeñas la arrastrarían hacia la orilla y la venderían sin dejar rastros de ella. Luego, el barco navegaría hasta su destino y llegaría con el cuento de que alguna calamidad, una gran tormenta por ejemplo, había amenazado a la embarcación obligando a arrojar al mar el cargamento para aligerar el peso y salvar la nave. Efectué unas pocas indagaciones. La historia era cierta. Era imposible asegurar cualquier cargamento de madera en una nave rústica india.


  Recorrí la costa de arriba abajo durante varias semanas y finalmente encontré un armador con tal aspecto de bribón que, sentado con las piernas cruzadas en su despacho instalado encima de un depósito de especias donde los culíes sudaban bajo el peso de sus cargas, podía haber pasado por un villano de una mala película. Si, él sería capaz de suministrar un barco y transportar mi cargamento, dijo con astucia. Pero yo tendría que pagar la totalidad del flete por adelantado. Con profundas sospechas, procedí a regatear el precio e inspeccionar la embarcación. Su aspecto daba la impresión de que apenas si podría cubrir la travesía sin zozobrar. Era un riesgo terrible, pero no tenía opción. Introduje una cláusula en el contrato de flete: a bordo iría un miembro de la tripulación, elegido y pagado por mí. La condición fue aceptada y, confiando sólo en los hombres de Minicoy, coloqué a bordo a un hombre joven procedente de la isla de Alí. La madera, la resina, las cincuenta mil cortezas de coco, el aceite de pescado, las bolsas de cal y todo el resto de la parafernalia fueron cargados. Fui obsequiado con una factura final, que para mi diversión incluía un apartado apuntado en la lista como el soborno para el jefe local del sindicato de estibadores. Luego, con mi guardián de Minicoy a bordo, la embarcación alquilada se alejó arrastrándose en dirección a Sur.
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      De Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.

    

  


  3: Los Camisas Verdes


  
    III


    LOS CAMISAS VERDES

  


  Volví a ver el preciado cargamento de madera y materiales a mediados de diciembre, cuando la tosca y pequeña embarcación india, descuidada y fea, pintada de un brillante verde bilioso, con el nombre esperanzador de Mahomed Alí, se acercó en forma furtiva a la bahía frente a la costa de Sur, donde echó anclas. Una lancha patrullera de la Policía me llevó hasta el barco. Me encaramé a la cubierta, sucia y desordenada. En la embarcación se respiraba un olor a fraude. Las expresiones furtivas en los rostros de los tripulantes me advirtieron de que algo iba mal, y avisté a mi isleño de Minicoy al acecho en segundo término, obviamente queriendo hablarme a solas. La intimidada tripulación me dijo que el tercer hijo del propietario del barco se hallaba a bordo. Aunque se trataba de su primer viaje, él estaba al mando de la nave pues no había capitán, sólo un primer piloto que había timoneado el barco. Me resultó evidente que todos estaban tratando de eludir cualquier responsabilidad. Alguien bajó a despertar al hijo del armador. Éste subió a tientas una escalera de cabina y apareció en cubierta, restregándose los ojos somnolientos. Era un tipo insignificante de unos veinticinco años, con modales lisonjeros y sobrealimentado. Ya exhibía una barriga adiposa sobresaliendo por encima de la faja de sus pantalones holgados, y la camisa floreada que se ceñía a su cuerpo rechoncho estaba a punto de reventar haciendo saltar los botones. Mostraba una sonrisa embaucadora mientras se bamboleaba a lo largo de la cubierta en dirección a mí, calzado con un incongruente par de zapatos con plataforma. El viaje había sido terrible, dijo con voz lastimera. Llegó a temer por su vida; el barco estuvo a punto de zozobrar; el flete no había recompensado ni el tiempo ni las dificultades; necesitaría más dinero, puesto que el transporte de la carga había requerido tanto tiempo; no habían recibido ninguna cooperación por parte de los estibadores al cargar la madera; y otras quejas por el estilo. El despreciable individuo presentaba un aspecto tan artero, que en ese momento tuve la certeza de que estaba realizando la introducción de su estratagema principal. Despidiendo una vaharada de mal aliento, me dijo: a causa del problema con los estibadores, el barco no había podido cargar toda la madera. Parte de ella había quedado sin embarcar.


  La noticia me hizo estremecer. Al mirar a mi alrededor, advertí que la cubierta se hallaba medio vacía. «¿Por qué no había cargado más material?», pregunté. El hombre se encogió de hombros. Él no lo sabía, replicó, era un mercader, no un capitán de Marina mercante. Sus húmedos ojos castaños me examinaban con atención en espera de mi reacción. Ahora comprendía lo que estaba urdiendo. Parte del cargamento fue dejado en forma deliberada, por lo que me vería obligado a volver a alquilar el barco y enviarlo de regreso a realizar un segundo viaje, tan lucrativo como el anterior. Estaba furioso. Volviéndome al inspector de Policía que me acompañaba, le expliqué la situación.


  —Está tratando de burlar al Gobierno —concluí.


  —Entonces, es fácil —repuso el inspector con energía—. Dispondremos la inmovilización del barco. Dígale que no se ponga en marcha sin autorización. Usted puede retener los pasaportes de la tripulación y hágame saber cuándo considera que debería permitírsele marchar.


  Así fue que durante las tres semanas siguientes el Mahomed Alí permaneció anclado, inactivo. El isleño de Minicoy que era mi agente a bordo se escabulló hasta la costa y, bañado en lágrimas, me contó la historia. Al parecer, el Mahomed Alí ni siquiera intentó cargar la madera. De modo premeditado, la tripulación amontonó la madera en la bodega del barco en forma desordenada desaprovechando el espacio y luego se negó a bajar el resto del cargamento que quedaba en la cubierta. El hombre de Minicoy protestó, pero fue incapaz de lograr que cambiasen de idea. En el camino en dirección a Sur, la tripulación le amenazó con matarle si contaba la verdad. Una noche, mientras dormía, el cargamento de cubierta se desplazó misteriosamente y él resultó muy magullado por los troncos que cayeron sobre su cuerpo. Rogó no ser enviado de regreso a bordo del barco. Cualquier cosa, suplicó, antes que tener que volver a bordo del Mahomed Alí. Estaba seguro de que en el camino de regreso a la India la tripulación lo arrojaría al mar en venganza por la información que estaba dándome.


  Envié al isleño de Minicoy de vuelta a su casa en avión, y vengué sus magulladuras manteniendo al Mahomed Alí anclado aún después de haber desembarcado su cargamento de madera. En una ocasión, alegando como excusa un viento peligroso, la embarcación trató de escabullirse alejándose de la costa. Pero un helicóptero de la Policía Real de Omán la encontró poco después oculta en una cala y se abalanzó sobre ella, amenazante; así fue que el Mahomed Alí regresó a Sur, con bastante docilidad. Sólo en ese momento les devolví los pasaportes y entonces el casco de color verde intenso del Mahomed Alí fue empequeñeciéndose sobre el horizonte, a medida que el barco y la tripulación apuntaban hacia otra estafa.


  Poco antes de Navidades llegaron por avión mis carpinteros navales y cordeleros. Se veían muy elegantes con las nuevas camisas verde brillante de su uniforme, que yo les había suministrado en la India, y su primer trabajo fue poner orden en la casa que el Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional había alquilado para mí y que sería nuestra residencia durante los ocho meses siguientes.


  Era una auténtica mansión. Había sido construida unos doscientos años atrás por una rica familia de mercaderes suríes en tomo a un gran patio abierto, según un tradicional diseño omaní. El patio estaba alfombrado con grava de coral, que crujía de modo agradable debajo de los pies cuando se entraba a él a través de las puertas dobles de hierro tachonado que protegían la entrada principal. En la planta baja, las paredes laterales del patio estaban horadadas por una serie de puertas que conducían a una conejera de habitaciones construidas al abrigo de la muralla exterior. Había habitaciones de todo tamaño y forma, algunas lo bastante grandes como para ser dormitorios, otras lo bastante pequeñas como para servir de cocina o despensa. La mansión también disponía de una habitación con desagüe para ser utilizada como casa de baños. Otros cuartos eran apropiados para ser destinados a depósitos. De hecho, donde fuera que yo necesitase una habitación para un propósito específico, la gran mansión ofrecía exactamente lo que se requería. Era perfecta, pues parecía haber sido diseñada precisamente para el uso que yo le daba en la actualidad: la casa de un equipo constructor de barcos. Había un pabellón separado para el capataz y los oficiales. Se contaba con un cuarto frío, largo, y de techo bajo, para almacenar las cincuenta mil cortezas de coco. Se disponía de una caja de seguridad para guardar las mercancías de valor, y existía un rincón adecuado en el que instalamos una pequeña fragua para hacer la carpintería metálica del barco. Una escalinata separada conducía desde el patio hasta una serie de habitaciones superiores, dispuestas alrededor de dos lados del patio. Aquí, donde habían vivido los propietarios originales, me instalé yo. Cada una de las cuatro grandes habitaciones tenía su propio cuarto pequeño adyacente, apropiado para servir de baño o cocina; e incluso en los meses más calurosos las paredes de 90 cm de espesor mantenían las habitaciones frescas, mientras que una suave brisa podía filtrarse a través de las persianas de madera. Las ventanas daban a la laguna, donde podía ver las cabezas de las tortugas cuando tomaban el sol en el agua templada. En segundo plano, bajíos de arena formaban suaves pendientes hasta un pequeño embarcadero coronado por los restos de una fortaleza almenada, y detrás de ella era posible contemplar la línea de colinas que se paraba a Sur del páramo calcinado de las arenas del desierto de Wahiba. En particular por las tardes, las colinas distantes formaban un horizonte de magenta y púrpura oscuros que se recortaba contra la puesta del sol.


  En resumen, la casa era magnífica y fue un placer poder devolverle su gloria anterior como establecimiento vivo y floreciente. Los «camisas verdes» trabajaron diez horas al día para dejar la casa en condiciones. Cuando llegaron, su estado era lamentable: en las habitaciones pacían las cabras, y por todas partes se veía suciedad y mugre; hasta había una vaca atada en un rincón del patio. Los «camisas verdes» barrieron y limpiaron. Se trajeron de la playa cinco camiones de grava de coral, que fueron esparcidas por el patio; Dharamsey envió tres docenas de armazones de cama de hierro y varias de las habitaciones se convirtieron en dormitorios. En el piso superior coloqué alfombras y cojines, pues parecía un insulto a la elegancia del edificio hacer otra cosa. Se consumieron tres cuartos de tonelada de lechada para pintar las paredes, por dentro y por fuera. Las magníficas puertas dobles de entrada fueron rascadas y barnizadas. Al final de nuestro esfuerzo, la grandiosa casa se veía transformada. Para celebrar la ocasión, di una fiesta en honor de los «camisas verdes». Bajo un cielo aterciopelado en el frío del anochecer, las figuras de los hombres se desplazaban como luciérnagas mientras distribuían los quinqués que colgaban de las paredes del patio. Un único haz de luz brillante fluía a torrentes de la puerta de la cocina, donde los dos cocineros indios, contratados en el lugar, estaban preparando pollo al curry; la luz acentuaba las exquisitas curvas de los arcos y nichos del patio. El único sonido era la conversación en sordina de los hombres y el suave arrastrar de sus pies al caminar por la gravilla de coral. Fue una escena de gran regocijo.


  La estupenda casa tenía otra ventaja: estaba exactamente a la distancia adecuada del sitio en el que yo me proponía construir el barco. Es decir, que estaba lo bastante cerca como para que los hombres fuesen al trabajo a pie, pero a suficiente distancia como para poder regresar a hurtadillas a sus dormitorios durante el día sin ser observados. Pues yo estaba volviéndome previsor, al estilo de mi mano de obra. El lugar que había escogido para construir esta nueva embarcación no era más que un montículo ligeramente elevado sobre la parte de la playa situada entre los límites de la pleamar y la bajamar. Era uno de los tres sitios de construcción posibles que había observado mientras caminaba a lo largo de la playa, y no me sorprendió que me dijesen que esos tres lugares eran exactamente aquellos donde los constructores navales suríes habían construido sus barcos de mayor tamaño, en los viejos tiempos. El emplazamiento que escogí sólo presentaba un inconveniente importante: se inundaba durante la marea alta en primavera. Antaño esto carecía de importancia —los constructores navales originales se limitaban a esperar que la marea se retirase y entonces volvían a su trabajo. Pero yo no podía permitirme ni siquiera el trabajo perdido de un día. Estaba empeñado en una carrera contra el tiempo si quería tener el barco listo para el décimo Día Nacional de Omán a mediados de noviembre, y calculé que para obtener un ritmo de trabajo ininterrumpido necesitaría una plataforma inferior de ripio de alrededor de un metro de altura, con el objeto de elevar la nave por encima del nivel de la marea.


  La construcción de esa plataforma fue un ejemplo de la velocidad y eficiencia con que podían resolverse las cosas en Omán cuando era preciso. El primer día fui a Mascate para visitar al pertinente ministro de Planificación, a fin de solicitar autorización para levantar la plataforma. Veinticuatro horas más tarde la autorización estaba concedida y yo hice una visita a una importante empresa constructora, cuyos vehículos había visto trabajar en el desierto cercano a Sur. ¿Podían ayudarme? Sí, por supuesto que podían. Su administrador local trazó un esquema sobre el dorso de un sobre y estimó que para construir la plataforma se necesitarían 300 toneladas de grava compactada. Todo lo que me pedía que hiciese era marcar el sitio con estacas. Al cabo de tres días, me prometió, llegaría su maquinaria para efectuar el trabajo. Regresé a la zona portuaria de Sur. Allí, justo en medio del lugar previsto para mi plataforma, se levantaba una barraca muy destartalada construida en forma improvisada con planchas de madera terciada, que ostentaban un eslogan despintado anunciando la bebida gaseosa local. La barraca pertenecía a dos mecánicos suríes que reparaban motores de barcos; en ella guardaban una mezcolanza de herramientas oxidadas, partes de motor rotas, latas de grasa a medio usar y trapos viejos, escondidos con toda premura, cuando podían llegar a necesitarse. Hablé con los dos mecánicos. Como el terreno pertenecía al Ministerio, ¿les importaría que trasladase la barraca unos pocos metros más allá hasta un sitio mejor, elegido por ellos, a fin de poder construir mi plataforma? Los dos mecánicos estuvieron totalmente de acuerdo. No había ningún problema. Me aseguraron que ellos mismos trasladarían la barraca al día siguiente. Les aconsejé que era mejor que lo hiciesen, pues los camiones llegarían en tan sólo tres días. Eso no sería ningún problema, dijeron. Estaría hecho.


  Llegó el día siguiente y por la tarde la barraca no se había movido ni un centímetro. No se apreciaba el más leve indicio de actividad. Encontré a uno de los mecánicos y volví a hablarle. Le advertí que tenía que comenzar a trabajar sobre la plataforma al cabo de dos días, pues los cargamentos de grava ya estaban pedidos. Ningún problema, ningún problema, me aseguró. La barraca desaparecería al día siguiente.


  El segundo día fue exactamente igual al primero. La barraca seguía allí.


  El tercer día, el día de la operación, encontré a los mecánicos junto a su barraca, descansando al sol, fumando y charlando. Les dije que los camiones de grava llegarían esa misma mañana y su barraca aún se asentaba en el centro del cuadrado marcado por mis estacas. Ellos se encogieron de hombros de manera amistosa. Era evidente que no creyeron que algo pudiese llevarse a cabo con tanta rapidez. Regresé a la casa para desayunar y volví un cuarto de hora más tarde, encontrándome con los dos mecánicos muy agitados. Asomando sobre su barraca se veía una inmensa máquina excavadora, tan grande que el conductor, con el rostro embozado en una bufanda y los ojos saltones como un astronauta, no parecía más grande que el muñeco de un niño. La vibración de los motores de la inmensa máquina parecía sacudir a la frágil barraca, y sobre todo se depositaba una nube de polvo fino procedente de una pila de quince toneladas de grava que el gigante acababa de volcar. Los dos mecánicos estaban histéricos. “Detenga a las máquinas”, rogaron. “Nuestra barraca quedará enterrada. La trasladaremos en el curso de esta mañana. Por favor, llame a una grúa para que nos ayude”. Les dije que no había ninguna grúa disponible y que, de todas maneras, ya era demasiado tarde. A lo largo de la carretera que conduce hasta el lugar pude ver penachos de polvo a medida que las gigantescas excavadoras marchaban hacia nosotros, cada una de ellas cargadas con sus respectivas toneladas de grava. Me ofrecí a trasladar la barraca de los mecánicos. “Sí, cualquier cosa, cualquier cosa”, replicaron; y el más viejo de ambos arrojó su turbante al suelo y comenzó a golpearse la cabeza con las manos.


  Yo señalé a mis veinte «camisas verdes», que estaban observando el espectáculo con amplias sonrisas irónicas en sus rostros. Con júbilo, corrieron hacia la barraca y vaciaron el interior. Como hormigas rescatando huevos de un hormiguero derrumbado, los «camisas verdes» reaparecieron empuñando con fuerza varias brocas y piezas mecánicas oxidadas, que pusieron fuera de peligro. Un viaje más y la barraca quedó vacía. Los camisas verdes volvieron a la carga, esta vez provistos de almádenas. Bang, bang, bang, y el techo de chapas acanaladas se desprendió, siendo sacado del lugar. Pum, pum, pum, y las paredes de madera terciada de la barraca literalmente se desplomaron, como las paredes de un castillo de naipes. Cinco camisas verdes por cada lado, levantaron las paredes y las diversas partes de la barraca se escabulleron como insectos dotados de patas múltiples. Los cuatro postes de los ángulos fueron descuajados y veinte minutos más tarde la barraca había desaparecido.


  El convoy de camiones gigantes siguió bamboleándose de modo inexorable, arrojando sus cargas dentro del cuadrado marcado por las estacas con rugidos y gruñidos ensordecedores, alejándose luego de regreso al desierto. Un bulldozer, en medio de resonancias metálicas, derribó al suelo a su conductor, y comenzó a esparcir y compactar la grava. Por todas partes había polvo, ruido y barullo. Cuatro horas más tarde, el bulldozer colocó en su lugar la última palada de grava y, conducido por una camisa verde, se alejó reptando para ser encadenado a la enorme pieza que formaba la quilla del barco. Regresando con cautela hacia la plataforma, el bulldozer arrastró la quilla detrás de él, maniobró para colocarla en su sitio y se marchó. La operación completa de construcción de un lugar de trabajo duró tres días y medio desde el comienzo hasta que concluyó, y yo me gané un apodo en la zona portuaria. En adelante, los estibadores se referían a mí como Mr. Alyom, «Mr. Hoy». La broma local era que no tenía sentido preguntarme para cuándo quería que estuviese hecho un trabajo. La respuesta sería siempre la misma: «Hoy». Los dos mecánicos desalojados estaban encantados. Los camisas verdes les habían vuelto a levantar su barraca; ahora se alzaba sobre su propia plataforma de grava en miniatura, casi a la altura del nivel de la marea y a unos veintisiete metros de distancia del punto donde había estado ocho horas antes. La plataforma de trabajo se construyó el Día de Año Nuevo, y fue el mejor regalo que podía haber deseado.


  Tan pronto como la quilla de unos dieciséis metros estuvo elevada sobre unos bloques de madera enterrados en la grava, Hoodaid, el oficial carpintero naval omaní, preguntó si él y sus colegas podían sacrificar una cabra para que trajese suerte al nuevo barco. Yo había oído decir que en algunas comunidades árabes se creía que si una mujer estéril saltaba sobre la quilla de una nueva embarcación, se volvía fértil. Pero los carpinteros navales sostienen que esto atrae un conjuro maléfico sobre la nave y tratan de mantener alejadas a las mujeres. Nunca supe lo que Hoodaid y sus hombres pensaban de esta creencia, pero advertí que durante toda la noche mantuvieron un guardia apostado en la quilla. A la mañana siguiente se sacrificó una cabra, comprada a los beduinos, y con su sangre se embadurnó la quilla; la carne suministró un festín a los carpinteros navales omaníes. Luego, convoqué a Hoodaid y los oficiales carpinteros indios para discutir los planos de esbozo del barco realizados por Colin Mudie. Por supuesto, como era natural, ni Hoodaid ni los «camisas verdes» habrían utilizado ningún dibujo para construir un barco; ellos sólo trabajaban a partir de la experiencia y a ojo. Pero hasta entonces Hoodaid nunca tuvo que construir un tangón a vela, sólo tangones cuyos cascos eran adaptados para ser impulsados por motores. Por otra parte, los dibujos de Colin Mudie se basaban en los datos que habían sido recogidos trabajosamente de los textos históricos y de mis observaciones de naves embastadas en las costas del mar Arábigo.


  Mientras estábamos estudiando los dibujos técnicos, descubrí que uno de los camisas verdes no sólo entendía los dibujos de Colin, sino que podía aplicarlos a las necesidades prácticas de asegurar las costuras de un barco mediante el embastado de los tablones. Esto supuso una gran recompensa y no resultaba sorprendente que el hombre fuese un isleño de Minicoy. Se llamaba Mohamed Ismail y fue más bien por suerte que se encontraba en Sur. En un principio, Alí Manikfan, mi intérprete Hombre en un Millón, me había recomendado al padre de Mohamed, Ismail, para que fuese mi capataz, pues la familia era renombrada en Minicoy como constructora de barcos. Pero cuando apareció Ismail trayendo con él a su hijo, resultó que era este último quien había heredado el talento de la familia. Mohamed era un artesano nato. No tenía más de treinta años, pero resultaba tan seguro y perspicaz en sus juicios, que los demás camisas verdes lo consideraban su líder natural. Por ejemplo, el ojo de Mohamed detectó de inmediato una curva muy leve en la pieza de la quilla, una curva tan leve que yo mismo no fui capaz de descubrir. Pero Mohamed era un perfeccionista. Dispuso que cuatro camisas verdes cavasen un gran agujero debajo de la imperfección, enterrando un canto rodado en el agujero, y luego, empleando el canto rodado como un punto de apoyo, les hizo enrollar una cuerda fuerte alrededor de la quilla, tensando las cuerda con una palanca de mano hasta que la quilla fue llevada hacia abajo en forma horizontal, con lo cual quedó satisfecho.


  Hoodaid también admitió la destreza de Mohamed en la primera discusión técnica. Hablaron sobre cómo ajustar las piezas de la proa y la popa a la quilla, y con unos pocos esbozos rápidos dibujados en la arena pronto llegaron a un total acuerdo. Los carpinteros camisas verdes cortaron una complicada junta de ensamble, la pieza de la proa de unos once metros de largo fue fijada en su lugar, y en ese momento yo tuve mi primer indicio de lo bueno que era Mohamed en su oficio. La madera que yo había seleccionado para el palo de popa había desaparecido; era uno de los trozos de madera dejados deliberadamente en la India por los bribones del Mohamed Alí. Mohamed Ismail se mostraba sereno. De manera minuciosa buscó en la pila de madera, midió varios trozos y me dijo que podía armar un palo de popa sustituto uniendo dos vigas de madera. Ya había calculado cómo volver a colocar estos dos maderos en sus lugares asignados. En cuanto al resto de la madera desaparecida, Mohamed Ismail resolvió el modo en que podía ser sustituida por tablones y vigas lo bastante cortos como para ser transportados en grandes contenedores; y el infatigable Dharamsey Nensey dispuso un complicado envío de material procedente de la India por intermedio de sus amigos en Bombay y Dubai.


  En los días siguientes, también yo comencé a apreciar cuán delicada y concienzuda sería la tarea de construir el casco. El barco tenía que construirse como un cascarón; es decir, deberíamos colocar los tablones en su lugar y dar forma a las complejas curvas del casco antes de estar en condiciones de encajar las cuadernas internas de soporte. Aparentemente, la razón para este tortuoso camino técnico era simple, no podíamos embastar los tablones en el interior si se interponían cuadernas. La necesidad de ensamblar los tablones antes que las cuadernas daba lugar a una tarea muy esmerada: ello significaba que no podíamos arquear los tablones en la estructura contra la resistencia de las cuadernas, sino que debía preestructurarse cada tablón antes de colocarlo en su sitio. Así, en cierto modo la torsión y la curva de cada tablón tenían que estar formadas en la madera antes de que ésta fuese presentada y embastada en su sitio. Se trataba de un método de construcción naval que había sido común en Europa tres siglos atrás, pero que fue abandonado hace tiempo debido a que resultaba muy difícil y delicado, además de requerir muchas horas de trabajo. En esos momentos, nosotros estábamos dispuestos a construir un gran barco mercante de acuerdo con ese estilo.


  La dificultad de la tarea se hizo evidente con el primer tablón que intentamos encajar. El tablón no tenía más de tres metros y medio de largo, tan sólo la sección central de la hilada del tablón de aparadura. Pero este trozo de madera era de unos 76 cm de espesor y nos llevó cuatro días torsionarlo, arquearlo y cincelarlo hasta obtener la curva correcta. A continuación, teníamos que alisar el borde de la quilla, cepillándola milímetro por milímetro para obtener un ajuste perfecto. Luego, escopleamos con cuidado una hilera de agujeros de embaste con un taladro manual y, de manera provisional, mantuvimos el tablón en su sitio contra la quilla con espigas de madera. Por último, Mohamed se manifestó satisfecho. El primer tablón estaba listo para ser embastado. Y del mismo modo que el maestro de albañilería de una catedral medieval grababa su nombre a cincel sobre la dovela, Mohamed se inclinó sobre el tablón y con su lápiz escribió la hora, el día y el año en que se colocó en su sitio el primer tablón de la nueva embarcación. Eran las tres en punto de la tarde del 4 de febrero de 1980.


  Como respondiendo a una señal, en ese momento se produjo una extraña visión al otro lado del bajío de arena que conducía a la casa. Una docena de cordeleros, caminando en fila india, transportaban sobre sus hombros algo que se parecía a una larga pitón. Resultó ser una delgada salchicha de unos dieciséis metros de largo hecha con cortezas de coco, que dejaron caer produciendo un ruido pesado y apagado, colocando punta con punta, envolviéndola luego con una cuerda para formar una especie de guata, casi del espesor de una manguera para incendios. Colocaron esta «pitón» en el ángulo entre la quilla y el primer tablón, en el interior del casco. Luego extendieron la gruesa fibra de cáscara de coco, tensando de arriba abajo toda la longitud de la pitón, cubriéndola por completo. La operación fue muy precisa, tenía que haber el número exacto de cuerdas, y en la tensión correcta. Cuando Kasmikoya, el oficial cordelero, estuvo listo, distribuyó a sus hombres en parejas, colocando a un hombre en la parte interior y al otro en la parte exterior. Cada pareja se ocupó de pasar un hilo de cuerda de fibra de corteza de coco por un agujero abierto en el tablón, volviendo a pasarlo por el agujero opuesto en la quilla, rodeando la pitón, y haciéndolo salir otra vez. En ese punto de la operación, el hombre que se hallaba en la parte externa daba una vuelta a la cuerda que se enrollaba en su palanca de madera sólida, colocaba sus pies contra el casco, se inclinaba hacia atrás y tiraba de la cuerda, tensándola lo más que podía. En la parte interna, su compañero golpeaba ligeramente sobre la cuerda para ayudarla a tensarse y aporreaba la pitón con un mazo, a fin de comprimir las fibras de coco. La cuerda se volvía más y más tensa; la pitón iba comprimiéndose en forma gradual, haciéndose más y más pequeña hasta que no podía comprimirse más. El embaste era fijado de modo provisional con una liviana estaca de madera, y luego todo el proceso volvía a comenzar con el siguiente par de agujeros. De un lado a otro se desplazaban los equipos de hombres a un ritmo constante, arrastrando, aporreando y golpeando la cuerda con suavidad. Tres veces, en la hilada y sobrehilada, se agitaban al unísono los tablones, la quilla y la pitón hasta que, al final, se insertaban los últimos embastes con pocas puntadas de fibra de coco en rama. Les llevó la mayor parte del día, pero en el momento en que el trabajo estuvo terminado, la «pitón» estaba tan dura y tensa como una pértiga de madera, y el primer tablón se mantenía firme en su lugar. Los carpinteros navales de Sur se agruparon alrededor de la plataforma y golpearon los embastes con signos de aprobación. «Tamam, mazboot —murmuraron con admiración—. Estupendo, correcto».


  Los cordeleros constituían un grupo extraño. Se mantenían muy apartados de los demás camisas verdes, quizá debido a que eran tímidos, o tal vez porque todos ellos procedían de la misma isla y preferían mantenerse unidos. En la India estos isleños tenían fama de ser apáticos, y era cierto que la mayoría de ellos se movía con una indolencia casi deliberada. No obstante, su aparente falta de rapidez era engañosa. Observé que simplemente estaban adaptando su ritmo al trabajo de los carpinteros. Cuando un tablón se hallaba listo para ser embastado; los cordeleros también estaban listos, con su pitón, la longitud justa de cuerda y las estacas. Y cuando los cordeleros colocaban en su sitio el último trozo de corteza de coco sobre ese tablón, sería en el momento preciso en que los carpinteros habrían terminado de preparar el siguiente tablón para ellos. Abdullakoya, el hermano de Kunikoya y, a juzgar por su apariencia, su gemelo, era la fuerza impulsora detrás de los cordeleros. Gruñidor de una exigencia feroz, estaba siempre arengando a los demás con una voz de serrucho, que podía oírse con claridad al otro lado del patio de la gran casa, pero apenas si hacía mella en el letargo de sus compañeros de trabajo. Más de la mitad de los cordeleros eran hombre cuyas edades oscilaban entre los cincuenta y los sesenta años, una edad realmente avanzada de acuerdo con los estándares de su isla, donde la esperanza de vida era de menos de cincuenta años. Sur debe de haberles parecido muy extraña, con su invasión de comodidades modernas, tales como los coches y los aparatos de televisión. Descubrí que hasta el hombre más joven de Agatti no tenía ninguna noción de cómo funcionaba un teléfono. Cuando el teléfono de la casa dejó de funcionar, pregunté al Hombre en un Millón quién era el mejor trepador de cocoteros entre los trabajadores, y él señaló a un joven y musculoso cordelero procedente de Agatti. Caminamos juntos a través de la arena, siguiendo los postes de telégrafo hasta que descubrí el fallo: se trataba de un cable roto. Pero el hombre de Agatti nunca había unido dos cables en su vida, de modo que tuve que hacerle una demostración de cómo realizar el trabajo. Entonces, él se dirigió hasta el poste telegráfico y sacó un pequeño trozo de cuerda de coco, que colocó alrededor de sus pies. Poniendo una mano detrás del poste, y la otra delante, apretó sus pies contra éste y ascendió en línea recta el liso y vertical poste telegráfico, como si estuviese correteando por la calle. Al llegar al extremo superior del poste se agarró allí, según parecía con gran comodidad, mientras procedía a unir los cables.


  —Esto es notable —comenté a Alí.


  Alí hizo un gesto de desdén.


  —No debería haber necesitado la cuerda alrededor de los pies. Le falta práctica. Cualquier isleño puede hacer lo que está haciendo él.


  La realización de la carpintería del barco fue tan asombrosa como el embastado. Los carpinteros navales árabes, conducidos por Hoodaid, eran responsables de preparar las cuadernas principales del navío. Se sentaban a la sombra de un toldo de lona, haciendo cortes con una azuela de hoja afilada en los maderos de unos 15 cm de espesor, que habían sido marcados para las cuadernas. Como siempre, trabajaban a ojo, de una manera feliz y despreocupada. Era una total contraste en relación con los camisas verdes. Dentro del cobertizo de hojas de palma que habíamos levantado alrededor del casco para darle sombra, los carpinteros camisas verdes trabajaban con un frenesí difícil de imaginar en medio de un calor abrasador. Sus herramientas eran el martillo y el escoplo. Ya fuese cortando un tronco de madera de unos 30 cm de espesor para ajustar, o dar forma. Moldear, a la más fina astilla de madera destinada a una junta delicada, el noventa por ciento del trabajo de los camisas verdes era hecho con martillo y escoplo; sólo con gran renuencia cogían una sierra o una garlopa. El escoplo de hierro dulce era su herramienta, y con él podían hacer maravillas. Eran capaces de tallar un tablón en curvas delicadas, o podían dar forma cónica al mástil de unos dieciocho metros como si el escoplo se hubiese convertido en un torno gigante. Eran artesanos cuya casta original en la India había sido la de los carpinteros. Sus padres, abuelos y bisabuelos, e incalculables generaciones antes de ellos, habían sido carpinteros. Desde niños, nunca se había planteado otra cuestión que no fuese la de que llegarían a convertirse en carpinteros; y ellos habían comenzado a trabajar tan pronto como fueron lo bastante grandes para coger una maza. Ahora, hombres maduros, actuaban como máquinas bien engrasadas. Era como si Mohamed pudiese señalarles una muestra del trabajo a realizar, los conectase y los dejase funcionar hasta que se les indicaba detenerse, o el trabajo estuviese terminado. Ningún trabajo parecía aburrirles, por repetitivo o difícil que fuese. Gran parte del tiempo apenas parecían mirar el trabajo que tenían entre manos, ni siquiera para echar una ojeada a la punta del escoplo antes de cortar en rebanadas la madera. Podían volver sus cabezas para charlar con un amigo o mirar hacia la base del cobertizo del barco, mientras el martillo inobservado se alzaba y caía con firme precisión, sin errar nunca el golpe sobre el mango del escoplo, mientras yo observaba con nerviosismo en espera del golpe falto de puntería que aplastase un dedo. Ello nunca sucedió.


  La precisión esperada por parte de los carpinteros era extraordinaria. Puesto que los tablones del casco estaban uniéndose mediante el procedimiento de embastado, no podía ser calafateado: es decir, que no sería posible obturar con material de relleno ninguna pequeña grieta entre los tablones antes de que el barco fuese botado, como se hace en la práctica normal cuando se construyen barcos de gran tamaño. La acción de martilleo en un material de relleno simplemente haría ceder el embaste y forzaría a los tablones a separarse más. Ello significaba colocar los tablones canto contra canto, sin siquiera una grieta del espesor de un cabello, a lo largo de una longitud de unos veinticuatro metros. Esto fue un logro que algunos ingenieros europeos que vinieron a visitar el lugar de trabajo consideraban prácticamente imposible, y que hubiese sido de un coste prohibitivo en un astillero europeo, pues requeriría la atención más minuciosa en el detalle. Para alcanzar la exactitud requerida, cada tablón era embastado después de haber sido encajado en su lugar por lo menos tres veces. Antes de cada operación de encaje, el carpintero tiznaría con polvo azul el canto de un tablón, pondría los dos tablones juntos, y luego los separaría para inspeccionar el punto en que el polvo azul había pasado de una cara de la madera a la otra, revelando la más leve imperfección. Sólo cuando ambas caras encajasen a la perfección, Mohamed permitiría la fase final: se pintaban ambas caras de la madera con una capa delgada de goma vegetal derretida, colocándose mediante suaves golpecitos una sola franja de muselina ligera sobre la resina de mala calidad, de modo que la tela quedase intercalada entre los tablones cuando fuesen apretados dispuestos para el embaste. Como una verificación final, Mohamed tomaría el borde saliente de la banda de muselina y le daría un tirón fuerte. Si la muselina se escurría, ordenaría que el trabajo se repitiese. Un ingeniero visitante calculó que este trabajo demandaba una precisión de más de 1/64 pulgada a lo largo de toda la longitud del tablón.


  La penalidad pecuniaria por este cuidado exquisito se pagaba con el número de horas que requería la construcción del barco. El proceso de unir los tablones de una embarcación mediante el método de embaste era quizá dos o tres veces más lento que la construcción convencional empleando clavos. El mejor carpintero naval de Baramy en la India había supuesto que llevaría dieciocho meses embastar una nave, y después de que los primeros tablones, que llegaron con retraso, hubiesen sido encajados en Sur, los críticos locales estimaron que pasarían dos o tres años antes de que botásemos nuestro barco. Pero nadie había tenido en cuenta el trabajo duro y cabal de los camisas verdes. Ellos emprendieron la tarea como corredores de maratón que intentan correr a velocidad máxima a lo largo de todo el trayecto. Comenzaban a las seis en punto de la mañana, con un vigor y un entusiasmo que parecían no haber mermado doce horas más tarde cuando comenzaba a acercarse el fin de la jomada laboral. A veces, de modo espontáneo, trabajaban hasta las nueve en punto de la noche a fin de dar término a una tarea específica. Y nunca se escabullían, uno detrás de otro, al llegar la tarde. Si un hombre no había terminado una tarea, los once restantes se quedaban para ayudarle y se marchaban a casa al anochecer formando grupos. En el calor agobiante de Sur, las camisas de los carpinteros estaban empapadas de sudor. Media hora después de comenzar a trabajar, casi todos ellos se veían tan bañados en sudor que parecían haber estado nadando. Yo insistía en que tomasen tabletas de sal, pero aun así uno o dos hombres se desmayaron a causa de un verdadero agotamiento. En términos literales, trabajaban hasta caer rendidos.


  Asombrosamente, mejoraban: los hombres ganaban peso. Como máquinas que necesitan su combustible, comían muchísimo. Engullían dos desayunos, un almuerzo gigantesco y una cena abundante cada día. Dos veces al día cada hombre consumía un plato colmado de arroz, que medía unos cuarenta y seis centímetros de un lado al otro. Si no disponían de sus grandes cantidades de comida, su ritmo de trabajo se hacía más lento. Trabajaban diez horas por día, seis días a la semana. Sin embargo, el ambiente dentro del cobertizo del barco era estimulante. En un día bueno, los carpinteros corrían de un trabajo al siguiente; reían y bromeaban, y su buen humor era contagioso. El ruido que hacían era un índice de su entusiasmo. El golpeteo de las mazas de los cordeleros entremezclado con los ruidos más estridentes de los martillos de los carpinteros sobre sus escoplos, producía un sonido tenaz que podía oírse a unos dos kilómetros de distancia a través de las dunas. Era un ruido apremiante, irregular y mecánico, un sonido que yo había oído en los astilleros de Beypore, donde quizá trescientos o cuatrocientos hombres se hallaban construyendo dos docenas de barcos de madera. Ahora en Sur el mismo sonido era mucho más apremiante y más fuerte, y sólo se trataba de la construcción de un barco por treinta hombres.


  Con rapidez, cada carpintero dejaba traslucir su propio carácter y recibía un apodo, pues sus nombres propios eran un revoltijo imposible de sílabas en malayo, el idioma trabalenguas de la costa de Malabar. Estaba Pie Grande, el más voluminoso de los carpinteros, un hombre corpulento y fuerte procedente de los astilleros de Beypore, quien inevitablemente se asoció con el carpintero más pequeño, a quien de inmediato llamé Garrapata Vigorosa. Tenía el cuerpo más enjuto, el turbante más grande y la sonrisa más amplia de todos los carpinteros; y como hacía cabriolas sobre los tablones, bailando para divertir a sus amigos, me recordaba a Rumpelstiltskin. Estaba el carpintero serio y silencioso, y yo me lo imaginaba como un hombre de Yorkshire. Siempre echaba una ojeada reflexiva y deliberada a su trabajo antes de comenzar, rara vez hablaba y nunca dejaba sus herramientas hasta que el trabajo no sólo estuviese hecho, sino que, además, estuviese bien hecho. Incluso el carpintero más joven, quien llegó en calidad de aprendiz, era un artesano consumado hacia la época en que se terminó el casco. Nuestro día habitual comenzaba a las cinco en punto, cuando el primer resplandor de luz y el alba llamaban a rezar desde la pequeña mezquita junto a la gran casa. En el balcón de mi habitación, podía oír cacarear a los gallos y los sonidos de los arañazos de las cabras de la ciudad revolviendo los desechos debajo de mis ventanas. Las cabras se comían la basura y mantenían limpias las callejuelas. El sonido siguiente era el bombeo rítmico que salía de las cocinas al encenderse los hornillos de queroseno para la preparación del primer desayuno, y mientras me lavaba podía oír la vibración grave de los motores cuando dos sambuks a motor pasaban por el canal en su camino hacia las áreas de pesca. El golpe resonante contra una bandeja de latón anunciaba que el primer desayuno estaba listo para ser servido, una escudilla de arroz y lentejas para cada hombre. Entonces, a las seis de la mañana, yo me asomaba al balcón y daba un par de soplidos en un silbato como toque de llamada. A los camisas verdes les encantaba: salían con ímpetu de sus dormitorios, se ponían con premura sus camisas de trabajo de color verde, recogían sus herramientas manuales y proferían gritos para meter prisa a los inevitables perezosos. Como era propio de su rango, Mohamed, el capataz, abandonaba su dormitorio un minuto más tarde que el resto de los hombres, y se arrastraba con la debida deliberación a través del patio hasta encontrarme al pie de la escalinata y discutir conmigo el programa de trabajo del día. Luego, yo le preguntaba si alguno estaba enfermo, si bien todo mi repertorio médico se limitaba a una aspirina o un laxante. Cualquier cosa de mayor seriedad requería un viaje al dispensario de la ciudad, más tarde.


  Al llegar a ese punto, Mohamed anunciaba a gritos el plan de trabajo del día y seleccionaba a los hombres que necesitaba; luego los camisas verdes partían, zambulléndose por la pequeña puerta trasera del gran portalón doble como los enanitos de Blancanieves, en particular si eran conducidos por la Garrapata Vigorosa. Trabajaban hasta las nueve y media de la mañana, hora en que aparecían los dos cocineros caminando a través de la arena, en dirección al tinglado del barco, manteniendo en equilibrio sobre sus cabezas ollas con comida. Las ollas contenían montones de crêpes de un color marrón dorado, tres o cuatro para cada hombre, además de arroz o judías. El segundo desayuno duraba media hora, y luego el trabajo continuaba hasta la hora del almuerzo a base de curry, que se tomaba en la casa, seguido de una siesta breve para evitar el peor calor del día. A las dos de la tardeen punto, el golpeteo entusiasta de una varilla de hierro sobre un tambor de aceite de unos doscientos litros despertaba de la siesta a los durmientes, y el trabajo en el lugar de la obra continuaba hasta las cinco en punto, cuando los hombres eran libres de interrumpir la jornada. Pero con mucha frecuencia ellos preferían seguir hasta las seis o las siete de la tarde antes de dirigirse de regreso a la casa, exhaustos, para lavarse y sentarse después con las piernas cruzadas sobre los colchones esparcidos por el patio, mientras tomaban una segunda y abundante dosis de curry. Hacia los ocho y media de la tarde estaban profundamente dormidos. Los viernes los hombres lavaban sus ropas, escribían a sus casas o se iban a pescar en los bajíos. Buscaban poca distracción. Estaban en Omán para ganar dinero para sus familias en la India, y atesoraban con sumo cuidado sus pagas para el día en que retomasen a casa.


  Ahora los camisas verdes habían sido reforzados por una tercera tanda de reclutas. Todos los hombres de este tercer grupo procedían de Minicoy, la misma isla de Mohamed y el Hombre en un Millón. Éstos eran los «factótum»: eran capaces de realizar desde un pequeño trabajo de carpintería hasta una pequeña obra de cordelería si yo se lo pedía, pero su habilidad en cualquier trabajo no se acercaba a la de los profesionales que habían trabajado todas sus vidas en estas especialidades. Los hombres de Minicoy eran esencialmente marinos que estaban trabajando en tierra, por lo que montaban las trozas y aparejos para hacer girar en su posición a los pesados maderos, reparaban el tinglado de trabajo, construían el andamiaje alrededor del barco, y demás tareas. Como la mayoría de los marineros, podían llevara cabo casi cualquier trabajo, incluyendo el manejo de las únicas máquinas-herramienta que se utilizaban en la construcción del barco: los taladros manuales que perforaban los agujeros en los tablones, y las fresadoras que cortaban las ranuras en la que se introducían los embastes. Los marineros de Minicoy también operaban la terrorífica sierra sinfín de fabricación india, que era utilizada para modelar los contornos ásperos de las cuadernas. Esta sierra sinfín era un dispositivo monstruoso, una continua amenaza para los hombres, con sus grandes ruedas radiales girando de manera enloquecida, y su cuchilla soldada simplemente sobre fuego de carbón de leña. Yo temía que un día la cuchilla llegase a desprenderse, cercenándole una extremidad a alguien. Pero, como en el caso del golpe errado del martillo del carpintero, nunca se produjo un accidente semejante.


  Febrero fue el peor mes. Un viento cruel soplaba desde las arenas de Wahiba, atravesaba la hondonada en las colinas que se extendían detrás de Sur y barría el lugar donde se hallaba emplazado el tinglado de construcción del barco. El cobertizo de paja crujía y gemía al paso de las ráfagas. El polvo se introducía en los ojos de los hombres cuando se inclinaban hacia su trabajo. El viento arrastró algunas brasas hacia la paja, provocando un pequeño incendio: una cadena formada a toda prisa por los camisas verdes arrojó cubos de agua para extinguir las llamas antes de que se extendiesen, pero el incidente fue una advertencia de cómo el proyecto podía venirse abajo con facilidad. El peor efecto del viento fue el daño que causó a los tablones del barco. Para obtener las curvas correctas, ablandábamos las maderas en una cámara de vapor de fabricación casera. Después de tres o cuatro horas de someter la madera a la acción del vapor, terminábamos por abrir la cámara, cogíamos el tablón con las manos envueltas en arpillera y nos apresurábamos a arrojarlo a un soporte apoyado en el suelo. Allí, los hombres de Minicoy sujetaban el tablón entre las mordazas de las palancas que tenían la forma de grandes diapasones y hacían girar la manivela de las cabrias dispuestas para tornear el tablón que debía ser moldeado. Los tablones reventaban y crujían bajo la tensión, y si se colocaba una mano sobre los puntos de presión podía sentirse el calor que despedía la madera torturada. Pero cuando soplaba el viento del desierto, secaba los tablones con tanta rapidez que un buen número de ellos se partieron, desgarrándose con un chasquido, lo cual significaba la pérdida del trabajo de toda una mañana. De manera alternativa, inclinábamos el tablón a moldear, nos íbamos a almorzar y regresábamos para encontrarnos con que el viento infernal había cesado, la humedad había disminuido y el tablón se había combado de la forma que queríamos. En estos días difíciles, los hombres comenzaban a sentirse excitados, tal vez debido a que el sudor se les secaba con suma rapidez sobre la piel, o posiblemente debido a que su dieta no era la adecuada.


  Recordando los remedios del capitán Cook, les ordené comer limas frescas todos los días.


  Ahora ya se había unido a mí Bruce Foster, un fotógrafo profesional procedente de Nueva Zelanda. Su primera responsabilidad fue fotografiar todos los pasos de la construcción del barco. Con toda probabilidad, se trataba del último barco embastado de gran tamaño de todos los tiempos, y, yo quería llevar un registro completo de ese proceso singular. Conocí a Bruce en el curso de una gira de conferencias por Nueva Zelanda, y él se había ofrecido a colaborar en el proyecto. Siempre que debía dejar Sur para emprender viaje rumbo a Mascate, Bruce tomaba el mando como mi representante y supervisaba el trabajo de los camisas verdes. Viajero inveterado, Bruce había visitado la India en dos oportunidades, y él y yo estábamos muy habituados a nuestros camisas verdes. Sabíamos que eran trabajadores excepcionales, pero que no podían resistir cualquier ocasión de poner a prueba nuestra credulidad.


  Era una lección que un viejo amigo mío, Trondur Patursson, todavía tenía que aprender. Trondur llegó a Sur para sustituir a Bruce cuando éste se fue de vacaciones a Nueva Zelanda. Artista de profesión, Trondur vivió en las islas Feroe y había sido miembro de la tripulación del Brendan.


  —Magnífico. Es magnífico —dijo de manera aprobadora, mientras se encaramaba a la parte de proa por vez primera y lanzaba una ojeada a su longitud, con su barba espesa y su cabello ensortijado, que le conferían la apariencia de un dios marino noruego—. Verás, Tim, esa forma es la misma de la ballena, de la ballena azul, cuando nada debajo del agua.


  Borgne, la esposa de Trondur, estaba con él, así como el pequeño Brandur, el hijo de ambos, de dos años de edad. Toda la familia se instaló en la gran casa. Al principio, sus pálidas pieles nórdicas les daban un extraño aspecto, pero pronto adquirieron un oscuro tono bronceado de Omán. Con mucha sensatez, adoptaron las vestimentas omaníes para estar más frescos. Las mujeres suríes de las casas contiguas dieron a Borgne pantalones holgados y una blusa amplia, y el pequeño Brandur corría de un lado a otro, ataviado con una diminuta dishdasha y un turbante, debajo del cual sobresalían las puntas de sus orejas, de un rojo brillante, quemadas por el sol. Trondur se enamoró de los colores y las formas del desierto que se extendía detrás de Sur, y los fines de semana partía, llevando con él su bloc de dibujo, para dibujar y pintar los siluetas espectrales de las dunas al amanecer y al anochecer, cuando los rayos bajos del sol las teñían de púrpura y ocre, con extrañas sombras retorcidas.


  Lo dejé supervisando la construcción del barco en Sur mientras yo hacía un viaje a Londres, y al cabo de dos días el más taimado de los camisas verdes comenzó a probar las defensas de Trondur. Los camisas verdes descubrieron que era un hombre bondadoso y razonable: no se quejó cuando comenzaron a abandonar el trabajo más temprano y aceptó sus excusas acerca de la falta de herramientas y materiales. Incluso lo persuadieron de que debería observar las fiestas nacionales indias, que eran muchas, así como las fiestas nacionales de Omán. Con alarmante rapidez, el ritmo de trabajo dio un traspié: los avances en la embarcación se hacían a paso de tortuga y el plan se retrasó. Pero los cabecillas de los camisas verdes no habían tenido en cuenta a Borgne. Ella observaba, manteniéndose expectante, hasta que la situación se hizo intolerable; entonces estalló. Como una airada arpía viquinga, se puso a gritar a los hombres de Agatti; respondió con vehemencia a los cocineros que habían comenzado a estafarla en la provisión diaria de dinero, y castigó a Mohamed por no hacer que los hombres cumpliesen. Cuando regresé, Trondur me contó todo esto, con una sonrisa amplia, despaciosa y sorprendente.


  —Borgne muy, muy enojada —confesó él—. Trabajo ahora mucho mejor.


  Así, las bandas del casco fueron ganando altura y comenzamos a recibir visitantes. Sayyid Faisal llegó para observar los adelantos. Su Ministerio era el patrocinador ideal: nos dejaba solos para seguir adelante con el trabajo, y Dharamsey Nensy nos suministraba todo cuanto le pedíamos. Una vez por mes, Dharamsey enviaba un suministro de un camión cargado con nuestras provisiones básicas: sacos de arroz y judías, bolsas de cardamomo, paquetes pegajosos de culantro y latas de aceite de coco para cocinar. También envió a un empleado indio, quien se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas en medio del patio mientras los camisas verdes hacían cola para cobrar su sueldo; las cifras de pago al contado eran apuntadas de manera clara con tinta roja en un gran libro mayor apoyado sobre un cojín.


  Se había corrido la voz de que en la playa de Sur se estaba construyendo un gran velero, por lo que comenzaron a llegar los dignatarios de la provincia. Con sus mantos y dagas de plata, eran unas figuras majestuosas, escoltadas por «askaris» ceremoniales portando rifles y, cruzadas sobre sus pechos, bandoleras en cruz con resplandecientes cartuchos de bronce de apariencia espectacular. Los augustos visitantes se encaramaban al andamiaje, fijando la mirada en el interior de las entrañas del barco, moviendo sus cabezas en señal de conformidad.


  —Tamam. Wayid gawi: Muy resistente. Mazboot. Correcto, —decían de modo aprobador, y daban golpecitos suaves a los embastes de fibra de coco, duros como la roca. El nuevo barco iba adquiriendo renombre y estaba comenzando a ganar adeptos.


  Entre los visitantes había un hombre de edad, demacrado y de aspecto fantasmal, que debería tener por lo menos setenta años. Caminaba con una cojera muy notoria, pero esto no le impidió encaramarse al andamiaje, que en esos momentos era de unos cuatro metros de altura, aguijoneando las uniones de los tablones con su bastón de camellero. Hoodaid, el carpintero jefe, me dijo que se trataba de Saleh Jamees, un capitán mercante retirado, quizás el mejor de Sur, y que ninguno podía explicarme más cosas acerca de los viejos tiempos del comercio. De modo que perseguí y atrapé a Saleh Jamees hasta su casa en el centro de Sur, pasando una tarde deliciosa en su compañía. Era el equivalente omaní de un viejo lobo de mar, tan lleno de relatos increíbles, vitalidad y capacidad de deleite como un hombre de la mitad de sus años. Me dijo que había asumido el mando de su primer barco cuando sólo tenía doce años, en el viaje de regreso desde la India, cuando su padre, el propietario de la nave, había muerto en el mar. El muchacho de doce años había llevado el barco a casa y a lo largo de los siguientes cuarenta años había navegado con regularidad dos o tres veces por año hasta la India. Saleh Jamees agitaba los brazos con excitación y sus ojos refulgían cuando hablaba de tormentas y naufragios, de hombres rescatados del agua, de travesías memorables, y de cómo finalmente su propio hijo, quien se hizo cargo de su barco cuando Saleh fue demasiado viejo, encalló con ella en la costa sur de Omán. La nave se había perdido por completo. No se construyó ningún barco para sustituirla, puesto que el comercio estaba muerto. Pero Saleh había guardado sus viejas cartas de navegación y sextantes como recuerdos, y revolviendo en las cajas y bultos que había en su habitación los encontró y me los mostró con orgullo.


  Una de las historias que me relató era de un interés particular. Partiendo del puerto de Sur, dijo, su barco había sido sorprendido por un feroz temporal frente a la costa de Ras al-Hadd. El mar se había puesto tan turbulento, que las olas llegaban a una altura tal que su barco corría peligro de zozobrar, por lo que había aligerado su peso. Él y su tripulación arrojaron toda la carga por la borda para hacer que la embarcación flotase más alto. Pero ¿no le había preocupado que el barco zozobrase yéndose de banda?, le pregunté. No, me replicó, él guardaba 6000 kg de dátiles en las sentinas para mantener vertical la nave. Yo tomé nota. Por simple aritmética, me indicaba en forma aproximada cuánto lastre debería colocar en la nueva embarcación.


  Saleh Jamees también me dijo por qué las grandes casas de la zona portuaria, incluyendo mi propia casa, estaban abandonadas y vacías. Fue como consecuencia de una gran catástrofe una generación anterior, explicó. Casi la totalidad de la flota africana de Sur estaba regresando a su lugar de origen desde Zanzíbar, cargada al máximo, cuando los había sorprendido una tormenta en el momento preciso en que se acercaban a la costa de Omán. Los capitanes habían navegado para mayor seguridad cerca de las islas Kuria Muria, echando allí sus anclas. Pero el temporal era tan violento, que los cables se habían aflojado y toda la flota fue llevada mar adentro y naufragó. La pérdida de vidas había sido horrenda. Se decía que del barco de mayor tamaño, un ganja que era el orgullo de Sur, se habían ahogado más de doscientas personas. Hombres, mujeres y niños, familias enteras, habían sido borrados. Sus fortunas desaparecieron con sus barcos, la comunidad de armadores de Sur nunca se había recobrado, y varias familias quedaron arruinadas más allá de toda esperanza de supervivencia.


  Los Patturson sólo podían quedarse en Sur un par de meses, y yo necesitaba encontrar un nuevo asistente. Mientras estaba en Londres llegó una carta pidiendo una copia de los dibujos técnicos del Brendan, procedente de un realizador de modelos a escala que estaba planeando hacer una réplica exacta de esa embarcación de cuero. Su solicitud era tan detallada y profesional, que lo invité a reunirse conmigo a fin de poder responder a ella. Resultó ser un estadounidense, Tom Vosner, un personaje con apariencia de osito de felpa, con una barba tupida y modales sosegados, que disimulaban un espíritu muy tenaz. Estaba pagándose su viaje alrededor del mundo haciendo toda clase de trabajos, y cuando hablé con él acerca de los modelos de barco que él había construido o reparado para clientes, me vino la idea de que aquí estaba el hombre indicado para prestarme ayuda con el nuevo barco. No existía nadie que tuviese alguna experiencia real en la construcción de un barco árabe medieval. No obstante, aquí había alguien que había construido, en miniatura, toda clase de embarcaciones antiguas, desde bergantines cañoneros del siglo XVIII hasta galeras romanas. Cuando le pregunté si le gustaría ayudarme a hacer, no un modelo, sino una réplica de tamaño natural, de un tangón medieval, los ojos de Tom centellearon con deleite detrás de sus gafas. Se adelantó a los acontecimientos. Me pidió que le diese tres semanas para poner en orden sus asuntos en Londres y luego se pondría en marcha rumbo a Omán.


  Tom y su novia, Wendy, llegaron con puntualidad e, igual que los Patursson, tuvieron que superar la prueba de los camisas verdes. Un día llegó un telegrama para uno de los hombres de Agatti. Unos pocos minutos más tarde, uno de los carpinteros de la costa malabar se presentó ante Tom para preguntarle qué quería decir la palabra inglesa «decesead», fallecido.


  —Muerto. Quiere decir muerto —repuso Tom de manera automática. Luego, después de una pausa, preguntó—. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque Kasmikoya ha recibido un cable de su casa en el que le dicen que un miembro de su familia ha «fallecido».


  Tom, muy acongojado, fue a buscar a Kasmikoya y lo encontró aparentemente casi desmayado por la conmoción, y rodeado por los rostros afligidos de los demás isleños. Le mostraron el telegrama fatídico. Decía, «Ven a casa. Hija Jameela fallecida». Compadecido, Tom llevó a Kasmikoya de regreso de la casa y ordenó que el cocinero le sirviese una taza de té. Luego se apresuró a ir a verme.


  —La hija de Kasmikoya ha muerto —dijo con tono abatido—. Acaba de recibir un telegrama. Los hombres están muy consternados. Les di la tarde libre.


  Me asaltaron sospechas. Conocía a mis camisas verdes y miré el calendario. Sí, precisamente era día de pago y las condiciones eran favorables para urdir una trapacería. Kasmikoya había sido contratado para trabajar en el barco hasta que éste fuese botado. Si nos estaba engañando abandonándonos antes, entonces los demás cordeleros harían lo mismo y el barco nunca llegaría a construirse.


  —Aquí está el telegrama —dijo Tom, entregándome el mensaje.


  Lo leí. El telegrama realmente había sido despachado desde Agatti. Mandé decir a Kasmikoya que viniese a verme, quien entró arrastrando los pies, pareciendo particularmente nervioso.


  —Kasmikoya —comencé diciendo, tratando de emplear el tono más neutral posible—. Estoy muy apenado al haberme enterado de que has recibido este telegrama informándote de la muerte de tu hija Jameela. ¿Quién crees que lo envió?


  —Mi primo. Debe de ser de mi primo.


  —¿Quieres ir a tu casa?


  —Sí, debo cuidar de mi familia. Mi esposa también falleció y no hay quien cuide de mis otros hijos.


  —Pero este telegrama puede ser una jugarreta de alguien que desea entristecerte. Antes de que te vayas haré averiguaciones para tener mayor certeza de los pormenores. Sería mejor saber con exactitud qué ha ocurrido.


  Kasmikoya mantenía los ojos bajos, clavados en sus pies.


  —Enviaré un telegrama a Agatti —continué—. Dirigiré el telegrama al Responsable Oficial Encargado de Negocios de las Islas, pidiéndole detalles del fallecimiento de tu hija.


  Kasmikoya abandonó el cuarto. Media hora más tarde se escuchó un tímido golpe en la puerta. Era otro hombre de Agatti.


  —Kasmikoya no quiere que envíe el telegrama —dijo avergonzado—. Esperará a ayudar a terminar el barco.


  A la mañana siguiente Kasmikoya ni siquiera parecía un poquito avergonzado, sino que estaba tan contento como si nunca hubiese oído hablar del telegrama. Sin embargo, los demás camisas verdes se sentían jubilosos. Habían disfrutado con una prueba de ingenio, y fingieron indiferencia y rieron con disimulo cuando Kasmikoya apareció para la revista de la mañana. Mientras tanto, Tom aprendió a no volver a aceptar nunca como válida cualquier cosa que viniese de los camisas verdes.


  Ahora ya estábamos en mayo y el calor era tremendo. La temperatura a la sombra ascendía a 48 °C. Hacia las diez de la mañana el fulgor deslumbrante que se reflejaba desde la arena hacía daño a los ojos. Toda actividad normal en la zona portuaria cesaba. Los perros se arrastraban hacia la sombra y compartían ese refugio leve con las cabras que ya estaban tendidas allí, jadeantes. Pero el trabajo en el barco no aflojaba. A través de las oleadas de calor, con un débil resplandor sobre la arena, continuaba el incesante estruendo de los martillos y las mazas, mientras el trabajo avanzaba y las bandas del barco trepaban hacia arriba con firmeza. Era imposible trabajar con el calor del mediodía; en vez de ello, nos levantábamos cuando oscurecía, trabajando hasta medianoche, y luego permanecíamos postrados por el calor en nuestros catres hasta las tres de la tarde. Entonces, cuando el aire comenzaba a refrescar, se regresaba al barco y el trabajo continuaba hasta el anochecer por la noche, los camisas verdes dormían en colchones dispersos por el patio.


  Ahora contábamos con otro experto para ayudarnos, un gigante genial que era carpintero naval, Robert Marten, quien vivía no muy lejos de mi casa en el Condado de Cork, en Irlanda. Robert fue el único hombre a quien los camisas verdes nunca trataron de engañar. Era demasiado astuto para ellos y ellos lo sabían. Robert admitía con una sonrisa burlona que los camisas verdes sólo eran principiantes en el arte del embuste comparados con los carpinteros navales irlandeses. Pero había otra razón por la cual era imposible que los camisas verdes engañaran a Robert como a un niño: tenía el don de ser capaz de reconocer la obra de las manos de cada carpintero en particular. Para los ojos experimentados de Robert, cada carpintero dejaba una firma personal sobre cada parte de trabajo que realizaba, por lo que podía darse una vuelta alrededor del barco en cualquier momento del día e informarse con exactitud del rendimiento de cada hombre.


  En esos momentos se estaba ajustando la última cuaderna del barco. También las cuadernas eran embastadas en su sitio, de modo que pudiesen curvarse y deslizarse contra el forro del barco. Se colocaba una gran viga transversal a través del barco para soportar el peso del mástil; la cubierta estaba extendida sobre sus vigas y los hombres de Agatti, una vez acabado todo el trabajo de embaste, se pasaron una semana rellenando con tacos de fibra de coco los agujeros de embaste de los tablones, una tarea tediosa pero esencial. Calculé que habíamos perforado más de 20000 agujeros en el entarimado y si esos agujeros no eran asegurados de modo adecuado, el barco dejaría filtrar el agua como un enorme tamiz. Sobre la parte externa del casco los agujeros fueron obturados con una masilla viscosa, hecha de goma vegetal derretida mezclada con conchas de mar trituradas que fue extendida sobre una bordada para que la pasta tomase consistencia. Por último, los hombres de Agatti volvieron a trepar a la parte interior del casco. Se hizo descender hasta ellos latas de aceite vegetal y, utilizando estropajos y cepillos, limpiaron con aceite los embastes de las pitones. La fibra de coco absorbía el aceite. Los cordeleros me dijeron lo importante que era mantener la cuerda aceitada si se quería que el barco sobreviviese. Si la cuerda era tratada con aceite una vez cada cuatro o seis meses, dijeron, ellos garantizarían que el barco duraría sesenta años, o incluso un siglo. Yo no dudé de ellos. Había visto los tablones de una embarcación embastada de sesenta años de antigüedad e inspeccioné sus embastes: entre los tablones, la cuerda original de fibra de coco se conservaba en tan buen estado como cuando fue colocada.


  La semana final antes de la botadura aplicamos una capa de antiincrustante a la parte externa del casco, a fin de protegerla de ser atacada y corroída por la taraza. El antiincrustante era estrictamente tradicional, una capa de cal mezclada con grasa de carnero y untada as mano. Redujimos por cocción grandes cantidades de grasa que compramos en el suq, la mezclamos revolviéndola con la cal en polvo y empezamos a trabajar. Disponíamos de tan poco tiempo, que telefoneé al campo de entrenamiento local de la Armada del sultán. ¿Podían enviarme alguna ayuda adicional? —Sí, por supuesto. Tenían una promoción de oficiales bisoños y los enviarían para hacer el trabajo. Cuarenta jóvenes omaníes, vestidos con pantalones cortos y camisetas, llegaron con puntualidad en un par de camiones del Ejército. A las órdenes gritadas por sus oficiales, se pusieron a trabajar en el untado de la viscosa grasa de carnero, que olía muy mal. Por encima de la línea de flotación, el aceite vegetal hacía resaltar los magníficos tonos marrón oscuro de la madera de aini. Los hombres de Minicoy comenzaron a desmantelar el tinglado. Mientras quitaban los rollos de estera de palma, el nuevo barco surgió como una mariposa brotando de su crisálida. La nave parecía inmensa elevándose sobre la arena, un monumento a la destreza de los hombres que la había construido, 140 toneladas de madera en bruto convertida en un artefacto único, elegante, en el que cada junta y embaste estaba destinado a la única función de armonizar con el mar.


  Asentamos con correas una basada debajo del casco, apartamos los soportes de la quilla y la encadenamos a un tractor para remolcar nuestra creación hasta el borde del agua. Debajo de los largueros de la basada colocamos lo último que quedaba de nuestra madera procedente de la India, untada con grasa de carnero. Los motores del tractor aceleraron y tensaron la parte floja de la cuerda. Con un tañido estridente, la sirga de acero de remolque se partió en dos. Volvimos a intentarlo y nuevamente el acople se rompió. Lo intentamos una y otra vez, con cables más gruesos, con palancas desde la popa y con postes de telégrafo bien encajados debajo de cada lado del barco y quince camisas verdes colgando de ellos como monos, en un intento de desprender el casco. Pero el barco no se movería, se mantenía inconmovible. La consternación hizo presa de nosotros. Debíamos proceder a la botadura de la embarcación a la mañana siguiente y el Ministerio había preparado una ceremonia oficial. Me sentí como un constructor de pirámides que descubre que no puede transportar la piedra del remate y colocarla en su sitio. Desde el emplazamiento de una construcción que estaba llevándose a cabo en el desierto apareció un ingeniero servicial provisto de un teodolito. Tomó medidas y nos dijo que tenía malas noticias. El barco estaba aplomado en un ángulo sobre la plataforma. Nosotros estábamos tratando de arrastrarla cuesta arriba.


  Sólo había una opción: teníamos que quitar la plataforma de grava y extraer tierra suficiente como para formar una cuesta descendente para el desplazamiento del barco. Era una tarea hercúlea: todos, incluidos los cocineros, trabajaron durante la noche entera con palancas y palas. Transportamos tonelada tras tonelada de tierra. Instalamos luces en forma provisional y trabajamos durante dieciocho horas sin parar. Arrastramos el barco hacia delante centímetro a centímetro. Los camisas verdes llegaron a tal grado de agotamiento, que se quedaron dormidos en el punto en que cayeron desplomados sobre los montones de grava, para ser despertados sólo una hora más tarde a fin de reanudar el trabajo. Hacia el amanecer, todos estábamos atontados de cansancio, pero habíamos arrastrado el barco sobre los bajíos de arena de la marea baja. La embarcación quedó instalada allí, en espera de la ceremonia, y detrás de ella la plataforma de trabajo de grava que la había dado a luz parecía como si hubiese sido removida por las orugas de rodamiento de pesados carros de combate.


  —Bueno, ¿dónde es la fiesta? ¿Dónde están todos? —preguntó Robert, mirando alrededor en la playa. No se veía un alma. El lugar estaba desierto—. ¿Les han comunicado que la ceremonia de botadura es hoy?


  En ese preciso momento oímos un sonido débil, extraño. Era el ruido bronco y lejano de las caracolas mezclado con el palpitar de tambores. El extraño ruido se hacía más fuerte, hasta que pudimos distinguir el canto rítmico de los cantantes y el palmoteo. Pero era raro. ¿De dónde provenía el sonido? No venía de las dunas que estaban detrás de nosotros, todavía no se veía a nadie. El ruido parecía proceder del mar. Entonces la vimos. Subiendo por el estuario apareció una hermosa sambuk de pesca, que avanzaba a toda velocidad con la válvula de estrangulación del motor al máximo. De la punta de su mástil ondeaba una bandera enorme, y sus bandas estaban decoradas con pértigas que portaban banderolas de colores vistosos flameando al viento. La cubierta se hallaba atestada de hombres; por lo menos, cincuenta. Iban todos de pie, mirando hacia la orilla, bailando, golpeando los pies y las manos al ritmo de un grupo de tambores y flautistas instalados en la popa. Era un espectáculo conmovedor. Se trataba de hombres procedentes de los pueblos costeros que habían venido a celebrar el nacimiento de una nueva embarcación, y decían a gritos sus canciones tradicionales para saludar al nuevo navío mientras su barca pasaba navegando, daba una vuelta y se acercaba a tierra. Luego los bailarines se lanzaron al agua, que les llegaba a la cintura. Los músicos no dejaron de tocar ni por un momento. La banda, encabezada por los gemidos del flautista, avanzó hasta el bajío llevando sus instrumentos sobre los hombros, golpeando con fuerza los tambores. Sobre la arena de la costa los hombres iniciaron un baile agitado, dando giros rápidos y golpeando el suelo con los pies, todos con las vestimentas flotando al viento y moviendo, mientras los instrumentos de la banda latían con fuerza y emitían ruidos broncos en un torrente de sonidos.


  Se oyó más música. Emergiendo de las casas de Sur, se acercaban tres columnas de hombres. A la cabeza de cada columna iban bailarines y cantantes, acompañados de enjambres de estandartes, por lo que las columnas se parecían a los batallones de un ejército medieval. Un bosque de bastones de camelleros ondulaban al ritmo de las canciones, y de tanto en tanto grupos de hombres se separaban del conjunto para interpretar danzas al compás de sus espadas de combate. Las columnas circulaban alrededor del barco y pronto el casco se halló inmerso en un mar de hombres que cantaban y bailaban. El ruido era prodigioso. El aire tronaba con el interminable latido de los tambores, el sonido estridente de las flautas y el batir de palmas de los participantes. Los ritmos eran africanos y la mayoría de los tonos de piel eran negros. Por todas partes había sonrisas y excitación. La atmósfera era de júbilo total. Algunos hombres hacían cabriolas agitando retratos del sultán Qaboos, otros formaban serpientes danzarinas, una mano detrás de la otra y dando golpes en el suelo con los pies y cantando avanzaban en medio de la gente. Hasta las mujeres se unieron a la celebración, resplandecientes en sus vestidos de seda negra con deslumbrantes filigranas de plata. Impresionantes ornamentos de oro colgaban alrededor de sus cuellos y de sus orejas, unidas entre el lóbulo de la oreja y la fosa nasal. Las ajorcas de sus tobillos se entrechocaban cuando bailaban y daban vueltas, emitiendo aullidos salvajes que se elevaban hasta alcanzar un tono sobrenatural. Nunca había visto una fiesta de botadura como ésa.


  Por último, la subida de la marea puso fin a las celebraciones llevándonos a todos lejos de la playa, y nosotros fuimos abandonados a la seria tarea de poner a flote el barco. Al principio pensé que sería bastante fácil: de momento, el barco flotaba sobre la cresta de la marea y avanzó unos pocos metros hacia el mar. Pero luego la basada chocó contra un banco de arena, el barco resultó levemente, golpeado y se quedó inmovilizado. El reflujo de la marea llegó y nuestra embarcación, como si tuviese renuencia a reunirse a su elemento natural, quedó fijada sin esperanza sobre la playa. Trabajamos durante una segunda noche. La marea estaba retrocediendo y sólo teníamos un día para cavar un canal para la nave. Al día siguiente estábamos listos, con dos anclas desplegadas en la corriente para tirar de la embarcación, llevándola mar adentro; una cuadrilla de hombres de la Armada dispuestos a tirar desde una barca anclada, y los camisas verdes de pie hundidos en el agua hasta el pecho para dar un empujón a la basada. Los hombres de Minicoy, que podían nadar como peces, estaban sumergiéndose para inspeccionar los obstáculos que rodeaban los largueros de la basada.


  Por último, la marea se alzó hasta su punto más alto. De pie sobre la cubierta de la nueva embarcación, hice una señal a los hombres de la Armada y ellos comenzaron a tirar. Los camisas verdes rugían su canto de trabajo y consiguieron un tremendo movimiento hacia arriba. Mirando a la popa, vi que la costa se apartaba: el barco estaba en movimiento. De manera suave y gradual, el barco se desplazaba hacia el mar. Estaba a flote. Mientras avanzaba hacia el canal, oí clamores de triunfo: allí, en los bajíos, estaban los camisas verdes dando saltos y lanzando gritos. Se hallaban en éxtasis. Pie Grande dio una voltereta en el aire, para caer a tierra con un enorme estruendo; y Garrapata Vigorosa, que estaba a bordo del barco pero no podía nadar, se arrojó sobre la barandilla con un increíble panzazo de felicidad, para ser rescatado y remolcado hacia la costa por un hombre de Minicoy, que exhibía una amplia sonrisa Tiramos del barco hacia una boya amarrada a mitad de la corriente, quitamos la basada y se produjo un momento maravilloso cuando Mohamed y yo nos pusimos de pie en la parte más alta de la escalera de cabina, invitando a los demás a ser el primero en ir debajo de la cubierta e inspeccionar el casco. Juntos, inspeccionamos la sentina. Estaba entrando un hilo de agua, un hilo que se interrumpiría tan pronto como la madera se empapase y se hinchase.


  —Felicitaciones, Mohamed —dije yo—. Has hecho un trabajo maravilloso. Es soberbio.


  Se sintió henchido de placer y volvió a subir a la escalera de cabina para dejarme solo en el casco vacío. La percepción del barco había cambiado por completo. Ahora avanzaba y se desplazaba con suavidad en el flujo de la corriente. Yo podía oír el cloqueo y el gorgoteo dela marea rozando el forro del barco. Puse mi mano sobre el entarimado que había recibido la dedicación de tanto tiempo y cuidado por parte de tantos artesanos. Podía sentir a todo el barco estremeciéndose con el arrastre de la marea. Mi embarcación estaba viva. Su construcción no había durado ni tres años, ni dieciséis meses como se había profetizado, sino sólo 165 días.


  
    
      [image: ]


      De Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.

    

  


  4: Marineros de Omán


  
    IV


    MARINEROS DE OMÁN

  


  Por orden del sultán, el barco tenía un nombre: Sohar. El nombre fue elegido con el propósito de honrar al antiguo puerto comercial de Sohar sobre la costa de Batinah, en un tiempo la ciudad más próspera y la estación terminal para naves que zarpaban y regresaban de viajes al Extremo Oriente. Incluso un equipo de arqueólogos franceses estuvo después excavando la gran fortaleza de Sohar, que antaño había dominado la rada donde echaban anclas los barcos que iban al extranjero. Entre los cimientos del fuerte los arqueólogos buscaban fragmentos enterrados de porcelana medieval, que debía de haber sido traída desde China, probablemente en embarcaciones omaníes. Ahora, por una coincidencia extraordinaria, yo me hallaba a punto de partir en dirección contraria para rastrear las huellas de la misma ruta comercial antigua, y lo hacía con un barco similar. Pero esta vez sería con marineros del Omán actual.


  Calculé que el Sohar necesitaba una tripulación de unos veinte hombres. Ocho de ellos, que formarían el núcleo del equipo, serían marineros omaníes que supiesen maniobrar la nave al estilo tradicional. Tenían que ser marinos excelentes, acostumbrados a maniobrar barcos, pues deberían enseñar al resto de la tripulación cómo gobernar la embarcación empleando los aparejos muy peculiares de un tangón árabe. Durante todo el viaje, el trabajo principal del Sohar, la manipulación de las velas, el ajuste de los aparejos y el mantenimiento general del barco, recaerían sobre los hombros de los marineros omaníes. Para, registrar a los omaníes en su trabajo, y estar detrás de ellos, se contaría con otros voluntarios, en su mayoría europeos, con aptitudes técnicas específicas. Bruce Foster tomaría las fotos fijas, Tom Vosmer operaría el pequeño aparato de radioaficionado del barco, y un camarógrafo y grabador de sonido realizaría un filme del viaje. También necesitaríamos un sobrecargo, un submarinista y, por supuesto, un cocinero para el barco.


  Mi primer voluntario omaní procedía de la división de marina de la Policía Real de Omán. Era un cabo, muy elegante en su uniforme gris-palomo, tocado con un birrete negro de policía inclinado con garbo sobre sus rizos negros, cuyas botas, insignias y botones resplandecían. Con un saludo atlético, se presentó cuadrándose.


  —¡Jamees Sbait, señor! —vociferó—. Quiero navegar a China. —Su expresión resuelta se convirtió en una sonrisa cautivadora, mientras estuvo a punto de rebotar hacia delante y atrás como consecuencia del impacto de su magnífico saludo.


  Jamees, que quiere decir «Jueves» en árabe, tenía el físico de un campeón de boxeo de peso medio y tal gusto por la vida, que casi temblaba de entusiasmo. Procedía de Sur, me dijo en un inglés vacilante, y había estado siguiendo con atención la construcción del barco. Tan pronto se dio a conocer la convocatoria de voluntarios para integrar la tripulación, él se había apresurado a ver a su comandante en jefe en busca de autorización para unirse a ella. ¿Por qué quería realizar el Viaje de Simbad?, le pregunté. Para ver mundo, replicó con otra sonrisa espontánea. ¿No sentía inquietud o miedo ante la perspectiva de un viaje tan largo? Oh no, dijo. No tenía familia, excepto una madre viuda. Ella recibiría su sueldo de policía mientras estuviese en el mar; y, además, él también se hallaba dispuesto a emprender lo que habían hecho sus antepasados. Todo saldría bien. Era un barco hermoso y el viaje sería excelente. Pensé para mí que si encontraba tal entusiasmo ilimitado en alguien más, mi barco casi se impulsaría por sí mismo.


  Jamees el Policía, como llegó a ser su apodo, iba a vivir de acuerdo con su primera impresión: a lo largo de los ocho meses siguientes su entusiasmo efervescente nunca disminuyó. Desde el primer día de ensayos de salida cuando sometimos a prueba el barco, Jamees el Policía siempre se dirigía a toda prisa de cabeza hacia la cubierta, brincando como un gato enjaulado, dando alaridos de placer, lanzándose sobre una cuerda suelta o forcejeando para dominar el gualdrapeo de una vela. Ni una sola vez desapareció su buen humor, y su carácter era tan alegre que animaba a toda la compañía del barco.


  El joven Eid, el otro recién llegado, que procedía de la Policía de la Armada, se veía mucho más callado. Con veintidós años, era el más joven de los voluntarios. También originario de Sur, su piel de un negro azabache y sus rasgos africanos eran la evidencia de los estrechos vínculos existentes entre Sur y la costa de Zanzíbar. En realidad, a primera vista se le había tomado por africano puro, y yo reconocí de inmediato la relación entre él y el afable maestro carpintero que había visto construyendo un sambuk en Al Aija durante mi primera visita a Omán. Sí, me dijo mientras nos esforzábamos por entendernos mutuamente en árabe chapurreado, pues él no hablaba ni una palabra de inglés, el maestro carpintero era su primo. Eid había nacido en Al Aija. Su familia estaba integrada por pescadores y constructores de barcos, y él mismo se había unido recientemente a la Policía de la Armada como un civil bisoño. Eid era de una ingenuidad conmovedora. Estaba en aquel punto de su vida en que sólo ansiaba abandonar los confines de su pequeña ciudad, viajar, ver cómo vivían otros pueblos, encontrar su propio destino. Ignoraba por completo lo que podría implicar el Viaje de Simbad, y no tenía la menor idea de qué países o mares se extienden en la ruta hacia China, ni tampoco sabía cuánto tiempo podría durar el viaje. Pero eso no importaba. Para el joven Eid, el Viaje de Simbad representaba la oportunidad de una aventura.


  En contraste, la figura rechoncha, como la de un terrier, en un deslumbrante uniforme naval blanco que se encaramó a las bandas del Sohar cuando el barco estuvo amarrado en la Bahía de Mascate a la espera de ser pertrechado, parecía poseer una calificación excesiva para presentarse como candidato a un puesto de marinero corriente a bordo de la réplica de un velero árabe del siglo IX. El uniforme inmaculado me dijo que se trataba de un oficial subalterno de la armada del sultán, y me pregunté si él se había dado cuenta de que su rango de oficial podía no significar nada a bordo de mi barco. No tuve necesidad de preocuparme. Jamees de la Armada resultó ser el miembro omaní de la tripulación del barco más motivado: se ofrecía para navegar a bordo del Sohar porque quería hacer algo por su país. Sentía que si el Viaje de Simbad lograba su objetivo, sería un motivo de orgullo para la bandera del sultanato y, por consiguiente, él quería participar a cualquier costa. En los meses siguientes este patriotismo sincero iba a dar valor a Jamees. Había que admirar su sentido del deber y su voluntad inflexible, y yo llegaría a comprender que, entre los demás omaníes, Jamees. Jamees era en cierto modo una persona que rehúye la compañía. Se mantenía apartado en virtud de los antecedentes de su familia, su educación y sus gustos. Jamees procedía de una de esas familias omaníes que habían sido lo bastante ricas y bien relacionadas como para enviara sus hijos al extranjero a recibir una educación que no se hallaba disponible en Omán bajo el gobierno del sultán anterior, por lo que él había sido enviado a Kuwait. Allí fue a la escuela, aprendió a hablar un inglés estupendo y estaba dispuesto a regresar a Omán para el entrenamiento de los oficiales cuando el sultán Qaboos asumió el trono y decidió modernizar el país.


  Jamees de la Armada procedía de la estirpe Bedu. Es decir, que gran parte de los integrantes de su tribu eran seminómadas, no constituían un pueblo asentado de las ciudades o la costa. Su tribu, la araimi, vivía en los territorios interiores, detrás de Sur, en la provincia oriental de Omán, en una tierra yerma y desolada, de áridas colinas y acantilados marrones, con poblados infrecuentes agrupados en torno a charcas o junto a las arroyadas. Algunos de los integrantes de la tribu Al Araimi eran hombres de negocios y comerciantes, pero los miembros más tradicionales de la tribu seguían trasladándose con las estaciones. En invierno se desplazaban hacia la costa, donde se esparcían a lo largo de la orilla para pescar durante la estación de los monzones que soplaban de Norte a Este. El declive de la costa los protegía de los vientos, y ellos recogían su cosecha alimenticia de un mar rico en tiburón, atún, pez espada y caballas gigantes. Vivían en la costa hasta que el viento rotaba hacia el Sudoeste y comenzaba a soplar encrespando la rompiente de las olas, pasando transversalmente desde África oriental para chocar, en medio de un tumulto de espuma, contralas playas de Omán, cerrando la costa a todo tráfico. Luego, como habían hecho desde tiempos inmemoriales, los Al Araimi Bedu reunían sus rebaños de cabras y los conducían hacia el interior, volviendo a ocupar sus casas cerca de los huertos de dátiles hasta que llegase nuevamente la estación de la pesca. Su zona de asentamiento en la costa gozaba de renombre, pues los corsarios se habían reproducido en abundancia en ella hasta bien avanzado el siglo XIX. Fue una verdadera costa pirata, el sustento despojando a los barcos de pasajeros, atacándolos con naves piratas, veloces y elegantes, y apoderándose de sus cargamentos. No resultaba difícil imaginar a Jamees de la Armada con turbante y taparrabo de pirata a bordo de un bedan saqueador, listo para abalanzarse sobre un barco mercante con pasajeros. Su rostro era de árabe puro, pero no de la variedad macilenta, con cara de halcón del desierto. La nariz de Jamees, ligeramente aguileña, sus almendrados ojos negros, sus labios carnosos sobre una boca pequeña y su corta barba negra que enmarcaba unos pómulos acentuados, le conferían los rasgos clásicos de un árabe del Sur. Era un rostro cuyo perfil podía encontrarse sobre las tallas de piedra de los pueblos sabeos de Arabia del Sur, en cuyas tierras habían sido ubicados el reino legendario de Ofir y el reino de la gran Reina de Saba.


  Musalam era el segundo voluntario que procedía de la Armada del sultán. Un hombre guapo y callado, con rango de suboficial, que era natural de la pequeña ciudad de Suwaiq, sobre la costa de Batinah. La persona a quien vi construyendo shashas con hojas de palma en mi primera vista a Omán era su tío. Musalam trajo a tres civiles de Suwaiq que querían unirse a la tripulación del Sohar.


  Pregunté si tenían alguna experiencia en el mar. Él me aseguró que sí, pues todos pertenecían a familias de pescadores y se habían criado en la playa. Habían pescado un poco y realizaron varios viajes. Consideré que esos antecedentes sonaban bastante imprecisos, y le pregunté por qué esos hombres querían unirse al Viaje de Simbad. Porque estaban sin trabajo, repuso de un modo práctico, y llamó por señas a los tres personajes con turbante que habían estado rondando en segundo plano. Se adelantaron para ser presentados, un trío curiosamente variado. El más extraño era un hombre alto y lánguido, de piel casi tan oscura como la del joven Eid, y con los mismos rasgos africanos igualmente acentuados. Su manera de mirar somnolienta era enfatizada por un párpado permanentemente caído, que lo hacía parecer como si estuviese siempre a punto de caer dormido. Vestía una dishdasha muy mugrienta. Paradójicamente, su nombre era Jumail, que significa «Bello». El hombre rechoncho y con forma de tonel que estaba junto a él era, sin lugar a dudas, un marino, pues caminaba con paso bamboleante y a juzgar por sus impresionantes antebrazos, cubiertos de vello negro, parecía haber estado arrastrando redes o accionando remos toda su vida. Se llamaba Abdullah. El tercer miembro del trío era el más viejo. Un hombre apuesto, de osamenta frágil y rasgos bien modelados, casi aristocráticos, vestido con pulcritud y sencillez. Lo que lo hacía destacar era su porte: se movía con una dignidad discreta que resultaba muy notoria, y daba la impresión de un hombre autosuficiente que había visto mucho y que había llegado a un acuerdo con todo lo que había visto. Su nombre era Jumah, explicó Musalam, y era un navegante profesional. Fue una descripción apropiada. Jumah había sido marinero de dhow toda su vida. No conocía ningún otro oficio y cuando le pregunté por qué se había lanzado al mar por primera vez, replicó con bastante simpleza que no había tenido otra opción. Había nacido en una familia pobre en un pueblo costero y la única oportunidad que se le presentó fue trabajar a bordo de un barco. Sin esa perspectiva, dijo, ni siquiera habría sido capaz de pensar en ganar dinero suficiente para casarse. Por lo tanto, se había enganchado como marinero sólo con la esperanza de que al final de un viaje fructífero su capitán le pagaría un salario. Nunca hubo ningún contrato, ni salario oficial, ni condiciones de trabajo. Simplemente, uno se confiaba a Alá y se embarcaba.


  Jumah era un tesoro, un depósito de información acerca de los modos tradicionales de la navegación árabe. Muy pocas veces daba una opinión a menos que se le pidiese, pero estaba en condiciones de brindar un consejo sensato basado en la riqueza de la experiencia. Podía aconsejar sobre cómo maniobrar y gobernar el Sohar, y yo llegaría a aprender que él sabía con exactitud qué hacer en un momento crítico a bordo de un barco, qué amarre soltar, de qué modo hacer virar el rumbo de la nave. Había pasado tanto tiempo en el mar, que había perdido la cuenta de todos los viajes que había efectuado. A lo largo de su vida había realizado media docena de viajes a África Oriental, así como muchos otros a la India, e incontables travesías por el golfo Arábigo. Ni siquiera sabía su propia edad, pues había nacido en una época en que en Omán no se llevaban registros civiles. Él proclamaba estar entre los cuarenta y los cincuenta años, pero debe de haber tenido por lo menos diez años más. No obstante, era tan apto y activo como un hombre de veinticinco, y tenía un sosegado sentido del humor, que iba a revelar en chistes prácticos a bordo del barco; en esas ocasiones, un resplandor juguetón asomaba a los ojos de Jumah, que le daba la apariencia de un duende travieso. Su razón para emprender el viaje fue quizá la afirmación final de su vida como marino. Todos los barcos tradicionales habían desaparecido, me dijo. Durante los últimos quince años había estado en tierra, viviendo tranquilamente en casa, viendo crecer a su familia, hablando con los vecinos, reflexionando sobre el pasado. Ahora había oído hablar del Sohar y de que planeábamos un viaje hasta la lejana China, donde él nunca había estado.


  No había nadie que lo retuviese. Su familia había crecido, él estaba harto de la vida en tierra y quería hacer un viaje más, un viaje más, y volver a su antiguo modo de vida. Era la expresión más clara que yo había oído de un fenómeno conocido como «la llamada del mar».


  La llegada de Jumah, Abdullah, Jumail y Musalam significó que el Sohar contaba ahora con cuatro tripulantes omaníes procedentes de la costa de Batinah, y que estos cuatro equilibraban exactamente a los cuatro hombres provenientes de la provincia oriental situada detrás de Sur, puesto que Eid y los dos Jamees, el de la Armada y el Policía, habían ingresado gracias a Saleh.


  Nunca estuve muy seguro de saber con exactitud cuándo se produjo la primera aparición de Saleh. Simplemente advertí su presencia a bordo un día durante los ensayos de partida, una figura de aspecto bastante salvaje con un turbante color malva y un faldón wuzar, el taparrabo parecido a un «kilt[4]».


  Alguien me dijo que Saleh había sido pescador profesional, el primer maestre a bordo de un barco pesquero fuera de Kuwait, y que también había servido como marinero de cubierta en la armada de Abu Dhabi.


  Pero no había ninguna duda por el modo en que Saleh se movía por el Sohar de que sabía cómo navegar. En consecuencia, yo había encontrado mis ocho tripulantes omaníes y ellos, a su vez, enseñarían al resto de la tripulación cómo maniobrar un tangón.


  Primero pertrechamos al Sohar en uno de los puertos más espectaculares del mundo, Mascate. Hacía un lado, en lo alto, por encima de ella, asomaban las murallas del Fuerte Mirani, una fortaleza elevada, construida originalmente por los portugueses para proteger a la Bahía de Mascate contra los invasores. Ahora, el estandarte de color rojo sangre de la Guardia Real flameaba en el mástil con la leve brisa que soplaba desde el este, pues el fuerte era el cuartel del cuerpo de guardia del Sultán. Cada mañana, en el camino hacia el trabajo, adelantaríamos camiones del Ejército llenos a rebosar de guardias con birretes, fuertemente armados, con traje de combate y botas de ante para el desierto. El día del cumpleaños del Sultán, los soldados llevaron sobre ruedas una línea de cañones de artillería, con sus bronces y partes pintadas bruñidos hasta presentar un brillo asombroso, e hicieron detonar una salva de veintiún cañonazos, cuyo estruendo resonó en las colinas que rodeaban la bahía. A bordo del Sohar soportamos la descarga completa tapándonos los oídos con las manos, pues los cañones estaban apuntados directamente hacia nosotros y podíamos ver las llamas que vomitaban sus bocas y la escupida de los tacos flameantes. El objeto del saludo era el Palacio de la Bandera del Sultán, una creación extraordinaria de columnas de mármol mate, con remates como sombrillas y enormes ventanales de cristal, ribeteadas por un inmaculado césped de color esmeralda que se extendía hasta el borde del agua, al fondo de la bahía. Con sus fuentes y sus enormes linternas colgando sobre las arcadas, el Palacio de la Bandera parecía lo que era —una versión moderna de los palacios que los grandes príncipes y maharajás indios habían hecho construir para que fuesen sus residencias oficiales. A la izquierda del Palacio, desde la cubierta del Sohar podían divisarse las banderas de las Embajadas norteamericana y británica, que ocupaban magníficas casas antiguas omaníes en la ciudad de Mascate. Más a la izquierda y completando el panorama, estaba la mole almenada del Fuerte Jalali, el guardián gemelo de la bahía, y luego el dorso de ballena de la famosa colina sobre cuyos flancos estaban pintados los nombres de barcos que habían echado anclas en la Bahía de Mascate en el transcurso de los dos últimos siglos. Los nombres más recientes se veían frescos y claros con pintura nueva, y conmemoraban a los destructores, buques de transporte y barcos mercantes. Pero otros, nombres más borrosos, se remontaban a bien entrado el siglo XIX cuando, se dice, el mismo Nelson estuvo en la cuadrilla de tierra que pintó el nombre de su barco. Rodeado por una mezcla tan extraordinaria de historia y pompa, no resultaba raro estar pertrechando un dhow medieval, que erguía el sólido palo mayor de unos 19 metros con su calavera característica en la parte delantera, tensando los aparejos de cuerda de fibra de coco y enarbolando los grandes mástiles. Las siluetas de marineros encaramados a los aparejos del Sohar, o avanzando lentamente a lo largo de la verga mayor, parecía algo completamente natural contra el telón de fondo de la bahía fortificada.


  Resultaba romántico para los ojos, pero la nariz tenía una impresión bastante diferente. El Sohar apestaba. El olor no era apreciable cuando uno se aproximaba al navío en un pequeño bote o incluso encontrándose en cubierta, a menos que se estuviese cerca de las escotillas abiertas cuando desde abajo subía una ocasional vaharada. Pero en el momento en que se saltaba dentro del casco del barco, el hedor era espantoso. Era el olor de huevos podridos, el hedor clásico de una bomba fétida preparada por un estudiante, e incluso sin análisis científico para confirmarlo reconocí el olor del gas sulfhídrico. El olor en sí no me preocupaba: era desagradable, pero se podía vivir con él. Por ejemplo, si se dejaba un brazalete de plata en la bodega, éste comenzaría a mancharse en una hora o poco más. Un día más tarde, el brazalete estaría negro. Me estremecí al imaginar lo que le ocurriría al circuito metálico de un aparato de radio que tuviese que permanecer en la bodega durante un año. Incluso con las escotillas abiertas, el gas era perceptible y si las dejábamos cubiertas durante toda una noche, al descorrer las tapas por la mañana siguiente emanaría de ellas una fuerte ráfaga de gas maloliente.


  El olor procedía de las sentinas. Cuando se tiraba de una tabla del piso, la vaharada de gas era suficiente como para provocar náuseas. No obstante, parecía no existir manera de resolver el problema. Limpiamos las sentinas con chorros de agua de mar fresca, pero no se produjo ninguna diferencia apreciable. A la mañana siguiente el hedor era tan horrible como antes. Con un inmenso trabajo, cambiamos todo el lastre del barco, arrojando por la borda 15 toneladas de sacos de arena recién lavada, colocada en bolsas nuevas. Incluso antes de haber concluido esta faena agotadora, el olor consternante volvió a penetrar en nosotros. Consulté a científicos hidráulicos en busca de asesoramiento. Éstos tomaron muestras y confirmaron que el agua de la sentina estaba despidiendo gas sulfhídrico. Con desánimo, me advirtieron de que si el gas era demasiado concentrado podía llegar a matarnos, pero ellos ni daban una sugerencia para librarse del olor, ni identificaban el origen. Yo sospechaba que el gas tenía algo que ver con la interacción del agua de mar y el aceite vegetal que se había extendido sobre los embastes del barco, con el propósito de proteger las cuerdas de fibra de coco. Pero no me atrevía a limpiar la sentina con un detergente potente por temor a que éste eliminase todo el aceite protector o, peor aún, atacase a los embastes. Si ello ocurría y el embaste era eliminado por los agentes químicos del detergente, todo el barco se desarmaría.


  Mohammed Ismail, mi carpintero jefe, no se mostraba preocupado por el olor a huevos podridos. Se encogía de hombros y decía que las sentinas de madera de los barcos mercantes siempre olían de ese modo. Yo trataba de consolarme con el hecho de que hacía tiempo había leído que los barcos de guerra de madera del siglo XVIII habían olido tan fuerte en las bodegas, que se solía enviar a un guardia de marina subalterno a caminar a lo largo de las cubiertas inferiores llevando una cuchara de plata. Cuando el guardia de marina reaparecía en cubierta, entregaba la cuchara al capitán para que la inspeccionase; si la cuchara se había manchado, se consideraba que era hora de fregar el casco. Me parecía que el Sohar y un barco de guerra del siglo XVIII tenían por lo menos un rasgo en común: el hedor. Y sin embargo, continuaba preocupado. Después de todo, era el inconfundible olor de podredumbre, y podía imaginarme a las cuerdas vitales que mantenían unida la estructura del barco desintegrándose lentamente hasta el día en que se rompiesen. Entonces, las juntas del Sohar reventarían como la vaina hinchada de una legumbre. Cada día, sin que resultase demasiado evidente para la tripulación, de manera silenciosa levantaba una tabla del piso, contenía la respiración, me escabullía dentro de la sentina del Sohar y hacía cortes en los embastes de fibra de coco con un pasador, tratando de detectar si estaban hinchándose, volviéndose suaves y esponjosos.


  En esos momentos, el Sohar era el centro de una actividad frenética. Los dos botes de goma que utilizaríamos como transbordadores en el viaje, iban y venían constantemente de un lado a otro transportando carpinteros y provisiones, marineros voluntarios y visitantes ocasionales. En forma rápida, el barco comenzó a llenarse con los cientos de artículos necesarios para un viaje marítimo que duraría siete u ocho meses. La bodega de proa está atiborrada con los pertrechos del contramaestre: rollo sobre rollo de cuerda de todos los tamaños, desde ovillos de ligero cordel de bramante hasta drizas de reserva de unos 20 centímetros de espesor. Había docenas de motones adicionales, cada uno de ellos tallado con cariño de un solo trozo de madera y con sus ruedas de madera girando sobre clavijas. Eran obras de arte, y los carpinteros camisas verdes sentían un orgullo justificado por ellos. Había sacos de cal de reserva, para el día en que carenásemos el barco en un puerto extranjero y lo untásemos con una nueva capa del antiincrustante tradicional. Se veían latas de grasa de carnero, hediondas y nauseabundas, para mezclar con la cal o para engrasar las cuerdas y jarcias corredizas. Había pasadores y mazos, cajas de herramientas de carpintero, madera de repuesto de curiosas longitudes, rollos de lona de reserva, longitudes de cadena adicional, y, recordando la experiencia del barco de cuero Brendan, me traje varios trozos de cuero de buey de recambio, así como las agujas y el hilo para coser las partes gastadas, además de fuertes tiras de cuero. Había no menos de cuatro anclas, una de ellas de un arpeo árabe tradicional con sus cuatro garfios curvados, que submarinistas de la armada habían rescatado del fondo de la Bahía de Mascate. Elevando el ancla hasta la serviola contra la proa del Sohar, la nave se veía exactamente como las que aparecen en las ilustraciones de los manuscritos medievales.


  También se llevó a bordo un equipamiento moderno, incluyendo un generador pequeño para cargar las baterías de la radio y las luces de navegación. Era bastante dudoso que el generador sobreviviese al largo viaje, y por lo tanto me aseguré de que hubiese gran cantidad de linternas de mano y quinqués. Luego, teníamos los equipos de seguridad del barco; balsas salvavidas, chalecos salvavidas y señales luminosas, raciones de emergencia, y un buen suministro de extintores de incendios, pues yo era muy consciente de que estaría navegando en un barco de madera, empapado de aceite y secado bajo el sol tropical. Todo el equipo de seguridad ocupaba un espacio valioso, pero consideré que cualquier expedición, a pesar de ajustarse a sus antiguos predecesores, no debía arriesgar vidas humanas sin necesidad. Si yo había cometido un error en mi investigación o en la construcción, si una noche oscura nos hallábamos en el Estrecho de Malaca navegando cerca de un buque cisterna, o si zozobrábamos yéndonos de banda debido a un tifón en el mar del Sur de la China, entonces quería que la tripulación tuviese las mayores posibilidad de sobrevivir.


  La comida tenía que ser seleccionada, empaquetada y cargada. Con una tripulación de veinte hombres, trabajadores y hambrientos, no se disponía de espacio suficiente donde almacenar todas las provisiones para el viaje completo. Calculé que transportaría un acopio básico de raciones, complementando nuestros suministros con compras realizadas en los países a lo largo de la ruta. También se presentaba el problema de si deberíamos tener comida de estilo árabe para la tripulación omaní, o comida occidental para los europeos. Como sucedió, compramos todos los ingredientes posibles en Mascate y los mezclamos a medida que surgía la necesidad. Teníamos cajas de nueces y frutos secos, cientos de huevos conservados en grasa y envueltos en aserrín, sacos de cebollas, guisantes secos, arroz y paquetes de especias. Para tener la oportunidad de variar, se contaba con una selección de comidas y salsas enlatadas. Nuestra comida sería preparada en cubierta sobre un simple fuego de carbón de leña ardiendo sobre un lecho de arena. La idea de comer pescado fresco, asado al carbón, era apetitosa, pero deberíamos ver si teníamos la suerte del pescador. Sin embargo, me mostré decidido a llevar a bordo un buen acopio de un producto alimenticio: dátiles. Los dátiles omaníes son famosos en el mundo árabe por su sabor y dulzura. En los tiempos de Simbad, los dátiles eran el principal artículo de carga, además de fuente esencial de alimentación para los marineros: de hecho, tan importantes eran los dátiles como cargamento, que los árabes calculaban la capacidad de sus barcos por el número de bolsas de dátiles que éstos podían transportar. Cuando observé que se estaba cargando a bordo del Sohar, comprobé que éramos particularmente afortunados: los dátiles para el Sohar fueron suministrados directamente por el proveedor real, mi viejo amigo Dharamsey Nensey, y eran del mismo tipo que los destinados a las cocinas reales.


  La lista de artículos de primera necesidad era interminable. Media tonelada de carbón de leña para cocinar; dos magníficas bandejas omaníes y una cafetera tradicional, para cuando tuviésemos que agasajar a visitantes en puertos extranjeros; vacunas para la tripulación contra la viruela, el cólera, el tifus y el tétanos. Bruce Foster demostró ser un genio en el descubrimiento de artículos extraños, pero esenciales, en las callejuelas serpenteantes del suq[5]. Y dos o tres veces por semana, Bruce se dirigía hasta el aeropuerto en un pequeño y ruidoso camión para recoger el equipamiento vital del barco, que nos había sido enviado por flete aéreo. En otro gesto de apoyo al proyecto, con su generosidad proverbial, «Gulf Air», la compañía aérea de propiedad conjunta de Omán, Bahrain, Qatar y los Emiratos Árabes Unidos, se había ofrecido a transportar todos nuestros equipos y pasajeros sin cargo.


  —Su Viaje de Simbad es importante para todos los países del Golfo —me había dicho Yusif Shirawi, el presidente de la compañía—. Todos los países del Golfo comparten un sentimiento de historia del mar, y si usted triunfa en su aventura, ello nos recordará nuestro pasado. Sé que éste es un proyecto patrocinado por Omán, pero pienso que todos los países propietarios de la compañía aérea aprobarían que le ofrezcamos medios de transporte gratuitos, y quiero decir que no sólo para usted, sino también para su tripulación y su cargamento aéreo.


  Una vez más se trataba de un ofrecimiento que hacía parecer que aún existían Las Mil y Una Noches, y estuve en condiciones de entender mejor esa generosidad cuando supe que el padre de Yusif Shirawi había sido capitán de marina mercante, además de percibir cómo el espíritu de los modernos estados del Golfo, ricos en petróleo, todavía estaba unido al agua del mar. En el mundo de Klondyke del golfo Arábigo, con sus flamantes ciudades de hormigón que estallaban hacia lo alto, tratos comerciales en miles de millones de dólares, limusinas con aire acondicionado y todo lo demás, existe un sentimiento subyacente de nostalgia por el modo de vida tradicional anterior al boom del petróleo. Agradecidos como están por las ganancias de la riqueza generada por el petróleo, gran parte de los integrantes de la generación de más edad cree que algunos valores quedan sumergidos en la marea creciente de modernización y prosperidad. Muchos de los hombres más exitosos de los Estados del Golfo, los nuevos príncipes mercaderes y los dinámicos ministros, proceden de familias que durante generaciones han prosperado como armadores y capitanes de barcos mercantes. Sus recuerdos están ligados de modo inextricable a las viejas embarcaciones comerciales árabes, y ellos hablarían con gran deleite de sus reminiscencias de los barcos y de los recuerdos de su juventud. Era un fenómeno que me conmovía profundamente, y me pregunté si a bordo del Sohar mi tripulación mixta de omaníes y europeos sería capaz de hacer justicia a tales recuerdos.


  Comenzaron a llegar los equipos científicos. Al planear el viaje me había parecido que el Sohar resultaría una plataforma de observación útil para la investigación marina. El barco estaría navegando lentamente a lo largo de 6000 millas a través de los mares, a menudo en zonas muy alejadas de las rutas oceánicas de los barcos. Me puse en contacto con varias universidades e institutos de investigación marina. ¿Había alguna investigación marina de utilidad que pudiese realizar el barco?


  Me pusieron en contacto con varios científicos marinos y así fue que elaboramos un programa científico. Yo reservaría tres plazas a bordo del Sohar para científicos, y ellos llegarían y se irían cuando quisiesen, embarcando en recaladas convenidas, de modo que pudiesen aparecer en los tramos particulares del viaje que les interesasen.


  —Cuando las cajas de los científicos empezaron a acumularse sobre el desembarcadero, comenzó a emerger el perfil del programa científico. Se veía un torpedo enorme y hueco: eso debía ser del biólogo marino que quería estudiar los percebes o bálanos. El biólogo propuso remolcar el torpedo detrás del barco todo el trayecto hasta China, y ver qué percebes se adherían a él. Yo temía que los percebes muriesen de viejos, pues el torpedo era tan impresionante que disminuiría atrozmente la velocidad del barco. En consecuencia, rechacé el gran torpedo y en su lugar acepté otro más pequeño. A continuación, había un trineo de carga, por suerte pequeño, con algunas almohadillas absorbentes que parecían pañales de bebés: eso debía ser algo que tenía que ver con el programa de contaminación, para recoger el petróleo en suspensión sobre la superficie del mar. Resultaba obvio que un paquete refrigerado de suero antiofídico perteneciese al hombre que espera recoger serpientes marinas por el camino. Parecía haber unos inacabables suministros de jarras de plástico, medicinas, tubos y demás parafernalia científica. Pensé cansinamente en el comienzo del tercer viaje del capitán Cook, cuando su equipo Científico le había solicitado tanto espacio a bordo del barco para sus aparatos, que llegó a sugerirse con seriedad que debería construirse una cubierta adicional sobre la parte superior del casco a fin de disponer de sitio suficiente. Sabiendo que ello haría a su embarcación peligrosa y difícil de gobernar, el capitán Cook se había negado; y la mayoría de los científicos se habían quedado ofendidos. Yo esperaba que los científicos del Sohar fuesen más flexibles.


  Los tres científicos para el primer tramo del viaje llegaron puntuales a Mascate, y yo pude comenzar a emparejarlos con sus equipajes. Andrew Price era la persona interesada en las serpientes y el plancton marinos. John Harwood, de la Universidad de Cambridge, llegó sólo con un libro de identificación de ballenas y prismáticos, de modo que debía ser el hombre de la Unidad de Investigación de Mamíferos Marinos, que estaría contando ballenas en route hasta aguas tan lejanas como las de la India. El propietario del torpedo embarcaría en Sri Lanka, y envió una nota pidiendo que el Sohar remolcase el torpedo hasta allí. El tercero de los científicos para el primer trecho del viaje era Robert Moore, tan arquetípico como un científico marino que nunca dio un paso a bordo de un barco. Llegó empuñando con fuerza una ingeniosa caja plegable diseñada por él mismo, atiborrada con relucientes tubos, frascos de ensayo y misteriosas jarras de productos químicos. Sus modales eran pedantes y puntillosos, sus graves ojos castaños escrutaban detrás de gruesas gafas, y lucía barba de perilla. También hacía alarde de unas piernas, que eran lo más parecido a palillos, que asomaban por sus amplios pantalones «shorts». Provisto de una red de cazar mariposas, habría sido la genuina esencia de un explorador científico Victoriano.


  —Me temo que sólo podemos cargar a bordo aproximadamente la mitad de todo ese material —dije a los tres científicos, señalando las pilas de equipos—. Su primer trabajo es seleccionar qué equipo no es esencial y desecharlo, o enviarlo de regreso a sus universidades. En adelante, encontraremos sitio para lo que queda y lo acomodaremos a bordo. Tan pronto como se realice esto, quiero que ustedes ayuden con la carga general y los avíos del barco.


  —Pero nosotros hemos venido como científicos… —comenzó a decir Andrew.


  —Me temo que no en el Sohar —interrumpí con firmeza—. O todos somos antes que nada marineros, o el barco no puede operar. Quiero que todos ustedes manipulen cuerdas y aparejos, y permanezcan alertas. En primer lugar, marineros, en segundo lugar, científicos.


  Tres pares de ojos de científicos me contemplaban indecisos.


  Se anunció nuestra fecha de embarque. Iba a ser el 23 de noviembre, al término de las celebraciones de los diez años de gobierno del Sultán Qaboos. Todo Omán estaba en un gran estado de excitación, disponiéndose a festejar el aniversario. En los cruces de carreteras se levantaron arcos triunfales, en tanto que sobre las farolas de las calles aparecían retratos del Sultán, y de los balcones de las casas privadas colgaban carteles. Cuadrillas de trabajadores se encaramaron a las fachadas de todo bloque de oficinas y edificio ministerial, extendiendo líneas de bombillas de colores que convirtieron a la capital por la noche en una especie de país de hadas. Llegaron los expertos para preparar una gran exhibición de fuegos artificiales. Los técnicos alzaron cuatro enormes tableros que mostraban escenas de la vida omaní. Uno de ellos era un mapa del océano Índico, y sobrepuesto al mismo se veía un pequeño modelo del Sohar. Líneas que se extendían radialmente desde Mascate mostraban las antiguas rutas marítimas de Omán, y por la noche pequeños rosarios de luces de colores corrían parpadeantes a lo largo de la línea que conducía a China. Yo esperaba que no fuese demasiado optimista.


  También el Sohar tenía que lucir elegante para el Día Nacional, por lo que pintamos en todo el contorno del casco una banda de rojo, blanco y verde, los colores nacionales omaníes, y colocamos bombillas sobre los dos grandes mástiles inclinados, de modo que la noche de fuegos artificiales en la Bahía de Mascate, cuando el Fuerte Jalali tronase y echase humo con una tremenda exhibición de fuegos artificiales, el Sohar ocupase su lugar entre la flota conjunta de cañoneras y barcos patrulla, adornado con luces de proa a popa. El único problema del Sohar residía en que su diminuto generador era, demasiado pequeño para iluminar todas las bombillas que había sobre los mástiles, por lo que la energía procedía de un generador adicional que resoplaba en un bote de goma amarrado borda con borda. La noche de fuegos artificiales era una ocasión ideal para dar una fiesta de despedida a los camisas verdes. Vestidos con sus ropas más elegantes, se encaramaron a bordo para contemplar con admiración los fuegos artificiales que estallaban encima de sus cabezas y para consumir un último y gran pollo al curry, rematado con rebanadas de un pastel pegajoso dispuesto sobre una capa de un helado sensacional. A la noche siguiente los oficiales de la base naval invitaron a cenar a la tripulación del Sohar, y la tarde culminó con unos desórdenes violentos, que dejaron un número satisfactorio de cabezas vendadas y rostros agotados a la mañana siguiente.


  Se procedió a cargar fruta fresca —un signo seguro de que el Sohar estaba casi listo para partir— y también nuestras armas, que fueron provistas por las fuerzas armadas del Sultán. Resultaba irónico que los que en un tiempo fueron piratas estuviesen otra vez activos en el Estrecho de Malaca y en el mar Meridional de la China, como en los tiempos de Simbad, y, en consecuencia, que el Sohar fuese equipado para darles una sorpresa si era atacado. Llevábamos gases lacrimógenos, armas portátiles y tres rifles automáticos, de un aspecto tan feroz como el que presentan los Kalashnikov, escogidos por el submarinista jefe del Sohar y, en efecto, su sargento de marina, Peter Dobbs. Con una altura de un metro y noventa centímetros, Peter había servido recientemente en el Regimiento de Paracaidistas del Ejército Británico, donde lo entrenaron en toda clase de exóticas técnicas de combate. Regresó de su visita al depósito de armas de las fuerzas terrestres del Sultán sacudiendo la cabeza de admiración.


  —Me dijeron que podía tomar prestado todo lo que quisiese —me dijo—, pistolas, rifles, ametralladoras, lanzagranadas, cualquier cosa. Podía convertir al Sohar en un barco de guerra si quisiese. Nosotros ya teníamos suficientes bolsas de arena en las sentinas para construir puntos de resistencia alrededor de la cubierta. Al final elegí los Kalashnikov. Había muchos disponibles, todos capturados a los rebeldes en Dhofar. He traído uno de fabricación rusa, otro chino y otro checoslovaco. Me dijeron que no los devolviese. Cuando hayamos terminado con ellos, los arrojaremos al océano.


  El Sohar estaba listo. Aprovisionado y armado, se hallaba a la espera de su gran aventura. El 23 de noviembre los dignatarios comenzaron a reunirse en la base naval. Dos cañoneras portamisiles, dos guardacostas de la Policía y el yate real, de color blanco, estaban allí para verlo alejarse de la costa. Sayid Faisal y un enviado chino, que había volado especialmente desde Pekín para vernos zarpar, pronunciaron discursos. Recibimos una bendición por parte de un jefe religioso y un ejemplar del Corán, especialmente ornado, dentro de una caja de terciopelo rojo fue entregada a Jamees de la Armada, con instrucciones de que lo llevase a los musulmanes de China. Luego, un viejo capitán de marina mercante procedente del Sur, un personaje rumboso, con una barba teñida con alheña de un brillante color rojo anaranjado, recitó un poema que había escrito sobre la bravura de los antiguos marineros de Omán y las perspectivas del viaje. Sayyid Faisal me estrechó la mano y se despidió de mí, y el enviado chino dijo que esperaba estar en Cantón cuando llegásemos allí para saludamos. La banda de la Policía Real de Omán empezó a tocar el Himno Nacional y, como siempre, los omaníes representaron la ceremonia de partida con un fasto formidable.


  Al tocar las 11 de la mañana, una señal consistente en un solo disparo de revólver resonó estridente en tomo a los farallones. Al instante enarbolamos el gallardete especial para el viaje, un gallardete ahorquillado de color escarlata con un ave fénix dorada volando extendida en toda su amplitud, y sobre él la inscripción Bismillah et Rahman et Rahim (en el nombre de Alá, el Compasivo y Omnimisericordioso). Se produjo un gran rugido cuando todas las naves de escolta encendieron sus motores y comenzaron a avanzar en una formación en forma de flecha en torno del Sohar. Jamees el Policía soltó el cable del amarradero y un remolcador naval nos hizo dar un amplio círculo, por lo que pudimos saludar con la mano a los dignatarios alineados en el balcón de los cuarteles generales de la base naval. Luego el Sohar comenzó a avanzar hacia el mar. Pasamos entre los cabos y cinco minutos más tarde abandonamos el remolcador.


  —Dirección sudeste, hasta que perdamos de vista la tierra.


  —¡Desplegad las velas!


  Los omaníes dispuestos para sostener la escota mayor, una gruesa cuerda de 1,5 cm de diámetro que subía hasta la vela, se precipitaron ahora con destreza hacia el palo mayor, a unos 15 metros por encima de nuestras cabezas.


  —¡Ah! ¡Yallah! ¡Ah! ¡Yallah! —gritó Jamees el policía, y ellos recogieron la cuerda. Sobre ellos, las cuerdas ligeras que cargaban la vela hasta el palo se aflojaron, como se pretendía. Primero el ángulo, y luego toda la extensión de la inmensa vela comenzó a desplegarse como una persiana. Se produjo un satisfactorio ruido seco y desgarrante cuando las cuerdas livianas cedieron a todo lo largo de la longitud del palo, e incluso cuando la gran vela bajó, gualdrapeó y se hinchó con la brisa hasta que se abrió en una curva primorosa.


  ¡Yallah! ¡Yallah! ¡Allah’l-mueen! «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Alá nos ayudará!», cantaba la tripulación mientras tiraban de la escota mayor para colocar la vela en una posición más favorable y el Sohar se hallaba navegando. Por la radio podía oír las órdenes lacónicas del capitán británico del yate real, que era el barco de más alto rango de nuestra escolta. Momentos más tarde estábamos navegando dejando atrás al Juventud de Omán, el velero de adiestramiento propiedad del Sultanato. Sus cadetes, vestidos con sus camisas amarillas, habían empavesado las crucetas y saludaron al Sohar mientras éste se deslizaba alejándose. De algún lugar, Jumah sacó una concha marina y, saltando sobre la regala, efectuó unos soplidos largos y resonantes a modo de respuesta, que parecieron trompetazos. Luego, los barcos de guerra fueron abriéndose paso, a toda velocidad en fila por la proa. Sin embargo, oímos otra banda ejecutando alegremente sus instrumentos, gaitas esta vez, a bordo del yate real. Se escuchó el sonido de disparos efectuados con pistolas Verey, y las luces de bengalas, rojas y blancas, llegaban sobre nuestras cabezas siguiendo una trayectoria curva y caían tan cerca, que coloqué a un par de hombres con extintores de incendios en actitud alerta, por si llegábamos a recibir una bengala llameante sobre nuestra cubierta de madera seca.


  A continuación, la escolta regresó a puerto y navegó de regreso hasta Mascate dejando su blanca estela revuelta en surcos rectos detrás de ella. El viejo dhow a motor que había estado traqueteando a nuestro lado, transportando a los camisas verdes por petición expresa de mi parte, también giró para volver a la costa.


  —¡Adiós, adiós, camisas verdes! —grité a través de la distancia que se ensanchaba—. Gracias por construir un barco tan precioso. Gracias.


  Mirando con los prismáticos puede verlos. Todos los hombres tenían lágrimas, que les rodaban por el rostro. Me volví hacia mi tripulación:


  —¡Todo listo en el barco y todos a sus puestos!


  Los ocho omaníes se atarearon recosiendo cuerdas y dejándolo todo en debida forma. Fueron ayudados por los otros más experimentados miembros de la tripulación: Mahomed Ismail, el carpintero jefe que quería llegar a un lugar tan lejano como la India para ver cómo se comportaba el barco que él había construido; Trondur Patursson, que había regresado para el primer tramo del viaje, pues no podía resistirse a la posibilidad de navegar en un tangón árabe; y Tom Vosmer, realizador de modelos a escala, convertido en carpintero y ahora nombrado operador de radio.


  —Espero que no pase nada con la radio —me musitó—, no tengo la menor idea de cómo repararla.


  —No te preocupes —le respondí—. Habrá mucho tiempo para aprender. Procura no perder el manual.


  Todos tendríamos mucho tiempo para aprender, pensé para mí. Siguiendo la estela de Simbad el Marino y de los antiguos navegantes árabes, estábamos comenzando a cruzar los Siete Mares en la ruta hasta China conocida por los aventureros mercaderes árabes desde mil años atrás.


  
    
      [image: ]


      De Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.

    

  


  5: El Mar de Arabia


  
    V


    EL MAR DE ARABIA

  


  Es una regla general que los primeros días de una aventura como el Viaje de Simbad figuren entre los más frustrantes. Ésa es la etapa en la cual las cuerdas se rompen, los nudos mal atados se deshacen o están tan apretados que resulta imposible desatarlos, las velas se desgarran, los ajustes se separan, y se malgastan horas en la búsqueda de objetos que quedaron enterrados en la prisa de último momento al guardar y cargar las cosas. También la tripulación se siente decaída. La oleada de excitación de la partida ha desaparecido y sobreviene una reacción. Los hombres que aún no se han acostumbrado al balanceo de un barco caminan haciendo eses y resbalan. Algunos desdichados tienen náuseas y vomitan por encima de la barandilla cuando el barco comienza a moverse con las olas y marejadas. De manera subrepticia, los miembros de la tripulación se estudian unos a otros, con absoluta conciencia de los meses que tienen por delante, que deberán pasar todos juntos, encerrados en un mundo de madera, pequeño y confinado.


  El viaje del Sohar comenzó con un accidente. La segunda mañana me hallaba escribiendo el diario de navegación en mi cabina situada en la popa del barco, cuando oí el sonido metálico del pequeño generador diésel al ser puesto en marcha con el objeto de cargar las baterías. El motor empezó a funcionar, pero casi de inmediato se produjo una detonación alarmante y, de manera simultánea, una serie de golpes fuertes sacudieron la cubierta encima de mi cabeza. A continuación hubo un grito de dolor. Me abalancé a la escalera de cabina y subí rápidamente a la cubierta para encontrarme con el generador volcado sobre un costado, chorreando aceite y combustible. Un filo de metal, mellado y tosco, mostraba el punto en que el extremo principal del generador estaba hecho pedazos. Peter Dobbs se hallaba desplomado sobre la cubierta, con la cara descompuesta por el dolor mientras se agarraba el pie. La sangre comenzaba a fluir entre los dedos de su mano y se veían salpicaduras de sangre por todas partes. Algunos de los tripulantes estaban de pie rodeando a Peter, sumidos en un estado de conmoción. Se recobraron y tres hombres levantaron a Peter, acomodándolo sobre una caja de la cubierta. Bruce corrió hacia abajo en busca del botiquín de primeros auxilios y con Jamees de la Armada como asistente, restañé la sangre que brotaba del pie de Peter y eché una ojeada a la herida. Un corte profundo y feo, que llegaba hasta el hueso.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Estaba poniendo en marcha el generador —explicó Peter, con la cara blanca debido al susto y el dolor—. El tirador de arranque se atascó en el momento en que el motor se encendió, y comenzó a dar vueltas. Entonces, el generador se volcó. El tirador golpeó la cubierta, se rompió en dos con un chasquido y todo el extremo frontal del generador se abrió con un estallido. Un trozo de metal que saltó por los aires me golpeó el pie.


  En efecto, la lastimadura era una herida de metralla, una perforación profunda que requería atención. El Sohar no tenía médico a bordo, y me preocupaba que la herida pudiese infectarse si no era tratada en forma adecuada. Por lo tanto, la limpié lo mejor que pude, confiando en haber quitado todos los fragmentos de metal y Bruce colocó una venda. La hemorragia continuó.


  Por la radio llamé a Neil Edwards, un radioaficionado de Mascate que estaba organizando un grupo de colegas suyos en Omán para recibir nuestras señales.


  —Aquí llamando el Sohar. Hemos tenido un accidente a bordo y un hombre está herido. Por favor, ¿podría disponer el envío de asistencia médica?


  Neil prometió hacer todo lo posible y una hora más tarde volvió a llamar para decir que la Armada del Sultán iba a enviar un médico. Un barco patrulla saldría de Mascate dentro de dos horas. ¿Cuál era la posición del Sohar? Le di nuestra posición estimada y calculé que, con suerte, el barco patrulla podría alcanzarnos en ocho horas. Entretanto, como era obvio, Peter estaba sintiendo mucho dolor y nos pareció afortunado que el Sohar estuviese atravesando una ruta de navegación utilizada por petroleros que iban y venían del golfo Arábigo a través del estrecho de Ormuz. En ese preciso momento teníamos a la vista tres grandes petroleros, y quizá podíamos obtener ayuda provisional por parte de ellos.


  —¡Tom! Conecta la radio VHF y mira si podemos contactar con alguno de los petroleros. Diles que necesitamos la visita de un médico, si es que ellos tienen uno a bordo. Diles que tenemos un marinero herido.


  Tom conectó su radio y comenzó a emitir una llamada. No hubo respuesta. Estuvo llamando durante tres horas, repitiendo el mensaje una y otra vez, pero nunca hubo ninguna respuesta. Verificamos que la radio estuviese transmitiendo en forma correcta. Estaba funcionando a la perfección. Sencillamente, los petroleros no mantenían una guardia en su aparato de radio.


  En realidad, esa tarde dos petroleros pasaron a menos de una milla de distancia del Sohar. Era un día perfecto —sol brillante, visibilidad cristalina— y nuestro barco estaba avanzando lentamente movido por una ligera brisa, con sus enormes velas blancas desplegadas. Nadie podía dejar de vernos. Ordené que se encendiesen luces de bengala de señales de socorro, esperando llamarla atención de las tripulaciones de los petroleros. Las luces de bengala silbaron y centellearon, emitiendo una tenue luz roja, que debió haberse visto a millas de distancia. Los petroleros siguieron navegando, ignorándonos.


  Fue una lección práctica sobre el desamparo ante una emergencia en la navegación a vela. Teníamos a bordo todos los dispositivos modernos de seguridad —luces de bengalas, equipo de radio, espejo de señales— y estábamos en el radio de visión de barcos grandes y modernos. No obstante, sin un servicio de vigilancia adecuado a bordo de estos barcos, y sin un motor en el Sohar que pudiésemos hacer funcionar a fin de navegar hasta colocarnos en su trayectoria, estábamos indefensos. Era lo mismo que hallarse en los páramos más desolados del Antártico.


  Incluso el encuentro con la patrullera de la armada resultó una experiencia grave. La patrullera era capaz de navegar a más de 20 nudos, estaba equipada con radar y era maniobrada por una tripulación entrenada en interceptar embarcaciones en el mar. Con todo, durante más de catorce horas la patrullera tuvo que buscamos afanosamente. El Sohar ofrecía un objetivo de radar débil, y yo no podía dar al barco patrulla una posición precisa para localizarnos hasta que la aparición de las primeras estrellas al anochecer me permitiesen efectuar una observación del cielo nocturno. Por último, a las 10 horas de la mañana siguiente, el barco patrulla nos encontró, no por el radar sino por haber avistado las blancas velas del Sohar sobre la línea del horizonte. El médico de la armada fue puesto a bordo en un bote de goma y examinó el pie herido de Peter; manifestó que iba a limpiar la herida, cerrándola con unos puntos. Peter deseaba muchísimo continuar el viaje en el Sohar, de modo que pregunté al médico si él lo aconsejaba. Existía el riesgo, replicó el médico, de que el pie se infectase, y una vez que estuviésemos adentrándonos en el mar Arábigo no habría ningún modo de poder recibir más ayuda. Por otra parte, si Peter podía mantener el pie en reposo, conservarlo limpio y la herida cicatrizaba en forma adecuada, en el término de tres semanas estaría en buen estado físico. Hablé de ello con Peter y decidimos que debería permanecer a bordo. Fue una buena decisión. Peter, vigoroso, disciplinado y experto submarinista, iba a ser el miembro clave de la tripulación en los momentos difíciles que nos aguardaban.


  La navegación del Sohar fue un elemento esencial en todo el Viaje de Simbad. Uno de los objetivos del proyecto era descubrir cómo los antiguos navegantes árabes habían logrado encontrar una ruta hasta China. Fue un logro estupendo; habían navegado casi un cuarto del trayecto alrededor del mundo en una época en que el barco europeo corriente estaba teniendo problemas de navegación al cruzar el Canal de la Mancha, y los árabes habían seguido sus rutas, no por suerte, sino gracias a un cálculo minucioso. Los textos árabes más antiguos daban unos pocos indicios acerca de cómo habían logrado esta proeza. Hacían hincapié en el hecho de que usaban las estrellas, y no el Sol, para fijar su posición; había también una serie de vagas referencias a mapas y libros de pilotos que parecían haber sido llevados a bordo, y que habían sido compilados a partir de la experiencia de los navegantes avezados. Pero no se había conservado ninguna de las antiguas cartas marítimas árabes, y hasta el siglo XV no apareció ningún libro que comenzase a iluminar los bordes del velo de misterio que rodeaba a la navegación árabe. Como correspondía, el libro fue escrito por un omaní. Se trataba de un navegante insigne procedente del Sur, de nombre Ahmed Ibn Majid, que fue uno de los más renombrados marinos de la época. Por fortuna, sus escritos habían sido traducidos y comentados con esmero por un erudito inglés, Gerald Tibbetts. Yo había llevado conmigo a bordo del Sohar un ejemplar de la edición de Tibbetts del libro de Ibn Majid, y ahora que trataba de poner a prueba los métodos de la navegación árabe antigua el libro se convirtió en mi manual.


  Era un manual difícil de seguir, dificultad que se acentuaba por el hecho de estar escrito en verso. A menudo el autor se mostraba más interesado por la elegancia poética que por dar un consejo práctico. El libro constaba de una serie de escritos de Ibn Majid, en los cuales proclamaba estar resumiendo todos los métodos de los antiguos navegantes árabes. Por cierto, ofrecía mucha teoría astronómica, explicaba cómo las estrellas se movían en el cielo en épocas diferentes del año, cómo identificar las distintas constelaciones, y cosas por el estilo. Pero a mí me interesaban los detalles prácticos. ¿Cómo medía su posición un antiguo navegante árabe? ¿Cómo trazaba su ruta? El instrumento que utilizó no era más que una tablilla de madera de unos 8 centímetros de ancho con un agujero en el medio; a través de este agujero pasaba un trozo de cuerda con un nudo. El navegante colocaba el nudo entre sus pies, estiraba la cuerda hasta que estuviese tensa y, cerrando un ojo, sostenía la tablilla de modo que uno de sus cantos tocase el horizonte. Luego verificaba la altura de la Estrella Polar contra el lado o el borde superior de la tablilla. Parecía abrumadoramente simple.


  Yo me fabriqué una tablilla de muestra recortándola de un trozo de cartón grueso, hice un agujero en su parte central, preparé la cuerda anudada y subí a cubierta para someter a prueba las instrucciones de Ibn Majid. Él había aconsejado al navegante lavarse los ojos con agua fría antes de efectuar una observación, adoptar una postura firme y evitar mirar contra el viento si era posible, a fin de que los ojos no lagrimeasen. Según él, el momento mejor para realizar una observación era cuando había un horizonte claro. Las noches iluminadas por la luna eran perfectas y al cabo de unos instantes de blandir la tablilla de modo inestable, cogí el truco y descubrí que podía medir la altura de la Estrella Polar. Luego, observé las estrellas con un sextante moderno, calculé la posición del Sohar y tomé nota del resultado. La noche siguiente repetí el experimento y vi cómo la posición de la Estrella Polar se había modificado contra el lado de la tablilla de cartulina. Consulte mi ejemplar del manual de Ibn Majid y comparé sus datos con una serie de tablas de navegación modernas. La relación era obvia, si bien Ibn Majid no utilizó grados y minutos para sus mediciones, sino que calculó la altura de la Estrella Polar en anchos de los dedos de la mano, medida que llamó isba. A la tercera noche era capaz de estimar la altura de la Estrella Polar con suficiente exactitud como para marcar la posición de longitud del barco dentro de una desviación de 30 millas, ¡utilizando sólo un trozo de cartulina y una cuerda con un nudo! Yo no era más que un iniciado, aunque ya podía navegar con el Sohar hasta cualquier punto que eligiese sobre la costa india, a unas 500 millas de distancia de la posición actual del Sohar. Todo lo que necesitaba saber era la altura de la Estrella Polar en anchuras de un dedo. En esa situación, navegar hacia el Sur hasta que contase el mismo número de anchuras de dedo a bordo del Sohar, virar hacia el Este y mantener la Estrella Polar a la misma altura hasta que hiciese mi recalada.


  Se trata de una técnica conocida en la actualidad como «navegación de latitud», pero lo que hacía mucho más asombroso el logro de Ibn Majid era que él aseguraba saber cómo calcular la latitud en que se hallaba, no por la Estrella Polar, sino por toda una serie de otras estrellas que utilizaba cuando la Estrella Polar no estaba visible. Elaboró listas de estrellas cuya altitud, si se efectuaban las mediciones en el momento correcto, podía ser sustituida por las altitudes de la Estrella Polar. Algunas de esas estrellas eran bastante fáciles —utilizó las estrellas de la Cruz del Sur, por ejemplo— pero otras tenían que ser medidas en pares, cuando se hallaban en una relación particular una con la otra, y en un determinado mes lunar. Por consiguiente, el conocimiento de Ibn Majid de las constelaciones y sus movimientos tenía que ser enciclopédico. También explicaba cómo calcular las variaciones en la altura de la Estrella Polar, cómo determinar una trayectoria teniendo en cuenta la dirección del viento, a qué signos estar atento al acercarse a tierra después de una travesía oceánica, y así sucesivamente. No sabía cómo calcular la longitud de un lugar, es decir su posición Este-Oeste, pero eso no importaba. En el viaje hasta China las costas en su mayor parte se extienden de Norte a Sur en paralelo a la ruta de la nave, y saber la posición de latitud en que se estaba habría sido suficiente.


  Ahmed Ibn Majid también sabía qué buscar cuando hacía sus recaladas. Conocía los perfiles característicos de determinadas colinas y cabos, y dejó una lista completa de las posiciones calculadas en isba de los puertos más importantes. Resulta poco sorprendente que Ibn Majid haya sido considerado un mu’allim, la categoría más elevada de navegante. Entre los árabes, la categoría inferior de navegante era un hombre que conocía su litoral marítimo y podía navegar con seguridad a lo largo de él, evitando arrecifes y puntos peligrosos. La segunda categoría de navegante la ocupaba aquel que estaba bien informado como para hacer travesías a mar abierto fuera del alcance de la vista desde la costa, siguiendo una ruta directa a partir del punto en que se hacía a la mar hasta el lugar en que efectuaba su recalada. La tercera categoría, la más elevada, el mu’allim, tenía que ser capaz de navegar con su barco sin avistar la costa en ningún momento, desde un puerto cualquiera hasta otro cualquiera, utilizando sólo las estrellas y su caudal de experiencia, sin perder nunca su rumbo, aun cuando fuese castigado por temporales o desviado de su trayectoria por la corriente. Ahmed Ibn Majid fue un mu’allim. Antiguamente se decía que fue él el mismo piloto árabe que había mostrado a Vasco da Gama la ruta desde África hasta la India. Al haber dado la vuelta al Cabo de Buena Esperanza avanzando con su nave por la costa Este africana, Vasco da Gama contrató a este piloto para conducir sus barcos portugueses hasta Calicut en la costa de Malabar, en la India, pues los mu’allims árabes e indios habían estado realizando la misma travesía oceánica durante siglos. De este modo, lo que para los portugueses fue un viaje de descubrimiento, para los mu’allims árabes no era más que rutina habitual.


  La tablilla y la cuerda para leer las estrellas, conocidos por lo general como kamal, me dieron resultado, pero ¿funcionarían con los demás integrantes de la tripulación? Varios de ellos intentaron sostener el trozo de cartulina en el extremo de la cuerda y medir la Estrella Polar. Descubrimos que el trozo de cartulina funcionaba mejor para los que eran de mi estatura. Otras personas obtenían lecturas diferentes. Consulté los escritos de Ibn Majid y encontré que también tenía una respuesta para ese problema. En la constelación de la Cabra hay dos estrellas distintas. La distancia entre las dos estrellas es exactamente de cuatro isbas. En consecuencia, si un hombre se hacía su propia kamal, debería verificarla en relación con las dos estrellas de la Cabra, y el camino que recorrería si su kamal era correcta. Pero ¿los primitivos navegantes árabes habían utilizado también la brújula para guiarse? Ciertamente, hacia la época de Ibn Majid en el siglo XV el uso de la brújula estaba muy difundido, pero textos más antiguos no la mencionan. Una vez más, la respuesta debe haber estado en el uso de las estrellas. Cuando pedí a Saleh, quien había sido patrón de un barco árabe de pesca, que me dijese los nombres árabes de los puntos de la brújula, sus respuestas fueron reveladoras. La mayoría de los puntos de su brújula no eran los que usamos los occidentales sino que eran nombres de estrellas. Era un vestigio de los tiempos en que los navegantes árabes se guiaban por la dirección en que las estrellas salían y se ponían durante la noche. Durante todas las observaciones nocturnas, los experimentados marinos omaníes se guiaban por las estrellas de la bóveda celeste. Durante el día, se contentaban con mantener una dirección general correcta mediante la observación del Sol, manteniendo a los continuos vientos monzónicos en el mismo ángulo de las velas del Sohar.


  Para verificar nuestro avance yo necesitaba saber la velocidad de desplazamiento del Sohar sobre el agua, y por lo tanto encomendé este problema a los científicos de a bordo. Los tres pasaron una hora entretenida trabajando con sus calculadoras, cronómetros y una docena de naranjas. En primer lugar, midieron la distancia exacta a lo largo de la longitud del barco. Luego, Robert Moore, tocado con un turbante que trataba de atar alrededor de su cabeza de modo que parecía un cubretetera desaliñado, aumentando así su apariencia de profesor excéntrico, se colocó en la proa.


  —¡Ahora! —gritó, arrojando un trozo de cáscara de naranja al agua, y entonces John Harwood comenzó a cronometrar. La cáscara de naranja flotó retrocediendo a lo largo del barco.


  —¡Ahora! —gritó Andrew cuando la cáscara de naranja pasó flotando junto al punto en que él estaba situado, en el extremo del timón. John detuvo el cronómetro y anotó las cifras. Varios trozos de cáscara de naranja hicieron su corto viaje hacia atrás al costado del Sohar. John hizo a un lado su calculadora.


  —Patrón, estamos navegando a 4,38396 nudos, con alguna pequeña diferencia de más o de menos.


  —¿Alguien quiere comer naranja? —musitó Robert—. Tengo varias peladas listas para comer.


  Los sonidos a bordo de un velero medieval árabe son únicos. El gemido y el rechinar de la madera y las cuerdas, acompañamiento constante de nuestras vidas, habían comenzado a adoptar características especiales. Estaba el rechinar estridente de las cuerdas de fibra de coco que sostenían el mástil, un sonido diferente al que emitía cualquier otro tipo de cuerda, y que variaba con el ángulo y el ritmo de desplazamiento de la nave. Luego se hallaba el ruido sordo, suave y regular, de la caña del timón rozando ligeramente los cordeles con cada ola que pasaba debajo del barco, seguido por un ocasional chapoteo moderado de los motones cuando el timonel corregía el rumbo. Desde muy arriba llegaba un sonido tenue e irritante cuando los palos grandes rozaban los mástiles; para evitar el roce, cada palo iba vendado con un gran fajo de corteza de coco cosido a una funda de lona. Docenas de juntas de madera hablaban suavemente en cada parte del casco, mientras el barco se abría paso a empellones a través de las olas. Los grandes tablones de la cubierta inferior se deslizaban de arriba abajo, uno contra otro, en sintonía con la ligera flexión del casco, y en mi cabina hasta podía detectarse un leve cambio en la dirección o velocidad del viento sin necesidad de subir a la cubierta del Sohar. El susurro del agua a lo largo de las bandas del casco indicaba la velocidad de la nave, y el ángulo de inclinación del Sohar era marcado por pequeñas gotas de humedad que se filtraban a través de los tablones sin calafatear en el nivel exterior de agua.


  Durante los primeros días del viaje, las cajas, envases, cuerdas, bolsas, cacerolas y trozos de tela se encontraban esparcidos sin orden ni concierto por toda la cubierta del Sohar, hasta que pareció que apenas si quedaba un espacio desocupado donde colocar algo. Todos los dhows eran famosos por su caos en cubierta, pero el amontonamiento en el Sohar pareció establecer todo un récord. Las toallas planeaban en las cuerdas mientras se secaban. Los sedales de las cañas de pescar llegaron a enredarse en nuestros pies. Las bolsas de red que contenían las frutas se ladeaban sobre las escotillas. El caos disminuyó en forma gradual a medida que se fueron comiendo las frutas frescas y los efectos personales comenzaron a desaparecer debajo de la litera de cada hombre. Cada miembro de la tripulación había sido autorizado a llevar dos cajas de pertrechos, en las que podían guardar sus ropas y objetos personales. Estas cajas fueron arrimadas debajo de las literas de lona que se alineaban a cada lado del casco, debajo de las cubiertas. A fin de mantener el interior del barco lo más fresco que fuese posible, no había tabiques divisorios; una única y larga bodega se extendía desde el almacén del contramaestre, en la bodega de proa, hasta la pared de lona que separaba la cabina del capitán, en la popa. Allí, en la bodega principal, vivía toda la tripulación: los científicos, los omaníes, todos. Sólo yo, como capitán, era lo bastante afortunado como para disponer de mi propio alojamiento. Junto al costado del enorme tronco del mástil principal, donde éste descendía a través de la cubierta, se hallaban las alacenas para las comidas y salsas enlatadas. Más lejos en la popa, sobre la línea central del barco, se veían dos grandes baúles atados con sogas, uno para el equipo científico, el otro para el equipo fotográfico. Ambos baúles servían también como escritorios y bancos de trabajo. Algo más lejos estaba el almacén principal de alimentos, una pila de bolsas y toneles sujetos por una red de cargamento, y junto a ella, la mesa del aparato de radio. Sobre el lado más distante de la pared divisoria de lona, en la popa del barco, se hallaba mi propia cabina, con dos literas más, algunos tablones extendidos transversales a la popa con el objeto de formar un escritorio, y un magnífico arcón omaní antiguo, que servía como banco. Sentado sobre el arcón, yo sólo tenía que echar un vistazo hacia arriba para ver los pies desnudos del timonel sobre la rejilla de la escotilla más lejana, directamente encima de mi cabeza.


  Nuestras ropas se adaptaban a las condiciones. Excepto por la noche, los omaníes descartaron sus dishdashas, y usaban sólo camisas livianas y wuzaras, sus largos taparrabos. El resto de nosotros seguimos con rapidez su ejemplo, abandonando los pantalones en favor de los wuzaras y yendo descalzos, que era mucho más cómodo y práctico. Nuestro día comenzaba al alba con la plegaria matutina de los omaníes, seguida por un desayuno a base de pan o «crêpes». La tripulación estaba dividida en tres turnos de vigías, que trabajaban cuatro horas y descansaban ocho, por lo que quedaba mucho tiempo para el ocio. Los quehaceres cotidianos eran pocos: las velas tenían que ser tendidas y ajustadas hasta conseguir su ángulo mejor, había que maniobrar la caña del timón, debían llenarse a tope los toneles de agua fresca en la cubierta y los aparejos tenían que mantenerse tensados. Cada mañana se arrojaba al mar la parte inferior del agua de la sentina, de color amarillento y olor nauseabundo, dejando una franja sucia en nuestra estela, pero había muy pocas tareas más para hacer. El vigía que no estaba de servicio leía, escribía cartas que serían despachadas por correo en el próximo puerto de escala, o dormitaba al sol. La cubierta de proa era el punto favorito. Allí, la enorme curva de la vela principal difundía una suave brisa que era agradablemente refrescante, y si el sol estaba alto, ofrecía también un bienvenido retazo de sombra.


  La tripulación estaba comenzando a mostrar características individuales. Burly Abdullah, con sus fuertes antebrazos y su modo de andar bamboleante, se había revelado, de lejos, como el mejor timonel a bordo de la nave. Poseía destreza para gobernar el Sohar: se colocaba sobre la regala a barlovento, recogía las líneas de la caña del timón con sus impresionantes muñecas y se sentaba allí, totalmente relajado. En muy raras ocasiones daba un pequeño tirón a la cuerda de la caña del timón, o efectuaba una leve corrección sin siquiera mirar a la caña del timón. El barco le obedecía siempre, siguiendo una dirección constante y natural, dibujando detrás de él una estela recta y definida. Nadie podía igualar a Abdullah al timón. En mayor o menor medida, el resto de la tripulación se reducía a jugar nerviosamente con las cuerdas de la caña del timón, ajustando y reajustando el timón o rectificando el ángulo de las velas, dejando un rastro curvo detrás de la embarcación.


  El joven Eid demostró ser el mejor trepador de la tripulación. Estaba en muy buenas condiciones físicas y actuaba de manera bien coordinada; si bien al principio no tenía aptitud para las alturas y treparse a los aparejos le producía vértigo, tuvo la valentía de subirse a la arboladura toda vez que se le pidió. Se aferraba a la gran driza principal, donde ésta se doblaba hacia arriba desde la cubierta, y trepaba a gatas por ella, mano sobre mano, colgando patas arriba como un lémur hasta que llegaba al tope del mástil, a unos 15 metros por encima de la cubierta. Luego, con una patada ya una contorsión, se columpiaba hacia arriba sobre el extremo del palo mayor y, adelantando el cuerpo, se agarraba a la madera con brazos y piernas. Al principio hice que Eid utilizase un arnés de seguridad por temor a una posible caída, que con toda seguridad lo dejaría lisiado, si es que no lo mataba. Pero al cabo de diez días Eid se sentía tan seguro, que subía y bajaba de la arboladura mucho antes de que hubiese tiempo de buscar su arnés, y se situaba en el tope del mástil, con una sonrisa dirigida a mí en su rostro negro azabache, coronado por un turbante de un brillante color naranja.


  La noche era un buen momento a bordo del Sohar. A veces, cuando la luna asomaba lentamente a través de las copas de polvo del desierto que se extendía detrás de nosotros en dirección a Arabia, hacía su aparición exhibiendo un color rojo sangre. Al desvanecerse la luz del día, los colores de la noche se volvían plata y negro. Los aparejos adoptaban una geometría perfecta contra el cielo. A la luz de la luna, el emblema carmesí del Sultanato sobre la vela se volvía del color de la sangre, y las curvas de las velas se disponían en formas graciosas y relaciones intrincadas. El piloto se convertía en una silueta y la tripulación dormida, acurrucada sobre la cubierta para evitar el gas de la sentina que dejaba las gargantas secas por las mañanas si se permanecía abajo toda la noche, se confundía con las sombras más oscuras entre las demás sombras de la cubierta. A menudo había fosforescencia en el mar, y el Sohar trazaba detrás de él una huella luminiscente. En momentos semejantes, si uno trepaba a uno de los tradicionales lavabos árabes, que estaban puestos en eslingas sobre la popa del barco como si fuesen palcos de teatro, y bajaba la mirada hacia el agua, podía ver destellos fugaces, como relámpagos que titilaban debajo del mar, donde los peces de mayor tamaño daban vueltas y se contorsionaban en la turbulencia provocada por el paso del Sohar. O podía arrojarse al mar un cubo atado a una cuerda y recoger el agua para darse una ducha, maravillándose de asombro mientras el agua resbalaba por la piel en riachuelos espectrales que dejaban motas de luz en los puntos en que el plancton luminiscente depositaba sus filamentos sobre el cuerpo, como luciérnagas fantasmales.


  El amanecer era indicado por el sonido de las lentas palmadas de Shanby, el cocinero del barco, amasando la pasta de los «chapattis» para el desayuno de la tripulación. Los «chapattis» de Shanby resultaban apetitosos, pero el resto de sus platos eran un fracaso total. La culpa era mía. Shanby había aparecido en el muelle el día anterior a nuestra partida de Mascate. Hombre de antecedentes dudosos y edad indeterminada, daba una impresión extrañamente familiar, vestido con su dishdasha gris y un mugriento casquete de encaje de imitación colocado en la coronilla, sobre un rostro arrugado de tez castaño claro que tenía un fuerte parecido a un chimpancé afable. Después de un momento de reflexión supe en qué residía ese aire familiar: la sonrisa contraída de Shanby y sus cautelosos ojos castaños le daban esa apariencia de sobreviviente nato, un hombre que avanza por la vida con cuidado, sin llamar demasiado la atención. Era el viejo soldado que sirve treinta años en el Ejército sin ningún interés particular por progresar o destacar, pero con un sentido bien desarrollado de cómo estar tranquilo. En ese primer día el Shanby me había hablado en un idioma que yo no entendía, por lo que me volví desvalido hacia Musalam, quien estaba de pie detrás de mí en el muelle.


  —¿Qué está diciendo? —pregunté.


  —No sé —replicó Musalam—. Está hablando beluche. Debe ser un beluche.


  A partir de esa observación, deduje que Shanby procedía de Beluchistán en la frontera entre Pakistán e Irán. En un tiempo, la costa beluche había pertenecido a Omán y un número considerable de beluches se había establecido en el Sultanato. Por suerte, un espectador entendía un poco del idioma.


  —Dice que quiere ir en su barco. Dice que quiere servir como voluntario. Dice que tiene experiencia sobre barcos.


  —¿Pero qué puede hacer a bordo del barco?


  —Dice que puede cocinar. Es un experto cocinero.


  Yo necesitaba un cocinero, alguien que pudiese hacer frente a la tarea de preparar comida para veinte hombres sobre un fogón con carbón de leña, al aire libre sobre la cubierta. Shanby era el único voluntario para un puesto que ya había comenzado a temer que tendría que ocupar por turnos la tripulación, si no se presentaba alguien que realmente afirmase ser cocinero.


  —De acuerdo, entonces. Dile que vaya a bordo en seguida y nos prepare el almuerzo. Si el almuerzo es aceptable, lo contrataré como cocinero del barco.


  Shanby se alzó de un tirón su dishdasha y saltó a bordo de manera atropellada. La comida que preparó era aceptable, pero sólo eso. Era un curry desabrido de verduras y arroz gomoso, de modo que le otorgué el beneficio de la duda. Después de todo, razoné, era nuevo en el barco y no estaba acostumbrado al fogón de carbón de leña, y probablemente le faltaban las cacerolas y sartenes que le gustaba utilizar. Además, no había sido él quien eligió los ingredientes. Yo debería haber sido más honesto conmigo mismo confesándome que el Sohar debía tener un cocinero y pronto, pues faltaban menos de veinticuatro horas para zarpar. Por consiguiente, dije a Shanby que estaba contratado, y que tendría que ir de inmediato al zoco a comprar todo lo que necesitase para su equipo de cocina, además de especias, debiendo presentar un detalle de los gastos cuando regresase a bordo por la mañana siguiente. Shanby reapareció una hora antes de zarpar. Esa noche no hubo necesidad de cocinar, pues la cubierta estaba en desorden y nosotros aún nos hallábamos instalados en ella, por lo que comimos una cena a base de manzanas y pan. Al día siguiente Shanby preparó el almuerzo. Era exactamente el mismo curry insípido de verduras y arroz tibio, igual a su comida de prueba. Para la cena nos dio las sobras del curry frío. Al otro día el almuerzo fue idéntico: el mismo curry, quizá con una variación muy insignificante en las verduras. Empecé a caer en la cuenta de que Shanby sólo sabía cocinar un plato: ese mismo curry espantoso. Estábamos condenados a comerlo desde una costa del mar Arábigo hasta la otra.


  Shanby fue la cruz que tuve que cargar durante las tres semanas siguientes. Todos sufrimos: nada es peor en un barco que un cocinero absolutamente malo, y Shanby causaba consternación. A la hora del desayuno su lentitud era desesperante. Preparar los «chapattis» le llevaba dos horas y los rezagados estaban hambrientos en el momento en que les llegaba la comida. A la hora del almuerzo Shanby actuaba con negligencia: limpiaba las verduras de modo tan inadecuado, que dejaba hojas podridas en la comida, y nunca escurría el arroz en forma adecuada, por lo que éste se pegaba formando una mezcolanza pastosa. A la hora de la cena era perezoso: o bien nos daba los restos del curry —no resultaba sorprendente que hubiese sobrado en gran cantidad— o abría unas cuantas latas sin orden ni concierto y nos las servía con muy poco entusiasmo.


  Fue inútil ayudar a Shanby; se limitaba a aprovecharse de la benevolencia. A Terry Hardy, el técnico de sonido de la tripulación del Shodar, le gustaba la buena mesa y trató de darle una mano va Shanby. Shanby vio la oportunidad de escabullirse a su litera, reapareciendo sólo para ocupar su lugar a la cabeza de la cola para cenar. Ni los gritos surtían efecto en él; tenía una piel como la de un rinoceronte. Un día, Eid estuvo a punto de golpear a Shanby, pues se enojó muchísimo al verlo lavándose los pies en el recipiente de cocinar. Al día siguiente observé el pie mugriento de Shanby otra vez en el cazo, pero fuera del alcance de la vista de los omaníes.


  Shanby era un pícaro tan inescrupuloso, que en realidad lograba tener un cierto encanto. Podía estar al acecho por la cubierta, en apariencia capaz de mirar en todas las direcciones a la vez, con el objeto de evitar ser llamado para realizar cualquier trabajo. Si era visto, adoptaba una postura que parecía indicar disposición a ayudar, pero al mismo tiempo daba la impresión de que ya estaba ocupado. Su vestimenta habitual consistía en un par de pantalones mugrientos y muy abolsados por el uso, una costosa camisa inglesa a cuadros que fue dejada a bordo de manera fortuita por un visitante en el puerto de Mascate y pronto desapareció en el armario de Shanby, y su inmundo casquete de encaje. Este último a veces era sustituido por un trapo de limpiar de un amarillo brillante atado alrededor de su cabeza, que le hacía parecer un cruce entre una mujer de la limpieza en una comedia teatral y un coronel de caballería de los USA tocado con una bufanda amarilla en un western. Al verlo acuclillado sobre sus talones ataviado de ese modo tan extraño, con su dentadura postiza remojándose dentro de un cazo con agua que tenía a su lado mientras removía de modo esporádico el curry, dejando caer sobre la comida la ceniza de su cigarrillo, yo supe al fin el origen del insulto: «¡Hijo de un cocinero de barco!»


  Los científicos habían establecido su programa de investigación; Andrew recogía muestras de plancton cada día, haciendo ondear una magnífica ancla flotante de red al costado del Sohar y embotellando los resultados. También dos veces cada veinticuatro horas bajaba el trineo de carga colector de petróleo y lo hacía rebotar junto al barco rozando el agua, de modo que recogiese todo el petróleo superficial y cualquier otro elemento contaminante. Para nuestro deleite, parecía que si bien el Sohar estaba atravesando una zona utilizada por los petroleros, había poca contaminación. Y durante una hora cada mañana Andrew cazaba las insignificantes criaturas superficiales del océano, recogiendo pequeñas colonias de cangrejos e insectos que habitaban las balsas a la deriva de algas marinas y otros restos suspendidos en el agua, que flotaban mansamente junto al casco del Sohar. Sentado en la regala sosteniendo su red de pescar de mango largo, Andrew, con su sombrero de paja y en traje de baño, parecía como un niño eduardiano al que le gustaba coger gambas en la costa.


  Robert Moore, su colega científico, estaba ocupado estudiando la concentración de microelementos en el agua de mar. Estos microelementos eran vitales para la vida en el océano, y el Sohar se adaptaba de manera singular al trabajo de Robert. Puesto que el casco del barco estaba hecho sólo de madera y cuerdas, no liberaba cantidades insignificantes de substancia como habría sido el caso con un barco hecho de acero o armado con clavos, lo cual suponía que las muestras de agua de mar de Robert estuviesen menos expuestas a ser contaminadas a bordo del Sohar que en la mayoría de los otros tipos de barco. Robert pasaba horas en las entrañas del Sohar, encorvado sobre su caja de prestidigitador de equipo científico, pareciéndose a un moderno nigromante con su turbante descuidado cuando agitaba los tubos de ensayo llenos de agua burbujeante y embotellaba misteriosas mezcolanzas de esencia de agua marina, que llevaría de regreso a su universidad para ser analizadas.


  El tercer científico, John Harwood, pasaba gran parte de su tiempo en el extremo opuesto del barco, balanceándose en lo alto cerca del tope del mástil en una silla de contramaestre izada mediante una driza de aguilón. Con un cuaderno y prismáticos, John se dedicaba a estar atento a los mamíferos marinos —ballenas, delfines y animales de este tipo— y también llevaba un registro de todas las aves que avistaba. Pero las ballenas, incluso las pequeñas, eran pocas y aparecían a grandes intervalos; y mientras John observaba con pesar, lo más importante que aprendió fue que en lo concerniente a ballenas moteadas los marineros expertos que iban a bordo del Sohar eran mucho más versados que los científicos. Trondur y Mohammed en particular podían distinguir desde la cubierta el chorro de una ballena mucho antes que John en el tope del mástil. Y llegó a convertirse en una chanza constante oír a la tripulación gritando:


  —¡John! ¡John! ¡Despierte! ¿No ve esa ballena?


  John miraba hacia abajo, con una sonrisa avergonzada, y hacía girar sus prismáticos para escudriñar en la dirección correcta.


  Para identificar aves, John era un as y nuestro deleite aumentaba muchísimo cuando reconocía las aves que volaban alrededor del barco. La mayoría de las aves eran conocidas —alcatraces, meaucas y aves tropicales, provistas de alas largas y estrechas— pero también había algunas sorpresas. Llegó a ver a dos gaviotas pardas que no se espera encontrar en esas aguas, y un chotacabras que, por cierto, es un ave terrestre, pero aparentemente bastante feliz de hallarse mar adentro. El chotacabras no hizo ningún esfuerzo por regresar a tierra firme, y en una época daba vueltas alrededor del barco durante horas. Como la mayoría de los navegantes, los marinos árabes habían utilizado a las aves como marcas de navegación, siguiendo las trayectorias de su vuelo y sabiendo cuándo estaban cerca de tierra por el cambio de especies. De modo bastante asombroso, creían que los petreles pequeños, que parecen tan frágiles y delicados y no obstante sobreviven con tiempo bueno o malo, nunca llegaban a tierra, sino que vivían siempre en el mar y empollaban en la espuma del agua.


  El 29 de noviembre nuestras líneas de arrastre hicieron la primera captura: un bonito pequeño y otro pez, semejante a una caballa. Los peces eran demasiado pequeños para alimentar a una hambrienta tripulación de veinte hombres, por lo que los cortamos y los colgamos a secarse como carnada para los tiburones. Ya había un tiburón de casi 2 metros de largo que se interponía diariamente en nuestro paso, una siniestra sombra oscura a la espera de sobras de comida.


  La marcha del Sohar era buena, pero no espectacular. Estábamos avanzando unas 70 u 80 millas por día, dependiendo del viento. Cuando la brisa estaba detrás de nosotros, el barco se desplazaba de una manera abominable, inclinándose en un movimiento de vaivén con grandes crujidos de los palos contra el mástil y un rechinar de los motones de madera cuando los obenques empezaban por aflojarse para terminar estirándose debido al balanceo hacia arriba. Cuando el viento soplaba de frente, el Sohar avanzaba hacia proa con valentía, pero era obstaculizado por el estilo de sus velas. Eran unos ejemplares de aspecto penoso, tan abolsadas como sacos de harina. Habían sido cosidas en la India por el fabricante de velas de un pueblo, quien todavía producía velas para naves indias rústicas, y una vez más yo estaba aprendiendo la lección de que cuando se construye la réplica de una embarcación medieval todo detalle específico debe ser supervisado personalmente, ya se tratase de la selección de cada árbol para los tablones o del número de puntadas cada treinta centímetros en las costuras de las velas de la embarcación. El fabricante de velas había economizado en su trabajo y ya antes de zarpar de Mascate habíamos intentado mejorar el trabajo, convirtiendo la zona de revista de tropas de la base naval en un taller cubriéndolo con las velas que estaban volviendo a ser cosidas, con gran disgusto del segundo comandante, que se había visto obligado a cancelar las revistas de la mañana hasta que despejásemos el terreno. Pero ahora, en el mar, era evidente que el fabricante de vela original también había utilizado una lona de muy mala calidad. La lona de algodón se hacía a mano con el objeto de que fuese auténtica. Ante el embate del primer tirón del viento nuestra lona, tejida de manera floja, se había estirado hasta que las velas se hincharon de manera ineficaz. Con pesar, comprendí que en nuestro próximo puerto de escala tendríamos que organizar un nuevo conjunto de velas, o de lo contrario el Sohar tenía pocas posibilidades de llegar a China antes de que la estación de los tifones en el mar Meridional de la China hiciese muy arriesgada la navegación.


  Mi otra preocupación importante era el timón, que estaba flojo, sacudiéndose de un lado a otro, amenazando con desprenderse por completo. Los motones de cuerda que lo sujetaban al codaste se habían estirado. Dos de las cuerdas estaban debajo de la línea de flotación y se habían gastado por completo; sus extremos deshilachados ondulaban solitarios como una barba de algas marinas. Lo único que se podía hacer con ellas era una reparación provisional. Al siguiente día de mar calma, Mohamed y Trondur se sumergieron a la altura de la popa y colocaron nuevas cuerdas debajo del agua. Pero yo decidí no tocar los fiadores que se hallaban debajo de la línea de flotación mientras el timón estuviese suspirando y gimiendo en la marejada, y existiese el peligro de que la mano de alguien fuese triturada entre la enorme pala del timón y el codaste. Además, el tiburón todavía estaba allí, husmeando hambriento alrededor del barco.
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  6: Las islas de las cuerdas de fibra de coco


  
    VI


    LAS ISLAS DE LAS CUERDAS DE FIBRA DE COCO

  


  El 4 de diciembre recibimos nuestro primer aviso de ventarrón: en la bahía de Bengala se había formado una depresión tropical, que estaba atravesando la península india en nuestra dirección. Preparamos el barco para hacer frente a posibles borrascas, pusimos orden en la cubierta y nos apresuramos a terminar de coser las fundas de lona de las escotillas. La escotilla principal del Sohar medía 3,5 metros por 2 metros y normalmente se hallaba protegida por una reja, que se mantenía destapada a fin de permitir que el aire se filtrase dentro de la maloliente bodega. No me gustaba la perspectiva de cubrir la escotilla en medio del embate de un ventarrón dejando el gas atrapado en las sentinas, pero con mal tiempo no teníamos otra opción. La depresión tropical desapareció en forma gradual antes de alcanzamos, pero pude observar cómo la tripulación cobró ánimos cuando hubo de ponerse a realizar tareas.


  En realidad, era evidente que a los europeos que se encontraban a bordo les estaba resultando difícil adaptarse a las largas horas de actividad escasa, las condiciones de restricción espacial, la espantosa comida de Shanby y el ambiente extraño. Eran hombres jóvenes, dinámicos y en buen estado físico, y las limitaciones del barco les hacían sentirse confinados. En contraste, los omaníes se notaban menos preocupados. Sus necesidades eran más simples, y poseían una gran capacidad para relajarse y pasar las horas ociosos. Con frecuencia, la cubierta de proa se veía adornada por las siluetas recostadas de los marineros omaníes, completamente dormidos sobre los tablones, con los turbantes desatados y cayendo sobre sus caras para darles sombra. Pero toda impresión de holgazanería era superficial. Cuando había tareas por hacer, los omaníes las efectuaban con deleite. Les encantaba trabajar en equipo y cantar mientras trabajaban. Si se trataba de virar la vela principal o de coser una funda para la escotilla, preferían trabajar en grupo. Uno de ellos —por lo general, Eid o Abdullah— iniciaba el canto de trabajo, los otros respondían con el estribillo y a continuación el cantante guía les daba la réplica. Luego, frase y contrafrase, ejecutaban sus tareas cantando. Si se trataba de un trabajo pesado como el de virar la verga mayor, entonces la introducción cantada era muy deliberada y medida. El equipo se reunía cerca de la driza. Eid se colocaba de pie donde todos pudiesen verle, cantaba en voz alta la primera estrofa y los demás le respondían. La canción seguía una cadencia, adquiriendo ritmo lentamente y aumentando de volumen hasta que todos los hombres estuviesen con la misma disposición de ánimo. Entonces, Eid daba un golpe atronador sobre la cubierta con su pie desnudo, acompañado de una sonora palmada, y todo el equipo se ponía en acción, asiendo las cuerdas y tirando de ellas como troyanos mientras las vergas se erguían en la arboladura. Era un estilo de trabajo que resultaba tan eficaz y atractivo, que al cabo de dos semanas los europeos se unieron a él, y yo observé con felicidad los primeros signos de integración en la tripulación para constituir una unidad.


  Sacar el barco del apuro había mejorado el estado de ánimo y también lo hizo la noticia recibida por el equipo de radioaficionado de Tom de que la esposa de Musalam había dado a luz una niña. Esa noche la cubierta de proa resonó con las alegres canciones de los omaníes, que celebraron un concierto improvisado para festejar el nacimiento.


  A mitad de camino de la costa india y con 600 millas de navegación detrás de nosotros, efectuamos una instrucción de seguridad. El peligro de un barco tan grande y majestuoso como era el Sohar residía en que, si alguien caía al agua debido a un accidente, pasaría un tiempo considerable antes de que pudiésemos confiar en recogerlo. A1 carecer de motor tendríamos que ponernos al pairo, inflar y bajar un «dinghy» de goma como bote de salvavidas, y enviarlo hacia atrás a recoger al hombre caído al agua. Con viento fuerte o mar gruesa, el Sohar bien podía hallarse a una milla de distancia en el momento en que el «dinghy» estuviese listo. De la popa del Sohar colgaba en todo momento una cuerda de seguridad, con una lazada en su extremo. Si alguien se iba al agua en forma accidental, tenía la posibilidad de coger el agarradero y colgarse de él. Pero si no lograba asir la cuerda, su vida dependía de la velocidad con que echásemos al agua el «dinghy» utilizado como bote salvavidas para volver atrás y rescatarlo.


  La instrucción de salvamento fue una experiencia tranquilizadora. Dividí a la tripulación en dos equipos competidores, a fin de apreciar cuál actuaba con mayor rapidez en la recuperación de una caja de cartón arrojada al agua mientras el Sohar navegaba. El primer equipo actuó de manera adecuada. La caja de cartón chapoteó en el agua al grito de «¡Hombre al agua!». El equipo sacó a rastras el «dinghy» de goma, lo infló con una botella de aire comprimido, le colocó el motor fuera de borda y partió con un rugido. Ya la caja estaba media milla más atrás y fuera de la vista en medio de las olas, y la tripulación del bote admitió que fueron afortunados al encontrarla. Pero los esfuerzos del segundo equipo estuvieron a punto de convertirse en una emergencia real. Debido a la prisa, no lograron encajar de modo apropiado las tablas del piso del «dinghy»; el bote se dio vuelta cuando era bajado por encima de la regala y las tablas del piso se desmontaron, comenzando a alejarse flotando en el agua.


  —¡Rápido! —grité—. ¡Id por ellas!


  Los tablones del piso mantenían rígidos al «dinghy» de goma, y sin ellos éste no funcionaba de manera apropiada con un motor fuera de borda, por lo que nuestro «bote salvavidas» se hallaba próximo a resultar inservible. Mohamed y Peter se arrastraron dentro del «dinghy», cogieron los remos, y comenzaron a remar con desesperación hacia atrás en dirección a los tablones del piso. En forma deliberada, el día que elegí para efectuar la instrucción el mar estaba picado y soplaba brisa, y la tripulación observaba con atención la visión de primera mano que estaba teniendo de los riesgos de una caída al agua. Castigado por la brisa en el casco y los mástiles, el Sohar era arrastrado con rapidez a favor del viento, si bien Trondur, en el timón, había detenido el barco, de modo que las velas gualdrapeaban libremente. La distancia entre el «dinghy» y el barco se ensanchaba con rapidez. Mohamed y Peter remaban con determinación hacia los tablones del piso que flotaban, pero el «dinghy», inflado a la carrera, era pesado y lento: estaba diseñado para funcionar con motor, no para ser impulsado con dos remos. El remo de Peter se rompió en sus manos. Otra lección aprendida: los remos corrientes no eran lo bastante fuertes. Comenzó a remar con la pala rota, hasta que por fin el «dinghy» dio alcance a los tablones. Desde cierta distancia, vimos a Peter inclinarse por la borda para recuperar los tablones y entregárselos a Mohamed; a continuación, volvió a arrastrarse en el interior del «dinghy».


  En el tiempo que duró esa operación, nosotros habíamos estado formando un largo cabo de remolque, casi mil metros de cuerdas unidas formando un haz, que fue atado al «dinghy» como un cordón umbilical. Fue necesario que doce tripulantes del Sohar tirasen de él con firmeza para traer el «dinghy» de regreso al Sohar, poniéndolo a salvo. Todos pudimos imaginarnos qué habría ocurrido si se hubiese producido una emergencia real por la noche o en caso de que nos sorprendiese un viento fuerte; las posibilidades de rescatar a un hombre del Sohar caído al agua eran, obviamente, muy escasas. Después de esto, John Harwood, que había contemplado el episodio desde su puesto de observación en el tope del mástil, hizo que prestásemos atención a otro hecho interesante.


  —Fue de lo más extraño —dijo—, pero cuando Mohamed y Peter estaban moviéndose en el «dinghy» de goma, de pronto aparecieron dos tiburones por debajo y al costado del bote. Y ambos tiburones se mantuvieron allí todo el tiempo que los hombres estuvieron en el bote de goma. Fue como si los tiburones hubiesen percibido la agitación. Uno medía casi tres metros de largo.


  También hubo intervalos divertidos, que sirvieron para animarnos. Al fin Andrew logró recoger diez percebes para estudiar. Los percebes no se habían adherido al torpedo especialmente diseñado que habíamos estado remolcando detrás del Sohar, sino a la cuerda de seguridad. Andrew se hallaba encantado, pues ello demostraba que los percebes jóvenes no se adherían a los barcos sólo cuando estaban en puerto, como lo sugería una teoría, sino que nadaban en medio del océano y podían adherirse a los barcos en el mar. Comenzó a estudiar sus especímenes, efectuando cada día sus mediciones de manera minuciosa con un juego de calibradores para constatar con qué velocidad se desarrollaban. Un día, al tirar de la cuerda de seguridad lanzó un grito de rabia.


  —¡El cerdo! ¡El muy cerdo!


  Nos volvimos para ver de qué se trataba. Andrew estaba sosteniendo la cuerda chorreante y la golpeaba con una cabilla de maniobra. Desalojado por el ataque, un hermoso cangrejo verde cayó a la cubierta y corrió aprisa en busca de refugio.


  —¡Se comió la mitad de mis percebes! —exclamó Andrew furioso—. El cerdo glotón, ya ajustaré cuentas con él.


  A continuación se produjo una cacería divertidísima por toda la cubierta, con el cangrejo siempre perseguido por varios tripulantes armados con cabillas de maniobra, blandiendo cuchillos, cazos de cocina y cualquier arma que sirviese para propinar golpes. Por último, el delincuente fue arrinconado.


  —¡Fastídiate! —exclamó con regocijo Andrew mientras su mano se abalanzaba para coger el cangrejo—. En castigo puedes servir a la causa de la ciencia —y diciendo esto, lanzó al animal dentro de una jarra de formol.


  El cangrejo, que había estado viviendo cómodamente en una hendidura cerca de la quilla, de donde salía para desayunar los percebes de Andrew y otros desechos, no era el único estorbo que hacía autoestop a bordo del Sohar. Las cavidades oscuras debajo de las regalas alojaban a una colonia próspera de polizones, una gran familia de grillos que estaban volviendo loco a Terry, el grabador de sonido.


  —Nadie creerá que la banda de sonido de nuestro filme fue realmente grabada en el mar si todo lo que oyen son grillos chirriando como ruido de fondo —se lamentaba, y planeó minuciosas campañas de ataque.


  Por la noche, cuando Terry estaba de guardia, se veía en cubierta la luz parpadeante de una linterna y se oía el sonido de pasos furtivos seguidos de porrazos y carreras mientras él buscaba por todas partes, de modo incesante, a sus atormentadores. Pero los grillos se reproducían con una velocidad mayor a la que Terry podía liquidarlos, y las apacibles noches marinas se llenaron con el sonido incongruente de sus zumbidos y chirridos.


  A fines de la primera semana de diciembre detectamos señales de tierra. Los científicos recogieron una cantidad adicional de plancton en sus redes, y además los omaníes capturaron nuestra primera presa respetable. Una espléndida docena de atunes mordieron sus cebos. Jamees el Policía amenazó a Shanby con violencia física si se atrevía a tocar los peces, y media hora más tarde los atunes estaban asándose sobre el fuego de leña. En su carácter de pescador más diestro, Jamees el Policía escogió el atún más gordo y lo asó con esmero. Luego, cortando la mejor porción, me entregó la fuente para que me sirviese.


  —Usted es el capitán —dijo—. Debe ser el primero en comer lo que se pesque. Nadie debería comer hasta que lo haya hecho usted.


  El aumento del plancton y la presencia de cardúmenes de peces indicaban que el Sohar había dejado atrás las aguas profundas del mar Arábigo, debiendo estar ahora sobre el arrecife Bassas de Pedro, a unas 250 millas de la costa de la India meridional. Tendríamos que navegar con mucho cuidado, pues el Sohar estaba adentrándose en aguas peligrosas. Si mis cálculos eran correctos, en paralelo a nuestra trayectoria debería extenderse una cadena de islas coralíferas, las Laquedivas. Estas islas diminutas, muchas de ellas de no más de dos kilómetros, se elevaban apenas sobre la superficie del mar. Los cocoteros eran lo más alto que se veía en estas islas, protegidas sobre su lado oriental, el lado por el cual estaba acercándose el Sohar, por arrecifes coralinos que podían desgarrar su fondo. No había ninguna señal advirtiendo de estos arrecifes, ningún escalón poco pronunciado en el fondo del mar para alertamos. Las islas emergían con un desvío de 100 brazas de agua. Si íbamos a navegar por ellas durante la noche, estábamos perdidos.


  Verifiqué una y otra vez la posición del Sohar, y la noche del 9 de diciembre avistamos la distante sombra vaga del faro que marca el punto norte de las Laquedivas. Ordené un cambio a nuestro rumbo de seis grados hacia el oeste, e hice arriar las velas, de modo que el Sohar estuvo avanzando con cautela durante toda la noche oscura. Al amanecer, cuando la luz tiñó el horizonte y un pálido mar rizado la dispersó, vimos tierra.


  Allí, directamente delante de nuestro bauprés, aparecía una distorsión del horizonte de color verde oliva, apenas discernible, un simple borrón de algo que no se hallaba presente en el mismo mar azul intenso que habíamos estado viendo durante las últimas semanas. Era la diminuta isla de Chetlat, la más septentrional de las Laquedivas, y la primera en la cadena de eslabones que habían guiado a los antiguos navegantes árabes hasta China, brindando a su vez la materia prima para los relatos de Simbad el Marino.


  «A estas islas —escribió el geógrafo árabe Idrisi en el siglo m-, llegan los barcos de Omán para recoger cocos, cortar madera y construir sus embarcaciones. Permanecen en las islas construyendo sus barcos y luego navegan con ellos hasta sus lugares de origen.›› Si bien las Laquedivas son meros excrementos de mosca en la vastedad del mar Arábigo, era fácil comprender por qué los navegantes árabes dieron con ellas, pues se hallan directamente en la ruta de los barcos que navegan desde el sur de la península arábiga hasta la costa oeste de la India. Los bosquecillos de cocoteros de las islas habrían suministrado a los árabes excelente cuerda para la construcción de barcos; en realidad, el mismo Sohar fue embastado con fibra de corteza de coco de las Laquedivas; y los hombres de Agatti que lo embastaron eran isleños de las Laquedivas. La conexión histórica árabe supone que más del 90 por ciento de los isleños sean musulmanes; éstos sostienen que el Islam fue llevado a ellos en vida de Mahoma por un santo musulmán que naufragó en las Laquedivas.


  En la actualidad, las Laquedivas políticamente forman parte de la India; cuando los británicos gobernaban la India, las islas fueron declaradas Area Protegida y los isleños comenzaron a ser considerados como un pueblo cuya cultura tenía que ser defendida de la agresión exterior. La cultura laquediva era un valor a proteger en todos los aspectos. Los isleños vivían en una sociedad casi idílica: cada isla diminuta era una comunidad gobernada por un consejo de todos los hombres que se reunían para disponer la administración de la vida en ella. El consejo no tenía ningún poder, excepto el de opinión pública, y los isleños le obedecían simplemente porque era eso lo que la comunidad quería. Se desconocían los delitos graves. En los registros coloniales no existía un solo ejemplo de asesinato o siquiera de ataque físico. El único delito que aparece, e incluso éste era raro, consistía en el robo de cocos de los árboles de otro hombre. Si no se efectuaba la restitución, se invitaba al acusado a sentarse en un rincón, de cara a la pared, como un niño díscolo. En esta cándida sociedad bastaba con semejante ostracismo. El otro delito era el de no participar en la caza de ratas, las campañas regulares organizadas contra las ratas de los árboles que asolaban los cocoteros. Los hombres jóvenes trepaban a los árboles y sacudían las ramas hasta que las ratas caían al suelo, donde la multitud expectante las liquidaba con garrotes. La falta de comparecencia a una cacería de ratas comunal era desaprobada, y el consejo enviaba una advertencia al absentista. Pero le concedía una oportunidad: si lograba presentar cinco ratas muertas en los días siguientes era perdonado, eximiéndole incluso de sentarse en el rincón.


  Los cocos y el pescado eran los únicos productos de los isleños; hasta el arroz tenía que ser importado del continente. La sociedad estaba dividida en cuatro categorías, de acuerdo con la ocupación que se realizaba; había propietarios de tierras, constructores de barcos, pescadores y trepadores de cocoteros. Separadas de la India por más de 200 millas de mar abierto, durante siglos las Laquedivas se mantuvieron aisladas de los cambios, geográfica y políticamente. Después de la independencia, el gobierno de la India mantuvo el estatus especial de las islas y las declaró Territorio Confederado: las Laquedivas iban a ser administradas directamente desde Nueva Delhi y, salvo una o dos excepciones, las visitas de los extranjeros siguieron estando restringidas.


  Contemplando el bajo contorno verde de Chetlat mientras el Sohar se acercaba a toda vela, se tenía la sensación de estar navegando hacia un sueño. La isla parecía responder a la noción de paraíso tropical. Una línea de arena de un blanco deslumbrante se convertía en una playa que subía en suave pendiente hacia las plantaciones de palmeras. Entre los árboles podíamos distinguir los techos de tejas rojas y hojas de palma de las casas de los nativos. Hacia el sur de la isla, una extensión de agua de un brillante color de aguamarina indicaba la presencia de una plataforma submarina de coral, y allí una mar tendida con indolencia formaba espuma sobre el coral y se desvanecía en una laguna de un azul luminoso. Dos barcos nativos, piraguas con aspecto de cáscara de nuez, estaban pescando al socaire de la isla y se acercaron con timidez para observar nuestro paso. Me pregunté qué creerían que era el Sohar, un cuadro salido de la historia, con las grandes velas blancas y la cresta carmesí del Sultanato.


  Tenía que concentrarme, pensé. Era la primera vez que llevaba al fondeadero a un velero completamente enjarciado, sin motor, careciendo de cualquier información acerca de las corrientes o de la naturaleza de la marea. Hubo un momento de alarma cuando una línea de rompientes encrespadas apareció cerca del punto en que yo había escogido echar el ancla, pero una ojeada a través de los prismáticos mostró que éstas se extendían sobre el lado opuesto del anclaje. El Sohar se deslizó suavemente a través del agua azul oscuro. Era una clásica isla de coral. A media milla de la costa, el sondeador aún no tocaba fondo a una profundidad de 60 metros. Entonces, de repente, el agua cambió del azul más oscuro a un verde jade y nos encontramos deslizándonos sobre el arrecife coralino.


  —¡Arríen la mesana! —grité a Mohamed.


  Y la vela de popa fue cargada y atada con soga, y los omaníes bajaron el palo de la mesana a la cubierta. El Sohar estaba ahora a unos 70 metros del punto escogido.


  —¡Arríen el foque! —grité.


  —¡Arríen el foque! ¡Arríen el foque! —repitió Mohamed.


  Los omaníes y los europeos eran igualmente competentes para interpretar las órdenes a bordo, tanto en árabe como en inglés, y el foque, la vela principal del barco, se esfumó como un pañuelo en un truco de magia.


  Los hombres que no manipulaban las velas se hallaban alineados en la barandilla mirando con asombro la isla, fascinados por su belleza. El Sohar estaba ahora casi en su meta.


  —Suelten la escota mayor. Mantén firme el timón, Jamees —y el motón de la caña del timón se quejó cuando Jamees el Policía, bajando la cabeza para examinar la vela, empujó la caña del timón hacia sotavento y llevó la proa en dirección al viento. Tom aflojó la escota mayor y se quitó el viento a la vela principal.


  —Suelten el ancla.


  Trondur, en la cubierta de proa, lanzó una mirada detrás de él para asegurarse de que todo estaba en orden, hizo un gesto a un hombre para que vigilase la cadena del foque mientras ésta cascabeleaba en el agua y con un tajo de su cuchillo soltó las amarras al mejor ancla de proa para enviarla a hundirse a 9 metros de profundidad en las hermosas y límpidas aguas, moteadas con parches de coral. El Sohar detuvo su marcha en forma gradual. Volvió su proa contra el viento y luego retrocedió suavemente hasta el cable del ancla.


  Nuestra llegada había sido advertida; sobresaliendo por una abertura en el arrecife traqueteaban dos pequeñas lanchas a motor. El comité de bienvenida no parecía muy solícito. Las lanchas estaban ocupadas por policías armados, vestidos con uniformes de color caqui y portando rifles. En una inspección a menor distancia, este espectáculo desalentador fue mitigado por el hecho de que los policías armados, o bien nos miraban boquiabiertos por el asombro, o bien lo hacían riendo con deleite. El Sohar, con todo su aparejo exótico, también podría haber sido una nave espacial procedente de otro planeta. Cuando la lancha que encabezaba la comitiva pasó junto al Sohar, identifique al oficial encargado, un hombre de aspecto afable vestido con un uniforme de capitán del Ejército británico de los años 40. Sus hombres iban ataviados de manera bastante extraña con sombreros gachos de alas flexibles y un brillante forro rojo, que podía verse toda vez que se los quitaban para enjugarse la frente, cosa que hacían con frecuencia. Tenían camisas de camuflaje bien planchadas, con las iniciales «LP» de Laquedive Police sobre las charreteras de metal, y vestían los pantalones «shorts» más sorprendentes que hayamos visto hasta entonces. Almidonados hasta el punto de presentar una rigidez extraordinaria, estos «shorts» se separaban longitudinalmente (de popa a proa) unos 20 cm de los muslos de los portadores como el contorno de una campana de iglesia. El ventilado modelito debe haber sido muy bien recibido por los que lo lucían, pero la impresión visual era francamente cómica. La extraña vestimenta se completaba, en la parte inferior de las piernas de cada policía, con unas polainas ajustadas de color caqui que terminaban en la parte superior de unas medias cortas del mismo color. El pie de cada calcetín había sido cortado para permitir emerger a los tobillos desnudos, y los pies iban calzados con zapatillas de tenis.


  Era evidente que este destacamento de la Policía de las Laquedivas se había emperifollado para la ocasión especial, por lo que nosotros los observamos con cortesía mientras intentaban llevar a cabo el empinado ascenso a bordo del Sohar desde la lancha a motor que se colocó junto a su banda. Resultaba igualmente obvio que habían venido a detener el barco; el rostro del oficial era un bosquejo en el que se mezclaban la turbación y un intento cohibido de parecer inflexible. El efecto de su primer paso firme sobre la cubierta resultó deslucido por haber confundido una caja de huevos con un escalón. Se oyó un crujido inconfundible y el oficial cayó suavemente hacia delante, yendo a parar a los brazos de Trondur. Los integrantes de su escuadrón, impedidos por sus rifles de la Segunda Guerra Mundial, se abrieron paso a empellones en las lanchas tratando de subir por la banda, hasta que Peter Dobbs se inclinó y les ofreció aguantarles las armas. Con evidente alivio, los soldados entregaron sus rifles.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el oficial, después de haberse desprendido del abrazo de Trondur. Hablaba un excelente inglés—. Ésta es una zona prohibida. Debo pedirle que se marche.


  —Tengo una carta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno de la India —repliqué—. En ella se manifiesta que el Ministerio no opone ninguna objeción a que mi barco visite las Laquedivas.


  El oficial pareció ligeramente aliviado. Era evidente que odiaba expulsamos de Chetlat. Los visitantes eran muy raros.


  —Entonces me pondré en contacto con mi cuartel general y les informaré de la situación. Entretanto, sus hombres no están autorizados a desembarcar. Por favor, venga conmigo al cuartel de Policía para presentar los documentos necesarios.


  Diez minutos más tarde, escoltado por la gendarmería, yo estaba a bordo de la lancha a motor avanzando a través de una abertura en el arrecife. Chetlat era tan bella, que seguía resultando difícil creer que no se trataba de una fantasía. Mientras la lancha navegaba a través del canal y se adentraba en la laguna de color turquesa pálido, pude ver el semicírculo bordeado de palmeras de la playa occidental. La arena era deslumbrante; se veían unas pocas casas, y había un pequeño muelle destartalado y algunas agrupaciones de viviendas nativas con techo de paja, de aspecto curioso, mirando a la playa. La lancha atracó al costado del muelle, se arrojaron las cuerdas y fue amarrada; luego, acompañado por el capitán de Policía, yo avancé por la plataforma de madera.


  Una multitud estaba esperando al pie del muelle; hombres y niños me miraban con fijeza y en silencio. Los hombres usaban unos sarongs largos y rectos, que les llegaban hasta los tobillos; unos pocos vestían camisas y los más viejos llevaban un turbante distintivo, un trozo de tela lisa colocado sobre la coronilla y que les caía sobre las orejas, de modo que las puntas colgaban hacia abajo como si fuese una toca. A cierta distancia detrás de los hombres pude ver a un grupo pequeño de mujeres, ataviadas con corpiños y faldas de colores vívidos. El pelo negro reluciente les llegaba a los hombros, y lo llevaban sujeto por pañuelos de colores brillantes. Parecían ramilletes de flores tropicales esparcidas al azar entre los troncos de cocoteros que formaban un palio completo sobre la pequeña isla. Todos, hombres, mujeres y niños, tenían los ojos clavados en mí, contemplándome con tímida curiosidad.


  —Están asustados —dijo el capitán de Policía—. La mayoría de ellos no ha visto nunca antes a un extranjero. Su piel blanca los amedrenta.


  En una época de radio y televisión, revistas ilustradas y viajes por todo el mundo, parecía increíble que la mayor parte de la generación actual de isleños de Chetlat no hubiese visto nunca a un extraño que no fuese ciudadano indio. Sólo los hombres que habían cruzado hasta el continente tenían alguna noción del mundo exterior. Antes de la independencia, la isla era visitada una vez al año por el comisionado del distrito en gira, o por su ayudante. Pero a partir de la independencia, ningún hombre blanco, me dijeron, había estado nunca en Chetlat. Mientras caminaba con el capitán por el sendero de arena que serpenteaba entre las palmeras hasta su despacho, algunos de los hombres que iban delante se volvían hacia nosotros sin dejar de mirarme. Una bandada de niños se escabullía de árbol en árbol a cada lado, mirando a hurtadillas desde un lugar seguro. Los hombres que habían viajado demostraban su aire mundano avanzando detrás de nosotros, formados en escuadrón y marchando como una escolta engreída.


  El despacho del capitán de Policía alardeaba de disponer de un transmisor de radio, el único vínculo oficial de la isla con el mundo exterior, aparte de un transbordador del gobierno, que supuestamente anclaba en el arrecife una vez cada quince días y permanecía unas pocas horas para descargar su flete en barcas nativas. Durante el monzón sudoeste, este servicio de transbordador se suspendía debido a las fuertes marejadas y rompientes, e incluso en la época mejor era muy irregular. Cuando llegó el Sohar, Chetlat había estado esperando tres semanas al transbordador retrasado, y algunos isleños se presentaron esperanzados en el Sohar para pedir cigarrillos. Mientras el operador de radio de la Policía daba golpecitos en clave morse, yo eché una ojeada al despacho. Su único mobiliario comprendía un escritorio, cuatro sillas y una caja rota que servía como papelera. Abatiéndose sobre una de las sillas, el capitán rebuscó dentro de un cajón hasta que sacó un viejo impreso oficial, un papel de color gris amarronado, que comenzaba a desintegrarse por la antigüedad. Dándole vuelta a fin de poder escribir al dorso, miró suplicante a su sargento. Sin una palabra, el sargento se llevó la mano al bolsillo y le entregó el único bolígrafo del despacho.


  Los asuntos oficiales llevaron bastante tiempo, que transcurrió de manera grata. Nos sirvieron cocos frescos para darnos algo de beber. La escolta policial fue a cambiarse de uniforme y reapareció, más cómoda, con sarongs y camisas sueltas. Hubo un intervalo para comer curry de pescado.


  —Aquí disfrutamos de absoluta tranquilidad —admitió el sargento, quien se mantenía escudriñando por encima del hombro del oficial para verificar lo que estaba escribiendo.


  Leí los rótulos de los archivadores en los estantes que estaban detrás de la cabeza del capitán: «Puesto de Chetlat; Informes de Delitos» y «Puesto de Chetlat; Registros Pendientes». Las etiquetas eran viejas y estaban torcidas. Los pocos documentos que contenían tenían el aspecto de no haber sido molestados en mucho, mucho tiempo.


  —¿Cuántos policías armados tiene a su mando? —pregunté al capitán.


  Él estuvo a punto de responder, cuando el sargento le lanzó una mirada feroz. Era evidente que el sargento creyó que yo era un espía y que ésa era una importante información secreta.


  —Los necesarios —replicó el capitán sin convicción.


  —¿Cuándo se produjo el último delito en la isla?


  Pensó un momento.


  —El año pasado tuvimos un caso de presunto robo.


  —¿Y qué pasó?


  —El hombre fue exculpado.


  Yo había contado por lo menos una docena de gendarmes armados, además del capitán, el sargento y el radio operador; parecía excesivo para un lugar tan apacible.


  —¿Cuánto hace que se estableció la comisaría en la isla?


  —Desde que el gobierno de la India decidió ayudar a las Laquedivas y proceder a la modernización de las islas.


  —Pero yo he leído que en los viejos, tiempos no se cometían delitos en la isla. ¿Por qué necesitan tantos policías?


  —Ah, eso ha cambiado. Ahora las islas son modernas. En consecuencia, debe haber delitos.


  Y llegué a descubrir que ésa era la triste historia de Chetlat. El dulce paraíso descrito cuarenta años atrás en los informes oficiales de los comisionados del distrito estaba siendo arruinado por la burocracia enviada por el gobierno de la India, que proclamaba ser el guardián de las Laquedivas. La idea de proteger las islas y enviar ayuda especial fue un cáliz envenenado. Por un lado, la libertad de los isleños resultaba seriamente cercenada bajo el pretexto de que tenían que ser preservados de las influencias externas. La Policía fue requerida para compilar informes sobre los isleños. Un aviso oficial amenazó a los isleños con la cárcel si hacían señales a los barcos extranjeros. Para salir de las islas, la gente de las Laquedivas necesitaba autorización especial. Las cuerdas de fibra de coco, que eran su principal cultivo lucrativo, sólo podían venderse a través de agentes designados por el gobierno y esto se convirtió en un punto de presión ideal para que los comerciantes inescrupulosos practicasen la extorsión. El arroz y el azúcar eran distribuidos de acuerdo con una cuota oficial. En resumen, los isleños eran ciudadanos a medias y sus vidas se hicieron miserables ante la posibilidad de chantaje por parte de funcionarios despreciables. Por el contrario, la noción de proteger la cultura de la isla aislándola del mundo exterior fue convertida en una frase por la cantidad de funcionarios gubernamentales, que en realidad afluían hacia allí procedentes de fuera. Había policías, asesores agrícolas, asesores de pesca, hombres provenientes del Ministerio de Trabajo, ayudantes médicos; la lista era interminable. Chetlat tenía una población de unas 1600 almas, y por lo menos cincuenta debían ser funcionarios que vivían allí, todos ellos portando una moral y unas actitudes de las que, supuestamente, la isla debía mantenerse resguardada.


  La ineficacia de estos funcionarios gubernamentales era casi total. Los policías no tenían ningún delito real del cual ocuparse y se limitaban a ser poco más que espías. Los expertos en pesca no podían enseñar mucho a los isleños, que habían sido pescadores durante generaciones. Además, aun cuando mejorase la captura pesquera, no había modo de conservar la pesca para exportarla; sencillamente se pudría. Los hombres del Ministerio de Trabajo estaban desocupados. No había ni carreteras para construir, pues en Chetlat no existían vehículos motorizados, ni puentes, pues no existían ríos; y el único proyecto que valía la pena, un nuevo muelle en la laguna, estuvo parado durante los dos últimos años por falta de materiales. Los pilotes de hierro se oxidaban en la cálida agua salobre, y los isleños seguían utilizando el tembloroso muelle original construido de madera. Los asesores agrícolas habían sido enviados para enseñar a los isleños a desarrollar nuevos cultivos, pero cuando yo traté de comprar productos frescos para el Sohar, la única oferta consistió en unas papayas de aspecto miserable, un puñado de pimientos y algunas limas. Todo lo demás había fracasado, y los isleños aún se alimentaban básicamente de cocos y pescado. Incluso su salud estaba siendo descuidada. Con el influjo de los mezquinos funcionarios gubernamentales habían llegado nuevas enfermedades. Los asistentes médicos carecían de medicinas. Chetlat estaba sufriendo una leve epidemia de gripe, y fue el botiquín del Sohar el que suministró las únicas aspirinas disponibles.


  Sólo los dones que brindaba la Naturaleza a Chetlat permanecían intactos. La única cosa que ofendía la vista era el feo complejo de barracas gubernamentales para la construcción del muelle, que se completaba con un anuncio hecho tiras en el que se leía: «Departamento de la Subinspección de Ingeniería del Distrito, Isla de Chetlat». En cuanto a lo demás, la isla era un paisaje agradable de bosquecillos de cocoteros e inmaculadas arenas coralinas. Los senderos iban de una casa a la otra entre los troncos de los árboles. Las gallinas cloqueaban y buscaban afanosamente comida. Una cabra solitaria mordisqueaba algunas hojas, y el único sonido era el rugir distante del mar sobre el arrecife de coral y el susurro constante del viento alisio en la fronda de las palmeras. La blanda arena amortiguaba todas —las pisadas, y los isleños caminaban con tanta languidez que parecía que los senderos les llegaban a los tobillos. Cerca del muelle, en un gesto de amabilidad, el capitán me llevó a una de las casas nativas de techo de paja. En el interior, protegido del sol, se guardaba uno de los únicos botes de la isla, un odam, un gracioso casco curvado hacia arriba de 9 metros, con los tablones embastados con cuerda de fibra de coco, como el Sohar. Sobre la costa malabar yo había visto un odam a flote, surcando el mar con tanta elegancia como una gaviota. Veinte años atrás los odams todavía realizaban sus viajes regulares hasta el continente, transportando cuerda de fibra de coco para vender y navegando, me dijeron, con la tablilla y la cuerda árabe. Ahora no había un solo navegante en Chetlat que supiese cómo utilizarlas, y los odams navegaban rara vez. Los pocos viajeros que llegaban a la isla preferían esperar el transbordador gubernamental, aunque su servicio fuese irregular, y el precio de la cuerda de fibra de coco, cuya comercialización era monopolio del gobierno, estaba demasiado bajo como para hacer que el viaje valiese la pena.


  La dádiva más generosa de la Naturaleza yacía oculta debajo del mar, alrededor de Chetlat. Dave Tattle, el submarinista-colector especialista del Sohar, efectuó una inmersión exploratoria en cuanto yo regresé al barco, avanzada la tarde. Dave había practicado el submarinismo en forma profesional por todo el océano Pacífico e incluso bajo el hielo del Antártico, recolectando especímenes para los biólogos marinos. Ahora se sumergió con un arpón en busca de nuestra cena. Al cabo de no más de tres minutos bajo el agua, la cabeza de Dave emergió al costado del Sohar y, torciendo la boca, nos gritó con excitación:


  —¡Deberían ver el arrecife que hay allí abajo! ¡Es increíble! Hay tantos peces, que por donde se mire no se ve otra cosa. Hay barreras de peces y no se espantan en lo más mínimo…


  Volvió a desaparecer debajo del agua en medio de una nube de burbujas y seguía muy excitado cuando reapareció cinco minutos más tarde con media docena de estupendos peces, de 2,5 a 3,5 kilos cada uno, para nuestra cena.


  —Nunca vi algo igual —dijo—. En la primera inmersión al sumergirme en el agua me encontré literalmente cayendo sobre la cabeza de un gran pez aguja. El pez debía de pesar de 20 a 24 kilos.— He visto anteriormente algún pez aguja casi del mismo tamaño, pero no a menudo. Por lo general, son peces solitarios que viven aislados; y luego vi algo sobre lo cual ni siquiera he leído nunca. Debajo de mí no sólo había un pez aguja gigante, había una docena. Todos peces de gran tamaño, que se movían muy lentamente entre las rocas y no se asustaron de mí en lo más mínimo. Parecían como un rebaño de vacas pastoreando.


  La riqueza de la vida submarina de Chetlat fue un convite para los biólogos marinos del Sohar. Durante cuatro días bucearon y recolectaron pecas con una excitación que se reavivaba cada vez que pasaban de un lugar de inmersión al contiguo. Andrew estaba embelesado con las estrellas y las babosas de mar, que constituían su objeto particular de estudio.


  —¡Miren esto! —exclamaba, sosteniendo algunos especímenes particularmente repugnantes de una babosa de mar para que la admirásemos. Se trataba de una bolsa grasienta y gelatinosa—. ¡Maravilloso! Nunca he visto especímenes tan magníficos. —Y volvía a dejar caer al animal con un chapaleo pesado para dedicarse a curiosear dentro de uno de los muchos cubos que hacían que el muelle se pareciese a un acuario con su colonia de estrellas de mar, cangrejos y duros racimos de coral habitados por multitud de seres vivos ermitaños.


  El orgullo de su colección era una enorme estrella de mar, un monstruo de color de piel de búfalo, con el tamaño y la forma de una inmensa hogaza de pan de campo, y otra que tenía unos tentáculos largos y delgados que medían 60 centímetros horizontalmente.


  Las cantidades de peces de gran tamaño excedían a cualquiera de las encontradas en las operaciones de buceo que había realizado hasta entonces. Rara vez los peces se asustaban de los humanos y era obvio que con anterioridad a ellos no se habían visto submarinistas en Chetlat. Al pescar para llenar la olla, Dave Tattle descubrió que su problema era encontrar un pez lo bastante pequeño como para poder cogerlo sin que rompiese la caña de pescar, o que no lo obligase a alejarse demasiado del barco. Los cardúmenes eran tan densos que, en una o dos ocasiones, al disparar con su arpón a un pez, la flecha atravesó por completo a su presa e hizo blanco en otro que se hallaba en el lado opuesto, en la misma línea de tiro, por lo que capturó dos peces con un mismo disparo. Otros buceadores informaron haber visto labros gigantes de más de 40 kilos de peso y era frecuente que encontrasen especies que habitualmente sólo se hallaban en aguas más profundas. Sobre el mismo coral pululaba una gama completa de especies que habitaban en él; grandes cardúmenes de escaros pacían sobre la superficie del coral, dejando una nube lechosa de polvo blanco suspendida en el agua detrás de ellos. Los buceadores podían oír el sonido áspero de sus dientes cuando crujían contra las puntas de los crestones de coral.


  La expresión en el rostro del capitán de Policía fue aún de mayor turbación cuatro días más tarde, cuando me dio las noticias esperadas. El Ministerio del Interior de Nueva Delhi, que era responsable de la administración de los Territorios Protegidos, había dejado sin efecto la autorización concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores indio. Se ordenaba al Sohar que abandonase las Laquedivas.


  Los antiguos navegantes árabes habían considerado a las Laquedivas parte integrante de un vasto archipiélago, las Islas Dibajat, que se extienden asperjadas a través de sus rutas marítimas entre la India y la península arábiga. A veces, los geógrafos árabes distinguían entre las islas productoras de cuerda de fibra de coco en el norte, las Laquedivas, y las islas del sur, las actuales Maldivas, ricas en caracoles de cauri. Estos caracoles de cauri servían de moneda a ciertas comunidades africanas e indias, y por eso los barcos árabes hacían escala en las Maldivas para recoger cargamentos de ellos, así como para canjear los caparazones de las tortugas que llegaban a la costa a miles para depositar sus huevos. Los geógrafos árabes creían que las islas Dibajat estaban gobernadas por una mujer, una reina que vivía con gran esplendor. Un cuento de marineros hablaba de una isla de las Mujeres, donde, según la colección de cuentos de marineros conocidos como las Maravillas de la India, una tripulación árabe llegó a la costa por accidente. Habían perdido su rumbo en el mar y se creyeron a salvo allí, pero fueron capturados por una multitud de mujeres, más de mil, que los llevaron hacia las colinas y abusaron de ellos con tanta exigencia que los hombres murieron de agotamiento. El único superviviente fue un viejo marinero, un musulmán procedente de Cádiz, quien fue ocultado por una vieja. Este marinero logró construirse una canoa, en la que escapó junto con su salvadora, viviendo para narrar lo sucedido.


  Una fuente de la historia de la Isla de las Mujeres puede haber sido la isla de Minicoy, que se halla a mitad de camino entre las Maldivas y las Laquedivas; a su regreso, los navegantes árabes que la visitaban pueden haber llevado información sobre la cultura tradicional de Minicoy, que colocaba a las mujeres al mando de la comunidad. El único deber de los hombres era suministrar comida, ya fuesen peces o cocos, y una vez que habían entregado la ración diaria, su obligación concluía. Todas las decisiones domésticas importantes eran tomadas por la esposa. Ella era la propietaria de la casa; la propiedad se transmitía por línea femenina; cuando un hombre se casaba iba a vivir a la casa de su esposa y tomaba el nombre de la mujer. También era muy probable que, entonces como ahora, las mujeres de Minicoy estuviesen en mayoría, pues los hombres de Minicoy eran marinos que a menudo estaban fuera de sus hogares. A esta idea de matriarcado es probable que se superpusiese el hecho de que las islas Laquedivas, que también formaban parte de las Dibajat, perteneciesen en realidad a un gobernante femenino. Eran súbditos del reino de Cannanore en tierra continental de la India, al que tenían que enviar un tributo anual de cuerda de fibra de coco. La dinastía gobernante de Cannanore reconocía a la mujer el derecho de acceso al trono y con frecuencia su gobernante era una mujer, esencialmente una reina, conocida como la Arrakal Bibi.


  Esta noción de la Isla de las Mujeres parece haberse mezclado con la práctica india del sutee, o suicidio de la viuda, para dar pie a la Aventura de la Cueva Sepulcral en los relatos de Simbad el Marino. En uno de sus viajes, Simbad se encontró en un país en el cual llegó a convertirse en gran favorito del gobernante. El gobernante quería que Simbad permaneciese en su tierra, por lo que dispuso que contrajese matrimonio con una mujer nativa de buena familia. Simbad vive feliz y prósperamente con su esposa, hasta el día en que ella cae enferma y muere. Para su horror, Simbad se entera de que debe ser enterrado vivo con ella. La costumbre local es que el esposo de una mujer muerta sea descendido por medio de una cuerda a una cueva sepulcral junto con el cadáver de su esposa, y una pequeña cantidad de comida y agua. A continuación, la entrada a la cueva es bloqueada por los integrantes de la comitiva fúnebre y el hombre es abandonado para que perezca. Simbad no se resigna a aceptar su suerte, pero sus acompañantes insisten. Se hacen cargo de él y lo bajan al interior de la cueva sepulcral. Cuando Simbad se niega a desatarse, ellos dejan caer sobre su cabeza el extremo suelto de la cuerda y se marchan. Allí, rodeado por los huesos, Simbad sobrevive de un modo horrendo, matando a los otros viudos que son bajados a la cueva y robándoles su comida. Por último, un día lo sobresalta un animal salvaje que se arrastra por la cueva; Simbad sigue al animal hasta un pasaje estrecho y avanzando por él llega a la playa; allí, con gran alborozo, ve a un barco mercante árabe navegando en las cercanías. Logra atraer su atención y es rescatado, para continuar así sus aventuras.


  Sólo 170 millas del mar de Larwi, nombre árabe medieval del mar Arábigo, nos separaban de la India cuando el Sohar zarpó de Chetlat el 13 de diciembre. Y en este tramo del viaje John Harwood avistó por primera vez ballenas. En la mañana del 14 de diciembre la corriente nos arrastró hasta un grupo de unas siete u ocho ballenas, probablemente falsas orcas asesinas. Estaban directamente en nuestra trayectoria, saliendo a la superficie con regularidad para respirar y relajarse. De vez en cuando emergían por completo del agua y volvían a caer con un chapoteo resonante. Otras veces asomaban la cabeza, como perros guardianes, para vigilar al Sohar que se acercaba a ellas. Poco después, un grupo de nueve orcas pasó junto al barco, a unos 135 metros de distancia. Tampoco éstas se dieron prisa ni se perturbaron en lo más mínimo, y permanecieron sobre la superficie con sus aletas de un verde grisáceo surcando el agua a nuestro lado. Quince minutos más tarde apareció un segundo grupo de seis orcas, esta vez sobre el lado opuesto del barco, y cuando se levantó viento y el Sohar comenzó a avanzar a mayor velocidad, un par de delfines de nariz en forma de botella ocuparon su puesto y se pusieron a retozar en torno a la proa del barco, contorsionándose y sumergiéndose en la estela de agua turbulenta. Para completar el cuaderno de notas de John, por la tarde pasó cerca de nuestra popa otra ballena pequeña.


  La abundancia de vida marina fue corroborada por las bandadas de aves, la mayoría de ellas renegridas golondrinas de mar, que revoloteaban y bajaban en picado sobre rachas de manchones blancos en el agua. Peces de casi medio kilo estaban empujando ala superficie la morralla. Los alevines se lanzaban al aire para huir de sus verdugos, y las aves marinas, emitiendo chillidos, las atacaban con sus picos. A su vez, los depredadores eran víctimas de peces de mayor tamaño, que se lanzaban al ataque desde abajo; la superficie del mar se abría con un estallido como un disparo de cañón cuando un pesado depredador se lanzaba al ataque…


  —¡Un tiburón! ¡Un tiburón! —gritó Jamees el Policía, señalando por encima de la borda.


  Allí, enganchado con firmeza a nuestra caña de pescar, había un tiburón pequeño. Con rapidez, Peter lo arrastró a bordo, donde Trondur le clavó un tridente de pesca y Mohamed le golpeó la cabeza con una cabilla de maniobra. Jamees el Policía lo mató con una sonrisa de triunfo. Este esfuerzo, verdaderamente internacional, dio como resultado una excelente cena de carne de tiburón, y yo tomé nota de la receta omaní. El tiburón fue limpiado y deshuesado, hirviéndose la carne en agua de mar hasta que se volvió tierna. Luego se procedió a escurrirla y envolverla en una toalla, apretándola con fuerza hasta que soltó todo el jugo. A continuación se cortó la carne en trozos pequeños, siendo agregada a las cebollas que estaban friéndose sobre el fuego de carbón de leña. Para darle gusto, se añadieron chiles y tomates enlatados, junto con tamarindo, ajo machacado y cardamomo triturado. Por último, se volvió a calentar todo el preparado y se sirvió; estaba delicioso.


  Después de esto, Shanby llegó a alcanzar el nadir absoluto de su carrera como cocinero. Se negaba a cocinar «chapattis» para la merienda y tomó la costumbre de abandonar los utensilios de cocina en espera de que algún otro se encargase de cocinar; entonces, se apresuraba a ser el primero en servirse. Para colmo, fue cogido robando comida de las alacenas del barco. Se había escabullido a su litera con una lata de melocotones, que trató de engullir antes de ser sorprendido. Yo llegué a la conclusión de que era exactamente como un pachón; siempre al acecho husmeando en busca de comida, e incorregible.


  A mil millas de la costa divisamos la evidencia innegable de tierra continental de la India; grandes franjas de contaminación se extendían flotando en hileras sobre el mar. Había trozos de madera, pedazos de plástico, fragmentos de red de pesca, vegetación en estado de descomposición, alguna botella vieja, manchas de aceite, manojos de algas marinas y basura en general. A pesar de su apariencia poco apetitosa, los científicos se pusieron muy excitados y recogieron muestras de los desechos. Las manchas de aceite fueron cogidas con una red y embotelladas para ser analizadas. Los manojos de algas marinas se alzaron a bordo para examinar a los animales que vivían en ellas. Se encontraron gusanos pequeños, de aspecto bastante repulsivo, cangrejos diminutos, percebes y larvas. Como compensación por este grupo repugnante, la red también trajo algún pez, diminuto y bello, de muchos colores, que había estado viviendo en torno a la basura, alimentándose de sus organismos. Una vez más, la cubierta del Sohar se parecía a un acuario ambulante mientras los peces vivos aleteaban dando vueltas dentro de los cubos conteniendo agua de mar, a la espera de ser fotografiados e identificados. A la tarde siguiente el Sohar se encontró con otro tipo de contaminación, que en principio se creyó que eran pétalos de flores u hojas de árboles llevadas al mar por el viento. En una inspección más cercana, los pétalos resultaron ser las alas y los cuerpos de millones y millones de mariposas nocturnas, que se habían suicidado en masa por alguna razón desconocida.


  Apareció un cachalote. Media entre 5 y 5,5 metros de largo y estaba completamente solo; John supuso que debió haberse separado de sus padres, perdiéndose. Quizás el cachalote creyó que el Sohar podía adoptarlo, pues el animal demostró una gran curiosidad. Nadó hasta colocarse a sólo 27 metros de la popa; luego se giró y se revolcó a lo largo de la aleta de nuestro casco, inspeccionando el barco durante algún tiempo. Después se alejó lentamente resoplando, manteniéndose en la superficie y disparando con regularidad el chorro característico de un cachalote inclinado hacia delante, hasta que por último se sumergió precipitadamente en el agua dando un golpe rápido con las aletas de su cola. John comentó que en la década de 1860 en el mar de las Laquedivas habían existido suficientes ballenas como para atraer a los barcos balleneros. Ahora, por lo que parecía, la población de ballenas se hallaba casi extinguida. Todo el océano Índico había sido declarado un santuario de las ballenas, pero quizás era demasiado tarde.


  Saleh, que estaba al timón, nos contó cómo «Haut», la gran ballena, fue capaz de frotarse contra la banda de un barco, haciéndolo volcar. Para espantar a una «Haut», dijo, debían cogerse dos trozos de metal y golpearlos uno contra otro a fin de producir un fuerte ruido. La idea resultaba interesante, pues su historia era casi la repetición textual de los antiguos cuentos árabes, y advertí cómo una vez más la ballena era protagonista de tantos relatos marinos. En el siglo V se contaba que san Brandán había desembarcado sobre el lomo de una ballena, a la que su tripulación confundió con una isla; y también Simbad vivió casi exactamente la misma aventura. La isla-ballena de Simbad tenía rocas y tierra sobre su lomo, así como árboles crecidos y un arroyo de agua fresca, donde los compañeros de Simbad habían ido a lavar sus ropas. Cuando la ballena se sumergió y el resto de los pasajeros se precipitaron a regresar al barco, Simbad, se salvó encaramándose a una gran artesa de madera, que hizo avanzar remando con sus brazos y piernas, «con los peces mordisqueándole los pies», hasta que llegó a tierra de verdad.


  Una serpiente marina, de un amarillo brillante y verde, de un 1,25 metros de largo, fue el siguiente signo de tierra que avistó el Sohar. El versado mu’allím Ahmed Ibn Majid había predicho que la presencia de serpientes de mar era una indicación segura de que uno estaba acercándose a tierra, y Andrew confirmó que todas las especies conocidas de serpientes marinas, excepto una, vivían en aguas poco profundas, por lo que, zoológicamente hablando, Ibn Majid estaba acertado. No obstante, Andrew no se mostraba entusiasta por capturar a nuestro visitante amarillo y verde con el objeto de sumarlo a su colección. De acuerdo con su libro sobre serpientes marinas, eran animales apáticos, de movimientos lentos y en absoluto ariscos. Pero ésta debe haber sido una excepción o estaría de muy mal humor. Cuando vio al Sohar, la serpiente nadó muy velozmente en dirección al barco, en el último momento se desvió y se retorció, pasando por la banda hasta la cuerda de seguridad de remolque. Cuando la cuerda rozó a la serpiente, en forma súbita el animal se giró y la rompió con sus dientes. Puesto que las serpientes marinas muchas veces son más venenosas que las más venenosas de las serpientes de tierra, Andrew se mostró muy precavido.


  Esa noche topamos con una inconfundible borrasca de tierra, que nos recibió con una fuerte embestida desde una línea de nubes negras, castigándonos con rayos y una lluvia intensa, que llevó a los omaníes en carrera precipitada hacia las velas para evitar que el barco fuese tomado por sorpresa y desarbolado. Al alba, el sol iluminaba las altas colinas verdes de las cordilleras occidentales de la India, y avistamos velas distantes. Se trataba de embarcaciones indias rústicas, los últimos supervivientes importantes de los días del comercio en barcos de vela. Eran barcos magníficos. La nave de mayor tamaño era más grande que el Sohar y tenía el casco negro parecido al de las gabarras, que resultaba poco elegante. Pero había otros barcos más pequeños y graciosos, con proas curvas y espléndidas popas de galeón. Todos ellos hacían alarde de los conjuntos de velas más sorprendentes. Mientras que el Sohar llevaba tan sólo sencillas velas de navegación oceánica, las embarcaciones indias estaban equipadas para travesías costeras con viento suave, de modo que iban provistas de gran cantidad de lona con la finalidad de atraer la brisa. Triángulo sobre triángulo, vela sobre vela, ostentaban una disposición inconcebible. Había velas mayores y mesanas, cangrejas de popas y foques, velas de cuchillo y gavias. Una barca llevaba no menos de cuatro foques y un diminuto trinquete, no mayor que una gran sábana, colocado sobre una pértiga de bambú bajaba por su tajamar. Cuando el Sohar pasó junto a ella, yendo sobre la otra bordada, asistimos a una escena digna de ser recordada: dos altos barcos a vela, extraños que se cruzaban en silencio, mientras las dos tripulaciones se observaban mutuamente con resolución.


  —¡Caracoles! —exclamó Dave Tattle—. ¿Has visto eso? —Estaba escudriñando la playa a través de los prismáticos, en tanto el Sohar navegaba paralelo a la costa, aproximadamente a media milla de distancia—. ¡Cuánta gente! Deben de ser miles y miles. Son como hormigas. ¿Qué diablos están haciendo?


  Le pedí los prismáticos. Sí, una zona de la playa estaba ennegrecida por la presencia de gente, pero no se trataba de nada extraordinario. Los aldeanos estaban comprando pescado a la flotilla de canoas piraguas que regresaban con la captura del día. Pero Dave nunca había visto nada igual antes. Procedía de Nueva Zelanda y era su primera visión de las multitudes desbordantes de humanidad que convertían a la costa malabar de la India en una de las franjas de tierra más densamente pobladas de la tierra. Dave siguió con la mirada clavada en las figuras escurridizas y hablando en un susurro dominado por el asombro cuando el Sohar avanzó tranquilamente hacia un dhow a motor, anclado en la rada frente a la ciudad de Calicut. Aún se mantenía mirando fijamente cuando el ancla fue arrojada por la borda y el Sohar detuvo su marcha.


  —¡Dios mío! —seguía murmurando—. Cuánta gente. ¿De dónde salen? ¿Qué pueden estar haciendo? Siempre hay gente yendo de un lado a otro. ¿Para qué diantres?


  A la mañana siguiente, después de haber pasado una noche desdichada balanceándonos y cabeceando en la marejada del fondeadero, sin protección y empapados por otro chubasco, seguíamos sin advertir ninguna señal de aduana o Policía que viniese a visitar el barco, por lo que decidí ir a la costa para buscar a las autoridades por mi cuenta. Cuando el «dinghy» de goma se acercaba a la orilla navegando sobre la cresta de las olas, comenzó a reunirse otra multitud. Esta vez la gente miraba atónita con interés bovino al «dinghy» de goma. En el último minuto alguien de la multitud gritó y señaló detrás de nosotros; volví la cabeza en el momento preciso para ver una gran ola que se encrespaba detrás del bote de goma. Cogió al «dinghy», golpeó sus costados y le dio vuelta haciéndolo chocar contra el agua. Arrojado en forma ignominiosa sobre la arena, mi nariz me brindó la respuesta a la pregunta de Dave acerca de qué hacían los habitantes en la playa. La utilizaban como retrete público.
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      Pájaro bobo de color marrón.
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      Saleh Jamees, capitán de barco mercante retirado, nativo de Sur, habla con Tim Severin sobre la experiencia de toda una vida dedicada a la navegación por el mar Arábigo.
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      Los mástiles y los palos del barco fueron seleccionados entre los troncos que flotaban en las rebalsas del puerto astillero de Beypore, en la costa de Malabar. La madera, la fibra de corteza de coco, 50.000 cortezas de coco, el aceite de pescado y la cola de vegetal fueron enviados por barco a Sur, en Omán, donde, el 4 de febrero de 1980 se cosió el primer tablón en la quilla de unos 16 metros cortado de un único tronco de gran tamaño.
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      Tim Severin muestra a Jamees de la Armada cómo utilizar un kamal, el instrumento árabe medieval de navegación. El kamal, una tablilla de madera atada al extremo de una cuerda, media la altura de una estrella escogida. Con muy poca práctica era posible obtener una posición de latitud exacta en un radio de hasta 30 millas.
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      En la fila delantera, de izquierda a derecha: Peter Dobbs, Musalam, Jamees el Policía, Ibrahim, Jumail, Abdullah (sentado sobre el piso de la cubierta). Saleh, Jumah, Tim Severin. Detrás, de izquierda a derecha: Andrew Price, Tom Vosmer, Dick Dalley, Peter Hunnam, Jamees de la Armada, Nick Hollis, Tim Readman.
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      Lavándose en uno de los lavatorios instalados en la popa del barco. Por la noche «podía arrojarse al mar un cubo atado a una cuerda y recoger el agua para darse una ducha, maravillándose de asombro mientras el agua resbalaba por la piel en riachuelos espectros...»
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      La comida se basó en la dieta de arroz, dátiles y pescado del marinero árabe, complementada con alimentos enlatados y otros platos que se cocinaban con fuego de carbón de leña.
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      Los pescadores indios aprendieron a confeccionar velas. En menos de una semana cosieron un juego completo de velas nuevas.
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      Reparando el timón. Con frecuencia, la cuerda y las tiras de cuero sueltas que sujetaban el timón se estiraban y desgastaban. El Sohar hizo escala en la remota isla coralífera de Chetlat a fin de que los submarinistas pudiesen efectuar las reparaciones pertinentes. Dos hombres ajustaron las cuerdas, en tanto que un tercero montaba guardia para mantener alejados a los tiburones curiosos.
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      Llevando hacia abajo el palo mayor, la tripulación se dispone a quitar del mástil la gran vela principal y colocar en su lugar una vela de menor tamaño.
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      El Pico de Adán en Sri Lanka, la recalada para los marinos árabes medievales. La antorchas de los peregrinos marcan el camino hasta el punto donde se dice que el pie de Adán tocó tierra por primera vez después de ser expulsados del Paraíso.

    

  


  
    
      [image: ]


      Un minero de gemas de Sri Lanka tamiza la grava aluvional en busca de piedras preciosas. Simbad visitó la isla en dos ocasiones, conocida entonces como Serendeeb, cuyas minas de piedras preciosas probablemente dieron origen al relato de la aventura en el Valle de los Diamantes. Simbad también describió la fabulosa riqueza del Rey de Serendeeb, y los geógrafos árabes escribieron acerca de las deslumbrantes procesiones reales por la calle de la capital.
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      Tiburón enloquecido en el océano Índico. Con los pies desnudos peligrosamente cerca de las mandíbulas del animal. Abdullah golpea al tiburón con una cabilla de maniobra. «Por todas partes había tiburones que se escurrían por el suelo, agitándose y lanzando centelladas. Resultaba increíblemente difícil darles muerte. Se contorsionaban y sacudían a pesar del apaleamiento y las cuchilladas».
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      A la fría luz del amanecer, la tripulación examina el muñón mellado del palo mayor roto. «Peter Dobbs y Tim Readman se pusieron a trabajar con sierra y cincel para rendondear el extremo quebrado del palo. Cuando estuvo listo, los omaníes tardaron media hora en equilibrarlo. Luego se procedió a atar la vela mesana de repuesto. Los estays y las drizas fueron desenredados y soltados, y toda la tripulación levantó el palo mayor de aparejo provisional hasta el tope del mástil».
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      Las calmas ecuatoriales.
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      Las calmas ecuatoriales.
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      Frente a la costa de Vietnam, nubes negras agitándose como si fuesen de humo anuncian la llegada de una de las muchas borrascas de trayectoria curva que castigaron al barco.
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      Con las velas arriadas, el Sobar permanece a palo seco mientras se abate sobre él una borrasca de trayectoria curva.
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      Una barca cargada de refugiados vietnamitas se acerca en busca de ayuda. Con poca comida y el agua para beber contaminada, los refugiados temieron que el extraño velero fuese una embarcación pirata. El principal problema de «los refugiados» era que estaban perdidos. Su brújula se había estropeado y no tenían carta de navegación.
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      Mientras el Sohar les suministra comida, agua y asistencia médica. Tim Severin explica el rumbo correcto de la brújula a los refugiados que confían en llegar a Taiwán.
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      «Bajamos a tierra para ser saludados por Sayyid Faisal y los funcionarios chinos, y a continuación, precedidos por leones-bailarines chinos, caminamos a través del pasadizo formado por los escolares». Sayyid Faisal (centro). Ministro de Cultura y Patrimonio Nacional de Omán, había llegado en un avión de la flota real del Sultán para encabezar la delegación que recibió a la expedición de Cantón. Desde Pekín vino el Presidente de la Comisión Cultural para celebrar el restablecimiento del histórico vínculo marítimo entre China y el mundo árabe.
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      «Sobre el muelle se alineaban filas de escolares agitando pompones verdes y rojos al ritmo de la música de una banda china. Cuando el Sohar se acercó de costado, el ruido fue ensordecedor. La banda tocaba, los petardos explotaban y los niños cantaban».

    

  


  7: Navidad en Calicut


  
    VII


    NAVIDAD EN CALICUT

  


  —No le he dado permiso para bajar a tierra —gritó enfurecido el agente recaudador de aduanas, con los ojos desorbitados por la rabia y la sensación de que su autoridad había sido burlada—. No tiene derecho a desembarcar sin mi permiso. ¡Qué significa esto! ¡Usted debía esperar hasta que yo enviase un destacamento de abordaje a inspeccionar su embarcación! Son las ordenanzas. ¡Puedo prohibirle desembarcar!


  Se hundió en su silla, lanzando miradas feroces. El efecto resultó malogrado por completo debido a un cuervo negro carroñero que aleteaba en el saliente de la ventana abierta detrás de él y emitió un graznido bronco y burlón. El recaudador hizo un ademán airado a un subordinado indicándole que espantase al pájaro. El subordinado, un sargento de aduanas retirado, con el semblante de un sicofante que lleva muchos años de servicio, hizo gestos destinados al cuervo, que reemprendió el vuelo. El agente recaudador se hallaba al borde de la apoplejía a causa de la ira. El sargento retirado acababa de contarle que, después de haber zozobrado cayéndose de banda sobre la playa inmunda, yo me había dirigido al hotel local a lavarme y cambiarme antes de acudir a la oficina de aduanas de Calicut.


  Miré a mi alrededor. El cuadro que ofrecía el despacho era de decrepitud y negligencia. En un tiempo debió haber sido un edificio estupendo, airoso y elegante, con cielorrasos altos y aleros abiertos para permitir la entrada de la brisa. Las altas ventanas ofrecían una vista magnífica del mar y el techo estaba construido con agradables tejas rojas, pero ahora el lugar se veía desastrado y sucio. Habrían transcurrido veinte años desde la última vez que fue pintado, y puntos de moho verde desfiguraban el encalado descascarillado de las paredes. El despacho del agente recaudador estaba en el piso superior. La barandilla tembló de manera alarmante cuando pose mi mano sobre ella al disponerme a subir la escalera; los insectos habían carcomido sus soportes. Para llegar a la puerta del despacho del recaudador debí bordear partes hundidas del piso, que ponían de manifiesto que el edificio estaba viniéndose abajo. Mirando por la ventana pude ver los restos esqueléticos del muelle de la aduana; también se había derrumbado en su mayor parte, y los pilares de hierro rotos hubiesen empalado a cualquier barco que, en forma imprudente, atracase junto a él. No había ni aduana, ni patrullera policial a la vista. De hecho, era evidente que ni siquiera existía semejante embarcación. Cualquier barco que hubiese anclado frente a la costa a la espera de ser visitado por los aduaneros de Calicut aguardaría toda la eternidad.


  La oficina de pasaportes, en el piso inferior del mismo edificio en ruinas, se hallaba aún más desnuda. Se veían los habituales pupitres escolares, dos sillas duras y un armario de puertas combadas. Los pasaportes de la tripulación del barco fueron retenidos por un sargento de la Sección Especial, un hombre de edad avanzada en traje de paisano, sin duda aterrorizado por el temor a perder su pensión. Mientras el sargento escribía con gran dificultad un recibo, eché una ojeada a su registro. En los últimos doce meses sólo habían hecho escala en Calicut cinco embarcaciones extranjeras, todas ellas pequeños dhows a motor. No obstante, yo ya había contado siete policías, y por lo menos una docena de guardias del servicio de aduanas. En otra habitación del piso superior se encontraban un oficial de puerto y un asistente del oficial de puerto, junto con un número indeterminado de empleados y ordenanzas, todos ociosos, harapientos y sin nada que hacer. Con el corazón abatido, comprendí que las manos muertas de la burocracia india estaban por todas partes.


  Se nos ofreció un remolcador a un precio exorbitante, que remolcaría al Sohar hasta la desembocadura del río en Beypore, 10 millas al sur de Calicut. Beypore era el puerto que correspondía a Calicut. Al Sohar le habría resultado mucho más fácil dirigirse directamente a Beypore, pero las disposiciones aduaneras prohibían ese punto lógico. Calicut era el puerto oficial de entrada, de modo que los barcos tenían que cumplir primero las formalidades allí. El remolcador, descrito en forma grandilocuente como de «Propiedad de las Autoridades del Puerto», se estropeó incluso antes de abandonar el puerto. Durante otro día y medio estuvimos bamboleándonos y balanceándonos con gran incomodidad en el fondeadero de Calicut, hasta que finalmente apareció el remolcador y el Sohar fue llevado a puerto.


  Beypore nos produjo una sensación extraordinaria, como si hubiésemos sido transportados de regreso a un puerto del siglo XVIII. Tenía los olores, el vocerío, la actividad, la suciedad y los momentos de belleza trascendente de, digamos, Génova o Hull en los tiempos en que los barcos a vela atracaban en los peores barrios de burdeles de los puertos europeos. Por la noche, cuando del río de Beypore ascendió en espiral un vapor miasmático, que ocultó las sombras negras del desembarcadero y envolvió los cascos de los veleros, de modo que sólo sus mástiles se elevaban por encima de la bruma del río como lanzas, casi esperaba oírse un grito apagado seguido del chapoteo de un cadáver al ser arrojado a la corriente. La oscuridad se llenaba de sonidos débiles, como de succión, cuando el río ampuloso ondulaba rozando el casco del Sohar. De vez en cuando, una canoa en alguna misión desconocida se deslizaba junto a nuestro barco como una silueta, o rondaba sospechosamente cerca del cable del ancla, confundiéndose con la sombra del casco. Era probable que el extraño sólo sintiese curiosidad por echar un vistazo al barco forastero, pero la gente de la cubierta del Sohar tenía órdenes de mantener una vigilancia estrecha por temor a la visita de ladrones. Beypore olía a canallada.


  El primer resplandor del alba resaltó el encantamiento. La zona portuaria de Beypore comenzó a tomar forma y sustancia cuando la luz bañó los cobertizos con techo de palma para la construcción de barcas, grandes estructuras con aspecto de hangares, que se alineaban a lo largo de la ribera norte del río. Bajo esos cobertizos se levantaban los esqueletos de unos cuarenta o cincuenta barcos en reparación o construcción. Es posible que Beypore sea el centro de construcción de barcos de madera más importante que queda en el mundo. Sus astilleros siguen en actividad después de un siglo, construyendo todo tipo de embarcaciones, desde dhows para los árabes hasta barcos de guerra para la Royal Navy. Un barco construido en Beypore se destacó combatiendo en Trafalgar. —En las inmundas aguas de la parte de la playa entre los límites de la pleamar y la bajamar se tendían troncos semihundidos, como reptiles monstruosos, que serían arrastrados a tierra para ser cortados en tablones y vigas destinados a los carpinteros navales. Un cuarto de milla río arriba podía divisarse el desembarcadero de la ciudad y, en un otero más arriba, la veranda de otra oficina de aduanas en ruinas. La vasta expansión del río se desplegaba tierra adentro, de un gris acerado con la primera luz del día, que pronto se volvió del color del café au lait cuando la luz se hizo más intensa. La ribera opuesta era una muralla de plantaciones de coco interrumpida sólo por las desembocaduras de las rebalsas: el improvisado sendero conducía en dirección al sur a lo largo de la costa. Esparcida cerca del fondeadero del río se encontraba la más asombrosa colección de barcos de vela, embarcaciones de todos los tipos, tamaños y formas, dhangies, patmars, thonis, unas balanceándose en el punto de anclaje, otras ancladas en fila; algunas se hallaban recostadas sobre la playa, donde se estaba procediendo a limpiarlas. Cuando el sol se elevó más en el horizonte y la luz se intensificó, comenzaron a oírse los sonidos inconfundibles anunciando un nuevo día en Beypore: los gritos roncos de miles y miles de cuervos indios, que tenían sus nidos en los bosquecillos de cocoteros. Pronto los cuervos emprendieron vuelo, elevándose como copos negros de ceniza y aleteando en dirección a la ciudad expectante; allí revolverían los desechos para asegurarse la subsistencia.


  A bordo del Sohar, la invasión matinal de los cuervos se convirtió en un tormento diario. Las aves se instalaban en los mástiles y las pértigas, arañándolos mientras emitían sus ásperos graznidos. Sus deyecciones salpicaban la cubierta, y en cuanto uno se daba vuelta se producía un descarado y confuso batir de alas y garras en el momento en que los cuervos bajaban en picado para robar. Comían de todo: sobras de comida, restos viejos de cáscaras de fruta, hasta el sebo rancio que utilizábamos para engrasar los tablones. Por todas partes, a toda hora, éramos observados por los ojos pequeños, redondos como cuentas, de los cuervos hambrientos, situados en hileras encima de nosotros en las pértigas, o a una distancia segura sobre las regalas. En gran medida, los nativos de Beypore nos causaban la misma sensación. Estaban por todas partes: en canoas a los lados del barco, agrupados en multitudes de pie durante horas sobre el fondeadero, inclinados por encima de la borda de las naves rústicas ancladas en las proximidades. Y siempre con los ojos clavados en nosotros, con la misma mirada fija de los cuervos, y casi también con el mismo hambre. Cuando Saleh cortó por completo grandes cantidades de cuerdas de velas raídas, míseros jirones de cuerda de fibra de coco que habían cumplido su cometido, y las arrojó por la borda, un viejo flaco en una canoa se acercó de inmediato desde la orilla, recogió la cuerda vieja del agua pútrida y se alejó con ella remando.


  La atmósfera opresiva de Beypore abrumaba a los tripulantes europeos. La pobreza y la suciedad siempre presentes se combinaban con el calor húmedo del río, provocando un letargo tedioso a bordo del Sohar. Había que realizar trabajos; teníamos que construir velas mejores, aligerar las pértigas, carenar el barco y construir cajas de cubierta para guardar los artículos que andaban diseminados por ella. Si el Sohar hubiese sido un coche nuevo, ahora correspondería someterlo a la revisión de los 2000 kilómetros, de suma importancia. Llevó hora tras hora de súplicas y lisonjas conseguir que se nos despejase un espacio donde atracar en el desembarcadero, a fin de salir en busca de madera para los palos y localizar un fabricante de zoquetes que hiciese los tacos de repuesto para los aparejos. Entretanto, el Sohar tenía que estar anclado en el río malsano, balanceándose con las mareas, mientras era observado con asombro y permanecía ocioso. Apenas transcurridas veinticuatro horas, comenzaron a caer enfermos los primeros tripulantes, debilitados por el calor húmedo y sofocante, los trastornos digestivos, el ataque constante de los mosquitos, las duchas de lluvia nocturna que caía sobre la cubierta, y la comida, que era imposible lavar y limpiar en forma apropiada. El mismo río era indescriptiblemente inmundo, una vasta cloaca al aire libre. La única agua fresca disponible procedía de un pozo que estaba en la costa, pero un día los omaníes encontraron gusanos culebreando en ella. La enfermedad, el hedor, el aire general de decadencia me traía fuertes reminiscencias de las descripciones de los barcos mercantes que navegaban hasta África Occidental dos siglos atrás y permanecían inactivos en la desembocadura de un río, a la espera de su cargamento, mientras los barcos se pudrían y la tripulación sucumbía a la fiebre. Al cabo de tres días y medio la tripulación europea del Sohar sufría molestias y dolores, y los omaníes comenzaron a sentir escalofríos provocados por fuertes resfriados. Así fue cómo la expedición pasó el día de Navidad de 1980.


  El trabajo duro y el mero esfuerzo físico fueron el único modo de evitar que la expedición se desmoronase. Tan pronto como hubo espacio disponible en el desembarcadero, el Sohar fue remolcado hasta él. A continuación, con un esfuerzo concertado de autodisciplina, toda la tripulación se congregó para la labor de vaciar el barco. Se trataba de una tarea que intimidaba. En medio del bochornoso calor tropical, comenzamos a trasladar en forma manual todos los objetos del Sohar que pudimos colocar en tierra: cuerdas, los pertrechos del contramaestre, cadenas, anclas de repuesto, toda nuestra comida, latas de combustible, cualquier tipo de objeto que aligerase la carga, haciendo que el casco se elevase más en el agua. Luego, volvimos nuestra atención hacia el lastre. Levantamos los tablones del piso y empezamos a sacar a rastras las bolsas de arena, cientos y cientos de ellas amontonadas en las sentinas en el puerto de Mascate; ahora tenían que ser desembarcadas. Las condiciones eran atroces, quemándonos bajo el sol sobre la cubierta y la franja de tierra al costado del muelle, y como en un homo dentro del casco, donde el olor constante del gas de la sentina se nos quedaba en las gargantas. Y no obstante, de modo interesante, en esas condiciones desoladoras, entre la tripulación internacional del Sohar surgió un espíritu de trabajo en equipo. Los hombres formaron una cadena humana y trasladaron las bolsas de arena a lo largo de la banda, las subieron desde la sentina, las sacaron a través de la escotilla, atravesaron la cubierta con ellas y las apilaron en forma ordenada sobre el muelle.


  Alguien, probablemente Eid, inició el canto de trabajo. Los omaníes comenzaron a cantar. Uno a uno, los europeos se les unieron; y de repente, toda la tripulación había olvidado sus malestares y dolores, y reía estrepitosamente, moviendo los pies con vitalidad. Las bolsas de arena eran lanzadas al aire. Surgieron muecas y sonrisas. Jamees el Policía se parecía a un boxeador profesional, reluciente por el sudor, mientras lanzaba al aire un arco ininterrumpido de bolsas de arena a través de la escotilla. Peter, cuyo pie lesionado ya estaba casi curado, se mantenía firmemente de pie en la regala, con su metro noventa de estatura, arrojando sacos de arena a tierra como si fuesen pelotas de tenis. Hasta Jumail, con su aspecto somnoliento, acometía su trabajo escarbando como un «terrier» excitado detrás de una rata en el interior de las sentinas para sacar las bolsas de arena, con los pies desnudos plantados en el suelo y dando coces como si fuesen dos animales extraños; de tanto en tanto sacaba la cabeza a la superficie para tomar aire. Por alguna razón, había decidido afeitarse el cráneo por completo, y en esos momentos surgía desde las sentinas como un fenómeno incorpóreo, relumbrando con el sudor como un lustroso balón de fútbol de color negro. En dos horas y media sacamos a la superficie las 15 toneladas de arena en forma manual.


  Esa tarde, al acompañarme a Calicut, Musalam me explicó el motivo de la cabeza afeitada de Jumail. Jumail, me dijo, pretendía desfigurarse; afeitándose la cabeza esperaba no ser reconocido en Calicut. Era la vieja historia de siempre. Jumail se había casado con una chica de Calicut cuando estuvo allí en un viaje anterior. La había abandonado, dejado de enviar dinero para su manutención, como exige la costumbre islámica. Ahora tenía temor de ser descubierto por la familia de la chica, siendo obligado a pagar los atrasos.


  El relato me hizo reír. En realidad, yo había advertido que Jumail había permanecido cerca del barco, sin dirigirse a Calicut por las tardes como el resto de los marineros omaníes. Sentía temor de encontrarse con sus airados parientes políticos.


  Pero yo no estaba preparado en absoluto para lo que vino a continuación. Musalam se aclaró la garganta con nerviosismo y dijo que en la ciudad había encontrado a una familia india, en cuya casa podía alojarse alquilando una habitación por 150 rupias a la semana, con desayuno incluido. Se trataba de una familia musulmana, por supuesto, y Musalam me preguntó si podía dormir en tierra. Claro que sí, le dije. Sus siguientes palabras me abrumaron.


  —Quiero casarme con una chica de la familia, capitán. Pero la tripulación considera que debo tener su autorización antes de casarme.


  Me conmoví ante tanta consideración y observé que Musalam estaba vestido de modo muy elegante, con sus pantalones nuevos, una camisa con dibujos verdes y blancos, y el cabello y el bigote acicalados con pulcritud. Desde luego, estaba cortejando. Pero ¿cómo lo había logrado? El barco sólo llevaba unos pocos días en Beypore y nosotros estuvimos trabajando en él desde el alba hasta el anochecer. Sin embargo, Musalam ya había encontrado una chica para casarse.


  —Háblame de la familia de la chica —le pedí, tratando de hacer acopio de sensatez y evaluar la situación.


  —Conocí a su familia una tarde que estuve en la ciudad —replicó Musalam—. Me invitaron a su casa. He comido con ellos por las noches. Es una familia de muy buenos musulmanes. Son pobres, pero han conocido a muchos omaníes. A menudo, los marineros se hospedan en su casa.


  —¿Por qué solicitas mi autorización si quieres casarte con la hija?


  —Porque es la costumbre —respondió simplemente Musalam—. El capitán debe dar su autorización antes de que uno de sus marineros pueda casarse. —Luego hizo una pausa—. Para casarme con ella debo entregar a su familia un regalo en dinero —continuó—. Capitán, por favor, ¿puede prestarme el dinero para mi esposa?


  En esos momentos comenzaba a resultarme difícil hacer frente a la situación.


  —¿Cuánto dinero necesitas?


  Musalam se encogió de hombros.


  —El que usted quiera —contestó con humildad.


  Me sentí ante un dilema. ¿Cómo diantres determinaba yo el precio de una novia? No era precisamente el tipo de evaluación a la que uno se enfrenta cada día. Además, recordé, Musalam tenía una esposa en Omán y una niña recién nacida.


  —¿Y qué pasará con tu esposa cuando vuelvas a casa? ¿No debería entristecerse si su marido se casa con una chica en Calicut? Tienes que tener en cuenta a tu familia de Omán.


  Musalam tenía una respuesta preparada.


  —Tal vez pueda hacer feliz a mi esposa omaní llevándole un regalo cuando regrese a casa. Y si se me permite llevar a mi esposa de Calicut a Omán después del viaje, ella puede hacerse cargo de la casa. Puede cocinar, limpiar todo y hacer las vida más fácil. Entonces, mi esposa omaní puede pasar todo el tiempo con la niña. Cuando sea vieja, mi nueva esposa puede ocuparse de todo.


  —¿Cuántos años tiene la chica con la que quieres casarte?


  —Quince.


  —Pero, si llevas a tu nueva esposa a Omán, ¿vivirá en la misma casa o en otra?


  —En la misma casa —respondió con orgullo Musalam—. Tengo una casa nueva con cuatro habitaciones. Dos son salas y dos son cuartos de baño. Cuando vuelva a casa, quiero poner aire acondicionado. Pronto tendré electricidad.


  La conversación parecía estar tomando un desvío. Según parecía, la mente de Musalam se obstinaba con firmeza en su matrimonio de Calicut, y era poco lo que yo podía hacer para que cambiase de idea. Realicé un último intento.


  —Pero Musalam, sabes tan bien como yo que es muy difícil llevar una novia india a vivir a Omán. Debes tener un permiso especial y suficiente dinero en el Banco para hacerte cargo de ella.


  Por un momento Musalam pareció dubitativo.


  —Creo que deben tenerse veinte mil rials en el Banco antes de poder llevar a Omán una esposa procedente de la India —me dijo.


  —¿Y si no tienes el dinero?


  —Entonces le enviaré dinero a ella en Calicut.


  —¿Cuánto dinero?


  —No mucho. Unas ciento cincuenta rupias por mes. Quizá diez rials sean suficientes. Una esposa en la India no es cara.


  —Y si no logras enviar el dinero, ¿qué pasará entonces?


  —Al cabo de tres años la chica es libre de volver a casarse. Hasta entonces, deberá esperar.


  Yo sabía que Musalam era absolutamente sincero al pedir autorización para contraer matrimonio. Los geógrafos árabes medievales habían escrito que los navegantes árabes solían casarse con chicas del lugar cuando llegaban a las islas Maldivas; parece que el mismo Simbad encontraba una esposa casi en cada puerto; y a partir de mi propia experiencia, yo sabía que Jumail y Hoodaid, el carpintero de Sur, habían adquirido esposas de Calicut. Se trataba de una costumbre tan vieja como la historia del comercio árabe hacia la costa malabar, y era evidente que la comunidad musulmana de Calicut medraba con eso. Para ellos no existía ningún estigma en el hecho de que una hija se casase con un marinero de paso, que podía no regresar nunca. Más bien, las familias musulmanas de Calicut se mostraban encantadas de unirse mediante el matrimonio a alguien que procediese de Arabia, la cuna de su religión. Semejante matrimonio era un símbolo de estatus. Si el marino árabe partía a navegar y nunca se volvía a tener noticias de él, entonces la costumbre social estaba organizada de modo que la mujer podía encontrar un nuevo esposo. Musalam y los demás marineros islámicos eran, por supuesto, libres de tener hasta cuatro esposas cada uno, siempre que las tratasen con justicia e igualdad, y yo estaba seguro de que Musalam, uno de los hombres más decentes que he conocido, no estaba aprovechándose de la situación.


  Tal como se presentaban las cosas, Musalam interpretó mi silencio perplejo como el permiso tácito para contraer matrimonio. Y esa tarde él, la chica y su familia se presentaron ante el qadi local, el juez islámico, y se casaron. A la mañana siguiente, Musalam apareció a bordo con la recién desposada y un cuñado de la nueva familia política en calidad de séquito.


  Por lo menos otros quince miembros de la familia de la desposada se agruparon sobre la franja de tierra junto al muelle, detrás de ellos. La chica, que respondía al nombre de Zubaida, resultó ser un encanto. Era esbelta y de una belleza recatada, con unos enormes ojos de color castaño oscuro y una sonrisa tímida. Musalam exhibía una mezcla de orgullo y de aire protector. Se excusó con profusión por que las ropas de la chica fuesen tan sencillas. Ella estaba avergonzada, dijo él, pero la familia podía permitirse muy poco. De inmediato el cuñado explicó que él era el único hijo. Su padre había muerto, dejando seis hijas sin casar. Ahora sólo quedaban cinco, y el dinero que Musalam entregaría suministraría dotes a dos de las chicas que querían contraer matrimonio. Sólo cuando se casaban con un marinero árabe el hombre daba dinero, dijo. En otros casos, era la chica quien tenía que ofrecer un regalo en dinero, de acuerdo con sus medios. Yo comprendí la indirecta y llevé a Musalam aparte. Podía contar con 1000 rupias de los fondos del barco para pagar el precio de su novia, una suma equivalente a unas 50 o 60 libras esterlinas. Musalam pareció feliz con la cantidad. Para mí se trataba de una ganga, aunque el presupuesto original para el viaje no preveía el pago de dinero de los fondos del barco para patrocinar la compra de esposas destinadas a mis marineros omaníes. No pude evitar pensar en las cinco hermanas solteras restantes y en el hecho de que había otros siete marineros omaníes en mi barco.


  Mi premonición fue acertada. En el curso de los días inmediatamente siguientes todos los marineros omaníes, menos uno, contrajeron matrimonio en Calicut. La excepción fue Jamees de la Armada. Los otros fueron a verme, uno por uno, en busca de su préstamo de 1000 rupias. Yo había anunciado que no habría ningún favoritismo y que cada hombre tendría que arreglarse con la misma cantidad. Jumail trató de conseguir, sin éxito, un préstamo especial. Parecía que él también quería casarse, pero primero tenía que arreglar cuentas con la familia de su anterior esposa de Calicut, a quien había abandonado. La dama en cuestión ya había logrado encontrar otro esposo, por lo que la indemnización que Jumail pagó fue pequeña, pero dio lugar a cierto regateo difícil con sus anteriores cuñados. Todos los marineros se manifestaron encantados con sus esposas, excepto Saleh. Durante varios días se mostró vacilante, sintiéndose demasiado tímido e inseguro para declararse a la dama elegida. Estuvo preguntando a sus compañeros si les parecía la chica apropiada o no, hasta que finalmente ellos lo apremiaron, lograron vestirlo con sus mejores dishdasha y turbante, y partieron con él para conocer a la familia de la chica y presentarse ante el qadi. Al día siguiente todos ellos regresaron a bordo, casi debilitados por el júbilo, excepto el pobre Saleh, que bajaba la cabeza avergonzado. Se había casado con la chica como correspondía, pasando sólo una noche con ella. A la mañana siguiente la chica había desaparecido, llevándose las 1000 rupias. Como recordatorio de nuestra estancia en Calicut, Saleh permanecía a bordo con tristeza, produciéndose muchas burlas y risitas cada vez que los demás omaníes lo fastidiaban recordándole la historia de su experiencia matrimonial.


  Ahora el Sohar estaba lo bastante liviano para ser carenado. Dejando una guardia junto al montón de provisiones y pertrechos colocado sobre el frente de tierra junto al muelle, remolcamos el barco hasta un banco de arena sobre la orilla opuesta del río. Con la marea alta lo llevamos a tierra, armamos los motones y aparejamos el tope del mástil; al bajar la marea, inclinamos la nave sobre uno de sus lados a fin de poder, limpiar el casco. Fue una tarea espantosa. Las aguas cloacales eran tan densas que, por primera y única vez en el viaje, Peter Dobbs vaciló antes de sumergirse. Pero no había opción. Teníamos que rascar las algas marinas, el légamo y los percebes, y aplicar una nueva capa de grasa de cordero y cal para proteger a la madera del gusano de la tiñuela. Una vez más el río de Beypore hizo eco a un canto de trabajo árabe mientras los marineros del Sohar, europeos y omaníes, limpiaban la parte inferior del casco. La porquería se despegaba con facilidad, pues la cal vieja y la capa de grasa se desprendían, llevándose con ellas los desechos incrustados. La madera de la parte inferior parecía sólida. Pero los paneles de madera sin protección, que habíamos atado al casco como un experimento, se veían acribillados por agujeros de gusanos tan gruesos y largos como agujas de tejer, pues fueron devastados por la tiñuela en los dos meses que permanecieron en el agua. Los paneles en peor estado, planchas de madera de unos 6 centímetros de espesor, podían romperse con un golpe dado con las manos desnudas, como si fuesen barquillos. Fue una dura lección sobre la importancia de proteger el casco del Sohar de la tiñuela.


  Mientras se procedía a carenar el barco, Trondur dibujó un nuevo diseño de velas para el Sohar, y yo envié a un mercader gujeratí hasta Madrás a comprar lonas nuevas para sustituir el material deficiente y flojo de las velas originales. Mediante una distribución juiciosa de los sobornos, el gujeratí logró traer de regreso dos toneladas y media de lona como equipaje de mano a bordo de un tren de pasajeros, en tanto el revisor se embolsaba el dinero y miraba para otro lado mientras una procesión de porteadores acarreaba los rollos de lona hasta un compartimiento de pasajeros, llenándolo por completo. La lona era excelente, confeccionada todavía de acuerdo con las especificaciones originales y marcada con una línea roja o azul junto al orillo, que indicaba su peso y resistencia. La India era uno de los pocos países del mundo donde resultaba posible encontrar una lona tan estupenda, y sólo allí podía intentar a continuación el paso siguiente: hacerle al Sohar un nuevo juego completo de velas en menos de una semana. En Europa o Norteamérica un nuevo juego de velas completo hubiese requerido cuatro meses.


  El primer paso consistía en seleccionar un tramo de playa arenosa, uniforme y firme, cerca del lugar en que los pescadores atracaban sus canoas. Con estacas y cuerdas, Trondur y yo trazamos el esbozo de las velas nuevas sobre la arena. Yo designé a un capataz indio de confianza, quien contrató a una docena de pescadores en el momento en que regresaban a tierra y los trajo ante nosotros. Enseñamos a los pescadores cómo unir las tiras de lona de casi un metro de ancho, distribuimos las agujas y el hilo, y los pusimos a trabajar. Los pescadores se mostraban encantados. La paga era en efectivo y se les había prometido una cantidad adicional. Cuando cumplieron ocho horas de trabajo, verifiqué la cantidad de centímetros cuadrados de vela que se habían terminado y realicé un cálculo. Luego pedí al capataz que contratase a doce hombres más. Tardó media hora en encontrarlos, y con ello la fuerza de trabajo se duplicó. Al final, teníamos ante nosotros el espectáculo asombroso de no menos de treinta confeccionadores de velas recién adiestrados, sentados con las piernas cruzadas sobre las enormes velas extendidas sobre la playa, y para todos ellos la experiencia valió la pena. Durante las olas de calor del día, dormían o se iban a pescar, y volvían con el fresco del atardecer para recoger las agujas nuevamente y trabajar en parejas hasta muy avanzada la noche, a la luz de quinqués colocados sobre el suelo en medio de ellos. Cinco días más tarde teníamos un juego de velas nuevas de color blanco cremoso, casi 270 m² de vela, todas listas para ser cargadas; cada una de las velas viejas del Sohar fue estirada y vuelta a modelar con cuerdas nuevas a lo largo de los bordes con el objeto de eliminar lo peor de las arrugas.


  Quitarse de encima a un «cocinero» indeseable era mucho más difícil que coser un juego completo de velas nuevas. En Beypore, Shandy se superó a sí mismo. Robaba provisiones del barco y dormía en tierra para canjearlas por cigarrillos, por lo que lo confiné al barco y le prohibí tener cualquier contacto con los nativos. Entretanto, traté de arreglar su vuelta a casa. Descubrí que era ciudadano paquistaní. Nunca se le había concedido la nacionalidad omaní, y esto condujo a interminables dificultades, pues la India no recibía bien a los marinos paquistaníes licenciados. En consecuencia, durante ocho días fui y vine interminablemente de una a otra oficina gubernamental en Calicut con el propósito de conseguir librarme de Shandy. De manera incomprensible, nadie quería hacerse cargo de él. Me quedé ronco explicando la situación a los despreciables funcionarios. Me pedían sobornos y yo les pagaba, pero no sirvió de nada. Un sargento del Servicio Especial hasta tuvo la desfachatez de regresar al día siguiente y pedirme que le cambiase uno de los billetes que con tanta velocidad había hecho desaparecer en su bolsillo. El billete estaba roto, se quejó, y el Banco no lo aceptaría. Dar un vistazo al interior del Departamento Central de Policía de Calicut causaba espanto. En el despacho principal, veinte escritorios se enfrentaban en dos hileras. Sobre cada escritorio se amontonaban altas pilas de archivadores deshechos y fichas de papel amarillento por el tiempo, de modo que, ante la falta de espacio, los empleados se veían obligados a mantener en equilibrio sobre sus rodillas una antigua almohadilla de papel secante para escribir encima de ella. Pero no se estaba preparando ningún escrito. La mitad de los escritorios carecían de ocupantes, y los empleados que habían ido a trabajar, o bien se hallaban sentados en una postura estática, o bien inclinaban el respaldo de las sillas contra las paredes y se quedaban con la mirada fija en el vacío, con absoluta indiferencia. No se movía ni un solo archivador y, no obstante, por un extraño acto de acuerdo común, cada hombre seguía balanceando la almohadilla de papel secante que yacía vacía sobre sus rodillas.


  Por último, y con desesperación creciente por lograr de sembarazarme de Shandy y su espantosa comida, me abrí camino hacia la cadena de mando hasta que localicé el bungalow del oficial superior del Servicio Especial en el distrito. Mientras caminaba por el salón de su casa vi que estaba leyendo un ejemplar de bolsillo de una novela inglesa, El Mago de John Fowles. Mi espíritu se reanimó. Al fin había dado con alguien que entendería. A bordo del Sohar yo tenía otra novela de John Fowles, La mujer del teniente francés. ¿La había leído el superintendente? No la había leído. Entonces podía recomendarle que leyese otros libros de Fowles. Veinticuatro horas más tarde, La mujer del teniente francés estaba en manos del superintendente y Shandy, con su billete y el salario de un mes en una mano mugrienta, se hallaba subido a un autobús dirigiéndose hacia el aeropuerto de Bombay y, de allí, finalmente, a Paquistán. Mientras le observaba marcharse, supe en lo más recóndito de mi corazón que Shandy estaría bien. Siempre sería un sobreviviente.


  Ibrahim sustituyó a Shandy como cocinero. Era un isleño de Minicoy, a quien yo conocía desde mis primeros días de búsqueda de madera en Malabar. De profesión empleado, estaba harto de ser un funcionario sin ninguna perspectiva, y afirmó que se esforzaría por cocinar. Cualquier cosa hubiera sido una mejora respecto de la cocina de Shandy, pero Ibrahim resultó ser un cocinero muy bueno por derecho propio. Sus «chapattis» tostados y sus curries sabrosos iban a ser otro paso en el camino del Sohar para levantar la moral de su tripulación.


  Robert Moore, John Harwood y Dave Tatle, integrantes de la tripulación científica, tenían que regresar a sus universidades. Por consiguiente, se despidieron del Sohar en Beypore. Y también lo hizo Trondur, quien debía partir con el objeto de preparar una importante exposición de sus dibujos y esculturas en Escandinavia; y Mohamed Ismail, el carpintero, también se reunió con su familia, que vivía no muy lejos de Calicut y estaba contenta de verle en casa después de una ausencia de casi un año. Para remplazarles llegaron Peter Hunnam, otro biólogo marino que se especializaba en el trabajo de conservación marina, y mi hija Ida, de nueve años. Se le había permitido dejar la escuela durante unas pocas semanas, con el propósito de unirse al barco en el próximo tramo del Viaje de Simbad. Llegó a Calicut con Peter Hunnam, un viaje de cuatro días desde Londres, por avión, tren y el inevitable taxi moribundo.


  A Ida se le agrandaron los ojos de asombro ante el espectáculo de Beypore. Las escenas cotidianas en las callejuelas estrechas y los callejones posteriores que partían de la zona portuaria deben haberle parecido como ilustraciones móviles salidas de sus libros de cuentos. Los cargadores de pescado se tambaleaban pasando al trote con las rodillas flexionadas, manteniendo en equilibrio sobre sus cabezas las canastas rezumantes de sardinas y alevines, gritando a los tarjadores que llevaban la cuenta del trabajo de cada porteador desde una pequeña barraca cercana al muelle de carga. En dirección contraria afluía un desfile constante de pasajeros rumbo a las canoas pintadas de verde, que efectuaban un servicio de transbordador a través del río: hombres empujando bicicletas, mujeres vestidas con saris, escolares con sus cartapacios, más mujeres acarreando la compra realizada en el mercado, oficinistas ataviados con «dhotis» blancos y llevando paraguas negros. Cada calle trasera tenía sus paradas ofreciendo fruta, bebidas frescas, telas, hortalizas, rollos de cordel de coco, jabón y artículos de mercería. Aquí ser veía a un sastre planchando una camisa nueva con una plancha de hierro calentada con carbón de leña incandescente; allí un hombre estaba poniendo a secar carne de coco desparramándola sobre el suelo, de modo que los peatones tenían que caminar alrededor de su mercadería en venta. Las mujeres no cesaban de lavar y barrer, alimentar cabras, triturar yuca con mortero y almirez, y de peinar con sus dedos las largas trenzas negras de sus diminutas hijas que permanecían de pie, inmóviles. Algunas mujeres formaban grupos ocupados en elaborar hilos de coco, dejándolos listos para que los hombres los enrollasen en grandes bolas, semejantes a los ovillos de lana de tejer de las abuelas, pero de 1,25 m de circunferencia. Estas enormes bolas de hilo de fibra de coco eran acarreadas sobre las testas de los porteadores, ofreciendo una visión surrealista al menearse por encima de las cabezas de la multitud. Los «coolis» empujaban carros de madera de dos ruedas a través de callejuelas demasiado estrechas para permitir el paso de coches o camiones. Supervisores de turbante blanco procedentes del astillero avanzaban con dignidad tediosa; un carpintero naval hindú volvía de su peregrinación al santuario local, vestido con un lungi negro, luciendo una marca de ceniza purificadora sobre la frente y una caléndula bien encajada detrás de la oreja. Un barrio completo de la ciudad retumbaba con el golpe de metal sobre metal; si se miraba con curiosidad hacia el interior de los cobertizos oscuros se veía a herreros agachados en parejas junto a sus yunques. Un ayudante empuñaba las tenazas para sacar del quemador de carbón de leña una tira de metal incandescente, colocándola en su sitio. Luego, los dos herreros agachados se comportaban como autómatas al martillear los clavos de barco de hierro dulce de 25 cm de longitud.


  Era fácil apreciar por qué la tierra de Al Hind, como los antiguos geógrafos árabes llamaban a la India, había parecido un país de riqueza y maravilla. Hablaban de él como de un enorme país dividido en no menos de treinta reinos, que iban desde el gran reino del «Rey de Reyes», el Ballahara, hasta el diminuto estado costero de Tekin. Cada reino tenía sus propias características. Las mujeres de Tekin eran las de piel más bella y entre ellas el mismo Ballahara escogía a su esposa. Se decía que Gujerat iba a estar tan bien gobernado, que podrían dejarse montones de oro en medio del camino sin que nadie los tocase. La inclinación india por la religión y la filosofía era famosa, y los mercaderes y los barcos indios competían o cooperaban con comerciantes árabes en todas las rutas marítimas del océano Índico. En realidad, los indios aparecen varias veces como mercaderes viajeros en los relatos de las aventuras de Simbad. Las especias, telas y mercados de la India eran la piedra imán para los árabes; los mejores algodones indios eran reputados por ser tan finos que podían pasar a través de un anillo de sello. Los indios querían comprar a los árabes caballos y dátiles, ya que ni unos ni otros se desarrollaban en la India, y los árabes intercambiaban los bienes comerciales por telas magníficas, madera y especias. Las verdes colinas de Malabar formaban la Costa del Pimiento, donde las semillas de pimiento verde picante maduraban como uvas en miniatura sobre sus parras antes de ser recogidas y secadas al sol. Las especias indias constituían un cargamento compacto, de gran valor, y los barcos árabes transportaban el pimiento, nuez de areca, genjibre, cardamomo, canela y clavo de olor de la costa de Malabar, tanto en dirección a Oriente como hacia el Occidente, hasta Arabia y el Golfo. Calicut y Kulam Mali, cerca de Cochin, eran los grandes centros de distribución para este comercio, y cuando Vasco da Gama hizo su primer desembarco en el legendario Oriente buscando especias, su piloto, ya fuese árabe o indio, lo llevó directamente 4000 millas a través de mar abierto desde el África Oriental derecho hasta el expectante mercado de Calicut.


  Aún se producen especias y telas en Calicut. En patios y cobertizos, hombres y mujeres llenaban cajas, bolsas y sacos con los productos exóticos de la región, como si nada hubiese cambiado desde la época de Simbad. Malabar seguía siendo el cuerno de la abundancia. Cultivos nuevos —caucho, café y té— se habían añadido a las especias tradicionales, y en el atardecer todavía se veía a mercaderes árabes, en su mayoría compradores de madera pero también comerciantes en general, bebiendo tazas de té y sentados en las verandas con sus agentes indios, contemplando la puesta de sol en el mar occidental.


  El Sohar estaba casi listo, carenado y con su nueva capa de antiincrustante. Volvimos a llevarlo al muelle, colocamos nuevamente el lastre y cargamos los nuevos juegos de velas. Tenía un magnífico bauprés nuevo, y su verga mayor había sido cepillada para reducir el peso de la arboladura. Una campana de bronce, comprada en un bazar de Calicut, relucía cerca del timón para convocar al turno de guardia, y seis nuevas cajas de cubierta se tragaron lo peor del desorden de la cubierta. Las cajas de cubierta fueron confeccionadas por seis de los «camisas verdes» originales. Se habían enterado de que el Sohar se hallaba en Beypore y viajaron desde sus casas para visitarlo, sonriendo con deleite cuando vieron el barco que ellos habían construido. Fue estupendo verlos, pero también resultó un poco triste observar cómo había cambiado su situación. Trabajando en Omán, los camisas verdes se habían sentido muy seguros y felices; ahora parecían furtivos y preocupados. Toda vez que un funcionario, ya fuese de aduanas o de las autoridades portuarias, se acercaba a nuestro barco yo advertía que los camisas verdes se esfumaban. Se deslizaban por encima de la borda o se escabullían por la cubierta. ¿Estaban trabajando ilegalmente?, pregunté. Oh, no, —replicaron, pero si un empleado gubernamental les veía trabajando para un extranjero podía complicárseles la vida, a menos que les entregasen una parte de su salario.


  Yo sabía que los funcionarios públicos podían hacer igualmente difícil la partida del Sohar, más o menos por la misma causa. Por consiguiente, comencé a engrasar la maquinaria por adelantado. Cuatro hombres del Servicio Especial y siete funcionarios subordinados de aduanas recibieron pequeños «regalos». A cambio recibí la documentación del barco, los pasaportes de la tripulación y un permiso de salida. Se vivió un momento desagradable cuando a un policía ingenioso se le ocurrió la idea de prohibir a mi hija que viajase en el barco, pues había llegado a la India por avión y no por mar. Pero la mirada que vio en mi rostro le hizo cambiar de opinión. Todo parecía estar yendo de manera halagüeña, por lo que se procedió a cargar los bártulos. La consignación final de los pertrechos del Sohar, bolsas de carbón de leña y rollos de cuerda de repuesto, fueron embargados por los aduaneros en Beypore. La oportunidad y el cálculo financiero del ardid eran perfectos. El valor de los bienes era casi exactamente igual al de la suma que costaría sobornar a todo el destacamento de aduanas de Beypore. También tuve que admirar el intrincamiento del arreglo. Los bienes sólo fueron embargados después de que el barco hubo recibido el certificado de franquía de emigración, por lo que oficialmente mi tripulación ya no podía volver a tierra. Si yo elegía discutir acerca del embargo de la mercancía consignada, o bien tendría que obtener un nuevo certificado de franquía de inmigración, lo cual llevaría varios días, o bien debería dejar a mi tripulación a bordo del Sohar comiéndose las provisiones frescas que debían servir para el próximo tramo del viaje. Naturalmente, el embargo de los bienes fue un simple pretexto. Los funcionarios de aduanas sostenían que uno de los mercaderes que había suministrado la cuerda podía haber dejado de pagar el impuesto estatal sobre los productos; llevaría cierto tiempo investigar el asunto. Entretanto, los productos permanecerían bajo llave en una barraca junto a la playa de desembarco cerca del Sohar.


  La trama era clara. Mandé decir que estaría en la barraca después del anochecer y preparé mi maletín. Traqueteando en tierra con el maletín en la mano, me deslicé en torno a la parte trasera de la barraca. A la luz de la luna descubrí una línea ordenada de hombres de la aduana y funcionarios policiales, formados casi como si estuviesen en un desfile. De modo misterioso, en ese momento la puerta del depósito no tenía echada la llave y se hallaba abierta. Como contrabandistas, la tripulación del Sohar surgió de la penumbra en los «dinghies» de goma y comenzó a acarrear los rollos de cuerda y las bolsas de carbón de leña hacia la playa. Mientras tanto, yo estaba repartiendo las sumas exigidas. Era casi risible. Los receptores se colocaron en estricto orden jerárquico, por categoría y edad; cada hombre tenía su precio acordado, que iba desde unas pocas rupias para los modestos mandaderos hasta varios cientos para un inspector titular. Toda la transacción se efectuó en un clima absolutamente amistoso. Como un general despidiendo a sus tropas, charlé con cada hombre, le estreché la mano y le entregué su soborno.


  En el extremo de la línea, más allá de dos inspectores, encontré al confidente de la Policía, el mismo hombre que fue el primero en espiar nuestro desembarco húmedo y sucio en la playa de Calicut. Hizo un movimiento discreto con la cabeza. El agente recaudador había venido a despedirse, dijo; estaba esperando a la vuelta de la esquina en un taxi. El agente recaudador apreciaría mucho una botella de whisky escocés auténtico. Tampoco eso me sorprendió. En Malabar, era imposible conseguir whisky escocés auténtico, o bien resultaba astronómicamente caro; después de todo, era trabajo del agente recaudador ocuparse de cobrar el elevado impuesto que gravaba al whisky. Como era propio de una embarcación árabe islámica, no se servía ninguna bebida alcohólica a bordo del Sohar, pero en la sentina se ocultaba una caja de whisky para casos semejantes; de modo que saqué del maletín la botella necesaria y caminé en dirección al taxi oculto. La botella desapareció a través de la ventanilla abierta, y el mismo hombrecillo odioso que había comenzado por gritarme tres semanas atrás sugirió que quizá también me gustaría pagarle el importe del viaje en taxi.


  A la una en punto de la madrugada, el Sohar se deslizó río abajo sobre la marea en reflujo. No hubo ni despedidas, ni remolcador, ni ceremonia. Sólo una partida silenciosa y fantasmal en la oscuridad, dejando atrás rápidamente los contornos borrosos de las naves rústicas, con sus tripulaciones dormidas. Un contrabandista de opio llevando «barro extranjero» a China debe haberse sentido exactamente así, pensé para mí mientras observaba las luces del canalizo que había dispuesto. Se trataba de dos quinqués, mantenidos en alto por hombres que se desplazaban en un par de canoas. Las canoas remaban delante del Sohar, abriéndose en abanico a cada lado para marcar los bordes del canal serpenteante que conducía hacia el mar. Llegamos al bajío, sentimos que el barco se movía y bajaba en picado en la suave marejada, y luego estuvimos en mar abierto. La brisa hacía retroceder hacia nosotros las llamas de los dos quinqués, y los pescadores se colocaron debajo de la popa del Sohar. Yo me incliné sobre la regala para hacer entrega de un último puñado de rupias, y ambas piraguas se retiraron desapareciendo de la vista en la oscuridad. El Sohar desplegó las velas y abandonó la India.


  
    
      [image: ]


      Serpiente de mar.

    

  


  8: El reino de Serendeeb


  
    VIII


    EL REINO DE SERENDEEB

  


  Ida, mi hija, se unió a la banda de los omaníes como ejecutante de címbalo. En Calicut los omaníes se habían comprado un par de tambores, que cada atardecer sacaban a la cubierta de proa; allí se reunían para pasar un rato agradable tocando el tambor, batiendo palmas, cantando y bailando. Ida, feliz, seguía el ritmo haciendo tintinear un par de pequeños címbalos indios de bronce. El espíritu del barco había cambiado. El Sohar era una embarcación más tranquila y confiada: fue como si la huésped del barco hubiese disipado las preocupaciones de nuestro viaje de principiantes a través del mar Arábigo desde Mascate. Ahora todo parecía más alegre y placentero. El aire era más limpio, el mar más azul y la estela del barco más ondulada. Las velas nuevas del Sohar hacían que surcase el agua a mayor velocidad y el diseño ensanchado equilibraba mejor el movimiento del timón. Se lo notaba más liviano y veloz. Las colinas verdes de Malabar fueron alejándose por el lado del puerto, y la comida de Ibrahim era una delicia después de la pesadilla del curry, único de Shanby. Los omaníes no parecían, afligidos en lo mínimo por dejar a sus esposas en Calicut. Al contrario, se los veía de muy buen humor, y se tomaban el pelo unos a otros, obviamente esperando con interés la próxima etapa del viaje.


  Ida se adaptó con una tranquilidad admirable. Al comienzo de su viaje sufrió un percance al caer debajo de la escotilla de popa, rodando a lo largo de unos 2,5 metros en línea recta por la cabina que compartía conmigo. Pero contuvo el llanto y la bonita colección de magulladuras que adornaron su cuerpo desapareció pronto cubierta por el tono bronceado que adquirió su piel. Con la mirada fija en el agua, se moría de ganas de darse un baño, de modo que cuando el barco se halló desplazándose lentamente, atamos una silla de contramaestre a una cuerda que pasaba por una polea hasta el extremo superior del palo de la mesana y la suspendimos por encima de la borda. Sujeta a la silla de contramaestre por un arnés de seguridad, la bajamos al mar y la zambullimos una y otra vez, como si se tratase de una silla para zambullir en el agua a un castigado, mientras un tripulante se mantenía atento a la posible aparición de tiburones. Cuando se vislumbró una sombra amenazadora, dos hombres fuertes se apresuraron a alzar por el aire a Ida, que quedó meciéndose en el interior del casco como un fardo. Los científicos la intrigaban. Se sentaba con Andrew en la regala, señalando objetivos para su red, abalanzándose sobre cualquier cosa que ésta trajese. Examinaba las muestras de plancton que se pescaban con el palangre y por la noche hacía remolinos en los cubos de muestras de agua marina para producir el brillo de la fosforescencia, festejando la exhibición con exclamaciones de deleite. Ida encontró un espacio vacante en la cubierta, que declaró territorio de su propiedad; se trataba de una parte que quedaba directamente debajo del recorrido de la caña del timón, un hueco demasiado pequeño para cualquier otra persona. Allí construyó su nido, con una almohada y una manta, a salvo del ajetreo precipitado de los pies desnudos y de las azotainas desordenadas de las cuerdas pesadas toda vez que la tripulación se apresuraba a maniobrar el barco. Sólo las copiosas lluvias nocturnas la hacían descender a nuestra cabina.


  —Papá, el techo tiene goteras —anunció con voz perpleja cuando el agua entró en cascadas a través de las juntas de la cubierta secadas al sol, salpicando su litera. Le coloqué un trozo de lona sobre la cabeza y se durmió satisfecha.


  El tiempo era razonablemente benévolo. Todas las tardes solía soplar una brisa norte-este, que impulsaba el barco a una velocidad de 4 a 5 nudos; a menudo, el viento se mantenía hasta después del anochecer, momento a partir del cual se calmaba, aunque a veces solía regresar, soplando desde tierra, acompañando los chubascos nocturnos. Siempre que las borrascas se abatían sobre nosotros, en el barco se producía una actividad febril. El vigía de servicios gritaba hacia abajo pidiendo ayuda y los omaníes subían a toda prisa, poniéndose los trajes de hule y avanzando rápidamente en dirección a las cuerdas. El vigía ya había recogido la mesana poniéndola fuera de peligro, despejando la cubierta para posibilitar la operación. Por lo general era Abdullah, nuestro mejor timonel, quien se hacía cargo de la caña del timón. Él se inclinaba entrecerrando los ojos en la oscuridad, mientras el viento lo castigaba de frente, tratando de identificar el lado de ataque de la borrasca, una siniestra sombra negra cubierta por nubes turbulentas, con parpadeos de penachos blancos debajo de ellas, en el punto en que el viento azotaba la superficie del mar. Tres o cuatro hombres corrían hacia la escota mayor, la cuerda que controla la vela mayor, y deshacían las vueltas de fijación alrededor de las estacas de la aleta a fin de que los dos metros de cuerda no se atascasen, manteniéndose preparados para aflojarla, o tirar de ella, con todas sus fuerzas. Sobre la cubierta de proa, otros dos hombres estaban alertas en la escota del foque, por si la proa del barco resultaba sobrecargada. Entonces atacó la borrasca. La primera racha de viento fuerte hizo que el cordaje rechinase en forma súbita, como cuando es tensado, y a continuación llegó el golpe más duro cuando el peso principal de la ráfaga se abatió sobre la embarcación. Abdullah ajustaba el timón en el momento en que el barco se escoró ante la presión del viento y comenzó a mecer su proa a barlovento. Una señal con la cabeza a los tripulantes que se hallaban en la escota mayor bastó para que soltasen de golpe sesenta centímetros de cuerda. La escota del poste de la aleta se desató con un chirrido impresionante, enrollándose en su bobina con tanta fuerza que el agua condensada en las fibras se escurrió por la superficie de la cuerda como gotas de sudor.


  —Lesim shwai, lesim shwai. Aflojen un poco, aflojen un poco. —Y otros treinta centímetros de la escota mayor se aflojaron—. ¡Bus! ¡Basta! Ahora el barco se mantenía estable, en su rumbo correcto, embistiendo la oscuridad de la noche.


  Llegó la lluvia, cayendo persistente con furia tropical, extendiéndose en cortinas a través de la cubierta, silbando en las brasas del fuego sobre el que cocinábamos haciendo remolinos hasta formar una piscina en el combés de la cubierta principal, donde el aflujo de agua chocaba contra las brazolas de la escotilla principal y salía a borbollones de los agujeros de drenaje a sotavento. El resplandor de los relámpagos iluminaba los trajes de hule, de un rojo anaranjado, y los rostros, blancos o negros, tensos por el esfuerzo. Algunos hombres se encogían, a modo de protección, dentro de sus capuchas impermeables, pero la mayoría permanecía con la cabeza descubierta, con el pelo húmedo pegado al cuero cabelludo. De manera abrupta, el viento se calmó.


  —¡Tiren! ¡Tiren! —Era el momento de recuperar los sesenta centímetros de la escota mayor, que tan de mala gana se cedieron a las exigencias de la borrasca. Una docena de hombres corrió a sus puestos, los pies desnudos resbalando y tropezando sobre la cubierta mojada, aferrándose a las cuerdas e inclinándose hacia atrás hasta quedar casi, horizontales a la cubierta, con los pies apuntalados contra la brazola o la regala para hacer palanca. Abdullah movió un poquito el timón, la presión sobre la escota mayor cedió por un instante, y al grito de:


  —¡Aeeahe! Yaah. ¡Allah!


  Los hombres desviraron y el barco comenzó a navegar de bolina por la delantera. Las vueltas de cuerda alrededor del poste de la aleta volvieron a enrollarse lentamente, ayudadas por la mano de un hombre colocado allí para vigilar que la soga se deslizase con suavidad.


  —¡Yaah… ¡Allah!


  Otro tirón hacia arriba realizado entre gruñidos, y el trabajo casi estuvo hecho.


  —¡Mawali ¡Amarren con fuerza!


  Una sola orden enérgica, y la escota mayor fue amarrada. La borrasca había terminado.


  A veces el viento cambiaba de dirección con el paso de una borrasca, por lo que el Sohar comenzó a desviarse peligrosamente hacia la costa. Entonces hice sonar la campanilla de bronce, convocando a los hombres a reunirse en la cubierta. Cuando llegaron todos, restregándose los ojos somnolientos y dando tropiezos, se colocaron en sus puestos habituales.


  —¡Khai-or! ¡Virar a sotavento!


  La maniobra de virar el barco a sotavento suponía desplazar la vela mayor, con su enorme palo, desde un lado del mástil hacia el otro haciendo virar el conjunto devela y madera, que sumaba más de una tonelada de peso, alrededor de la parte anterior del mástil. Si las cuerdas y la lona llegaban a enredarse obstaculizando el balanceo suave del palo mayor, la vela se desgarraría convirtiéndose en jirones, o podía suceder que el palo mayor se partiese en dos. Se trataba de una operación difícil y peligrosa aun para ser ejecutada de día, y de noche requería muchísimo cuidado. Cada hombre tenía asignada su posición sobre la cubierta, de modo que cada uno sabía con exactitud dónde colocar sus manos sobre la cuerda correcta en medio de la oscuridad, y cuándo debía hacer un regate para apartarse del barrido mortal del topetazo del palo mayor cuando éste giraba cruzando el barco. En el momento en que todos estuvieron en el lugar indicado, el timonel volvió a llevar al Sohar a favor del viento. La tripulación de la cubierta de proa tiró del extremo inferior del palo mayor oblicuo, de modo que su tope quedó vertical, cerniéndose sobre la cubierta como una enorme lanza, colgando de las roldanas del tope del mástil, cuyo extremo se elevaba a unos veinticinco metros por encima de la cubierta.


  A continuación, la silueta alocada de Saleh gateó alrededor de la parte externa del barco, saltando a lo largo de la parte superior de la barandilla, rodeó la cubierta de proa y retrocedió hacia el lado opuesto de la embarcación. Aferró la pesada cuerda que gobernaba la vela mayor, que debía ser desplazada de un lado a otro del barco. Tan pronto como esta cuerda estuvo en su sitio y fue asegurada, el timonel comenzó a poner al Sohar en su nuevo, rumbo. Un destello rápido y exploratorio del haz de luz de una linterna potente en la arboladura verificó que las cuerdas y los aparejos no se enredasen, y la tripulación de la cubierta principal, con cautela, comenzar a aflojar las cuerdas controlando el ángulo del palo mayor, a fin de que empezase a inclinarse hacia atrás hasta quedar en diagonal, esta vez sobre el lado opuesto del mástil principal. Cuando el palo alcanzó su ángulo correcto, la mitad de la tripulación se apresuró a asir la escota mayor tirándola hacia adentro, de modo que la vela quedó colocada en la posición correcta. El resto iba y venía por la cubierta, volviendo a encajar el cordaje, apretando y asegurando las cuerdas. Virando a sotavento en redondo la vela mesana más pequeña, enarbolando de nuevo el foque, hasta que el trabajo estuvo hecho. Por lo general, se requería una hora y media de trabajo duro antes de que el vigía fuese relevado del servicio y pudiese bajar a la bodega a ponerse al día con el sueño… hasta la próxima vez que el viento veleidoso cambiase de dirección y la voz ansiosa del vigía de guardia me dijese en voz baja:


  —Capitán… ¿viramos el barco a sotavento?


  Navegar en un barco árabe tradicional podía resultar muy peligroso. El cuadernal del Sohar era tan enorme que con facilidad podía lesionar a un hombre. Por ejemplo, cada uno de los motones dobles pesaban cuatro kilos, y cada uno de ellos estaba suspendido del tope del mástil sobre su cuerda, de modo que si llegaban a desprenderse por accidente pasarían zumbando a través del barco como un péndulo mortal, pudiendo derribar a un hombre como si se tratase de un bolo frágil. Y cada vez que virábamos el barco, cuando el palo mayor pendía vertical, su extremo más ancho barría la cubierta de un lado a otro con el balanceo del barco, como una guadaña asesina. En ese momento, si un hombre resbalaba sobre la cubierta inestable o, peor aún, si quedaba atrapado entre tope y regala cuando el palo oscilaba, era seguro que resultaría herido. El cometido de la tripulación de la cubierta principal era controlar el tope más ancho, enlazándolo con cuerda para gobernar su balanceo. Ello requería una fracción de segundo y la valentía de irrumpir en la zona de peligro en el momento preciso para hacer el trabajo que correspondía. Esto a su vez significaba, que un hombre debía tener confianza absoluta en las acciones de sus compañeros de equipo. Si ellos cometían un error, él podía resultar lesionado. Bajo estas circunstancias, no resultaba sorprendente que la tripulación del Sohar llegase a integrarse pronto en un equipo altamente coordinado.


  Excepto en los momentos de calma chicha, las fuerzas ocultas se mantenían siempre al acecho, listas para abatirse sobre el desprevenido. Hasta una cuerda relativamente delgada podía desatarse llegando a golpear con fuerza. En apariencia, el foque del Sohar era una vela diminuta, un simple pañuelo de bolsillo comparado con la enorme vela mayor, para ser utilizada con buen tiempo. No obstante, tan pronto como la proa del Sohar se hallase demasiado en contra del viento y el foque diese un gualdrapeo de advertencia, ese ligero aleteo transmitía una curva serpenteante que correría descendiendo por la escota de la vela hasta golpear la regala con el estampido de un disparo de rifle de alta velocidad. En una ocasión en que la escota del foque quedó floja, se desprendió de la cornamusa con una facilidad desdeñosa y se deslizó por las cabillas de hierro duro de unos 3 centímetros, que se hundieron en la madera de mangle como si fuesen cerillas; la cornamusa, de 40 centímetros de largo por 10 centímetros de espesor, se disparó rápida y violentamente por la cubierta como una bala perdida.


  Por suerte, sólo tuvimos una lesión provocada por la manipulación de las velas. Un día, a Jumail se le quedó atrapada la pierna izquierda entre la regala y el extremo más ancho del palo mayor, sufriendo importantes magulladuras en el muslo. Jumail se desplomó en la cubierta, con el rostro descompuesto por el dolor. Algunos de nosotros terminamos de tensar la vela mayor y los demás omaníes se dirigieron hacia él. Calentaron una pasta pulposa preparada con dátiles triturados y sal, la envolvieron en una tela y procedieron a masajear con ella la zona del músculo magullado; Luego, ataron la mezcla de dátil y sal al muslo de Jumail a modo de emplasto.


  Cuando el viento sopla demasiado fuerte, un barco árabe no reduce la superficie de vela al estilo europeo formando pliegues en las lonas. En lugar de ello, los marinos árabes cambian la vela mayor por una más pequeña; Cambiar una vela principal cuando se levanta viento, con el barco hocicando y balanceándose, es una maniobra espectacular. La primera vez que lo hicimos a bordo del Sohar estábamos frente al cabo Comorin, el extremo meridional de la India. El viento era de fuerza 6 y yo podía sentir al barco cabecear bajo la vela principal de mayor tamaño. El Sohar ya no avanzaba con suavidad, sino que se escoraba excesivamente debido al peso del viento. La proa estaba comenzando a hundirse en las olas. Una oleada brusca, impulsada por el Banco Wadge encima del cual estábamos pasando, nos golpeó con violencia arrojando cortinas de agua que se precipitaron a través del combés del barco. Ida se sentía mareada. Yo sabía que era prudente reducir vela y no forzar demasiado al barco para prevenir roturas en el cordaje.


  Bajar el palo mayor no resultaba muy difícil. Su propio peso lo llevaba hacia abajo y sólo se necesitaban dos hombres para aflojar la cuerda de la driza principal en forma continua, a fin de impedir que el conjunto de madera y lonas cayese a plomo como una guillotina. La situación de nerviosismo se produjo cuando la tripulación trató de mantener bajo control la enorme vela mayor, que se agitaba violentamente, con el objeto de impedir que el viento la llevase hacia el mar o que se rasgase en jirones. Todos los integrantes de la tripulación entraron en acción. Se alinearon en la barandilla de sotavento y cuando la gran vela descendía, curvándose por encima de sus cabezas como un túnel de lona, los tripulantes la asieron sujetándola de manera inflexible. Metro a metro, desmontaron la enorme vela, arrojando sus cuerpos sobre la tela basta sujetándola contra la cubierta. De vez en cuando, la vela daba un violento gualdrapeo y una docena de hombres fornidos eran totalmente levantados de la cubierta por la fuerza del viento. Cuando la vela estuvo lo bastante baja, los que la manipulaban la doblaron el pliegue de unos trece centímetros de ancho. Luego, la vela fue desenganchada de su palo y depositada en el suelo de la cubierta, siendo sustituida por la versión de menor tamaño. A continuación, la tripulación se encaminó a sus puestos para tirar de las cuerdas. El hombre más pesado y fuerte se sentó sobre la cubierta con las piernas apuntaladas al estilo de los remeros en una barca de ocho. Iban a tirar de la driza, la imponente cuerda que llevaba el palo mayor hacia atrás hasta el tope del mástil. En la cubierta de proa, Jumah, el marinero más experimentado, gobernaría los balanceos frenéticos y peligrosos del extremo más ancho del palo mayor, cuando éste se levantaba. Unas palmadas sonoras de Eid y el rugido de las primeras estrofas de la salmodia con que acompañaban las faenas de arrastre fueron la señal para que la tripulación comenzase a tirar rítmicamente de la driza. Abdullah y Jamees el Policía, de pie sobre la parte superior del enorme motón inferior, saltaron para asir la driza en movimiento y tiraron de ella hacia abajo con todo el peso de sus cuerpos. La buena coordinación y el balanceo del barco hacían más fácil el trabajo. El palo fue levantándose en forma gradual, más y más. La nueva vela mayor, de menor tamaño, ondeaba hacia sotavento, a salvo por encima de la cresta de las olas. El palo mayor se acercaba al tope del mástil y con un último rugido lleno de vida la tripulación tiró de él llevándolo a su sitio. Jumail y Eid aseguraron la driza con una cuerda de fibra de coco y la vela fue ajustada hasta quedar en el ángulo correcto. El Sohar avanzaba con firmeza y sin dificultad, más despreocupado, y los miembros de la tripulación, excepto el vigía de servicio, volvieron a dormirse, muertos de cansancio, pero contentos.


  Por tradición, la vida de un marinero árabe era muy dura; resultaba tranquilizador que la mitad de mi tripulación omaní hubiese estado en naufragios. Jumah había visto varios barcos hundirse debajo de él; Saleh navegaba a bordo de un dhow cuando el barco se hundió y él se mantuvo aferrado a los restos del naufragio durante dos días antes de ser recogido por otra embarcación. Jamees el Policía había estado a punto de ahogarse al hundirse un barco pesquero. Él fue rescatado pero perdió a su hermano. Y Jamees de la Armada quizás había tenido la experiencia más asombrosa de todas. Siendo un niño que sólo empieza a andar, iba a bordo de un pequeño dhow de navegación costera cuando la embarcación resultó castigada por un ventarrón y echó el ancla frente a una playa abierta. El ventarrón se hizo tan fuerte que los hombres decidieron enviar a los niños a tierra. Jamees de la Armada y su hermano fueron llevados hasta la playa y colocados en unos hoyos poco profundos cavados en la arena, más arriba de la marca de la marea alta. Semienterrados en la arena para protegerse del viento, los niños esperaron hasta que la tormenta pasó. Por último fueron encontrados por los beduinos, quienes los devolvieron a su familia. El barco se perdió.


  El Pico de Adán en Sri Lanka era el punto de recalada que buscaban los navegantes árabes después de dejar la costa de Malabar. El Pico marcaba la isla de Serendeeb, la más grande y espléndida de todas las islas que se extienden frente a la costa de la India. El Pico recibió este nombre pues se afirma que cuando Adán fue expulsado del Paraíso, el primer punto que pisó su pie fue esta cumbre montañosa, dejando en ese sitio una huella que aún perdura. La pisada siguiente se perdió, pues era tan inmensa que cayó en el mar. «Nuestros marineros pueden ver el pico donde cayó Adán cuando faltan nueve días para llegar a él —escribió un cronista árabe del siglo IX— y hacia allí se encaminan». El Pico de Adán también fue el objetivo del Sohar y la mañana del 21 de enero mirábamos atentamente hacia delante, esperando vislumbrarlo a la luz del sol matinal. Hacía dos días que habíamos dejado el Cabo Comorin y navegábamos rumbo al sudeste por un tramo inusualmente desagradable debido a la contaminación superficial. El trineo colector de Andrew resultó salpicado por glóbulos de aceite después de permanecer unos pocos minutos en el agua, y era evidente que más de un barco había estado limpiando sus tanques frente a las costas meridionales de la India, arrojando además los desperdicios por la borda. En ese momento deseábamos ver la montaña sagrada donde se dice que una luz espectral parpadea sobre la cumbre como signo de su carácter sagrado. Pero el aire estaba espeso de polvo y calina, la visibilidad era deficiente y no divisamos tierra hasta que el Sohar se encontró muy cerca de la orilla; entonces reconocimos la peculiar joroba de la colina conocida por los marineros como al Almiar. El Sohar se hallaba bien situado y sólo una ligera alteración de su rumbo lo llevó hasta el antiguo puerto árabe de escala, el puerto de Galle donde al día siguiente echamos el ancla.


  Serendeeb, el nombre que los árabes dieron a Ceilán o Sri Lanka, ha aportado al idioma inglés la palabra serendipity, que hace referencia al arte de descubrir cosas valiosas por casualidad. Para el Viaje de Simbad, Sri Lanka fue precisamente eso: un hallazgo feliz. La expedición iba a permanecer allí casi un mes y esos días entre los interludios más felices del viaje.


  Los biólogos marinos querían ante todo contar el número de dugongs que quedaban en las aguas frente a la costa nororiental de Sri Lanka. El dugong, o vaca marina, es un mamífero de gran tamaño que en un tiempo se difundió ampliamente por todos los mares del mundo. Treinta años atrás se informó que en los estrechos entre la India y Sri Lanka vivían grandes manadas de dugongs. El dugong es un animal herbívoro, a ojos del lego algo semejante a una morsa rechoncha sin colmillos, que pasta sobre lechos submarinos de ciertos tipos de hierba que se extienden a lo largo de muchos kilómetros cuadrados en esta región. Pero los científicos comprobaron que, lamentablemente, la población de dugongs se había reducido. Sólo vieron dos ejemplares, que se apresuraron a sumergirse en el agua, pues en la actualidad los animales se muestran muy recelosos de la interferencia humana. Un motivo importante de la desaparición del dugong resultaba obvio. Los lechos de hierba marina donde los dugongs pastaban se hallaban atravesados en todas direcciones por infinidad de redes de pesca, que constituyen una trampa mortal ineluctable para los animales. Los dugongs respiran en la superficie y mueren asfixiados al quedar atrapados en las redes de los pescadores. Por lo general, el cadáver es cortado en trozos y vendido como carne en el mercado pesquero. Los pescadores de Sri Lanka no son culpables: ellos capturan a los dugongs por accidente, y los dugongs dañan sus preciadas redes en su agonía mortal. Los científicos del Sohar calcularon que la población de dugongs, que hasta hace muy poco tiempo ascendía a varios miles de animales, ahora se hallaba reducida a quizá menos de cien o doscientos especímenes.


  Peter Hurmam, el especialista en conservación marina del Sohar, encontró muchas pruebas más acerca de la presión creciente sobre los recursos costeros de Sri Lanka. Se capturaban y mataban las tortugas, tanto por su carne como para hacer objetos ornamentales con sus caparazones, aun cuando el animal estaba protegido oficialmente por un decreto del gobierno. Los traficantes de caparazones de tortuga tenían un pretexto adecuado. La matanza de tortugas seguía siendo legal en las Islas Maldivas, y los comerciantes de caparazones de tortuga de Sri Lanka alegaban que su mercancía era importada de allí. Un bello pez tropical que aparece ala altura de la costa de Sri Lanka también era capturado de manera incesante. Submarinistas nativos, algunos equipados con aparatos para respirar debajo del agua, capturaban y vendían estos peces a los traficantes, quienes a su vez los despachaban como cargamento aéreo, miles y miles de peces nadando en el interior de bolsas de plástico y agua con oxígeno, a los acuarios y a los aficionados a los peces en Europa y América del Norte. Los mismos traficantes de peces también comerciaban con los magníficos y raros caracoles que eran arrancados del fondo del mar por buceadores. Tanto los buceadores como los exportadores admitían que cada vez se hacía más difícil encontrar peces raros y conchas bellísimas. También el coral de Sri Lanka se veía sometido a este ataque. Los hermosos y delicados corales eran extraídos para hacer objetos ornamentales; y los impresionantes corales que forman los principales arrecifes frente a la costa de Sri Lanka eran arrancados con alzaprimas. Grandes cantidades de coral son llevadas a tierra y amontonadas en hornos de cochura entre capas de corteza de coco, donde son quemadas con el objeto de fabricar cal destinada a la construcción. La pérdida del coral ha despojado a la costa de sus rompientes naturales: en los lugares en que tiempo atrás los arrecifes coralinos obstruirían el embate de las olas, ahora el mar roe la arena y la línea costera va retrocediendo. Los tocones mellados de los cocoteros encharcados asoman en los bajíos costeros, que en un tiempo fueron tierra seca.
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      Un elefante macho de gran tamaño arrancando de raíz el árbol en el cual esta encaramado Simbad


      (de Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.)

    

  


  Mientras Peter Hunnam compilaba sus datos para tratar de entender los complejos factores sociales y económicos que se hallaban detrás de la explotación de los recursos costeros de Sri Lanka, yo me formulaba una pregunta más sencilla acerca de la fauna silvestre de la isla. Quería descubrir qué pasaba con los elefantes salvajes de Sri Lanka cuando morían. La razón de mi curiosidad la hallaría en el Séptimo Viaje de Simbad. Una versión del Séptimo Viaje relata cómo Simbad fue capturado y vendido como esclavo por piratas, aparentemente en Sri Lanka. Allí, su nuevo amo lo convirtió en buscador de marfil. La tarea de Simbad consistía en adentrarse en el bosque cada día, ocultarse en la copa de un árbol y esperar la aparición de una manada de elefantes salvajes que pasaba cerca del lugar. Cada día Simbad mataba un animal. Luego cortaba el marfil y lo llevaba a su amo. Esta carnicería continuó durante algún tiempo hasta que un día, para horror de Simbad, la manada de elefantes rodeó el árbol donde él estaba oculto y deliberadamente procedió a derribarlo con el objeto de capturar al cazador. Esperando ser pisoteado por los animales encolerizados, Simbad se quedó sorprendido cuando el elefante guía lo cogió suavemente por el tronco y lo llevó a través del bosque hasta un punto donde yacían esparcidos el suelo los huesos de muchos elefantes muertos. Se trataba del sitio donde los elefantes iban a morir, y los animales sólo querían mostrar a Simbad el lugar en que podía obtener marfil sin necesidad de exterminar la manada. Al regresar ante su amo, Simbad reveló el emplazamiento del cementerios de elefantes y resultó recompensado con la libertad.


  La Séptima aventura de Simbad con los elefantes en Sri Lanka bien puede ser un añadido ulterior, a Las Mil y Una Noches, aunque también en la Aventura Cuarta se menciona a un elefante de Serendeeb cuando se dice que el rey supremo desfila montado en un enorme elefante, de siete codos de altura. No obstante; el cuento del Cernenterio de Elefantes es una historia ampliamente difundida; que aparece en otras fábulas y otros idiomas, además del árabe. Por consiguiente, ¿había alguna pizca de verdad en ello, por lo menos en lo que se refiere a Sri Lanka? Con el Sohar en Sri Lanka se presentaba una buena oportunidad para formular esta pregunta a aquellas personas que pudiesen saber qué ocurría a los elefantes muertos pertenecientes a las manadas sobrevivientes de Sri Lanka. Como era obvio, había que indagar entre los últimos pobladores que permanecían en la jungla, los veddah, y, por supuesto, entre los guardabosques de parques naturales de Sri Lanka.


  Los veddah son los aborígenes de Sri Lanka. Nadie sabe cuándo llegaron a la isla, creyéndose que constituyen la población sobreviviente más antigua. Según parece, los veddah están relacionados con el pueblo negrito de las islas Andamán, y hasta hace muy poco había bandas de veddah que aún vivían en los bosques de Sri Lanka. Eran los clásicos cazadores-recolectores. No tenían casas, sino que vivían en cuevas o construían refugios en la copa de los árboles. Comían la carne de los animales que cazaban con arco y flecha, frutos selváticos y plantas comestibles, y recogían miel silvestre. Se vestían con prendas confeccionadas con hojas y corteza de árbol. Aparte de los cuchillos de hierro y del tabaco que obtenían en las aldeas, los veddah vivían en la Edad de Piedra. En la actualidad sólo existe un grupo disperso de veddah desamparados. Cuando visitan los poblados se visten con ropas viejas y se han unido por matrimonio con la gente de las aldeas, pero esencialmente siguen siendo cazadores y habitantes del bosque durante la mayor parte del año, y vagan errantes por las últimas zonas de bosque virgen de Sri Lanka, donde también pueden encontrarse unos pocos elefantes salvajes. Sin embargo, los veddah no pudieron decir casi nada acerca de lo que ocurría con los elefantes muertos. Indicaron que muy rara vez se encontraban con cadáveres de elefantes. En realidad, sólo habían tenido noticias de uno; o quizás dos, cadáveres de elefantes muertos. Ellos no lo sabían. Un hombre afirmaba haber visto a un elefante transportando los huesos de otro elefante muerto a través del bosque a lo largo de cierta distancia. ¿Adónde iba el elefante? Él no lo sabía.


  El misterio se hizo más profundo cuando la misma pregunta fue formulada a los guardabosques. Los parques naturales de Sri Lanka tienen una población de elefantes salvajes que se aproxima a los 2000. Los animales se desplazan de un lado a otro dentro de los parques según la estación y, en teoría, quizá deberían morir unos veinte o treinta por año. No obstante, los guardabosques dijeron que ellos encontraban muy pocos esqueletos Una vez más, los cadáveres de elefantes eran muy poco frecuentes. No se trataba de que fuese fácil dejar de advertir los esqueletos de elefante. En realidad, los guardabosques dijeron que solían hallar los huesos de animales mucho más pequeños, tales como leopardos, que eran menos numerosos que el elefante y mucho más factibles de pasar inadvertidos. Los pocos huesos de elefante que encontraron resultaban muy visibles y permanecieron como mojones durante muchos años. Sólo estaban en condiciones de ofrecer una explicación parcial. Los guardabosques me llevaron hasta una piscina natural debajo de un afloramiento rocoso, rodeada por matorrales y árboles bajos. Al atardecer, el lugar presentaba una atmósfera calma y plácida. La piscina era larga y bastante estrecha: de forma irregular, tenía quizás 36 metros de largo, y entre 3,5 y 7 metros de ancho. En un extremo, un pequeño riachuelo se escurría de modo irregular para restablecer el nivel, y el agua era muy tranquila y opaca. Las paredes laterales de la piscina, me dijeron los guardabosques, eran muy escarpadas, casi perpendiculares. Ellos lo sabían, pues en la estación seca el nivel del agua descendía varios metros, dejando al descubierto los lados de la concavidad rocosa. No obstante, incluso en las peores sequías, cuando todos los demás manantiales y estanques de la zona se secaban, esta piscina rocosa siempre contenía agua, por lo que se convertiría en la charca principal de la región para todas las bestias salvajes. Tres años atrás, aprovechando una sequía que había reducido la cantidad de agua en la piscina, los administradores del parque decidieron limpiarla. Los trabajadores descendieron y comenzaron a sacar con palas grandes cantidades del sedimento depositado en el fondo. Para su asombro, descubrieron que el sedimento estaba formado por huesos descompuestos de animales, un cieno de color blanco grisáceo. Cuando cavaron más hondo, se encontraron con huesos, huesos de elefante, literalmente toneladas de ellos, que yacían incrustados en el cieno. Se procedió a extraer los huesos del estanque, amontonándolos en pilas; finalmente fueron acarreados para ser utilizados como fertilizante. Se transportaron cinco cargas completas de huesos de elefante en camiones-remolque.


  Pero ¿por qué habían muerto tantos elefantes en esa piscina en particular? ¿Tal vez en la estación seca, mientras buscaban agua para beber, cayeron dentro de ella en forma accidental, pereciendo abogados? Un paso desprevenido, y un animal podía caer con facilidad, resultándole imposible volver a subir. ¿O los elefantes envejecidos y moribundos iban a morir a la piscina? Viejos y débiles, tenían que permanecer cerca del agua para vivir y en torno a la piscina habrían encontrado buena comida. Pero ¿por qué entonces tenían que arrojarse a la piscina, y no morían junto a ella, en el lugar donde se habían encontrado sus esqueletos? Nadie pudo darme ninguna respuesta; el misterio del Cementerio de Elefantes siguió sin ser desvelado.


  Sin embargo, otra aventura de Simbad encontró una explicación muy plausible en Sri Lanka. Tal vez la más famosa de las aventuras se refiere al Valle de los Diamantes. La aventura comienza en su Segundo Viaje, cuando Simbad se halla abandonado a su suerte en una isla desierta en la que encuentra un huevo enorme, perteneciente al mítico pájaro gigante que los árabes llaman ruj. En el momento en que el ruj madre regresó a su nido, Simbad se ató a la pata del ave, siendo elevado y llevado fuera de la isla cuando el pájaro voló hasta las tierras en que hallaba su alimento, en un valle distante. Allí, el pájaro gigantesco comió las enormes serpientes que se arrastraban a montones por todas partes. Desatándose de la pata del ave, Simbad descubrió que el terreno del valle estaba tachonado de diamantes, grandes cantidades de gemas rutilantes. Pero él se sentía tan aterrorizado por las serpientes de gran tamaño que se escurrían por el suelo en todas direcciones, que durante la noche trató de buscar refugio ocultándose en una cueva y bloqueando la boca de ésta con una gran piedra. Para su horror, en el interior de la cueva descubrió una gran serpiente con sus huevos y pasó la noche presa del pánico. Por la mañana, al salir tambaleante de la cueva, aturdido por el miedo, el hambre y la falta de sueño, se quedó asombrado al ver el esqueleto de un animal sacrificado que pendía pesadamente por el lado escarpado del valle y caía a tierra detrás de él. Entonces recordó haber oído cómo en algunas montañas remotas y de difícil acceso, los traficantes de diamantes recogían joyas preciosas arrojando aves muertas a un valle rico en gemas, al cual resultaba demasiado arriesgado dirigirse a pie. Algunas de las gemas se adherían a la carne y las aves muertas eran capturadas por aves carroñeras, que las cogían en sus patas y las llevaban a sus nidos, donde los mercaderes recuperaban las piedras preciosas. Ingenioso como siempre, Simbad se llenó los bolsillos y la faja de gemas, atándose con su turbante a una de esas aves muertas. Un águila de gran tamaño bajó en picado, cogió la carne del ave muerta y a Simbad en sus garras y los llevó hasta la cima de la montaña. Allí los mercaderes, que eran musulmanes, lo felicitaron por su asombrosa huida y Simbad compartió con ellos su abundante botín de piedras preciosas.


  El relato del Valle de los Diamantes, así como el método para extraer gemas con trozos de carne, son ideas que los narradores árabes también pueden haber tomado de otras fuentes. Pero en el siglo X el escritor árabe Al Kazvini, quien compiló una colección completa de relatos viajeros, situó el valle en Serendeeb. Para esa época, en Sri Lanka se obtenían grandes cantidades de piedras preciosas, y el modo en que se las extraía puede explicar varios aspectos de la aventura de Simbad. En Sri Lanka no se encuentran diamantes auténticos, sino casi todas las demás piedras preciosas y semipreciosas: rubíes, ágatas, cornalina y, por supuesto, los famosos zafiros azules. La isla fue una fuente importante de gemas durante siglos, y estas gemas se encontraban en la profundidad de los valles, en el fondo de éstos. Las piedras preciosas salían a relucir con los aluviones de ripio y lodo que se desprendían de las montañas. El lodo y la grava eran sacados con palas del interior de pozos de chimeneas que se hundían en la llanura inundada. Para obtener la grava, los mineros nativos descendían por las paredes rectas y verticales de la chimenea del pozo por medio de escaleras rudimentarias. A seis o nueve metros debajo de la superficie del valle, excavaban pequeñas galerías horizontales y llenaban sus canastas con el lodo que contenía la lava. Luego, este lodo se alzaba a la superficie con cuerdas, siendo acarreado hasta lagunas o ríos, donde se procedía a lavarlo en busca de piedras preciosas, en forma bastante similar a la empleada para obtener oro. El emplazamiento de las minas en los valles, los pozos de paredes verticales, la dificultad para extraer la grava y subirla hasta la superficie, incluso las serpientes que buscan la humedad «fría de los pozos de chimenea, todo pudo haber suministrado elementos que vinculan la abundante producción de joyas de Serendeeb con el relato de Simbad del Valle de los Diamantes. Y los antiguos traficantes de gemas habrían alentado tal historia, pues realzaba el valor exótico de sus mercancías y camuflaba la verdadera fuente de su riqueza.


  Hoy en día, los traficantes de gemas de Sri Lanka son casi todos musulmanes y la mayoría de ellos se proclama descendiente de árabes. Controlan de manera efectiva la producción de gemas y lo han hecho desde que se tiene memoria de ello. No existe una fecha cierta acerca de cuándo los mercaderes árabes comenzaron a operar en Serendeeb por vez primera, pero en el siglo XV los portugueses encontraron árabes firmemente asentados como intermediarios comerciales, y se dice que los primeros santuarios musulmanes en Sri Lanka datan de tiempos tan remotos como el siglo VII. En realidad, el más antiguo de estos santuarios está situado en el ángulo sudeste de Sri Lanka, precisamente donde los barcos que bajan desde la India, como hizo el Sohar, habrían efectuado su recalada. El Sohar ancló dentro del campo visual del emplazamiento islámico de Sri Lanka, una mezquita en ruinas construida, según se decía, sobre el sitio sepulcral del primer musulmán que murió en Sri Lanka. Este hombre fue uno de los ocho marineros musulmanes que llevaron el mensaje de Mahoma a Serendeeb. La tumba del santo yace entre la hierba debajo de los cocoteros que rodean la mezquita en ruinas. Los meandros de un río poco profundo pasan junto a él describiendo una curva suave y desembocan en el puerto de Galle, a no más de 400 metros de distancia. Es exactamente el punto donde hubiese desembarcado cualquier marino.


  Los omaníes del Sohar visitaron las tumbas de los marinos árabes que habían llevado su creencia hasta Serendeeb y rezaron en las mezquitas. Luego, mientras el Sohar era revituallado, toda la tripulación tuvo oportunidad de recorrer la isla. Fue una escala ideal en el largo viaje hasta China. En cuanto a Sri Lanka, con su calor y colorido, su gente amable de andar suave, seguía siendo la Isla Afortunada. Era fácil apreciar por qué los cronistas árabes habían situado al Rey de Serendeeb entre los gobernantes más ricos de la Tierra. Según escribieron, este rey vivía en medio del mayor lujo posible. Su tierra producía toda variedad de fragancias y perfumes, áloes, maderas aromáticas y algalias. Los diamantes encontrados en los arroyos eran utilizados para formar con ellos delicados dibujos en anillos de toda clase. En los ríos se encontraban grandes trozos de cristal, y alrededor de sus costas se extendían excelentes lechos de perlas. En su capital había un templo con tantas incrustaciones de joyas, que resultaba imposible calcular su valor. Allí, el Gran Rey gobernaba con la ayuda de dieciséis ministros, cuatro hindúes, cuatro cristianos, cuatro judíos y cuatro musulmanes. El Califa de Bagdad apenas podía igualar el esplendor del Gran Rey. Según las Mil y Una Noches, en su viaje de regreso Simbad el Marino trajo una carta del Gran Rey dirigida a Harún al Rashid y, junto con ella, costosos presentes: una taza de un palmo de alto, hecha con un rubí y revestida de perlas; una cama cubierta con la piel de una serpiente que «se tragó al elefante», que presentaba tachas del tamaño de un dinar y poseía la propiedad mágica de hacer que quien se sentase sobre ella nunca cayese enfermo; cien mil miscales de madera de áloe, y «una muchacha esclava, bella como una luna resplandeciente». Simbad fue llamado a comparecer ante el Califa y relató a Harún al Rashid el fasto con que el Rey de Serendeeb aparecía en extraordinarios desfiles ceremoniales. Montado sobre su enorme elefante de once codos de altura, el Gran Rey desfilaba a través de su capital, rodeado de sus nobles y funcionarios. Delante de él iba un lancero sosteniendo un venablo de oro, y detrás de el un macero con una gran maza de oro, cuya cabeza era una esmeralda de un palmo de largo y tan gruesa como el dedo pulgar de un hombre. En la cabalgata ante el Rey, dijo Simbad, participaban mil jinetes vestidos de brocado y seda.


  Los grandes desfiles de Serendeeb todavía se realizan en un estilo moderno. En la actualidad se hace honor a la tradición mediante los pereheras mensuales organizados por los monjes budistas de Sri Lanka. Dos días antes de la llegada del Sohar, su tripulación observó una procesión semejante cuando desfilaba a través de las calles oscuras. El efecto era magnífico. Bailarines del fuego tiznados por el humo hacían cabriolas y giraban con sus tizones llameantes. Los hombres hacían restallar látigos de seis metros de largo para despejar el camino. Grupo tras grupo de bailarines se retorcían y contorsionaban siguiendo el estruendo insistente de los tambores y la flauta, dando saltos sorprendentes, de modo que las campanillas de sus tobillos cascabeleaban, y golpeándose los pectorales de plata. Se veían danzarines diabólicos enmascarados, vestidos con trajes de fibra de coco, esclavizando a negros espíritus malignos, hombres vestidos como mujeres que caminaban sobre zancos. Entremezclados por toda la procesión, llegaban los monjes budistas distribuidos en filas, todos con vestimentas de color azafrán, las cabezas afeitadas y un brazo desnudo para sostener el abanico, del mismo color que la túnica. Había bailarines con fajas rojas y blancas, con las piernas enfundadas en pantalones y el torso desnudo, luciendo turbantes y sombreros puntiagudos. Toda una compañía de mimos, vestidos para parecer príncipes Rajput, gesticulaban con sus caras enharinadas y agitaban sus manos como muñecos. Y esparcidos por toda la procesión iban los grandes elefantes de Sri Lanka, los elefantes de los que habían hablado los árabes, más de ochenta, marchando en líneas de tres con grandes y suaves pisadas, balanceándose por encima de las cabezas de la multitud. Enjaezados con seda y brocados, los elefantes lucían magníficos, y sobre sus pescuezos montaban los cornacas, ataviados con sus ropas de un blanco inmaculado. En medio de esta exhibición sorprendente, contemplando los borrones de colores y luces, y oyendo el ruido sordo de la música machacona, no existía ninguna dificultad para evocar la visión árabe de Serendeeb.


  
    
      [image: ]


      Pez cirujano azul.

    

  


  9: Las calmas ecuatoriales


  
    IX


    LAS CALMAS ECUATORIALES

  


  El Sohar zarpó de Sri Lanka con un nuevo fotógrafo a bordo, Richard Greenhill. Llegó desde Londres para sustituir a Bruce Foster, quien había pasado más de un año con el proyecto de Simbad y sintió que era hora de regresar a Nueva Zelanda para ver a su esposa y a su hija. Mi propia hija también regresó a la escuela en Inglaterra.


  La primera vez que puse los ojos en Richard Greenhill apenas pude imaginar a alguien menos indicado para ser marinero. Era un hombre larguirucho, con aspecto de garza. Alto y descarnado, de nariz aguileña, mirada inquisidora y hombros abatidos, cuando caminaba por la cubierta dando grandes zancadas con sus largas piernas delgadas y sus enormes pies plantados en un ángulo muy abierto, recordaba a alguien agazapado en los bajíos en busca de peces. Era un apasionado de la fotografía y las cámaras, pero nunca antes en su vida había estado en un barco. No sabía nada sobre navegación y tenía dudas acerca de su capacidad para aprender. Quería dedicar cada minuto de su tiempo a tomar fotos y se presentó portando la colección más fantástica de cámaras y artilugios fotográficos, muchos de ellos quizá de fabricación casera, además de un surtido que incluía trozos de madera de balsa, cola, rollos de cuerda, muelles de reloj, imperdibles, bandas elásticas y bolsas de plástico, hasta globos aerostáticos de juguete, con los que esperaba inventar más artefactos fotográficos. Todo lo que hacía a bordo del barco o bien se aproximaba al desastre, o bien era una comedia, excepto la fotografía. Si atravesaba la cubierta, tropezaba con una brazola de la escotilla. Si se sentaba, al cabo de un rato el extremo de una cuerda suelta le quitaba el sombrero de paja. Si bajaba a la cubierta inferior, su cabeza chocaba con una viga. Si dejaba sobre la mesa su jarro de té, éste se apresuraba a deslizarse por un imbornal en el momento en que él se daba vuelta. Era tan falto de tino, que podía aparentar calma absoluta hasta cuando el barco estaba hocicando en alta mar. Sin embargo, Richard nunca capituló a la conspiración del Sohar en su contra. Día tras día erraba por la cubierta con paso vacilante, disparando su cámara. Por alguna química mágica, revelaba rollos de prueba de sus fotos en pequeños tubos de fluidos, y nunca dejaba de inventar agregados a su sorprendente surtido de artefactos: cámaras festonadas con guirnaldas de globos como chalecos salvavidas de fabricación casera, cámaras encajadas en estuches de madera de balsa, cámaras en el extremo de varas de bambú controladas por cables largos, cámaras atornilladas esperanzadoramente al mástil, cámaras atadas a las cuerdas de cometas, cámaras unidas a telescopios. Ni la oscuridad le desanimaba. Ahora la noche se llenaba con el repetido disparo de flashes y los sonidos de Richard tropezando con objetos invisibles en la oscuridad.


  Debido al mareo, Richard estuvo pálido durante los tres primeros días que siguieron a la partida del Sohar de Galle, el 22 de febrero, con rumbo al Este en dirección a Sumatra y al paso del estrecho de Malaca. Era una distancia de unas 900 millas en línea recta a través del océano Índico, y yo esperaba cubrir la travesía en menos de un mes, contando con viento a favor. Éste era el tramo más corto y directo hacia las tierras del Sudeste de Asia, y fue la ruta que habían utilizado los barcos árabes desde el siglo VIII. Pero todo dependía de la llegada de los vientos monzónicos: marzo era la época de cambio, cuando el monzón del Nordeste iba desvaneciéndose en forma gradual y era sustituido por el monzón, más fuerte, del Sudoeste. En el camino hasta Sumatra, cualquier viento del Noreste sería un viento de proa, que sería intensificado por la corriente que avanzaba hacia el Oeste. La combinación de viento de proa y corriente de proa sería un importante obstáculo que impediría el avance del Sohar hacia el Este, pero tan pronto como llegase el monzón del Sudoeste todo cambiaría. El viento se volvería a nuestro favor y la corriente iría en dirección contraria, y el barco con rumbo al Este podría seguir su curso de manera rápida y cómoda. La regla de oro para esta parte del viaje fue dictada por los antiguos navegantes árabes. Consistía en esperar al monzón del Sudoeste antes de navegar hasta Sumatra, la isla que los árabes llamaban la Tierra del Oro.


  Pero este año el monzón Sudoeste estaba retrasado, desastrosamente retrasado. Abandonamos Sri Lanka en el momento en que los últimos vientos del Nordeste deberían haber estado desvaneciéndose, y navegábamos esperando coger el borde de ataque del monzón Sudoeste cuando soplase a través del ecuador. En teoría, deberíamos haber sufrido tiempo inestable, vientos cambiantes y calmas breves, que se convertirían en una brisa cálida y húmeda, soplando en dirección Sudoeste. En vez de ello, persistían los desfavorables vientos de proa. Día tras día el viento soplaba del Nordeste, intercalado con períodos de calma. El Sohar se sacudía de un lado a otro, ganaba algo de terreno, pero pronto lo perdía cuando los vientos se desvanecían y la corriente retrocedía a lo largo de su trayectoria. Sobre el mapa, el rumbo del barco describía una serie de zigzags y círculos fútiles, sin acercarnos a Sumatra a medida que transcurrían las semanas. Resultaba muy frustrante. Buscando coger el primer monzón del Sudoeste, me arriesgué a llevar al Sohar más y más al sur, casi hasta el ecuador, pero fue en vano. Las condiciones desfavorables continuaron: vientos de proa y calma, corriente adversa, y ningún signo de cambio.


  El último intento del monzón del Nordeste presentó un vigor malicioso. El Manual del Piloto advertía que la estación de cambio, del monzón del Nordeste al del Sudoeste, era un período peligroso; Existía el riesgo de ventarrones repentinos, cambios súbitos de dirección del viento y condiciones de inestabilidad. Al anochecer del 3 de marzo, el aire daba una sensación de incertidumbre. Todo el día había sido un calor sofocante; ahora había una atmósfera tenebrosa y amenazante, y sobre el horizonte estaba preparándose una exhibición espectacular de nubes vespertinas, una masa de nubes cúmulos que bullían en grandes pirámides y ondulaciones. A nuestro alrededor, el mar tomó el aspecto de plata áspera, pero debajo de las masas de cúmulos se volvió del color del plomo.


  La primera borrasca llegó al anochecer. El impacto fue como el de un bofetón con la mano abierta, descargado en forma abrupta. El barco escapó asustado y el viento hizo flamear las velas. Un momento más tarde cayó sobre nosotros todo el peso de la borrasca. Habiendo perdido el equilibrio a partir del primer impacto, el barco comenzó a inclinarse. Las enormes velas, empujadas por el repentino aumento de presión, comenzaron a forzar la proa del Sohar a favor del viento y el barco empezó a escorarse más, con una inclinación impresionante. Todo se volvió inestable. No podíamos hacer pie en la cubierta en declive. Los hombres se cogían de las cuerdas como si fuesen agarraderos. En medio de un estruendo alarmante, todos los objetos esparcidos en forma descuidada sobre la cubierta durante la calma del día se deslizaron hacia los imbornales en un revoltijo desordenado de cacerolas, platos de lata, jarros de té, linternas de mano y cestas de fruta, mientras los dátiles sueltos rodaban como canicas. El Sohar estaba en un ángulo inadecuado. La fuerza ejercida sobre su cordaje era enorme. La embarcación daba bandazos y se bamboleaba, mientras el viento trajo consigo una penetrante cortina de lluvia que la atravesó.


  En esas circunstancias los omaníes se hallaban en su elemento. Sabían cómo hacer frente a la situación. Con una arremetida atropellada de pies corriendo, los ocho omaníes se precipitaron a la cubierta de popa. Gritaban con excitación y rebosaban de deseos de entrar en acción. Abdullah arrebató la caña del timón a Andrew y, con la ayuda de Musalam, forzó al timón de modo que la proa del Sohar comenzó a virar laboriosamente contra el viento. En el mismo momento, Jamees de la Armada y Saleh se hicieron cargo de la escota de la mesana y soltaron una parte de ella. Los otros cuatro omaníes se dirigieron a las pesadas escotas mayores dobles. Dando gritos de aliento, aflojaron las imponentes cuerdas a fin de comenzar a quitar el viento a la vela mayor, con lo cual disminuyó la intolerable presión sobre el barco. La gran vela se inflaba y gualdrapeaba. Los impresionantes y pesados baques de las lonas mojadas retumbaban por encima del silbido de la lluvia y del clamor del viento. El Sohar se enderezó, proyectó el bauprés hacia el viento y, como un acróbata relajando sus músculos, las fibras del cordaje se aflojaron. El ventarrón volvía a atacar en ráfagas. Nuevamente el Sohar trataba de zafarse de la ráfaga. Y otra vez los omaníes equilibraban la caña del timón y navegaban para proteger a la nave del escoramiento. Hacían juegos malabares con los controles del barco recalcitrante, consiguiendo volver a colocarlo en una posición segura. Los omaníes reían de júbilo. Esto era lo que les hacía disfrutar: el desafío del mar. Los riesgos de irse de banda, de desplazamiento del lastre, de desgarro de las velas, de la rotura de un palo soltándose y cayendo sobre la cubierta, todos los peligros y el alborozo de un tangón sometido a la presión del mal tiempo.


  Estaba oscuro en el momento en que la primera línea de chubascos se abatió sobre nosotros, dejando una noche moteada con parches de luces de estrellas y masas de nubes negras, más grandes y densas. Ahora éramos como hombres jugando a la gallinita ciega con una docena de oponentes a la vez en una habitación a oscuras. El Sohar era la presa y los chubascos eran sus acosadores. Forzamos la vista hacia barlovento, matando de captar los fragmentos más negros de las peores borrascas. Escuchamos el sonido del viento que se aproximaba. Pero el embate de las olas, que de pronto se hicieron más grandes, hizo olvidar toda advertencia a los oídos. En cambio, fueron nuestras narices las que se volvieron más sensitivas, nuestras narices y nuestra piel. En realidad, podía olerse la lluvia abatiéndose sobre nosotros adelantándose al ventarrón. Y unos pocos minutos antes de que el viento golpease con todas sus fuerzas, nuestra piel desnuda también detectó la característica disminución de temperatura, un escalofrío repentino, precediendo a la lluvia. ¡Slam! Otro ventarrón nos golpeó en medio de la oscuridad. Una vez más el Sohar escapó asustado, con el cordaje y los palos protestando bajo la carga súbita. Una vez más vivimos ese momento en que el corazón cesa de latir mientras el barco se escora.


  «¿Se irá de banda? —pensé para mí—. ¿He dejado demasiado velamen para seguridad? ¿Será demasiado peligroso bajar la verga mayor con este mar embravecido y agitado? El palo atacará a ciegas y lesionará a alguien, o una cuerda empapada, dando vueltas violentas como un mayal, mutilará a algún hombre. Mejor aguantar los ventarrones y ver cómo actúa la tripulación».


  En el curso de la noche todos los omaníes, fuese o no su turno de guardia, estuvieron en la cubierta y trabajaron en el barco. La mayoría se puso el traje de hule —Abdullah insistió en quedarse sólo con el taparrabo y la camiseta, a pesar de la lluvia torrencial que golpeaba violentamente en el punto culminante de cada ventarrón. Entre las ráfagas de viento bromeaban y cantaban su salmodia mientras aguardaban la próxima embestida violenta, de modo que podían ir entrando en acción, manipulando las cuerdas que fustigaban, esquivando las trizas que se balanceaban enloquecidas y que podían golpearlos haciéndoles perder el sentido. Los vigías cambiaron. Los europeos iban y venían, algunos para cumplir su turno, otros para dormir abajo, estirados en literas donde ahora el agua chorreaba sobre ellos, o, como Peter Dobbs, tendido en el suelo de la cubierta inferior, pues su sitio habitual sobre la parte superior de la caja de herramientas quedaba directamente debajo de una pequeña cascada que caía a través de los tablones. No obstante, los omaníes permanecieron en cubierta todo el tiempo, no porque no confiasen en los occidentales para maniobrar el barco, sino debido a que el Sohar era su embarcación, ellos eran su tripulación marinera y era su deber mantenerse alertas.


  En consecuencia, fue de lo más injusto que el percance se produjese al amanecer, cuando los omaníes habían estado en actividad durante doce horas sin una sola pausa para descansar. Otra borrasca se abatió sobre el Sohar. Y entonces, justo cuando el viento arañaba las lonas y el barco iba recuperando su curso, una ola infausta pasó rápidamente por debajo de su proa. El Sohar hocicó en simpatía con ella, desplomándose en el seno de dos olas con un estremecimiento. La vibración hizo que se soltase la pesada cabilla de maniobra que sostenía la driza de la mesana. La driza de la mesana se aflojó precisamente en el momento inapropiado. La cabilla de maniobra desapareció, desatando la cuerda de la driza. Sin nada que los sostuviese en la arboladura, el palo y la vela de la mesana comenzaron a golpear con efecto la cubierta de manera precipitada. Era el segundo accidente grave que yo había temido; sólo la caída de la verga mayor hubiese sido más devastadora. Por decirlo así, el palo de la mesana y su vela debían pesar casi tres cuartos de tonelada, y ahora ese peso caía como una guillotina directamente hacia los hombres que estaban en la popa. Por suerte, sólo se encontraban allí tres tripulantes —el timonel y un vigía, e Ibrahim el cocinero, quien acababa de trepar a cubierta para comenzar a preparar el desayuno. Fueron extraordinariamente afortunados. Cayendo a plomo, el palo de la mesana refrenó su caída, quizás debido a que el tirón del viento empujó la vela hacia un lado. Y cuando el palo contuvo su embestida, la corredera que le mantenía ligada al mástil actuó como un ligero freno y por un milagro disminuyó su derrumbe brusco. De no haber sido así, el palo de la mesana al caer hubiese hecho añicos la caja con los utensilios de cocina y los frágiles tirantes que planeaban sobre el timonel, lesionándole seriamente. Por decirlo de alguna manera, el gran palo cayó junto a Ibrahim con un estruendo que sacudió todo el barco, desde el tope del mástil hasta la quilla.


  Directamente debajo, oí el siniestro impacto y sentí el temblor del Sohar con la caída. Un momento más tarde llegó el estrépito taladrador de la campana de alarma, que sonaba furibunda. ¡Toda la tripulación a cubierta! ¡Emergencia! Subí como una flecha por la escalera de cabina y me encontré con una escena caótica. El palo de la mesana derrumbado se hallaba enderezado en un ángulo a través de la cubierta de popa, rodeado por un enredo de cuerdas y trizas. Ibrahim estaba blanco y conmocionado, pues se había salvado por un pelo. La vela se agitaba suelta sobre la cubierta. En ese momento aparecieron los demás tripulantes: a toda prisa se dirigieron hacia la cubiertavde popa, una vez más encabezados por los omaníes. Jamees el Policía y Eid saltaron sobre la vela que gualdrapeaba. Abdullah y Jumah atraparon el extremo de proa del palo que se hallaba suelto y comenzaron a ponerlo bajo control, atándolo con soga a la base del mástil principal. Jamees de la Armada arrojó otra cuerda sobre los tirantes para asegurar el extremo superior. Manos rápidas cortaron de un golpe la vela floja y peligrosa y la plegaron sobre la cubierta. La situación quedó bajo control.


  Excepto una cosa: muy alto por encima de nuestras cabezas en la punta del mástil de la mesana se columpiaba el gran motón de la driza, una bestia que medía 90 centímetros por 60 centímetros cuadrados, tallado de un imponente tronco de madera. El motón estaba flojo, balanceándose de un lado a otro, y finalmente se estrelló de un golpe contra el mástil, haciendo que la cubierta temblase bajo nuestros pies. Aun cuando el motón no hubiese dañado al mástil, era evidente que pronto se quebraría. Y se trataba de una pieza de equipo esencial, sin la cual el Sohar se vería incapacitado en cierta medida. Saltando sobre la regala, comencé a tirar de los obenques para tratar de alcanzar el motón y cortar las ligaduras que sostenían las cuerdas de la driza principal. Una vez que las ligaduras fueron cortadas, debería ser posible descender poco a poco el motón a la cubierta. Tiré del cordaje con precaución. El Sohar estaba moviéndose a sacudidas en medio de las olas y el vaivén del mástil y el balanceo vertiginoso del cordaje convertían la operación en algo arriesgado. Se corría el peligro de ser golpeado y lanzado al mar con facilidad.


  Cuando estaba casi a dos tercios del tramo que debía ascender, sentí que no me hallaba solo. Eché un vistazo al otro lado del mástil. Trepando el mástil, compitiendo conmigo para dar alcance al motón rebelde, había otro marinero. ¡Se trataba de Jumah! Jumah, el tranquilo fumador de pipa, el abuelo del grupo. Hasta ese momento, nunca había hecho un movimiento para trepar por el cordaje. Se sentaba apaciblemente sobre la cubierta y dejaba que Eid y los hombres jóvenes hiciesen ejercicios acrobáticos en lo alto de la arboladura. Pero ahora, puesto que su capitán estaba subiendo a la arboladura, él no iba a permanecer como un espectador pasivo e indolente. Jumah se encaramó al cordaje como un mono, con su gorro tejido inclinado sobre un lado de su cabeza de rizos grises, en tanto sus vigorosos brazos y piernas se apretaban en torno al cordaje. Era invencible. En menos de un minuto Jumah se me había adelantado llegando al tope de la mesana, y con un osado salto en el aire cabrioló a través del vacío y se sentó a horcajadas en el motón, pareciendo más que nunca un mono travieso. Yo sólo pude mirarle atónito.


  Subiendo los últimos 90 centímetros, llegué hasta él y le alcancé mi cuchillo y luego, reconfortado, volví a deslizarme hacia abajo por el cordaje hasta la cubierta firme. Jumah utilizó el cuchillo para rasgar las cuerdas y, con otro brinco, saltar nuevamente hacia el cordaje principal, descendiendo a cubierta. Me devolvió mi cuchillo con un guiño de ojo.


  —¡Shabash! ¡Bien hecho, Jumah! —dije jadeando, agradecido.


  Ahora era el turno del gran Peter Dobbs. Ni Jumah ni yo éramos lo bastante pesados como para llevar hacia abajo el motón con nuestro peso, sentándonos a horcajadas sobre él. De modo que Peter trepó y ocupó su puesto, extendiéndose a través del motón con todo su peso. Con cada mano soltó las cuerdas de la driza a través de las roldanas, mientras que abajo Abdullah, Eid y Andrew tiraban con esfuerzo de un briol para bajar el motón poco a poco. Una vez más se trataba de un asunto arriesgado. Mientras el motón descendía, el arco de su balanceo se hizo más amplio y peligroso. Repetidas veces, Peter tuvo que sacudirlo con sus pies cuando el motón amenazó con arrojarlo contra el mástil como a un muñeco sobre una cuerda. Por último, estuvo situado al alcance de la cuadrilla de cubierta. Los hombres cogieron el motón. Peter se deslizó hacia la cubierta y se sentó, visiblemente agotado por el esfuerzo. Yo me sentí aliviado por completo.


  Con el viento soplando ahora a fuerza 6 a 7, se nos echó encima, vengativo, el último monzón Nordeste. Todo el día siguiente el viento sopló en sentido contrario, alborotando un mar brusco y amenazador, que me recordaba más al Atlántico Norte frente a la costa oeste de Irlanda que a las aguas del océano Índico. Nubes grises pasaban a toda prisa sin cesar sobre nuestras cabezas. La lluvia golpeteaba sobre las fundas de las escotillas. El incesante vaivén y las sacudidas de la verga mayor comenzaron a mordisquear las lonas de la vela mayor. Cerca de la amura se abrió una gran hendidura y el panel principal de la vela se deshizo en tiras.


  La noche siguiente también estuvo llena de truenos y relámpagos, y si bien el barco se deslizaba más fácilmente con las velas más pequeñas, era obvio que pronto tendríamos que virar el barco a sotavento. El viento se había desplazado incluso más hacia el Este, acrecentando su carácter adverso, y estaba empujándonos demasiado en dirección al sur. Toda la tripulación ofrecía resistencia a la vela mayor reunida en el lado opuesto del mástil, y nuevamente el Sohar comenzó a cabecear hacia el norte, rociado por un mar gris y agitado que salpicaba la cubierta. Por la tarde extendimos sobre la cubierta la vela principal hecha tiras y todos se pusieron a trabajar de buena gana, cosiendo y remendando, y volviendo a rehacer las cuerdas que cargaban las velas y las badernas. Era extraño, pensé para mí, cómo la gente puede adaptarse en forma satisfactoria, incluso en las circunstancias más incómodas. Esa mañana, en el momento culminante de otra borrasca, Terry, el grabador de sonido, había estado al timón. Ni él, ni su acompañante David Bridges, el camarógrafo, no habían navegado nunca en un velero antes de subir a bordo del Sohar. Ahora, debido al verdadero trabajo duro y al entusiasmo, estaban convirtiéndose en marinos excelente. Cuando el ventarrón pasó aullando a través del barco y una ráfaga de lluvia torrencial venció la resistencia de las olas e inundó la cubierta del Sohar hasta los imbornales, era indudable que Terry estaba disfrutando. Sonriendo abiertamente, con el cabello pegado al cráneo a causa del diluvio y el agua de lluvia resbalando por su traje de hule, maniobraba el barco a la perfección, volviendo la proa del Sohar contra el viento cada vez que éste lo castigaba.


  —¡Quién hubiese creído tres meses atrás que estaría haciendo esto, maniobrando el timón en estas condiciones! —gritó feliz por encima del martilleo de la lluvia.


  Hasta Richard, el fotógrafo, iba comenzando a adaptarse. Nada pudo persuadirle de desechar sus zapatos de gamuza, que parecían barcas, con los que se meneaba por la cubierta, pero sus calcetines de aspecto estrafalario desaparecieron, al igual que su sorprendente sombrero de lunares, que una cuerda traviesa le arrancó de la cabeza arrojándolo por la borda. Ahora lucía un taparrabo anudado, que se resbalaba quedando torcido como el traje de una actriz de pantomima, y estaba empezando a broncearse. Se advertía una gran diferencia en él en relación con la borrasca de la primera noche, cuando, preocupado porque pudiese haber tropezado cayéndose por la borda debido a los bandazos de la plataforma, envié una cuadrilla de búsqueda para verificar que estaba bien. Los buscadores lo habían localizado acurrucado dentro de la caja con los utensilios de cocina de Ibrahim. Richard se hallaba agazapado, sujetándose con ambas manos y llevando un salvavidas completamente inflado. A la mañana siguiente me pidió que le explicase cómo echar al agua una balsa de salvamento.


  Durante otra semana el monzón del Nordeste nos atormentó con una combinación de ventarrones y calma chicha. El Sohar continuó siendo zarandeando de un lado a otro, lanzándose contra el viento de proa. Virábamos el barco a sotavento una y otra vez. El Sohar podía navegar contra el viento tan bien como un moderno yate de crucero familiar, pero el terreno que ganaba se perdía en los períodos de calma chicha cuando la corriente nos llevaba hacia atrás.


  A las tres semanas de la partida de Sri Lanka comencé a preocuparme por la rapidez con que estábamos consumiendo la reserva de agua y comida del barco. Con veinte hombres a bordo, el agua fresca del Sohar era estrictamente racionada. Se la utilizaba sólo para beber y cocinar. Todo se lavaba con agua de mar, y gran parte del agua empleada para cocinar se diluía, mitad y mitad, con agua de mar. La provisión de agua fresca se guardaba en cuatro tanques en la cubierta interior cerca de la quilla, donde también actuaba como lastre. Cada día se bombeaban a mano 114 litros de agua para dos barrilitos que se mantenían sobre la cubierta, y esto constituía el suministro diario de agua para beber. Cuando se vaciaba un tanque, volvíamos a llenarlo con agua de mar a fin de mantener el peso de lastre. Yo había calculado que contábamos con suficiente agua fresca en los cuatro tanques para que nos durase tranquilamente durante un mes, quizás con dos semanas de restricción; pero ahora no estaba tan seguro. Cuando el monzón del Nordeste se desvaneció, los intervalos de calma se hicieron más y más prolongados. Durante los primeros ventarrones había resultado difícil recoger agua de lluvia sobre la cubierta resbaladiza mientras estábamos ocupados en evitar que el barco resultase dañado o se fuese de banda. Ahora los ventarrones ya no traían lluvia y el sol empezaba a resecar a la cubierta y a la tripulación. Al cabo de tres semanas en el mar, habíamos consumido la mitad de nuestro suministro de agua fresca y sin embargo no estábamos más cerca de Sumatra que el día que partimos de Galle. Lo que era potencialmente mucho más grave era el hecho de que en ese momento el Sohar se hallaba en movimiento, encontrándose a 400 millas de distancia respecto de Sri Lanka a favor del viento. En efecto, además no había manera de poder regresar con el objeto de reponer el agua fresca si el monzón del Nordeste continuaba. Hubiese sido más fácil navegar en dirección a las Maldivas o hacia el archipiélago de Chagos, a 600 millas de distancia: todo dependía de la dirección del viento. Volví a mirar las cartas de navegación. ¿Debería arriesgarme a navegar, no hacia Sumatra al Norte, sino rumbo al Sur vía Java y el estrecho de Selat como habían hecho los veleros de finales del siglo XIX? Pero ésta no era la ruta árabe, e incluso existía un riesgo mayor que llevaría el barco a la región peligrosa de calma chicha frente a la costa oeste de Sumatra, donde estaríamos inmóviles debido a la falta de viento durante meses ininterrumpidos, y finalmente nos encontraríamos sobre una costa a sotavento con el monzón del Sudeste.


  No, decidí que era mejor permanecer donde estábamos y reducir aún más nuestra ración de agua. Cada hombre comenzó a tomar nota de cuántas tazas de agua bebía cada día. Los resultados fueron interesantes. Algunos podían arreglárselas bastante bien con un litro y medio, en tanto que otros bebían el doble. Parecía no existir ninguna relación con el tamaño del hombre o su complexión, si bien resultaba digno de tener en cuenta que una persona bebía mucho más si había estado expuesta al sol y trabajando, que si permanecía descansando en la sombra. Con todo, de momento la situación del agua era preocupante más que grave. Y bastó con indicar a cada hombre que bebiese lo menos que necesitase, llevando un registro minucioso del consumo total diario.


  Hubo un momento de alarma. Andrew, cuyo trabajo era bombear la ración diaria de agua hacia los barriles de cubierta, informó que el segundo tanque principal de agua estaba vacío: no podía extraer agua de él y la bomba succionaba en seco. Comprobé mis anotaciones. Algo no cuadraba. En el interior del tanque debería haber agua suficiente para otros cuatro o cinco días. ¿Se había filtrado por algún agujero o mis cálculos sobre su capacidad eran erróneos? En cualquier caso, los otros dos tanques también podrían estar secos, o contener mucho menos agua de la que yo creía, por lo que ordené que se inspeccionase el tanque sospechoso. Esto suponía trasladar todos los depósitos principales de alimentos, desmantelar la zona de almacenamiento, sacar los tablones del piso y levantar con una palanca la tapa del tanque. Por último, el tanque estuvo despejado. Mientras yo observaba a Peter Dobbs extender la mano y levantar la tapa, llegó al momento de la verdad. O yo había engañado a mi tripulación calculando en forma equivocada el suministro de agua y llevándolos a una situación muy insensata, o existía una explicación más simple. Se quitó la tapa. En el fondo del tanque quedaban otros 180 o 230 litros de preciosa agua para beber. Estaba oscura y tibia, pero era agua fresca. El tubo de succión de la bomba de cubierta se había bloqueado con un reborde saliente, y no llegaba hasta el fondo del tanque. Todo estaba bien. Teníamos agua suficiente por el momento. Me sentí bastante aliviado y también lo estuvo la tripulación. Nadie dijo nada, pero las miradas en sus rostros me anunciaron que ellos también se habían preocupado.


  En la tercera semana de marzo el Sohar se hallaba en una calma chicha tan absoluta que permaneció inmóvil en el débil resplandor de su propio reflejo. Era el auténtico cuadro de la inmovilidad. Sólo una onda tenue se difundía desde su casco, que mostraba partes más oscuras donde la cal blanca del antiincrustante se había desprendido. Las velas colgaban fláccidas, cayendo flojas desde los palos sin un soplo de viento que las inflase. El mar presentaba el aspecto de acero martillado, y en el agua, alrededor del puesto del timón, podíamos ver las siluetas listadas de peces romero agitando sus aletas con el más mínimo esfuerzo para mantener su posición debajo del barco inmóvil debido a la falta de viento. Sobre la cubierta hacía tanto calor, que ni siquiera los tres meses pasados en los trópicos nos habían preparado para el aire caliente de la calma chicha que abrasaba. Cada día el Sol seguía una trayectoria curva tan alta que se situaba verticalmente encima del mástil, enviando sus rayos llameantes hacia abajo, de modo que las velas fláccidas apenas daban una orla de sombra que la tripulación seguía para refugiarse cuando trataba de huir del calor. La misma cubierta era un horno, llegando a recalentarse tanto que no se podía tocar, y los pies desnudos de los que no habían calzado zapatos durante doce o más semanas ahora lucían sandalias. Sólo las plantas de cuero de los pies de los omaníes eran lo bastante duras como para soportar el contacto de la madera recalentada.


  Había poco trabajo que hacer a bordo. Ya habíamos procedido a reaccionar y remendar las velas, sustituir cualquier cordaje raído, inspeccionar y lubricar los motores fuera de borda de los «dinghy», volver a guardar los productos almacenados hasta en lo más profundo de las sentinas, y realizar las mil y una pequeñas faenas que ayudaban a pasar el tiempo. Ahora casi no había quedado nada sin hacer.


  Una semana antes finalmente habíamos logrado fijar el timón flojo. Había vuelto a aflojarse tanto que constituía una amenaza para el hombre que estaba al timón. Cada vez que el barco se, balanceaba sobre una ola, el timón golpeaba de un lado a otro sobre la cuerda y los goznes de cuero produciendo un ruido sordo, y su imponente caña oscilaba de modo incontrolable amenazando romperle las costillas al timonel si no se mantenía alerta. Y cuando el agua fluía a lo largo del casco, resultaba casi imposible empujar el contorno del timón hacia un lado, inutilizarlo, y hacerlo seguir el rumbo. Mirando por encima de la popa pude detectar el punto en que las tiras de cuero y los motones de cuerda que sujetaban el timón al codaste habían vuelto a estirarse o se habían desatado. Tenía dudas acerca de la capacidad del timón para resistir un ventarrón. Otra semana de balanceo sobre las olas podía hacer que se cayese.


  —De acuerdo. Vamos a dejar el trabajo hecho —dije a Peter—. Quiero que fijes la cuerda más floja primero. Utiliza cuerda si te parece que el cuero es demasiado difícil de encajar mientras el barco se balancea. Pero ten cuidado de que los percebes no te corten en rebanadas.


  Peter y dos tripulantes inflaron el «dinghy» de goma, lo bajaron al agua y lo ataron cerca del timón, a modo de plataforma de trabajo cerca del timón. Peter se colocó la máscara y los pies de rana, y se deslizó sobre el lado del «dinghy». Nosotros podíamos verle debajo del agua, comenzando a trabajar en las cuerdas. Mientras el Sohar estaba surcando suavemente al agua, Peter se había atado a la embarcación con una cuerda de seguridad, de manera que era remolcado como un trineo submarino. Era una tarde calurosa y sofocante. Se vivía un ambiente muy reposado.


  De pronto Peter emergió a la superficie junto al «dinghy».


  —¡Tiburón! —gritó—. ¡Ayúdenme! ¡Rápido!


  Después de unos segundos de vacilación y aturdimiento, los dos hombres del «dinghy» cogieron a Peter y lo levantaron subiéndolo al bote. Peter quedó patas arriba sobre las tablas del piso del «dinghy» en tal estado de confusión que uno de los pies de rana se le cayó, hundiéndose en el fondo del océano Índico a 2000 brazas de profundidad.


  —Un tiburón de casquillo blanco —farfulló Peter—. Yo estaba trabajando en el timón, quitando los percebes con mi cuchillo para poder llegar a las cuerdas, y al mirar a mi alrededor vi al tiburón. Demasiado cerca para sentirme tranquilo. Había llegado nadando siguiendo el rastro de los percebes rotos que quedaban en nuestra estela, comiéndoselos. Yo me hallaba justo delante de él. No sé lo hambriento que está, pero no debe haber mucha más comida en esta parte del océano.


  En ese momento todos pudimos ver al tiburón. Se trataba de un ejemplar de tamaño modesto, aproximadamente 1,25 o 1,50 metros de largo, y poco asustadizo. O estaba muy hambriento o era muy curioso, pues el animal iba de un lado a otro de un modo amenazador, nunca a más de 15 metros de distancia del barco, y a menudo pasaba directamente debajo del «dinghy» de goma donde Peter se encontraba ahora sentado. Nos enfrentábamos a un dilema. No podíamos dejar el timón como estaba Peter ya había aflojado las cuerdas más bajas antes de que apareciese el tiburón, y ahora el timón estaba medio a la deriva. Con todo, era obvio que resultaba muy arriesgado para cualquiera volver al agua exponiéndose al peligro de un ataque. Por consiguiente, tratamos de dar caza al tiburón. Jumah lanzó una línea de pescar con una carnada y trató de capturarlo, pero no tuvo éxito, pues el tiburón parecía mucho más interesado en la actividad existente alrededor del timón. Yo até unos fuegos artificiales al extremo de una cuerda y los arrojé por encima de la borda. Detonaron cerca del tiburón con un estruendo amortiguado. Ante el impacto, el animal se limitó a revolotear, volviendo a nadar excitado por la curiosidad.


  Al cabo de treinta minutos de espera se hizo evidente que el tiburón no tenía intención de marcharse. Peter comenzaba a impacientarse.


  —Vamos —dijo—, volveré a bajar y seguiré con el trabajo.


  Se deslizó por el costado del «dinghy». Se trataba de un trabajo muy lento. Cada dos minutos tenía que detenerse, mirar alrededor y comprobar si el tiburón seguía nadando en forma errática, a veces colocándose a una distancia de 3 metros respecto de su hombro. Peter volvió a subir rápidamente.


  —Está hambriento —me gritó—. Acababa de engullirse un trozo de cuero que corté de las cuerdas.


  De manera que elaboré un plan: mientras Peter trabajaba en el timón con Dick Dalley, nuestro biólogo marino recién llegado, quien se había unido al Sohar en Sri Lanka, un tercer tripulante actuó como centinela submarino. El trabajo del centinela era nadar entre el equipo submarino y el tiburón, permaneciendo entre el animal hambriento y los submarinistas. El tiburón parecía curioso, pero precavido: viraba de un lado a otro, pero siempre encontraba al centinela con la mirada clavada en él. El centinela portaba un cartucho detonante del calibre del doce atado al extremo de una vara de 1,20 metros. Si el tiburón atacaba, el centinela apuntaría el cartucho a la nariz del animal logrando que llegase a su meta, haciéndolo explotar lo bastante cerca como para conseguir que la detonación asustase al animal y éste terminase por marcharse. Parecía una idea dudosa, aun cuando el centinela submarinista fuese lo bastante rápido y preciso como para hacer blanco en la nariz de un tiburón al ataque moviéndose a toda velocidad. Pero por suerte el cartucho detonante no tuvo que entrar en acción. El centinela encontró un método mejor consistente en gruñir al tiburón a través de su tubo de respiración. Así, lo que había comenzado como un momento crítico, si bien no de gravedad extrema, concluyó con una nota de comedia. Mientras los submarinistas reparaban el timón, los que nos hallábamos en el barco podíamos oír al centinela buceador gruñendo como un perro guardián, mientras chapoteaba a su alrededor en una confrontación frente a frente con un tiburón de casquete blanco, hambriento pero desconcertado.


  Tim Readman fue el centinela buceador, o el «buceador sacrificial», como se le llamó en broma. Cinco meses atrás Tim se encontraba trabajando en Mascate para una compañía constructora y ayudó a equipar el Sohar cuando se procedía a aprovisionarlo. Sentía tanto entusiasmo por participar en el Viaje de Simbad que renunció a su trabajo y se apareció en Sri Lanka para trabajar en el barco bajo contrato. Lo nombré sobrecargo del barco y él se convirtió en un excelente complemento del equipo. De complexión robusta, cabellos rizados y sonrisa pronta, vestido habitualmente sólo con un par de pantalones de estilo pijama muy holgados mientras una pipa sobresalía de su barba, se parecía a Popeye el Marino. Con él habían llegado Dick Dalley, el biólogo propietario de nuestro «torpedo» de percebes, y Nick Hollis, un joven médico graduado en Londres, de modo que al fin el Sohar tuvo su propio médico.


  Nick tuvo que atender una serie de heridas y llagas entre los tripulantes, que Se negaban a curarse. Las picaduras de insectos, los cortes realizados por el coral mientras buceaban en Sri Lanka, las erosiones provocadas por las cuerdas, todo cicatrizaba muy lentamente en esas condiciones de calor, humedad y salinidad. Las llagas se ulceraban y supuraban. Tim Readman y Andrew Price parecían extraños animales moteados por las manchas de antiséptico sobre sus piernas y brazos. Ibrahim era un caso más serio. En la travesía desde Calicut hasta Sri Lanka saltó para sujetar una vela y, en forma accidental, se produjo una herida leve en el tobillo con la punta de un cuchillo que colgaba de su cinturón. El corte pareció insignificante en el momento, pero la herida se infectó. Cuando zarpamos de Sri Lanka se había convertido en una herida en carne vivaque llegaba hasta el hueso del tobillo y supuraba pus. Día tras día, Nick la trató con medicamentos, perola respuesta era muy lenta. El pobre Ibrahim soportaba un dolor intenso y sufría considerablemente. Comenzó a deprimirse, a sentir que nunca se curaría. Ya no podía soportar poner el pie herido sobre la cubierta, pero no se rendía. Seguía preparando comidas excelentes, aunque sólo podía saltar sobre un pie o andar a gatas por la cubierta, arrastrando detrás de él el pie lesionado. Tenía mucho valor.


  Las presiones psicológicas y las tensiones por estar inmóviles o vernos impedidos de avanzar a causa de los vientos de proa fue una experiencia muy diferente de las dificultades normales que suelen encontrarse en el mar. Pero, a su manera, estas tensiones resultaban desgastadoras. En lugar de los breves períodos de temor a un naufragio o a irnos de banda en medio del fragor de un ventarrón, debíamos enfrentarnos a las incertidumbres prolongadas, lentas y torturantes del aburrimiento, la frustración y la posibilidad extrema de pasar sed. Allí estábamos, inmóviles por la falta de viento, atacados de murria, a cientos de millas de distancia de tierra, en una parte muy solitaria de los océanos del mundo. Desde que dejamos Sri Lanka, después de haber navegado durante un mes, no habíamos visto un solo barco. Nos habíamos desviado de las rutas de navegación. En las proximidades no había ni bancos de pesca, ni flotas pesqueras. Podíamos tratar de llamar por radio pidiendo ayuda, pero ¿alguien se molestaría en buscarnos o sería capaz de encontrarnos? Después de nuestra experiencia frente a las costas de Omán, donde Peter se hirió, existían razones para tener dudas al respecto. En consecuencia, en vez de ello teníamos que llegar a un acuerdo con nuestra situación. Y resultó satisfactorio observar lo bien que la tripulación estaba haciéndole frente. Para los omaníes no había ningún problema. Parecían tener una confianza sin límites en el comportamiento del barco, la fiabilidad del capitán y el hecho de que las condiciones mejorarían. Pero quizás era más difícil para los europeos. Podían comprobar la merma del suministro de agua, contar lo que quedaba del almacenamiento de comida, observar cómo los artículos iban desapareciendo uno detrás de otro de nuestro menú a medida que las existencias de alimento se iban utilizando. Y tenían que atenerse a su propio criterio. No había nada que hacer, más que conservar la paciencia, regular el ritmo de la vida cotidiana, y esperar y esperar. En realidad, habíamos retrocedido a los días de navegación en travesías oceánicas. Nuestra división del tiempo era más prolongada y lenta, dependiendo en última instancia de la Nattualeza.


  El 18 de marzo fue un día inolvidable en la vida de todos los que íbamos a bordo del Sohar. Aproximadamente al mediodía, mientras el barco se reclinaba indolente surcando el agua con suavidad, cerca del timón se avistó un cardumen de peces parecidos a caballas. Arrojamos al agua una caña de pescar y pronto un pez de un verde brillante y un azul plateado mordió el anzuelo, siendo subido a bordo con toda celeridad. De inmediato se sumaron los omaníes y otras tres o cuatro cañas de pescar se hundieron en el agua. De manera complaciente, el cardumen continuó alimentándose con voracidad y pronto tuvimos media docena de peces estupendos agitándose en la canasta de cubierta, listos para nuestra cena. Entonces, justo en el momento en que se procedía a subir a bordo un nuevo pez, surgió un tiburón de las profundidades del mar y se lo tragó. El atónito pescador —era musulmán— se encontró levantando con el hilo de su caña a un tiburón de 1,25 metros en lugar de una caballa. El hilo chirrió entre sus dedos, abrasándolos con el roce, antes de romperse dejando al tiburón libre. En ese instante pudimos ver que casi dos docenas de tiburones habían sido atraídos por la conmoción. Nadaban con el propósito de abalanzarse sobre la caballa y daban vueltas alrededor de su presa. La caballa se volvió espantada y trató de huir, mientras los tiburones la atacaban. Pensando en forma rápida, Jamees el Policía cogió uno de los peces recién capturados, cortó un trozo de carne de su parte lateral, lo colocó como cebo en un anzuelo de gran tamaño y arrojó la carnada a los tiburones hambrientos. El cebo apenas había caído al mar y comenzaba a hundirse en el agua cuando vimos que un tiburón nadaba hacia él, se acercaba y, casi con indolencia, lo succionaba. Jamees fue soltando hilo hasta que el tiburón se volvió y empezó a nadar alejándose. Entonces Jamees enganchó al pez en el anzuelo. De inmediato se halló luchando contra los forcejeos enfurecidos del tiburón rabioso. El hilo iba de un lado al otro en el agua. La superficie del marse agitaba mientras el tiburón se sacudía violentamente, tratando de liberarse, pero el sedal de pescar era resistente y Jamees tiraba de él con todas sus fuerzas, con los músculos tensos por el esfuerzo. Abdullah saltó sobre la regala para echarle una mano y juntos sacaron el cuerpo del tiburón del agua y lo subieron por la banda del barco. El animal estaba aterrorizado. Pasó por la barandilla dando volteretas y golpeando la cubierta; luego hizo unas cabriolas, arqueando y contorsionando el cuerpo como un resorte enloquecido, dando dentelladas a todo lo que se interponía en su camino. El alboroto cesó cuando todos desaparecieron del camino de esas mandíbulas mordedoras. Abdullah cogió una cabilla de maniobra y comenzó a golpear al tiburón en el cráneo para matarlo. Jamees de la Armada brincaba a su alrededor, embistiendo al tiburón con un cuchillo y tomando la precaución de mantener los dedos de sus pies desnudos fuera del alcance de los dientes del animal, que estaban masticando las fundas de la escotilla.


  Nadie había observando a Jumah. Él había preparado otra línea para pescar tiburones, simplemente atando un enorme anzuelo al extremo de una vieja cuerda de aparejo.


  —¡Yaa Allah! —gritó Abdullah, mirando a su alrededor.


  Jumah había capturado otro tiburón. Alzándose el taparrabo de un tirón, Abdullah se apresuró a ayudarle.


  —¡Yaa Allah!


  Mano sobre mano, comenzaron a levantarlo. Otro tiburón vivo golpeó la cubierta, 32 kilos de furia asfixiándose y agitándose violentamente, que debía ser sometida. Las cachiporras golpeaban y golpeaban pesadamente. Jamees de la Armada blandía ahora una de las palancas de molinete de 1,25 metros de largo manejándola como si fuese un mayal, descargando impresionantes golpes sobre el tiburón para atontarlo mientras los demás no nos mezclábamos. Caídas, palmetazos, resbalones, y un tercer tiburón fue subido a bordo balanceándose para sumarse el caos. Los omaníes estaban en todas partes, corriendo de un lado para otro, en medio de gritos de aliento, poniendo carnadas en los anzuelos, sacando los anzuelos de las mandíbulas del tiburón, subiendo a bordo más tiburones, dando golpes con las cachiporras, manejando cuchillos y dando gritos. Teníamos comida para que nos durase por muchos días. Más y más tiburones emergían sumándose a la refriega, atraídos por el jaleo y atacando los anzuelos. Los animales habían olido la sangre y estaban alborotados. Un mordisco a las líneas y se veían perdidos. Otros fueron capturados y subidos a bordo, sólo para ser sustituidos de inmediato en el mar por otro tiburón insensatamente hambriento, que nadaba con voracidad hacia el lugar para suplir la ausencia. El número de tiburones presentes en el agua parecía ilimitado. El océano vacío que hasta entonces había rodeado al barco ahora se había convertido en una red de líneas entrecruzadas formada por las sombras de las aletas de los tiburones de cacería. Era imposible imaginar de dónde habían surgido en forma tan repentina.


  Sobre la cubierta se desarrollaba una escena de carnicería. Por todas partes había tiburones que se escurrían por el suelo, agitándose y lanzando dentelladas. Resultaba increíblemente difícil darles muerte. Se contorsionaban y sacudían a pesar del apaleamiento y las cuchilladas. La sangre de los tiburones salpicaba la cubierta. Una espuma rosada brotaba de sus agallas. Las colas de los tiburones embestían como estocadas, haciendo impacto contra la caseta de cocina y las barandillas. Los tiburones se mordían y lanzaban dentelladas unos a otros, y un tiburón cenaba sus mandíbulas sobre la cola del que tenía delante.


  —¡Bas! ¡Basta! —grité con toda mi voz para hacerme oír en medio del alboroto, los gritos de aliento, el ruido sordo de los golpes. Pude ver que ya teníamos suficiente comida. Además, la vida a bordo estaba volviéndose demasiado peligrosa. Más tarde o más temprano el pie desnudo de alguien llegaría a hallarse demasiado cerca de un tiburón lanzando dentelladas y resultaría mordido. En sólo diez minutos habíamos capturado diecisiete tiburones, logrando subirlos a bordo con éxito. Podíamos haber capturado muchos más, pero hubiese sido una carnicería innecesaria.


  —¡Bas! ¡Bas! —volví a gritar.


  Por último, los omaníes me oyeron y la excitación empezó a amainar. Los hombres se recomponían del ataque furioso contra los tiburones. Las mazas y las cachiporras cayeron a sus lados. Los sedales de pescar fueron recogidos y adujados. Los hombres se calmaron.


  Pero este día extraordinario no había concluido todavía. Habíamos apilado los cuerpos de los tiburones en la parte delantera de la cubierta principal y nos hallábamos iniciando la tarea de desollarlos, cuando una barrera de nubes tormentosas comenzó a avanzar sobre nosotros. Las nubes, de un color negro grisáceo, estaban muy cargadas de lluvia, pero esta vez nos hallábamos preparados para recibirlas.


  —¡Rápido! Coged los encerados y montadlos como trampas de agua —ordené—. Andrew, tú y Terry recoged el agua de lluvia cuando caiga en los encerados. Jumail y Dick, debéis verter el agua de lluvia dentro del tanque de agua fresca.


  Las nubes de lluvia se extendieron por encima del barco y nos vimos envueltos por un muro húmedo y gris. La lluvia tropical caía silbando bruscamente en la oscuridad, iluminándola. El impacto de los truenos se abatió sobre nosotros. La tripulación trabajaba en forma frenética debajo del agua de la lluvia —la preciosa agua fresca caía en cascadas por todas partes—, formando riachuelos al deslizarse de las velas, azotando la cubierta, rebotando sobre los tablones de la cubierta en forma de enormes gotas. Más hombres corrieron hacia la parte delantera para tirar de los bordes del encerado, de modo que formase una batea de lona debajo del agua que se escurría de la vela mayor. El agua se vertía dentro del encerado y era recogida en la depresión central. Allí se apostaba un hombre, con los tobillos hundidos en el agua de lluvia y la sacaba con un balde tan rápido como podía. El balde era pasado hacia atrás por una hilera de manos afanosas hasta la escotilla principal, donde era descargada por un tubo que conducía a los tanques de agua. La lluvia era espléndida y nos castigaba en forma espectacular. Balde tras balde de agua de lluvia fueron gorgoteando hacia abajo para volver a llenar nuestros tanques. Los hombres reían y gesticulaban felices, sin pensar en el pelo mojado y las ropas empapadas. Esto era precisamente lo que queríamos; en media hora habíamos recogido agua suficiente para que nos durase cuatro días. Unas pocas tronadas más como ésta y nuestros problemas de agua para beber se resolverían por completo. Reverberó un trueno y resplandeció un rayo.


  —¡Ay! —gritó Andrew, saltando hacia un lado y apartándose de la batea de lona donde había estado recogiendo el agua—. ¡Me cayó directamente en el brazo!


  La caída cercana de un rayo le había enviado una fuerte descarga de electricidad, cuya onda se había transmitido a través de la batea de lona.


  Todo ese tiempo Eid y Jamees estuvieron trabajando como personajes extraños en una ópera diabólica, arrodillados sobre la cubierta, con el torso encorvado sobre los esqueletos de los tiburones. Entre el trueno y el rayo, en la penumbra gris de la tronada, desollaban la captura. Las hojas de sus cuchillos destripaban, despellejaban y cortaban en tiras la carne de los huesos y los cartílagos con tanta rapidez como cualquier pescadero. Mientras trabajaban, entonaban un estribillo ligero y rítmico para acompasar la estocada punzante y el corte de los cuchillos. La carne de tiburón desprendida de huesos y cartílagos era cortada en húmedas lonchas rosadas que quedaban tiradas en forma descuidada sobre la cubierta. Las partes desechadas de la piel, la cabeza y la cola eran arrojadas por la barandilla con un veloz movimiento hacia arriba. La lluvia torrencial lavó la cubierta, dejándola limpia alrededor de ellos, el agua en los imbornales se convirtió en rojos riachuelos de sangre, que más tarde pasaron a ser de un rosado pálido que terminó por dejar paso al aspecto limpio y fresco de la madera húmeda. Al cabo de una hora habían preparado un cuarto de tonelada de exquisita carne fresca de tiburón, comida suficiente para alimentar a toda la tripulación del barco durante varias semanas. Parte de la carne la cocinamos y comimos esa misma noche: el resto fue apilada cerca de la escotilla de la parte delantera, esparciendo granos de sal entre capa y capa de carne para conservarla. Cuando salió el sol pusimos a secar la carne de tiburón, tapizando con ellas las regalas para deshidratarla al calor del sol. La carae se descompuso levemente y olía muy fuerte, pero nos suministró una reserva segura de comida.


  A lo largo de la semana siguiente mejoramos nuestra técnica para recoger agua. Manteníamos el encerado listo sobre la cubierta, y tan pronto como caían las primeras gotas de lluvia el vigía de servicio se apresuraba a armar la batea de lona. Muchos de los chaparrones se produjeron por la noche, aproximadamente dos horas después del atardecer, y pusieron fin a nuestro descanso del anochecer. Nos había dado por colgar una lámpara de parafina sobre la rejilla de la escotilla principal, atando la lámpara de modo que emitía un charco de luz sobre el combés del barco. Allí, bajo la lámpara, se retiraba el vigía fuera de servicio para descansar después de la cena. Apareció un juego de ajedrez, que llegó a convertirse en una de las actividades favoritas.


  Otros leían o simplemente dormitaban. Un plato de los siempre bien recibidos dátiles iba de mano en mano. Más hacia delante, en la oscuridad de la cubierta de proa, podían detectarse las formas de los omaníes repantingados a sus anchas sobre los tablones y hablando en voz baja, o escuchando el suave sonido de un tambor en la quietud de la noche. Más hacia la popa, otro pequeño quinqué marcaba la posición del timonel, que gobernaba el barco si había algún viento, o simplemente se mantenía inclinado sobre la regala, observando. A veces Andrew tocaba la guitarra y cuando el tambor omaní de la cubierta de proa se silenciaba podía oírsele tañendo de oído una tonada en las cuerdas de su guitarra. Con frecuencia, las noches eran demasiado nubosas como para tener una buena visión de las estrellas, pero a veces el cielo estaba tan despejado que Nick Hollis, que se mostraba interesado por las cartas astrales, podía identificar hasta las más pequeñas de las estrellas de navegación. Luego, con la suave brisa, la noche era de una magia perfecta. El Sohar parecía estar navegando en una piscina de plata, con su gran vela triangular recortándose contra el cielo estrellado, y el delfín juguetón, que solía seguimos durante el día, se desplazaba con el barco, dando vueltas y haciendo cabriolas a su alrededor, dibujando estelas agitadas de burbujas luminosas en el agua.


  La lámpara sobre la cubierta principal era la única luz de navegación del Sohar, pues las luces rojas y verdes de navegación con las que zarpamos desde Mascate estaban conectadas a las baterías que ya no daban energía suficiente para encenderlas por la noche. El aire salino y los temporales que humedecían la cubierta hicieron estragos en todo el equipo eléctrico. Los cables se habían corroído o se hallaban irremediablemente humedecidos. El cargador de batería se había estropeado, y el cargador de reserva sólo funcionaba a empujones, bastando apenas para suministrar energía al equipo de radio si éramos cautelosos, pero no servía para mucho más. Para informar de nuestra posición confiábamos por completo en la vigilancia de nuestros amigos, los radioaficionados de Omán, que habían organizado una guardia de escucha atenta a nuestra señal. Día tras día se mantenían pendientes de los mensajes cada vez más débiles del Sohar, y comenzaron a preocuparse. Al escuchar nuestras tenues señales, podían comprobar que el barco seguía sin hacer ningún avance significativo. El Sohar parecía pegado a un pequeño trozo del océano Índico.


  El 23 de marzo casi perdimos a Richard. Una vez más había calma chicha: Richard había decidido ir a nadar frente al barco provisto de otro de sus artefactos fotográficos, en esta ocasión una larga vara de bambú. En el extremo había fijado una cámara y en el otro, una barrera de plomo para que actuase como contrapeso. Se alejó chapoteando, sosteniendo en alto la vara como si fuese un periscopio —quería tomar fotos del Sohar inmóvil debido a la ausencia de viento. Durante una media hora el periscopio se movió y dio vueltas alrededor del barco, y Richard nadó alejándose más y más. Nosotros comenzamos a preocuparnos y le gritamos que regresase, pero él siguió ajeno a todo, sumido en su arrobamiento. Advertimos una línea de color en el agua —se trataba de una brisa ligera, un soplo de viento, el borde de ataque de una borrasca que estaba aproximándose al barco. Pronto el Sohar estaría navegando. Sus alas experimentaron un temblor de advertencia. Aun cuando hubiésemos arriado las velas, el barco seguiría siendo impulsado a través del agua con mayor rapidez que la velocidad con que Richard podía nadar para alcanzarnos. Volvimos a gritar. Pero Richard seguía sin oír. Gritamos y agitamos los brazos nuevamente, de manera desesperada. Emergiendo la cabeza, Richard replicó con un amistoso saludo agitando su mano. No tenía la menor idea de lo que ocurría. Ahora ya la mitad de la tripulación estaba saltando y descendiendo por la regala, gritando:


  —¡Richard! ¡Richard! ¡Regresa a bordo! ¡Viento! ¡Viento!


  Por último, en forma súbita se dio cuenta del peligro. El periscopio se bamboleó describiendo un ángulo absurdo mientras él comenzó a patalear con desesperación en dirección al barco. Pero estuvo a punto de ser demasiado tarde. La brisa había alcanzado al Sohar, y el barco comenzó a avanzar por el agua con una lentitud decepcionante, según nos parecía, pero más rápido que la velocidad a la que podía nadar un hombre.


  —Suelten las escotas —ordené—. Pongan el barco en facha.


  El barco detuvo su marcha y comenzó a ser arrastrado de costado por la corriente. La vela grande lo hacía casi incontrolable a esa velocidad, y la embarcación comenzó a virar impotente. Aún avanzaba.


  —¡La cuerda, Richard! ¡Nada hasta la cuerda de seguridad!


  Todos gritábamos señalando la cuerda. El rostro de Richard, pálido y asustado, miraba fijamente hacia el punto indicado. Richard se mantenía empuñando con fuerza la vara de bambú y se veía muy cansado. Hizo un último esfuerzo, unos pocos pataleos y brazadas finales, y logró asir la cuerda de seguridad.


  —¡No te sueltes!


  Ahora estaba siendo remolcado detrás del Sohar, como una garza semiahogada. Incluso ala velocidad de uno o dos nudos, le resultaba imposible tomar impulso para trepar por la cuerda; no tenía fuerzas suficientes.


  —¡No te sueltes! ¡Tiraremos de la cuerda para subirte!


  Comenzamos a tirar de la cuerda de seguridad. Fue un trabajo difícil. Lentamente, Richard fue traído hacia el barco.


  Ahora se hallaba al nivel del timón, pero a unos 4 metros debajo de nosotros. Ya el ángulo de la cuerda estaba arrastrándolo hacia arriba y podíamos ver que él iba cansándose con rapidez. Pronto se soltaría. Los nudillos de Richard estaban blancos por el esfuerzo y él se encontraba al borde del pánico. Por supuesto, no se había desprendido de su preciada cámara.


  —Mi cámara, mi cámara —gritaba—. Cojan la cámara. —El resto de sus palabras se perdió en un gorgoteo cuando su boca quedó debajo del agua.


  Maldita cámara, pensé. Tenía un montón de ellas.


  —¡Suéltala, Richard! —pero él no lo haría. Alguien efectuó una rápida arremetida y trató de coger el extremo de la vara de bambú a fin de desprenderla del puño de Richard. En esos momentos, Richard ya estaba desesperado.


  —¡No puedo sostenerla! Voy a soltarla —dijo jadeando, pataleando débilmente—. Me abandonan las fuerzas.


  Peter se lanzó al lavatorio de popa, con Jamees el Policía detrás de él, y se inclinó en línea recta hacia delante mientras Jamees el Policía lo sostenía por las piernas —así pudo alcanzar el brazo de Richard. Cogió la muñeca de Richard y lo impulsó hacia arriba sacándolo del agua con un esfuerzo supremo. Alguien más consiguió sujetar el otro brazo de Richard y éste quedó con medio cuerpo fuera del agua a un costado del barco. Una tercera mano tomó al fotógrafo por el fondillo de su bañador y Richard fue subido hasta el lavatorio de popa, a salvo pero debilitado por el agotamiento. Prometió que no volvería a nadar alejándose del barco sin que primero le diesen permiso.


  La brisa ligera, que casi nos hizo perder a Richard, había venido del Sudoeste. Era el primer signo leve de que el tiempo estaba comenzando a cambiar, y por consiguiente la tripulación comenzó a mostrarse esperanzada, pues las nubes nos anunciaban que el monzón del Sudoeste estaba en camino. Pero la alteración fue muy gradual. El viento era caprichoso, girando hacia todos los puntos de la brújula. Durante una hora o más podría soplar desde la dirección que quisiese, y el Sohar lograba algún avance. Luego se desvanecía hasta calmarse o, peor aún, comenzaba a soplar nuevamente desde el Nordeste. La decepción comenzó a ponerse de manifiesto. Algunos de los tripulantes europeos mostraban signos de estar volviéndose irritables y de mal humor entre ellos, y yo comencé a preocuparme porque se les agotase la paciencia. Por otra parte, los omaníes se veían más relajados. Pude llegar a ver algún ceño fruncido por la preocupación, pero parecían no tener ninguna duda acerca de que todo saldría bien.


  La gente comenzó a hacer un esfuerzo deliberado por mantenerse ocupada. Tim Readman empezó a coserse una chaqueta de marinero con lona; Nick se dedicó a realizar extravagantes trabajos con cuerda; los científicos continuaban con su rutina de observaciones diarias; y Dave Bridges se embarcó en un proyecto complicado para confeccionarse un estuche acolchado con divisiones interiores para llevar la cámara de filmar cuando finalmente llegásemos a Sumatra.


  Casi todo servía como distracción, incluso cuando tratamos de domesticar a una pequeña golondrina de mar que había estado siguiendo al barco todo el camino desde Sri Lanka. Igual que nosotros, el pobre animal se encontraba muy lejos del alcance de la tierra, de modo que se mantenía muy cerca del barco, revoloteando alrededor de él todo el día, y luego descendía aleteando para aterrizar a bordo durante la noche. Era un ave pequeña y esbelta, con una cola en abanico bien formada, alas ahusadas, largas y estrechas, un cuerpo blanco moteado de manchas oscuras, piernas rojas y una cabeza redonda bastante cómica, con un delicado pico fino y romo. Por la noche, la golondrina de mar se situaba cerca del timonel, sobre la franja de luz emitida por su quinqué. Allí se permitía ser cogida y acariciada con mansedumbre, pero parecía incómoda, por lo que le dábamos agua fresca para beber y la dejábamos estar, una silueta acobardada y de brillantes colores expectante en la oscuridad. En las tronadas, la golondrina de mar se mostraba desesperadamente angustiada. Aleteaba y apretaba sus garras sobre la madera, tratando de mantener su posición con el viento y la lluvia que azotaban, de modo que la cogíamos y la colocábamos en un refugio sobre la parte superior de la alacena de popa, al socaire de la regala.


  El 4 de abril reuní a la tripulación en la cubierta de popa. Se agruparon a mi alrededor y examinaron la carta que yo había desplegado sobre la rejilla de escotilla de popa. Hasta ese momento, yo no les había mostrado la carta de navegación en forma deliberada, y no les dije nada acerca de la posición del barco —yo era la única persona a bordo que sabía que habíamos estado rondando de un lado a otro en el mismo trozo diminuto de océano. Ahora les mostré la línea de lápiz que indicaba las trayectorias del barco, dando vueltas en redondo alrededor de sí mismo, sin avanzar nunca en los momentos de calma chicha, vientos de proa y corrientes adversas.


  —Me alegro de que no nos lo mostrase antes —musitó Tim Readman—. Me hubiese deprimido muchísimo.


  —No quería preocuparos —dije—. Todavía tenemos que recorrer unas 600 o 700 millas, y con el monzón del Sudoeste tan tardío y errático no hay garantías de que cuando llegue finalmente el viento sople en forma continuada en la dirección que deseamos. Tenemos suficiente carne de tiburón para alimentarnos y estamos recogiendo bastante agua de lluvia para abastecernos de agua fresca para beber. Podemos permanecer aquí indefinidamente. Nuestra única preocupación es el suministro de carbón de leña. Ibrahim me dice que sólo tenemos carbón para otras dos semanas. Por consiguiente, de aquí en adelante sólo tendremos una comida caliente por el día, con el objeto de ahorrar combustible.


  Eid habló en voz alta en árabe y Musalam tradujo.


  —Dice que sólo deberíamos preparar té dos veces al día.


  Los omaníes rieron felices.


  —Pescado, dátiles, arroz y agua. Eso es suficiente para los marineros —dijo Abdullah riendo entre dientes y, aparentando una absoluta despreocupación, se alejó caminando pesadamente por la cubierta, musculoso, sacando pecho, con las puntas de sus pies cortos y gruesos dobladas hacia afuera, mientras guiñaba un ojo.
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      Tortuga de mar o de carey.
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  Las calmas ecuatoriales aflojaron sus garras sobre el Sohar. A primeras horas del 5 de abril se levantó una brisa del sudoeste, que duró hasta el mediodía; a esto siguió un rápido estallido de excitación cuando el viento cambió de dirección en forma súbita, aumentando su intensidad y sorprendiendo al barco con las velas totalmente desplegadas. El Sohar salió disparado hacia delante como un caballo de carrera que responde al latigazo. De repente, la embarcación comenzó a navegar a 8 o 9 nudos, formando a su paso una espuma que se pulverizaba salpicando la parte inferior de la proa; las velas se hincharon poniéndose tensas y toda la nave se animó con la agitación. Con regocijo, los omaníes corrieron hacia la parte delantera para enarbolar un segundo foque. Pero apenas si pudieron recorrer la mitad del trayecto cuando el viento se apoderó de la vela y la infló hacia afuera como un balón, apuntando a sotavento. La velocidad del Sohar aumentó otro nudo. Estaba navegando a toda velocidad. Mirando hacia atrás, pude ver que las líneas de pesca de arrastre eran estiradas hasta quedar muy tensas debido a la velocidad. Se produjo un fuerte estrépito cuando una resistente caña de pescar de bambú se rompió por la mitad, debido al aumento de tensión en la línea.


  Del mismo modo que cambió el tiempo, también lo hizo el mar que nos rodeaba. Nos hallábamos presenciando el ritmo anual del mar, la alteración profunda que se lleva a cabo cuando el monzón del Nordeste cede paso a las calmas intermedias y a continuación comienza a soplar el monzón del Sudoeste. Los animales del mar reaccionaron. Donde antes el mar a nuestro alrededor parecía sereno y vacío, desprovisto de vida excepto por la escolta constante del pez romero y la misteriosa banda de tiburones, ahora había vida y actividad. Aparecieron aves marinas. De pronto, peces voladores saltaban desde la cresta de las olas y pasaban rozando el agua. Nadando junto al casco, podía verse el resplandor azul, áureo y plateado del dorado. Y en forma bastante repentina comenzamos a capturar peces. Eran atunes, de unos 5,5 metros de largo, de un plateado brillante y en magnífico estado. Casi cada atardecer capturábamos diez o quince de esos atunes.


  Los omaníes se mostraban encantados. En el fondo, todos ellos eran pescadores. Hubo un gran alboroto a bordo, se procedió a inspeccionar los sedales de pescar, se afilaron los anzuelos y se prepararon nuevos cebos de cuero con tiras de tela de colores brillantes. Eid hurtó el plomo de la sonda de alta mar de repuesto y lo cortó en trozos con los que confeccionó pequeños pesos para pescar. Cada omaní tenía su propia caja de avíos de pesca oculta debajo de la regala, pero Jamees el Policía era de lejos nuestro mejor pescador. Se trataba de una habilidad congénita: se pasaba hora tras hora en la cubierta de proa, lanzando al agua su línea de mano como si nunca fuese a cansarse. E inevitablemente era Jamees quien conseguía las capturas de peces de mayor tamaño. Podía capturar peces cuando nadie había logrado pescar nada. Si alguien veía el destello de un solo dorado y advertía a Jamees, él rebotaba sobre sus pies y bajaba por la cubierta dando saltos y pasos agigantados, lanzando hacia fuera la línea de pescar, y —como si nada— cogía el único pez y lo subía a bordo para gran regocijo de los hombres.


  La captura vespertina de atún se convirtió en algo curiosamente normal. Tenía lugar a la misma hora cada atardecer, y el tamaño de los peces era casi siempre el mismo. La regularidad de esta captura resultaba desconcertante, pues el Sohar ahora estaba recorriendo unas 40 o 60 millas por día aprovechando los primeros vientos favorables. No obstante, siempre teníamos un atún junto a nosotros cada tarde. Fue entonces que comenzamos a observar un fenómeno singular: el barco parecía estar avanzando rodeado por un abundante banco de peces propio, que le acompañaba en todo momento. Si el Sohar se encontraba inmóvil debido a la falta de viento durante un día, o si recibía un viento favorable y avanzaba 70 millas en veinticuatro horas, los peces mantenían su puesto junto al barco. Y se daba otra característica curiosa —el cardumen permanecía siempre delante del Sohar, nunca detrás de la nave. Las aves marinas nos permitieron darnos cuenta de ello. Por el día observamos que constantemente había una bandada de aves marinas dando vueltas ay revoloteando, capturando peces delante del barco. Pero siempre efectuaban sus capturas delante del barco o en un arco que se extendía hacia atrás a una distancia a la que llegaba su pico. Incluso cuando los bancos de peces se sumergían o quizás se dispersaban de manera temporal, obligando a las golondrinas de mar a volar más alto con el objeto de escudriñar hacia abajo desde una altura mayor en espera de que el pez reapareciese, las aves mantenían su vigilancia delante del Sohar o frente a la banda del barco.


  En contaste, durante la noche ocurría algo igualmente extraño: a medida que aumentaba la oscuridad, el banco de peces se acercaba más al barco. Ése era el momento en que los omaníes comenzaban a pescar atunes, cuando los peces se alimentaban colocándose en la línea de tiro de las cañas de pescar. Entonces, durante casi una hora, capturábamos peces, suficientes para la comida de esa noche y el almuerzo del día siguiente. Al amanecer los atunes habían desaparecido, presumiblemente avanzando delante del barco. De este modo, si por la noche nos inclinábamos sobre la barandilla e iluminábamos el agua con una linterna potente, veíamos un espectáculo asombroso. El haz de luz iluminaba peces, miles y miles de peces, amontonados a ambos lados del barco, todos ellos nadando en paralelo, todos avanzando al mismo paso, ya fuese que el Sohar navegase a 2 o 7 nudos. Era una visión sobrenatural. Los peces eran pequeños, de sólo unos 20 a 30 centímetros de largo, y no podíamos identificar las especies. Pero existían en grandes cantidades y si elevábamos el haz de luz de la linterna e iluminábamos más allá del casco, parecía como si los peces de las hileras más alejadas fuesen de mayor tamaño que los que se hallaban más cerca, y de un tipo diferente. Teníamos la impresión de que el Sohar estaba avanzando en medio de una gran masa viviente de peces, con las especies de menor tamaño junto al casco y los peces depredadores de mayor tamaño alineados en franjas más alejadas.


  Se trataba de un fenómeno que nunca había presenciado hasta entonces y que los biólogos marinos del Sohar no pudieron explicar. Posiblemente, sugirieron, el Sohar representaba un punto fijo en el océano para los peces, un punto de referencia que guardaba relación con su comportamiento como cardumen. O quizá la embarcación atraía a su propia comunidad independiente, con el diminuto pez alimentándose sobre las algas marinas y los percebes del casco del barco, los peces más grandes alimentándose de los más pequeños, y así sucesivamente ascendiendo en la escala hasta el Sohar, que era el foco de una cadena de alimentación de animales. Por supuesto, no podíamos estar seguros de si se trataba de los mismos peces que se mantenían en el cardumen todo el tiempo. Posiblemente nuevos peces iban uniéndose al cardumen, y otros quedaban atrás. Pero un hecho notable iba a resultar muy evidente durante los quince días siguientes: la escolta de peces del Sohar navegó con ella casi 400 millas. El hecho constituía un misterio marino que no encontraba explicación.


  —¡Capitán! ¡Capitán!


  El grito apremiante lanzado a través de la escotilla me despertó al instante, y me levanté de mi litera. Era la hora más oscura de la noche, justo antes del amanecer; y el grito había sido emitido por el vigía de servicio, Jamees el Policía. Clang, clang, clang, comenzó a sonar furiosamente la campana de alarma. Yo cogí una linterna y me precipité a la escalera de cabina subiendo a la cubierta para encontrarme con que Terry estaba en el timón, boquiabierto y con la mirada clavada en la verga mayor. Seguí la dirección de su mirada y vi la catástrofe. El enorme palo mayor de 25 metros de altura se había partido en dos y ahora colgaba como un ala quebrada, con una sección de unos 9 metros de largo que pendía torpemente hacia abajo de manera inconveniente, sostenida sólo por la lona de la vela. El resto de la vela principal estaba enredado alrededor del mástil en una confusión total de lona y cuerdas. Cada vez que el barco se balanceaba, el palo roto se desplazaba peligrosamente por la cubierta con un movimiento de barrido, amenazando con destrozar todo lo que hallase en su recorrido.


  En el momento en que me hallaba mirando hacia arriba a través de las gotas de lluvia que fustigaban suavemente, tratando de evaluar el alcance del daño, se produjo un ruido sordo y áspero, seguido de una exclamación ahogada que procedía de la parte alta de la proa, como si alguien se hubiese desmayado. Se oyeron gritos.


  —¡Doctor! ¡Doctor!


  Saliendo de la penumbra apareció Jamees el Policía, que era llevado a la cubierta por dos omaníes. Jamees parecía estar sufriendo fuertes dolores. Presentaba un color enfermizo y se apretaba el costado, tosiendo de una manera que le obligaba a doblar el cuerpo hacia delante, sacudiendo todo su cuerpo. «Una costilla rota», pensé para mí con aflicción —uno de mis mejores hombres fuera de acción, además del palo mayor destrozado. Jamees el Policía fue depositado sobre una caja de cubierta y Nick Hollis comenzó a ocuparse de la lesión.


  —¡Todos los europeos a la cubierta de popa! —grité, mientras más y más tripulantes subían en forma desordenada a la cubierta.


  Los hombres corrieron a sus puestos y permanecieron a la espera de órdenes. Era esencial bajar a la cubierta el palo mayor dañado lo más pronto posible sin estropear ninguna otra parte del cordaje o causar más lesiones.


  —¡Peter! ¡Dick! ¡Terry! Quiero que controléis el extremo de popa del palo cuando lo hayamos bajado —grité.


  Ellos corrieron hasta la barandilla de estribor para despejar las cuerdas que controlaban el extremo superior del mástil destrozado.


  —¡Bajad el mástil! ¡Bajadlo despacio! —grité a los omanles.


  Ya Jumail y Saleh habían despejado la driza principal caída y me miraban en espera de la orden para bajarlo más.


  —¡Bajadlo! Bajadlo con cuidado.


  Ellos arriaron la imponente cuerda de 20 centímetros de grosor y el palo afectado comenzó a deslizarse hacia abajo del mástil, con la enorme vela mayor derrumbándose debajo de él.


  —Lentamente. Lentamente. ¡Eid! ¡Abdullah! Los estays mayores al otro lado de la barandilla de babor.


  Ambos hombres se precipitaron a reacondicionar el cordaje de modo que la pértiga se deslizase hacia abajo sin enredarse.


  —¡Musalam! ¡Jamees de la Armada! Coged el extremo roto. Tened cuidado. Vigilad. Envolvedlo con una cuerda.


  Ambos hombres cogieron el extremo suelto del palo roto. Por un momento éste amenazó con arrojarlos contra los barraganetes. Pero entonces Abdullah, junto con Jumah y Eid, se apresuraron a ayudarles.


  —¡Dejad de bajar! ¡Sostenedlo! Más hombres hacia la zona del palo roto. ¡Colocadlo fuera de la borda y despejen! Uno, dos, tres, ¡levantad! —Y con un impulso tremendo, diez hombres empujaron el extremo roto del palo hacia fuera por encima de la banda del barco, de modo que pudiese doblarse hacia atrás sin hacer daño mientras se bajaba el palo mayor.


  A una altura de tres metros respecto de la cubierta, el palo se atascó; la enorme masa de lona mojada había frenado su descenso.


  —¡Reducid la vela por completo! —Una vez más fue el abuelo de la tripulación, el experimentado Jumah, quien subió y actuó en un abrir y cerrar de ojos. Trcpó a la driza principal, quedando colgado patas arriba, pasó al palo mayor y se deslizó a lo largo de él como un gato hasta que alcanzó el racamento cerca del mástil. Se situó allí y comenzó a desanudar con rapidez los lazos de la cuerda de la vela. Volví mi atención a la popa. Agarrado al extremo del palo de popa, que se proyectaba casi 2 metros por encima de las aguas oscuras, se hallaba Terry; con las piernas enroscadas alrededor del palo, estaba colgado sujetándose con una mano mientras en la otra sostenía un cuchillo con el que cortaba las cuerdas de la vela. Cada minuto era un riesgo. El viento soplaba en forma constante con fuerza 5 o 6 y la vela estropeada gualdrapeaba de manera peligrosa. Con cada balanceo del barco la maraña de cuerdas se deslizaba y se movía peligrosamente. La simetría nítida de los palos y el cordaje era ahora un revoltijo de cuerdas derribadas y madera rota. El Sohar se encontraba herido de gravedad.


  Ahora Tim Readman se arrastraba hacia arriba por la superficie floja de la vela mayor, cogiéndose de agarraderos de lona hasta que estuvo balanceándose debajo del extremo roto del palo, unos 3,5 metros por encima de la cubierta. Esforzándose por agarrar su cuchillo, comenzó a cortar las últimas cuerdas de la vela hasta que sólo quedó una. La cortó con su cuchillo y bajó tambaleándose espectacularmente en medio de un tumulto de lona.


  —¿Estás bien? —grité con ansiedad.


  —Estupendo —replicó él, mientras su cabeza desgreñada emergía de debajo de una pila de cuerdas empapadas.


  —Bien. Despejen las cuerdas de las candalizas, y ocúpense todos de bajar la vela a la cubierta. Quiero que se baje el palo mayor a cubierta y que quede amarrado.


  Otros diez minutos de trabajo en equipo, y la avería estuvo bajo control. Era hora de darse un respiro.


  —Que todos tomen una taza de té y se relajen. Examinaremos la avería a la luz del día.


  Un amanecer frío y húmedo reveló el alcance del daño sufrido por el Sohar. El palo principal estaba destrozado. Un cambio repentino en la dirección del viento había tomado por sorpresa al palo mayor, empujando todo el peso de la lona contra el mástil. Por fortuna, el mástil había resistido el embate, pero la presión había partido en dos el palo mayor —un trozo de madera sólida de 30 centímetros de espesor, escogido personalmente entre la más estupenda madera para pértigas— como si se tratase de una frágil ramita. El Sohar había sido mutilado tan efectivamente como un carnicero quiebra el hueso de la pata de un pollo haciéndolo girar contra la cavidad del hueso de la cadera. Ahora el extremo mellado del palo mayor fracturado sobresalía en carne viva, dejando ver a la luz del alba las astillas de madera descolorida. Por un momento me pregunté si sería posible remendar el palo uniendo las partes rotas con un entablillado suplementario de madera, pero la tarea sería larga y difícil a bordo de un barco que se balanceaba y no existían garantías de que la reparación fuese lo suficientemente resistente como para aguantar la enorme vela mayor. Eché una ojeada a todo lo largo del palo roto y su longitud me pareció vagamente familiar.


  —Dick y Andrew, por favor, medid el trozo de madera más largo que quede y hacedme saber cuál es su longitud.


  —Quince metros —me contestaron algunos minutos más tarde.


  —Excelente. Vamos a limpiar el extremo quebrado del palo roto. Luego arreglaremos el barco en forma provisional enarbolando el conjunto de vela mesana de repuesto sobre la sección recuperada del palo. Es casi exactamente del tamaño adecuado.


  Peter Dobbs y Tim Readman se pusieron a trabajar con sierra y cincel para redondear el extremo fracturado del palo. Cuando estuvo listo, los omaníes se pasaron una hora volviendo a equilibrar el palo acortado, de modo que colgase exactamente como ellos querían. Luego se ató con soga la vela mesana de repuesto. Se procedió a desenredar los soportes y las drizas, colocándolos con cuidado en sus lugares apropiados y, al acorde de nuestra canción especial para esa tarea, toda la tripulación izó el palo mayor improvisado al tope del mástil. Echamos un vistazo hacia arriba para asegurarnos de su eficacia: de modo sorprendente, el barco apenas si parecía haber cambiado. A pesar de la combinación estrafalaria de un foque y dos velas mesanas, el aparejo del Sohar parecía bonito y en regla. Las velas se inflaban de manera satisfactoria y si bien la velocidad se vio reducida en casi un tercio, el barco avanzaba con energía a través del agua. A la hora del almuerzo, menos de siete horas después de la rotura del palo, el barco se hallaba encaminándose una vez más hacia Sumatra, y nuevamente la tripulación había demostrado su competencia.


  Yo volví a mis cálculos de velocidad y distancia. Ahora el Sohar tenía que recorrer unas 450 millas en línea recta hasta su recalada en Sumatra, y sólo disponíamos de carbón para cinco días. Dudaba muchísimo de que esa cantidad fuese suficiente, por lo que resultaba probable que pronto tuviésemos que comer comida fría. El consuelo mayor era que ahora existía poco peligro de quedarnos sin comida o agua. En los últimos tres días habíamos recogido 900 litros de agua de lluvia, y los tanques de agua del barco en este momento contenían reservas para tres semanas. Además, los omaníes seguían capturando por lo menos dos tercios de nuestro consumo diario de alimentos con anzuelo y cuerda, y estábamos acostumbrándonos muy bien a una dieta básica de arroz, dátiles y pescado. En resumen, el Viaje de Simbad había llegado a un acuerdo con el mar. Conseguimos un valioso equilibrio: ello constituyó un avance importante. La lección del palo roto había demostrado que podíamos defendemos por nuestra cuenta ante un contratiempo importante, y que con un barco bien construido y grandes cantidades de cuerda y lona de repuesto en las alacenas del contramaestre éramos capaces de salir por nosotros mismos de un apuro serio.


  A lo largo de los últimos cuatro meses en el mar habíamos llegado a entender los requerimientos cotidianos del barco: reconocíamos las señales para mirar o escuchar aquello que nos anunciaba las reparaciones que debían efectuarse. Llegamos a conocer las partes que tendían a desgastarse o deteriorarse y que necesitaban ser sustituidas en forma regular. Aprendimos el mejor modo de amarrar las cuerdas, ajustar las velas y equilibrar el timón a fin de que el barco navegase sin dificultad. Cuando el viento cambiaba de dirección y necesitábamos virar el barco a sotavento, ya no se producía ninguna agitación o disturbio. Cada hombre conocía su puesto y sus obligaciones, y la tarea se realizaba sin complicaciones. Hasta dejaron de incomodarnos los chaparrones nocturnos. A las primeras gotas de lluvia, el vigía de cubierta colocaba las fundas de lona sobre las escotillas, apagaba las lámparas de cubierta y se vestía con las ropas para el mal tiempo. Debajo de las cubiertas los vigías fuera de servicio guardaban cualquier cosa que pudiese resultar dañada, por la humedad, preparando pequeñas tiendas y refugios para evitar los ineluctables goteos y arroyuelos que se filtraban entre las grietas de los tablones secados al sol. Durante una hora o dos podía oírse el martilleo de la lluvia sobre las fundas de las escotillas, seguido por el alivio bendito del aire fresco que llegaba soplando a la cubierta inferior cuando el chaparrón cesaba y se quitaban las fundas de las escotillas. Lo único que resultaba difícil de soportar era el hedor de la cubierta inferior. Se trataba de una combinación asfixiante del tufo a gas de la sentina, aire rancio y la miríada de olores de cuerdas, comida, cuerpos humanos y pertrechos del barco. La vaharada de aire fétido y cálido que fluía en el momento en que se quitaban las fundas de las escotillas bastaba para hacer que el vigía de cubierta sintiese náuseas: olía a vegetación podrida.


  Por lo tanto, resultaba poco sorprendente que pasásemos el noventa por ciento de nuestros días sobre la cubierta, al aire libre, apartados de los confines hediondos del casco. Trabajábamos en la cubierta, descansábamos en la cubierta y dormíamos sobre los tablones bajo el cielo nocturno siempre que podíamos. Y por vivir al aire libre llegamos a estar en creciente sintonía con el mar que nos rodeaba. Comenzamos a notar los cambios sutiles en el color del agua, la forma y el tamaño de las olas, en la manera de sentir el océano. Éramos conscientes de las configuraciones cambiantes de las bandadas que constituían nuestra compañía constante, las aves marinas, y observábamos si volaban alto o bajo, dividiéndose en grupos más pequeños o dando vueltas en masse. Advertíamos la llegada de nuevas especies, cuando las primeras gaviotas pardas y pájaros tropicales se unieron a las familiares golondrinas de mar. Y reaccionábamos casi con la excitación que se apoderó de nosotros cuando en el mar se produjo una gran conmoción y una ballena acosada, de unos 9 o 16 metros de largo, emergió desde las profundidades para perseguir a los peces superficiales y espantó a las aves marinas, que huyeron emitiendo chillidos frenéticos.


  Estábamos convirtiéndonos en virtuales extensiones del barco, sensibles a sus movimientos y a su disposición de ánimo. Cuando el Sohar se abandonaba, permaneciendo inmóvil en otro intervalo de escasez de viento, también nosotros nos sentíamos perezosos y amodorrados. Pero en el momento en que el viento se hacía más fuerte y el barco comenzaba a avanzar de prisa a través del agua, respondíamos del mismo modo: una sensación de actividad y premura se adueñaba del barco. Se producía una excitación controlada ante la idea preocupante de que sólo adelantaríamos unas pocas millas. Y a veces el Sohar nos recompensaba muy bien. Con el viento soplando sobre su aleta a una fuerza moderada de 4 o 5, el barco parecía marchar como un tren expreso. Incluso sometido a un vaivén transitorio, el barco ganaba velocidad con tranquilidad y en forma placentera hasta alcanzar los 6 o 7 nudos, y avanzaba, en cómodo equilibrio, bamboleándose a lo largo de las millas de mar que nos separaban de nuestro punto de recalada, hendiendo las aguas casi como si estuviese transitando por un surco trillado.


  En momentos semejantes, los omaníes en particular se mostraban exaltados; conversaban y reían entre ellos, efectuaban pequeños ajustes a las velas e instalaban sus inevitables pitas. Mucho tiempo atrás yo había insistido en que Saleh o Eid deberían utilizar el arnés de seguridad cuando trepasen a la arboladura. Toda vez que una vela o una driza se atascaba ellos se encaramaban al cordaje, poco preocupados por el riesgo de una caída desde una altura de 15 metros por encima de la cubierta, y muy pronto los europeos siguieron su ejemplo. Peter, el más atlético de todos nosotros, podía ser visto colgado del tope del mástil principal, trabajando feliz en compañía de Eid, la piel negra de uno en contraste con la piel bronceada del otro, ambos vestidos con taparrabos y turbantes, sin hacer caso al vacío que se abría debajo de ellos. Igualmente, yo aprendí que con los marineros omaníes era posible estimar la fuerza del viento y la condición del barco por el volumen del ruido que hacían mientras trabajaban. Si gritaban con animación, dando instrucciones a viva voz por todas partes, entonces todo iba bien y el Sohar estaba navegando sin complicaciones. Pero cuando los gritos se hacían bruscos y entrecortados, entonces estaba levantándose viento. Y si los marineros se volvían callados, yo sabía que se hallaban a la espera de que su capitán decidiese qué era lo que debería hacerse a continuación.


  Por la noche, cuando el viento y la lluvia se abatían sobre el barco a oscuras, los omaníes surgían rápidamente de la escotilla como espíritus fantásticos, cuchicheando con expectación, forcejeando con sus trajes de hule y deleitándose con la actividad. Una vez acabado el ajetreo después de que la borrasca hubiese pasado de largo, dejando las cubiertas húmedas y resbaladizas, empapando todo con el chaparrón, se pondrían a cocinar con júbilo su «plato especial para tiempo húmedo», una pelota viscosa de unos 7 kilos de peso compuesta de dátiles machados amasados con aceite de cocina, que se calentaba en una sartén luego de condimentarla con una cantidad brutal de ajo crudo. Grumos grasientos y escurridizos de este amasijo eran cogidos con los dedos y deglutidos. Resultaba el mejor modo de calentar el cuerpo después de la lluvia fría, sostenían los omaníes, y yo estaba de acuerdo. Los europeos, cuyo estómago no resistía el dulzor grasiento y pegajoso, debían sufrir. Si caía otro chaparrón y volvían a colocarse las fundas a las escotillas, el tufo a ajo en las cubiertas inferiores llegaba a ahogar el olor a gas de la sentina.


  Nuestra escolta extraordinaria de peces hacía notar su presencia, incluso cuando estábamos inmóviles por falta de viento. Parches de mar en torno a nosotros se salpicaban de puntos de color con el constante ¡plop! ¡plop!, de los peces pequeños, de unos 15 centímetros de largo, que saltaban sumergiéndose y emergiendo del agua, presumiblemente mientras se alimentaban de morralla aún más pequeña. Y cuando íbamos a nadar y buceábamos debajo del casco estacionario, descubríamos una colonia completa de animales marinos a la sombra del Sohar. Alrededor del timón rondaba en forma constante un grupo pequeño de peces romero. En una grieta cerca del palo de popa vivía ahora otro cangrejo que viajaba haciendo autoestop. Podíamos verlo arrastrándose a lo largo del casco para recoger su ración diaria de comida; a veces, con gran osadía, se lanzaba al agua para capturar una presa flotante, y luego se giraba y nadaba con desesperación hasta su posición establecida. Siempre encontrábamos peces rémora, animales insulsos de un gris verdoso con sus características placas de ventosa sobre la parte superior de sus cabezas, como las suelas nervadas de las zapatillas de tenis. De tanto en tanto, los peces rémora chocaban contra el casco del Sohar de modo que eran arrastrados junto con el barco, exasperando a los pescadores omaníes. Si un rémora se comía la carnada de los omaníes, en busca de seguridad se sumergía debajo del casco, adhiriéndose con firmeza a él. Los esperanzados pescadores imaginaban entonces que habían capturado un ejemplar espléndido, tiraban de la cuerda hacia arriba hasta llevar la presa a bordo y encontrarse sólo con un rémora de tamaño modesto. Más efectiva era la técnica del médico. Nick se colgaba del lavatorio de popa con el arpón en la mano y disparaba directamente a la cabeza de los peces rémora hasta que tenía bastantes para el desayuno.


  En dos ocasiones observé una comilona enloquecida que tuvo como objetivo a un cardumen que superaba al inmenso banco de peces que rodeaba al Sohar. En ambas oportunidades fue la bandada de aves quien nos lo advirtió: ellas vieron la llegada de depredadores de mayor tamaño y comenzaron a revolotear y a llamarse excitadamente unas a otras. Luego se agruparon y volaron muy velozmente a cierta distancia delante de la embarcación. Debajo de ellas aparecieron en el agua destellos blancos de espuma, de los que brotaban con ímpetu grandes peces. Cuando el Sohar se acercó más, pudimos descubrir que se trataba de grandes atunes y albacoras, cientos de ellos, que saltaban y volvían a dejarse caer en el agua con un chapoteo. Otro pez venía avanzando horizontalmente a través de la cresta de las olas, saltando de la cresta de una ola a la próxima. Un pez espléndido, una albacora de casi 11 metros de largo con el cuerpo luciendo un tenue brillo plateado, que se abrió paso a través del agua con una gran fuerza propulsora embistiendo la proa del Sohar como si fuese un torpedo. Al cabo de pocos minutos comprendimos la razón de esa actividad frenética. Detrás del pez aparecieron los borbotones y las aletas de una abundante colonia de delfines, unos cincuenta animales, que estaban dando caza a los atunes. Los delfines se habían dispuesto en un arco que se extendía a través de un frente de unas dos millas, e iban conduciendo a sus víctimas del mismo modo que los perros pastores reúnen a un rebaño.


  El punto central del arco era el Sohar, y podíamos ver que los delfines perseguían a los peces llevándolos hasta un recuadro bien cerrado delante de nosotros. A ambos lados del Sohar se alzaban y volvían a caer los dorsos de los delfines empujando a sus presas en forma despiadada hacia la zona mortal, y cuando se aproximaron más oímos los soplidos sibilantes de su respiración. Fueron surgiendo delfín tras delfín, algunos avanzando en solitario, pero por lo general formando escuadras de tres o cuatro animales que actuaban al unísono y se distribuían de manera de cubrir su sección particular de acorralamiento de los peces. A medida que el arco de los delfines se cerraba, la desesperación de los atunes iba en aumento. Avanzaban en todas direcciones, sin prestar demasiada atención al barco que navegaba entre ellos. El arco se contrajo hasta que de repente nos pareció estar completamente rodeados de delfines. El círculo de acoso se rompió y los delfines comenzaron a nadar alrededor y debajo del barco, capturando y devorando a sus víctimas.


  Otros cazadores estaban persiguiendo a los atunes. Un barco coreano que pescaba atunes, muy viejo y presentando franjas oxidadas en su casco, avanzaba pesadamente abriéndose paso hacia nosotros bajo la luz matinal, con sus tripulantes reunidos en la popa para mirar boquiabiertos la curiosa visión en esas aguas de un velero árabe con todos sus avíos. Y la noche del 13 de abril vimos las luces de varios barcos pequeños de cabotaje y supimos que no podíamos hallarnos muy lejos de tierra. El viento ahora soplaba continuamente a nuestro favor, y el Sohar se acercaba con rapidez a su objetivo, la punta septentrional de Sumatra y la entrada al estrecho de Malaca.


  Dos días más tarde entramos a la ruta de navegación principal, una experiencia aterradora. En un momento nos encontramos navegando en forma tranquila hacia una línea de petroleros y barcos contenedores que se dirigían al estrecho de Malaca. Soplaba una leve brisa, avanzábamos con dificultad y podíamos divisar los cascos de quizá nueve o diez embarcaciones agitando el agua continuamente a través de nuestra trayectoria. Entonces, una espesa línea de nubes tormentosas empañó el cielo. Una ráfaga de viento y lluvia pasó barriendo el Sohar y el barco comenzó a ondular hacia delante a través de la oscuridad, dirigiéndose directamente en dirección al sendero de los barcos, como un peatón ciego apurando el paso por una autopista en medio de un chaparrón. Fue un momento siniestro. No esforzábamos por ver a través de la desorientadora cortina de lluvia, buscando las indiferenciadas formas grises de los petroleros que se desplazaban como monstruos destructivos a través del aguacero, existía muy poca posibilidad de poder esquivar el paso de uno de esas embarcaciones monstruosas que aparecería de repente surgiendo de la penumbra. En dos ocasiones distinguimos la sombra oscura de un gran barco que pasó surcando el agua junto a nosotros, ignorando nuestra presencia. Nadie hubiese esperado hallar un velero a la entrada del estrecho de Malaca, y el eco del radar de nuestra embarcación de madera hubiese ofrecido una señal débil y desconcertante sobre las pantallas de los barcos mercantes. Por consiguiente, mantuve al Sohar navegando a toda velocidad en los ángulos correctos en la dirección principal de los barcos grandes, con el objeto de atravesar la ruta de navegación lo más rápido posible. Tres horas más tarde maniobrábamos el barco sin obstáculos y cuando al anochecer aparecieron las estrellas, tomé la altura de una de ellas para marcar nuestra posición. Descubrí que una corriente nueva nos había llevado un poco más hacia el Norte, por lo que tendríamos que navegar rumbo al Sur hasta el punto escogido para nuestra recalada, la isla de Sabang, que se halla a diez millas de distancia respecto de la extremidad Norte de Sumatra.


  A la mañana siguiente, la salida del sol reveló sobre el horizonte formas oscuras que debían ser los contornos de Sabang, sus islas vecinas y las montañas sobre la isla principal. Creímos estar a punto de hacer nuestra recalada, pero las distancias resultaban engañosas. Sumatra ocupa el quinto puesto entre las islas de mayor tamaño del mundo, y todo en ella se da a escala gigantesca. La isla de aspecto insignificante que se hallaba directamente delante de nosotros, se elevaba en realidad a 610 metros, y la pequeña colina sobre tierra firme tenía su cumbre a 1800 metros de altura. Por lo tanto, lo que a primera vista parecía ser una distancia marítima de no más de 15 millas entre el Sohar y Sumatra, en realidad era un espacio de 40 millas, y esas 40 millas se convirtieron en una distancia abismal. Una vez más el viento había cesado y el Sohar se hallaba inmóvil. Era como si la Naturaleza quisiese recordarnos nuestra estrecha dependencia de ella.


  Durante otros tres días el Sohar se mantuvo a la deriva, impotente ante la ausencia de viento, dando vueltas en la corriente, mientras la visión de tierra cercana nos atormentaba. Pescamos peces, racionamos el agua y esperamos pacientemente. Hasta resolvimos el problema de combustible para cocinar —hacía mucho tiempo que habíamos agotado la última reserva de carbón de leña—, pues aquí, en la desembocadura del estrecho de Malaca, flotaban montones de madera saturados de agua, las ramas y las raíces de los árboles barridos de los grandes bosques de Sumatra. Nuestros mejores nadadores salieron en busca de los restos flotantes, los ataron con cuerdas livianas y nosotros alzamos la madera por encima de la borda. Procedimos a secarla al sol y pronto estuvimos cocinando nuestras comidas con ella. Con agua de lluvia, pescado fresco y restos de madera, finalmente habíamos conseguido ser autosuficientes en el océano. De este modo, cuando el Sohar entró en el puerto de Sabang, con la ayuda de un amistoso yate de crucero, el Regina Johane, si bien habíamos estado cincuenta y siete días en el mar, llegamos con los tanques llenos de agua, abundante madera flotante para ser utilizada como combustible para cocinar y la preciada carga de carne de tiburón en salazón para dos meses. Para hacemos recordar agradablemente el calendario, el Regina Johane envió a bordo un delicioso presente de pasteles de fabricación casera y huevos de chocolate. Era Lunes de Pascua.


  
    Cuando uno ha cruzado el mar… existen algunas islas habitadas por cierta gente llamada Langa, que no habla ningún idioma, no lleva ropas y luce una barba rala. No se ven mujeres entre ellos. Intercambian ámbar por trozos de hierro. Se presentan ante los mercaderes, fuera de la isla, a bordo de botes y llevando cocos. Su vino de palma es blanco. Cuando se lo bebe (fresco) es tan dulce como la miel. Si se lo deja reposar un día, se convierte en una bebida embriagante. Si se lo deja fermentar varios días, se vuelve amargo. Los nativos lo intercambian por hierro. Realizan los intercambios mediante señas con las manos. Son nadadores muy diestros. Consiguen robar el hierro a los mercaderes sin entregar nada a cambio.

  


  Así fue cómo el geógrafo árabe del siglo X, Ibn Al Fakih, describió las islas donde los barcos árabes se detenían para aprovisionarse después de cruzar el océano Índico. Las islas custodian las vías de acceso al estrecho de Malaca, desde las Islas Nicobar en el Norte, hasta las islas de Pulau Weh y Pulau Breeueh justo frente a la costa de Sumatra, en el sur. Son lugares ideales para obtener comida fresca y reponer los suministros de agua después de la larga travesía de Sri Lanka, y en el siglo X las islas habrían estado habitadas por tribus aborígenes que vivían a lo largo de las playas o en el denso bosque virgen. Los árabes llamaron a una de las islas la Isla Dorada, que ha sido identificada como la isla de Pulau Weh, a cuyo puerto de Sabang había llegado el Sohar.


  Echamos el ancla magnífica, rodeada por las cuestas empinadas de las colinas cubiertas por bosquecillos de cocoteros de un verde oscuro y grandes zonas arboladas. En un rincón de la bahía se levantaba la ciudad de Sabang, un sitio vulgar con un aspecto utilitario y el inevitable conjunto de almacenes detrás del muelle. Pero el marco era soberbio. Los edificios principales daban paso de inmediato a una franja de pequeñas casas de una planta, que marcaban la línea de la carretera que bordeaba la bahía. Estas casas daban al mar y la ladera de la colina era tan escarpada que, sobre el lado de la pendiente, las casas se hallaban asentadas sobre pilotes. A lo largo del fondeadero del Sohar se extendía una aldehuela pesquera, una masa confusa de casas pequeñas donde un arroyo corría hacia la bahía, y las piraguas y los botes de los pescadores estaban varados sobre la playa de arena. La gente de la aldea tenía una apariencia totalmente diferente a la de todos los aborígenes que habíamos visto en el viaje. Sus rostros eran malayos, con pómulos pronunciados, pelo negro y lacio, ojos castaños y una hermosa piel morena. En resumen, eran asiáticos y de repente sentimos que habíamos llegado a Oriente.


  La población de Sabang era abrumadoramente musulmana. La Isla Dorada forma parte de la provincia de Aceh, la región más septentrional de Indonesia, y sus pobladores nativos han abrazado el Islam con fervor. La llegada de un barco árabe, llevando a bordo auténticos marineros árabes con turbantes y dishdashas, causó sensación. Cuando el Sohar ancló a lo largo del desembarcadero para cargar agua, el muelle se hallaba atestado de isleños que miraban fijamente a los marineros omaníes. En todos los lugares de la ciudad a los que llegaban, los omaníes eran bien recibidos en las casas y tratados con una hospitalidad' encantadora. El alcalde de Sabang invitó a toda la tripulación a asistir a la ceremonia nupcial de su hija, ofreciéndonos una demostración de danza tradicional de la isla. Los bailarines eran niños —las delicadas niñas vestían faldas estrechas y largas, y corpiños ceñidos con anchas fajas, mientras los niños iban ataviados con pantalones abolsados y chalecos cortos, blandiendo dagas y dando saltos en derredor. Se trataba de una danza guerrera, explicó el alcalde mientras observaba a los muchachos acuchillando en forma enérgica el aire con sus puñales; y yo no pude evitar recordar que los nativos de Aceh se habían ganado la reputación de ser los piratas más crueles del sudeste de Asia.


  En sus tiempos, los marineros árabes medievales habían considerado a Sumatra con una mezcla de admiración y temor reverencial. Su admiración se debía a la fertilidad de esta inmensa isla y a la prosperidad de su principal gobernante, a quien llamaban Miharaj, el gran Maharajá. Su reino se extiende sobre el lado oriental de la isla, bordeando el estrecho de Malaca, y era un hindú. Los árabes escribieron que su colonia fue tan densa, que cuando al amanecer cantaba el primer gallo del poblado, su canto despertaba a los gallos del poblado contiguo que le respondían, y el sonido viajaba de pueblo en pueblo a través de la distancia de un centenar de parasangas. El Maharajá vivía en un palacio espléndido, que tenía una piscina alimentada por las mareas. Como símbolo de su riqueza, cada mañana el Maharajá lanzaba a esa piscina un ladrillo de oro macizo; a su muerte el oro sería recuperado y distribuido entre la familia real para honrar el período de su reinado. El autor de las aventuras de Simbad el Marino aplicaba el título de «Miharaj» a cualquier gobernante de un reino distante que fuese extremadamente rico y poderoso.


  Pero la ruta marítima que conducía al reino del gran Miharaj se encontraba llena de peligros. Si llegaban navegando desde la bahía de Bengala, los navegantes árabes sentían temor de quedar inmóviles debido a la falta de viento frente a las Islas Andamán. Los nativos de las Andamán, escribieron, eran una horrible raza de caníbales de pelo rizado; capturaban a los marinos, los despedazaban vivos y se los comían. Entonces, también hubo caníbales en la costa de Sumatra, que parecen haber encontrado su camino en las aventuras de Simbad el Marino. En su cuarto viaje, Simbad y sus acompañantes naufragaron en una isla extraña. Los nativos, cuenta el relato, condujeron a los náufragos a sus aldeas, donde colocaron comida condimentada con hierbas delante de los hombres agotados. Los marinos comieron el alimento con voracidad, pero Simbad se sintió receloso y, a pesar de su hambre, no probó bocado. Él vio cómo, mientras sus compañeros comían, perdían la razón y los ojos comenzaban a girarles en sus cuencas a la vez que se balanceaban como hombres aletargados. Les arrojaron más y más comida, que ellos devoraron con glotonería. En los días siguientes, los nativos continuaron poniendo abundantes comidas delante de los marinos, y los confiados visitantes se volvieron rechonchos y torpes. Pero Simbad siguió negándose a alimentarse con la comida nativa, pues había advertido que ésta contenía algún tipo de droga. Un día, mientras exploraba el pueblo, descubrió al jefe de la tribu y a sus hombres dándose un banquete con carne humana, y comprendió que los nativos estuvieron engordando a sus compañeros para celebrar una ceremonia caníbal. Al advertir que ya era demasiado tarde para salvarlos debido a que se hallaban drogados, Simbad escapó de la aldea. En su carrera de huida dejó atrás a sus compañeros que, en cuatro patas en los campos, comían hierba como si se tratase de ganado de engorde, vigilados por los pastores.


  La posible identificación de los caníbales de Simbad con las tribus devoradoras de hombres de Sumatra reside en el hecho de que, según se dice, los caníbales del relato utilizaban una droga en la comida que ofrecían a sus víctimas. En Sumatra septentrional la planta narcotizante del hachís es empleada como un condimento aromático, que puede ser el modo en que se incorporó al folclore árabe la idea de víctimas de canibalismo embotadas. Esto fue incorporado a los informes de tribus devoradoras de hombres de Sumatra, ya se tratase de los pueblos batak del Norte o tal vez de las feroces tribus guerreras de las islas que se extienden a lo largo de la costa Oeste. Estas islas se hallan directamente en la ruta de los barcos árabes que se encaminan al puerto de Fansur, conocido más tarde como Baroes. Aquí los árabes compraban el alcanfor de mejor calidad, que dio renombre a la región. Los chinos pagaban precios elevados por el alcanfor de Fansur cuando los árabes lo llevaban a Cantón, y para obtener ese precioso cargamento valía la pena el riesgo de caer en manos de los caníbales.


  La Isla Nias era particularmente temida; la primera vez que se tuvo noticias de su existencia fue en el siglo IX por un escritor árabe. Cuando uno de los isleños quería casarse, escribió el mercader Sulaymán en 851, «… no podía encontrar esposa a menos que tuviese en sus manos el cráneo de uno de sus enemigos. Si él ha matado a dos de sus enemigos, puede casarse con dos viudas. Si ha matado cincuenta, puede casarse con cincuenta viudas, de acuerdo con el número de cráneos. El origen de esta costumbre proviene del hecho de que los habitantes de esta isla están rodeados de enemigos. El que se muestra más valiente en el combate es el más respetado de todos».


  En la actualidad, la Isla Nias todavía conserva marcadas huellas de la extraordinaria cultura guerrera que produjo una impresión tan profunda en los primitivos navegantes árabes. Los orígenes de los habitantes de esta isla están oscurecidos por el misterio, pero parece que pueden guardar relación con las tribus montañesas de Birmania y el pueblo Naga del noreste de la India. Se desconoce cómo llegaron a establecerse en la isla de Nias, remota y cubierta de jungla, pues hoy en día los pobladores de Nias no son navegantes y apenas si utilizan barcas, sino que son agricultores y hortelanos. No obstante, sus pueblos están construidos para la guerra. Cada aldea se halla situada en la cumbre de una colina o sobre la cresta de un cerro fácil de defender.


  El rasgo principal de cada aldea es la amplia calle central, una avenida ancha pavimentada con grandes piedras lisas. A ambos lados se alzan las casas de los isleños de Nias, viviendas sorprendentes, elevadas sobre imponentes troncos de árbol enterrados en el suelo a modo de pilotes, cada casa con una veranda de madera que describe una curva y que, debido a su forma, ha sido comparada a la popa de un galeón español. Se dice que estas casas fueron construidas por mano de obra esclava, y ciertamente debe haber requerido un inmenso esfuerzo levantar la intrincada geometría de vigas y troncos de árboles que se entrecruzan en los interiores de las viviendas para sostener los empinados techos inclinados hacia delante, que en las casas de los caciques se elevan unos 14 metros por encima del terreno. Las casas carecen de chimeneas, de modo que, con el tiempo, las vigas interiores se van ennegreciendo por la acción del humo; cuando se encienden los fogones para cocinar, las espectaculares viseras de los techos parecen exudar un tenue soplo de humo gris. Fuera de las casas se alzan impresionantes bloques de piedra de un gris oscuro. Sirven como asientos, bancos, mesas, podios para los relatores en las reuniones de la aldea. Muchas de las piedras están talladas con dibujos, mientras que otras se hallan cinceladas con las formas de animales míticos que, según se dice, son los espíritus protectores que custodian la aldea.


  Las casas están comunicadas a cada lado de la calle, por lo que en caso de ataque enemigo los defensores pueden desplazarse entre ellas sin exponerse a las lanzas y flechas. Las aldeas emplazadas en las cumbres de colinas resultan casi imposibles de atacar, aun cuando esto signifique que resultan sumamente incómodas para sus habitantes. Las mujeres tienen que bajar cientos y cientos de escalones cavados en la ladera de las colinas para llegar a los pozos de agua, y luego deben volver a subirlos acarreando tubos de bambú llenos de agua. El mismo viaje fatigoso es realizado mañana y tarde por los hombres de la comunidad que salen a trabajar en los campos y huertos de las tierras bajas. Los hombres llevan enormes machetes de hierro, que en un tiempo servían igualmente para desbrozar el bosque y para defenderse, y si uno se encuentra una partida de caza persiguiendo a un jabalí, los nativos ofrecen una visión feroz, armados con venablos para cazar jabalíes de unos 2 metros de largo, cada arma con su cabeza de lanza de hierro de aspecto eficaz, afilada hasta resultar tan cortante como una hoja de afeitar. Los hombres se enfrentan a pie al jabalí, dando muestras de gran valentía, y usan collares de colmillos de jabalí como símbolo de su bravura. También siguen ejecutando una danza guerrera, cuyo propósito debió ser atemorizar a los atacantes. Se visten con máscaras y trajes estrafalarios acolchados con fibra de coco y decorados con ramilletes de dientes de jabalí, y ejecutan intrincadas maniobras golpeando el suelo con los pies, gesticulando y haciendo restallar sus lanzas sobre los escudos guerreros. El ataque, el contraataque y la cacería de cabezas eran las señales de virilidad. En la calle principal de cada aldea de la isla de Nias se levanta el terreno de adiestramiento para los guerreros jóvenes. Una sección de pared de piedra de unos 3 metros de altura representa el perímetro defensivo de un poblado enemigo. Uno por uno, los hombres jóvenes corren calle abajo, arrancando desde una pequeña piedra que tiene por finalidad darles una trayectoria máxima, y saltan de manera espectacular por encima de la pared, para caer de pie al otro lado con las dagas listas.


  Sumatra también suministró una buena explicación para otra de las aventuras de Simbad, la Aventura del Viejo del Mar. Según Las Mil y Una Noches, Simbad se halló en una tierra donde había un bosque delicioso, abundante en árboles frutales y flores. Allí se encontró ante un viejo sentado a la orilla de un arroyo. El viejo no hablaba, pero con gestos le indicó que quería que lo ayudase a cruzar el arroyo. Para complacerle, Simbad se colocó al viejo sobre los hombros y vadeó el arroyo llevándolo a la orilla opuesta. Pero cuando se detuvo agachándose para permitir al viejo que desmontase, su pasajero se negó a hacerlo y, en forma súbita, apretó las piernas alrededor del cuello de Simbad casi hasta asfixiarlo. Bajando la vista hasta las piernas de su jinete, Simbad se quedó consternado al ver que eran las piernas de un animal cubiertas con una áspera piel negra. La criatura sobrenatural golpeaba ahora la cabeza y la espalda de Simbad como si fuese una bestia de carga, obligándole a caminar a través del bosque llevando a su jinete, que así podía llegar a arrancar y comer los frutos silvestres. Cada vez que Simbad intentaba descansar o escapar, su verdugo le daba patadas y le apretaba el cuello obligándole a obedecer. Por último, después de días de soportar este padecimiento, Simbad colocó cierta cantidad de frutos silvestres en una calabaza dejándola fermentar y bebió el vino para aliviar su malestar. Al verle disfrutar de la bebida, su jinete le arrebató el licor y bebió. Con astucia, Simbad dio a esa extraña criatura más y más alcohol hasta que ésta, embriagada comenzó a moverse con paso vacilante y a bambolearse, aflojando la presión de las piernas en torno a su cuello. Entonces Simbad aprovechó la oportunidad para arrojar a la aturdida criatura al suelo. Y cuando ésta yacía indefensa, cogió una piedra y con ella golpeó al Viejo del Mar, hasta hacerle saltar los sesos.
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      El Viejo del Mar montando en Simbad.


      (de Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.)

    

  


  El Viejo del Mar pudo haber sido una visión árabe primitiva del orangután de Sumatra, cuyos hábitos encajan con la descripción del Viejo del Mar; la apariencia de un viejo enjuto, la áspera piel negra de sus piernas y la dieta de fruta recogida de los árboles en el bosque. Los navegantes árabes informaron de todos los animales prodigiosos de Sumatra: los loros multicolores que hablaban los idiomas de los hombres, los rinocerontes de Sumatra y quizás el tapir. El orangután parecía ser una raza especial de hombres taciturnos, no más exóticos que varias de las tribus salvajes. Y en realidad los nativos de Sumatra dieron sustento a esta idea falsa. En los remotos pueblos boscosos de Sumatra aún se consideraba que el orangután tiene forma humana, es peligroso y debe ser evitado a toda costa bastante diferente del simio tímido conocido por la ciencia moderna.
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      De Los cuentos de las mil y una noches.


      Trad. de Edward William Lane, 1877.

    

  


  11: Estrecho de Malaca


  
    XI


    ESTRECHO DE MALACA

  


  El Sohar navegó desde Sabang con una sección central flamante en su palo mayor. La tripulación había recorrido los bosques que rodeaban la bahía en busca de un árbol adecuado, lo taló, lo arrastró al borde del agua y lo llevó a flote hasta la playa. Allí se procedió a quitarle la corteza y a dar forma a la madera.


  En el momento de partir hacia el estrecho de Malaca, que los árabes habían llamado mar de Selahit, contábamos con un palo en tan buenas condiciones como si fuese nuevo. El mar de Selahit era el quinto de los Siete Mares en la ruta marítima árabe a China, y cuando los árabes navegaban por él pasaban el reino del gran Miharaj sobre la orilla a mano derecha, y el Puerto de Kala, posiblemente el actual Kedah, a la izquierda. Viajaban a Kala en busca de estaño, hierro y madera fina antes de transportar sus cargamentos rumbo al mar de la China. Ahora, en la misma ruta, yo decidí que era más prudente mantener al Sohar próximo a la costa de Sumatra. En el estrecho de Malaca los vientos son muy inconstantes; pueden soplar desde todos los puntos cardinales, pero en los meses de verano predominan los vientos procedentes del Sur y por eso el Sohar recibiría viento de proa. Obediente al viento, la corriente también corre en dirección contraria a la marea, yendo hacia el Norte a través del estrecho. Me pareció que el mejor modo de salvar el Estrecho era utilizar la combinación de las mareas y las brisas de tierra y mar para llevar el barco en dirección al Sur.


  Por consiguiente, el Sohar emprendió un fascinante tramo de navegación, bastante diferente a la larga travesía por aguas azules que había hecho desde Sri Lanka hasta Sumatra, desplazándose mar adentro. Ahora nos manteníamos bordeando la tierra, parte de la costa de la exuberante isla tropical. Nuestro avance era modesto y uniforme, 30 o 50 millas por día según las condiciones atmosféricas. A menudo permanecíamos inmóviles a causa de la falta de viento, o debíamos hacer frente a un viento o a una corriente adversos. Entonces, echábamos el anclote a una profundidad probable de 60 brazas de agua, y flotábamos hasta que la marea cambiaba o el viento se giraba en nuestro favor. Abandonamos Sabang el 7 de mayo, después de una demora de último momento debida a que tuvimos que taponar varias vías de agua en el casco del Sohar. El barco ya llevaba cuatro meses surcando el agua sin que hubiésemos prestado ninguna atención a la parte de su estructura que permanecía sumergida, resultaba inevitable que el largo trayecto a través del océano Índico, con la flexión constante de los tablones en el mar, abriese ligeras grietas entre éstos. No era nada inquietante, pero representaba un fastidio tener que bombear unos treinta centímetros de agua desde las sentinas cada tres o cuatro horas. El problema principal parecía ser una grieta entre la quilla y el primer tablón, la hilada del tablón de aparadura. Por lo tanto, sacamos mi cama portátil de repuesto y le quitamos el relleno de algodón, que fue mezclado con grasa de carnero, preparando así una guata que los buceadores introdujeron en las hendiduras para sellar la vía de agua. La entrada de agua se detuvo en forma muy rápida y mi única preocupación pasó a estar representada por los amigos polizones del Sohar, los cangrejos hambrientos, que le habían tomado gusto a la grasa de carnero y apreciaban la guata como alimento.


  Hacia el 14 de mayo nos habíamos abierto camino a lo largo de la costa norte de Sumatra entrando en el Estrecho, si bien seguíamos manteniéndonos cerca de la costa. La espectacular línea de colinas que habían avanzado paralelas a nosotros bajaban ahora en declive hasta cenagosas tierras bajas, y por la noche podíamos ver las llamas de las fogatas que ardían en los yacimientos de gas de Sumatra. Pequeñas barcas pesqueras descubiertas, provistas de motores fuera de borda, salían a toda prisa de los pueblos costeros y echaban sus redes en nuestra trayectoria. Los pescadores arrojaban al agua un montón pesado de hojas de palma, esperaban que los peces curiosos se reuniesen alrededor de ellas y luego los rodeaban con una red liviana para recogerlos. A menudo, estas pequeñas barcas se desviaban y venían a observar con curiosidad el extraño espectáculo de un velero árabe navegando lentamente a través de esas aguas. Nosotros aprovechábamos la oportunidad para hacer señas a los pescadores más cercanos y, por una pequeña suma, comprábamos treinta o cuarenta peces para la cena.


  El agua en el Estrecho era un caldo fructífero, espeso y cálido, coloreado con el légamo aportado por los ríos que drenaban el interior de Sumatra. Troncos, palmeras arrancadas y toda clase de restos flotantes giraban y se sacudían con la corriente. Con frecuencia veíamos grupos de delfines que estaban de cacería. Un día, una ballena jorobada de color gris salió a la superficie justo a nuestro lado para observar más de cerca al barco silencioso antes de volver a sumergirse en un gran remolino de agua opaca. Y una aleta en forma de hoz de aspecto extraño, muy delgada y curvada, que nadie pudo identificar, viró y se deslizó alrededor del barco durante un par de horas. Andrew registró en su cuaderno de notas la observación de una serie de serpientes de mar, y Dick, que seguía llevando su recuento diario del número de percebes que aparecían sobre la línea del remolque de seguridad, anunció que cada día se adherían a la cuerda entre 100 y 150 larvas nuevas, que comparaba con las quizá diez o veinte larvas diarias del océano Índico; este dato resultaba un buen ejemplo de por qué se considera a las aguas cálidas y ricas del estrecho de Malaca el terreno original de reproducción para muchas de las especies marinas encontradas en los océanos Pacífico e Índico.


  Una tarde, Richard, nuestro fotógrafo, apareció en cubierta con una cometa, que se proponía utilizar como elevador de su cámara por encima del barco a fin de obtener fotografías aéreas del Sohar. Cuando empezó a montar la cometa, toda la tripulación del Sohar se distribuyó expectante sobre la regala opuesta, de puntillas y silenciosos, formando una galería de espectadores dispuesta a aguardar el comienzo del espectáculo. Sin hacer caso a sus espectadores, finalmente Richard consiguió montar su cometa y se subió al lavatorio de estribor, que había elegido como plataforma de lanzamiento. En forma súbita, la vela de la mesana sufrió un estremecimiento de advertencia que arrebató el sombrero de paja de la cabeza de Richard. Richard luchó con desesperación por recuperar el sombrero, pero fue en vano. Los espectadores prorrumpieron en risitas de satisfacción.


  A continuación, Richard ató la cometa a un enorme carrete de cuerda, que debía contener 1000 metros de hilo de nailon, delgado y resistente. Ató la cuerda a la cometa con un nudo de rizos mal cruzado e inseguro, adecuadamente desordenado, que hizo surgir sonrisas irónicas en los rostros de los callados espectadores. Luego se incorporó, hizo balancear la cometa por encima de la borda del barco, dio un tirón a la cuerda y la cometa comenzó a remontar el vuelo con donaire. Pero Richard había calculado erróneamente la fuerza del viento, que era mucho mayor a la que él había supuesto. La cometa comenzó a remontar el vuelo a gran velocidad, haciendo que la cuerda se deslizase en forma brusca a través de sus dedos, lastimándole la piel. Richard, parado encima del lavatorio, lanzó un grito de dolor e inició una danza salvaje parecida a una rumba, pasando la cuerda de una mano a la otra, tratando de impedir que siguiese desenrollándose, pero sin éxito. Su taparrabos se deslizó hacia abajo y estuvo a punto de caerse por completo. La tripulación que le observaba se desternillaba de risa. El enorme carrete de cuerda cayó sobre su costado y atacó a ciegas dando vueltas por la cubierta de popa, mientras el hilo se desenrollaba de modo alocado. Como una marioneta larguirucha, Richard seguía con su danza. Por último, la cuerda se acabó y, para satisfacción de todos, Richard descubrió que había olvidado unir el extremo de la cuerda al carrete. El extremo suelto de la cuerda chasqueó resbalando a través de los dedos de Richard, y la brillante cometa amarilla, ahora no más que una manchita en lo alto del cielo por encima del Sohar, se alejó alegremente hacia Sumatra mientras Richard, desalentado, la seguía con la mirada.


  Pero Richard no se dio por vencido: tenía otra cometa. Bajó a buscarla y esta vez reapareció con un par de guantes especiales de cuero para proteger sus manos al hacer volar la cometa. Naturalmente, contaba con una provisión de varios pares de estos guantes, pero había omitido usarlos en el intento que acababa de realizar. Ahora, con los guantes puestos, de modo que se parecía al Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas, volvió a lanzar al aire su cometa y esta vez tuvo éxito. La cometa remontó vuelo, en forma estable y constante, y se mantuvo suspendida por encima del barco. Con una expresión en su rostro de profunda satisfacción, Richard se dispuso a atar su cámara a la cuerda de la cometa. Preparar la cámara fue un asunto complicado. Primero la envolvió en una bolsa de plástico, luego metió la bolsa en un soporte confeccionado con madera de balsa, de aspecto extravagante. Por último, ató un globo al soporte para que actuase como chaleco salvavidas en caso de que el dispositivo cayese al agua. Disponer toda esta parafernalia llevó media hora, y en el instante en que la cámara estaba lista para elevarse hacia lo alto, también fue el momento de virar el barco a sotavento.


  —Richard, creo que es mejor que hagas bajar la cometa —dije—. Vamos a tener que virar el barco a sotavento y el palo de la mesana se enredará en las cuerdas de la cometa. Puedes volver a remontarla más tarde para sacar tus fotos.


  Richard se alejó para ocuparse de su cometa y yo me desentendí del tema.


  Comenzamos a virar el barco a sotavento. A mitad de camino de la maniobra eché una ojeada hacia el punto en que había estado volando la cometa. Para mi asombro, comprobé que en vez de haber arriado la cometa, Richard se había limitado a arrastrarla junto al barco, dejándola volar a unos 6 metros al socaire del barco, donde indudablemente se enredaría con la vela. En ese mismo instante Richard se percató de su error. Con un grito estrangulado, corrió hacia la cuerda de la cometa y trató de desatarla de la regala antes de que la vela virase. Por supuesto, había asegurado la cuerda con un nudo que se negaba obstinadamente a desatarse. Se quitó los guantes y los arrojó a la cubierta. El nudo seguía sin deshacerse. Ahora la vela comenzaba a balancearse a través del barco. Para facilitar su tarea, Richard decidió soltar el carrete de cuerda. Buscó con torpeza el cortaplumas que colgaba de su cinturón y asestó unas cuchilladas certeras a la cuerda de la cometa. Pero el corte no se produjo entre el carrete y el nudo en la regala, sino entre el nudo y la cometa. La cuerda liberada de la cometa golpeó rápida y ligeramente la cubierta, mientras la segunda cometa huía hacia la libertad.


  El Sohar se hallaba avanzando directamente a favor del viento, por lo que la cuerda fue arrastrada a lo largo de toda la longitud de la cubierta, un poquito más veloz que la rapidez con que podía moverse Richard. Éste tropezó al retroceder por la cubierta, tratando de sujetarse sin lograrlo. La cuerda bailaba en forma provocadora, fuera de su alcance. Richard llegó a la proa, tropezando y saltando al mismo tiempo. Sus dedos no lograban coger la cuerda, y el extremo desapareció por encima de la borda. Entonces, para diversión de todos, Richard se subió tambaleando a la regala, miró con desesperación a su alrededor y —todo brazos y piernas— se arrojó por encima de la borda en pos de la cometa, estrellándose contra el agua con un fuerte golpe de su vientre.


  —¡Richard, regresa! —vociferé—. ¡Tírenle una cuerda! ¡Tráiganle a bordo! ¡Rápido!


  El barco seguía deslizándose a través de agua. Ya había dejado atrás a Richard, que pataleaba de manera desmañada y se hallaba al nivel de la parte media del barco. Le arrojaron el extremo de una cuerda. Él cogió la cuerda y fue subido a la cubierta, chorreando agua. Se quedó allí, de pie, abatido, con la mirada fija hacia delante intentando localizar a su cometa perdida.


  —¡Allí está! —gritó alguien, señalando a un rombo amarillo saturado de agua que flotaba en la trayectoria del Sohar.


  —Andrew. Tú eres nuestro mejor nadador. Nada hasta la cometa. Pero átala a una cuerda, no intentes volver nadando con ella. No podrás hacerlo.


  Andrew se zambulló desde la borda, remolcando detrás de él un hilo liviano. Unos momentos más tarde habíamos recuperado el juguete de Richard. Él lo recibió con gran alegría, y al día siguiente, para nuestro alivio, la cometa resultó destruida por completo al hundir la punta en el mar mientras el Sohar navegaba a 7 nudos.


  Navegar rasando la costa de Sumatra para aprovechamos de todo soplo de viento provocó momentos de agitación. Muy lejos, a nuestra derecha, podíamos ver las nubes bullendo sobre las distantes montañas de la meseta. El aire estaba cargado de un pesado calor tropical y daba la impresión de amenaza. A menudo, por las mañanas permanecíamos inmóviles ante la ausencia de viento, con las olas golpeándonos mientras el barco se mantenía al pairo, sujeto a un ancla liviana. Luego, en el curso de la tarde, la inestable masa de aire que se cernía sobre Sumatra se recalentaba y las nubes comenzaban a desplazarse hacia delante. El horizonte occidental quedaba cubierto por las amenazadoras partes inferiores de las nubes. Negros haces de turbiones tropicales castigaban las laderas de las montañas y podíamos oír el estruendo de los truenos retumbando al otro lado de los pantanos. A medida que la tarde se desvanecía, los truenos se volvían más intensos y frecuentes. El resplandor de los relámpagos comenzaba a caer sobre las montañas, a veces parpadeando durante varios segundos detrás de ellas, de modo que las cumbres quedaban claramente definidas formando una silueta compacta. Luego, justo antes del anochecer, el viento y la lluvia nos alcanzaban. Levábamos el ancla, en tanto cada uno de los tripulantes ocupaba su puesto y entonaba su salmodia caminando con pasos pesados a lo largo de la trémula cubierta, con las ropas pegadas al cuerpo, en medio de un alboroto controlado cuando se desplegaban y ajustaban las velas, y el barco comenzaba a deslizarse a través del agua.


  Entonces, la negra borrasca nocturna nos barría y todo quedaba reducido a una oscuridad intensa mientras la lluvia tropical se abatía silbando sobre nosotros. El Sohar ondulaba hacia delante, y el centinela se agazapaba debajo de un encerado cerca del bauprés, inclinándose en la oscuridad para tratar de distinguir las formas de los barcos pesqueros o la línea de espuma que marcaba la cresta de un banco de lodo. En el momento culminante de la tronada navegaríamos en medio de los despliegues visuales más increíbles, mientras el barco se veía sometido a un balanceo constante y el resplandor de los relámpagos irrumpía y retumbaba en el interior de la masa nubosa. Trazos dentados se abatían sobre el mar junto a nosotros y —lo más impresionante de todo— a veces estallaban encima de nuestras cabezas como una barrera de fuego de artillería. En algunas ocasiones, las descargas eran tan cercanas que producían un estrépito sordo y penetrante semejante al restallido de un látigo gigante, y la embestida del rayo parecía explotar como una granada de metralla haciendo que brillantes trocitos de electricidad estática pasasen zumbando sobre el barco con una velocidad tremenda, de modo que uno libremente bajaba la cabeza para esquivarlos como si hubiesen disparado un cohete a través de la cubierta.


  La tarea del vigía era vital. El Sohar estaba obligado a seguir su curso, precipitándose costa abajo mientras se balanceaba encima de las olas, con el viento nocturno inflando sus velas. La cenagosa costa de las tierras bajas descendía en suave pendiente hacia el mar y el légamo procedente de los ríos era depositado en un laberinto de bancos de fango y arena, sobre los cuales las olas formaban remolinos y cobraban fuerza en corrientes y contracorrientes. Algunos de los bancos de fango no figuraban en las cartas de navegación, pues cambiaban su posición con gran rapidez. Se disponía de poco tiempo para maniobrar alrededor de cualquier obstáculo en el curso de la embarcación y en la antelación de la advertencia cada segundo resultaba fundamental. Había bajíos, barcos pesqueros en hileras de redes dispuestas en la dirección de la corriente, pero lo más peligroso de todo eran las casas de pescadores que los pobladores de Sumatra construían sobre los bancos de fango frente a la costa. Eran estructuras sólidas, levantadas sobre pilotes pesados muy por encima de la superficie del agua, y con una puerta de escotilla, a través de la cual se lanzaban al agua grandes redes barrenderas, o donde los pescadores podían colocar una serie de cañas de pescar. Para proteger a los ocupantes de las inclemencias del clima tropical, por lo general sobre la parte superior de la plataforma se alzaba un cobertizo; este cobertizo podía ser del tamaño de una casa pequeña, de modo que la estructura en conjunto constituía una característica inalterable. Por fortuna, los pescadores utilizaban focos muy potentes para atraer a los peces y estas luces nos advertían de su presencia. Pero no siempre resultaba posible distinguir las luces en medio de una hilera de barcos pesqueros, por lo que encima de los bancos de arena sobre los que se alzaban cabañas de pescadores podía verse una hilera de luces indicadoras.


  Entonces, el cuidado en la observación y las reacciones rápidas del vigía de cubierta eran de suma importancia. El Sohar iba rasgando la línea de luces. Yo respondía a la llamada del vigía y juntos nos poníamos a escudriñar la línea de luces que se aproximaba a toda velocidad. ¿Debíamos avanzar rodeándolas o hacerlo entre ellas? ¿Cuál era la velocidad de la corriente? ¿Cuál era la profundidad del agua? ¿Qué ángulo de deriva estaba haciendo el barco? Todo un torrente de preguntas se disparaba por mi mente y luego, con la decisión, surgía la necesidad de una acción veloz, rápida, por parte de los que manipulaban las velas.


  —¡Viren el barco a sotavento!


  Se oía el sonido de pies corriendo y el movimiento de las velas al ser soltadas; a continuación, se procedía a arriarlas del palo mayor al grito de:


  —¡Lessim! ¡Lessim! ¡Lasquen! ¡Lasquen!


  Saleh o Abdullah correteaban alrededor de la regala llevando la vela principal a su nueva posición. Se producía el chillido desgarrador del motón del palo mayor al ir soltándose, mientras la vela giraba hacia su nueva posición. Cuando se conseguía cazar la vela principal, se oían los gritos de:


  —¡Yah Allah! ¡Yah Allah!


  Un grito final de:


  —¡Mawal! ¡Amarren!


  Y el Sohar se mecía en su nuevo curso.


  Se apreciaba un contraste notable respecto de nuestros primeros intentos fallidos, después de abandonar Mascate con una tripulación novata. Ahora estábamos en condiciones de hacer virar el barco en diez minutos, con un viento fuerte y en la negra oscuridad. Aun así, a menudo mi corazón se desbocaba. Un paso en falso, y el Sohar se hubiese estrellado contra una casa de pescador, en una confusión de palos y restos de naufragio. Bastaba que una cuerda se atascase, o que la vela se enrollase alrededor del mástil, para que el barco quedase fuera de control. Esto no ocurrió nunca, pero llegábamos a estar alarmantemente próximos a una cabaña de pescador, y con frecuencia me preguntaba qué deben haber pensado los pescadores de Sumatra al ver el perfil fantasmal del Sohar remolineando cerca de ellos. Fuera de la oscuridad, hubiese parecido la silueta exótica de un tangón árabe, con sus enormes velas triangulares como alas de murciélago recortándose contra el cielo nocturno, un barco absolutamente silencioso excepto por el crujido de sus cuerdas y el sonido de su casco abriéndose paso a través del agua. Apuntando en línea recta a los pescadores con el asta de su bauprés, la extraña aparición debe de haber parecido alistada para causar un impacto terrorífico, incluso por el chillido de las trizas de sus velas comenzando a elevarse y girar de un lado a otro. El contorno de la embarcación se modificaba a medida que cambiaba su rumbo para evitar la colisión, llegando a pasar casi arremetiendo. Y tan abruptamente como había surgido, la nave volvía a desaparecer en la penumbra de la noche. Era improbable que en esas aguas se guardase memoria de cualquier barco árabe, por lo que el efecto sobre los pescadores de Sumatra debe haber sido el de infundir un temor reverencial.


  La parte más engañosa del estrecho de Malaca era el canal de las Arenas del Sur, el punto de obstrucción de todo el Estrecho, donde los bajíos, tanto del lado malayo como del de Sumatra, se extendían hasta dejar sólo un pasaje estrecho entre ellos. A través de este canal tiene que cruzar todo el tráfico marítimo que entra y sale del Estrecho, y también aquí el Sohar se vio obligado a abandonar la costa de Sumatra e ir hacia la costa malaya, o arriesgarse a quedar enmarañado en un laberinto de bajíos y bancos de fango sobre el lado de Sumatra. Se trataba de una maniobra que los antiguos navegantes árabes habían tratado con respeto, y Ahmed Ibn Majid, el maestro navegante de Sur, había advertido de los peligros de la travesía de las Arenas del Sur en el siglo XV. Por lo tanto, resultaba irónico que las Arenas del Sur fuesen el único punto en todo el viaje hasta China en que el Sohar se encontró más próximo a encallar.


  Ocurrió una noche. Estábamos intentando soslayar el desfiladero de los estrechos, manteniendo una vigilancia alerta para evitar los barcos de gran tamaño, cuando el viento voluble nos hizo virar.


  —¡Capitán! ¡Capitán! ¡Rumbo sudoeste! —gritó Jamees el Policía, que era el vigía conductor y llevaba el timón a la vez.


  El rumbo estaba bastante errado, pensé para mí. Nos llevaría contra las Arenas.


  —Realicen un sondeo.


  La plomada se hundió en el agua. Su línea recorrió una distancia corta y el timonel lanzó un grito agudo.


  —¡Cuatro brazas!


  ¡Dios mío! Estábamos precisamente en el linde de las Arenas. El banco subía en una cuesta muy empinada desde el borde del canal. Si el Sohar era sorprendido allí por un ventarrón, quedaría destrozado. Todo estaba sucediendo con mucha rapidez. Ni siquiera había tiempo para virar el barco a sotavento. El viento aún seguía cambiando de dirección.


  —Arrojen las dos anclas —vociferé.


  Los segundos parecían avanzar penosamente. Un hombre corrió hacia delante para cortar las cuerdas del ancla. El banco se hundió hacia delante de modo inexorable. El timón no estaba teniendo ningún efecto. Ahora el viento soplaba de popa, empujando al Sohar hasta el borde del banco de arena. ¡Splash! El anclote se hundió en el agua y parecía que sólo había transcurrido un par de segundos cuando la cadena se halló cayendo verticalmente antes de que el ancla golpease el fondo; la velocidad de la cadena disminuyó. El cable del ancla describió un ángulo agudo, yendo hacia atrás debajo del casco del Sohar mientras el barco era impulsado hacia delante por el viento.


  —¡Echemos el ancla principal!


  Los hombres se abrieron paso para ir a buscarla. ¡Splash! Se lanzó al agua el enorme peso de nuestra mejor ancla de proa. Una vez más, sólo se oyó el momentáneo ruido sordo de la cadena.


  —Aflojemos los dos cables a la vez con suavidad. ¡Dick! Realiza un sondeo con la plomada.


  —Cuatro brazas. Cuatro brazas. Tres y media…


  —Sujeten los dos cables. —En ese momento estábamos en el borde del banco de arena—. Dick, deja la plomada golpeando sobre el fondo. Vamos a ver cómo se desplaza la corriente.


  Ahora ya todos se encontraban sobre la cubierta y esperaban con ansiedad; El viento estaba cobrando fuerza. El sonido del mar a nuestro alrededor había cambiado: en vez del rugido más profundo de las olas reales, oíamos el siseo estridente de olas pequeñas y ligeras que se deslizaban por encima de los bajíos. Si el viento se hacía más intenso, quedaríamos en medio de las rompientes. Al cabo de veinte minutos verifiqué la línea de la plomada. Recogí casi media braza de la parte floja del cable antes de sentir el peso de la plomada, y pude hacerlo rebotar contra el fondo. Me dije que el Sohar había perdido casi un metro de agua debajo de la quilla. O bien la corriente estaba retirándose, o bien las anclas se hallaban arrastrándose, y el Sohar era empujado por el viento hacia las arenas. Ciertamente, el barco se encontraba en un ángulo muy desafortunado. Su proa estaba a favor del viento, y sus dos anclas ondeaban detrás de la popa; todo iba mal. La situación requería medidas de emergencia. Por lo general, no se manipulan anclas pesadas en pequeños «dinghys» por la noche. Existía el riesgo de irse de banda, o de que un hombre fuese arrastrado y se ahogase cuando su pie o su mano quedase atrapado en la cadena que oscilaba a toda velocidad desde un «dinghy», y resulta difícil brindar ayuda en la oscuridad. Pero yo sentía que no teníamos elección. Debíamos conseguir sacar al Sohar de las arenas tan pronto como fuese posible, recurriendo a la fuerza bruta en caso de resultar necesario.


  —Peter, quiero que cojas el bote de goma con los mejores tripulantes y realices sondeos alrededor del barco.


  Peter Dobbs, Tim Readman y Peter Hunnam desaparecieron en el bote de goma en medio de la oscuridad. Mientras efectuaban sondeos con la plomada de repuesto y enviaban señales al barco con una linterna eléctrica, Nick Hollis determinó con la brújula la posición de ellos respecto del Sohar. Directamente detrás de nosotros, a lo largo de la trayectoria por la cual habíamos entrado en las Arenas, era el único lugar donde encontraron aguas profundas y seguras. Tendríamos que arrojar un ancla en esa dirección. La tripulación del bote regresó y comenzamos la tarea peligrosa y delicada de preparar el anclote. Aflojamos un cable, tiramos del otro y recuperamos el gran ancla de arpeo. El rezón fue cuidadosamente bajado hasta el bote de goma, siendo colocado sobre una tabla tendida a través de un pequeño «dinghy». El bote de goma se abría paso con dificultad a través de la oscuridad, esta vez siguiendo la dirección que le indicábamos desde el barco. Llegó al extremo del campo de acción del cable del ancla. El gran Peter cogió el extremo de la tabla y la inclinó como un tobogán, de modo que el ancla cayó al agua. Ahora toda la tripulación se alineó a lo largo de la cubierta del Sohar. Sólo se hallaba ausente Jumah, que estaba vigilando el segundo cable del ancla.


  —Minataw, minataw. ¿Quién eres?, ¿quién eres? —cantaba la tripulación, iniciando la canción que acompañaba ese tipo de tareas y comenzando a arrastrar la cuerda hacia atrás hasta el ancla pequeña.


  Al principio, la cuerda se desplazó con rapidez, luego el ancla se cogió, la tensión se acentuó y la tripulación se halló jadeando y gruñendo al unísono, esforzándose por sacar de esa difícil situación al barco renuente. Jumah fue aflojando su cuerda centímetro a centímetro. Gradualmente, la tripulación sacó del peligro al Sohar mediante su fuerza muscular. Dos veces más arrojamos un ancla y la arrastramos, y el Sohar se halló flotando seguro. Yo verifique la línea de la plomada. El fondo del canal caía de manera tan empinada, que en una distancia de sólo 60 metros estuvimos anclados a una profundidad de 20 brazas. El Sohar se halló a salvo durante el resto de la noche.


  En los tiempos de Ibn Majid los árabes habían establecido una red comercial a través del vasto archipiélago del Sudeste de Asia: los barcos omaníes y otros barcos árabes comerciaron en ambas costas de Sumatra, visitaron Java y penetraron hasta lugares tan lejanos como Borneo y las Célebes. Había un movimiento constante de ida y de vuelta de embarcaciones árabes, que utilizaban los vientos monzónicos para llegar a las islas de Indonesia y luego navegaban lentamente alrededor del archipiélago siguiendo las normas locales relativas al tiempo. Resultaba interesante saber que Singapur ya figuraba en la lista de puertos visitados por Ibn Majid para comerciar. Por consiguiente, fue puerto para las embarcaciones mercantes árabes mucho antes de que Sir Stamford Raffles impulsara su desarrollo. En la época de Ibn Majid, Malaca fue el puerto más importante en todo el Sudeste de Asia, y la breve visita del Sohar mostró lo adecuado que el emplazamiento y la disposición de la ciudad deben haber sido en su apogeo.


  Malaca se encuentra situada de modo muy conveniente en el reducido espacio del Estrecho. Ya los bajíos sobre el lado de Sumatra nos habían obligado a cruzar hasta las costas malasias; allí, al bajar bordeando tranquilamente el atractivo litoral marino poblado de vegetación, destacaba la ciudad de Malaca con su colina prominente. Una isla pequeña ofrece un refugio cómodo si no se desea entrar por la desembocadura del río; y allí no hay ni piedras o bajíos para desanimar al recién llegado. El Sohar navegó tranquilamente a lo largo de la línea de 4 brazas, hasta que resultó oportuno dirigirse al puerto y arrojar allí el ancla. Los dos «dinghys» de goma fueron inflados y echados al agua, siendo llevados en dirección a la costa. Estábamos expectantes. Funcionarios corteses y hospitalarios comprobaron nuestros documentos y yo expliqué que sólo permaneceríamos el tiempo necesario para revitalizar el barco. Las compras no pudieron haber sido más fácil. Los «dinghys» subieron por el río angosto, pasaron una hilera de prahus indonesios que estaban descargando sacos de carbón de leña, debajo del puente, entre las atractivas casas chinas de tejas rojas que ocupaban ambas riberas y daban al lugar el aire de una Venecia tropical.


  El mercado de Malaca se levantaba a orillas del río, donde los barcos pesqueros podían traer sus capturas directamente hasta las paradas y las barcazas procedentes del interior descargaban las hortalizas y las frutas. Los «dinghys» del Sohar se unieron al enjambre de barcas que se agrupaban alrededor de las escaleras del mercado. Fuimos recibidos con sonrisas y saludos con la mano; los propietarios de las barcas cogieron nuestras cuerdas de amarre y las sujetaron, y la gente del Sohar bajó a tierra como si hubiese estado de compras en Malaca toda su vida. En media hora Tim Readman, el comprador, reapareció detrás de un rickshaw cargado con piñas, caimitos, setas secas y hortalizas, con dos pollos vivos colocados en la parte superior. El director del Banco local invitó amablemente a seis de los tripulantes a unirse a él y su familia para compartir un almuerzo chino; se quedó asombrado cuando los hombres del Sohar, que eran reconocidamente los más robustos entre los integrantes de la tripulación, liquidaron un banquete calculado para veinte. El director del Banco se quedó aún más impresionado cuando tres de sus voraces huéspedes admitieron, delante de los restos de carne, que se trataba de su segundo almuerzo del día.


  Luego regresaron al barco para levar el ancla y llevar al Sohar hacia el Estrecho a la tarde siguiente. Todos estaban de excelente humor, a excepción de los dos pollos que presentaban un aspecto triste sobre la cubierta, quizás presintiendo que irían a terminar siendo cocinados por Ibrahim. También nuestra suerte con el tiempo había cambiado finalmente: después de mucho tiempo, el Sohar estaba encontrando un viento favorable precisamente donde, por derecho, deberíamos haber tenido dificultades. El viento estaba con nosotros, soplando fresco desde tierra y empujándonos en nuestra marcha. Todos los indicios nos decían que el Estrecho se hallaba cercano a nuestro alrededor; la corriente corría a mayor velocidad y con más fuerza, y el desfile de barcos en doble sentido se hacía cada vez más denso. Con generosidad, ya había calculado una travesía de tres días desde Malaca hasta Singapur, pero el Sohar cubrió la distancia en menos de la mitad del tiempo. A la una de la madrugada del segundo día vimos el imponente resplandor de la luz que iluminaba el cielo nocturno: se trataba del impresionante brillo de las luces de la ciudad de Singapur. Los primeros indicios del alba nos vieron navegando por el canal principal de Singapur, con la vela mayor colocada a través del barco para aprovechar la brisa que nos acompañaba. El único obstáculo inesperado fue que nos encontrábamos navegando en sentido contrario al flujo del tráfico.


  Yo traté ansiosamente de llamar por radio al práctico del puerto de Singapur para advertirle que los capitanes de los grandes barcos no deberían sorprenderse de ver a una embarcación árabe navegando a toda vela, precipitándose hacia ellos con la corriente. No tuve necesidad de preocuparme. También Singapur estaba esperando al Sohar. El puerto más grande del mundo, con el mayor movimiento diario de embarcaciones, ya tenía noticias acerca del velero procedente del Sultanato de Omán. Una lancha de la Policía llegó a toda prisa, seguida de una embarcación enviada por las autoridades del puerto. Un pulcro funcionario chino de Singapur, vestido con un uniforme de un blanco fulgurante, saltó a nuestra escalera de abordaje, empuñando un walkie-talkie y una carta del puerto a gran escala.


  —Soy su práctico de puerto —dijo, estrechándome la mano—, pero no sé cómo esperaba yo guiar este barco. Estar a bordo de un velero es una experiencia nueva. Dígame qué es lo que debo hacer. Y no se preocupe por el hecho de estar yendo hacia el canal por una trayectoria equivocada. Creo que podremos decir que esas normativas no se aplican a su barco.


  Por consiguiente, con el práctico del puerto vociferando órdenes a través de su walkie-talkie para despejar nuestro camino, el Sohar navegó majestuosamente a través de la enorme cantidad de embarcaciones reunidas en Singapur, pasando fila tras fila de barcos mercantes anclados, debajo de las proas de los petroleros de gran capacidad, dejando atrás plataformas de petróleo y barcos frigoríficos. Un buque de carga escorado en el que ondeaba la bandera roja con estrellas amarillas de la República Popular de China nos hizo una serie de trompetazos de saludo con su sirena. Un gran barco contenedor rectangular se hizo a un lado y nosotros nos volvimos en dirección al fondeadero de llegada. El práctico tenía una sorpresa para nosotros.


  —Echen el ancla aquí sólo el tiempo necesario para preparar el barco. El gobierno de Singapur ha organizado una ceremonia de recepción en honor de ustedes. Y las autoridades del puerto les conceden un amarradero especial.


  Aparecieron más lanchas de la Policía y embarcaciones del puerto, los inevitables equipos de la televisión y un remolcador que casi nos impedía avanzar; todos juntos escoltaron al Sohar hasta su amarradero. Junto al muelle había una multitud, que nos recibió con vítores. Un equipo de bailarines chinos daba vueltas y golpeaba el suelo con sus pies al ritmo, profundo y resonante, de un inmenso tambor y del batir de címbalos. Un par de leones chinos cabriolaban sobre piernas humanas, y mientras amarrábamos el Sohar al muelle, una hilera de muchachas malayas se adelantó y entonó una tradicional canción de bienvenida. Dar la réplica parecía lo único apropiado. Mientras las defensas del Sohar chocaban contra la barrera del muelle, los tripulantes del Sohar treparon a la regala, desde donde respondieron al saludo cantando a coro de modo conmovedor la canción que acompañaba la faena de arriar la vela mayor. De acuerdo con las sonrisas que se vieron entre la multitud, resultaba evidente que nuestros anfitriones de Singapur se hallaban encantados.


  
    
      [image: ]


      Lirio de mar.
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    MAR DE LA CHINA MERIDIONAL

  


  Sólo quedaban dos de los Siete Mares de la antigua ruta marítima árabe a China pero, de acuerdo con todos los relatos, eran los peores. En estos dos últimos mares, escribieron los geógrafos árabes, debía hacerse frente a grandes tormentas, tempestades que superaban toda capacidad de descripción. En esos mares, las borrascas decidían la ruina de un barco y las olas lo castigaban hasta destrozarlo. Una embarcación podía salvarse reduciendo el mástil y arrojando por la borda el cargamento, mas, por lo general, únicamente la ayuda de Alá se interponía entre la nave y las fuerzas destructoras. En estas terribles aguas tenebrosas, los diablos surgían de las olas y caminaban por las cubiertas del barco. Y en el punto culminante de la tormenta más amenazadora podía verse en lo alto del cordaje un extraño brillo luminoso. Si ese brillo tomaba la forma de un ave refulgente, entonces ello era un signo de que el barco se salvaría.


  —¿El mar de la China será el peor, no es cierto? —me preguntaron los omaníes—. ¿No es verdad que hay que enfrentarse al tufan, el viento tormentoso?


  Yo supuse que la palabra árabe tufan era el equivalente de la palabra china «tifón» y traté de tranquilizarlos. Hasta la fecha, a medida que avanzábamos, toda la teoría que sustentaba el programa de navegación fue obstaculizada por el borde de ataque de los frentes de tormenta de cada estación del año. Dejamos Mascate tan pronto como el monzón del Nordeste se resolvió en nuestro favor; navegamos desde Sri Lanka y soportamos las largas demoras de las calmas ecuatoriales a fin de llegar a Sumatra con los primeros vientos del monzón del Sudoeste. Habíamos avanzado trabajosamente por los estrechos de Malaca con las brisas de tierra y de mar, con el objeto de adentrarnos cuanto antes en el mar de la China Meridional. Al adelantar nuestra llegada yo esperaba disminuir al mínimo el riesgo de topar con el tifón, pero resultaba imposible eludir el riesgo por completo. Los tifones pueden presentarse en cualquier mes del año, pero la estación principal se inicia en julio, y la frecuencia aumenta hasta alcanzar su máximo en setiembre u octubre. El Sohar había demostrado que se trataba de una embarcación sólida y bien construida, y yo creía que resultaría posible resistir un tifón si era maniobrado en forma adecuada, pero se trataba de un experimento que prefería no tener que intentar.


  Zarpamos de Singapur el 11 de junio, con rumbo directo a la costa de China y decididos a avanzar a toda velocidad. La visita a Singapur había sido magnífica. Habíamos visto la ciudad, siendo tratados en forma muy hospitalaria por el gobierno y los anfitriones privados, y a cambio nosotros habíamos agasajado a los visitantes a bordo de nuestro barco, si bien ellos habían quedado bastante impactados por nuestras condiciones de vida, tediosas y restringidas. De manera sorprendente, había poco trabajo que hacer a bordo. Tom trató de conseguir que nuestros aparatos de radio volviesen a funcionar; el corrosivo gas de la sentina había causado estragos en sus partes internas, y los dos pequeños aparatos de radioaficionado resultaban cada vez más ineficaces. Del mismo modo, el pequeño generador se mantenía en funcionamiento sólo gracias a los atentos cuidados que recibía. Del equipo moderno, sólo los motores fuera de borda de los «dinghys» de goma se hallaban en perfectas condiciones, siendo mantenidos en forma esmerada por Peter Dobbs y Tim Readman.


  Por el contrario, todo nuestro equipo tradicional se hallaba en excelentes condiciones. Habíamos estado arreglando y sustituyendo las cuerdas en los puntos en que resultaba necesario, mejorando la carpintería y restaurando los aparejos desgastados. El timón dependía ahora sólidamente de sus cadenas, y los omaníes habían dado al casco una reluciente capa de aceite. El Sohar presentaba un aspecto elegante y apto para el mar. La única debilidad que pude advertir se localizaba en las lonas y en el entarimado inferior; después de meses de ser alternativamente empapadas y secadas al sol, arrumadas y vueltas a colocar, las velas se hallaban muy gastadas. Su lona confeccionada a mano nos había servido muy bien, pero había sufrido muchísimo uso. Igualmente, el barco llevaba ya medio año en el mar sin recibir ningún cuidado en las partes del casco debajo de la línea de flotación e, incomprensiblemente, sus juntas dejaban filtrar el agua. Dos veces al día teníamos que bombear el agua de las sentinas. Nadamos debajo de la embarcación y obturamos las grietas con más grasa de cordero y algodón, pero para efectuar el trabajo de manera adecuada resultaba necesario arrastrar al Sohar fuera del agua y darle una nueva capa completa de cal y grasa de cordero, aplicada a mano.


  Los primeros cuatro días que siguieron a la salida de Singapur fueron estupendos. El mar estaba espléndido, de un azul brillante con pequeños sombreretes blancos y dispersos de peces voladores que pasaban rasantes delante dela proa. La brisa soplaba cálida y constante desde el cuadrante meridional. El cielo lucía moteado con bullones de nubes de algodón, y el Sohar avanzaba adelantando milla tras milla del modo más satisfactorio. Estaba avanzando de 90 a 100 millas por día sin apenas necesidad de tocar las velas, con la vela mayor que seguía dispuesta en cruz, hinchándose tranquilamente en tanto derramaba una brisa fresca por la cubierta de proa. Toda la tripulación se sentía relajada, confiada y tenaz. Estas condiciones ideales, me dijo Jumah, eran iguales a las encontradas por el comercio africano en la travesía hasta Zanzíbar desde Omán; día tras día de buen tiempo y siguiendo los vientos, sin nada que hacer más que descansar, sin tener nunca la necesidad de virar el barco a sotavento en todo el trayecto desde Omán hasta abandonar la costa africana. Navegar rumbo a China, añadió con una sonrisa, era bastante diferente. Se podía llegar a navegar veinte veces hasta Zanzíbar y no encontrar nunca tales condiciones emocionantes.


  A la cuarta noche de haber zarpado de Singapur, me despertó la voz de Peter Hunnam. Eran las tres en punto de la mañana y yo estaba durmiendo en la cubierta, en mi habitual rincón cerca de la caña del timón.


  —Parece que vamos a tener lluvia —dijo.


  —Lluvia no, sólo viento —replicó Jamees de la Armada.


  Medio dormido, me levanté, enrollé mi colchoneta y la llevé abajo, me puse el traje de hule y volví a cubierta esperando el mismo tiempo de borrasca nocturna que habíamos sufrido en el estrecho de Malaca. Me equivoqué. El fragmento más oscuro de cielo nocturno se acercó más y el viento sopló con mayor fuerza. El Sohar estaba virando a sotavento su vela mayor más pequeña y yo no me sentía excesivamente preocupado; el barco ya había resistido muchas borrascas antes. El viento continuaba aumentando. Ahora la vela se estremecía en forma portentosa. Del vórtice del ventarrón llegó una repentina ráfaga violenta, con toda la fuerza del huracán. El cordaje dejó escapar un sonoro quejido y se produjo un estrépito alarmante, seguido de un ruido seco proveniente de la estructura de madera del barco. El mar a barlovento se volvía cada vez más turbio. De la oscuridad se precipitó una línea de olas enormes, cortas y empinadas. Cuando las olas pasaron debajo del casco, el Sohar comenzó a hocicar y a balancearse en forma más laboriosa. El peso del palo principal ejercía un efecto pendular, y el barco se movía y cabeceaba bajo la tensión a que era sometido. De manera abrupta surgió una ola debajo del barco, haciéndolo hocicar sobre su costado; el ángulo era suficiente para que la cubierta de sotavento del Sohar quedase debajo de la línea de flotación y el agua del mar prorrumpió en ella a través de los imbornales. Desde abajo llegó un ruido sordo seguido de varios batacazos, como de cajas y barriles sueltos cayendo en cascada por el barco. Como hormigas inquietas, toda la tripulación se encaramó a la cubierta trepando a gatas, vestida con los trajes de hule, agarrándose con fuerza de las cuerdas y las regalas. Sobre el lado de barlovento, varios hombres habían sido despedidos de sus literas.


  El palo mayor se inclinaba en forma alarmante cada vez que el barco se tambaleaba y hacía eses. Yo había subestimado el viento: fuimos sorprendidos con las velas desplegadas e iba a resultar muy difícil reducir velas de un modo seguro.


  —¡Carguen las velas! ¡Carguen las velas! —grité.


  La tripulación se escabulló hacia delante en dirección a las cuerdas de las candalizas que llevarían la vela principal hasta su palo. Pero aun con cinco hombres tirando de cada cuerda, fue inútil. La fricción sobre las cuerdas, el peso de la lona húmeda y la intensidad del viento hicieron imposible halar la vela principal Sencillamente, la tarea superaba nuestras fuerzas.


  —¡Vamos! ¡Tiren! ¡Tiren! —gritó Peter Hunnam.


  Los tripulantes se lanzaron a las cuerdas de cargadera con un frenesí que indicaba que comprendieron que, a menos que se hiciese algo, existía el peligro de que el Sohar pudiese zozobrar yéndose de banda o que el mástil se rompiese. Ahora, la línea de tormenta estaba justo encima de nosotros. La insistente estridencia del viento y los palmetazos de las cuerdas producían un ruido infernal, una furia brutal. Una y otra vez, las figuras diestras de los tripulantes eran iluminadas por el destello de los relámpagos. De pronto, una de las cuerdas de cargadera comenzó a moverse.


  —¡Tirad! Está moviéndose —gritó alguien.


  Pero fue una desilusión. Con un estruendo atronador, el conjunto del orillo inferior de la vela principal, unos 15 metros de lona con doble costura, se rasgó en dos. En un instante, el desgarro se extendió hacia la parte superior de la vela. Un momento más tarde, todo el orillo inferior se desintegró en jirones, y la vela quedó reducida a unos restos de lona desgarrada que se agitaban con violencia. Las inservibles cuerdas de las candalizas arrastraron hacia el palo sólo tiras de tela. La vela principal era una ruina absoluta, 144 metros cuadrados de lona destrozados en un segundo por el viento; los últimos jirones de tela volaron a favor del viento en la noche oscura como espíritus que se alejaban.


  Ahora no había nada que hacer, más que tratar de limitar el daño.


  —Palo mayor abajo. Dejad las cargaderas. Ya no sirven.


  Alguien desató las badernas de la driza principal, y se procedió a filar las grandes cuerdas. Chocando y dando baques contra el mástil que se balanceaba, la verga fue bajando inclinándose pesadamente. Seis meses atrás, la proeza de llevar hacia abajo el palo mayor en medio de un ventarrón hubiese sido absolutamente impensable. Ahora, con la experiencia, el trabajo seguía siendo peligroso pero estaba dentro de nuestras posibilidades. No había necesidad de dar órdenes. Todos sabían con exactitud que el enorme palo debía ser puesto bajo control. Saleh y Jumah estaban extendidos sobre la cubierta de proa, estirados sobre los tablones, mirando hacia arriba y listos para saltar sobre el extremo de proa del palo cuando éste arremetiese sobre sus cabezas; lo sujetaron colocándole una cuenda a su alrededor, con lo cual quedó bajo control. Terry estaba en la popa con otra cuerda, listo para enlazar el extremo de popa.


  —Aflojad. Lessim. Lessim.


  Con la primera luz del alba conseguimos bajar el palo y su vela despedazada. Los hombres se precipitaron a asegurar los restos hechos jirones y los elevamos hacia el interior del casco, ante la eventualidad de que pudiesen recuperarse. Otros se contorsionaban como gimnastas sobre el mismo palo, y con los dedos húmedos comenzaron a desanudar las cuerdas que mantenían la vela en su sitio.


  Cuando se hizo de día, la vela hecha jirones quedó desatada y desenredada. El viento estaba amainando y el Sohar, impulsado por el foque y la mesana, avanzaba con mayor comodidad. Yo contemplaba la escena. Sobre la cubierta se extendía la masa empapada de la vela vieja; tirada sobre ella estaba la vela mayor de repuesto que ya habíamos subido a cubierta para utilizarla como pieza de sustitución. Pero la tarea tendría que esperar. Esparcidos a lo largo de la vela como hombres muertos yacía la tripulación, cuerpos tendidos en forma irregular, profundamente dormidos a causa del cansancio. No pensaban ni en el balanceo del barco, ni en la lona empapada sobre la cual yacían, ni en los húmedos trajes de lona que no se habían quitado. Estaban completamente agotados. No podía decirse que navegar en un velero hasta China fuese cosa fácil.


  El almuerzo consistió en un miserable plato de avena cocida con leche fría y té, pues el pobre Ibrahim se había mareado. Luego, volvimos al trabajo, pues nos esperaba mucho por hacer. Una cuadrilla arregló el desorden en las cubiertas inferiores. Las bolsas reventadas de guisantes habían disparado su contenido por todas partes. Había pilas de encerados empapados de agua, plátanos aplastados formando un amasijo, piñas machucadas y podridas, cajas de latas medio vacías por haberse derramado el líquido que contenían. Hasta la alacena principal de comida, que guardaba un cuarto de tonelada de alimentos, se había desplazado de su sitio unos 30 centímetros debido al bamboleo del barco. Todo esto debía ser puesto en orden, mientras en la cubierta el resto de la tripulación se apresuraba a volver a colocar la vela mayor en el palo.


  Hacia las dos en punto de la tarde la nueva vela mayor estuvo lista. Abajo, las cubiertas se hallaban razonablemente ordenadas, y el resto de los artículos desparramados había sido guardado o atado con sogas de modo seguro. El Sohar seguía avanzando con firmeza, dependiendo tan sólo de un foque y de una mesana.


  —Dense prisa y aseguren bien la vela principal —grité a la tripulación de cubierta—. Se acerca otra borrasca.


  El cielo occidental no se parecía a nada de lo que yo había visto antes. Avanzando en dirección a nosotros, al nivel del mar, se veía una tenebrosa masa negra de sombras que se extendían nítidas a través del horizonte. Por encima de la sombra descollaba una pared vertical de nubes grises, tan oscuras como el humo procedente de un edificio en llamas, agitándose con las corrientes ascendentes de aire. La parte superior de esta siniestra pared de nubes era tan lisa y recta como si hubiese sido cortada con un cuchillo. Detrás de ella se levantaba otra muralla de nubes, una sombra de un gris más brillante, y detrás de ésta otras dos murallas de nubes, como si un gigante hubiese estado apilando planchas verticales y grises de nubes. Debajo de esta extraña formación de nubes el mar ya había recobrado su peculiar color azul oscuro, salpicado con las crestas blancas de las olas movidas por el viento.


  —Gracias a Dios hemos conseguido bajar y asegurar la vela principal —dije entre dientes a Tom—. Después de todo, esa borrasca nocturna fue una suerte. Estamos mejor preparados para recibir esta otra. Pero espero que ahora no se estropee el foque.


  Fueron palabras proféticas. Cuando los bancos de nubes se abatieron sobre nosotros, el viento rugió hasta alcanzar la fuerza del ventarrón, y el pequeño foque, que se parecía a un pañuelo diminuto, se convirtió en un monstruo pleno de energía. El viento lo infló sometiéndolo a una tensión brutal y el foque se combó a favor del viento.


  —¡Mira el bauprés! —exclamó Peter Dobbs—. Está inclinándose. No puede soportar la tensión. Va a romperse.


  En ese momento pudo oírse el ruido chirriante, imponiéndose al ventarrón, cuando el imponente bauprés fue girado hacia un costado y las fibras de la madera crujieron bajo la tensión. El bauprés fue inclinado hacia un lado como una rígida caña de pescar. Justo entonces, un momento antes de que pareciese inevitable que el bauprés iba a partirse en dos, el foque se rompió con un estampido estridente semejante a un disparo de escopeta. De inmediato, el foque comenzó a ondear a favor del viento. Se produjeron cinco o seis chasquidos sonoros mientras la vela golpeaba como un látigo, y a continuación el foque se desintegró por completo. En un instante se vio reducido a jirones. Todo lo que quedó de la parte colgante de la vela era una tira de lona cosida a la cuerda desbocada.


  —Traed los trozos a bordo. Recuperad lo que podáis —vociferé por encima del aullido del viento.


  Los restos despedazados del foque se agitaban en el mar y fueron sacados del agua por la tripulación de la cubierta de proa. Se recuperó menos de un tercio de la lona.


  —Colocad el foque pequeño —ordené yo.


  Se trajo a cubierta el foque diminuto para mal tiempo y se lo ajustó a la driza principal. Era un absurdo trocito de lona, más adecuado para un yate de crucero familiar que para un velero de gran tamaño.


  —Izad la vela.


  Se necesitaron ocho hombres para colocar la driza del foque con ese ventarrón. La señal del vigía siguió en el foque sobre la cubierta de proa hasta que la tensión recayó sobre la driza, luego se soltó, y el foque salió disparado hacia sotavento, se infló y se quedó flotando allí, rígido por el viento, muy por debajo de su posición correcta. Los ocho hombres que estaban en la driza empujaron con todas sus fuerzas. La cuerda se negaba a moverse y el diminuto foque hinchado quedó agitándose allí, burlándose de ellos. Cuando flotaba en el aire, pude advertir los siniestros desgarros que aparecieron en la tela.


  —De acuerdo. Bajad esa vela.


  Fue inútil. No pudimos llegar a bajar el foque con suficiente rapidez. En los treinta segundos que se tardó en arriar el foque, se desgarró justo a través de la base. Era la tercera vela estropeada en el mismo día.


  Ahora el viento estaba rebanando las crestas de las olas, haciéndolas volar convertidas en espuma blanca. Las olas ya no tenían crestas. Éstas eran serradas violentamente tan pronto como aparecían, y el oleaje se balanceaba debajo de nosotros en una serie de muros cortos y empinados. También había lluvia, que era llevada horizontalmente a través de la cubierta tremulante, de modo que resultaba imposible mirar contra el viento, pues el chubasco castigaba los ojos causando dolor. Ahora el viento era tan fuerte que era difícil pararse sobre la regala para examinar la situación del barco; era más fácil agazaparse en la cubierta, al amparo de los barraganetes, fuera del alcance del embate del viento. El Sohar parecía hallarse bastante contento, surcando las aguas mientras el ventarrón lo castigaba de costado, y sólo un bamboleo ocasional ponía sus imbornales hacia abajo. Ordené a la tripulación colocarse los chalecos salvavidas, no tanto por miedo a zozobrar yéndonos de banda —yo tenía confianza en que el Sohar podía vencer al ventarrón— como por precaución en caso de que una cuerda suelta golpease a alguien arrojándolo por encima de la borda, o ante la eventualidad de que algún tripulante sufriese un resbalón cayéndose del barco, que no dejaba de balancearse.


  En ese preciso momento estalló la mesana. Era una vela nueva, la mejor que teníamos, cosida con destreza, reducida especialmente a un tamaño pequeño y confeccionada con lona de primera calidad. Pero el ventarrón fue demasiado para ella: con un ruido semejante al de un estampido atronador, la vela mesana se rompió. Las demás chasquearon, y la que dos segundos antes había sido una vela elegante, resistente como el hierro, ahora no era más que unos trozos de lona, golpeando con violencia y dando palmetazos angustiantes. Era la cuarta vela destrozada. Un minuto más tarde Jamees de la Armada saltó en forma súbita sobre la regala, se asió a un obenque como punto de apoyo y con el viento pegándole a las piernas el taparrabo empapado por la lluvia, ahuecó una mano sobre la boca y lanzó un grito agudo y ondulante en dirección al ojo del ventarrón. Se trataba de una plegaria a Alá, resonando alto y espectral por encima del barco, un extraño sonido irreal en medio de la batahola del ventarrón. El resto de nosotros, empapados y temblando dentro de nuestros trajes de hule, agazapados sobre la cubierta debajo de la línea de la regala, nos mirábamos unos a otros, ¿Jamees clamaba a su Dios en alabanza de sus obras, o rezaba para que concluyese el castigo del ventarrón? No podíamos saberlo.


  Esa tarde el ventarrón cesó, dejándonos un mar gris y agitado. Al fin estuvimos en condiciones de izar nuestra vela mayor, sustituir el foque y la mesana, y ponernos a reparar toda la lona que pudiésemos recuperar. La dimensión de la destrucción superaba lo que el barco podía soportar: dos velas fueron destrozadas por completo, y la reparación de las otras dos llevaría varios días de duro trabajo. Pero al menos la tripulación no estaba en absoluto amilanada. Sus integrantes se mostraban tranquilos y confiados en sí mismos, y todavía conservaban muchísimo buen humor. Pero yo temía que las duras condiciones a las que deberíamos enfrentarnos terminasen por minar su ánimo. En las cubiertas inferiores debían alojarse con la dificultad constante de las ropas de cama húmedas, guisantes desparramados, prendas mojadas, en medio de un caos generalizado. No resultaba sorprendente que mil años atrás los árabes hubiesen considerado la travesía del mar de la China Meridional la peor experiencia de todas en el viaje hasta Cantón. No obstante, las borrascas que estaba sufriendo el Sohar no eran nada en comparación con la experiencia de superar un tifón.


  Ahora el Sohar se deslizaba como un guante. Las extrañas borrascas negras que lo castigaban eran un fenómeno local conocido como borrascas de trayectoria curva. Estas borrascas lo barrieron una y otra vez, dos veces el 16 de junio, tres el 17 de junio, cuatro el 18 de junio, dos el 19 de junio y una el 20 de junio. En realidad, llegamos a conocer muy bien el ejercicio. Cada vez que aparecían los brutales bancos de nubes verticales, nos precipitábamos a bajar y sujetar nuestra preciada vela principal, la última que nos quedaba. Teníamos miedo de que resultase destruida o que nuestro nuevo y elegante palo mayor, acabado de cortar en Sumatra, se rompiese. Esa vela era la fuerza impulsora de nuestro barco y la necesitábamos muchísimo si queríamos llegar a China antes de que la estación principal de los monzones se abatiese sobre nosotros. Éramos perfectamente conscientes de que cada día que pasábamos en el mar de la China Meridional aumentaba el riesgo de vernos envueltos en un tifón, por lo que literalmente nos ceñimos a nuestra ruta en dirección al Norte. En la calma pasajera entre las borrascas de trayectoria curva, remendábamos nuestras velas. Cosimos una y otra vez el foque y la mesana, la caída y el pujamen, las relingas y los entrepaños, para mantener las velas en la arboladura. Siempre que se cernía sobre nosotros una borrasca de trayectoria curva, nos manteníamos atentos al menor desgarro en las velas foque y mesana, que nos permitían seguir en marcha. Hubo momentos en los que estuvimos a palo seco, sin un solo pedazo de vela, y dejábamos que los ventarrones y la lluvia pasasen arrasando por encima del barco desmantelado; en cuanto pasaba la borrasca, cada uno de los tripulantes ocupaba su puesto sobre la cubierta y trabajosamente se ponía a tirar del gran palo mayor chirriante volviendo a elevarlo, de modo que podíamos avanzar de prisa en dirección al Norte. Estábamos avanzando muy bien: 90 millas un día, 110 millas el siguiente, 135 millas en el trayecto del mejor día, con la cuerda de seguridad dibujando una cola fina de rocío a través del agua cuando navegábamos a toda marcha.


  Durante la segunda borrasca de trayectoria curva del 19 de junio se produjo un fenómeno curioso, algo sobre lo cual a menudo me había formulado interrogantes, pero que nunca había experimentado: una manga de viento pasó directamente por encima del barco. No se trataba de un remolino de viento importante, sino simplemente del vórtice de rotación de aire que a veces puede acompañar el borde de ataque de una borrasca intensa, una columna en espiral de agua pulverizada que, por lo general, parece evitar a un barco. Pero esta vez el remolino de viento llegó a la altura de la embarcación, bordeó el Sohar y pasó por encima de la baranda de sotavento. Duró sólo un instante, de modo que no hubo tiempo de reaccionar o tomar precauciones. En un momento, pudo verse al remolino de viento presentando todas sus características, retorciéndose y dando vueltas en forma alocada a medida que avanzaba casi 50 metros delante de la línea de lluvia. Golpeó el barco de lleno a casi 30 millas/hora, pasó a través de toda la cubierta de popa, y se alejó girando a favor del viento. Cuando el remolino de viento estuvo a bordo, dio lugar a una sensación breve, pero extraordinaria. Éramos conscientes de la pavorosa velocidad del viento, imposible de calcular pues carecíamos de parámetros, de suerte que había una sensación asombrosa, casi refrescante, en el aire, que debe haber estado girando en un círculo completo en tomo al vórtice a dos o tres revoluciones por segundo. Nuestras mejillas fueron vigorosamente aguijoneadas por el rocío, primero una y después la otra en una sucesión rápida, cuando el vórtice nos pasó por encima y la dirección del viento cambió describiendo un giro de 180 grados, luego de lo cual el chorro de agua se detuvo. Pero en esa fracción de segundo, en el instante mismo en que realmente estuvimos en el ojo del remolino, al cesar el potente rugido del ventarrón vivimos una experiencia sobrenatural. En ese preciso momento, nuestros oídos fueron invadidos por un silbido extraño y agudo, tan distinto al habitual alboroto del viento que resonó casi como el silencio.


  Las literas se hallaban empapadas por la lluvia. Los dedos de los hombres se veían blancos y arrugados por las horas pasadas cosiendo las lonas húmedas. Durante esos días, el Sohar fue un lugar muy incómodo para vivir en él. Sin embargo, la moral de la tripulación parecía elevarse más y más, en parte debido a que sabíamos que nos encontrábamos en el último tramo del viaje y a que el Sohar estaba devorando las millas finales, pero también a causa de la incomodidad y del trabajo duro, que constituían un reto que sacaba a relucir las mejores cualidades de la tripulación. Todos trabajaban en forma espléndida. Cada hombre se presentaba en cubierta sin vacilar ni pensar en los dolores musculares, para abocarse a la penosa faena de mantener al barco avanzando. Los hombres se ayudaban unos a otros de manera desinteresada, y hasta encontraban tiempo para estar atentos al pobre Ibrahim quien, atónito, era sacudido de un lado a otro sin piedad en medio de una gran barahúnda de cacerolas y sartenes, bajo una cascada de arroz y curry. Varias veces logró cocinar con un miembro de la tripulación colgado a su cintura, cual una cuerda de seguridad humana, para impedir que se escurriese por los imbornales.


  También Richard se distinguió porque estuvo a punto de desarbolar el barco en una maniobra que nos deslumbró a todos. En ese momento el Sohar se hallaba navegando en forma acelerada a favor del viento, con la vela mayor colocada en escuadra, y Abdullah, nuestro excelente timonel, guiaba la caña del timón. Todo iba bien y Richard había trepado al lavatorio de popa. Mucho tiempo atrás se le había advertido que nunca tocase ninguna de las cuerdas del barco, pero en el momento en que Abdullah trató de rectificar la posición del timón para mantener al Sohar avanzando a un ritmo constante, se encontró con que la caña del timón no se movía. Miró hacia arriba y se quedó estupefacto al ver que Richard, por alguna razón que nunca explicó, había llevado los extremos sueltos de las cuerdas de la caña del timón hacia el lavatorio junto con él, atándolos con un gran nudo al extremo de la cuerda de seguridad que quedaba en el interior del casco. El enredo era una maraña imposible de deshacer, y la caña del timón se hallaba atada de modo que quedaba rígida. Era como conducir un coche con el volante trabado, y existía el riesgo serio de que el viento nos empujase haciendo que el palo mayor se partiese en dos, si es que no se rompía el mástil. El rugido de Abdullah disparado en árabe de tiro rápido, casi el único que soltó en todo el viaje, hizo acudir a un fragor de pies corriendo mientras los demás omaníes llegaban a toda velocidad para desenredar el embrollo, soltar las velas, poner al barco fuera de peligro y salvar la situación.


  En medio del tumulto podían oírse grititos procedentes de Richard que, semidesnudo, hacía señas de alarma desde el lavatorio, volviendo a agacharse como un pollo semidesplumado.


  —¿Qué es lo que he hecho mal? ¿Es que el barco va a hundirse? Oh, lo siento. Realmente, lo siento.


  Los omaníes le perdonaron. Una vez que lograron controlar la situación, miraron hacia él y con gran seriedad fingida entonaron un: «Oh, Richard», sacudiendo la cabeza con pesar. Ellos sabían que nunca harían de Richard un marinero.


  La única compensación para las pésimas condiciones de humedad e incomodidad debajo de la cubierta era que a nuestros compañeros de viaje les gustaba incluso menos que a nosotros; llevábamos mucho tiempo esperando que se arrepintiesen de realizar la travesía en nuestra compañía. Estos compañeros de viaje eran una colección heterogénea de criaturas que se arrastran, se escabullen, zumban y roban comida, que embarcaron en el Sohar en sus diversos puertos de escala. Podíamos marcar nuestro avance por los recién llegados a hacernos compañía. Tuvimos una tanda inicial de cucarachas que habían subido a bordo en Mascate, probablemente en los avances de comida, trayendo con ellas a sus amigos viajeros, los grillos chirriantes. Este lote se vio reforzado por una nueva afluencia de cucarachas en Beypore, más un enjambre de moscas de la fruta. Las moscas de la fruta, fieles a su reputación, se reproducían de manera brutal. Cada vez que abandonábamos un puerto, durante los cuatro o cinco primeros días nos invadían nube tras nube de estas moscas, que volaban con negligencia hacia nuestras fosas nasales o se caían en el poso de los jarros de té. Pero cuando la fruta se agotaba, también lo hacían las moscas de la fruta. Nos gustaba pensar que morían miserablemente de inanición.


  Con las cucarachas no teníamos la misma suerte. No paraban de reproducirse. Se arrastraban y restregaban por todas partes, en la comida, en los rincones y grietas oscuras, en las sentinas. No había modo de acabar con ellas. Lo intentamos con trampas y rociadores químicos para cucarachas, pero todo fue inútil. Por la noche podíamos sentirlas arrastrándose sobre nuestros rostros mientras dormíamos, y la estocada rápida del haz de una linterna eléctrica en la oscuridad invariablemente iluminaba la forma de una cucaracha rastreadora, abriéndose camino por las vigas y mamparos de la cubierta. Llegamos a ser expertos en el comportamiento de las cucarachas. Después de que una buena rociada circular con insecticida matase a la mayor parte de la generación adulta, observábamos cómo ésta era sustituida por una nueva generación, nacida de los huevos depositados en lugares ocultos. Aprendimos a distinguir entre nuestras cucarachas criadas en las sentinas, que eran de un brillante color naranja, casi rosado, por vivir tanto tiempo en la oscuridad, y la variedad más saludable de color caoba que realizaba sus maniobras bajo el sol de la cubierta. Para nuestro disgusto, descubrimos que el problema con estas últimas era que, en la oscuridad de la noche, una estupenda y gorda cucaracha de cubierta no se diferenciaba en forma y color de un dátil jugoso.


  En Sri Lanka, las cucarachas habían sido reforzadas por la primera generación de ratones, que también se unieron al deporte de la reproducción y pronto estuvieron escurriéndose alrededor de las alacenas de alimentos. Por último, en Sumatra habíamos sido abordados por ratas, pero, en términos comparativos, se trataba de viajeras discretas. Se mantenían por sí mismas y las veíamos en muy raras ocasiones, por lo general de noche, cuando pasaban rápidamente a lo largo de la barandilla de la regala, que utilizaban como pista. A las que realmente detestábamos era a las cucarachas, y por ello fue con cierto placer que observamos cómo también a ellas les disgustaba la humedad y el movimiento de balanceo de nuestra travesía por el mar de la China Meridional. Cuando el barco se escoraba mucho y el agua entraba a chorros en un hilo delgado al interior del casco, nos encantaba verlas correr presas del pánico, buscando situarse por encima del nivel del agua; era evidente que odiaban tener los pies mojados. Lo mejor de todo sucedía cuando el Sohar cambiaba la amura y el casco se inclinaba en la dirección contraria, de modo que el agua de la sentina se desplazaba hacia el nuevo lado de sotavento; entonces, todas las cucarachas de la sentina, que habían estado viviendo cómodamente en ese lado, tenían que trasladar su alojamiento. Subiendo por un lado del casco, a través de una viga de cubierta y bajando por el otro lado del entarimado, se veía marchar una fila de cucarachas descontentas. Terry, tendido en su litera, se dedicaba a aplastar a unas pocas con su bota de marino. Pero, por supuesto, siempre quedaban más por nacer, más huevos ocultos listos para incubar nuevas cucarachas, si bien por lo menos resultaba satisfactorio saber que no estaban disfrutando en absoluto de un crucero de lujo.


  Hacia el 25 de junio habíamos llevado a cabo la travesía entre las Islas Paracel y el Banco Macclesfield que separa a Vietnam de China. Después de esto, el clima a bordo del barco fue de alborozo. Sólo teníamos que recorrer 300 millas para llegar a la desembocadura del río Perlas, y el Sohar estaba avanzando en forma majestuosa, suave y natural, con el excelente séquito de un monzón del Sudoeste. Quizá nos salvaríamos de los tifones. La radio informaba de tormentas tropicales, pero quedaban fuera de nuestro rumbo actual. Cuando el Sohar se precipitaba hacia delante, en ocasiones bajando en picado el frente del oleaje en un «slalom» gracioso, los omaníes le daban aliento lanzando gritos de «¡Vamos Sohar! ¡Vamos Sohar!», e iniciaban bulliciosas sesiones de palmoteos y cantos mientras ensayaban el repertorio que preparaban para nuestra llegada a China. El estribillo de una canción decía: «Bienvenidos los jóvenes de China, hemos venido para traeros saludos», y otro: «Éste es el barco del Sultán; los que vamos a bordo os dedicamos esta canción». Eid encabezaba cada estrofa con voz bronca. Jumah decía el estribillo en una réplica aguda; y a veces los ocho hombres marcaban el ritmo saltando y golpeando la cubierta con sus pies, cantando y bailando al compás vigoroso y colosal de los tambores.


  El día siguiente trajo un bello amanecer de un rosa pálido, una brisa suave, y la bien recibida visión de otras embarcaciones: un par de barcos contenedores pasó junto a nosotros, probablemente dirigiéndose a Hong Kong. A medida que el sol se elevaba, la brisa fue desvaneciéndose; el Sohar apenas si avanzaba cuando, poco después del mediodía, avistamos un tipo de embarcación muy diferente, que se nos acercaba directamente desde la popa. Era una lancha a motor pequeña y baja, de apariencia sospechosa, pues se encontraba mucho más allá de cualquier área de pesca costera, y con prismáticos pudimos ver que a bordo sólo había hombres. Recordé las advertencias siniestras que nos habían hecho las autoridades portuarias en Singapur. Según nos dijeron, los piratas estaban actuando a menos de 50 millas de su puerto, atacando a los petroleros cuando pasaban lentamente a través de los estrechos, colocándose junto a ellos en lanchas pequeñas y veloces, abordándolos y robando a los tripulantes. Más hacia el norte, se estimaba que había unos quince mil piratas en el mar de la China Meridional, en su mayoría pescadores que se dedicaban a saquear y asesinar a los refugiados vietnamitas conocidos como «Boat People». Estos piratas atacaban yates y a cualquier embarcación pequeña a la que pudiesen tomar por sorpresa.


  Sin disponer de motor y, por otra parte, a merced de los atacantes motorizados, el Sohar era una presa tan evidente que pedí a Peter Dobbs que preparase la defensa del barco. Además de los tres rifles de asalto Kalashnikov que Peter había tomado del depósito de armas de Mascate, teníamos tres pistolas Browning, toda la munición necesaria y un par de cajas de granadas de gas lacrimógeno. Yo había esperado que nunca fuese necesario utilizar esa colección mortífera, pero, por si llegaba a serlo, desde que zarpamos de Mascate habíamos realizado prácticas regulares de tiro. Bajo la minuciosa instrucción de Peter, habíamos limpiado y aceitado las armas, procedimos a desmontarlas y a montarlas nuevamente e hicimos volar en trozos una serie de cajas de naranjas, botellas vacías y otros objetivos cuando se movían en nuestra estela. Observando a Musalam mientras accionaba el mecanismo deslizante de su rifle de asalto y expertamente accionaba de modo certero un cargador nuevo, yo sentí que con su ceño feroz, su pecho velludo, el turbante y el bigote gallardo, él mismo se parecía mucho más a un pirata que cualquiera que pudiese ocuparse de atacarnos.


  Los que se acercaban a bordo de la embarcación a motor debieron haber pensado lo mismo: ellos no eran piratas, sino víctimas potenciales. Eran «Boat People» vietnamitas. Al decidir aproximarse al Sohar ya habían tomado la precaución de ocultar a sus mujeres debajo de las cubiertas. Al instante, un bote de goma salió disparado a toda velocidad detrás del Sohar y llegó rugiendo para interceptarlos antes de que se acercasen demasiado. A bordo del bote de goma iban Peter Dobbs y Tim Readman, con barbas espesas y armados hasta los dientes, dispuestos a cumplir las órdenes de detener y registrar a la pequeña embarcación hasta asegurarse de que no se trataba de una trampa. A bordo encontraron a siete hombres, cuatro mujeres y siete niños, incluyendo los bebés en brazos. Las dieciocho personas viajaban apretujadas en un barco pequeño de unos 8 metros de largo por unos 3,5 metros en la manga, disponiendo de un espacio debajo de la cubierta, además de la sala del motor, de apenas 70 centímetros de alto. Los refugiados procedían del puerto vietnamita de Quiahoa y llevaban ocho días en el mar. Estaban hambrientos y con mucha sed, pues si bien tenían agua fresca en cinco latas de plástico de mala calidad, las latas habían sido utilizadas previamente para contener combustible de motor diésel y su agua para beber se hallaba contaminada. Ante la necesidad de beber, chupaban el agua por medio de un delgado tubo de plástico; incluso los niños pequeños. Por un increíble golpe de suerte habían avistado al Sohar mientras se deslizaba y se habían acercado a esa extraña aparición, un velero medieval en el mar de la China Meridional, en busca de ayuda.


  Era mucho lo que podíamos hacer para ayudarles. Nick, nuestro médico, subió a bordo de la embarcación. Informó que los refugiados estaban en buenas condiciones físicas, aunque algunos de los niños sufrían quemaduras de sol y uno de los más pequeños tenía una extremidad atrofiada, probablemente un caso reciente de polio. Todos los refugiados corrían el riesgo de sufrir quemaduras serias, pues no tenían más ropas que las que llevaban puestas, y esas prendas ya estaban comenzando a deshacerse en pedazos. No podían evitar el sol situándose debajo de la cubierta por la sencilla razón de que allí no había lugar suficiente para todos. Nick trató al niño quemado, esterilizó el nuevo suministro de agua que el Sohar envió para sustituir al agua contaminada con un combustible en las latas de plástico, preparó una mezcla de azúcar y sal por si el bebé llegaba a desarrollar enteritis, y reunió un botiquín de primeros auxilios para el resto del viaje de los refugiados. Por fortuna, una de las mujeres jóvenes que habían salido del escondite sabía suficiente inglés como para que Nick le explicase la cuestión del botiquín con medicinas.


  Entretanto, un servicio regular de ida y vuelta con el «dinghy» transportó de un lado a otro latas de alimentos, una gran bolsa de dátiles omaníes, glucosa, una bolsa de arroz y un rollo de lona para velas con agujas e hilo, a fin de que los refugiados pudiesen construir en forma provisional toldos para protegerse del sol. También les dimos algo de jabón, ya que los refugiados estaban sucios debido al carbón de leña que utilizaban para cocinar, que se esparcía por toda la cubierta. Casi habían agotado su reserva de carbón de leña, y el Sohar debió haber sido el único en esas aguas en condiciones de abastecerlos. Tim Readman inspeccionó el casco y el motor de la embarcación e informó que ambos parecían hallarse en excelente estado, y disponían de combustible suficiente para poder alcanzar su meta, que era Taiwán. El principal problema de los refugiados era que se encontraban perdidos. Su brújula se había estropeado y carecían de cartas de navegación. Yo dibujé un esbozo del mapa de su viaje y marqué en él la ruta por la cual tenían que navegar. Su brújula resultó ser una rosa de los vientos recuperada de la US Navy, que flotaba en un recipiente fabricado con una lata de plástico de aceite a la que habían cortado su parte superior, llenándola hasta la mitad con combustible de motor diésel. El combustible se había derramado y la rosa de los vientos estaba húmeda, por lo que resultó fácil llenar a tope el aceite y verificar que su brújula provisional era precisa; El inconveniente principal era que nadie a bordo de la pequeña embarcación tenía ningún conocimiento de navegación. Su patrón era un hombre joven de unos veintiún años, que sólo tenía una vaga noción de cómo maniobrar su nave, pero a través de la chica que hacía de intérprete pareció entender cuál era el camino que debía seguir y cuántos días tendrían que viajar.


  ¡Gracias! ¡Gracias!, llegó a ser la frase principal de su vocabulario cuando el Sohar envió tantas provisiones como la pequeña lancha a motor podía cargar. Las mujeres y los niños comieron algo de los alimentos con buen apetito, lanzando gritos de reconocimiento. Nosotros teníamos una gran cantidad de alimentos de reserva y nos encantaba ayudar. En el momento en que alguien abrió una bolsa de dátiles, hubo una nueva manifestación de asombro.


  —¡Gracias!


  Sus ojos brillaban. De acuerdo con nuestros cálculos para el Sohar, consideramos que tenían dátiles suficientes para alimentarse durante dos meses. Como un gesto final, los tripulantes del Sohar hicieron una rápida recogida de ropas de repuesto que había a bordo y las entregaron a los refugiados. Un vietnamita no llevaba puesto nada más que un grasiento impermeable negro.


  —¡Gracias! —volvieron a decir mientras se ponían de pie para decirnos adiós con la mano.


  —Buena suerte —replicamos.


  —¡Recuerden a Omán! —les gritó Jamees de la Armada mientras su barca se alejaba traqueteando.


  Les esperaban unos seis días de navegación antes de llegar a Taiwán y tenían muchas posibilidades de alcanzar su destino.


  
    
      [image: ]


      Delfin retozón.
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  A las 8 de la mañana del 28 de junio avistamos China. Frente a nosotros, inmóvil contra el cielo, se recortaba la forma bien definida de un pico gris. Algunos prorrumpimos en vítores y los omaníes iniciaron parloteos excitados. Eid subió corriendo a la cubierta para palmearse la espalda. Todos se levantaron y clavaron la mirada hacia delante para vislumbrar tierra.


  —Yo creí ver algo alrededor de las siete de la mañana —dijo Jamees el Policía—, pero nadie me creyó.


  Jamees era el que tenía el ojo más avizor, por lo que resultaba probable que tuviese razón, y el premio de ser el primero en avistar China posiblemente le correspondía a él, el jovial cabo de la Policía de Marina procedente de Sur. Ahora no podían existir dudas acerca de nuestro desembarco. Se trataba de un cono regular de montaña elevándose por encima del horizonte, la irrefutable evidencia de China, nuestro punto de destino después de haber viajado siete meses desde que partimos de Mascate.


  —¡Oooeeaah! ¡Ooeeeah! —los omaníes comenzaron a entonar un canto de victoria, modulando sus voces. Un sentimiento de excitación muy intenso, casi eléctrico, sobrecogió a toda la tripulación del barco. Lo habíamos conseguido. Habíamos navegado con el Sohar hasta China. Los tambores comenzaron a retumbar, por todos lados se veían amplias sonrisas de felicidad, manos batiendo palmas y pies golpeando el suelo en una atronadora danza de triunfo.


  —¡Ooeeeah! ¡Ooeeeah!


  Algunos desembarcos resultaban decepcionantes después del esfuerzo prolongado y de la expectación de un viaje largo, pero la llegada del Sohar a la costa de China fue mágica, una combinación embriagadora de exuberancia y el placer absoluto de esperar con gran interés visitar un país, para llegar al cual habíamos navegado casi 6000 millas. Me pregunté cuántas flotas y barcos habían visto la misma sombra vaga del pico gris al amanecer, mientras avanzaban rumbo al norte con los vientos del monzón, escudriñando el horizonte con ansia para obtener una visión distante de China. A lo largo de los siglos pasaron por allí comerciantes chinos que regresaban del sudeste de Asia, barcos mercantes indios, escuadras de carabelas portuguesas, navíos rápidos que transportaban té y convoyes de barcos de las Compañías Holandesa e Inglesa de las Indias Orientales. Para todos ellos esa montaña, Taiwán Shan, había sido el faro que se alzaba en la desembocadura de la puerta meridional de China, el río Perlas. Hacia arriba de ese río se encontraba su gran centro comercial meridional, Cantón. Quizás el autor de la séptima aventura de Simbad el Marino tuvo una noción vaga de China, situada en el límite más remoto de su conocimiento, pues escribió que, en su séptimo viaje, después de haber naufragado en el más peligroso de todos los mares, Simbad había encontrado a una gente tan extraña, que casi parecía superar lo creíble. Un día al mes, los nativos del lugar adoptaban la forma de aves y subían volando al cielo. Luego de convencer a una de ellas para que lo llevase sobre su lomo, Simbad cabalgó por el cielo montado en el ave en un vuelo vertiginoso, hasta que por casualidad pronunció el nombre de Alá, el encanto se rompió y él fue llevado abruptamente de regreso a la tierra.


  El pueblo-pájaro de las legendarias Islas del Este aparece en los libros árabes de maravillas; lo integraban seres con apariencia de arpías, de plumajes brillantes y rostros hechiceros. Es posible que fuese esta noción la que se superpuso a los informes más antiguos de los primeros viajes comerciales a China para dar lugar al extraño país de la séptima aventura de Simbad, pues el relato dice que Simbad hizo su fortuna allí vendiendo troncos de madera de áloe, y de hecho los comerciantes chinos de Cantón pagaban precios fabulosos por la madera de áloe importada del extranjero. En realidad, el primer árabe que llegó a China, de acuerdo con los registros escritos, fue un omaní, Abu Ubayda, quien a mediados del siglo VIII viajó a Oriente para vender madera de áloe. Por cierto, los geógrafos y mercaderes árabes sabían muchísimo acerca del comercio con China: para ellos China era el único reino que por su tamaño, magnificencia, orden social y poder podía compararse con la India y todos sus príncipes. En la concepción árabe de la geografía mundial, China comenzaba donde termina la India, y se extendía hasta los límites más remotos del mundo conocido, hasta una tierra misteriosa, quizá Corea, cuyo pueblo enviaba presentes al Emperador de China, pues si no lo hacían los nativos creían que dejaría de llover.


  En Cantón, como sabían los mercaderes y navegantes árabes, el comercio de ultramar se hallaba muy organizado. Un funcionario del puerto chino llegaba para ocuparse de sus mercancías. Las mercaderías eran descargadas, inventariadas por los funcionarios chinos y guardados en almacenes especiales del gobierno. Quedaban allí en un almacén aduanero, bajo llave, y no eran tocadas hasta que el último de los barcos extranjeros hubiese llegado a puerto y se decretase el fin de la temporada de navegación. Sólo entonces se abrían los almacenes del gobierno y de este modo las autoridades chinas evitaban las desenfrenadas fluctuaciones en los precios de mercado a medida que llegaban los barcos. El Estado tomaba, compensando con generosidad por ello, la décima parte de todos los artículos que se habían importado, y luego lo que quedaba podía venderse sin restricciones en el mercado libre.


  Un milenio más tarde, mientras el barco navegaba hacia la desembocadura del río Perlas, yo esperaba que el Sohar fuese recibido con la misma bienvenida eficaz. El embajador chino y un representante del gobierno chino habían asistido a nuestra ceremonia de partida en Mascate y el Sohar había sido invitado formalmente a entrar a China por el gobierno de la República Popular. Empero, todo parecía haber sucedido mucho tiempo atrás, y no había existido ningún contacto oficial entre el barco y las autoridades chinas.


  De manera gradual, la tierra delante de nosotros se hacía más nítida. Se convertía en una cadena de islas rocosas, con una vegetación de un verde oscuro sobre piedras de un marrón claro que se extendían hacia el noroeste. Muy a lo lejos, a nuestra derecha, podíamos identificar los apropiadamente llamados picos gemelos conocidos como las Orejas de los Asnos. Nuestro rumbo estaba indicado por el acceso que responde al espléndido nombre de Gran Canal Occidental, pero la desembocadura del río era tan vasta que resultaba difícil saber por dónde había que encaminarse. Además de Taiwán Shan y de las Orejas de los Asnos, no era posible identificar otros puntos sobresalientes, ni ciudades, ni faros, nada. El enorme estuario parecía desierto. Frente a la costa, un grupo de barcas pesqueras remolineaban a una distancia prudente, ignorándonos y arrastrando largos sedales en el extremo de pértigas de botalón. Un pequeño y solitario carguero, apenas discernible, pues sólo su aparejo se hacía visible en el horizonte, emergió del río y giró en dirección Norte. Fuera de ello, no existía ningún signo de actividad. Únicamente las colinas de las islas contemplaban nuestra llegada, algo sombría y misteriosa. Como para acentuar el aire de calma infinita, en una caleta debajo del pico de Taiwán Shan divisamos un pueblo pesquero en ruinas: pudo haber estado allí desde hacía un siglo o diez. Por los prismáticos no vimos ningún indicio de actividad entre las casas bajas. No había ni gente ni barcas, ni perros. Y sobre la misma Taiwán Shan se asentaba la redonda pelota de golf de una estación de radar de rastreo, que parecía estar vigilándonos como un ojo solitario y maléfico.


  El Sohar mantuvo su rumbo. Ahora el barco estaba deslizándose entre las islas y el agua había recobrado el color de chocolate con leche. Por algún artilugio de la luz, la escena adquirió un aire peculiarmente chino; contra el cielo, las nubes abultadas de la última hora de la tarde estaban teñidas de un particular rosa dorado. Hacia el horizonte, nubes más negras, arrastrando aguaceros, parecían estar bañadas de tinta, y las distantes colinas de tierra firme se alineaban unas detrás de las otras en contornos que evocaban las tradiciones de los cuadros de paisajes chinos, aunque faltasen las formas angulares de los pequeños juncos pesqueros en primer plano para identificar la escena.


  Basándome en la carta de navegación, elegí un fondeadero apropiado en la desembocadura del río donde deberíamos pasar la noche. El sitio se hallaba protegido del viento del Sur detrás de la isla San-chiao Shan, y me pregunté cuándo habría sido la última vez que un velero árabe pasó por esa vía. ¿Cuatrocientos años atrás? ¿Tal vez más? De acuerdo con las crónicas árabes, el comercio de China estaba casi arruinado en el 950 cuando un ejército chino saqueó Cantón, mató a los comerciantes extranjeros y quemó sus casas. Pero los comerciantes árabes deben haber regresado para renovar los vínculos, seleccionando los antiguos contactos comerciales y reabriendo el comercio de China. Durante otros seis siglos, la porcelana china siguió llegando a Omán, probablemente por mar y quizás a bordo de barcos omaníes. La historia del comercio está tejida en forma tan intrincada en una trama desconcertante de centros comerciales, intercambio de productos, naciones comerciales rivales y demandas contradictorias, que sólo la arqueología moderna está comenzando a explicarla ante la falta de registros escritos fiables. No obstante, lo que resultaba cierto era que cuando el Sohar entró en el «Gran Río», como los árabes llamaban al río Perlas, estaba celebrando una unión entre China y Omán que se remontaba por lo menos a mil años atrás. El momento en que el Sohar avanzó por encima del remolino de la corriente bordeando el flanco de la isla rocosa tuvo una significación simbólica para el barco y la tripulación, y yo deseé que nuestra llegada, solitaria e inadvertida, hubiese dado crédito a los primitivos capitanes de mar árabes que habían logrado llegar hasta China con éxito.


  Entramos al pequeño fondeadero con una sola vela, una proeza que no habría soñado intentar en Mascate, cuando éramos una tripulación inexperta. Ahora, con Saleh al timón, el Sohar se abrió paso por una bahía pequeña, cerrada por un anfiteatro de colinas bajas. Un junco pesquero chino ya había anclado en el fondo de la bahía para pasar allí la noche; a bordo del junco no se veía a nadie. El grupo de anclaje del Sohar se dirigió hacia la parte delantera para preparar el ancla; un marinero se colocó de pie cerca de la vela principal, dispuesto a soltarla. El resto de la tripulación estaba esperando con las cuerdas de cargar las velas.


  —¡Cargad la vela!


  La gran vela mayor, con la lona mojada, fue llevada hacia el palo mayor en pliegues flojos. Todavía había bastante viento en la lona y en el palo como para mantener al Sohar avanzando suavemente. Nuestra nave se abrió paso poco a poco en dirección a la popa de la barca pesquera.


  —¡Preparad el ancla! ¡Vamos a anclar!


  Con el cascabeleo de la cadena, el ancla principal del Sohar se hundió profundamente en el fango chino.


  Los omaníes se tomaron una pausa de diez minutos para su plegaria del atardecer y luego bajamos el gran palo en medio del rechinar y los quejidos finales de madera sobre madera mientras la verga se asentaba lentamente, del mismo modo que un viajero fatigado se tumba en un sillón crujiente al final de un largo viaje. Cuando se desvanecía la última luz del atardecer, llegó a la bahía otro junco pesquero chino: parecía un lugar favorito para pasar la noche. Encendimos dos luces de fondeo y las colgamos en la popa y el bauprés para acompañar a las linternas de las barcas chinas. Los pescadores no habían advertido en absoluto nuestra presencia. Ni nos miraban fijamente, ni nos saludaban con la mano, ni tampoco reaccionaron ante la extraña visión de un dhow árabe en su caleta. El Sohar se puso a trabajar en su anclaje, en silencio y sin inquietud. El barco balanceó su cable al viento, hasta que el bauprés apuntó hacia la Cruz del Sur. Y entonces la embarcación estuvo en paz, un gran pájaro posado sobre una rama después de una larga, larga migración.


  El alba trajo un cielo preñado de lluvia, que descargó en periódicos y densos chubascos, empapando la cubierta. La tripulación, sosegada después del trayecto final, se levantó tarde, por lo que no izamos el ancla hasta el mediodía, partiendo luego en busca de un contacto chino oficial. La desembocadura del río aún se hallaba desprovista de vida y el conjunto de la escena presentaba un aire curiosamente irreal. Las islas pequeñas se parecían cada vez más a los pequeños esbozos de los dibujos chinos, con sus siluetas rígidas y las crestas dispersas de arbustos grabados al aguafuerte en contornos definidos contra el horizonte gris. Era casi como si estuviésemos navegando a través de las páginas de un libro de pintura china. Habíamos esperado ser interceptados por un guardacostas chino, quizás una lancha aduanera o la de un práctico, pero no se veía nada en absoluto, sólo los distantes juncos pesqueros, que nos ignoraban por completo. Estábamos bastante adentrados en aguas chinas, 10 millas en el interior del estuario del río Perlas, y, a juzgar por la reacción que provocábamos, bien podíamos hallamos 100 millas hacia afuera, en mar abierto.


  A la hora del almuerzo anclamos a unos 100 metros de una isla, sobre la que se alzaba una especie de instalación militar; vimos soldados vestidos con uniformes de un verde pardusco, que advirtieron nuestra presencia y retrocedieron rápidamente hasta la cumbre de la colina. Entonces apareció el sargento, nos miró fijamente un instante y también él se alejó corriendo. Por último, dos oficiales salieron a toda prisa por el camino, aún en mangas de camisa, y nos observaron detenidamente durante cierto tiempo con sus prismáticos. Pero no hicieron nada. Por lo que volvimos a levar el ancla y esta vez indiqué el rumbo en dirección a la isla La-sa-wei, que, basándome en la carta de navegación, consideré un punto probable para que hubiese allí un puesto de práctico de puerto.


  De paso, finalmente nos desembarazamos de nuestras armas. Como nos habían enseñado las fuerzas armadas del Sultán, nos deshicimos de las pistolas de modo que no pudiesen ser recuperadas nunca. Desmontamos los Kalashnikovs y arrojamos los trozos uno por uno a las aguas opacas del río Perlas. Luego, arrojamos por encima de la borda las cajas de gases lacrimógenos, agradecidos de que nunca hubiese existido motivo para utilizar el armamento del barco. Apenas habíamos lanzado por la borda la última arma cuando vimos una lancha cañonera avanzando a toda velocidad en dirección a nosotros. El Sohar estaba marchando en forma penosa a través de un mar peligroso, desapacible y bravío, y la cañonera obstaculizaba el paso. El barco se balanceaba y hocicaba de manera espantosa, y a veces su casco se inclinaba en un ángulo alarmante. Se trataba de una nave de aspecto muy anticuado, con un casco alto y estrecho como el de un barco torpedero de la Primera Guerra Mundial, y su puente se encontraba atestado de marineros que contemplaban asombrados la extraña visión de un velero árabe. Izamos una bandera china de cortesía y tratamos de establecer contacto por radio, mientras la cañonera daba vueltas precipitadas a nuestro alrededor, describiendo espectaculares círculos estrechos en tanto sus oficiales nos examinaban. ¿Alguien había avisado a las autoridades chinas que llegábamos, o nos hallábamos a punto de provocar un incidente diplomático? No hubo respuesta a nuestras llamadas por radio. Entonces, la cañonera china comenzó a hacemos señales con un farol. Se produjo una rebatiña en busca de papel y lápiz, y Musalam, que era señalero de la Armada del Sultán, comenzó a descifrar las letras. No parecían tener ningún sentido. ¿Qué idioma estaban empleando? ¿El mensaje estaba en código internacional? Quizá deberíamos responder. Un farol moderno de señales no es una pieza de equipo que pueda encontrarse a bordo de un velero medieval. Por lo que hicimos nuestras señales con un trozo de cartulina colocado sobre el foco de nuestra mejor linterna eléctrica de cubierta y enviamos un mensaje de respuesta. «Por favor, repita». Flash, flash, flash; llegaron en respuesta las instrucciones chinas. Procuramos ordenar las letras, pero seguíamos sin entender qué era lo que querían. Hicimos gestos, frunciendo el entrecejo para mostrar que no podíamos descifrar el mensaje. La cañonera continuó dando vueltas a nuestro alrededor, ahora festoneada por completo por curiosos marineros chinos. Lo único que pudimos hacer era arrojar el ancla y esperar. El Sohar bordeó la costa de la isla La-sa-wei acercándose más, arrojó el ancla por segunda vez y aparentemente la cañonera quedó satisfecha, pues se marchó disparada a toda velocidad, dejando una estela espectacular detrás de ella.


  Pasamos una noche incómoda, con el barco balanceándose en ese anclaje sin protección, y al final Tom logró establecer un contacto por radio. La conexión con las autoridades chinas fue tortuosa. Nuestro mensaje fue recibido en primer término por un radioaficionado de Hong Kong, quien lo retransmitió a un amigo en el Banco de Hong Kong y Shanghai. Este amigo telefoneó al representante del Banco en Cantón, quien a su vez se puso en contacto con las autoridades de la ciudad de Cantón, que enviaron un mensaje de respuesta por el mismo enlace deficiente. Sí, las autoridades de Cantón nos estaban esperando. Se mostraban encantadas porque hubiésemos llegado a salvo; se estaba disponiendo todo. Pero, en realidad, existía la amenaza de un tifón importante. El Sohar iba a dejar de inmediato la desembocadura desprotegida del río, dirigiéndose río arriba en busca de un sitio para protegerse en forma adecuada del tifón. Las autoridades del puerto de Cantón acababan de enviar un remolcador río abajo para ayudarnos.


  Apenas podía creer en nuestra suerte. Navegando trabajosamente con el Sohar por el mar de la China Meridional habíamos logrado evitar el peor de todos los peligros. Habíamos entrado en el río Perlas, poniéndonos a salvo, apenas cuarenta y ocho horas antes de que un fuerte tifón azotase la zona. La ardua tarea de reparar la totalidad de las velas después de las borrascas de trayectoria curva, las numerosas horas de trabajo agotador pasadas volviendo a enarbolar el palo mayor, avanzando unas pocas millas, nos habían compensado. A la mañana siguiente, cuando el cielo comenzó a oscurecerse bajo la influencia del borde externo del sistema nuboso del tifón, vimos que un remolcador chino se acercaba precipitadamente en dirección a nosotros viniendo desde el norte. Nuestra radio crepitó al volver a funcionar.


  —Buenos días. Soy Mr. Liu del Ministerio de Relaciones Exteriores chino —dijo una voz procedente del remolcador, en un inglés impecable—. He venido desde Cantón para recibirles.


  —Buenos días —repliqué, en correspondencia con el estilo formal del momento—. Mi nombre es Tim Severin, y mi tripulación y yo venimos desde Omán para saludarles.


  Nuestra travesía remontando el curso del río Perlas fue una presentación festiva ante nuestros anfitriones chinos; El remolcador tenía órdenes de guiar al Sohar hasta un lugar seguro lo más pronto posible, pues a las autoridades de Cantón les preocupaba mucho que el barco resultase dañado a causa del tifón. Después de que la embarcación había tenido la suerte de llegar sana y salva desde Omán, los chinos no querían ver que el Sohar se hundía en sus aguas. Por consiguiente, la tripulación del remolcador chino nos pasó un espía y comenzó a remolcamos río arriba a toda prisa en dirección al antiguo puerto de Whampoa, donde tradicionalmente esperaban los barcos extranjeros hasta que recibían la autorización para entrar en Cantón. La tripulación del remolcador se hallaba integrada por un grupo animado de marineros joviales y amistosos, que no mostró la más mínima renuencia a la hora de realizar su trabajo. Era medianoche y nos hallábamos a mitad de camino en nuestro ascenso por el río cuando nos alcanzó el borde externo del tifón. Mientras la lluvia nos empapaba y el viento arremetía con fuerza, los hombres del remolcador decidieron dejar de arrastrar al Sohar para proceder a atarlo con una cuerda junto a su embarcación, borda con borda. La maniobra se realizó en medio de una confusión hilarante. La tripulación del remolcador se vio metida en todos los enredos y percances concebibles. Hubo gritos y alaridos, hombres deslizándose espectacularmente por la cubierta de acero del remolcador y sufriendo caídas bufonescas, nudos que se deshacían, cuerdas que se convertían en obstáculos. El majestuoso y rechoncho contramaestre chino se cayó por la borda, estrellándose contra el agua y, como apenas podía nadar, chapoteó hacia atrás hasta ponerse a salvo, para volver a saltar de inmediato al agua a fin de recuperar sus sandalias que se alejaban sacudiéndose en la corriente. Un minuto más tarde se encontraba nuevamente sobre la cubierta, corriendo de un lado a otro con sus pantalones cortos y su sombrero de paja chorreantes, dando instrucciones a gritos y agitando los brazos.


  El botón de control del montacargas de cubierta del remolcador estaba aislado de manera deficiente, de modo que quien lo tocaba recibía una descarga eléctrica. Con la lluvia del tifón y la cubierta de acero debajo de sus pies húmedos, el técnico cantonés, provisto de un palillo corto de madera, aguijoneó con brío el botón. Cuando el montacargas comenzó a atacar a ciegas y tuvo que ser detenido a toda prisa, las embestidas frenéticas al botón de control se convirtieron en un cómico ejercicio de esgrima. Cada vez que no se lograba detener al montacargas, el palillo era pasado de mano en mano como si se tratase de un bastón de relevo. Por último, la cuerda fue estirada hasta quedar tan tirante que era evidente que terminaría por romperse, de modo que la tripulación se apresuró a ponerse a salvo, escondiéndose detrás de la superestructura del remolque y atisbando desde allí como niños traviesos. Al contemplar todo esto y tratar de mantener un rostro severo, de pronto resultó obvio que la tripulación del remolcador estaba disfrutando con la pantomima tanto como nosotros. Alguien del Sohar dejó escapar una risa ahogada y en un instante todos, chinos, árabes y europeos estuvieron partiéndose de risa.


  En un momento se dejó de lado toda la formalidad y la reserva. Jamees el Policía saltó abordo del remolcador con una fuente de dátiles como regalo. El contramaestre empapado, el principal comediante, aceptó con garbo un dátil y, por accidente, se sentó sobre la parte superior de un hornillo caliente. Nubes de vapor salieron de su ropa interior cuando se levantó de un salto emitiendo un aullido acompañado de la más amplia mueca de dolor.


  Las autoridades chinas lograron hacer que la visita del Sohar a Cantón resultase un éxito total. Después de siete meses y medio en el mar, nos sentíamos abrumados por el calor de la recepción que se nos ofreció. En el muelle de Whampoa fuimos saludados por los dignatarios de la ciudad y la provincia de Cantón, y también por el embajador omaní en China, quien había venido desde Pekín para recibimos. Nuestros anfitriones chinos nos habían preparado un programa especial. El Sohar iba a quedar en Whampoa al cuidado de los chinos, mientras la tripulación era llevada a visitar la ciudad y sus alrededores; si queríamos ver algo en particular, sólo teníamos que pedirlo y se dispondrían los medios necesarios. Contábamos con autobuses, guías, intérpretes en inglés y árabe, alojamiento en hoteles, posiblemente todo lo que hubiésemos deseado. Y no teníamos que preocuparnos por el barco. Estaría custodiado por la Policía, y el capitán de puerto suministraría cuerdas de amarre adicionales. Durante todo el tiempo que durase nuestra visita íbamos a ser huéspedes de honor.


  La amabilidad fue memorable. Musalam, Eid y los demás omaníes fueron llevados de inmediato a hacer un recorrido por parajes bellos y espectáculos turísticos. A los biólogos marinos se los condujo a estaciones de investigación pesquera, granjas de pesca y universidades. Nick Hollis tuvo oportunidad de presenciar una operación quirúrgica efectuada bajo acupuntura en el hospital de la ciudad. Como ingeniero civil, Tim Readman visitó un gran número de construcciones a fin de observar cómo los chinos realizaban sus edificios. Por mi parte, fui llevado a examinar ingeniosas barcazas de transporte fluvial de un diseño tradicional, que se utilizaban para llevar al mercado peces vivos. Sus cascos estaban perforados con agujeros que dejaban pasar el agua, de modo que las barcazas se convertían en estanques de peces en movimiento. Y pasamos una tarde particularmente grata a bordo de un junco costero de Swatow, amarrado en un refugio sobre el río para protegerse del tifón. Ante tazas del tamaño de un dedal conteniendo el acre té de Swatow, la tripulación me explicó en qué consistía su ocupación. Sin brújula, motor o carta de navegación, iban con su embarcación de un puerto a otro, entrando y saliendo de la desembocadura de los ríos, utilizando las corrientes, prosiguiendo con el antiquísimo comercio de la costa de China. La tripulación se hallaba integrada por ocho a diez hombres, incluyendo un par de aprendices que cumplían un entrenamiento de un año. Con viento moderado, el junco podía navegar a 5 nudos, pero si el viento ascendía a fuerza 7, existía el riesgo de zozobrar, por lo que siempre se apresuraban a buscar un refugio.


  La embarcación se veía mantenida con cariño, y puesto que sus cuadernas estaban hechas con maderas de alcanfor, el olor en la bodega era delicioso. Representaba un contraste feliz con el hedor a gas de la sentina del Sohar. El Huilai 108, como se llamaba la barca, pertenecía al equipo de producción de la Comuna de Transporte Fluvial de Huishui, y poseía otras características tradicionales. Estaba calafateada con una mezcla de aceite de palo, cal y tallos de arroz. No tenía motor, sino que dependía de los grandes abanicos de las velas teñidas de rojo, y sus tablones estaban clavados, borde contra borde, en el estilo chino tradicional. El hijo sucedía al padre en la tripulación, ocupando su puesto al jubilarse este último, y cuando pregunté cómo se gobernaba el barco y si la tripulación tomaba decisiones colectivas acerca de cómo maniobrarlo, recibí una réplica práctica:


  —Oh, no, el capitán o el primer oficial tienen la autoridad.


  A lo largo de toda la visita, nuestros anfitriones chinos se mostraron evidentemente fascinados por la misión del Sohar. Que esos hombres hubiesen debido navegar casi 6000 millas en una embarcación sin motor para visitar su país representaba para ellos algo extraordinario. Nuestros anfitriones se sentían halagados y reconocidos a la vez. Parecían comprender el esfuerzo que había requerido tamaña empresa, y que la tripulación del Sohar logró llegar hasta China gracias a la fuerza de sus músculos, a la paciencia y a la dedicación absoluta al trabajo al que se consagró. Éstas eran cualidades que los chinos valoraban, apreciando en particular que el éxito del viaje se debiese en gran medida al trabajo en equipo. Quizá la perspectiva histórica que el Sohar trajo con él resultaba un poco más difícil de entender por parte de nuestros anfitriones chinos. Ellos estaban tan orgullosos de los programas de modernización chinos, que deben de haberse sentido desconcertados al recibir visitantes que, en forma deliberada, recrearon un viaje comercial de mil años de antigüedad. No obstante, resultaba fácil detectar las pautas constantes de la vida china. Como en los tiempos de Simbad, Cantón seguía siendo una plaza importante para el comercio chino. Los miles de hombres de negocios que acudían a la feria comercial de Cantón eran los equivalentes modernos de los árabes, indios y persas que habían llegado un milenio antes. En las comunas alrededor de Cantón, millones y millones de gusanos de seda seguían comiendo golosamente hojas de morera e hilaban la seda que se había exportado al mundo medieval. La tripulación omaní del Sohar compró muestras de seda rutilante para llevar como regalo a sus esposas y familias que los esperaban en el Sultanato. Y en una visita a las fábricas de porcelana china, descubrimos que en las líneas de producción se estaban pintando pequeñas palmeras estilizadas en las tazas de café destinadas al mercado árabe. Un día, los fragmentos de estas tazas agregarían otra capa a los restos de porcelana china medieval que los arqueólogos se hallan excavando en los países del mundo árabe.


  En la Universidad de Cantón, respondiendo a mi petición, los historiadores tuvieron la amabilidad de consultar las crónicas chinas y, para mi deleite, encontraron un informe sobre un barco embastado visto en el puerto de Cantón por un funcionario chino a finales del siglo VIII. «Este barco mercante —escribió el funcionario chino—, carece de clavos. El único material que utilizan para mantener unidas las partes del barco es fibra de coco…». Era una prueba de que los barcos unidos con cuerda de fibra de coco habían nacido en los puertos de China en la época en que Harún al Rashid era Califa de Bagdad, y la dinastía Tang gobernaba China.


  Se dice que, hacia el fin de la dinastía Tang, al concluir el siglo IX, vivían en China unos 10000 extranjeros, y es muy probable que muchos de ellos fuesen musulmanes. Se dice que la mezquita que sufragaron es la misma a la que acude a rezar cada viernes la población musulmana que aún subsiste. En la actualidad, la Pagoda de la Calma, como la llaman los chinos, se encuentra en el centro de la ciudad. Pero la forma original de la ciudad ha cambiado, se ha recuperado terreno y la mezquita ya no se alza cerca de la orilla del río como en sus orígenes. Se dice que la torre de la mezquita servía de faro a los barcos mercantes que remontaban el curso del río. Por cierto, la mezquita presenta una forma de lo más inusual: se parece exactamente a un faro.


  Por supuesto, la Mezquita-Pagoda de la Calma fue un lugar de peregrinación para los marineros musulmanes del Sohar. Rezaron en la mezquita y dieron gracias por el éxito del viaje; la llamada a la plegaria fue hecha por un anciano musulmán chino tocado con el forma] casquete de encaje. Hoy en día existen 4300 musulmanes en Cantón, y cada viernes algunos de ellos se reúnen para celebrar su culto en la mezquita. Las costumbres de los musulmanes son respetadas por el gobierno; la mezquita se encuentra bajo protección estatal; los musulmanes reciben raciones especiales y servicios públicos de restaurante, a fin de poder mantener sus normas dietéticas; y un país donde la cremación es la norma, los musulmanes gozan del privilegio de enterrar a sus muertos.


  Por último, se celebraría una ceremonia final: la recepción oficial del barco por parte del gobierno de China. El acto se fijó para el 11 de julio; el día anterior Sayyid Faisal, ministro de Cultura y Patrimonio Nacional de Omán, llegó en un resplandeciente avión de la flota real del Sultán. Con él venía una delegación omaní, integrada por representantes del Ejército, la Armada, el Ministerio de Defensa y el Ministerio de Relaciones Exteriores. Desde Pekín acudieron el presidente de la Comisión Cultural del Gobierno de China, su vicepresidente, varios jefes departamentales del Ministerio de Relaciones Exteriores de China, y una hueste de dignatarios. Todos ellos se reunieron en el muelle de Cantón central.


  Entretanto, la tripulación del Sohar había regresado al barco en Whampoa, y después del amanecer llegó un remolcador que nos llevó río arriba. En todos los barcos pequeños que estaban a nuestro alrededor flameaban banderas y estandartes. El Sohar iba adornado de popa a proa con la bandera china en la parte superior de la mesana, y tres enormes banderas omaníes en el tope del mástil principal, el bauprés y la popa, respectivamente. La nave se veía muy colorida, aunque un poco desgastada por el viaje. Mientras avanzaba lentamente por el río Perlas, una cañonera de la Armada china la esperaba para escoltarla. Toda la tripulación de la cañonera estaba rígidamente de pie en posición de firmes a lo largo de la baranda, dispuesta para saludar, y en la driza de su bandera se balanceaba el cuerpo de un señalero. Se vivió un momento embarazoso cuando me di cuenta de que yo no tenía idea de quién debería bajar y volver a izar su enseña en primer término, la cañonera o el Sohar, pero cuando los dos barcos se cruzaron pude ver la mirada agónica en el rostro del primer oficial chino. Fue un indicio suficiente. Obviamente, el visitante debía iniciar los honores. Eid, situado con precaución delante del timón del Sohar, vistiendo su mejor dishdasha, arrió y volvió a subir la bandera omaní. La cañonera respondió, los marineros chinos vitorearon y su barco hizo sonar la sirena. El Sohar respondió con el rápido repicar de su campana de bronce. Luego seguimos avanzando río arriba para presentarnos ante nuestro comité de recepción.


  Fue un espectáculo impresionante. Habían despejado el desembarcadero principal. Un gran barco de carga fue enviado en dirección al río y sobre el muelle se alineaban filas de escolares agitando pompones verdes y rojos al ritmo de una banda de música china. Cuando el Sohar se acercó de costado, el ruido fue ensordecedor. La banda tocaba, los petardos explotaban y los niños cantaban. Bajamos a tierra para ser saludados por Sayyid Faisal y los funcionarios chinos, y a continuación, precedidos por leones bailarines chinos, caminamos a través del pasadizo formado por los escolares.


  Sobre el podio se pronunciaron los discursos de bienvenida y agradecimiento, y se hicieron referencias al restablecimiento de la amistosa relación de largos años entre Omán y China. Por último, fue mi turno de hablar en nombre del Sohar y de su tripulación. Destaqué la extraordinaria ayuda que con tanta generosidad se nos había concedido a fin de hacer posible el Viaje de Simbad, hice mención especial del patrocinio y la cooperación que supusieron para nuestro barco poder volver a navegar una vez más por los Siete Mares de la geografía árabe, y me referí en particular a esa imponente ceremonia de bienvenida. Mientras yo hablaba, recordé los momentos más sobresalientes de nuestra aventura y a la gente que había participado en el proyecto en su conjunto: los elefantes arrastrando madera en los bosques de la India, los carpinteros navales trabajando bajo el calor sofocante de Sur, la tarea de carenado del barco en Beypore, el largo tedio de las calmas ecuatoriales, la ocasión en que estuvimos a punto de encallar en las Arenas del Sur en el estrecho de Malaca, los ataques de las borrascas de trayectoria curva en el mar de la China Meridional. Yo sabía que dentro de unos pocos días el Sohar debería estar de regreso río abajo en dirección a Hong Kong, y luego emprender la vuelta a Mascate, donde la embarcación se convertiría en un monumento a la historia marítima de Omán. La nave había cumplido el objetivo para el cual había sido construida.


  Su tripulación se hallaba allí, delante de mí y yo sentí una punzada de pesar al comprender que ésta sería la última vez que estábamos todos juntos como un equipo. Habíamos cumplido con lo que nos propusimos hacer: habíamos rastreado los orígenes de los relatos de Simbad, casi una cuarta parte del camino alrededor del mundo: en la India, Sri Lanka, Sumatra y ahora en China. Nuestra gran aventura estaba concluyendo y pronto nos dispersaríamos rumbo a nuestras casas.


  En primera fila se hallaban los omaníes, espléndidos con sus turbantes de colores y las relucientes dishdashas. Nunca llegaría a entender cómo hacían para lograr mantener su equipo tan limpio siempre que íbamos a tierra, luciendo sus trajes soberbiamente planchados. Detrás de ellos se encontraban los europeos, todos ellos con espesas barbas, bronceados y dando la apariencia de ser inmensamente fuertes y competentes. Todos juntos habían formado una tripulación estupenda. A su derecha pude ver los gorros de encaje de la comunidad musulmana de Cantón, invitada para la ocasión especial. Luego venían las filas de colegiales, una multitud de espectadores, los músicos de la banda y los bailarines-leones.


  Detrás de ellos, una vez más, se erguían el mástil y los palos gallardamente inclinados del Sohar. Era una embarcación única: desde la época de apogeo de la navegación árabe no había vuelto a verse en el río Perlas ningún otro barco como él. Pude imaginarme al gallardete carmesí de seis metros de largo del Viaje de Simbad ondeando en su driza principal. La cola ahorquillada del gallardete se agitaba con garbo, de modo que podía verse el emblema del pájaro volador de color dorado. Y recordé la última vez que había flameado el gallardete carmesí y oro, cuando zarpamos de Mascate. En ese mismo momento comprendí que si mi tripulación y yo estábamos sanos y salvos en el muelle de Cantón, y si el viaje había sido un éxito, era gracias a un barco: el Sohar. Él había hecho realidad nuestro viaje. A partir de ahora su viaje, como los Siete Viajes de Simbad, se convertiría en otra fábula.
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  Los Viajes de Simbad


  Para los que estén interesados en leer los Siete Viajes de Simbad el Marino en su totalidad, la versión en traducción inglesa más fácil de encontrar es la edición de Penguin Books de los Cuentos de Las Mil y Una Noches, traducidos por N. J; Dawood. Publicados por primera vez en 1954, sus numerosas reediciones demuestran la popularidad que siguen gozando estos relatos. Las Mil y Una Noches incluyen no sólo las historias de Simbad, sino también los cuentos de Aladino. Si puede encontrarse, una traducción más antigua realizada por E. W. Lane (3 volúmenes, 1839-41) confiere un sabor adecuadamente romántico a los relatos con su vocabulario decimonónico, notas útiles y algunos dibujos excelentes. Por supuesto, existen muchas traducciones más, compendios y adaptaciones, incluyendo una versión muy idiosincrásica efectuada por un lingüista-viajero, Sir Richard Burton, quien fraguó un especial inglés arcaico para este propósito. En The Art of Story Telling (Leiden, 1963), Mia Gerhardt ha hecho un análisis literario de Las Mil y Una Noches, identificando varias de las fuentes del ciclo de relatos de Simbad, además de hacer una lista de las diferencias.


  No obstante, debe señalarse que no existe ninguna versión definitiva de Las Mil y Una Noches, ya sea en árabe o en inglés o en cualquier otro idioma, pues después de ocho siglos de ser un texto trabajado una y otra vez, existen gran cantidad de versiones. En lo que respecta a los viajes de Simbad, las diferentes formas que presentan son muy similares, con la importante excepción de que el Séptimo Viaje de Simbad tiene dos finales: en una versión, Simbad tiene la aventura del Cementerio de los Elefantes y luego regresa a Bagdad; en la segunda versión, vive su aventura con los elefantes y luego se encamina hacia otra aventura en una tierra de gente que una vez al mes desarrolla alas y vuela. Simbad sobrevive a un vuelo a lomo de una de estas personas-pájaro, se casa con una chica del lugar y la lleva con él a vivir a Bagdad. [En español existe una traducción completa de Las Mil y Una Noches, por R. Cansinos Assens, y una versión de Vicente Blasco Ibáñez. N. del T.]


  Viajes y embarcaciones árabes antiguos


  El punto inicial para cualquier estudio de la historia de los viajes árabes de larga distancia sigue siendo Arab Seafarin in Ancient and Early Medieval Times (Princeton, 1950) de G. F. Hounmi; y la compilación de textos árabes antiguos de G. Ferrand acerca de los restos de Oriente constituye el punto de partida más conveniente en los escritos geográficos árabes sobre Oriente. La colección de Ferrand, publicada en París en 1913-14, se llama Relations de voyages et textes géographiques arabes, persans et turcs rélatifis à l’Extrème Orient du VIII au XVIII siècles (2 volúmenes).


  A partir de estos estudios fundacionales, T. M. Johnstone, Esmond Martin, A. H. J. Prins, R. B. Sergeant, Paul Wheatley y David Whitehouse han realizado contribuciones significativas.


  Los estudios de G. R. Tibbetts de las técnicas de navegación árabe son de suma importancia; en particular su Arab Navigation in the Indian Ocean before the Coming of the Portuguese (Londres, 1971) es una lectura esencial.


  Acaban de aparecer, o se hallan en curso de preparación, nuevas ediciones de las obras de los principales geógrafos árabes medievales —Idrisi, Masudi, Ibn Jurdadbeh y otros— y son complementadas por la edición y traducción efectuada por G. S. P. Freeman-Grenville de The Book of the Wonders of India, Mainland, Sea and Islands escrito por Buzurg ibn Shahriyar de Ramhormuz (East-West Publications, Londres y La Haya, 1981), que es una fuente reveladora para parte del material relativo al ambiente de las Aventuras de Simbad.


  Otros dos libros recientes merecen una mención especial: Oman, A Seafaring Nation, publicado en 1979 por el Ministerio de Información de Omán, preparado en gran parte por Will Facey, trata específicamente de la historia de la navegación omaní, mientras que el libro de Clifford Hawkins, The Dhow (Lymington, 1977), es de lejos el mejor estudio de los dhows del océano Índico en general. Ambos libros tienen excelentes bibliografías.
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  Dimensiones


  Tal como fue diseñado, el Sohar tenía una longitud nominal de casco de 24,50 metros, una manga de 7 metros, y una longitud de línea de flotación de 19 metros, con una superficie de velas de unos 250 metros cuadrados, distribuidos entre los casi 38 metros cuadrados del foque, los aproximadamente 139 metros cuadrados de la vela mayor y unos 73 metros cuadrados correspondientes a la mesana.


  Construcción


  El trabajo comenzó con el montaje de la quilla del barco, de unos 16 metros de largo y una sección de 30 por 40 centímetros. A continuación se procedió a colocar la pieza de proa, con un largo de 16 metros, y la pieza de popa, de 5,50 metros de largo. Luego se moldearon las hiladas más bajas para darles forma y asegurarlas en su sitio a la altura de la quinta hilada. Cada hilada tenía de 20-30 centímetros de ancho, y un espesor entre los 5 y los 8 centímetros dependiendo de su posición. No se emplearon uñas. Por lo general, las hiladas eran divididas en cuatro o cinco secciones, que medían entre 1,5 y 4,5 metros de largo, empalmadas extremo con extremo con lengüetas y juntas acanaladas. Las superficies borde-con-borde entre las hiladas eran lisas, es decir que no existía ni uña ni ranura, si bien cada 20 centímetros, más o menos, se utilizó una clavija de fijación. El conjunto de la estructura fue mantenido unido mediante el embastado con hilos de fibra de coco, confeccionados con cordel de cuatro cabos. Los agujeros por donde pasaba el hilo se hallaban a una distancia aproximada de 10 centímetros, estando situados a 5 centímetros de los bordes de las hiladas.


  Después de haber colocado la quinta hilada, se ató con cuerdas las cuadernas del piso, siempre con cordel de cuatro cabos. Las cuadernas eran de 10 x 15 centímetros, y la mayoría eran cuadernas cubiertas. El entarimado continuó hacia arriba hasta la duodécima hilada, cuando se colocaron en su sitio las cuadernas del singlón. Las cuadernas del singlón terminaban en el intervalo de 61 centímetros entre las cuadernas del piso, y no estaban unidas a ellas. El entarimado siguió subiendo hasta el nivel de la cubierta, después de lo cual se encajaron las cuadernas de la borda. Nuevamente, estas cuadernas de la borda no fueron unidas a las cuadernas del singlón, sino que se situaron en el mismo plano que las cuadernas del piso. En términos legos, esto quiere decir que, en realidad, cada «costilla» del barco se componía de cinco piezas independientes que podían trabajar en forma separada. Dos vigas principales en cruz aguantaban al marco de fogonadura del mástil principal sobre cada lado, y recibían el peso del mástil principal, inclinado hacia delante, de unos 19 metros, moldeado a partir de un solo tronco de árbol. El mástil de la mesana, de 14 metros, se alzaba verticalmente. El entarimado de la cubierta era de unos 5 centímetros de espesor. El lastre era de 15 toneladas (más tarde se redujo a 12 1/2 toneladas) de sacos de arena.
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  Velas y aparejos


  Los motones para el Sohar, incluyendo el enorme motón principal inferior que llegaba hasta la altura del pecho de un hombre adulto, fueron todos tallados a mano a partir de piezas sólidas de madera, con timones de madera y cabillas de madera. La especificación del aparejo era muy precisa, e iba desde la cuerda de una circunferencia de 20 centímetros para la driza principal, hasta la cuerda de 5 centímetros para los estays más livianos. Todos estos estays eran corredizos. En principio, el Sohar fue aparejado con cuerda de fibra de coco, pero ésta fue sustituida en parte por cuerda de cáñamo, a medida que el viaje avanzaba y la nave llegaba a países donde se disponía de ese tipo de cordel.


  El primer conjunto de velas se hizo con lona de algodón de calidad nº 3 de 18 onzas, cosida a mano a partir de tiras de 61 centímetros de ancho. Las velas fueron ribeteadas con cuerda. Estas velas fueron sustituidas en la India por otras de mayor tamaño (el de la vela mayor se aumentó hasta llegar a tener más de 180 metros cuadrados), hechas con lona de algodón de 22 y 24 onzas, en rollos de 91 centímetros de ancho. Una tercera vela de aproximadamente 162 metros cuadrados fue cosida por los isleños de Minicoy y demostraron ser muy satisfactorias durante el trayecto de la última semana avanzando por el mar de la China Meridional. Esta vela fue confeccionada con lona de 20 onzas en tiras de 45 centímetros de ancho.


  El palo mayor de 23 metros de madera de poon llegó en tres secciones superpuestas. Cuando este palo se rompió en el océano Índico, su sustituto (madera desconocida) fue aumentado hasta 25 metros para permitir más variación en la colocación de las velas principales de mayor tamaño. En modo similar, el botalón original del foque, que se proyectaba unos 3 metros, fue aumentado en Beypore hasta 5 metros a fin de incrementar el foque.


  Actuación del velamen


  Ante la ausencia de instrumentos sofisticados para medir su actuación (ni siquiera había un cuaderno de bitácora de funcionamiento moderno) las cifras previstas del Sohar sólo son generalizadas. El recorrido de su mejor día fue de 130 millas, de mediodía a mediodía, en el mar de la China Meridional. Su velocidad máxima fue quizá de 8-9 nudos. Por otra parte, a menudo debió permanecer inmóvil debido a la falta de viento, otras veces fue empujado hacia atrás por las corrientes, o estuvo a la deriva en forma considerable. Su velocidad media de crucero fue un poco inferior a 2 nudos durante toda la ruta desde Mascate hasta Cantón. Ésta es casi exactamente la misma velocidad desarrollada por los barcos mercantes árabes de los siglos IX y X en el mismo tramo, calculada a partir de los textos árabes.


  La capacidad a barlovento del Sohar fue navegar de bolina a casi 45 grados con viento en popa. Su deriva sumaba 10-25 grados, por lo que navegaba a unos 67-70 grados efectivos con viento en popa; pero necesitaba por lo menos un viento de fuerza 4 para poder hacerlo. Tendía a virar hacia barlovento, y se hicieron muchos malabarismos con tamaños y posiciones de foques diferentes. De hecho, el tamaño de la mesana se redujo y la vela fue rehecha mientras la nave se hallaba navegando entre Sri Lanka y Sumatra.


  La tripulación omaní prestó mucha atención al punto correcto de suspensión para el palo mayor, y también a la posición exacta de la vela mayor a lo largo del palo. A pesar de nuestros experimentos, yo estoy seguro de que obtuvimos el mejor rendimiento del Sohar; las combinaciones posibles de los tamaños de las velas, de las posiciones de las velas y de los ángulos de los palos son innumerables, y llevaría más de una vida ponerlas todas en práctica bajo condiciones particulares de viento, estado de la mar, carga y lastre. Por otra parte, a mí me interesaba fundamentalmente que la embarcación navegase de la manera más segura y sensible posible, quizás en gran medida como lo habría hecho el capitán de un barco árabe. El Sohar, tratado de esta manera, nos sirvió muy bien, y con mal tiempo en el mar de la China Meridional dio la sensación de ser un barco muy seguro.


  La estructura cosida del Sohar sobrevivió al viaje en excelente estado. Con un nuevo conjunto de velas pudo haber emprendido el regreso rumbo a Mascate al inicio del próximo monzón del Nordeste en China. Su antiincrustante tradicional había protegido el casco de manera efectiva contra la tiñuela, en tanto que la madera que carecía de protección, especialmente el sámago, fue acribillada por la taraza.


  Una nota final sobre la seguridad: el Sohar llevaba balsas salvavidas, chalecos salvavidas, radio y señales luminosas para la seguridad de su tripulación, y había tres anclas grandes, más pesadas que el cable moderno, para la seguridad del barco. Por suerte, no hubo necesidad de recurrir a ninguno de estos artículos en alguna situación de vida o muerte, pero yo no hubiese zarpado sin ellos a bordo.
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  Notas


  
    [1] embarcación árabe de un solo mástil. <<

  


  
    [2] Tela blanca de algodón. <<

  


  
    [3] Embarcaciones árabes de un solo mástil. <<

  


  
    [4] Falda escocesa. <<

  


  
    [5] Zoco. <<
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