
  


  
    
  


  
    Constantinopla, 1035: Thorgils, miembro de la guardia varega, es testigo de las maravillas de la ciudad, así como de las costumbres homicidas de la familia imperial. A las órdenes del guerrero Harald Sigurdsson, combate a los sarracenos. Estas guerras lo mantienen viajando durante años, hasta que Harald, convertido en rey de Noruega, le encomienda dirigirse al duque Guillermo de Normandía con un plan para coordinar la invasión simultánea de Inglaterra por parte de los normandos y los escandinavos. Pero, ya iniciada la invasión, un sueño profético advierte a Thorgils de que sus compatriotas han sido traicionados. ¿Logrará el seguidor de Odín burlar el destino fatal del pueblo vikingo?

  


  
    [image: Logo]
  


  Tim Severin


  El hombre del rey


  Vikingo - 3


  ePub r1.4


  Titivillus 14.04.2020


  
    Título original: King’s Man


    Tim Severin, 2005


    Traducción: Juan José Llanos Collado


    Ilustraciones: Larry Rostant


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Introducción


  *


  


  A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, obedeciendo humildemente vuestros deseos, os adjunto el tercero y último de los legajos de escritos del falso monje Thangbrand. ¡En mala hora hallé estas páginas en la biblioteca! Que me perdonen por haberlas leído con mis pecaminosos ojos, pues me apremiaban la imaginación y la impaciencia.


  En ellas he hallado un relato urdido hábilmente mediante falsos testimonios con el fin de embaucar a los crédulos. Esta serpiente que anidaba en nuestro pecho realiza abyectas y maliciosas alegaciones contra nuestros hermanos en Cristo y admite descaradamente la comisión de actos de piratería y la profanación de reliquias sagradas. No pone freno a su lengua viperina ni siquiera entre los cismáticos de Oriente.


  Lo que más me ha apenado ha sido el descubrimiento de que este falso monje realizó un viaje a Tierra Santa, una peregrinación que constituye el más ardiente deseo de aquellos que son tan pobres e indignos como yo. Pero mancilla este testimonio con profana suspicacia, tratando de socavar la fe de todos los que creen en la encarnación del mundo. Tal y como afirman las escrituras, para los hombres malvados y escépticos la verdad se convierte en una mentira.


  Sus corruptas declaraciones son aún más perturbadoras en lo tocante a altas cuestiones de Estado. Ponen en duda la misma ascendencia al trono de Inglaterra, y aquellos que tienen competencia en tales asuntos sin duda tacharán sus palabras de sediciosas.


  No hablaré más de este tema, sino que dejaré que el Justo Juez recompense y premie las devotas labores de los fieles.


  ¿Tendrán un fin el engaño y la mendacidad de este impostor? Ruego por su salvación en el temor de Dios, pues, ¿no se dice que ni siquiera un gorrión puede caer en una trampa sin su providencia y que el fin puede ser bueno cuando Dios así lo quiere?
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  El emperador estaba fingiendo que era una ballena. Metía la cabeza bajo el agua, se llenaba la boca y ascendía de nuevo a la superficie expulsando el agua en chorritos en la piscina del palacio. Yo lo observaba con el rabillo del ojo, debatiéndome entre el desdén y la compasión. Al fin y al cabo, era un hombre anciano. A sus más de setenta años, era indudable que estaba disfrutando de la sensación de ingravidez y del contacto del agua tibia en la piel llena de manchas. Padecía una enfermedad que le había abotargado el cuerpo y las extremidades de una forma tan horrible que sufría muchos dolores cuando caminaba. Sin ir más lejos, hacía una semana que lo había visto volviendo al palacio tan exhausto, después de una de las interminables ceremonias, que se había derrumbado en los brazos de un criado en cuanto las grandes puertas de bronce se cerraron a sus espaldas. Ese día era la fiesta que los cristianos llaman Viernes Santo, de modo que por la tarde se celebraría otra ceremonia imperial que se prolongaría durante horas. Decidí que el emperador se merecía aquel momento de relax, aunque sus súbditos se habrían sorprendido al verlo imitando a una ballena en la piscina, pues la mayoría de ellos lo consideraban el representante de su Dios en la Tierra.


  Desplacé la pesada hacha sobre el hombro. Había una mancha húmeda en la túnica escarlata donde había descansado el mango. Manaban perlas de sudor bajo el borde del casco de hierro con elaboradas incrustaciones de oro y el calor de la sala de la piscina me estaba adormeciendo. Traté de mantenerme alerta. Como miembro de la Hetaira, la tropa imperial del palacio, tenía el deber de proteger la vida del basileus RomanoIII, gobernante de Bizancio y par de los Apóstoles. Al igual que los quinientos miembros de la guardia personal del emperador, los varegos de palacio, había jurado protegerlo de sus enemigos y él nos pagaba generosamente por ello. Confiaba más en nosotros que en sus compatriotas y tenía buenos motivos para hacerlo así.


  Al otro extremo de los baños se había formado un grupo de cinco o seis miembros del séquito del emperador, que se mantenían a una prudente distancia de su amo, no solo para que este tuviera intimidad, sino también porque su avanzada enfermedad lo ponía muy irascible. El basileus se había vuelto notablemente irritable. Montaba en cólera a la menor palabra inapropiada. En los tres años que había servido en el palacio lo había visto pasar de ecuánime y generoso a sarcástico y mordaz. Los hombres que se habían acostumbrado a recibir ricos regalos del tesoro imperial en agradecimiento, ahora se veían ignorados o duramente criticados. Por suerte el basileus no trataba de la misma forma a su guardia personal y seguía contando con nuestra lealtad incondicional. No nos mezclábamos en las constantes intrigas y confabulaciones de los cortesanos, en las que diversas facciones trataban de imponerse. La mayoría de los miembros de la guardia ni siquiera hablaban su idioma. Los altos oficiales eran griegos patricios, pero a los soldados rasos nos reclutaban en las tierras del norte y seguíamos hablando escandinavo entre nosotros. Había un oficial de la corte que ostentaba el título de gran intérprete de la Hetaira y debía traducir a los guardias, pero se trataba de un puesto meramente nominal, otro título rimbombante en una corte fascinada por la precedencia y la ceremonia.


  —¡Guardia! —El grito interrumpió mis pensamientos. Uno de los miembros del grupo me estaba haciendo señas. Reconocí al guardián del tintero imperial. El puesto, a pesar del pomposo nombre, era realmente importante. Oficialmente el guardián alargaba el frasco de tinta púrpura cuando el basileus se disponía a firmar los documentos oficiales. En realidad hacía las veces de secretario del despacho privado del emperador. El puesto le daba acceso franco a la presencia imperial, un privilegio que se les negaba hasta a los ministros más destacados, que debían solicitar formalmente una audiencia antes de comparecer ante el basileus.


  El guardián repitió el gesto. Miré a Romano, quien seguía revolcándose y escupiendo en la piscina con los ojos cerrados, dichoso en su tibio mundo acuático. Hacía poco tiempo que habían ahondado el centro de la piscina, pero aún se hacía pie manteniendo la cabeza sobre la superficie. Parecía que no corría ningún peligro. Me acerqué al guardián, que estaba alargándome un pergamino. Vislumbré la firma imperial en tinta púrpura mientras me indicaba que llevara el documento a la sala adyacente, un pequeño despacho en el que esperaban los notarios.


  No era extraño que los guardias hicieran las veces de mensajeros. Los oficiales del palacio se preocupaban tanto por su propia dignidad que les parecía degradante encargarse de las tareas más simples, como abrir una puerta o llevar un manuscrito. De modo que acepté el pergamino, eché un rápido vistazo por encima del hombro y me dirigí a la puerta. El basileus seguía disfrutando felizmente del baño.


  


  En la sala contigua encontré al orphanotrophus esperándome. Estaba a cargo del orfanato de la ciudad, una institución financiada con fondos imperiales. El título tampoco reflejaba su verdadera importancia. Juan el orphanotrophus era el hombre más poderoso del imperio, con la sola excepción del propio basileus. Gracias a una combinación de tosco intelecto y astuta determinación, Juan había ascendido a través de los diversos grados de la jerarquía imperial hasta convertirse en el primer ministro del imperio en todo menos en el nombre. Temido por todos, era un hombre delgado con el rostro enjuto y los ojos profundamente hundidos bajo unas espantosas cejas negras. Además era lampiño, un eunuco.


  Me cuadré ante él, pero no lo saludé. Solo el basileus y los miembros inmediatos de la familia imperial eran merecedores del saludo de la guardia y ciertamente Juan el orphanotrophus no había nacido en la púrpura. Su familia era de Paflagonia, en la costa del mar Negro, y se rumoreaba que a su llegada a Constantinopla había regentado una casa de cambio. Algunos aseguraban que habían sido falsificadores.


  Cuando le entregué el manuscrito el orphanotrophus lo examinó brevemente y me dijo despacio, pronunciando las palabras con un esmero exagerado:


  —Llévaselo al logoteta de finanzas.


  Yo me mantuve firme y contesté en griego:


  —Perdonadme, excelencia. Estoy de servicio. No puedo abandonar la presencia imperial.


  El orphanotrophus enarcó una ceja.


  —Vaya, vaya, un guardia que habla griego —murmuró—. El palacio se está civilizando por fin.


  —Tal vez debierais llamar a un dekanos —sugerí—. Su deber es llevar mensajes. —Me di cuenta de que había cometido un error.


  —En efecto, y tú deberías cumplir el tuyo —replicó con tono ácido el orphanotrophus.


  Herido por aquel desaire, me volví sobre los talones y regresé a los baños. Cuando entré en aquella cámara alargada con el techo alto y abovedado y mosaicos de delfines y olas en las paredes supe al momento que algo iba terriblemente mal. El basileus seguía en el agua, pero ahora estaba tendido de espaldas, zarandeando débilmente los brazos. Solo su corpulencia impedía que se hundiera. No se veía en ninguna parte a los criados que antes estaban en la estancia. Dejé caer el hacha al suelo de mármol, me quité el casco y fui corriendo a la piscina.


  —¡Alarma! ¡Alarma! —gritaba mientras corría—. ¡A mí la guardia! —En pocos pasos llegué al borde de la piscina, me zambullí completamente vestido y nadé lo más rápido que pude hacia el basileus. En silencio le di las gracias a mi dios Odin por que los escandinavos aprendiéramos a nadar cuando éramos niños.


  El basileus no dio muestras de percatarse de mi presencia cuando le di alcance. Apenas se movía y de tanto en tanto sumergía la cabeza en el agua. Le puse una mano bajo la mandíbula, bajé las piernas hasta el fondo de la piscina y lo arrastré hacia el borde, procurando mantener su cabeza sobre mi hombro, por encima del agua. Se hallaba inerte en mis brazos y el cráneo apoyado en mi barbilla estaba calvo a excepción de algunos cabellos desordenados.


  —¡A mí la guardia! —grité de nuevo. A continuación exclamé en griego—: ¡Que venga un médico!


  En esta ocasión mis gritos obtuvieron respuesta. Algunos miembros del séquito (escribas, criados y cortesanos) entraron corriendo en la sala y se congregaron al borde de la piscina. Alguien se arrodilló para sostener al basileus por debajo de las axilas y lo sacó del agua chorreando. Pero el rescate fue torpe y lento. El basileus quedó tendido en el borde de mármol de la piscina, con más aspecto de ballena que nunca, aunque en esta ocasión varada y moribunda. Salí y aparté a los cortesanos.


  —Ayudadme a levantarlo —dije.


  —En nombre de Thor, ¿qué está pasando? —exclamó una voz.


  Al fin había llegado un decurión, un suboficial de la guardia. Fulminó con la mirada a los boquiabiertos cortesanos y estos retrocedieron. Los dos levantamos el cuerpo flácido del emperador y lo llevamos a un banco de mármol. Uno de los empleados de los baños tuvo el buen juicio de extender encima una capa de toallas antes de que depositáramos al anciano, que apenas se movía. El decurión miró en derredor y le arrancó una túnica de seda con brocado de los hombros a un cortesano para cubrir el cuerpo desnudo del emperador.


  —Dejadme pasar, por favor.


  Era uno de los médicos de palacio, un hombre achaparrado y barrigón que levantó los párpados del emperador con sus dedos rechonchos. Se notaba que estaba nervioso. Retiró las manos como si se hubiera escaldado. Probablemente temía que el basileus muriese bajo su mano. Pero el emperador mantuvo los ojos abiertos y movió débilmente la cabeza para mirar a su alrededor.


  En ese momento hubo cierto revuelo entre la concurrencia de cortesanos y el círculo se separó para que pasara una mujer. Se trataba de la emperatriz Zoe, a quien traían del gineceo, los aposentos palaciegos de las mujeres. Era la primera vez que la veía de cerca y me impresionó su porte. A pesar de su edad se comportaba con gran dignidad. Debía de tener, al menos cincuenta años y probablemente nunca había sido hermosa, pero su rostro conservaba aquella delicada estructura ósea que sugería una ascendencia aristocrática. Era hija y nieta de emperadores y tenía los modales altivos que lo demostraban.


  Zoe se abrió paso entre la muchedumbre y se detuvo a escasa distancia de su esposo, que estaba tendido en la losa de mármol. Su rostro no manifestó ninguna emoción al contemplar al emperador, que estaba ceniciento y respiraba dificultosamente. Durante un breve instante se limitó a mirarlo fijamente. Después, sin decir palabra, se dio la vuelta y salió de la estancia.


  Los cortesanos evitaron mirarse. Todos, incluido yo, sabían que no había amor entre el emperador y su esposa. El anterior basileus, Constantino, había insistido en que contrajeran matrimonio. Zoe era su hija favorita y en los últimos días de su reinado Constantino había buscado un marido adecuado para ella entre las filas de la aristocracia. Padre e hija deseaban asegurar la sucesión de la familia, aunque Zoe ya no tenía edad para concebir. Eso no había impedido que Romano y ella intentaran fundar una dinastía cuando ascendieron juntos al trono. Él había ingerido grandes dosis de afrodisiacos (se decía que por eso se le había caído el pelo) mientras su marchita consorte se colgaba amuletos para la fertilidad y consultaba a curanderos y charlatanes que le proponían métodos cada vez más estrafalarios para quedarse embarazada. Cuando fracasaron todos sus esfuerzos empezaron a aborrecerse. Romano se buscó una amante y Zoe, frustrada y resentida, se vio despachada al gineceo.


  Pero esa no era toda la historia. Zoe también se había hecho con un amante hacía menos de dos años. Algunos miembros de la guardia se habían topado con ellos mientras copulaban y habían hecho la vista gorda. Aquella delicadeza no se debía a que respetaran a la emperatriz, que mantenía abiertamente aquella aventura, sino a que su pareja era el hermano pequeño de Juan el orphanotrophus. Era un terreno en el que la alta política se mezclaba con la ambición y la lujuria y lo mejor era no entrometerse en él.


  —¡Atrás! —ordenó el decurión.


  Se apostó a una lanza de distancia de la calva cabeza del emperador y yo, en un acto reflejo, me planté a los pies de este y me puse firme. Mi hacha todavía estaba en alguna parte en el suelo de mármol, pero llevaba una daga en el cinturón y eché mano a la empuñadura. El médico iba nerviosamente de un lado a otro de la estancia, retorciéndose las manos con aire preocupado. De pronto Romano exhaló un débil gemido. Levantó un poco la cabeza de la toalla que hacía las veces de almohada y realizó un gesto imperceptible con la mano derecha. Se habría dicho que le estaba pidiendo a alguien que se acercara. Al no saber a quién le estaba haciendo señas, nadie se atrevió a moverse. El sobrecogimiento y la majestuosidad de la presencia imperial seguían haciendo mella en los espectadores. El emperador recorrió lentamente con la mirada los rostros del círculo de cortesanos. Parecía que intentaba decir algo, que estaba suplicando. Movía la garganta pero no emitía ningún sonido. Entonces cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se dio la vuelta sobre el costado. Empezó a jadear, respirando con bocanadas breves y débiles. De repente dejó de respirar y se le abrió la boca, de la que brotó una espesa sustancia de color marrón oscuro, y murió tras otras dos bocanadas entrecortadas.


  Me quedé tieso en posición de firmes. Se oyeron los sonidos de pies apresurados, de alboroto, y distantes gemidos y exclamaciones a medida que la noticia del fallecimiento del emperador se difundía entre el séquito de palacio. No presté atención. Hasta que coronasen al nuevo basileus, el deber de la guardia consistía en proteger el cuerpo del emperador muerto.


  —Thorgils, pareces el tonto del pueblo ahí de pie con ese uniforme empapado. Vuelve a la sala de la guardia y preséntate ante el oficial de servicio.


  Me habían dado aquellas instrucciones en escandinavo y reconocí la voz de Halfdan, el comandante de la compañía. Halfdan era un fornido veterano que había servido en la guardia personal durante casi diez años. Ya debía haberse retirado, tras haber amasado una pequeña fortuna con su salario, pero le gustaba la vida de la guardia y había cortado sus lazos con su patria danesa, de modo que no tenía otro sitio adonde ir.


  —Dile que todo está bajo control en la presencia imperial. Puedes sugerirle que imponga un toque de queda en el palacio.


  Me fui chapoteando, deteniéndome para recuperar el casco y el hacha claveteada que alguien había recogido amablemente del suelo y había apoyado contra una pared. La ruta que conducía a la sala de la guardia atravesaba un laberinto de pasillos, salas de audiencias y patios. RomanoIII podría haber fallecido en cualquiera de sus palacios, pues todos tenían piscina, pero había decidido expirar en el más grande y extenso de todos, el Gran Palacio. Se hallaba cerca del extremo de la península de Constantinopla y sus imperiales ocupantes lo habían ampliado y remodelado tantas veces que se había convertido en una desconcertante maraña de cámaras y antecámaras. La construcción de edificios aún más grandes era una fascinación de los ocupantes del trono púrpura que rayaba en la obsesión. Todos los basileus querían inmortalizar su mandato dejando al menos una estructura extravagante, ya fuera una nueva iglesia, un monasterio, un enorme palacio o un ostentoso edificio público. Romano había despilfarrado millones de monedas de oro en una nueva e inmensa iglesia dedicada a la madre de su Dios, aunque en mi opinión esta ya tenía más que suficientes iglesias y monasterios. Iban a consagrarle la nueva iglesia de Romano con el nombre de María la Celebrada, y con las fuentes, los paseos y los jardines que la rodeaban, así como los constantes cambios en el diseño, que entrañaban la demolición de los edificios semiconstruidos, el proyecto había sobrepasado tanto el presupuesto, que Romano se había visto obligado a aplicar un impuesto especial para sufragar su construcción. La iglesia aún no estaba acabada y yo sospechaba que nunca lo estaría. Me sorprendió darme cuenta de la facilidad con la que pensaba en Romano en tiempo pasado.


  —Ponte un uniforme seco y únete al destacamento de la puerta principal —me ordenó el oficial de servicio cuando me presenté ante él. No tenía más de veinte años y estaba casi tan nervioso como el médico que había atendido al emperador moribundo. Era de una de las familias griegas más ilustres de Constantinopla, que seguramente había pagado generosamente a cambio de aquel puesto en la guardia personal. Confiaban en que simplemente poniéndolo entre los muros del palacio atrajera la atención del basileus y medrara. Aquella inversión se iría al garete si el nuevo soberano, preocupado por su seguridad, decidía reemplazar a todos los oficiales griegos. Era otro engaño muy característico de la vida de palacio. La sociedad bizantina seguía fingiendo que la Hetaira era griega. Sus hijos se enorgullecían de ser oficiales de la guardia y llevaban uniformes que denotaban los antiguos regimientos del palacio (los excubia, los numeri, los scholae y otros) pero a la hora de encargarse del auténtico trabajo el basileus solo había confiado en nosotros, los extranjeros, los varegos de palacio.


  Me uní a veinte de mis camaradas ante la puerta principal. Ya habían cerrado bruscamente las puertas sin pedirle permiso al guardián, que tenía el deber de supervisar su apertura al amanecer, cerrarla de nuevo a mediodía y reabrirla unas pocas horas al principio de la tarde. Pero con la muerte del emperador había perdido su autoridad y no sabía qué hacer. El decurión decidió por él, negándose a que entrara ni saliera nadie.


  Cuando llegué había un gran alboroto al otro lado de la puerta y se oían llamadas atronadoras y gritos sonoros e impacientes.


  —Me alegro de que hayas venido, Thorgils —me dijo el comandante de la guardia—. A lo mejor puedes decirme qué es lo quieren esos salvajes de ahí fuera.


  Escuché atentamente.


  —Me parece que será mejor que los dejes entrar —contesté—. Me parece que entre ellos está el Gran Patriarca exigiendo que lo dejen pasar.


  —¿El Gran Patriarca? Ese viejo chivo vestido de negro —farfulló el comandante de la guardia, que era un acérrimo antiguo creyente—. Muchachos, abrid la puerta lateral y dejad que pasen los monjes. Pero contened la respiración. No se lavan con mucha frecuencia.


  Al cabo de un instante una comitiva de monjes encolerizados con la barba hasta el pecho y túnica negra irrumpieron a través de la abertura entre las hojas de la puerta, nos fulminaron con la mirada y se internaron apresuradamente en un pasillo entre el pomposo chasquido de sus sandalias y el estruendo de los báculos de madera contra las losas de mármol. En medio de ellos vi la figura de barba blanca de Alexis del Studion, la suprema autoridad religiosa del imperio.


  —Me pregunto por qué habrán venido del monasterio tan deprisa —musitó un varengo mientras cerraba la puerta y colocaba la barra.


  Aquella pregunta obtuvo respuesta más adelante, cuando acabamos el turno y regresamos a la sala de la guardia, donde encontré a media docena de mis colegas apoltronados y sonrientes.


  —Esa vieja ramera ya ha encontrado a otro marido. En cuanto se aseguró de que el viejo Romano se estaba muriendo, mandó a alguien en busca del sumo sacerdote.


  —Ya lo sé, lo hemos dejado pasar con sus cuervos.


  —Bueno, seguro que no lo llamaba para que le diera la extremaunción a su querido esposo. Mientras llegaban los monjes la vieja señora convocó una reunión de emergencia de sus consejeros, incluyendo a ese astuto monstruo, el orphanotrophus, y anunció que quería que su amante fuera el nuevo basileus.


  —¡No será ese petimetre cabeza de chorlito!


  —Lo tenía todo planeado. Afirmó que, por derecho de ascendencia imperial, ella representaba la continuidad del Estado y que lo mejor para los intereses del imperio era que «mi querido Miguel», como ella dijo, subiera al trono con ella.


  —¡Debes de estar bromeando! ¿Cómo sabes todo eso?


  El guardia emitió un resoplido desdeñoso.


  —El orplianotrophus había ordenado que cuatro de nosotros escoltásemos a la emperatriz por si se producía un intento de asesinato. Era una estratagema, por supuesto. Cuando los demás cortesanos aparecieron para oponerse a la sucesión de Miguel vieron a la guardia y llegaron a la conclusión de que la cuestión ya estaba decidida.


  —¿Y qué pasó cuando llegó el sumo sacerdote?


  —Empezó de inmediato la ceremonia de boda de la vieja y su amante. Ella le pagó un buen soborno, por supuesto, y al cabo de una hora eran marido y mujer.


  Aquella descabellada historia se vio interrumpida por la aparición de otro de los oficiales griegos, que entró rápidamente en la sala, exigiendo con impaciencia una escolta soberana completa. Debíamos ponernos el uniforme de gala y acompañarlo al triklinium, la gran cámara de audiencias. Insistió en que no había un momento que perder.


  Treinta de nosotros formamos y marchamos por los pasillos hasta la enorme estancia con suelo de mosaicos, estandartes de seda y ricos iconos decorativos en la que los basileus recibían formalmente a los ministros, embajadores extranjeros y otros dignatarios. Había dos tronos ornamentados en una tarima al otro extremo de la estancia y el oficial nos llevó directamente a nuestros puestos, formando un semicírculo al fondo de la tarima, dominando de este modo la cámara de audiencias. Había una docena de oficiales, así como el mariscal del triklinium, asegurándose afanosamente de que todo estuviera dispuesto para recibir a sus majestades. Al cabo de unos instantes la emperatriz Zoe y su nuevo esposo Miguel entraron en la sala y se dirigieron rápidamente a los tronos. A escasa distancia los seguían el orphanotrophus, algunos sumos sacerdotes y una caterva de cortesanos adheridos a la facción de la emperatriz. Los esposos se subieron a la tarima, el oficial griego masculló una orden y los miembros de la guardia personal obedecimos y saludamos formalmente alzando las hachas en vertical delante de nosotros.


  La emperatriz y el emperador se volvieron hacia la sala. Cuando se disponían a tomar asiento hubo un momento de tensión. Según la costumbre la guardia debe reconocer la presencia del basileus cuando este se sienta en el trono. Cuando el emperador se inclina hacia el asiento los guardias se pasan al hombro derecho el hacha con la que saludan. De esa forma indican que todo marcha bien y que los asuntos del imperio prosiguen con normalidad. Ahora, cuando Zoe y Miguel se disponían a posarse en los cojines del trono, mis camaradas y yo nos miramos con aire interrogativo. Durante una fracción de segundo no pasó nada. Observé que el oficial griego se ponía tenso de preocupación hasta que los guardias se echaron desordenadamente el hacha al hombro. El suspiro de alivio del séquito de Zoe fue prácticamente audible.


  Cuando remitió la crisis el procedimiento adoptó enseguida un aire de farsa. Los partidarios de Zoe debían de haber corrido la voz por todo el palacio, llamando a los altos ministros y los miembros de su séquito, que entraron uno detrás de otro. Yo sospechaba que buena parte de ellos acudían pensando que iban a presentarle sus respetos al cuerpo del emperador muerto. En cambio se topaban con el asombroso espectáculo de que la viuda ya había vuelto a casarse y estaba sentada junto a su nuevo esposo, que casi era lo bastante joven para ser su nieto. No era de extrañar que los recién llegados vacilaran en el umbral, desconcertados. La maternal emperatriz y su joven consorte aferraban los emblemas del Estado con sus manos enjoyadas; los pajes habían dispuesto cuidadosamente sus relucientes túnicas y el semblante de Zoe denotaba que esperaba que le rindieran homenaje sin reservas. Desde el fondo de la tarima observaba los ojos de los cortesanos que contemplaban la escena: la altiva emperatriz, su juvenil marido, el grupo de altos oficiales que esperaban y la figura siniestra y taciturna de Juan el orphanotrophus, el hermano de Miguel, que observaba las reacciones de los recién llegados. Al cabo de un breve instante de titubeos y cálculos, los ministros y los cortesanos se adelantaron hasta los tronos gemelos, hicieron una profunda reverencia ante la emperatriz y se arrodillaron y besaron el anillo del esposo de ojos brillantes, al que hacía menos de seis horas habían conocido simplemente como su amante ilícito.


  Al día siguiente sepultamos a Romano. Durante la noche alguien (debía de haber sido el absolutamente eficiente orphanotrophus) se había encargado de que vistieran el cadáver tumefacto con túnicas oficiales de seda púrpura y lo tendieran en un féretro. Una hora después del alba ya se había formado la procesión funeraria, en la que todos los asistentes ocupaban el lugar que les correspondía en función de su rango, y se abrieron de par en par las puertas principales del palacio. Yo era uno de los cien guardias que marchaban, como mandaba la tradición, inmediatamente antes y después del basileus muerto cuando salimos a la Mese, la amplia arteria que bisecaba la ciudad. Me sorprendió comprobar cuántos ciudadanos de Constantinopla habían madrugado. La noticia de la repentina muerte del soberano debía de haberse propagado muy deprisa. Los que estaban al frente de la nutrida muchedumbre que se había formado a ambos lados de la calle vieron con sus propios ojos la piel cerúlea y el rostro hinchado del emperador muerto, pues le habían dejado las manos y la cara al descubierto. Un par de veces oí que alguien gritaba «¡Envenenado!», pero a grandes rasgos la multitud guardaba un escalofriante silencio. No escuché ni una sola expresión de tristeza ni de lamentación por su muerte. Supe entonces que RomanoIII no había sido popular en Constantinopla.


  Doblamos a la izquierda en el gran foro de Amastration y un kilómetro más adelante el cortejo entró en la vía Triunfal. De ordinario los emperadores recorrían aquella espaciosa avenida ante las ovaciones de la concurrencia, a la cabeza de las tropas victoriosas, exhibiendo el botín que habían capturado y las filas de enemigos derrotados y encadenados. Ahora llevaban a Romano en dirección opuesta en un lóbrego silencio que solo rompían el crujido de las ruedas del carruaje que portaba el féretro, los cascos de los caballos y las pisadas amortiguadas de centenares de ciudadanos de a pie de Constantinopla que se sumaban a la procesión impulsados simplemente por una morbosa curiosidad. Nos acompañaron hasta la enorme iglesia inconclusa de María la Celebrada que era el gran proyecto del basileus, que ahora se había convertido en el primero en beneficiarse de aquella extravagancia. En este punto los sacerdotes lo depositaron apresuradamente en el sarcófago verde y blanco que el propio Romano había escogido, siguiendo otra curiosa costumbre imperial de que los basileus escogieran su propia tumba el día de su coronación.


  A continuación, mientras el gentío se dispersaba en un ambiente de lúgubre apatía, el cortejo desanduvo a buen paso el camino hasta el palacio, pues no había un momento que perder.


  —Dos desfiles en un día, pero merecerá la pena —comentó jovialmente Halfdan mientras se despojaba del fajín oscuro que había llevado durante el funeral y lo reemplazaba por otro con reluciente hilo de oro—. Gracias a Dios que la marcha de esta tarde es corta. De todas formas habríamos tenido que hacerla igualmente porque es Domingo de Ramos.


  Halfdan, al igual que varios miembros de la guardia, era en parte cristiano y en parte pagano. En apariencia profesaba la religión del Cristo Blanco (por el que también juraba) y asistía a los servicios en la nueva iglesia de San Olaf que recientemente habían construido en las inmediaciones del cuartel general del regimiento junto al Cuerno de Oro, el puerto más importante de Constantinopla. Pero también llevaba el martillo de Thor a modo de amuleto en una tira de cuero alrededor del cuello y cuando estaba borracho anunciaba con frecuencia que cuando muriese prefería atiborrarse y combatir en el Valholl de Odín que acabar convertido en una criatura sin sangre con sedosas alas de paloma en el cielo de los cristianos.


  —Thorgils, ¿cómo es que hablas griego tan bien? —La pregunta la formuló uno de los varegos que el día anterior había estado ante la puerta del palacio. Había ingresado en la guardia hacia poco.


  —Porque lamió una gota de sangre de Fafnir[1] —intervino Halfdan—. Si le dan un par de semanas Thorgils es capaz de aprender cualquier idioma, hasta el de los pájaros.


  Hice caso omiso de aquel cansino intento de humor.


  —Me obligaron a estudiar griego cuando era joven —dije— en un monasterio de Irlanda.


  —¿Has sido monje? —me preguntó el recluta, sorprendido—. Pensaba que eras devoto de Odin. Por lo menos eso es lo que me han dicho.


  —Lo soy —le expliqué—. Odín velaba por mí cuando estaba entre los monjes y me rescató de ellos.


  —Entonces comprendes el motivo de que lleven imágenes sagradas cuando desfilamos, reliquias, trozos de santos y todo eso.


  —Algunas cosas. Pero el cristianismo que me obligaron a estudiar es distinto al de Constantinopla. Es el mismo dios, claro, pero tienen otra forma de adorarlo. Tengo que reconocer que hasta que llegué aquí ni siquiera había oído hablar de la mitad de los santos a los que veneran.


  —No me extraña —gruñó el varengo—. La semana pasada en el mercado un buhonero trató de venderme un hueso humano. Afirmaba que era del brazo derecho de san Demetrio y que debía comprarlo porque yo era soldado y san Demetrio también había sido un luchador[2]. Afirmaba que la reliquia me otorgaría la victoria en cualquier combate.


  —Espero que no lo compraras.


  —Ni hablar. Alguien de la muchedumbre me advirtió que aquel charlatán había vendido tantos huesos de los brazos y las piernas de san Demetrio que el santo mártir debía de haber tenido más miembros que un ciempiés. —Profirió una risa sardónica.


  Aquella misma tarde comprendí al soldado mientras nos dirigíamos a la aclamación del joven basileus, al que iban a nombrar MiguelIV ante una congregación de dignatarios de la ciudad en la iglesia de Santa Sofía. Más bien arrastrábamos los pies hacia la iglesia, porque en la columna había numerosos sacerdotes lentos que sostenían imágenes de santos en tablas de madera, que se tambaleaban bajo pesados estandartes y penachos con símbolos sagrados bordados y portaban preciosas reliquias de su fe selladas en féretros de oro y plata. Justo delante de mí se hallaba el recuerdo más venerado, una astilla de la cruz de madera en la que habían colgado a Cristo en el momento de su muerte. Me pregunté si tal vez Odín, el maestro de los disfraces, se habría hecho pasar por Jesús. El Padre de los dioses también había colgado de un árbol de madera, con el costado atravesado por una lanza, mientras trataba de obtener el conocimiento del mundo. Era una pena, pensé, que los cristianos estuvieran tan seguros de que su fe era la única verdadera. Si hubieran sido un poco más tolerantes habrían admitido que las demás religiones también tenían sus virtudes. Los antiguos creyentes estábamos perfectamente dispuestos a permitir que los demás siguieran a sus propios dioses y no tratábamos de imponerles nuestras ideas. Pero al menos los cristianos de Constantinopla no eran tan fanáticos como sus hermanos del norte, que erradicaban afanosamente las prácticas que consideraban paganas. La vida en Constantinopla era tan transigente que había una mezquita en el sexto distrito en la que rendían culto los sarracenos, así como varias sinagogas para los judíos.


  Los miembros de la guardia nos detuvimos a cien pasos de las puertas de Santa Sofía mientras el resto de la comitiva continuaba con aire solemne y entraba en la iglesia. Los sacerdotes no tenían aprecio a los varegos y era costumbre que esperásemos fuera hasta la conclusión del servicio. Presumiblemente creían que nadie intentaría asesinar al basileus dentro de un edificio tan sagrado, aunque yo tenía mis dudas.


  Halfdan ordenó a la compañía que descansara y nos quedamos hablando entre nosotros a la espera de que terminara el servicio para escoltar de nuevo al basileus aclamado hasta el palacio. Fue entonces cuando reparé en un joven ataviado con la túnica con capucha característica de los ciudadanos de clase media, que a juzgar por su aspecto era un funcionario menor. Estaba abordando a varios miembros de la guardia, tratando de hablar con ellos. Debía de estar interrogándolos en griego, pues meneaban la cabeza sin comprender o lo ignoraban. Al final alguien señaló en mi dirección y el joven vino hacia mí. Se presentó como Constantino Psellus y anunció que estaba estudiando en la ciudad, preparándose para formar parte del servicio del imperio. Calculé que no tendría más de dieciséis o diecisiete años, más o menos la mitad que yo.


  —Quiero escribir una historia del imperio —me confió—, dedicándole un capítulo a cada uno de los emperadores, y te agradecería mucho que me contaras los detalles de los últimos días del basileus Romano.


  Me gustó su cortesía formal y me impresionó el aire de rápida inteligencia que irradiaba, de manera que decidí ayudarlo.


  —Yo estaba presente cuando se ahogó —dije, y le expuse brevemente lo que había presenciado.


  —¿Has dicho que se ahogó? —comentó el joven con suavidad.


  —Sí, parece que ese fue el caso. Aunque en realidad falleció cuando lo tendieron en el banco. A lo mejor sufrió un ataque al corazón. Al fin y al cabo era bastante viejo.


  —Ayer vi su cadáver cuando lo llevaban en la procesión fúnebre y me pareció que tenía un aspecto muy extraño, tan hinchado y gris.


  —Ah, tenía ese aspecto desde hacía bastante tiempo.


  —¿No crees que muriese por otra causa, tal vez por los efectos de un veneno de acción lenta? —sugirió el joven, tan tranquilo como si hubiéramos estado discutiendo un cambio en el tiempo—. ¿O que quizá te alejaron deliberadamente de los baños para que alguien lo sujetara debajo del agua unos instantes con el fin de provocarle un ataque al corazón?


  La teoría del envenenamiento se había discutido en la sala de la guardia desde la muerte del emperador, y algunos habían llegado a debatir si le habían administrado hierba ballestera o algún otro veneno. Pero no nos correspondía seguir haciendo pesquisas: nuestra responsabilidad consistía en defenderlo frente a los ataques físicos violentos, los que se bloquean con escudos o se apartan con un hachazo bien dado, no frente a los ataques insidiosos de drogas mortíferas en la comida o la bebida. Para eso el basileus empleaba catadores, aunque bien podían haberlos sobornado para que lo engañaran, y cualquier asesino astuto se habría asegurado de que el veneno obrase lo bastante despacio para que no detectaran sus efectos hasta que fuera demasiado tarde.


  Pero me alarmó la otra sugerencia del joven, que me habían engañado para que dejase desprotegido a Romano. Si ese había sido el caso, no cabía duda de que el guardián del tintero estaba implicado en la muerte del basileus, y quizá también el orphanotrophus. Recordé entonces que este había tratado de mandarme al logoteta de finanzas con el pergamino. Eso me habría retrasado aún más. La idea de que mi ausencia podía haber sido crucial para el asesinato del basileus me produjo un escalofrío en la columna. Si era cierto corría verdadero peligro. Si se descubría que un guardia había descuidado el deber de proteger al soberano, el propio comandante de la compañía lo ejecutaba, normalmente decapitándolo en público. Además, si en efecto habían asesinado a Romano, yo era un testigo en potencia, lo que significaba que era susceptible de convertirme en el objetivo de los culpables. Alguien tan poderoso como el orphanotrophus podría hacer que me mataran fácilmente; en una riña de taberna, por ejemplo.


  De pronto me asusté mucho.


  —Me parece que se oyen los cánticos de los sacerdotes —dijo Psellus, interrumpiendo mis pensamientos con ademanes nerviosos. A lo mejor se había dado cuenta de que sus teorías habían ido demasiado lejos, acercándose a la traición—. Deben de haber abierto las puertas de Santa Sofía para que salga el nuevo basileus. Ya es hora de que te deje marchar. Gracias por tu información. Has sido de gran ayuda. —Y se escabulló entre la muchedumbre.


  Tomamos posiciones alrededor de Miguel IV, que montaba un soberbio alazán, uno de los mejores caballos de los establos reales. Me vino a la memoria que Romano había hecho gala de un magnífico juicio en lo referente a los caballos y que había construido un excelente criadero de sementales, aunque estaba demasiado enfermo para disfrutar de la monta. Tuve que reconocer que el joven Miguel, aunque tenía orígenes plebeyos, presentaba un aspecto verdaderamente imperial en la silla. Puede que eso fuera lo que Zoe había visto en él desde el principio. Halfdan me había contado que estaba de servicio la primera vez que Zoe le puso la vista encima a su futuro amante.


  —Habría que haber sido un completo idiota para no darse cuenta de su reacción. No le quitaba el ojo de encima. Se lo presentó el orphanotrophus. Llevó a Miguel a la cámara de audiencias cuando Zoe y Romano estaban celebrando una recepción imperial y lo condujo hasta los tronos gemelos. El viejo Romano estuvo muy afable, pero ella miró al joven como si quisiera comérselo en ese mismo momento. Era apuesto, desde luego, lozano, con las mejillas sonrosadas, y se ruborizaba igual que una muchacha. Supongo que el orphanotrophus sabía lo que estaba haciendo. Lo preparó todo.


  —¿No se dio cuenta Romano, si era algo tan evidente? —le pregunté.


  —No. Para entonces el viejo apenas miraba a la emperatriz. Miraba a todas partes menos a ella, como si le hiciera daño su presencia.


  Pensé en aquella conversación mientras regresábamos al Gran Palacio, entrábamos en el gran patio y las puertas se cerraban a nuestro paso. El nuevo basileus desmontó, se detuvo un instante mientras los cortesanos y oficiales formaban en dos filas y caminó entre ambas en dirección al palacio, ante los aplausos y las sonrisas del séquito. Observé que no llevaba escolta, algo que me pareció muy extraño. Aún más extraño fue el hecho de que los cortesanos rompieran filas y entrasen apresuradamente en el palacio detrás de él, casi como una turba. Ante mi asombro, Halfdan fue corriendo tras ellos, olvidando toda disciplina. Lo mismo hicieron los guardias que me rodeaban y yo me sumé a ellos, abriéndome paso a empujones como si fuéramos un tropel de espectadores abandonando el hipódromo al término de las carreras.


  Fue algo inimaginable. Se habían evaporado toda la rigidez y la formalidad de la vida de la corte. La muchedumbre, los ministros, los cortesanos, los consejeros y hasta los sacerdotes entraron atropelladamente en el gran triklinium. Allí, sentado en la tarima, se encontraba el nuevo y joven emperador, sonriéndonos. A ambos lados había un esclavo que sostenía un cofrecillo. Ante nuestra mirada uno de los esclavos inclinó el cofre que llevaba, provocando una cascada de monedas de oro que se derramaron en el regazo del emperador. Miguel alargó la mano, cogió un puñado de monedas y las arrojó al aire sobre el gentío. Me quedé boquiabierto a causa de la sorpresa. La avalancha de monedas de oro, cada una de las cuales valía seis meses de salario de un hombre cualificado, relucían y destellaban antes de precipitarse en las ávidas manos. Algunos atraparon las monedas mientras caían, pero la mayoría rebotaron en el suelo de mármol, aterrizando con un distintivo tañido. La concurrencia se puso a cuatro patas para recogerlas mientras el emperador sumergía la mano en el regazo y arrojaba una nueva cascada de oro sobre nuestras cabezas. Ahora comprendía el motivo de que Halfdan hubiera reaccionado tan deprisa. El comandante de la compañía se había abierto paso astutamente a codazos hasta el punto en el que la afluencia de monedas era mayor, y estaba apoderándose del dorado tesoro.


  Yo también me agaché y me puse a recoger monedas de oro. Pero en cuanto mis dedos se cerraron en torno a la primera de ellas pensé en mi fuero interno que debía idear una forma de abandonar la guardia personal sin llamar la atención antes de que fuera demasiado tarde.
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  La idea de que Romano había sido asesinado me atormentó durante las semanas siguientes. Reflexioné sobre las posibles consecuencias de mi involuntaria participación en el magnicidio y empecé a tomar precauciones por mi propia seguridad. Solo comía el rancho que preparaban los cocineros del ejército y no salía de los barracones a menos que estuviera de servicio o en compañía de dos o tres camaradas, e incluso entonces visitaba solamente los lugares en los que sabía que estaba a salvo. Si mis compañeros se hubieran percatado de mis temores se habrían burlado de mis recelos. En comparación con las demás ciudades que había conocido (Londres, por ejemplo) Constantinopla era notablemente pacífica y estaba bien gestionada. El gobernador, el eparca de la ciudad, contaba con un eficiente cuerpo de policía, y una horda de empleados municipales patrullaba los mercados, asegurándose de las buenas prácticas comerciales, la higiene y la conducta ordenada. Mis colegas solo se habrían molestado en llevar armas para defenderse por la noche, cuando las calles quedaban en manos de las prostitutas y los ladrones. Pero yo no estaba tranquilo. Si pensaban silenciarme por lo que había presenciado en la piscina imperial, me atacarían cuando menos lo esperase.


  La única persona a quien le confesé mis temores fue a mi amiga Pelagia, que regentaba un puesto de pan en la Mese. Había estado viéndola dos veces por semana para practicar el griego hablado porque la lengua que me habían enseñado en el monasterio irlandés era anticuada y curiosamente se parecía más a la que se hablaba en la corte imperial que al koine, la de la gente corriente. Pelagia, una mujer enérgica y astuta con la piel cetrina y el cabello oscuro característico de los habitantes de la ciudad, ya me había impartido una lección sobre los tortuosos recovecos de la mente bizantina, que a menudo conseguía sacar provecho de las desgracias. Había fundado aquel negocio apenas unos días después de que su marido, un panadero, pereciera en un incendio que se había originado al resquebrajarse el horno del pan. Una ordenanza municipal prohibía que las panaderías operasen cerca de las casas, de lo contrario el accidente habría prendido fuego a todo el distrito. Apenas se habían enfriado las cenizas del incendio y Pelagia ya había acudido a los antiguos competidores de su esposo y se había granjeado sus simpatías. Los convenció para que abastecieran su puesto haciéndole un suculento descuento y cuando la conocí se estaba convirtiendo en una mujer rica. Pelagia me mantenía al tanto de los últimos rumores de la ciudad sobre la política del palacio (el tema favorito de muchos de sus clientes) y, lo que era más importante, tenía una hermana que era costurera de la emperatriz.


  —Nadie duda que Zoe interviniese en la muerte de Romano, aunque es más dudoso que organizara activamente lo sucedido en la casa de baños —me explicó Pelagia. Nos habíamos reunido en las espaciosas habitaciones de su apartamento en el tercer piso. Por mucho que sorprendiera a quienes, como yo, venían de tierras en las que los edificios de dos pisos son infrecuentes, muchas de las casas de Constantinopla tenían cuatro y hasta cinco pisos—. Mi hermana me ha dicho que en los aposentos de la emperatriz hay venenos de todas clases al alcance de la mano. Ni siquiera están guardados bajo llave por seguridad. Zoe tiene la manía de crear nuevos perfumes y ungüentos. Algunos dicen que se trata de un vestigio de la época en la que intentaba rejuvenecer para concebir un niño. Tiene un pequeño ejército de criadas que muelen, mezclan y destilan diversos brebajes y algunos ingredientes son decididamente venenosos. Una muchacha se desmayó el otro día simplemente inhalando los vapores de una de las pociones.


  —De modo que crees que Zoe fue la envenenadora pero no la persona que se encargó de que Romano sufriera un accidente mientras se bañaba —quise saber.


  —Es difícil decirlo. Si en efecto la emperatriz conspiró con su amante para deshacerse de Romano y gobernar el imperio a través de él, estará decepcionada. Según me ha dicho mi hermana, Miguel se comporta como si fuera el único que está al mando. No la consulta en cuestiones de Estado; su hermano, el orphanotrophus, se encarga de todo. De modo que si Zoe no tuvo nada que ver con el asesinato, bien podría presentar una acusación contra el nuevo basileus para derrocarlo. En todo caso, corres verdadero peligro. Si se lleva a cabo una investigación el tribunal llamará a los testigos de la muerte de Romano y la forma en la que se suele interrogar a los testigos es torturándolos.


  —No te comprendo —repuse—. Si Zoe y Miguel conspiraron, seguro que ninguno de ellos quiere arriesgarse a que lo descubran. Y si Miguel es el único culpable, y puede que también el orphanotrophus, entonces no es probable que Zoe quiera hacerle daño al hombre que se le ha antojado.


  —No sabes lo caprichosa y tonta que puede ser Zoe, a pesar de sus años y su posición —contestó agriamente Pelagia—. Mi hermana ha hablado con algunas de las personas que se ocupan de su vestuario. Según parece se siente despechada. Miguel la ha mandado al gineceo y ni siquiera visita su dormitorio tan a menudo como cuando estaba casada con Romano. Ahora hasta se rumorea que padece una especie de enfermedad incurable y que el orphanotrophus se lo ocultó deliberadamente a Zoe al presentárselo.


  Las intrigas de la corte se hallaban fuera del alcance de la comprensión ordinaria, pensé para mis adentros. Jamás conseguiría desenmarañar los subterfugios de quienes ambicionaban o ejercían el poder absoluto. Lo mejor era no interponerme y confiar en que Odín, el archimentiroso, me protegiera. Me prometí que la próxima vez que mis camaradas cristianizados de la guardia fueran a rezar a la nueva iglesia de San Olaf buscaría un rincón tranquilo para hacerle una ofrenda al Sabio. Tal vez el dios de los cargamentos me mostrara una forma de solucionar mi problema.


  Resultó que Odín me contestó antes incluso de que le hubiera hecho el sacrificio. Pero antes me dio un susto que recordaría durante el resto de mis días al servicio del basileus.


  A principios de junio Pelagia me advirtió que se rumoreaba que un contingente de rus se disponía a atacar Constantinopla. Habían avistado una flota de guerra que descendía por el gran río que procedía del reino de Kiev.


  —Por supuesto, tú conoces personalmente la ruta, Thorgils. Llegaste a Constantinopla por ese camino —añadió Pelagia, que se hallaba a la sombra de un pórtico detrás del puesto de pan, charlando con un grupo de mercaderes mientras su ayudante vendía hogazas en el mostrador.


  —No, yo vine por una ruta distinta, recorriendo otro río que se encuentra más hacia el este. Pero viene a ser lo mismo: todos los caminos conducen a Constantinopla.


  —Igual que todos los rus vienen a ser lo mismo: bárbaros peludos y violentos, adoradores de ídolos —se burló uno de los tenderos que acompañaban a Pelagia, otro panadero que tenía el timbre estridente de los auténticos urbanitas. Sobre su tenderete había una figura toscamente dibujada del Cristo Blanco distribuyendo peces y hogazas de pan a la muchedumbre, de modo que sabía que era un cristiano enfervorecido.


  —Bueno, no exactamente —lo corregí con tono suave—. Los que llamas rus son gente muy distinta; los que vienen de Kiev son cristianos y reconocen al Gran Patriarca. Otros son de las tierras de los norteños, como yo, y aunque seguimos a nuestros propios dioses venimos a hacer negocios, no a combatir. La mitad de vuestras iglesias estarían a oscuras si esos supuestos bárbaros no trajeran cera de abeja de los bosques del norte para que hagáis velas con las que iluminar a vuestros santos pintados mientras los adoráis.


  El tendero no se mostró dispuesto a apaciguarse.


  —Esta ciudad puede defenderse de todo lo que le arroje esa escoria. Pensaba que habían aprendido la lección la última vez. —Se percató de que yo no lo había comprendido—. A mi abuelo le encantaba contarme que nos encargamos de esos salvajes ignorantes la última vez que se atrevieron a atacar a la Reina de las Ciudades. Aparecieron con una flota, confiando en abrirse paso y saquearla. Pero Santa María y el basileus nos protegieron. El enemigo no franqueó siquiera los muros de la ciudad; eran demasiado fuertes para ellos. De modo que sembraron el desorden, deambulando estúpidamente de un lado a otro, saqueando y violando en las pequeñas poblaciones de la costa. Pero entretanto, el monarca estaba esperando el momento oportuno. Aguardó hasta que los rus estuvieron desprevenidos y entonces sacó las naves y los atacó de lleno. Los redujimos a cenizas con el Fuego. Ni se enteraron lo que se les vino encima. Volvieron a casa menos de cien. Fue una masacre. Mi abuelo me dijo que el mar había arrastrado cuerpos quemados hasta la orilla y que se respiraba el hedor de la carne quemada… —En ese momento debió de acordarse de la muerte del marido de Pelagia, pues se quedó mudo de vergüenza y se miró los pies hasta que encontró una excusa para alejarse y encargarse del género del mostrador.


  Me disponía a preguntarle a Pelagia qué significaba aquello de «el Fuego» cuando oí que alguien pronunciaba mi nombre y me volví para ver a Halfdan abriéndose paso entre la muchedumbre hacia mí. A escasa distancia lo seguía un mensajero de palacio.


  —Ahí estás, Thorgils. Ya sabía yo que te encontraría con Pelagia —exclamó Halfdan, con el retintín que solía acompañar a la mención de Pelagia—. Se ha armado un alboroto en palacio que tiene que ver contigo. Tienes que presentarte de inmediato en el despacho del orphanotrophus. Es urgente.


  Miré a la mujer mientras me invadía el pánico. Su expresión de alarma también era inconfundible.


  Seguí apresuradamente al mensajero hasta palacio. Me condujo al despacho del orphanotrophus, donde observé que el hermano eunuco del emperador se había apropiado de las cámaras contiguas a las del basileus. Los colegas que estaban de servicio me miraron con curiosidad cuando pasé ante ellos. Nunca habían visto que llamaran de ese modo a un simple guardia.


  Al cabo de un instante el estómago me bullía de nerviosismo al hallarme delante de Juan. Este estaba sentado ante un ornamentado escritorio, examinando cierto documento, y cuando alzó la cabeza para mirarme observé que parecía extenuado. Tenía los ojos aún más hundidos que de costumbre. Quizá las preocupaciones del Estado pesaran más de lo que había esperado, o quizá fueran ciertos los rumores que circulaban por el mercado: que el orphanotrophus no dormía nunca y que por las noches se disfrazaba de monje y recorría las calles de la ciudad, escuchando conversaciones a hurtadillas, interrogando a los ciudadanos de a pie y descubriendo el ánimo del pueblo. No me extrañaba que la gente tuviera miedo de él. Yo desde luego me sentía enfermo de aprensión mientras esperaba a que hablase. Y sus primeras palabras me indicaron que recordaba exactamente quién era yo.


  —Te he llamado porque hablas muy bien el griego además del varengo —anunció—. Tengo una misión para ti.


  El nudo de mi estómago empezó a distenderse, aunque apenas un breve instante. ¿Se trataría de otro engaño cortesano? ¿Me estaría tranquilizando el orphanotrophus antes de revelarme sus verdaderas intenciones?


  —Mis agentes me han dicho que se acerca un numeroso contingente de rus. Según parece son unos quinientos a bordo de monóxilos, las naves que suelen usar los comerciantes de Rus, y vienen por la misma ruta.


  Quinientos rus no constituyen una fuerza invasora, pensé. El rumor del mercado era una exageración considerable. Se necesitarían al menos diez veces más para amenazar las experimentadas defensas de Constantinopla.


  Como si me hubiera leído la mente el hombre añadió:


  —No me preocupa la seguridad de la ciudad. Lo que me interesa es que mis informadores me han dicho que esos hombres no son mercaderes. No traen mercancías, están fuertemente armados y se rumorea que su líder es una especie de príncipe o noble. Se llama Araltes o algo parecido. ¿Conoces a alguien que se llame así?


  —No, excelencia —contesté—. No me suena ese nombre.


  —Enseguida te sonará —contestó secamente el orphanotrophus—. He ordenado que intercepten a los extranjeros en el acceso a los estrechos. Los escoltarán hasta el distrito de San Mamas, al otro lado del Cuerno de Oro, donde los retendrán lejos de la ciudad, hasta que se lleve a cabo una investigación sobre sus intenciones. En ese punto es donde intervienes tú. Quiero saber quiénes son y para qué han venido. Si son rus, comprenderás su lengua cuando hablen entre ellos, y pareces un hombre inteligente que puede emitir sus propios juicios y formular las preguntas adecuadas. Después volverás a informarme personalmente de tus impresiones.


  —Sí, excelencia —contesté, empezando a pensar que había recelado innecesariamente de Juan—. ¿Cuándo esperáis que lleguen los extranjeros?


  —Dentro de tres días —contestó—. Ahora preséntate ante el chartularius en jefe. Él te dará las instrucciones por escrito. Oficialmente escoltarás a la delegación del despacho del dromos. —Se interrumpió y dijo algo que, tal como se había propuesto, me trajo a la memoria las palabras que le había dicho al entregarle el mensaje que me había apartado de mi deber de proteger al basileus—. Como estoy seguro de que sabes —continuó suavemente el eunuco—, el logoteta del dromos es el responsable de las relaciones internacionales, la inteligencia secreta y las embajadas, así como del sistema postal del imperio… Es una curiosa combinación, ¿no te parece? Así como los dekanos son los mensajeros de palacio. De modo que los hombres del dromos se encargarán de establecer contacto oficialmente con esos quinientos bárbaros, pero tú serás mis ojos y mis oídos. Quiero que espíes a los extranjeros para mí.


  La entrevista había terminado. Contemplé los ojos entrecerrados del orphanotrophus y con una gélida certidumbre comprendí el motivo de que estuviera tan seguro de que accedería a servirlo como espía, aunque tuviera que enfrentarme a mi propio pueblo. Era exactamente lo que me había advertido Pelagia: no importaba que Juan hubiese conspirado para entronizar a su hermano Miguel. El basileus Romano había muerto durante mi guardia, cuando yo estaba a cargo de su seguridad. Juan me había visto abandonando el deber y podía pedirme cuentas por ello en cualquier momento. Estaba a su merced. Pero el hombre era demasiado sutil para mencionarlo abiertamente. Prefería confiar en mi miedo para subyugarme.


  De modo que tres días después de la entrevista con el siniestro hermano del basileus estaba a bordo de un pequeño transbordador de remos que atravesaba las turbulentas aguas del Cuerno de Oro hasta el desembarcadero de Mamas. Me acompañaban dos taciturnos oficiales del secretariado del dromos. A juzgar por sus maneras, les parecía una abyecta imposición que los hubiesen arrancado del apacible refugio de sus despachos para encomendarles que entrevistasen a una caterva de groseros bárbaros del norte. Uno de ellos arrugaba la nariz con aire disgustado mientras se aferraba la túnica para que el agua de la sentina no le empapara el dobladillo. Como estaban en una misión oficial, su colega y él llevaban trajes de gala que denotaban su posición burocrática. La túnica tenía un ribete verde, lo que indicaba que era un alto funcionario, y me pregunté si él también hablaba escandinavo. El despacho del dromos regentaba una escuela de intérpretes de carrera y habría sido propio del orphanotrophus mandar a dos espías en lugar de uno para contrastar las impresiones de ambos.


  A medida que el barquito se aproximaba al escenario del desembarco la visión de la flotilla de aproximadamente una docena de barcos amarrados me provocó una inesperada nostalgia de las tierras del norte. Los monóxilos, como Juan se había referido a ellos, eran una versión más pequeña de las sinuosas naves marinas que yo había conocido desde siempre. Los barcos atracados en Mamas no estaban tan bien construidos como los auténticos buques oceánicos, pero resultaban bastante útiles en las travesías marinas breves y eran muy distintos de los abultados cascos del gusto de los griegos. La nostalgia se intensificó al encaramarme al embarcadero y atravesar el terreno abierto en el que les habían dado permiso a los extranjeros para instalar sus tiendas. Había montones de velas de lino, barriles de madera, mástiles, ovillos de cuerda, anclas y otros pertrechos marinos que me resultaban familiares. Percibía el olor del alquitrán en los cabos y la grasa en las tiras de cuero de las palas del timón. Hasta los remos amontonados eran del mismo diseño que los que yo había usado cuando era joven.


  El campamento, con sus ordenadas hileras de tiendas, tenía un aire vagamente militar, de modo que era comprensible que los espías imperiales hubieran alertado de sus recelos. Era indudable que aquella numerosa asamblea de viajeros no había ido a Constantinopla para comprar y vender mercancías. Todos los hombres que se paseaban por el campamento, inclinándose sobre las perolas o simplemente haraganeando al sol, tenían aspecto de guerreros. Eran corpulentos, confiados y escandinavos; estaba seguro de ello. Tenían el color rubio de los escandinavos, el cabello largo y la barba poblada, y llevaban las características polainas gruesas con ligas cruzadas, aunque sus túnicas eran una mezcolanza de colores y de telas, que abarcaban desde el lino hasta el cuero. Algunos hasta llevaban chalecos de piel de oveja, aunque eran completamente inapropiados para el sol de Constantinopla.


  Aquellos fornidos extranjeros apenas repararon en mi presencia mientras me dirigía a una tienda un tanto apartada y más grande que las otras. Adiviné de inmediato que se trataba de la tienda de mando y no tuvieron que decirme que en ella encontraría a los líderes de aquel grupo desconocido.


  Les indiqué a mis dos compañeros que me esperasen fuera y abrí la portezuela. Cuando entré mis ojos precisaron un instante para acostumbrarse a la penumbra. En torno a una mesa de caballetes había un grupo de cuatro o cinco hombres. Al percatarse de que era un desconocido con uniforme extranjero (pues llevaba la túnica escarlata de la guardia) esperaron impasiblemente a que les explicara qué era lo que deseaba. Pero un tipo fornido con espeso cabello gris y barba poblada reaccionó de otra manera. Me estaba observando atentamente.


  Hubo un silencio incómodo mientras me preguntaba cómo debía presentarme y qué tono debía adoptar. Entonces se rompió el silencio.


  —¡Thorgils Leifsson! Por todos los dioses, ¡si es Thorgils! —exclamó a grandes voces el hombre del cabello ceniciento.


  Este hablaba con un inconfundible acento islandés y hasta identifiqué la región de procedencia: era natural de los fiordos del oeste. Su voz también me dio una pista de su identidad y lo reconocí al cabo de un instante. Se trataba de Halldor Snorrason, el quinto hijo de Snorri Godi, cuya familia me había dado cobijo en Islandia cuando era joven. De hecho, Hallbera, la hermana de Halldor, había sido la primera chica de la que me había enamorado, y el padre de Halldor había desempeñado un papel crucial en mi adolescencia.


  —¿A qué viene ese uniforme de petimetre que llevas? —me preguntó Halldor, acercándose para darme una palmada en el hombro—. La última noticia que tuvimos era que ibas a Permia para comprarles pieles a los pueblos cazadores del norte. No me digas que Thorgils, antiguo compañero del proscrito Grettir el Fuerte, se ha convertido en un miembro de la guardia personal imperial.


  —Sí, este otoño se cumplirán tres años de mi ingreso en ella —contesté, y en este punto bajé la voz por si me oían los emisarios del dromos a través de la tela de la tienda—. Me han ordenado que averigüe qué es lo que estáis haciendo tus camaradas y tú y por qué habéis venido a Constantinopla.


  —Ah, eso no es ningún secreto. Puedes volver con tu jefe y decirle que hemos venido a ofrecerle nuestros servicios como guerreros al emperador de Miklagard —contestó afablemente Halldor—. Hemos oído que paga muy bien y que hay muchas ocasiones para el saqueo. ¡Queremos hacernos ricos antes de volver a casa! —Se rio.


  Tuve que sonreír ante su entusiasmo.


  —¿Qué? ¿Todos queréis uniros a la guardia personal? Me han dicho que sois quinientos. Solo se admiten reclutas cuando hay vacantes y hay una larga lista de espera.


  —No —me corrigió Halldor—. No queremos unirnos a la guardia. Lo que queremos es mantenernos juntos como una unidad de combate independiente.


  La idea era tan inesperada que guardé silencio un instante. Los escandinavos no solían formar brigadas disciplinadas de guerreros, sobre todo los filibusteros errantes que esperaban saquear y desvalijar. Eran demasiado independientes. Tenía que haber otro factor. Halldor se percató de que estaba perplejo.


  —Le hemos jurado lealtad a un solo hombre, un líder. Si él se pone al servicio del basileus, nosotros lo seguiremos.


  —¿Y quién es ese hombre? —le pregunté.


  —Soy yo —respondió una voz profunda, y me volví para ver a una figura alta y soldadesca inclinándose bajo la portezuela al otro extremo de la tienda. Se irguió en toda su estatura y en ese instante supe que Odín había contestado a mi esperanza más profunda.


  Harald Sigurdsson (como enseguida supe que se llamaba, mucho antes de que lo conocieran como Hardrada, el Duro) medía un poco menos de metro noventa y en la penumbra de la tienda parecía un héroe salido del tenebroso mundo de las primeras sagas. Musculoso y de anchos hombros, se desenvolvía con auténtica elegancia, descollando entre los demás hombres. Cuando se aproximó imaginé por un instante que estaba contemplando el rostro de alguien al que me habían descrito en una historia frente a una hoguera cuando era niño. Tenía el aspecto sanguinario de un águila marina. Su nariz prominente semejaba un pico, mientras que sus estrechos y relucientes ojos azules tenían una mirada intensa y apenas parpadeaban. Además, su espesa cabellera rubia parecía el collar de largas plumas de un águila marina, pues le llegaba hasta los hombros, y movía la cabeza rápidamente, como un ave de presa en busca de una víctima, de modo que el pelo ondeaba sobre los hombros como la gola de un águila. El bigote era aún más espectacular. Se lo había recortado siguiendo un estilo obsoleto desde hacía mucho tiempo: dos gruesas guedejas, como hebras de seda rubia, colgaban a ambos lados de la boca y se balanceaban sobre el pecho.


  —¿Y tú quién eres? —inquirió.


  Su presencia me había ofuscado tanto que vacilé al contestarle y Halldor tuvo que llenar el hueco por mí.


  —Es Thorgils, hijo de Leif el Afortunado —anunció el islandés—. Se hospedaba en la casa de mi padre en Islandia cuando era un adolescente.


  —¿Es tu hermano adoptivo?


  —No. Mi padre se interesó por él porque tenía un don. Posee la segunda vista, por lo menos en aquella época.


  El gigante escandinavo se volvió hacia mí y escrutó mi rostro, juzgándome. Presentí que estaba determinando si podía serle útil.


  —¿Ese es el uniforme de los guardias personales imperiales?


  —Sí, mi señor —contesté. Llamarlo «mi señor» me parecía algo completamente natural. Si había visto a un aristócrata de nacimiento en mi vida, era ese desconocido alto y orgulloso. Supuse que tenía quince años menos que yo, pero era indudable a quién de los dos se le debía respeto.


  —Supongo que te habrán mandado a espiarnos —dijo bruscamente—. Dile a tu amo que somos exactamente lo que parecemos, una banda de guerreros al mando de Harald Sigurdsson de Noruega, medio hermano de san Olaf. Dile que he venido con mis hombres a ponerme a su disposición. Dile también que somos guerreros veteranos. La mayoría hemos servido en la casa del rey Jaroslav de Kiev.


  Entonces supe exactamente quién era: el vástago de una de las familias más poderosas de Noruega. Su medio hermano Olaf había gobernado Noruega durante doce años antes de que lo derrocasen los jefecillos celosos.


  —No soy más que un escolta de servicio, mi señor —contesté con aire sumiso—. Tenéis que hablar con los dos oficiales que esperan fuera. Son del seketron, el despacho que se ocupa de los emisarios extranjeros. Ellos se encargarán de las negociaciones.


  —Entonces no perdamos más el tiempo —dijo enérgicamente Harald—. Preséntame. —A continuación se giró sobre los talones y salió de la tienda. Lo seguí apresuradamente a tiempo de ver la expresión de la cara de los dos burócratas cuando aquel imperioso gigantón se dirigió hacia ellos. Parecían alarmados.


  —Este es el líder de los, ejem, bárbaros —anuncié en griego—. Es de muy alta cuna. Es un nobelissimus de su país. Ha pasado una temporada en la corte de Kiev y ahora desea ponerse al servicio del gran basileus junto con sus hombres.


  Los dos funcionarios habían recuperado la compostura. Sacaron pergamino y plumas de junco de los pequeños estuches de marfil que llevaban y esperaron expectantes.


  —Por favor, repíteme el nombre del nobelissimus —me pidió el hombre que había supuesto que tenía el rango más alto.


  —Harald, hijo de Sigurd —contesté.


  —¿Rango y tribu?


  —No tiene tribu —repuse—. Su familia es la cuna de los reyes de un lejano país del norte llamado Noruega.


  El funcionario murmuró algo dirigiéndose a su colega. No oí lo que dijo, pero el otro hizo un asentimiento.


  —¿Su padre es el rey de su pueblo en la actualidad?


  Aquello se estaba poniendo embarazoso. Ignoraba el estatus actual de Harald y estaba demasiado nervioso para preguntárselo directamente, de modo que tuve que traducirle la pregunta a Halldor, que se había unido a nosotros. Pero fue el propio Harald quien contestó.


  —Dile que mi medio hermano gobernaba mi país hasta que sus enemigos lo mataron en batalla y que yo soy el legítimo heredero.


  Harald, pensé para mis adentros, tenía una idea muy precisa de sus merecimientos. Traduje aquellas declaraciones y el oficial las anotó cuidadosamente. Estaba claro que se encontraba más cómodo ahora que podía reducirlo todo a la palabra escrita.


  —Necesitaré una lista exacta de los miembros de la compañía… sus nombres, edades, rangos y lugares de origen. Así como un inventario completo de las mercancías que transportan: el tipo, el tamaño y la descripción de sus armas; el número y el estado de las embarcaciones que poseen; si ha habido enfermedades durante la travesía desde Kiev…


  Percibí que Harald, que se encontraba a mi lado, estaba perdiendo la paciencia.


  —¿Están elaborando listas? —interrumpió.


  —Sí, mi señor. Tienen que volver a su despacho con una descripción detallada de vuestra banda de guerreros y todos sus pertrechos.


  —Excelente —comentó—. Diles que me hagan otra copia. Podría servirles a mis intendentes. —A continuación se dio la vuelta y se fue.


  Por suerte uno de los guías rus que lo había conducido río abajo con sus hombres desde Kiev hablaba griego correctamente y se ofreció a relevarme de la tarea de traducir mientras los burócratas del dromos cumplían pacientemente con sus obligaciones. Aproveché la ocasión para hacer un aparte con Halldor, al que interrogué acerca de Harald.


  —¿Qué es eso de que es el legítimo heredero al trono de Noruega? —le pregunté—. Y si es el legítimo heredero, ¿por qué ha pasado una temporada en la corte del rey Jaroslav de Kiev?


  —Se vio obligado a huir de Noruega cuando su hermano fue derrotado y murió en la batalla mientras intentaba recuperar el trono. El rey Jaroslav le ofreció asilo, como a muchos otros noruegos que se habían puesto de parte del bando equivocado en la guerra civil. Pasó tres años en Kiev y destacó tanto como comandante militar que llegó a preguntarle al rey si podía casarse con su hija Elizabeth.


  Al parecer la confianza de Harald Sigurdsson no conocía límites.


  —¿Y cuál fue la respuesta del rey?


  —No le hizo falta decir nada. La princesa Elizabeth le dijo a Harald que volviera cuando hubiese obtenido fama y fortuna, y como este no es de los que dejan que crezca la hierba bajo sus pies, contestó que haría fortuna al servicio del basileus. Los que quisieran unirse a él podían hacerlo siempre que fueran buenos guerreros y le jurasen lealtad. A continuación se fue de Kiev con su banda de guerreros.


  —Bueno, ¿y tú? ¿La fanfarronería de Harald fue suficiente para que te unieras a él?


  —Es lo que te he dicho, Thorgils. Quiero hacerme rico. Si hay una persona en este mundo que está destinada a enriquecerse es Harald Sigurdsson. Es ambicioso, enérgico y por encima de todo afortunado en la batalla.


  Había otra pregunta que tenía que hacerle, aunque temía la respuesta.


  —¿Harald sigue al Cristo Blanco o las antiguas costumbres?


  —Eso es lo extraño —contestó Halldor—. Lo normal sería que Harald fuera tan cristiano como su medio hermano el rey Olaf, al que muchos llaman ahora «san Olaf». Pero no he visto que nunca se haya molestado en asistir a un servicio en una iglesia ni decirle una oración a Cristo. Solo sirve a un dios: él mismo. Sabe exactamente qué es lo que quiere: apoderarse del trono de Noruega, y está dispuesto a seguir a cualquier dios o creencia que lo ayude a cumplir sus ambiciones.


  Fue aquella afirmación la que acabó convenciéndome de unirme a Harald Sigurdsson. Más adelante lo seguiría, no para hacer fortuna, sino porque creía que al fin había conocido al único hombre que podía restablecer la preeminencia de las antiguas costumbres. Si lo ayudaba a hacerse con el trono y demostrar que Odín y los antiguos dioses lo habían favorecido, Harald devolvería el reino a la antigua fe. Perfeccioné y moldeé mentalmente mi plan en el transcurso de las semanas y los meses siguientes, pero lo forjé el día en el que Halldor Snorrason me confió las ambiciones de Harald.


  —Has de saber que Harald no es solamente un guerrero intrépido —prosiguió aquel, sin saber que todas sus palabras se sumaban a mi certidumbre de que el propio Odín había cultivado a Harald para que fuera su adalid—. Además es un gran mecenas de los skalds. Es capaz de criticar su poesía porque conoce las antiguas tradiciones tan bien como cualquier hombre vivo y ofrece una generosa recompensa a los que representen hábilmente el mundo de los dioses. Y es más que un simple crítico. También compone buenas estrofas. La mayoría de los guerreros de esta banda puede citar el pareado que compuso cuando se retiró de la batalla en la que pereció su medio hermano… —En este punto Halldor se interrumpió, tomó aliento y declamó:


  
  Ahora me arrastro de bosque


    en bosque con pocos honores;


    quién sabe, puede que mi nombre


    acabe haciéndose famoso en todos los rincones.

  


  —No está mal para un quinceañero que resulta herido combatiendo en el bando perdedor en una batalla por un trono —comentó.


  Una vez más sentí que Odín me estaba señalando el camino a seguir. Yo también tenía quince años cuando luché y resulté herido en una gran batalla en la que se había decidido un reino, el trono de Irlanda. Las parcas, que determinan el destino de los hombres, habían tejido los mismos patrones en nuestras vidas. Ahora Odín nos había conducido a un punto en el que nuestros caminos se cruzaban.


  El sonido de una pisada a mis espadas me hizo volverme, y allí estaba él en persona. El sol le daba de lleno en la cara de águila marina y me percaté de algo que no había observado hasta entonces: tenías facciones regulares y bien formadas y era un hombre muy apuesto, a excepción de un extraño detalle: la ceja izquierda era mucho más alta que la otra. Supuse que era una sombra de la marca asimétrica de Odín el Tuerto.


  


  —Entonces ¿qué te parece ese Araltes? —me preguntó Juan el orphanotrophus cuando comparecí ante él al día siguiente. Observé que tenía una lámina de pergamino en el escritorio y supuse que se trataba del informe escrito del despacho del dromos. Era bien sabido que la burocracia del imperio jamás había operado con tanta eficiencia como desde que Juan se había hecho cargo de la marcha del Estado.


  —Parece sincero, excelencia. En escandinavo se llama Harald, hijo de Sigurd —contesté, cuadrándome y mirando fijamente un semicírculo de pintura dorada. Era la aureola del icono de un santo clavado en la pared detrás de la cabeza del orphanotrophus. Él aún me daba miedo y no quería que me mirase a los ojos y me leyera el pensamiento.


  —¿Qué hay de esa historia de que es una especie de noble?


  —Es correcto, excelencia. Está emparentado con la familia real de Noruega. Él y sus hombres han venido a ofrecerle sus servicios a su majestad el basileus.


  —¿Y en qué estado dirías que se encuentran su moral y su equipo?


  —La moral es magnífica, su excelencia. Su armamento es artesanal y está en buenas condiciones.


  —¿Y sus naves?


  —Precisan algunas reparaciones, pero son marineras.


  —Bien. Ya veo que has mantenido el buen juicio. Mis pedantes colegas del dromos se han encargado de recordarme la norma que establece que ningún príncipe extranjero puede servir en la guardia personal imperial. Según parece es demasiado arriesgado. Por si se le ocurren ideas peregrinas sobre su posición. Pero creo que puedo valerme de estos bárbaros. Voy a mandarle una nota al akolouthos, el oficial al mando de la guardia, diciéndole que te he asignado a misiones especiales. Serás el intermediario entre mi despacho y el contingente de Araltes. Recibirás una gratificación además de la paga de la guardia y a menos que te encomiende otra misión seguirás realizando las tareas propias de la guardia. Eso es todo.


  Salí de la estancia y al instante me interceptó un secretario para entregarme un pergamino. Lo desenrollé y comprobé que contenía sus órdenes por escrito. Parecía que el orphanotrophus había decidido la dirección de los acontecimientos antes incluso de que me presentara en su despacho. Leí que debía supervisar la preparación del «visitante Araltes» para una audiencia con su majestad imperial, el basileus, en una fecha aún por determinar. Hasta entonces debía ayudarlo a familiarizarse con la organización y la estructura operativa de la armada imperial. Releí aquella frase, pues no era lo que esperaba. La armada era en gran medida la rama menor de las fuerzas del imperio, aunque este poseía la flota más poderosa del Gran Mar. Esperaba que Harald y sus hombres se enrolaran con los varegos del otro lado de las murallas, la brigada de mercenarios extranjeros que contaban en sus filas con armenios, georgianos y valacos entre otros. Pero en cambio Harald y sus hombres iban a ser marineros.


  Cuando visité de nuevo el campamento de Mamas le expliqué aquellas órdenes a Halldor, que se limitó a emitir un gruñido.


  —Tiene sentido —comentó—. Estamos acostumbrados a luchar en el mar. Pero ¿qué significa todo eso de prepararnos para una recepción con el basileus?


  —Tienes que comprender los detalles a la perfección —le expliqué—. Nada enfurece más a los consejeros del emperador que los errores en la etiqueta de la corte. Reafirma su opinión de que cualquiera que no esté familiarizado con los procedimientos de la corte es un salvaje ignorante, completamente ordinario, con el que no merece la pena tratar. Es sabido que han rechazado las peticiones de embajadores extranjeros simplemente por alguna transgresión insignificante del protocolo de la corte. Por ejemplo, si un embajador visitante emplea el título equivocado para dirigirse al basileus le negarán más audiencias con este, le retirarán sus privilegios de embajador, etcétera.


  —En ese caso, ¿cómo ha de llamar Harald al basileus?


  —Emperador de los romanos.


  Halldor parecía perplejo.


  —¿Cómo es eso? Estamos en Constantinopla, no en Roma, y en todo caso, ¿no existe ahora un dirigente alemán que se ha autoproclamado santo emperador romano?


  —A eso me refiero. El basileus y toda la corte están convencidos de que son los verdaderos herederos del imperio romano, de que representan sus auténticos ideales y perpetúan su gloria. Están dispuestos a admitir que el alemán es «el rey» de los romanos, pero no «el emperador». Del mismo modo, sus santos hombres afirman que el Gran Patriarca es el sumo sacerdote del culto del Cristo Blanco en lugar de la persona de Roma a la que llaman «papa[3]». También explica el motivo de que haya una mezcla tan confusa de latín y griego en el escalafón del ejército; se habla de decuriones y centuriones como si fueran soldados del ejército romano, pero casi todos los altos rangos tienen títulos griegos.


  Halldor exhaló un suspiro.


  —Bueno, espero que logres persuadir a Harald de que emplee las expresiones adecuadas y haga lo correcto. No creo que le guste postrarse ante el basileus. Él no es de esos.


  Las preocupaciones de Halldor eran innecesarias. Descubrí que Harald Sigurdsson estaba completamente dispuesto a refrenar su acostumbrada arrogancia si con ello obtenía algún provecho, y como yo deseaba desesperadamente que el príncipe noruego tuviera éxito, me esforcé por enseñarle cómo debía comportarse exactamente durante la visita al Gran Palacio. Los súbditos del emperador, le expliqué antes de nada, consideraban que era un privilegio tan grande conocer en persona al basileus que esperaban durante años a que les concedieran una audiencia. Para ellos era el equivalente de conocer al representante de su dios en la Tierra, y todo dentro del palacio estaba regulado para fomentar aquella impresión.


  —Consideradlo, mi señor, un servicio en la iglesia más espléndida del Cristo Blanco —dije—. Todo es pompa y ceremonia. Los cortesanos lucen túnicas de seda especiales, cada hombre conoce sus obligaciones exactas, el lugar que debe ocupar, los gestos exactos que debe hacer y las palabras adecuadas que debe decir. Todo gira en torno al propio emperador, que se sienta en un trono dorado con una capa con joyas incrustadas que llaman clámide. Sobre sus hombros lleva el loros, la larga estola que solo él puede ponerse, y en los pies las tzangia, las botas púrpura exclusivas de su rango. Estará inmóvil, recorriendo el salón con la mirada en dirección a la puerta por la que entraréis. Os harán pasar y entonces tendréis que atravesar el salón y realizar la proskynesis.


  —¿Qué es la proskynesis? —me preguntó Harald, inclinándose hacia delante en el taburete.


  Comprendí que me había dejado llevar por el esplendor de la ceremonia y titubeé porque no sabía cómo reaccionaría Harald ante aquella explicación.


  —Proskynesis es el acto de pleitesía —dije.


  —Continúa.


  Tragué saliva nerviosamente.


  —Significa que debéis postraros en el suelo, bocabajo, y quedaros allí hasta que un cortesano os diga que os levantéis.


  Hubo una larga pausa mientras Harald reflexionaba sobre aquello. Temí que estuviera a punto de negarse a humillarse de aquella manera, pero en cambio me preguntó:


  —¿A qué distancia del trono tengo que hacer eso de tumbarme?


  Había estado conteniendo el aliento y exhalé suavemente.


  —Cuando crucéis el salón para dirigiros al basileus mirad hacia abajo y veréis que hay un disco púrpura inserto en el suelo de mármol. Señala el punto en el que debéis postraros.


  Harald me preguntó enseguida:


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque hay un destacamento de la guardia detrás del trono del emperador durante la ceremonia y lo he visto muchas veces. Los guardias acaban conociendo los pequeños trucos para que la ceremonia parezca más impresionante. De hecho a veces es difícil contener la risa.


  —¿Cómo cuándo?


  —Si el chambelán de la corte cree que el visitante es lo bastante impresionable, el trono del basileus se eleva durante la proskynesis. Mientras el suplicante está bocabajo en el suelo, un equipo de operadores acciona un elevador instalado detrás del trono para que cuando levante la cabeza vea al emperador sentado más arriba que antes. La expresión de asombro en la cara del hombre arrodillado puede ser muy divertida. Pero —añadí apresuradamente— no creo que intenten esa estratagema el día de vuestra audiencia imperial.


  Al recordar mis primeras conversaciones con Harald, se me ocurre que posiblemente me había equivocado. Creía que solo lo estaba preparando para el encuentro con el basileus, pero me temo que en realidad Harald estaba aprendiendo una lección muy distinta: la importancia de establecer el dominio sobre los demás y cómo dejarlos deslumbrados. En ese caso, en mi entusiasmo por el éxito de Harald, estaba germinando las semillas de mi futura decepción.


  El orphanotrophus también me había ordenado que el príncipe noruego se familiarizase con la armada imperial, de modo que llevé a Harald al arsenal del Cuerno de Oro. Allí el eparca del muelle, temiendo que fuéramos espías, nos recibió fríamente, insistiendo en que uno de los oficiales del dromos y su propio comisario nos acompañarán durante la visita. Le enseñé a Harald una hilera tras otra de anguilas, en las que se construían y reparaban las naves de guerra, almacenes llenos de provisiones navales, cobertizos de mástiles y desvanes de velas, y le expliqué que reclutaban a la mayoría de los marinos entre los pueblos costeros de Asia Menor, al otro lado de los estrechos. Harald, que tenía buen ojo para las habilidades de los calafates, les formuló preguntas tan inquisitivas a los maestros carpinteros que a veces yo desconocía las palabras adecuadas para traducirlas al griego. A continuación quiso inspeccionar una nave de guerra en comisión. Ante los titubeos del comisario del eparca, Harald insistió. Si sus hombres iban a servir en las naves imperiales al menos debían saber qué podían esperar de ellas. Señaló uno de los dromones más voluminosos, una nave de batalla de tres mástiles que estaba anclada en el Cuerno de Oro, a la espera de instrucciones. Anunció que le gustaría inspeccionarla. Como advertiría en numerosas ocasiones más adelante, las peticiones de Harald Sigurdsson parecían más bien órdenes.


  Fuimos a bordo de una pinaza de remos. A escasa distancia, el dromón era aún más grande de lo que esperaba. Nunca había estado a bordo de uno, y era inmenso, era al menos la mitad de largo que el dragón más grande que hubiese visto y dos o tres veces más ancho. Pero lo que realmente hacía que fuera imponente era la altura sobre el agua. Las naves de guerra escandinavas son bajas y elegantes, pero las naves de batalla imperiales se construyen hacia arriba desde la línea de flotación con la intención de amedrentar al enemigo y proporcionar a los arqueros una plataforma elevada para que puedan disparar hacia abajo, de modo que el dromón se cernía sobre nosotros a medida que nos aproximábamos. Era aún más alto debido a una estructura semejante a un castillo erigida en el centro de la nave. Nos encaramamos por el costado y cuando estuvimos en la cubierta de inmediato nos vimos cara a cara con el kentarchos, el maestro de vela, que, furioso, quiso saber quién era el estrafalario extranjero de largos bigotes que había subido a su nave, como si esta le perteneciera y fulminó con la mirada al emisario del dromos cuando este le explicó que Harald tenía una carta del sekreton del orphanotrophus. Después nos acompañó en todo momento de un lado a otro de la cubierta, observándonos con suspicacia.


  Harald no pasaba nada por alto. Fascinado por el diseño desconocido para él del buque de guerra, se interesó por el gobierno del dromón en una ruta marítima, preguntando cómo se instalaban y arrizaban las velas y si cambiaba de rumbo rápidamente, consultando lo deprisa que iba con doscientos remeros en los bancos y el tiempo que eran capaces de navegar a velocidad de crucero. El kentarchos le contestó de mala gana. Aquel hirsuto escandinavo le parecía un enemigo natural. Me vi obligado a recordarle en repetidas ocasiones que el orphanotrophus había ordenado que Harald se familiarizase con la flota de guerra imperial y que quizá algún día tuviera a sus órdenes a los hombres de Harald. Parecía que el kentarchos habría preferido hundir el buque.


  Finalmente llegamos al castillo de proa del dromón.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Harald.


  Un tubo de bronce sobresalía a través de una placa metálica, proyectándose hacia delante como una nariz con una sola ventanilla. A escasa distancia del tubo había dos tinas metálicas, unidas mediante tuberías de cobre a un aparato que semejaba una bomba.


  —Es el sifón del buque —dijo el hombre del dromos.


  El kentarchos lo fulminó con la mirada y se interpuso groseramente ante Harald, bloqueándole deliberadamente la visión.


  —Ni siquiera una orden directa del emperador me permite contaros más —gruñó—. Ahora marchaos de mi nave.


  Para mi sorpresa Harald obedeció.


  Mucho después, cuando habíamos vuelto al arsenal y los oficiales no podían oírnos, el noruego musitó:


  —De modo que es así como desencadenan el Fuego. Pero ¿cómo lo crean?


  —No lo sé —admití—. Ni siquiera estoy seguro de lo que es.


  —Cuando estaba en Kiev la gente me relató que había destruido una flota de guerra en la época de sus abuelos —continuó Harald—. Se maravillaban de que el Fuego se inflamara en el aire, convirtiendo en rescoldos todo lo que tocaba. Ardía hasta debajo del agua. Es asombroso.


  Aquella misma tarde, cuando interrogué a Pelagia acerca del Fuego, mi fuente de información, que de ordinario era fidedigna, me sirvió de poca ayuda. Me dijo que solo un puñado de técnicos sabía cómo se creaba y que los ingredientes se contaban entre los secretos de Estado más celosamente guardados. Se rumoreaba que el Fuego estaba hecho de cal viva mezclada con un aceite extraído de la tierra. Le describí el extraño tubo de bronce que había a bordo del dromón y se rio. Dijo que algunos marineros extranjeros creían que la marina imperial desarrollaba un programa de cría de dragones que respiraban fuego, a los que guardaban bajo la cubierta antes de las campañas y soltaban en la proa de las naves antes de las acciones de la flota.


  Poco después de la fiesta de la Transfiguración, una de las principales festividades de Constantinopla, y dos meses después de su llegada, Harald tuvo al fin una audiencia con Miguel, que se celebró en otro de los espléndidos salones del Gran Palacio, el magnaura, que solía destinarse a la recepción de los embajadores extranjeros. La suerte quiso que yo fuera uno de los miembros de la escolta imperial. Mientras tomaba posiciones detrás del trono y descansaba el hacha sobre el hombro me sentía como un director nervioso que espera la actuación de su alumno más aventajado. El salón semejaba una vasta iglesia por dentro, con columnas, galerías y altas ventanas con vidrieras. El otro extremo daba a un espacioso patio con árboles plantados en el que se reunieron los suplicantes. Entre ellos divisé a Harald, que les sacaba una cabeza a sus compañeros. En primer plano había una hueste de dignatarios de la corte que esperaba la indicación del maestro de ceremonias. Aunque había presenciado docenas de ceremonias semejantes no dejaba de maravillarme el esplendor de la ocasión. Los cortesanos y dignatarios estaban vestidos en función de la antigüedad y el puesto que ostentaban. Había senadores y patricios de azul y verde, oficiales griegos de la Hetaira con túnicas blancas con franjas doradas y magistrados y altos oficiales con sedas decoradas y relucientes aferrando sus emblemas: bastones dorados, báculos de marfil, espadas cortesanas con vainas adornadas con placas esmaltadas, fustas enjoyadas, tablillas y pergaminos ilustrados. Muchas de aquellas prendas tenían tantos bordados de oro y plata, piedras preciosas y perlas, que quienes los llevaban apenas podían moverse. Pero eso también formaba parte del ritual. Se esperaba que todos los asistentes permanecieran inmóviles, al menos en la medida de lo posible. Los movimientos debían ser lentos y dignos.


  Un toque de trompeta anunció que la ceremonia estaba a punto de empezar y la asamblea, volviéndose hacia el trono de Miguel (Zoe no había sido invitada) entonó el acostumbrado cántico en honor del basileus. Al cabo de varios minutos de alabanzas y aclamaciones vi a lo lejos que los ostiarios, los eunucos de palacio que tenían el deber de presentarle a los dignatarios al emperador, se acercaban a Harald y le indicaban que avanzase. La muchedumbre se había separado, dejando un pasillo que conducía hacia el trono. En el suelo de mármol, en el espacio abierto ante el trono, vi el disco púrpura en el que Harald debía tumbarse bocabajo y realizar la proskynesis. En ese momento caí repentinamente en la cuenta de que no le había advertido acerca de los autómatas. Le había dicho que el trono se elevaba, pero había olvidado que en el magnaura, a ambos lados del disco púrpura, había sendas realistas estatuas de bronce de leones. Las estatuas estaban huecas y articuladas; mediante un ingenioso sistema de bombas de aire ocultas los animales restallaban la cola, abrían las mandíbulas y rugían. Los operadores de los autómatas, ocultos entre la concurrencia, tenían órdenes de que las bestias rugieran en el preciso momento en el que el suplicante se disponía a postrarse ante el trono.


  Observé a Harald mientras este atravesaba el gran salón entre las hileras de atentos cortesanos. Llevaba la cabeza descubierta y una túnica de terciopelo de color verde oscuro con holgados pantalones de seda. Como únicas joyas portaba un sencillo brazalete de oro en cada brazo. En una asamblea tan viva y flamante como aquella debería haber pasado desapercibido, pero su presencia dominaba a quienes lo rodeaban. No eran solo su estatura y su evidente fuerza física lo que impresionaba a los observadores, sino el hecho de que Harald de Noruega recorría el magnaura como si el salón de ceremonias le perteneciera a él en lugar de al basileus.


  Se aproximó al disco púrpura y se detuvo en el espacio despejado ante el trono, apartado del tropel de espectadores. Hubo una pausa y un largo momento de silencio mientras se presentaba ante el emperador. En ese momento los operadores ocultos de los autómatas abrieron las válvulas y las bestias mecánicas restallaron la cola y rugieron. Si la audiencia esperaba que Harald diera un respingo o se sobresaltara sufrieron un desengaño, lo que hizo fue volver la cabeza para asomarse a las fauces abiertas, primero de una bestia y después de la otra. Parecía pensativo, incluso curioso. A continuación, con aire indiferente, se tendió en el suelo de mármol y realizó la proskynesis.


  Mucho tiempo después me confesó que, al contemplar la boca abierta de los leones de bronce y escuchar el siseo de las bombas de aire que hacían que se movieran y rugieran, había comprendido el Fuego.
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  No volví a ver a Harald hasta casi cuatro meses después. Luego de la proskynesis ante el basileus, abandonó Constantinopla con sus hombres. El orphanotrophus les había encomendado la tarea de encargarse de la creciente amenaza de los piratas árabes que atacaban regularmente las naves que zarpaban de Dirraquio, en la costa oeste de Grecia. El puerto de Dirraquio era una conexión crucial en las comunicaciones del imperio. A través de él pasaban tropas, mercancías y mensajeros imperiales entre Constantinopla y las colonias del sur de Italia. Hacía poco los incursores habían osado establecer bases en las cercanas islas griegas, desde donde sus veloces galeras se abalanzaban sobre las naves que pasaban. El plan original del orphanotrophus consistía en destacar en aquella zona unidades adicionales de la armada imperial tripuladas por los hombres de Harald. Pero según mis colegas de la guardia el drungarios, el almirante de la flota, se había opuesto, negándose a llevar a tantos bárbaros a bordo de sus naves, y Harald había empeorado las cosas declarando que no estaba dispuesto a recibir órdenes de un comandante griego. El punto muerto se resolvió cuando Harald se ofreció a emplear sus propias embarcaciones, los livianos monóxilos, para establecerse en Dirraquio. Desde allí los mandaría a escoltar a las naves mercantes y patrullar contra el enemigo.


  Tras la marcha de Harald retomé mis anteriores tareas con la guardia y descubrí que los susurros acerca de la mala salud de Miguel eran ciertos. El joven emperador padecía lo que los médicos de palacio llamaban delicadamente «la enfermedad sagrada[4]».


  La primera vez que observé los síntomas, Miguel se estaba acicalando para la fiesta que conmemora el nacimiento del Cristo Blanco. Junto con otros cinco miembros de la guardia personal lo había escoltado hasta el vestidor imperial. Allí los vestitores, los oficiales que le imponían solemnemente los emblemas imperiales, abrieron ceremoniosamente el cofre que contenía la vestimenta real. El oficial más joven extrajo la capa, la clámide, y se la entregó con aire solemne a su superior inmediato, de modo que la prenda fue de mano en mano hasta que finalmente llegó al vestitor de rango más alto, que se acercó con reverencia al basileus que esperaba, entonó una oración y le puso la capa sobre los hombros. Le siguieron la estola incrustada de perlas, los guantes enjoyados y el colgante del pecho. El basileus no se movió hasta que le presentaron la corona. En ese momento algo salió mal. En lugar de inclinarse hacia delante para besarle la cruz, como estipulaba el rito, Miguel se echó a temblar. Fue apenas un leve movimiento, pero los miembros de la escolta, que estábamos a sus espaldas, vimos que le temblaba incontroladamente el brazo derecho. El vestitor esperaba, sin dejar de ofrecerle la corona, pero Miguel estaba paralizado, incapaz de moverse a excepción del temblor del brazo. El silencio era absoluto mientras se prolongaba el intervalo y todos los presentes en la estancia permanecían quietos, como petrificados; el único movimiento era el rápido estremecimiento del brazo derecho de Miguel. A continuación, después del tiempo necesario para exhalar lentamente el aire de los pulmones siete u ocho veces, el brazo se detuvo poco a poco y Miguel recuperó el dominio completo de su cuerpo. Ese mismo día, como si no hubiera pasado nada, se unió a la procesión que recorría las calles adornadas con guirnaldas, dirigiéndose al servicio de la iglesia de Santa Sofía, celebró varias recepciones formales en el Gran Palacio en las que los altos burócratas recibieron regalos navideños y por la noche asistió al gran banquete en el lausakios, el comedor del Gran Palacio. Pero debían de haberle notificado al orphanotrophus el breve momento de parálisis del emperador, porque se habían modificado las disposiciones acostumbradas de los asientos. Miguel estaba sentado a solas en una mesa de marfil separada, a la vista de todos sus nobles invitados, pero nadie podía acercarse a él.


  —Dicen que esa clase de dolencia está provocada por demonios en el cerebro —comentó Halfdan más adelante, mientras nos despojábamos de la armadura ceremonial en la sala de guardia.


  —Quizá —contesté—. Pero algunos la consideran un don.


  —¿Quiénes?


  —Los pueblos cazadores de Permia —dije—. Pasé el invierno con la familia de uno de sus sabios, que en ocasiones se comportaba del mismo modo que el emperador, solo que no solo le temblaba el brazo. Solía desplomarse al suelo y quedarse tumbado sin moverse durante una hora entera. Cuando despertaba de nuevo nos explicaba que su espíritu había visitado el otro mundo. Puede que le pase lo mismo al basileus.


  —Si es así, los cristianos no creerán que ha visitado el mundo de los espíritus —farfulló Halfdan—. No les gustan esas cosas. Sus santos aparecen en la tierra y realizan milagros, pero nadie viaja en la dirección opuesta y regresa.


  Mi análisis era acertado. A medida que transcurrían las semanas el excéntrico comportamiento de Miguel se intensificó y los episodios fueron más prolongados. A veces se quedaba sentado musitando para sus adentros o apretaba rítmicamente las mandíbulas aunque no tuviera comida en la boca. Otras veces merodeaba por el palacio sumido en un estado de confusión hasta que recuperaba abruptamente el sentido y miraba en derredor tratando de averiguar dónde se encontraba. Los guardias que estaban de servicio lo escoltaban lo mejor posible, caminando tras el aturdido basileus mientras alguien buscaba apresuradamente al médico de palacio. Si se topaban con alguien que ignoraba el estado de salud del emperador, los guardias tenían órdenes de formar un círculo alrededor del basileus y ocultarlo de la vista. El puñado de doctores que estaban informados del estado de Miguel probaban dosis de opio y aceite de rosas y lo inducían a beber turbios mejunjes de tierra recogida en su Tierra Santa, que disolvían con el agua bendita de un pozo sagrado de una iglesia de Pege, al otro lado de las murallas de la ciudad. Pero la conducta del emperador no volvía a la normalidad. Más bien se hacía más extrema e impredecible.


  En cambio, a medida que esta crisis se desarrollaba poco a poco, yo tenía la impresión de que mis problemas se mitigaban. Como había cumplido la misión que me había encomendado el orphanotrophus al ocuparme de Harald y sus hombres, suponía que este seguiría empleando mis servicios como intermediario mientras Harald siguiera siendo leal. Pelagia me animó a pensar de esta forma. Cada vez pasaba más tiempo con ella y por las noches, cuando no estaba de servicio, iba a cenar a su apartamento (esta siempre llevaba manjares frescos del mercado en el que estaba instalado el puesto de pan), y nos sentábamos y charlábamos, ostensiblemente para que yo practicara el griego, aunque lo cierto era que encontraba su compañía cada vez más agradable, un enorme cambio respecto de la vida del regimiento y porque estimaba sus sagaces comentarios sobre los juegos de poder que yo observaba en el palacio.


  —Mientras le seas útil al orphanotrophus —dijo— estarás a salvo. Tiene muchas preocupaciones ahora que su hermano está dando muestras de mala salud.


  —¿De modo que se han filtrado las noticias sobre el estado del emperador?


  —Naturalmente —contestó ella—. No es mucho lo que pasa en el palacio y con el tiempo se convierte en la comidilla del mercado. Hay demasiada gente empleada allí para guardar secretos. Por cierto —añadió—, deben de irles bien las cosas a tus barbudos amigos del norte que se fueron en sus naves a Dirraquio. Ese queso que te he ofrecido esta noche con el primer plato es de Italia y hasta hace poco era prácticamente imposible conseguirlo. Los queseros italianos eran reacios a mandar sus productos porque muchos buques mercantes caían en manos de los piratas árabes. Ahora el queso ha reaparecido en el mercado. Eso es una buena señal.


  Me vino a la memoria aquella conversación cuando el orphanotrophus volvió a llamarme. En esta ocasión no estaba solo. El almirante de la flota, el drungarios, estaba en el despacho junto con un kentarchos, casualmente el mismo que nos había echado a Harald y a mí del dromón. Ambos parecían sorprendidos y molestos de que me hubieran convocado a la reunión y me aseguré de adoptar una postura respetuosa, clavando de nuevo los ojos en la aureola dorada del icono, pero escuchando atentamente lo que decía el orphanotrophus.


  —Guardia, he recibido una insólita petición del capitán de guerra Araltes, que ahora se encuentra de patrulla antipirata. Quiere que acompañes al siguiente envío de la paga del ejército en Italia.


  —Como ordenéis, excelencia —contesté sucintamente.


  —No es tan sencillo —repuso el orphanotrophus—, de lo contrario no te habría pedido que vinieras. Puede que esta remesa sea un poco distinta que de costumbre. Araltes, o Harald, como me has dicho que lo llaman sus compatriotas, ha sido muy eficiente. Sus hombres han destruido varias bases piratas y han capturado o hundido varios buques sarracenos, pero no todos. Hay un barco especialmente peligroso que sigue campando a sus anchas. Araltes ha dicho que la base del buque se encuentra en Sicilia y que por lo tanto se halla fuera del alcance operativo de sus monóxilos. El drungarios corrobora esa afirmación. También me ha dicho que varias naves de guerra han intentado dar caza a ese corsario pero que hasta el momento han fracasado.


  —El barco ha sido demasiado rápido para ellas —explicó el drungarios a la defensiva—. Es poderoso, está bien gobernado y ha dejado atrás a mis dromones.


  El orphanotrophus ignoró aquella interrupción.


  —Es vital que las tropas que están en campaña en el sur de Italia reciban la paga en las siguientes semanas. De lo contrario se desanimarán. Hace medio año que no les pagan porque las dos últimas remesas se perdieron. Creemos que los barcos que las llevaban fueron interceptados por el mismo crucero pirata, que aún no hemos identificado. Puede que el pirata tuviera un considerable golpe de suerte o que, como sugiere Araltes, lo informaran por adelantado del momento y el lugar en el que se hacían los envíos.


  Esperé impasiblemente para oír lo que decía el orphanotrophus a continuación. Hasta el momento no había mencionado nada que explicase el motivo de que Harald quisiera que acompañase a la siguiente remesa.


  —El capitán de guerra Araltes ha sugerido una estratagema para asegurarnos de que llegue el siguiente envío. Propone que no mandemos la paga del ejército del modo acostumbrado, a través de la ruta imperial que va desde la capital hasta Dirraquio, haciendo un transbordo hasta Italia. Propone que el dinero vaya por mar todo el camino, a bordo de una nave rápida que salga de Constantinopla, contorneando Grecia y dirigiéndose directamente a Italia.


  —Ese plan es una locura, excelencia. Típico de un bárbaro —protestó el kentarchos—. ¿Qué os hace pensar que el pirata no interceptará igualmente la nave mercante? Desarmado, el barco estará indefenso. Será un blanco aún más fácil.


  —El plan tiene una segunda parte —prosiguió suavemente el orphanotrophus—. Araltes sugiere que mandemos una falsa remesa al mismo tiempo siguiendo la ruta de siempre, para distraer al saqueador. Esta remesa será de lingotes de plomo en lugar del oro acostumbrado. Estará escoltada como si se tratara del auténtico envío hasta Dirraquio, donde lo subirán a bordo de un transporte militar con soldados adicionales que facilitará Araltes. Este barco señuelo se hará entonces a la mar en dirección a Italia. Si los espías del pirata le hablan de este barco, lo interceptará, y puede que en esta ocasión lo destruyamos. Entretanto la remesa auténtica habrá pasado desapercibida.


  —Con la venia, excelencia —interpuso el kentarchos—, la remesa puede ir por mar todo el camino, pero ¿por qué no a bordo de un dromón? Ningún pirata se atrevería a atacarlo.


  —El drungarios me ha asegurado que eso es imposible. No puede prescindir de una nave de batalla —replicó el orphanotrophus—. Todos los dromones ya están comprometidos.


  Por el rabillo del ojo observé al drungarios. Este miró al kentarchos y a continuación se encogió de hombros. El drungarios, pensé en mi fuero interno, era tan cortesano como marino. No quería arriesgarse a que la armada imperial perdiese otra remesa de oro, pero tampoco contradecir al orphanotrophus.


  —Guardia, ¿qué opinas?


  Por el tono de su voz supe que el orphanotrophus me había dirigido a mí aquella pregunta, pero seguía sin atreverme a mirarlo directamente a la cara y mantuve la vista clavada en el icono que se hallaba en la pared a sus espaldas.


  —No soy un experto en cuestiones navales, excelencia —dije, escogiendo con cuidado mis palabras—, pero sugiero que, como medida de precaución, dos monóxilos escolten al buque que porte el oro a través de la zona en la que es más probable que opere la nave pirata, al menos hasta el límite de su alcance.


  —Es curioso que digas eso —observó el orphanotrophus—. Es precisamente lo que sugiere Araltes. Dice que puede mandar a dos monóxilos a un punto de encuentro ante el cabo del sur de Grecia. Por ese motivo ha pedido que estés a bordo del barco del oro. Para que no haya malentendidos cuando el capitán de la nave griega se encuentre con los capitanes varegos.


  —Como deseéis, excelencia —contesté. El plan de engaño de Harald era la clase de estrategia que atraía al orphanotrophus.


  —Araltes ha pedido otra cosa. Ha pedido que le mandemos un ingeniero y materiales para el Fuego.


  A mi lado el kentarchos casi se atragantó a causa del asombro.


  Juan observó aquella reacción.


  —No te preocupes —dijo suavemente—. No tengo intención de poner el Fuego a disposición de los barcos de los bárbaros. Sin embargo, tampoco quiero desairar a Araltes. Es evidente que se ofende con facilidad. No ha pedido ningún sifón para administrar el Fuego. De modo que le mandaré el ingeniero y los materiales, pero no el sifón. Será una equivocación inocente.


  La preparación del plan requirió tres semanas. Primero el departamento del logoteta del domestikos, el secretariado del ejército, tuvo que redactar dos legajos de órdenes: las órdenes oficiales referidas a la remesa falsa y otra serie de instrucciones secretas para el envío auténtico. A continuación sus colegas del despacho del logoteta del dromos, que estaban a cargo de las rutas imperiales, se ocuparon de los preparativos necesarios para que el convoy escoltado fuera por tierra desde Constantinopla hasta Dirraquio. Se advirtió a los administradores de las estaciones de la ruta que preparasen recuas de mulas de refresco para transportar la paga, así como caballos para los soldados montados. El eparca del tesoro de palacio recibió instrucciones directas del orphanotrophus: debía forjar ochocientos lingotes de plomo que pesaran lo mismo que los miles de nomisma de oro, las monedas imperiales con las que se pagaba a las tropas. Por último, aunque no menos importante, la armada tenía que encontrar una nave mercante apropiada para llevar la remesa auténtica alrededor de la costa.


  Cuando fui al Cuerno de Oro para inspeccionar el barco escogido, tuve que reconocer que el kentarchos, al que le habían encomendado aquella tarea, conocía bien su trabajo. Había elegido un tipo de barco que se conocía localmente como dorkon o «gacela». De veinte pasos de eslora, el barco era liviano y rápido para ser un transporte de mercancías. Tenía dos mástiles con velas triangulares, calado suficiente para navegar cerca de la orilla y bancos de remos adicionales para dieciséis hombres, de modo que podía abrirse paso en un mar en calma y entrar y salir del puerto con seguras maniobras. El capitán también me inspiraba confianza. Se trataba de un griego achaparrado y nervudo de la isla de Lemnos llamado Teodoro y mantenía la nave en buenas condiciones. Cuando se hubo aclarado que él estaba al mando y que yo no era más que un sobrecargo, se mostró amable y amistoso. Solo le habían dicho que navegase hasta Italia siguiendo la ruta directa y esperase una reunión en el mar con naves auxiliares de la armada imperial. No le habían revelado la naturaleza de la carga. Y tampoco lo había preguntado.


  Volví a ver a Teodoro la noche que salimos del puerto. En consonancia con el secreto de nuestra misión, zarpamos a las pocas horas de que hubieran embarcado los cofres de oro. Los guardacostas nos estaban esperando. Cuando caía la noche patrullaban la gran cadena de hierro que iba de un lado a otro de la entrada del Cuerno de Oro para frustrar a los contrabandistas y los ataques de los enemigos. Abrieron una abertura para que pasara el dorkon y se beneficiara de una corriente favorable que nos llevaría hacia el Propontis o mar interior. Al contemplar la imponente masa negra de Constantinopla sobre las siete colinas me vino a la memoria el día de mi llegada. Entonces me habían sobrecogido el tamaño y el esplendor de Miklagard. Ahora la ciudad estaba definida por los puntitos luminosos de los bloques de apartamentos en los que miles de ciudadanos trabajadores aún estaban despiertos. Más cerca, el haz imperturbable del faro de Constantinopla brillaba sobre el agua, un conjunto de faroles alimentados con aceite de oliva en grandes tarros de cristal para proteger las llamas del viento.


  El dorkon se desenvolvía aún mejor de lo que yo esperaba. Pusimos rumbo directamente a través del Propontis, lo que daba una muestra de la competencia del capitán. Los marineros griegos solían detenerse por las noches y anclar en refugios regulares o atracar en puertos locales, de modo que circunvalaban la costa y rara vez perdían de vista la tierra. Pero Teodoro se dirigió directamente a los estrechos inferiores que conducían a lo que él llamaba el Gran Mar. Tampoco se desvió hacia el puerto de Abidos, donde el imperio había establecido una aduana y todos los buques comerciales tenían la obligación de detenerse y abonar un impuesto. Un barco de patrulla, al que la aduana había alertado mediante señales, consiguió interceptarnos, pero le mostré la autoridad escrita que me había dado el chartularius en jefe del orphanotrophus y nos dejó marchar. El documento declaraba que estábamos en una misión imperial urgente y que no debíamos demorarnos. Observé que Juan había adoptado la costumbre de firmar con tinta púrpura.


  Estaba enrollando el pergamino con el sello de plomo y me disponía a guardarlo de nuevo en el zurrón cuando el viento extrajo de la bolsa una lámina de pergamino doblada y se la llevó al otro lado de la cubierta. Teodoro la atrapó hábilmente antes de que desapareciera sobre la borda y cuando me la devolvió me dirigió una mirada interrogativa. Era evidente que había reconocido una especie de mapa. Yo me había propuesto mostrárselo más adelante, pero ese parecía el momento oportuno.


  —El comandante de los buques que nos escoltarán más adelante me ha dado esto —anuncié, extendiendo la página—. La mandó mediante un mensajero desde Dirraquio hasta el despacho del dromos en Constantinopla para que este me la diera. Señala el punto en el que nos reuniremos con la escolta.


  El capitán griego observó el contorno dibujado en el pergamino y reconoció de inmediato la línea costera.


  —Más allá del cabo de Tenaro —observó, encogiéndose de hombros—. Tu comandante no debería haberse preocupado. Conozco esa línea costera tan bien como mi puerto natal. He navegado por ella más veces de las que recuerdo.


  —Bueno, es mejor asegurarse —contesté—. Ha señalado el punto en el que nos estarán esperando las naves. —Puse el dedo junto a una runa trazada en el pergamino. Recordando lo que me había contado Halldor sobre los conocimientos de Harald de las antiguas tradiciones, supe que se trataba de un código privado.


  —¿Qué es ese símbolo? —me preguntó Teodoro.


  —La primera letra de lo que podríamos llamar el alfabeto que usa mi pueblo. Se llama fehu y representa el ganado o la abundancia.


  —¿Y ese? —quiso saber el capitán. Habían dibujado una línea vertical con una barra diagonal cerca de la costa, un poco más al norte.


  —Es nauthiz, la letra que representa la necesidad o el apuro.


  El capitán griego examinó más atentamente el mapa y observó:


  —¿Para qué la habrán puesto? En ese tramo de costa no hay más que precipicios empinados. Tampoco es un buen sitio para que sorprenda un vendaval de tierra. Las aguas son profundas hasta la orilla y no hay terreno firme para echar el ancla. Nos haríamos pedazos en un instante. Lo más prudente es que demos un rodeo.


  —No sé por qué —admití, pues estaba tan perplejo como él.


  A cada milla que recorría la nave observaba la diferencia entre navegar en el Gran Mar y las condiciones que había experimentado en las aguas más frías del norte. El agua era de un azul más intenso, las crestas de las olas eran más blancas y encrespadas contra el fondo más oscuro, y las olas más vivas; se formaban y reformaban en un baile apresurado y daba la impresión de que nunca adquirían la altura y la majestuosidad de las grandes olas del océano. Se lo comenté a Teodoro, que me contestó con tono serio.


  —Deberías ver cómo se pone cuando hay tormenta —me advirtió—. Es una locura. Olas altas que caen sobre sí mismas y vienen de varias direcciones, confundiendo a los timoneles. Son tan grandes que pueden inundar los barcos. Y no hay ninguna indicación antes de que se desate la tempestad. Eso es lo peor. Estalla en un cielo sin nubes y el mar se pica antes de que hayas tenido tiempo de acortar las velas.


  —¿Alguna vez has naufragado? —le pregunté.


  —Jamás —dijo, y a continuación hizo la señal de la cruz—. Pero no te confíes; el Gran Mar ha visto muchos naufragios, desde el del bendito san Pablo hasta la época de nuestros primeros navegantes, incluyendo al propio Odiseo.


  En ese momento el dorkon estaba navegando cerca de la orilla, bajo un elevado promontorio, y Teodoro señaló a la cumbre. En lo alto divisé una doble hilera de columnas blancas poco separadas y coronadas con una franja de piedra blanca. La estructura relucía, tan brillante era la blancura.


  —¿Ves eso de ahí? Es un templo a los antiguos dioses. Es probable que encuentres uno en todos los promontorios destacados, o una especie de túmulo funerario.


  Por un momento pensé que se refería a mis dioses y las antiguas costumbres, pero entonces comprendí que se refería a los dioses que su pueblo había adorado antes de convertirse al Cristo Blanco.


  —Los construyeron donde pudieran verlos los marineros que pasaban —prosiguió el capitán—. Supongo que en los tiempos antiguos los marineros oraban cuando veían esos templos, pidiéndoles a sus dioses paganos que les concedieran una travesía apacible, o dándoles las gracias por haber llegado a puerto a salvo. Al igual que hoy he encendido una vela y he rezado a san Nicolás de Mira, el santo patrón de los marineros, antes de embarcarme.


  —¿Quiénes eran esos antiguos dioses? —le pregunté.


  —No lo sé —admitió—. Pero según parece se trataba de una especie de familia gobernada por un dios padre, con otros dioses responsables del clima, de las cosechas, la guerra y esas cosas.


  Pensé para mis adentros que se parecían mucho a mis dioses.


  El buque se había adelantado a las previsiones más optimistas y cuando doblamos el cabo de Tenaro y llegamos al punto en el que las dos naves de Harald debían reunirse con nosotros no me extrañó que el mar estuviera desierto. Aún no había rastro de los dos monóxilos y me costó convencer a Teorodo de que esperásemos unos días. Era muy consciente de que nos estábamos adentrando en una zona en la que abundaba la piratería, pero también le preocupaba el riesgo de demorarse ante una orilla peligrosa.


  —Como ya te he dicho —dijo, haciendo un ademán hacia el lejano horizonte en el que se divisaba la línea imprecisa de la costa—, ahí no hay ningún puerto, y si el viento se recrudece y se vuelve contra nosotros podríamos vernos en problemas.


  Al final accedió a esperar tres días, que transcurrieron mientras virábamos de un lado a otro, meciéndonos a la deriva por las noches con las velas aferradas. Cada mañana el vigía subía a lo más alto del mástil sentado en una horquilla de madera y se quedaba mirando al norte, la dirección en la que esperábamos que llegasen las naves de Harald.


  Al amanecer del tercer día, cuando lo elevaron hasta el punto estratégico y miró en derredor, el vigía profirió un grito de advertencia. Se aproximaba un barco desde el suroeste. Teodoro se encaramó a la borda, miró en aquella dirección, saltó de nuevo a la cubierta y vino enérgicamente hacia mí. Había desaparecido todo rastro de la afabilidad acostumbrada. En su semblante se mezclaban la furia y la suspicacia.


  —¿Por eso querías que esperásemos? —exclamó, aferrándome el brazo y acercando el rostro. Su aliento olía poderosamente a garum, la salsa de pescado podrido que tanto les gustaba a los marineros.


  Por un momento pensé que iba a golpearme.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Ahí —gritó, haciendo aspavientos en dirección a la lejana vela—. No me digas que no lo estabas esperando. Debería haberlo sabido desde el principio. Salvaje traicionero. Era mentira que estuviéramos esperando a una escolta. Esa es una nave sarracena el doble de grande que la nuestra y tú eres la causa de que haya aparecido en un momento tan conveniente.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que es un barco árabe? Nadie puede saberlo a tanta distancia —me defendí.


  —Ah, yo sí que puedo —gruñó el capitán, hundiéndome los dedos en el brazo—. Mira el aparejo. Tres velas triangulares en otros tantos mástiles. Es una galea árabe procedente de Sicilia o…


  —Mantén la calma —lo interrumpí—. No tengo ni idea de cómo ha aparecido esa nave aquí en este preciso momento. Aunque no me creas, estamos perdiendo el tiempo. Iza todas las velas, que los remeros se preparen y pon rumbo al norte. Estoy seguro de que nuestra escolta está en camino y deberíamos encontrarnos con ella antes de que nos alcancen los sarracenos.


  El capitán griego se rio amargamente.


  —Imposible. Si esa nave sarracena es la que yo creo no llegaremos muy lejos. Ya sabes lo que quiere decir «galea». Significa pez espada, y si alguna vez has visto a uno precipitándose al ataque sabrás que nos atrapará. Probablemente a mediodía, y no hay manera de escapar. Ni siquiera podemos refugiarnos en un puerto amistoso.


  Sus palabras me recordaron el mapa que había mandado Harald.


  Hurgué en el zurrón y saqué la carta.


  —Mira, ¿qué te parece esto? —Di un golpecito en la runa nauthiz—. ¿No es esa la razón de esta marca? Es el sitio al que debemos ir si estamos en apuros.


  El capitán me miró con desagrado.


  —¿Por qué iba a fiarme de ti ahora? —dijo sombríamente.


  —No tienes que fiarte —contesté—, pero si estás en lo cierto y ese barco árabe es tan rápido y peligroso como aseguras, no tienes otra elección.


  Reflexionó un momento, a continuación se volvió bruscamente y la emprendió a gritos con la tripulación para que izara todas las velas y ocupara los bancos de remos. Tomando el timón, adoptó un rumbo sesgado en dirección a la lejana costa. Ni siquiera me miró, sino que apretó la mandíbula y se concentró en sacarle el máximo provecho a la nave.


  Hasta el marinero más ignorante habría comprendido que nuestro barco no era rival para la galea árabe. Era liviano y rápido para tratarse de una nave mercante, pero la galea tenía el diseño de un cazador marino en estado puro. Llevaba muchas más velas que nosotros y estaba gobernada con pericia. Lo que era aún peor, la brisa del sur le convenía perfectamente y nos estaba dando alcance tan deprisa, hendiendo las aguas con la proa y arrojando una voluta de espuma blanca, que me pregunté si llegaríamos siquiera a la costa. Me había visto en una persecución marina años atrás, en la que nos habían perseguido unos dragones a los que habíamos aventajado temporalmente atravesando un banco de arena y adentrándonos en aguas demasiado poco profundas para nuestros enemigos. Pero eso ahora no era una opción. A medida que la costa se acercaba ante nuestros ojos comprendí que era completamente prohibitiva, una muralla de precipicios justo delante de nosotros.


  El barco árabe era indudablemente pirata. A medida que recortaba las distancias nos percatamos de que albergaba al menos a ochenta hombres, muchos más de los que precisaba una nave mercante, y que estos desempeñaban sus tareas con una profesionalidad escalofriante. Ajustaron a la perfección las tres enormes velas, atravesaron la cubierta, se apostaron a barlovento para marcar el rumbo del barco y se mantuvieron a la espera. No proferían gritos ni ovaciones, sino que permanecían firmes y silenciosos, confiados en el desenlace de la persecución. En las proas divisé a los arqueros, sentados en silencio con sus armas, esperando a que nos pusiéramos a su alcance.


  Teodoro sabía que nos hallábamos en una situación desesperada, pero el pánico dio paso a una postura desafiante. Cuando se daba la vuelta y veía cuánto había menguado la distancia que separaba a las dos naves no cambiaba de expresión sino que sencillamente alzaba la vista para asegurarse de que las velas estuvieran al máximo y se volvía de nuevo hacia los precipicios cercanos. Al cabo de tres horas de persecución nos encontrábamos a una milla de la costa y observé que Teodoro había estado en lo cierto. La cara de roca se extendía un kilómetro tras otro en ambas direcciones, con sus tonos pardos amarillentos, calcinada y completamente desolada. Las aguas oscuras se henchían contra los peñascos a lo largo de la base. Aunque la galera de nuestros perseguidores no nos diera alcance ni la tripulación nos abordara acabaríamos aplastándonos contra las rocas. A cincuenta pasos del precipicio el capitán empujó el timón y el barco viró, adoptando un rumbo paralelo al precipicio, tan cerca de este que se oían los chillidos de las aves marinas que anidaban en las elevadas cornisas. En ese punto el viento era inconstante y rebotaba contra la cara de roca de tal manera que las velas restallaban y nos frenaban.


  —¡A los remos! —bramó Teodoro.


  La tripulación hizo todo lo que pudo, pero era casi imposible dominar las aguas encrespadas, y no eran remeros de galeras profesionales. Parecían horrorizados y asustados, aunque debo admitir que se mantuvieron casi tan silenciosos como los piratas que nos perseguían. Solo de tanto en tanto se oían exhalaciones de esfuerzo y desesperación mientras tiraban de las formas amenazantes de los remos.


  Yo me sumé a ellos en el banco de remos, desde luego. Había remado en un dragón y sabía cómo se manejaba un remo, pero no fue más que un gesto. Nuestra única esperanza era que los dos monóxilos de Harald aparecieran de improviso como una exhalación desde el norte. Pero cuando escrutaba el mar por encima del hombro las aguas seguían desiertas. A nuestro lado, casi a la misma altura, la galea árabe se mantenía firme. El capitán había reducido las velas para no adelantarse a la víctima. La mitad de los remeros, tal vez unos cuarenta hombres, estaban manteniendo sus posiciones. Me di cuenta de que temía acercarse demasiado a los precipicios, pues no deseaba arriesgarse a que el buque sufriera daños. Supuse que aguardaría el momento oportuno, hasta que estuviéramos en aguas más abiertas, y que entonces se acercaría para la masacre.


  Nos estábamos aproximando a un promontorio de escasa altura que descollaba en la línea de precipicios, oscureciendo la franja más alejada de la costa.


  —Escuchadme, hombres —exclamó nuestro capitán—. Si encuentro un punto propicio embarrancaré la nave. Cuando lo haga, sálvese quien pueda. Abandonad los remos, saltad y salid corriendo. Así que ahora no flaqueéis, remad lo mejor que podáis y esperad a que yo lo diga.


  Al poco el dorkon se encontraba meciéndose al otro lado del promontorio, tan cerca de este que podríamos haber arrojado guijarros a las rocas. A continuación la galera pirata acortó las distancias. Volaron un par de flechas. Los arqueros confiaban en que les sonriera la suerte, mutilando a algunos de nuestros remeros. No demasiado, desde luego, porque los esclavos lisiados obtenían precios inferiores.


  Más allá del promontorio se abría la línea costera. A la derecha había una bahía amplia y poco profunda, pero la playa era una masa de piedras y roca. No había ningún punto en el que pudiéramos embarrancar. Teodoro volvió bruscamente la cabeza en mi dirección y yo dejé mi remo para acompañarlo ante el timón. Parecía casi sereno, resignado a su suerte.


  —Este es el punto al que el mapa señala que debemos acudir en caso de apuro. Pero no veo nada.


  Miré en derredor de la curva de la bahía. Delante de nosotros, a unos ochocientos metros, divisé una estrecha abertura en los precipicios que se elevaban de nuevo al otro lado.


  —Ahí —le indiqué, señalando—. Puede que ahí dentro encontremos un puerto. Y quizá la entrada sea demasiado estrecha para que nos siga la nave árabe. Si logramos pasar puede que tengamos unos instantes para abandonar la nave y salir corriendo.


  —Merece la pena intentarlo —gruñó el capitán, y cambió el rumbo.


  Nos acercamos aún más a la costa, dirigiéndonos a la hendidura. Pero a medida que nos acercábamos me di cuenta de que me había equivocado. El hueco era más ancho de lo que había supuesto, lo que significaba que el dorkon podría pasar, pero también la nave pirata si el timonel era lo bastante osado. El patrón de la embarcación árabe debía de haber pensado lo mismo, pues no nos hostigó mientras nos acercábamos poco a poco al punto en el que descollaban dos arrecifes de escasa altura, separados por una angosta abertura. Nuestros perseguidores estaban tan confiados que dejaron de remar: observé que cesaba el ritmo acompasado de las paladas. Esperaron y observaron.


  Con las velas restallando, el dorkon se deslizó a través de la abertura. Cuando entramos supe que estábamos condenados. Estábamos en un puerto natural, una pequeña cala que estaba casi completamente rodeada de tierra. A ambos lados se elevaban escarpados precipicios de roca amarilla con cornisas que delimitaban un estanque marino redondo de unos cuarenta pasos de diámetro. En ese punto el agua era de color azul tan claro que se veía el fondo arenoso a unos tres metros bajo la quilla. Comprendí desesperado que el agua era lo bastante profunda para que flotara la galera árabe. No soplaba ni una brizna de viento. La cala era tan estrecha que los precipicios se cernían sobre el agua en algunos puntos, de manera que si se derrumbaban los salientes, las rocas caerían directamente sobre la cubierta. Habíamos hallado el refugio señalado en el mapa, y si hubiésemos llegado antes, aunque fuera un día, nos habríamos puesto a salvo y habríamos esperado la aparición del monóxilon de Harald. Yo había fracasado.


  —Estamos atrapados —murmuró Teodoro.


  Se oyó un grito a lo lejos. Debía de tratarse del capitán árabe que estaba merodeando fuera, ordenando a sus hombres que arriasen las velas y se dispusieran a introducirse a través de la entrada, en aquella nave, más voluminosa que la nuestra. Entonces oí el crujido de los cabos en los bloques de madera y supuse que los árabes también estaban bajando las vergas. Se estaban tomando su tiempo, sabiendo que estábamos a su merced.


  —¡Sálvese quien pueda! —gritó Teodoro. Los miembros de la tripulación no precisaron más ánimos. Se arrojaron al agua clara; apenas tenían que nadar unas brazadas hasta la orilla. Al fondo de la caleta había una cornisa de roca a la que podían encaramarse. Desde ese punto la línea difuminada de un camino de cabras ascendía sinuosamente por la cara del precipicio. Si trepábamos lo bastante deprisa era posible que consiguiéramos alejarnos antes de que llegaran los traficantes de esclavos.


  —Lo siento… —empecé a decir, pero Teodoro me interrumpió.


  —Ahora es demasiado tarde para eso. En marcha.


  Me arrojé por la borda y él saltó al cabo de un instante. Éramos los últimos que abandonábamos la nave, que se quedó meciéndose silenciosamente en el apacible agua.


  Me impulsé hasta la cornisa de roca, alargué la mano y ayudé a Teodoro, sacándolo a tierra. Siguió la línea de huellas mojadas de la tripulación, que se había dirigido al camino de cabras. En lo alto se oía el repiqueteo de las piedras que caían mientras trepaban a toda prisa.


  Echando la vista atrás, vi que la nave árabe estaba atravesando lenta y cautelosamente la abertura entre las rocas. El casco casi llenaba la entrada y los remeros apenas disponían de espacio. Había varios piratas en la cubierta que se valían de largas palas para empujar la embarcación hasta la cala.


  Me di la vuelta y trepé para salvar la vida. Me había quitado las botas antes de sumergirme, de manera que sentía que las rocas afiladas me cortaban, hiriéndome las plantas de los pies. Me resbalé y busqué asideros mientras miraba hacia arriba, tratando de encontrar el sendero. La tierra y los pequeños guijarros que iba desprendiendo el capitán griego llovían sobre mí. Teodoro había recorrido menos de medio camino a lo largo de la cara del precipicio cuando le di alcance. No tenía espacio suficiente para adelantarlo, de modo que hice una pausa, resollando a causa de la extenuación, con el rugido de la sangre en los oídos, y contemplé la caleta.


  La galea árabe se encontraba al lado de la nave abandonada y había una docena de saqueadores en la cubierta del dorkon. Estaban forzando la escotilla de la bodega y enseguida se harían con los cofres de oro. Los gritos de abajo me indicaron que el capitán árabe (al que había identificado claramente por el turbante con franjas rojas y blancas) estaba ordenando que algunos de sus hombres nos persiguieran y nos capturasen. Dos o tres de ellos ya estaban nadando hacia la orilla.


  De pronto cayó algo de la cara del precipicio al otro lado de la caleta. Al principio pensé que no veía bien, que tenía una mota de tierra en el ojo o uno de esos puntos negros que a veces desfilan ante tus ojos cuando te falta el aliento. Entonces lo siguieron otras dos manchas oscuras y observé las salpicaduras que producían al estrellarse contra el agua. Algo estaba cayendo del borde del precipicio. Miré al otro lado y atisbé un movimiento brusco en las inmediaciones de la maleza y los arbustos. Era un brazo arrojando un objeto. El proyectil hendió el aire, describiendo un arco lejano y adquiriendo velocidad hasta estrellarse contra la cubierta de la galea, donde se hizo añicos con el impacto. Yo lo observaba asombrado. Varios proyectiles más surcaron apresuradamente el aire. El barco estaba a tiro del que los lanzaba. Un par de proyectiles salpicaron en el agua, pero otros cuatro o cinco aterrizaron en el barco pirata.


  A mis pies resonaron exclamaciones de alarma. Los hombres que habían abordado el dorkon regresaban atropelladamente a su nave, mientras el capitán iba corriendo hacia la proa. Estaba gritándole a la tripulación y haciendo aspavientos apremiantes. Uno de los árabes recogió de la cubierta uno de los proyectiles que no había estallado y lo arrojó por la borda. Vi que se trataba de una especie de tarro de cerámica redondo del tamaño de la cabeza de un hombre. Los sarracenos mantuvieron la disciplina, aunque los habían cogido completamente por sorpresa. Ahora, los que estaban nadando hacia la orilla se volvieron hacia el buque. Los demás cortaron los cabos que amarraban la galea al dorkon capturado y se dieron impulso para apartarse. La mayoría de los tripulantes retomaron sus puestos en los bancos y colocaron los remos, pero las estrecheces de la pequeña caleta los entorpecían. Había poco espacio para remar y no era suficiente para que la galea se diera la vuelta. El capitán árabe vociferó una nueva orden y los remeros modificaron las paladas. Estaban retrocediendo, intentando que la galea atravesara la estrecha abertura marcha atrás.


  Entretanto siguieron lloviendo tarros de cerámica. De algunos brotaban chorros de llamas cuando se estrellaban, inflamando las velas de algodón de la galea, que se hallaban pulcramente aferradas en los mástiles. La tela enrollada hacía las veces de enorme pabilo. Contemplé las llamas mientras devoraban los mástiles, inflamaban el aparejo alquitranado y ascendían apresuradamente por los palos. Estallaron nuevos tarros de fuego. Cuando detonaban derramaban un oscuro líquido que salpicaba la cubierta de madera. A veces el líquido ya estaba en llamas al extenderse. Otras resbalaba hacia un lado hasta que entraba en contacto con una llama encendida y entonces estallaba en llamas. Al cabo de unos instantes la cubierta de la galea estaba ardiendo, con estanques de llamas que se expandían unos hacia otros, uniéndose y recrudeciéndose.


  Cundió el pánico entre los sarracenos. Los arroyuelos de ardiente líquido resbalaban y fluían bajo los bancos de la galera. Uno de los remeros dio un brinco, sacudiéndose frenéticamente la túnica, que se le había prendido. Sus compañeros del banco abandonaron sus tareas y trataron en vano de ayudarlo a sofocar el incendio. Ante mis ojos el remero desesperado acabó arrojándose por la borda para apagarlo.


  Entonces vi otra cosa que no habría creído posible. El líquido ardiente de los tarros de fuego resbaló de los imbornales y corrió por el casco, propagándose sobre la superficie del estanque, pero el líquido siguió ardiendo en el agua. Ahora sabía que estaba presenciando el mismo arma terrible que había destruido a la flota de rus que había asaltado la Reina de las Ciudades hacía dos generaciones. Era el Fuego.


  Cuando el Fuego prendía era imposible detenerlo, extinguirlo o desviarlo. El líquido ardiente se extendió sobre la cubierta de la galea en busca de la bodega, recorriendo los bancos de remos y envolviendo el barco con trémulas lenguas de fuego. El fuego creciente lamió los costados del dorkon abandonado, que no tardó en estallar en llamas. El humo se elevaba de los dos barcos ardiendo en una columna que se devanaba y se enturbiaba. La base se agrandaba y cambiaba, envolviendo a los desgraciados sarracenos. Algunos se enrollaron los turbantes alrededor de la cara para protegerse y trataron inútilmente de contener el incendio. La mayoría saltaron al agua en llamas. Los observé mientras trataban de pasar bajo la piel flotante del Fuego. Pero cuando salían a la superficie en busca de aire sus pulmones absorbían el Fuego y se hundían de nuevo para no volver a salir. Un puñado de ellos consiguió nadar hacia el mar abierto, dirigiéndose a la abertura entre los arrecifes. Debían de haberse sumergido y buceado para sobrepasar el alcance del Fuego flotante. Pero les habían bloqueado el paso. Ahora sus atacantes se presentaron a sus ojos.


  Guerreros armados se encaramaron a las cornisas de los dos arrecifes. Los identifiqué de inmediato: eran fornidos, tenían barbas pobladas y llevaban polainas con ligas cruzadas y jubones. Eran los hombres de Harald de Noruega. Blandían largas lanzas y tomaron posiciones en las rocas para dar alcance a los nadadores. Me recordaron a los pescadores de las tierras del norte que aguardan en las orillas de los ríos, las lenguas de guijarros o las presas, dispuestos a ensartar a los salmones migratorios. Solo que en esa ocasión estaban alanceando a hombres. Ni un solo nadador escapó por la abertura.


  Apenas cinco piratas consiguieron llegar a la cornisa de roca que se hallaba a mis pies y encaramarse a la orilla. Entonces me apartó bruscamente a un lado un escandinavo que capitaneaba a diez hombres, recorriendo el camino de cabras que descendía hasta la cornisa. En esta ocasión no acabaron con sus enemigos, porque los árabes se postraron de rodillas y suplicaron que les perdonasen la vida.


  —¡Eh, Thorgils, es hora de levantarse! —Era Halldor, vociferando jovialmente.


  Lo divisé en la cornisa opuesta del precipicio, saludándome. Me alejé de la carnicería, aunque tenía la imagen de aquellos hombres moribundos grabada en la mente. Hacía unas semanas, en Constantinopla, me había topado con uno de los fanáticos del Cristo Blanco que estaba arengando a la muchedumbre en el mercado. A mí me había parecido que estaba medio loco, amenazando a la concurrencia con terribles castigos si no se arrepentían de sus pecados. Caerían en un abismo, gritó, donde sufrirían terribles horrores y las llamas los atormentarían. Aquella imagen se asemejaba mucho a la escena que acababa de presenciar.


  —¡Nos habéis usado como señuelo! —acusé a Halldor después de haberme encaramado a la cumbre del precipicio, donde hallé a un grupo de unos cuarenta escandinavos con aire sumamente complacido. Oculto en una elevación de terreno a cierta distancia se encontraba el campamento, un conjunto de tiendas en las que se habían establecido a la espera de que saltara la trampa.


  —Y habéis sido un señuelo muy bueno —contestó Halldor con una sonrisa triunfante, enseñando los dientes entre la barba.


  —Por lo menos podrías haberme avisado —dije, malhumorado todavía.


  —Eso formaba parte del plan. Harald supuso que entenderías el significado de los símbolos rúnicos del mapa y que te alegrarías tanto de haberlos descifrado que solo se te ocurriría seguir las indicaciones. De esa forma la estratagema sería aún más efectiva.


  Aquella respuesta me hizo sentir aún peor. Me habían engañado al igual que a los piratas árabes.


  —¿Y qué habría pasado si la nave hubiera llegado antes o los piratas árabes hubiesen aparecido después? Vuestra complicada estratagema se habría venido abajo.


  Halldor no se mostraba nada contrito.


  —Si los árabes hubieran llegado tarde la remesa de oro habría pasado. Si os hubierais adelantado demasiado y os hubierais ocultado en la caleta habrían ido a buscaros. Naturalmente nosotros los habríamos ayudado, haciendo humo con una hoguera o guiándolos de otra forma.


  Miré alrededor del grupo de escandinavos. Eran muy pocos para haber destruido a la nave sarracena más poderosa de la región.


  —¿Es que no te das cuenta de lo ingenioso que es? —prosiguió Halldor, incapaz de ocultar su satisfacción—. Los piratas y el ministro eunuco de Constantinopla pensaban que se trataba de un doble engaño. El ministro creía que la remesa falsa atraería a los piratas y que los lingotes auténticos pasarían. Los piratas pensaban que habían adivinado el engaño y que caerían sobre una presa fácil. Pero Harald estaba haciendo triple juego. Decidió usar la remesa auténtica como cebo y mira qué bien ha salido.


  —¿Y si la galea nos hubiera dado alcance en el mar y nos hubiera capturado junto con el oro?


  Halldor se encogió de hombros con displicencia.


  —Era un riesgo que Harald estaba dispuesto a correr. Como te he dicho, es afortunado en la batalla.


  Miré en derredor.


  —¿Dónde está Harald ahora?


  —Me ha confiado la emboscada —contestó Halldor—. Nos topamos con la caleta cuando estábamos buscando bases piratas a lo largo de la costa. Harald comprendió de inmediato que se trataba de un emplazamiento perfecto para una emboscada. Pero creía que la burocracia imperial está tan infestada de espías y traidores que tenía que tomar todas las precauciones posibles. Solo mandó un puñado de hombres a tender la emboscada para que no advirtieran su ausencia en Dirraquio, mientras él se quedaba con nuestras naves. Deberían llegar en un par de días con él a bordo.


  Yo aún debía de parecer molesto porque añadió:


  —Hay otra ventaja. La astucia de Harald ha puesto de manifiesto la fuente de la información de los piratas. Debe de tratarse del despacho del dromos. Alguno de los encargados de los preparativos prácticos para las remesas de oro está informando a los sarracenos de dónde y cuándo atacar. Harald lo sospechaba, de modo que cuando mandó el mapa con los símbolos rúnicos le tendió otra trampa.


  Recordé a los oficiales del dromos que me habían acompañado en la primera visita al campamento de Harald en Mamas. Ya entonces me había preguntado si uno de ellos habría aprendido a hablar escandinavo en la escuela de intérpretes del dromos.


  —Quieres decir que el espía tenía que ser capaz de leer símbolos rúnicos para entender el significado del mapa —dije—. Y solo alguien del despacho del dromos tendría esa habilidad.


  Halldor asintió.


  —Díselo a tu ministro castrado cuando vuelvas a Constantinopla.


  Harald arribó con las naves patrulla en el momento preciso en el que Halldor y sus hombres estaban acometiendo la tarea de rescatar el cargamento de las dos naves calcinadas. El agua de la caleta era tan poco profunda que fue sencillo hacerse con los cofres de oro del dorkon. El contenido estaba intacto. A continuación los buceadores de Halldor dirigieron su atención a comprobar lo que se había hundido con la galea. Para el deleite de todos resultó que la nave estaba llena de tesoros que los piratas habían expoliado anteriormente. El Fuego había dañado muchos de los valiosos objetos y el agua del mar había estropeado buena parte de los demás, pero aún quedaban muchas cosas que valía la pena rescatar. Los mejores artículos eran ornamentos de iglesias, que presumiblemente habrían robado en pueblos cristianos. Entre ellos había platos y cuencos de plata, así como telas de altares. El tejido era una masa ennegrecida, pero las perlas y las piedras semipreciosas que antaño habían estado prendidas a la tela estaban intactas y se sumaron al creciente montón de objetos valiosos.


  —La sexta parte le corresponde al emperador, para el tesoro imperial, el resto es para nosotros. Esa es la regla —se regocijó Halldor mientras sacaban a la superficie otra masa chorreante de tesoros.


  Me di cuenta de que Harald observaba atentamente lo que recuperaban. Confiaba en que sus hombres llevaran a cabo la emboscada sin supervisarlos, pero a la hora de repartir los despojos se aseguraba de que rindieran cuentas de todos los artículos, hasta el último de ellos. Se encontraba junto a una mesa improvisada en la que examinaban cada parte del botín y observaba mientras calculaban lo que valía. Cuando sacaron un montón de dinares de plata árabes (el calor del Fuego había fundido las monedas en un bloque metálico) ordenó que lo pesaran tres veces para determinar cuánto valía antes de quedarse satisfecho.


  Al observarlo, no pude sino preguntarme en qué estaba pensando en su fuero interno. Lo había visto tendiéndose cuan largo era en el suelo de mármol ante el basileus, el proclamado representante del Cristo Blanco en la Tierra, y temía que el afortunado resultado de aquella adhesión supusiera un paso en el camino hacia la fe cristiana. Sería sencillo que lo sedujera la riqueza y el lujo. Yo estaba cerca de Harald, a la vez que de Halldor y de algunos de sus consejeros cuando depositaron encima de la mesa el objeto más precioso de todos los que habían recobrado de la galea. Era una cruz cristiana, que sin duda habían robado de una iglesia o un rico monasterio. Cada brazo medía al menos tres palmos de largo, era grueso como el dedo de un hombre, y estaba embellecido con patrones moldeados en la superficie. Sabía de mi época como novicio en un monasterio irlandés que la creación de una obra tan exquisita constituía en sí misma un acto de tremenda devoción. La magnífica cruz descansaba sobre la madera desnuda, emitiendo el brillo apagado que solo irradia el oro puro.


  Halldor, admirado, pasó los dedos sobre aquella obra de arte.


  —¿Cuánto vale? —se preguntó en voz alta.


  —Pésala y lo descubriremos —fue la orden brusca de Harald—. Son setenta y dos nomisma por cada libra de oro.


  Pensé para mis adentros que si Harald se inclinaba por naturaleza a seguir a un dios no era al Cristo Blanco sino a la diosa Gullveig de la antigua fe. Cuando la arrojaban a las llamas para destruirla, Gullveig, cuyo nombre significa «barril de oro», siempre salía más radiante que antes, la misma personificación del oro tres veces fundido. Pero también era una diosa bruja traicionera y maligna y me asaltó inesperadamente el presentimiento de que la sed de oro de Harald lo llevaría a la perdición[5].
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  —Excelencia, Harald volverá a Constantinopla ahora que se ha ocupado de la amenaza de los piratas —informé a Juan el orphanotrophus cuando regresé a la capital—. Ya ha depositado la remesa de oro en Dirraquio, donde le comprará otra nave a Teodoro, el capitán griego, para que prosiga el camino hasta Italia con la paga del ejército. Hasta es posible que ya haya llegado.


  —Ese Araltes actúa sin esperar órdenes —comentó el orphanotrophus.


  —Es su naturaleza, excelencia.


  El hombre guardó silencio unos instantes.


  —La burocracia está infestada de corrupción —dijo—, de modo que la información de que el pirata contaba con un espía en el despacho del dromos es útil, aunque no me sorprende demasiado.


  El trasfondo de aquellas palabras hizo que me preguntara si el espía descubierto acabaría sumándose a las maquinaciones del ministro. Era tan probable que Juan chantajease al informante para que se pusiera a su servicio como que lo castigara. Me apiadé de la víctima. Su posición no era muy distinta de la mía.


  —¿Araltes se fía de ti? —me preguntó abruptamente el eunuco.


  —No lo sé, su excelencia. No es de los que bajan la guardia fácilmente.


  —En ese caso quiero que te ganes su confianza. Cuando vuelva tendrás que ayudarlo en todo lo que creas que puede servirte.


  Cuando aquella noche le confié a Pelagia mi nueva misión, ella se mostró aprensiva.


  —Thorgils, parece que no consigues desentenderte de los asuntos de Estado por mucho que lo intentes. A juzgar por lo que me has contado acerca de Harald, es un hombre extraordinario, pero también peligroso. En caso de que tenga un conflicto de intereses con el orphanotrophus, tú quedarás atrapado entre ambos. No es una posición envidiable. Yo en tu lugar les pediría ayuda a tus dioses.


  Aquella observación me impulsó a preguntarle si sabía algo acerca de los antiguos dioses a los que adoraban los griegos antes de que adoptaran las costumbres del Cristo Blanco.


  —Teodoro, el capitán griego con el que navegaba —le expliqué—, me señaló un templo en ruinas en un promontorio. Me aseguró que los antiguos dioses eran como una familia. Así que me preguntaba si se trata de los mismos dioses a los que veneramos en las tierras del norte.


  Pelagia se encogió de hombros con aire displicente.


  —No soy la más indicada para contestar a esa pregunta. No soy devota. ¿Por qué iba a serlo, después de que me pusieran el nombre de una prostituta rehabilitada? —Se dio cuenta de que no la había entendido y prosiguió con tono irónico—. Santa Pelagia era una fulana que adoptó la fe y se convirtió en monja. Se vestía como un eunuco y vivía en una caverna en el monte de los Olivos, en Tierra Santa. No es la única ramera que ha servido a los cristianos. La madre de Constantino, fundadora de esta ciudad, regentaba una taberna en la que proporcionaba a sus clientes algo más que vino barato y pan rancio. Pero fue ella quien encontró la verdadera cruz y la tumba de Cristo en Tierra Santa.


  Al ver que realmente deseaba saber más cosas sobre las antiguas creencias, Pelagia acabó accediendo.


  —Hay un edificio llamado la Basilike en la Mese, cerca del Milion. Está lleno de viejas estatuas. Nadie sabe qué hacer con ellas. Algunas han estado guardadas allí desde hace siglos y entre ellas puede que encuentres algunas de los antiguos dioses. Aunque otra cuestión es que alguien pueda identificarlas.


  Al día siguiente encontré la Basilike sin dificultades y le di unas monedas al anciano portero para que me dejase echar un vistazo. Mi intención, por supuesto, era descubrir quiénes eran los antiguos dioses y por qué los habían sustituido. Confiaba en descubrir algo que impidiera que los dioses del norte sufrieran el mismo destino.


  El interior de la Basilike era oscuro y opresivo, una sucesión de salones atestados de estatuas polvorientas, colocadas sin orden ni concierto. Algunas estaban deterioradas y otras tumbadas sobre un costado; en otros casos, los obreros que las habían llevado las habían apoyado despreocupadamente unas contra otras. Solo brillaba el sol en el patio central, donde habían abandonado las piezas más voluminosas. Estaban tan apretadas que me costaba abrirme paso entre ellas. Encontré bustos de antiguos emperadores, secciones de columnas triunfales y toda clase de cachivaches de mármol. Había cabezas desprovistas de cuerpo, rostros con la nariz rota, jinetes sin caballo y guerreros sin escudo o blandiendo lanzas y espadas quebradas. Cada pocos pasos me topaba con inscripciones en paneles de mármol que habían arrancado de sus emplazamientos originales. Antiguamente aquellos paneles, tallados con grosores y tamaños diferentes, habían identificado a las estatuas a las que estaban clavados. Leí los nombres de emperadores muertos hacía mucho tiempo, de victorias olvidadas y triunfos desconocidos. Supuse que en alguna parte de aquel revoltijo de estatuas se hallaban muchos de los originales a los que habían pertenecido las inscripciones. Pero era imposible relacionarlos.


  Me encontraba ante uno de los paneles de mármol, intentando descifrar las palabras desdibujadas, cuando una voz ronca me preguntó:


  —¿Qué tamaño estás buscando?


  Me volví para ver a un anciano que había salido arrastrando los pies del laberinto de figuras. Llevaba una informe túnica de lana con el dobladillo deshilachado.


  —Se llevan enseguida las mejores piezas, pero al fondo quedan muchas grandes que tienen grietas. Si se cortan las partes deterioradas todavía pueden usarse.


  Me di cuenta de que el anciano me había tomado por alguien que buscaba bloques de mármol. Pelagia había mencionado que la marmolería de la ciudad se hacía principalmente con secciones de materiales reciclados.


  —No tenía ni idea de que hubiera tantas estatuas abandonadas —comenté.


  El anciano sorbió por la nariz; el polvo se le había metido en las fosas nasales y en los ojos.


  —Las autoridades de la ciudad necesitan espacio para las exhibiciones —explicó—. Cada vez que se inaugura un nuevo monumento los patrocinadores quieren ponerlo en el centro de la ciudad para que lo vea el mayor número de personas posible. No es de extrañar, teniendo en cuenta que hace setecientos años que construyen monumentos públicos. Así que derriban algo y, si están intentando ahorrar dinero, reutilizan el plinto. La mitad de las veces nadie se acuerda de quién ni de qué conmemoraba la estatua original. Por no hablar de las estatuas y los monumentos que derriban cuando alguien quiere construir otro bloque de apartamentos o que se desmoronan a causa de la falta de cuidados o los terremotos. El consejo de la ciudad no quiere gastarse dinero en volver a levantarlos.


  —He venido a mirar las estatuas más antiguas —anuncié cautelosamente. No quería que sospechara que era pagano—. A lo mejor encuentro una representación de los antiguos dioses.


  —No eres el primero —repuso el anciano—, pero dudo que tengas mucha suerte. Es difícil convertir a un dios antiguo en un hombre nuevo. —Se rio socarronamente. Seguía creyendo que era un escultor que buscaba una forma barata y rápida de realizar un encargo remodelando una estatua antigua.


  —¿Puedes indicarme el mejor sitio para buscar?


  El viejo se encogió de hombros.


  —No puedo ayudarte —contestó con tono cortante—. Podría ser en cualquier parte. —Cuando se dio la vuelta con completo desinterés, me dije que cuando repudiaron a los antiguos dioses estos cayeron en el olvido.


  Pasé las horas siguientes husmeando en la Basílike. No encontré ninguna estatua que se asemejara a mis dioses, aunque di con el que a todas luces era el dios del mar, pues tenía cola de pez y llevaba una caracola en una mano. Pero no se trataba de Njord, mi dios del mar, de modo que supuse que pertenecía a una fe distinta[6]. En un rincón vi una estatua musculosa que lucía una barba poblada y pensé que me había topado con Thor. Pero cambié de opinión al observarla más de cerca. El dios desconocido blandía un garrote en lugar de un martillo. Era imposible que un auténtico creyente hubiera pasado por alto a Mjollnir, los guantes de hierro de Thor y el cinturón que le daba fuerzas[7]. La otra efigie que me dio esperanzas fue la figura crispada de un hombre atado a una roca. La figura retorcida estaba obviamente atormentada y pensé que podía tratarse de Loki el embustero, al que los dioses habían castigado atándolo a una roca, empleando las entrañas de su hijo a modo de ligaduras. Pero no vi ni rastro de la serpiente que habría derramado su veneno en el rostro de Loki si su fiel esposa Sigyn no lo hubiese recogido en un cuenco, ni una estatua de la propia Sigyn. La talla siguió siendo un misterio y me decepcionó no encontrar ningún vestigio del dios al que esperaba hallar: Odín. Además, entre todas las inscripciones no vi ni una sola letra rúnica.


  Había llegado al fondo de la última sala cuando al fin encontré una imagen que identifiqué a ciencia cierta. La talla estaba hecha en un panel en el que había orificios para los puntos de unión en los que se fijaba para exhibirse ante el público. Se trataba de una imagen de las tres parcas, las mujeres que tejen el destino de todas las criaturas. Una de ellas estaba hilando, otra midiendo y la tercera empuñaba unas tijeras. Al contemplar el panel se me ocurrió que tal vez encerraba un mensaje al que debía prestar atención. Ni siquiera los propios dioses pueden alterar el destino que han tejido las parcas, de modo que no podía hacer nada para cambiar el destino definitivo de las antiguas costumbres. Lo mejor era que intentase entender qué era lo que las estaba reemplazando.


  Quizá Odín me hubiera metido aquella idea en la cabeza, pues se aseguró de que mi deseo se cumpliera enseguida. A mi regreso a los barracones de la guardia me esperaba un mensaje del sekreton de Juan, informándome de que me habían trasladado al séquito de Araltes y que mi deber consistía en hacer las veces de intérprete ante el protomaistor Trdat en una misión de gran importancia. Cuando le enseñé el mensaje a Pelagia y le pregunté si sabía algo de ese Trdat, a qué se dedicaba o adónde iba, se mostró desconcertada.


  —Muchos ciudadanos conocen el nombre de Trdat —dijo—, pero no puede tratarse del mismo hombre. Era el protomaistor, el maestro constructor, que reparó la iglesia de Santa Sofía, la Divina Sabiduría, después de que resultara dañada en un terremoto. Pero eso fue en la época de mis abuelos. Ese Trdat debió de morir hace mucho tiempo. Era armenio, un arquitecto genial. Puede que este Trdat sea su nieto, o su sobrino nieto. El cargo de protomaistor se transmite a través de las familias.


  —¿Y qué hay de esa misteriosa misión de gran importancia que menciona el orphanotrophus? ¿Se dice algo en el mercado al respecto?


  —No hay duda de que guarda alguna relación con el basileus —contestó—. Su enfermedad, aunque todavía no quieras llamarla de esa forma, no ha mejorado. De hecho, ha empeorado. Ahora le da casi todos los días. Como los médicos son incapaces de detener el progreso de la enfermedad, Miguel ha recurrido a los sacerdotes. Se está volviendo cada vez más religioso, algunos aseguran que de una forma enfermiza. Está convencido de que Dios le curará si reza y hace obras religiosas.


  —Hay otra cosa que debo preguntarte antes de que Harald vuelva a Constantinopla —dije—. No se lo he dicho al orphanotrophus, pero Harald me ha pedido que encuentre la forma más adecuada de disponer del botín de la emboscada pirata a cambio de lingotes o dinero en efectivo. Y quiere hacerlo discretamente para que no se enteren las autoridades.


  Pelagia esbozó una fina sonrisa.


  —Ese Harald ya ha adquirido algunos hábitos de esta ciudad. Pero como ya te he dicho, será mejor que tengas cuidado. Si el orphanotrophus se entera de que estás trabajando para el noruego, disponiendo del botín en el mercado negro a cambio de dinero en efectivo, y no se lo has dicho, sufrirás las consecuencias.


  —Le diré que estaba obedeciendo sus órdenes para ganarme la confianza de Harald. ¿De qué forma iba a serle más útil que actuando como agente?


  —¿Qué clase de botín ofrece Harald? —me preguntó bruscamente Pelagia, y me recordé que era una mujer de negocios.


  —Artículos de oro y plata sobre todo —contesté—. Platos, copas y jarras, esa clase de cosas, monedas extranjeras de varios países, algunas joyas y unas cuantas perlas. Los piratas estaban haciendo incursiones en la costa, además de apoderarse de naves mercantes, antes de que los atraparan. La galea llevaba un botín muy diverso. Estaba envuelto en paja y embalado cuidadosamente, de modo que sobrevivió intacto. El capitán griego se puso como loco al verlo. Leyó las marcas y nos dijo que era un cargamento de tinte destinado a la fábrica de seda imperial.


  —Si se trataba de una vasija de tinte púrpura, tenía buenos motivos para alegrarse —comentó Pelagia—. La tinta procede de las conchas y se necesita el extracto de doce mil de ellas para teñir una sola túnica imperial. Al peso ese tinte es mucho más precioso que el oro fino.


  —¿Dónde podría desembarazarse Harald de esas cosas sin llamar la atención?


  Pelagia reflexionó un momento y dijo:


  —Debería tratar con un hombre llamado Simeón. Oficialmente es un argyroprates, un platero. Pero también trata con oro y piedras preciosas. De hecho tiene otra cuerda en el arco como prestamista. Se supone que no debe dedicarse a ello, pero no puede resistirse al ocho por ciento de interés. Es probable que el gremio de banqueros esté al corriente, pero se lo permiten porque les viene bien contar con alguien que pueda hacerles operaciones clandestinas de vez en cuando. Pero lo mejor es que yo me ponga en contacto con Simeón antes. Tiene un puesto de cambista en el Milion, no muy lejos del mercado de pan, y nos conocemos de vista. Si consigo que Simeón y Araltes hagan negocios quiero una comisión por la presentación de, digamos, medio punto por ciento.


  Pelagia cumplió su palabra y resultó que medio punto por ciento era una bagatela a cambio de los servicios que Simeón iba a prestarle a Harald. El argyroprates siempre daba con alguien dispuesto a pagar oro o plata a cambio de brocados, sedas, cajas de especias y reliquias sagradas; en una ocasión se había desecho incluso de una pareja de cachorros de león. En aquella transacción el encargado del zoológico del basileus en el Gran Palacio le había pagado una excelente suma.


  Harald volvió a Constantinopla poco antes del día de la Ascensión y apenas tuvo tiempo para entrevistarse en privado con Simeón (yo hice de intérprete) antes de que le comunicaran los detalles de su nueva misión. La banda de guerreros iba a prestar juramento, convirtiéndose en una unidad de los varegos del otro lado de las murallas, y a cambio recibiría alojamiento y el sueldo reglamentario del ejército. Harald debía seleccionar a veinte de sus mejores hombres y presentarse a bordo de una nave de guerra que estaba cargando provisiones y materiales en el puerto de Bucéfalo.


  Me habían enviado una copia de aquellas órdenes con una nota al margen del secretario en jefe del orphanotrophus, diciéndome que acompañase a Araltes. Había vivido en Constantinopla el tiempo suficiente para saber que el puerto de Bucéfalo estaba reservado a los barcos que usaba la familia imperial. Que yo supiera, la única nave de guerra amarrada era el veloz dromón asignado para el uso del propio basileus. Desconocía el motivo de que Harald y sus hombres se hallaran a bordo.


  El joven de aspecto inteligente que salió a mi encuentro en la cubierta del dromón me aclaró rápidamente la situación. Se trataba de un civil un tanto grueso con una reluciente mata de pelo negro rizado que tenía el aspecto de un hombre que siempre estaba dispuesto a encontrar una excusa para sonreír o gastar una broma.


  —Soy Trdat —anunció afablemente—. Bienvenido a bordo. Tengo entendido que serás el intérprete de mi escolta militar. Aunque yo no entiendo para qué la necesito. —Hablaba con tanta ausencia de formalidad que me pregunté qué estaría haciendo a bordo del dromón personal del basileus.


  Trdat señaló con aire despreocupado el tirante aparejo de la inmaculada nave de guerra, las cubiertas fregadas, los detalles dorados y los elegantes oficiales. Hasta las palas de los remos de diez metros tenían remaches de oro y púrpura imperial.


  —Menuda nave, ¿no te parece? No me imagino nada mejor para una apacible travesía en la mejor época del año.


  —¿Adónde vamos? —quise saber—. ¿Y para qué?


  —¿Esos burócratas acartonados no te lo han dicho? Qué propio de ellos. Se enorgullecen de ser discretos cuando no es preciso el secretismo, pero están dispuestos a vender información confidencial para llenarse los bolsillos. Vamos a Tierra Santa para ver qué se puede hacer con el Gólgota. Es una misión para su majestad el basileus. Por cierto, soy arquitecto, un protomaistor.


  —Pero si me habían dicho que el protomaistor Trdat restauró la iglesia de la Divina Sabiduría hace más de cincuenta años.


  —Ese fue mi abuelo —contestó alegremente el arquitecto—. Y además hizo un excelente trabajo. Por eso me han escogido para este encargo. El basileus confía en que lo haga tan bien como él. Esto no es un proyecto de restauración cualquiera.


  —Tal vez puedas explicarme exactamente de qué se trata para que pueda decírselo a la escolta cuando llegue.


  —No quiero aburrirte con los detalles, y a juzgar por tu acento eres norteño (no te ofendas, yo tengo origen armenio), así que a lo mejor ni siquiera eres cristiano. Pero el lugar en el que murió y fue enterrado Cristo es uno de los más sagrados de nuestra fe. Allí construyeron una magnífica basílica poco después de que la bienaventurada Elena Augusta descubriera la verdadera cruz y sus partidarios identificaran la caverna en la que sepultaron el cuerpo de Cristo. La santidad del sepulcro se respetó durante siglos, incluso cuando cayó en manos de los musulmanes. Por desgracia los tiempos han cambiado. En la época de mi padre, un califa que se había ganado a pulso el título de Murad el Loco, ordenó que destruyeran la basílica y el sepulcro. Le dijo al gobernador local que no quedara piedra sobre piedra. Asimismo le ordenó que clausurase las demás iglesias cristianas de la provincia y les negara el paso a los visitantes cristianos. Desde entonces no hemos tenido información fidedigna sobre los daños que ha sufrido el sepulcro (donde se produjo la anástasis o resurrección) ni cómo se encuentran actualmente las ruinas. Murad el Loco fue al encuentro de su creador hace dieciséis años, quien fue asesinado por un fanático religioso. Muy apropiado, ¿no te parece? Actualmente el basileus está en negociaciones con sus sucesores para que le permitan reconstruir la basílica y restaurar el santuario. Ahí es donde intervengo yo. Me han encargado determinar el estado de los edificios y hacer reparaciones inmediatas. Puede que los funcionarios sean holgazanes y corruptos, pero se les da bien ocuparse de los archivos, y he conseguido encontrar los planos de la basílica original. Pero si el santuario está tan deteriorado que es imposible restaurarlo debo diseñar un edificio nuevo que sea digno de ese emplazamiento.


  —Es una gran responsabilidad —observé.


  —Sí, el emperador tiene mucha fe en este proyecto. Cree que demostrará que es profundamente devoto y confía en que su salud mejorará como recompensa. Supongo que estarás al corriente de los problemas que tiene en ese aspecto. Por eso ha puesto el dromón imperial a mi disposición. Eso demuestra el interés que tiene.


  Para mi sorpresa Trdat ni siquiera se había molestado en bajar la voz al referirse al estado de salud de Miguel.


  Continuó tranquilamente.


  —A lo mejor puedes decirle a tus amigos militares que estaremos listos para zarpar en cuanto hayan cargado las últimas pinturas y tesserae; son las piedrecitas que usamos en los mosaicos. No debería retrasarnos más de pasado mañana. Mi séquito, los mosaiquistas, yesistas, pintores y demás, ya está esperando. Aunque todavía está por ver si realmente tendrán trabajo que hacer cuando lleguemos a Tierra Santa.


  Cuando le referí toda aquella información a Harald este se mostró complacido. Supuse que creía que el barco personal del basileus era exactamente la clase de transporte que merecía. Desde luego, cuando Harald y sus hombres, incluido Halldor, al que me alegré de ver, llegaron a Bucéfalo, el príncipe noruego recorrió la plataforma como si fuera el propietario del barco en lugar del comandante de la escolta de un arquitecto.


  —Dile a los varegos que solo haremos una parada durante la travesía —me dijo Trdat—. Hemos de atracar en la isla de Prokonesos para abastecernos de mármol, por si podemos restaurar el lugar de la resurrección.


  El dromón ya estaba haciéndose a la mar a golpe de remo. El protokarabos, el oficial responsable de los remos, supervisaba atentamente cada una de las paladas. Era muy consciente de que lo estaban observando desde las ventanas del Gran Palacio y quería que la partida fuese lo más elegante posible.


  Se me ocurrió que quizá el protomaistor supiese algo de las estatuas abandonadas de la Basilike y le pregunté si alguna vez la había visitado.


  —Por supuesto —exclamó—. Mi padre y mi abuelo, cuando vivía, me obligaron a pasar por todos los aros. Me hicieron estudiar todo lo que necesita saber un arquitecto y más todavía: geometría, aritmética, astronomía, física, construcción de edificios, hidráulica, carpintería, metalistería y pintura. A mí me parecía interminable. Por suerte disfrutaba haciéndolo, sobre todo dibujando. Todavía me gusta trazar diagramas y elevaciones. Me animaron decididamente a que visitara los emplazamientos de los antiguos templos y me enseñaron la basílica, y no desaprovechaban ninguna ocasión para señalar los restos de las viejas estatuas que se exhiben en Constantinopla. Aún están a la vista, si sabes lo que estás mirando. La gran estatua de bronce de una mujer en el foro de Constantinopla, por ejemplo. Todo el mundo piensa que se trata de una antigua emperatriz o quizá de una santa. Pero en realidad es una antigua diosa griega. ¿Y alguna vez te has fijado en la figura en lo alto del Anemodoulion?


  —¿El monumento que está cerca del foro del Toro, la pirámide con la figura de bronce de una mujer en lo alto que da vueltas y señala con el menor soplo de viento? En las tierras del norte tenemos veletas parecidas en nuestras casas y nuestras naves, aunque son mucho más pequeñas y los diseños son más simples.


  —Sí, es cierto —admitió Trdat—. Pero ¿cuánta gente sabe que cuando alzan la vista al Anemodoulion para ver la dirección del viento en realidad están consultando a una antigua diosa pagana? Pero ya hablaremos de eso durante la travesía. Supongo que tardaremos al menos tres semanas en llegar a Tierra Santa, aunque estemos en el dromón más veloz de la flota.


  La compañía de Trdat convirtió el crucero en una de las travesías más educativas que jamás haya realizado. Al armenio le encantaba hablar y compartía generosamente sus conocimientos. Señaló detalles acerca de las líneas costeras, me habló de su infancia en el seno de una familia de famosos arquitectos y me explicó algunas técnicas del oficio. Me condujo a la bodega, donde abrimos sacos de teselas y vi aquellos pedacitos de mármol, terracota, cristales de distintos colores y madreperla. Me demostró que se quedaban adheridos a un lecho de mortero blando, componiendo retratos o diseños en las paredes o los suelos, y me dijo que un mosaiquista experto, trabajando sin descanso, cubría en un solo día el mismo espacio que abarcaba un hombre extendiendo los brazos en ambas direcciones.


  —Imagínate cuánto tiempo hizo falta para decorar el interior del ábside de la iglesia de la Divina Sabiduría. El abuelo Trdat calculó que hicieron falta dos millones y medio de teselas.


  Cuando llegamos a la isla marmórea de Prokonesos, en el medio del mar Propontis, me invitó a que desembarcase con él para visitar las canteras en las que los mineros resquebrajaban la roca y extraían láminas de mármol para serrarlas y moldearlas.


  —El mármol de Prokonesos se usa tanto que a mí me parece bastante aburrido —confesó—. Lo ves en todas partes… la misma piedra blanca con vetas grises y azuladas. Pero se consigue fácilmente y la reserva parece inagotable.


  —Creía que la mayor parte de la marmolería nueva se hacía con restos.


  —Así es. Pero muchos de esos fragmentos vienen también de Prokonesos. Además, los propietarios de las canteras son tan astutos que se anticipan a la holgazanería de los constructores. Preparan los bloques de mármol en la isla, tallando las formas y los diseños, y los tienen preparados en el muelle, esperándolos. De esa forma, estos solo tienen que recoger las muestras preparadas para las columnas, los capiteles y los frontispicios. Pero si los clientes desean ahorrarse dinero coartan las habilidades creativas de los arquitectos obligándolos a trabajar con esos materiales. Conozco al menos diecinueve variedades distintas de mármoles, pero si te das una vuelta por Constantinopla piensas que solo existe una: la de Prokonesos. Me encanta cuando tengo ocasión de trabajar con el pórfido rojo oscuro de Egipto, la serpentina de Esparta, el verde de Tesalia o el rosa de Siria. Hasta hay un mármol blanco y negro que se trae del otro lado del Gran Mar.


  Al final mi nuevo amigo escogió apenas unas sencillas losas de mármol de Prokonesos que eran, según sus propias palabras: «lo bastante buenas para restaurar el pavimento alrededor de la tumba de Cristo si lo han arrancado a las órdenes de Murad el Loco».


  Harald, Halldor y los demás varegos se mantuvieron distantes durante todo el trayecto, aunque yo presentía que se morían de ganas de hacerse con el timón y ajustar las velas del dromón. El capitán, al que habían designado en palacio, carecía de habilidades marineras aparentes, aunque tenía el buen sentido de dejar el gobierno de la nave en manos del protokarabos y sus ayudantes. La navegación presentaba escasos desafíos porque establecían el rumbo de una isla a la siguiente, observando cada marca marina que aparecía sobre el horizonte, frente a nosotros, cuando la última cumbre de la isla anterior se perdía de vista a nuestras espaldas.


  Cuando nos dirigíamos hacia la silueta lejana y borrosa de una isla, Trdat hizo un comentario que desencadenó una oleada de recuerdos. Observando con los ojos entrecerrados el terreno elevado que estaba tomando forma más adelante murmuró:


  —Ese debe de ser el escondite favorito del herrero lisiado.


  Aquellas palabras me trajeron a la memoria una imagen de Tyrkir el Germano, que había sido mi primer instructor en las antiguas costumbres. Estaba calentando y moldeando el hierro en la forja cuando me explicó que el malvado rey Nidud había mutilado deliberadamente a Volund, el maestro metalista, y lo había abandonado en una isla donde lo obligaba a trabajar para él.


  —Un herrero lisiado en esa isla. ¿Cómo se llamaba? —le pregunté a Trdat.


  —Hefestos, el dios herrero —contestó—. Esa isla de ahí es Lemnos. Según la leyenda era donde vivía Hefestos. Hay un santuario en su honor y todavía florece un culto, según me han dicho, aunque opera en secreto.


  —¿Por qué estaba lisiado Hefestos? ¿Lo mutilaron deliberadamente?


  —No —repuso Trdat—. Que yo sepa, nació lisiado, y además era bastante feo. Pero era un metalista magnífico, el mejor de la historia. Podía fabricar cualquier cosa. Hasta confeccionó una red metálica que tendió encima de su cama porque sospechaba que su esposa cometía adulterio con otro dios. Fingió marcharse de casa, volvió a hurtadillas y cuando su esposa y su amante estaban en acción, completamente desnudos, Hefestos abatió la red sobre ellos. Después pidió a los demás dioses que le hicieran una visita para mofarse de su vergüenza. Se dice que sucedió en esa isla, dentro de una montaña ardiente.


  —Qué raro —comenté—. Nosotros también tenemos una historia de un metalista tullido que logra vengarse de su enemigo. Aunque fue asesinando a sus hijos y haciendo cálices con sus cráneos y joyas con sus ojos y sus dientes para regalárselos a sus desprevenidos parientes.


  Trdat torció el gesto.


  —Tus dioses son sanguinarios —observó.


  —Supongo que sí —admití—. Pueden ser crueles, pero solo cuando alguien se lo merece. Como Loki, al que castigaron por sus incesantes argucias atándolo a una roca con las entrañas de su propio hijo. Cuando Loki forcejea, tratando de liberarse, la tierra se estremece. He visto una estatua de Loki en la Basilike.


  Trdat se rio en voz alta.


  —Ese no era Loki o como se llame. Me acuerdo de esa estatua. Solía estar en el foro de Constantinopla hasta que alguien necesitó el espacio y se la llevaron y la abandonaron en la Basilike. Es uno de los primeros dioses, bueno, el hijo de una criatura conocida como titán, llamado Prometeo. Era un embustero que desairó demasiadas veces a Zeus, el jefe de los dioses. Para castigarlo Zeus le dijo a Hefestos que lo atase a una roca. Cada día enviaba un águila para que le devorase el hígado, que volvía a crecerle de nuevo durante la noche. De modo que sufría un tormento interminable.


  —Parece que tus antiguos dioses eran tan crueles como los míos —apostillé.


  —Igual de humanos, diría yo —fue la respuesta de Trdat—. O tal vez inhumanos, si prefieres considerarlo de esa forma. Depende de cómo lo mires.


  —¿También me equivoqué al pensar que en la Basilike hay un panel de mármol en el que se muestra a las parcas?


  —Nunca he oído hablar de ellas. ¿Quiénes son?


  —Las mujeres que deciden nuestro destino cuando nacemos —expliqué—. Conocen el pasado, el presente y el futuro y tejen la madeja de nuestras vidas.


  —No recuerdo haber visto ese panel, pero debes de referirte a las tres moiras —contestó Trdat después de un instante de reflexión—. Una teje el hilo de la vida de los hombres, otra lo mide y la tercera lo corta. Parcas o moiras, el mensaje es el mismo.


  Llegamos a nuestro destino, el puerto de Joppa en la costa de Palestina, y descubrimos que el gobernador no sabía nada de nuestra misión. Durante tres días sufrimos los rigores del calor del verano, confinados a bordo de la embarcación, mientras el gobernador consultaba a sus superiores de Ramala, la capital, para ver si nos dejaban desembarcar.


  Al final fue Harald, y no el apacible Trdat, quien tomó las riendas de la situación y desembarcó hecho una furia. Yo lo acompañé a la residencia del gobernador, que se amilanó ante la cólera del imponente norteño, con sus largos bigotes y aquellas extrañas cejas torcidas, accediendo a que una pequeña avanzadilla se adelantara para inspeccionar la anástasis mientras el grueso de los técnicos y los obreros de Trdat se quedaban atrás. Cuando abandonamos el despacho del gobernador nos vimos rodeados por una vocinglera muchedumbre de ancianos que se ofrecieron a servirnos de guía. Durante años se habían ganado la vida llevando a los cristianos devotos a ver sus lugares sagrados, pero las prohibiciones de Murad el Loco habían puesto fin a su oficio. Ahora se ofrecieron a alquilarnos carros, tiendas y burros, todo ello a un precio especial. Harald me ordenó bruscamente que les informara de que él no viajaba en carro y ciertamente tampoco en burro, y que contrataría al primero que se presentara en el muelle con dos docenas de caballos.


  Los caballos que le presentaron eran tan canijos y enclenques que por un momento pensé que Harald se sentiría insultado. Pero el propietario, tan enjuto y malnutrido como los propios animales, me aseguró que las criaturas estaban capacitadas para aquella tarea y que solo había una sencilla cabalgata de dos días hasta nuestro destino. Pero cuando Harald se encaramó a la silla prácticamente tocaba el suelo con los pies a ambos lados y el resto de los varegos parecían igualmente desproporcionados a lomos de sus monturas. De modo que fue una indigna cabalgata la que salió del pueblo, atravesó una llanura costera estrecha y árida y acometió el ascenso de las rocosas colinas de lo que nuestro guía llamaba con entusiasmo «la Tierra Prometida».


  Tengo que reconocer que esperaba algo mejor. El paisaje estaba descolorido y desnudo, con la excepción de los esporádicos pastos en las colinas. Los pocos asentamientos eran precarios grupos de casitas cuadradas con paredes de barro y la posada en la que nos alojamos aquella noche estaba ruinosa y terriblemente destartalada. Apenas nos ofrecieron un patio descuidado en el que dejamos a los caballos, una espantosa cena consistente en sopa de guisantes y pan plano y jergones infestados de pulgas. Pero si aceptábamos la palabra del guía, que era muy locuaz y hablaba latín y griego con la misma fluidez, aquella tierra marchita y parda que estábamos atravesando era la más afortunada de todas. Recitó listas de hombres santos o acontecimientos milagrosos asociados con cada uno de los puntos ante los que pasábamos, empezando con Joppa, donde afirmó que un gran pez había vomitado a un profeta en la playa[8].


  Cuando traduje aquella historia a Harald y los varegos estos se mostraron completamente incrédulos.


  —Y los cristianos se burlan de nosotros porque creemos que en el fondo del océano del mundo descansa la serpiente de Midgard —fue el comentario de Halldor—. Thorgils, no malgastes el aliento traduciendo la cháchara de ese viejo loco a menos que diga algo creíble.


  A media tarde del segundo día franqueamos un risco a caballo y en ese punto, sobre la ladera de la siguiente colina, divisamos nuestro destino: la ciudad santa de los cristianos, a la que estos llaman Jerusalén. No era más grande que uno de los suburbios de Constantinopla y se hallaba totalmente delimitada por una alta muralla tachonada de al menos una docena de atalayas. Lo que atrajo nuestra atención fue una enorme cúpula que dominaba el horizonte de la ciudad. Estaba construida sobre un terreno elevado y empequeñecía todos los edificios que la circundaban. Lo más asombroso de todo era que parecía que estaba hecha de oro macizo.


  —¿Esa es la anástasis, el lugar en el que enterraron al Cristo Blanco? —le pregunté a nuestro guía.


  Mi ignorancia lo dejó perplejo.


  —No —repuso—. Es el Santo de los Santos, lugar sagrado para los seguidores de Mahoma y los de la fe judía. La anástasis está ahí. —Y señaló a la derecha. Miré en aquella dirección, pero no vi nada más que un inclasificable revoltijo de tejados.


  Atravesamos la puerta de la ciudad, cruzamos un amplio foro con una alta columna en el centro y recorrimos una calle con soportales a ambos lados que conducía a la zona que había indicado el guía. Nuestra exótica apariencia despertaba las miradas curiosas y en ocasiones hostiles de la muchedumbre, que presentaba una asombrosa mezcolanza: oficiales sarracenos con holgadas túnicas blancas y turbantes, mercaderes con capas negras y sandalias de color ladrillo, mujeres con velos y pilluelos semidesnudos.


  A medio camino de la avenida llegamos ante un gran hueco en la línea de edificios y el guía anunció:


  —Este es el sitio.


  Trdat estaba horrorizado. El espacio que teníamos delante era una escena de absoluta devastación. Enormes bloques de edificios, resquebrajados y desprendidos, señalaban las líneas de las antiguas paredes. Lo único que quedaba de los tejados eran montones de baldosas hechas añicos. Las vigas calcinadas indicaban los puntos en los que el fuego había acelerado la destrucción. Había escombros y porquería por todas partes. Sin decir una palabra, Trdat se inclinó y cogió una piedrecilla de entre las hierbas que crecían sobre la basura. Le dio la vuelta entre los dedos con aire apesadumbrado. Era una tesela de color azul oscuro. Antiguamente debía de haber decorado un mosaico en la basílica que había dado cobijo a los fieles. No quedaba nada de la iglesia propiamente dicha.


  El guía se arremangó la holgada túnica y se encaramó a los montones de basura, indicándonos que lo siguiéramos. Harald y los demás se quedaron atrás. Hasta los encallecidos escandinavos guardaban silencio ante la visión de semejante destrucción.


  Yo me uní a Trdat y al guía justo cuando este último declaraba:


  —Estaba aquí. —Y señalaba las marcas de la roca desnuda. A mí me parecían las rugosas cicatrices que dejaban los marmolistas en el prokonesos cuando habían obtenido lo que necesitaban, excepto que las marcas de los cinceles y las piquetas eran aleatorias y los restos (las piedras que habían roto) estaban amontonados desordenadamente a un lado.


  —¿Qué es lo que estaba aquí? —preguntó Trdat entre susurros.


  —La tumba, el sepulcro. Los seguidores de Murad lo hicieron pedazos.


  El armenio se quedó mudo de espanto. El guía nos condujo nuevamente a través de las calles hasta que encontramos una posada en la que hospedarnos. El protomaistor guardó silencio durante varias horas, excepto para pedirme que mandara un mensaje a Joppa diciendo a los artesanos que esperaban en el dromón que se quedaran donde estaban. No tenía sentido que desembarcasen. Los espléndidos edificios que antaño se habían erguido en torno a la anástasis eran completamente irreparables.


  —Thorgils, no pensaba que iba a enfrentarme a un desafío como este —me confesó el arquitecto—. La tarea es aún más sobrecogedora que cuando mi abuelo tuvo que reparar la iglesia de la Divina Sabiduría después del terremoto. Al menos él tenía algo con lo que trabajar. Aquí hay que empezar de cero. Voy a necesitar tu ayuda.


  Así fue como yo, Thorgils, devoto de Odín, acabé colaborando en la recreación de lo que nuestro guía llamaba «el santo sepulcro». En parte mi trabajo era práctico: sostenía un extremo de la cinta mientras Trdat medía una zona en la que tenía que trabajar y tomaba notas de los ángulos que medía el arquitecto. Con mi ayuda descubrió las líneas de las paredes deterioradas para trazar el plano de la planta de los anteriores edificios y compararlos con los planos arquitectónicos que se había llevado de los archivos de Constantinopla. Asimismo elaboré listas de los materiales que podían reutilizarse: las secciones supervivientes de las columnas, los bloques de construcción más grandes, etcétera. Pero mi contribución más importante, con gran diferencia, fue colaborar en las entrevistas a todos los que habían conocido el lugar santo antes de que este fuera arrasado siguiendo las órdenes de Murad el Loco.


  El guía charlatán era nuestra fuente de información más importante, pero los rumores de nuestras pesquisas se difundieron por toda la ciudad y aparecieron figuras furtivas, seguidores del Cristo Blanco, que eran capaces de describirnos el aspecto del santuario antes de que fuera demolido. A la luz de lo que nos dijeron aquellos cristianos despejamos una parte de los escombros y trazamos con tiza en el suelo las dimensiones de la tumba siguiendo sus indicaciones. Había sido un edificio pequeño, independiente, cincelado en la roca viva, recubierto de mármol y dominado por una cruz de oro. La caverna del interior había sido lo bastante espaciosa para que cupieran nueve hombres orando de pie y al fondo se hallaba la cornisa en la que había descansado el cuerpo del Cristo Blanco.


  Trdat quería medidas y detalles prácticos. Le aseguraron que la caverna era tan alta que quedaba un espacio de medio metro entre la coronilla de los asistentes y el techo; que la cornisa medía dos metros de largo; que la entrada de la caverna estaba orientada hacia el este, según algunos, y hacia el sur, según otros. Nuestros informantes afirmaron que habían hecho falta siete hombres para arrastrar una voluminosa roca frente al acceso de la caverna en el momento del entierro de Cristo, pero que la habían partido en dos y habían cuadrado las dos mitades para convertirlas en altares que a continuación habían instalado dentro de la gran iglesia redonda que antaño había albergado todo aquello. El hombre que nos refirió ese detalle en concreto nos llevó en una búsqueda entre los escombros para ver si encontrábamos alguno de los altares, pero fue en vano.


  Trdat se mostró imperturbable. Realizó apresuradamente un boceto de una piedra cuadrada y se la enseñó.


  —¿Se parecía a esta? —preguntó.


  El cristiano miró el dibujo.


  —Sí, era exactamente igual —afirmó de inmediato.


  Trdat me dirigió una mirada interrogativa y dibujó otra piedra, en esta ocasión con una forma ligeramente distinta.


  —Y la otra. ¿Era como esta?


  —Ah sí, la habéis dibujado a la perfección —asintió el informante, tan deseoso de complacerlo que apenas había mirado el dibujo.


  Aquella noche en la posada le pregunté a Trdat si realmente creía a nuestros informantes.


  Este se encogió de hombros.


  —No tiene importancia. La gente cree lo que quiere. Desde luego que haré todo lo que pueda y trataré de reproducir los detalles originales cuando realice los diseños para la restauración. Pero a medida que pasen los años estoy seguro de que los devotos acabarán creyendo que lo que están viendo es el original y no la copia.


  Hasta entonces Harald y el resto de los varegos se habían mostrado considerablemente pacientes. Pasaban buena parte de las horas en la posada, jugando a los dados, o iban adonde Trdat y yo estábamos trabajando. Nos convenía la presencia de aquellos guerreros barbados porque mantenía a raya a los mirones y amedrentaban a los sarracenos que nos gritaban maldiciones y nos tiraban piedras. Por las noches Trdat se sentaba ante una mesa, dibujando planos o trazando diagramas y cálculos sin descanso. De tanto en tanto alguno de los varegos se acercaba, miraba lo que hacía por encima del hombro y después volvía a su sitio. Pero yo sabía que su paciencia no duraría para siempre. Presentía que si no se distraían de alguna forma Harald y sus hombres querrían marcharse.


  El guía propuso que hiciéramos una excursión. Se ofreció a enseñarnos los lugares cristianos de interés de la ciudad y los alrededores y llevarnos hasta el cercano río, donde según dijo, el Cristo Blanco se había sometido a una ceremonia de inmersión. En ese momento Trdat estaba trabajando en dibujos de perspectivas y quería quedarse a solas en la posada en paz y tranquilidad, así que accedió de buena gana a que Harald, Halldor y los demás aceptaran la sugerencia del guía y a que yo los acompañara como intérprete.


  Aquella visita a los Santos Lugares me pareció asombrosa. Apenas había un objeto, un edificio o una esquina de una calle que no estuviera asociada de alguna manera con el Cristo Blanco o sus seguidores. Allí estaba el Gólgota, donde lo habían crucificado; en este punto el guía señaló una mancha de sangre en la roca que afirmaba que no se había lavado nunca. A escasa distancia había una grieta en la piedra y nos aseguró que los que pegaban la oreja a ella oían agua corriente y que si arrojaban una manzana dentro esta reaparecería en un estanque a un kilómetro y medio de las murallas de la ciudad. Sostenía que a ochenta pasos de distancia en aquella dirección se encontraba el mismísimo centro del mundo. En ese punto salían a la superficie cuatro grandes ríos subterráneos.


  A continuación, volviendo la vista atrás con frecuencia para asegurarnos de que no nos estaban siguiendo, nos condujo a un almacén en el que nos mostró una copa que el Cristo Blanco había bendecido en la última cena, así como un junco que aparentemente habían usado para ofrecerle una esponja de agua cuando estaba colgado en la cruz y la propia esponja, marchita y seca. El artículo que me pareció más interesante era una lanza oxidada apoyada en un rincón. Según el guía era la misma que habían empleado para asestarle una puñalada en el costado cuando estaba en la cruz, que habían rescatado de la anástasis antes de que la desmantelaran los secuaces de Murad. Sopesé la lanza, que parecía muy bien conservada para ser tan antigua, y me pareció chocante que los seguidores del Cristo Blanco asegurasen haber encontrado tantas reliquias mientras que nosotros, los seguidores de la antigua fe, jamás habíamos imaginado poseer la lanza que había atravesado a Odín cuando estaba suspendido en el árbol del conocimiento. Para nosotros, lo que pertenecía a los dioses era suyo.


  El catálogo de maravillas al otro lado de las murallas era igualmente abundante. Allí estaban las marcas que había dejado el Cristo Blanco al hincarse de rodillas para rezar, como si la piedra hubiera sido de cera fundida. Allí estaba la higuera en la que se había ahorcado un traidor llamado Judas; anteriormente el guía nos había mostrado la cadena de hierro que este había empleado para suicidarse. En el monte de los Olivos encontramos nuevas impresiones en la roca. En esta ocasión se trataba de las huellas que habían quedado cuando condujeron al Cristo Blanco al sitio que era el equivalente de Valholl para sus seguidores. Recordando la conversación que había mantenido con Pelagia en Constantinopla, le pregunté si podía ver la caverna en la que había vivido su tocaya, disfrazada de eunuco. Me llevó sin dudar a una gruta pequeña y húmeda en la ladera de la montaña. Me asomé dentro, aunque no durante mucho tiempo. Alguien la había usado como establo. Olía a cabra.


  Cuanto más veía, más me asombraba que la fe del Cristo Blanco hubiera prosperado tanto. Todo cuanto estaba asociado a ella me parecía sumamente ordinario. Me pregunté cómo podía creer la gente en invenciones tan obvias como la higuera del suicidio y le planteé aquella pregunta a Harald, escogiendo un momento en el que parecía estar de buen humor, porque quería saber si era susceptible a las enseñanzas del Cristo Blanco.


  Me dirigió aquella gran mirada depredadora, la mirada del águila marina, y contestó:


  —Thorgils, estás pasando por alto lo fundamental. Lo que importa no son los objetos físicos: ni la lanza ni la esponja ni ninguna de las otras cosas que nos han enseñado. La fuerza reside en las ideas que predican los cristianos. Ofrecen esperanza a las personas corrientes. En eso consiste su recompensa.


  —¿Y para quienes se encuentran por encima de lo corriente, mi señor? —me aventuré a preguntarle.


  Harald reflexionó un momento y dijo:


  —También hay algo. ¿Te has dado cuenta de la obediencia que muestran los cristianos a su único dios? Hablan de seguirlo a él y a ningún otro. Eso es lo que cualquier gobernante quiere de sus súbditos.


  Yo todavía estaba pensando en aquella respuesta cuando nos llevamos los caballos del establo de la posada y salimos cabalgando de la ciudad detrás de Cosme, el guía. Atravesamos la puerta del este y Cosme me pidió que advirtiese a Harald y los demás que quizá algunas de las personas que encontraríamos a lo largo del camino se mostrasen poco amistosas. Los más hostiles eran los samaritanos. Les repelían los paganos, ya fueran cristianos o judíos. Si deseábamos comprarles algo tendríamos que depositar las monedas en un cuenco de agua porque no estarían dispuestos a recibir nada de nuestras manos, pues nos consideraban sucios. Y después de nuestra partida quemarían paja sobre las huellas de los cascos de los caballos para purificar todos nuestros rastros.


  Sospecho que el guía estaba secretamente complacido cuando en las inmediaciones del río nos encontramos con un grupo de ellos. Los samaritanos se comportaron exactamente como había predicho, interponiéndose en nuestro camino, escupiendo y maldiciendo, agitando el puño y bullendo de odio. A continuación recorrieron el borde del camino en busca de piedras que nos arrojaron con buena puntería. En ese momento Harald y los varegos respondieron a las provocaciones. Espolearon a los pequeños caballos y cargaron contra sus verdugos, a los que golpearon con el plano de la espada, dispersando a los estridentes fanáticos, que huyeron colina arriba, sorprendidos ante tan enérgico tratamiento.


  El paisaje se volvió aún más desolado que antes. Después de atravesar la meseta, el camino descendía a través de un empinado desfiladero en el que la única construcción era un lejano monasterio que se aferraba a la cara de roca como un nido de golondrinas. El guía nos explicó que algunos monjes continuaban viviendo en aquel edificio semiderruido porque era tan inaccesible que los sarracenos no le prestaban atención. Cuando salimos del desfiladero nos encontramos cabalgando a través de un desierto de arena y matojos completamente deshabitado, a excepción de una partida de nómadas que habían instalado sus tiendas marrones entre las dunas. Estaban quemando espinos en una hoguera y habían amarrado a los animales. Había visto antes a aquellas criaturas, llamadas camellos, en el zoológico imperial y me maravilló que aquellas bestias, que tanto interés despertaban en Constantinopla, no se considerasen más extraordinarias que los asnos o los burros.


  Acampamos en las afueras de un pueblo en ruinas que un terremoto había arrasado completamente hacía cuatro años, y ante la visión de los escombros Cosme afirmó que hacía mucho tiempo las defensas se habían desplomado del mismo modo, cuando un ejército invasor había tocado trompetas y desfilado alrededor de los muros, pidiendo a su dios que los ayudara[9].


  —Probablemente el estruendo despertó a Loki, que forcejeó con sus ataduras —musitó irónicamente Halldor. Las historias del guía le parecían cada vez más descabelladas.


  Sufrimos una nueva decepción cuando llegamos al río que, según nos habían prometido, era una maravilla digna de verse. No era más grande que los arroyos de Groenlandia en los que yo había jugado cuando era niño, un riachuelo embarrado que discurría sobre un lecho de juncos, y el agua que bebimos era turbia y desagradable. Pero el guía nos aseguró que se trataba del río en el que habían sumergido al Cristo Blanco para afirmar su fe. Nos mostró un tramo de escalones de piedra que descendían desde la orilla. Algunos habían desaparecido y otros eran inestables y había una cuerda medio podrida que hacía las veces de pasamanos. El guía afirmó que en la antigüedad los creyentes habían acudido a aquellos escalones para seguir el ejemplo del Cristo Blanco.


  Como si le hubieran dado pie a ello (de hecho, sospecho que es posible que Cosme lo hubiese amañado), un harapiento sacerdote de aquel dios salió de un humilde refugio de juncos en las inmediaciones, ofreciéndose a celebrar una ceremonia semejante a cambio de un pequeño precio, prometiendo a quienes se sometieran a ella la adquisición de «riquezas en el cielo». Yo traduje aquella oferta y ante mi consternación Harald aceptó. Se quitó la ropa, la amontonó en la orilla del río y con una holgada túnica bajó los escalones y se internó en el agua, donde permitió que el sacerdote le echara agua encima mientras canturreaba una oración. Yo estaba desolado. Hasta entonces estaba convencido de que acabaría inclinando a Harald hacia la antigua fe.


  Halldor se percató de mi expresión.


  —No te lo tomes demasiado a pecho, Thorgils —me aconsejó—. Cuando hayas conocido a Harald durante tanto tiempo como yo, entenderás que las únicas riquezas que le interesan son las de este mundo. Hará cualquier cosa para obtenerlas, aunque eso signifique darse un baño en un río embarrado. Ahora mismo es probable que piense que el Cristo Blanco tiene suerte de haberlo reclutado.


  Mi consternación duró hasta que llegamos a Aelia, como llaman los griegos a la Ciudad Santa, donde el aire de excitación contenida de Trdat fue suficiente para que se disipara mi decepción. El arquitecto estaba temblando a causa de una alegre impaciencia.


  —No te imaginas lo que ha pasado durante vuestra ausencia —anunció cuando salió a mi encuentro—. Se trata de una cosa sin precedentes, al menos desde la época de mi abuelo.


  —¿Qué es lo que no tiene precedentes? Parece que hayas encontrado un tesoro —comenté.


  —Mejor que eso. Mientras estabais fuera, regresé a la anástasis para comprobar algunos detalles de mis dibujos y un anciano sarraceno se acercó a ver lo que estaba haciendo. Tenía un aspecto muy distinguido y estaba bien vestido. Le enseñé mi trabajo, por supuesto, haciendo gestos para tratar de explicarle lo que pretendía. Resultó que hablaba un poco de armenio y el griego suficiente para decirme que es uno de los dignatarios que se encargan del mantenimiento del Santo de los Santos, la Cúpula Dorada. Me ha invitado a visitarla si prometo ser discreto. ¿Te lo imaginas? Hace años que no permiten que ningún cristiano contemple las maravillas que hay dentro de la cúpula.


  —No me hables de las maravillas de la religión local —repuse—. Ya me han decepcionado bastante en los últimos días.


  —Venga, Thorgils. Esta es una oportunidad que no volverá a presentarse. Claro que tienes que venir conmigo a la cúpula. La visita está prevista para mañana.


  Un criado vino a buscarnos cuando se apagaron los últimos ecos de la llamada a la oración de los sarracenos y tengo que admitir que me emocioné acompañando a Trdat, ambos ataviados con las túnicas que aquellos vestían. Ante nuestros ojos la gran cúpula brillante refulgía al sol de primeras horas de la mañana, dando la impresión de que flotaba sobre los tejados de la ciudad. En una puerta del perímetro de la zona sagrada el criado nos pidió que nos descalzáramos y nos ofreció sendos pares de babuchas. A continuación, nos condujo al otro lado de una amplia plataforma de baldosas de granito, donde nos estaba esperando el conocido de Trdat, que me presentó como su ayudante, y entonces, antes incluso de que nuestro anfitrión tuviera ocasión de hablar, el protomaistor me aferró el brazo farfullando: «¡La torre de los Vientos!». Para mi sorpresa no estaba mirando el magnífico edificio que se elevaba sobre nosotros, sino una estructura mucho más pequeña construida junto a este.


  —Esa es la cúpula de la Cadena —explicó nuestro anfitrión, que averigüé que se llamaba Nasir—. Es el modelo del edificio principal, obra de los arquitectos originales, que lo construyeron para que el califa Abd-al-Malik, que había ordenado la construcción, aprobara el diseño antes de empezar el edificio. Ahora la usamos para guardar objetos valiosos.


  Pero Trdat ya no lo estaba escuchando, sino que iba corriendo hacia la estructura más pequeña.


  —Thorgils, fíjate en la base de ocho lados sobre la que descansa la cúpula —exclamó por encima del hombro—. Hay una idéntica en la antigua Atenas. Por eso mi abuelo me obligó a estudiar los edificios clásicos, para que aprendiera de sus habilidades. Los hombres que diseñaron la cúpula debieron de hacer lo mismo. Cómo me gustaría que mi abuelo pudiera ver esto.


  Trdat, entusiasmado, describió un círculo alrededor del pequeño edificio.


  —¿Os importa si tomo algunas medidas aproximadas? —le preguntó a Nasir.


  El sarraceno titubeó un momento y contestó:


  —Supongo que no tiene nada de malo. No podréis hacerlo dentro del Kubbat as-Sakhra, la cúpula propiamente dicha. Solo podréis echar un breve vistazo.


  Trdat caminó alrededor de la cúpula de la Cadena, contando los pasos. A continuación midió el diámetro contando el número de baldosas.


  —Brillante —musitó con tono admirado cuando se echó atrás para calcular la altura—. Es la geometría, Thorgils. La altura de la base de ocho lados es la misma que la anchura y la altura de la cúpula también es la misma. El resultado: armonía y proporción perfectas. El que diseñó la estructura era un genio.


  —Fueron dos —repuso Nasir—. Un habitante de la ciudad llamado Yazid-ibn-Sallam y un gran erudito llamado Abdul-ibn-Hayah.


  Trdat se había puesto en cuclillas y estaba dibujando en una baldosa con el dedo, intentando trazar una silueta en el polvo.


  —Ojalá hubiese traído cera y estilo —se lamentó—, pero me parece que ya sé lo que encontraré dentro del edificio principal.


  Nasir miró al armenio como si estuviera mal de la cabeza.


  —No debemos demorarnos aquí. Solo está permitido echar un breve vistazo dentro —nos advirtió, acompañándonos a la cúpula dorada.


  Para mí era como un triunfo del arte de la orfebrería, una diadema. Franjas de relucientes mosaicos recubrían los lados exteriores del octágono, mientras que la cúpula que descansaba sobre este refulgía como si fuera de oro macizo.


  —¿Cómo mantenéis tan limpia la cúpula? —le pregunté.


  —En invierno, cuando nieva o llueve, la cubrimos con pieles de animales y fieltro —explicó Nasir—. El califa no se había propuesto que la cúpula fuese dorada, pero la obra se estaba desarrollando tan bien y tan deprisa (apenas tardaron cuatro años en construirla) que quedaron cien mil dinares de oro del dinero que se había destinado a los arquitectos. De modo que decidieron fundir las monedas y usarlas para cubrir la cúpula con pan de oro.


  Habíamos llegado a la entrada del edificio y levantó el brazo para que no siguiéramos adelante, aunque ya estábamos lo bastante cerca para ver el interior. En el centro, justo debajo de la bóveda, había una roca desnuda de color miel que, según explicó Nasir, era el punto desde el que los profetas ascendían al séptimo cielo. Aquel Santo de los Santos estaba rodeado de un circuito de columnas de mármol que sostenían la gran bóveda que se elevaba encima. Al contemplar el cuenco de la Cúpula me quedé sin aliento a causa del asombro. El interior estaba cubierto de mosaicos de oro y desde el mismo centro oscilaba una cadena con un gigantesco candelabro suspendido. Las luces de centenares de lámparas se reflejaban y relucían en la superficie dorada.


  —Ahora respirad profundamente —nos aconsejó Nasir. El aire estaba impregnado de azafrán, ámbar gris y esencia de rosas—. Esa es mi tarea —anunció orgullosamente nuestro anfitrión—. Superviso la preparación de los perfumes que los ayudantes rocían sobre la roca sagrada y queman en los incensarios. Pero ya es hora de que nos vayamos.


  —Cuadrados dobles —musitó reflexivamente Trdat mientras volvíamos a la posada—. Lo que yo pensaba. Eso es lo que intentaba comprender cuando estaba dibujando en la tierra. El interior del edificio está basado en un diseño de dos series de cuadrados entrecruzados. Los interiores determinan la circunferencia de la propia cúpula, mientras que los exteriores proporcionan las dimensiones del octágono. Lo mejor de todo es que ahora sé el tamaño y la forma de la cúpula que propondré para la forma de la nueva basílica en el Gólgota. La modelaré sobre lo que he visto hoy, colocando doce pilares debajo, una para cada uno de los apóstoles. Ya tengo toda la información que necesito para llevar a la práctica mis diseños para la restauración de la anástasis y los edificios circundantes. Es el momento de regresar a Constantinopla.


  Harald y los varegos se mostraron sumamente complacidos cuando les referí aquella noticia.


  —¿La gran cúpula es realmente de oro macizo? —quiso saber Halldor.


  —No, son cien mil dinares convertidos en pan de oro —contesté.


  —¿Quién puede invertir tanto dinero? —se maravilló.


  —Los monarcas sarracenos están dispuestos a pagar enormes sumas de dinero por las cosas que más quieren —observé con aire despreocupado, sin darme cuenta de que con aquel comentario ayudaría a Harald a cumplir la ambición de su vida: apoderarse del trono de Noruega.
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  El dromón amarró en el puerto de Bucéfalo después de una frustrante travesía. Los vientos desfavorables habían hecho que el viaje de regreso a Constantinopla se prolongase mucho más de lo que esperábamos y ya se respiraba una atmósfera invernal en la ciudad cuando me despedí de Trdat y fui a los barracones de los varegos del otro lado de las murallas con Harald, Halldor y los demás.


  Llegamos a tiempo de intervenir en un airado enfrentamiento entre los escandinavos de la banda de Harald y un oficial del estado mayor griego. El ejército profesional, el tagmata, se desplegaría enseguida en Italia para emprender una campaña en occidente, y el armamenton, el arsenal imperial, había estado trabajando a pleno rendimiento para preparar las armas y las provisiones. Los funcionarios que facilitaban caballos y armas a los soldados habían elaborado un horario para abastecer a las tropas. Los quinientos varegos de Harald se negaban rotundamente a aceptar el armamento estándar y preferían conservar las hachas y los escudos. Harald le informó con tono cortante al oficial griego que sus hombres formaban un contingente especial, que había sido reclutado bajo sus órdenes personales, y que solo recibía instrucciones de palacio o directamente del comandante del ejército, el strategos. El griego fulminó al noruego con la mirada y le espetó:


  —Así sea. Descubriréis que el nuevo strategos espera obediencia inmediata, sobre todo por parte de los bárbaros. —A continuación se fue airadamente, bullendo de la indignación.


  —¿A qué viene tanto alboroto a cuenta de nuestras armas? —me preguntó Halldor—. ¿Por qué no son bastante buenas para los griegos?


  —Están apasionadamente orgullosos de su historia —le expliqué—. Gobiernan un imperio desde hace setecientos años y creen que saben hacer las cosas como es debido, ya sea un sistema de impuestos o una campaña militar. Les gusta hacerlo todo siguiendo los manuales… literalmente. Cuando estaba en la guardia de palacio los jóvenes oficiales griegos llegaban con la cabeza llena de información que habían adquirido leyendo manuales militares redactados por generales retirados. Buena parte de sus consejos eran muy útiles: cómo cargar las mulas o explorar una posición enemiga, por ejemplo, pero el problema era que todo era teoría, no práctica.


  —El combate es el combate —gruñó Halldor—. No hace falta leer ningún libro para aprender eso. Practicar la formación en una línea de batalla o el uso del hacha de batalla con la mano izquierda, esas cosas vienen bien. Pero al final lo que cuenta es el coraje y la fuerza.


  —No en lo que respecta al ejército imperial —repliqué—. Se llaman a sí mismos «rhomai», romanos, porque su tradición militar se remonta a los césares y han combatido en las fronteras del imperio desde hace siglos, a menudo en condiciones tremendamente adversas. Han ganado la mayoría de sus batallas gracias a la superioridad de sus generales o porque están mejor equipados o mejor organizados o… —y en este momento pensé en el astuto orphanotrophus— porque han sido capaces de sobornar a los generales adversarios o crear desórdenes entre las filas enemigas mediante rumores y maquinaciones.


  —Se pasan de listos —musitó Halldor—. No me extraña que tengan que contratar a extranjeros para proteger al emperador. Están tan ocupados con sus intrigas que se ha convertido en una costumbre y olvidan quiénes son sus verdaderos enemigos. Acaban apuñalándose mutuamente por la espalda y ya no confían en su propio pueblo.


  Harald, que nos había estado escuchando, no dijo nada. Puede que ya supiera de qué estaba hablando, aunque años después, cuando me vino a la memoria aquella conversación con Halldor, me pregunté si una vez más habría contribuido a encauzar el rumbo de la vida de Harald. En todo caso habría sido un agente involuntario, si no de Odín, de las parcas, o como habría dicho Trdat, de las moiras.


  Dejando a Harald y sus hombres en los barracones, no tardé en visitar a Pelagia, pues la había echado de menos mientras estaba en Tierra Santa. Hasta entonces habíamos sido amigos, no amantes, pero yo empezaba a presentir que si nuestra relación continuaba desarrollándose acabaría siendo más que una agradable compañera y sabia consejera para mí. Confiando en encontrarla en casa, me asaltó una punzada de decepción cuando descubrí que ya no vivía en su antigua residencia. Me dirigieron a un lujoso apartamento en una parte más elegante de la ciudad. Cuando la felicité por el traslado y los costosos muebles de su nuevo hogar me contestó de una forma típicamente práctica.


  —Ha sido gracias a la guerra que se avecina —me explicó—. Es asombroso cuánto dinero se puede ganar con los contratos del ejército. Es un gran alivio no tener que hostigar a los acreedores del mercado privado. El Gobierno siempre paga, siempre y cuando sobornes a algunos miembros del commissariat.


  —Es imposible que el ejército ya esté comprando pan —repuse—. Ya sé que el pan del ejército es rancio y está duro como una piedra, pero aún quedan varios meses para la campaña. No pasará nada hasta que llegue la primavera y para entonces el ejército estará en Italia y podrá comprar pan allí mismo.


  —No voy a venderles pan —replicó Pelagia—. Me han contratado para abastecerlos con raciones de emergencia, de las que se usan en las marchas forzadas. El departamento del nuevo strategos solicitó ofertas y yo di con alguien que podía proveerme de cebollas marinas a buen precio. Fue bastante sencillo reunir los demás ingredientes.


  —¿Qué demonios es una cebolla marina? —le pregunté.


  —Una planta parecida a una cebolla gigante. El bulbo puede ser como la cabeza de un hombre. Se cuece, se lava con agua, se seca y se corta en rodajas muy finas. El contrato del ejército estipula que se añada una parte de sésamo por cada cinco de cebolla y una de semilla de amapola por cada quince de cebolla, todo ello aplastado y amasado con miel. Nada de lo que un panadero competente no pueda encargarse fácilmente.


  —¿Cómo sabe? —le pregunté.


  Pelagia torció el gesto.


  —Bastante mal. Pero por otra parte solo se come en caso de emergencia. Les dan a los soldados dos píldoras del tamaño de una aceituna al día. Aseguran que es dulce y que llena mucho y no da sed. Exactamente lo que quiere el nuevo strategos para las tropas. Le encantan los detalles.


  —Es la segunda vez que me hablan del nuevo strategos —comenté—. Parece que ha impresionado a todo el mundo.


  —Y con razón. Es de la frontera oriental, donde no era más que un comandante local. Se labró una reputación aniquilando a una columna de sarracenos cuando el ejército imperial tenía la moral muy baja. Los sarracenos asediaron el pueblo y exigieron que se rindiera. Él fingió que estaba asustado y les prometió entregárselo a la mañana siguiente sin presentar resistencia, hasta les mandó provisiones para demostrarles sus buenas intenciones. Pero incluyó deliberadamente una buena remesa de vino y los atacantes se emborracharon. Aquella noche los defensores de la ciudad asaltaron el campamento enemigo y los mataron a todos. Él se presentó ante el basileus con un saco del que cayó una avalancha de orejas y narices de sarracenos. El emperador lo ascendió a comandante del cuerpo en el acto. Desde entonces no ha perdido una sola batalla. Es un táctico brillante y sus tropas lo siguen a todas partes.


  —Se parece mucho a Harald —observé—. ¿Ese soldado ejemplar va a dirigir la campaña de Italia?


  —Solo el contingente de tierra —precisó Pelagia—. Mi hermana, que aún conserva su empleo en los aposentos de las mujeres del palacio, me ha dicho que Esteban, el cuñado de Juan, estará al mando del contingente marítimo. Es la misma estratagema de siempre. El palacio no confía en nadie lo suficiente para darle el mando de todo, de modo que dividen el liderazgo.


  —¿Y cómo se llama el general que mandará las fuerzas de tierra?


  —Jorge Maniakes —dijo.


  


  Ante mi sorpresa, el orphanotrophus no se puso directamente en contacto conmigo. Esperaba que me citara en su despacho para que le informara de la conducta de Harald en Tierra Santa, pero como seguía recibiendo el salario de guardia (y me había encargado de que Pelagia recibiera el dinero y lo guardase) supuse que debía retomar los deberes que me había encomendado. Sin duda estaba ocupado con asuntos más apremiantes, pues la salud del basileus no daba muestras de mejorar a pesar de sus frenéticas obras de caridad. Una parte cada vez mayor de la administración civil había pasado a manos del hombre al que el público se refería como Juan el Eunuco.


  —Será mejor que seas aún más cauto que antes si te llaman a su despacho —me advirtió Pelagia—. Juan está acusando la tensión. Para relajarse celebra debacles en las que se emborracha con sus amigos y cometen actos bestiales. Pero a la mañana siguiente sus amigos se arrepienten de lo que han dicho y hecho. El orphanotrophus los llama para explicarles las conversaciones libertinas que mantuvieron la noche anterior. Es otro de sus métodos para ejercer el control.


  —¿Qué opina de ese comportamiento su hermano, el basileus? —le pregunté—. Pensaba que era muy religioso.


  —Cada vez más. Además de mandar a Trdat al santo sepulcro, Miguel está despilfarrando el dinero en monasterios y conventos de toda Constantinopla. Está gastando enormes sumas en una iglesia consagrada a san Cosme y san Damián en el lado este de la ciudad. La están remodelando. Están construyendo nuevas capillas y un monasterio adyacente con suelos de mármol finísimo y paredes cubiertas con frescos. Deberías ir a verlo alguna vez. El basileus confía en que estas donaciones acabarán curándolo porque Cosme y Damián eran médicos antes de su martirio. Los llaman anargyroi, «los que no cobran», porque jamás aceptaban dinero a cambio de sus servicios, al contrario de algunos médicos de la ciudad que me vienen a la mente. Eso no es todo. El basileus está sufragando un nuevo hospicio municipal para los mendigos y se le ha ocurrido una idea para salvar a todas las prostitutas de la capital. Está construyendo un espléndido convento y los heraldos públicos están recorriendo las calles pregonando que cuando el edificio esté listo aceptarán a cualquier fulana que desee ir a vivir allí como monja. Seguro que el convento estará consagrado a santa Pelagia.


  El éxodo del tagmata empezó la semana después de que los antiguos creyentes de la banda de guerreros de Harald celebrásemos el banquete de Jol y los cristianos observaran el nacimiento de su dios. Al observar la partida ordenada de las tropas tuve que reconocer que la eficiencia de la organización del ejército era impresionante. Las primeras que salieron de la ciudad fueron las unidades dotadas de armamento pesado, ya que avanzaban más despacio. Los trabuquetes que arrojaban rocas, los lanzadores de flechas de corto alcance y las cheiroballistra en forma de ballestas gigantescas que estaban desmanteladas y cargadas en carros que atravesaban dificultosamente la puerta occidental de la ciudad. A continuación emprendieron el largo trayecto por tierra hasta Dirraquio, donde los cargarían en navíos para llevarlos hasta Italia. Cuando la columna había recorrido la mitad del camino los indicadores transmitieron la noticia mediante una cadena de señales y los mensajeros dieron paso a los batallones de infantería ligera, seguidos de los honderos y los arqueros. El escuadrón de operarios del Fuego marchaba junto con una dedicada tropa de caballería a quienes se había encomendado la protección de las carretas de municiones que transportaban los misteriosos ingredientes del arma secreta. Naturalmente, cada brigada contaba asimismo con una cocina de campo y en alguna parte en el centro de la columna había un equipo de médicos militares con baúles de medicamentos e instrumentos quirúrgicos.


  La infantería pesada y la caballería blindada fueron las últimas en partir. El basileus en persona asistió a la ceremonia. Fue un espectáculo deslumbrante. Los cuatro regimientos de palacio recogieron los estandartes de batalla en la iglesia de San Esteban y la iglesia del Señor después de que los sacerdotes los hubieran bendecido y formaron para recorrer la vía Triunfal. Ante ellos cabalgaba la caballería pesada, ondeando sus coloridos gallardetes en la punta de las lanzas. Los soldados llevaban jubones acolchados de grueso fieltro sobre la armadura y los caballos estaban igualmente protegidos con fundas de cuero reforzado y corazas de malla. Tenían un aspecto formidable. Por último le tocó el turno a mi antiguo regimiento, la guardia de palacio, que caminaba alrededor del caballo de batalla que montaba el basileus. Se detuvieron ante la puerta de oro, donde el emperador se despidió de las tropas, y a continuación lo acompañaron de nuevo al palacio, donde retomó sus tareas.


  Miguel parecía enfermo, con el rostro grisáceo a causa de la fatiga y extrañamente hinchado. Me vino a la memoria el aspecto de su predecesor, el asesinado Romano, en su funeral, que había sido la última ocasión en la que la guardia había desfilado por la vía Triunfal. Entonces el silencio había sido casi absoluto. Ahora que el ejército imperial iba a la guerra sonaba música. Fue la única vez en mi vida que he oído a una orquesta marchando (tambores, gaitas y liras) mientras me preguntaba si la historia se estaría repitiendo y el basileus Miguel estaría siendo envenenado poco a poco por una laberíntica intriga cortesana.


  Me embarqué hacia Italia al cabo de una semana con Harald y la banda de guerreros. Los escandinavos habían sido nuevamente asignados a la marina, tal vez debido a la fama que les habían reportado sus acciones contra los piratas, pero también como reprimenda por haberse negado con aquella característica obstinación a someterse a las normas militares. A resultas de ello en el transcurso de los dos años siguientes apenas nos otorgaron una función periférica en la campaña para recuperar una antigua joya del imperio: la gran isla de Sicilia.


  Nuestro enemigo eran los sarracenos del norte de África. Durante más de un siglo habían gobernado la isla después de apoderarse de la guarnición griega. Habían establecido una próspera capital en Palermo y desde las bases sicilianas saqueaban la provincia imperial del sur de Italia y, por supuesto, sus naves amenazaban las rutas marítimas. Ahora el basileus estaba decidido a expulsar a los sarracenos y devolver Sicilia a sus dominios. Jorge Maniakes, ascendido al rango de autokrator, era el hombre adecuado para hacerlo.


  Empezó invadiendo el estrecho de Mesina. La banda de guerreros de Harald estaba presente para proteger el flanco sur del desembarco, de modo que fui testigo de la pericia de las tropas imperiales. La caballería ligera había estado practicando durante semanas y el ataque se desarrolló de forma impecable. Llegaron a la playa del desembarco poco después del alba en barcazas construidas a tal efecto. Las precedían tres dromones de poco calado atestados de arqueros que patrullaban de arriba abajo los bajíos, manteniendo a raya a los jinetes sarracenos que se habían congregado para impedir el desembarco. Cuando las embarcaciones de desembarco imperiales tocaron tierra los marinos tendieron los costados de las barcazas y la caballería ligera montada descendió repiqueteando por las rampas. Atravesaron chapoteando los bajíos, formaron y cargaron playa arriba. Los sarracenos se dieron la vuelta y salieron corriendo. Durante los diez días siguientes un flujo constante de transbordadores, barcazas y naves de guerra recorrieron los estrechos de un lado a otro, trayendo más tropas y provisiones, y poco después hubo un ejército imperial de diez mil hombres en tierra siciliana.


  Maniakes llegó el cuarto día. Era una muestra de su profesionalidad el hecho de que no encontrara necesario permitirse heroicidades estando al mando del ataque. Y solo desembarcó con el estado mayor cuando hubieron instalado el centro de mando para recibirlos. Esa fue la primera vez que lo vi, cuando convocó un consejo de guerra de los altos oficiales.


  Creo que a veces los dioses nos juegan malas pasadas. Para entretenerse propician situaciones que de otro modo parecen imposibles. Trdat me había confiado que los antiguos dioses de los griegos hacían lo mismo y se deleitaban con los resultados. El encuentro de Harald de Noruega con Jorge Maniakes fue uno de esos momentos que los humanos corrientes consideramos coincidencias pero que a mi juicio los dioses disponen con aviesas intenciones. De qué otra forma, me pregunto, fue posible que se reunieran dos hombres tan parecidos, aunque ambos fueran tan sobresalientes que puedan considerarse únicos. Harald, como ya he explicado, era un gigantón que les sacaba media cabeza a sus camaradas, arrogante, violento y despiadado. Atemorizaba a los que incurrían en sus iras y era un líder nato. Jorge Maniakes era idéntico. También era altísimo, casi un ogro con un cuerpo gigantesco, una voz tremenda y un ceño que hacía temblar a sus hombres. Además irradiaba una autoridad absoluta y dominaba todo cuanto lo rodeaba. Cuando los dos se vieron las caras por primera vez en la tienda de mando imperial fue como si no hubiera nada más en la estancia. Descollaban sobre todos los demás. Ninguno de los dos habría imaginado que acabaría conociendo a alguien tan parecido, aunque uno fuera rubio y el otro moreno. Hubo un largo momento de sorpresa, seguido de una pausa calculadora mientras se tomaban mutuamente la medida. Todos se percataron de ello. Presentimos que habían entablado una tregua momentánea. Era como observar a dos grandes ciervos que se encuentran en el bosque, se detienen, se miran fijamente y pasan cautelosamente de largo, sin desafiarse ni ceder terreno.


  En el consejo se confirmó que la banda de guerreros de Harald patrullaría la costa siciliana y realizaría ataques de distracción contra los asentamientos sarracenos. Nuestra tarea consistiría en impedir que los comandantes enemigos locales mandaran refuerzos al emir, del que esperaban que congregara a sus efectivos cerca de Palermo y fuera hacia el oeste, confiando en rechazar al ejército imperial hasta el mar. Para salir al encuentro de ese ataque Maniakes y el tagmata marcharían tierra adentro y se apoderarían de la ruta que conectaba Palermo con las opulentas ciudades de la costa este. Cuando esta se hallara bajo el control del imperio Maniakes se volvería hacia el sur y marcharía sobre Catania, Augusta y la mayor presa de todas: Siracusa.


  Ese día los dioses dispusieron otra coincidencia que, en cierto modo, presagiaba lo que nos esperaba a Harald y a mí. Harald, Halldor y yo estábamos saliendo de la tienda del consejo cuando vimos a cuatro o cinco hombres que caminaban hacia nosotros. Desde cierta distancia parecían escandinavos. De hecho al principio pensamos que eran varegos; desde luego, tenían la misma corpulencia y los mismos andares. Los tomamos por voluntarios que habían llegado recientemente de Kiev o de las tierras de los rus. Pero a medida que se acercaban advertíamos diferencias. Para empezar estaban bien afeitados, algo insólito. Además las armas y armaduras que llevaban no eran exactamente las que nosotros habríamos escogido. Llevaban espadas largas en lugar de hachas y, aunque sus cascos cónicos se parecían mucho a los nuestros, sus cotas de malla eran más largas y los faldones estaban partidos en dos. Al cabo de un instante comprendimos que aquellos guerreros estaban vestidos para combatir a caballo, no en barcos. Los dos grupos se miraron mutuamente, asombrados.


  —¡Saludos! ¿A qué compañía pertenecéis? —exclamó Halldor en escandinavo.


  Los desconocidos se detuvieron y nos observaron. Estaba claro que no habían entendido la pregunta de Halldor. Uno de ellos contestó en una lengua que identifiqué por el tono y la inflexión, aunque el acento era tan marcado que me costó entenderlo. Algunas palabras me resultaban familiares, aunque el significado de la frase era confuso. Recurrí al latín que había aprendido de joven en el monasterio irlandés y repetí la pregunta de Halldor. En esta ocasión uno de los desconocidos me entendió.


  —Cabalgamos con Hervé —dijo lentamente en latín—. ¿Y vosotros?


  —Nuestro comandante es Harald de Noruega. Servimos en el ejército del basileus.


  —Nosotros también servimos al basileus —contestó el guerrero—. Nos llaman frankoi.


  Entonces lo supe. Eran mercenarios de Francia, pero no del reino central. Hablaban la lengua franca con acento del norte. Eran descendientes de los vikingos que se habían establecido en las tierras de Normannia generaciones atrás; por eso nos habían parecido tan familiares. Había oído rumores sobre sus habilidades como jinetes de guerra y que vendían sus espadas al mejor postor. Mientras que los varegos habíamos navegado por el mar y los ríos, los frankoi habían llegado por tierra, buscando asimismo fortuna al servicio del emperador. Sin embargo, había una diferencia fundamental entre nosotros: los varegos querían volver a casa cuando se hubieran enriquecido; los hombres de Normannia (o Normandía, como decían ellos) preferían establecerse en las tierras que conquistaban.


  Maniakes se llevó consigo tierra adentro a los mercenarios frankoi, que estuvieron a la altura de su reputación de guerreros cuando aquel rechazó el contraataque de las fuerzas del emir. A continuación el autokrator emprendió una larga y agotadora campaña para recuperar las ciudades sicilianas del este. El tagmata avanzó implacablemente a lo largo de la costa, asediando una ciudad tras otra, esperando pacientemente a que cayeran antes de seguir adelante. Maniakes no corría ningún riesgo y Harald y sus guerreros se sentían cada vez más frustrados. Los escandinavos se habían enrolado en el ejército del basileus confiando en obtener algo más que el salario anual de nueve nomisma: querían pillaje. Pero había poco que saquear. Además, por si fuera poco, los seguidores de Harald recibían una parte inferior cuando los contables del ejército repartían el botín porque consideraban que pertenecían a la flota que comandaba Esteban, el cuñado del orphanotrophus, y que no formaban parte del grueso de los efectivos de Maniakes. Llegada la segunda primavera de la campaña Harald y sus varegos estaban muy agitados.


  Para entonces estábamos asediando Siracusa. Las fortificaciones de la ciudad eran tremendamente fuertes y la guarnición era numerosa y estaba bien dirigida. El escuadrón de Harald, compuesto por una docena de galeras ligeras, tenía la tarea de ocupar el gran puerto para que los defensores no recibieran más provisiones por mar ni se escabulleran mensajeros pidiendo ayuda. Desde las cubiertas de nuestros barcos oíamos el clamor de las trompetas de guerra mientras los batallones de Maniakes maniobraban en tierra y veíamos peñascos y flechas incendiarias que sobrepasaban las defensas de la ciudad. Hasta atisbamos el ápice de una torre de asedio que estaban empujando poco a poco hacia delante. Pero las murallas de Siracusa habían soportado ataques desde hacía más de mil años y dudábamos de que Maniakes lograra capturar un bastión tan poderoso excepto tras muchos meses de asedio.


  Un ingeniero visitó nuestra flotilla. Lo llevaron en una barquita de remos y subió a bordo del barco de Harald. Como de costumbre me llamaron para que hiciera las veces de intérprete y cuando el ingeniero se encaramó al costado de la nave pensé que había algo familiar en él.


  —Permitidme que me presente —dijo—. Me llamo Nicéforo y estoy con los tecnitas del ejército, los ingenieros. Soy un especialista en asedios y, con vuestro permiso, me gustaría estudiar la posibilidad de construir una torre de asedio flotante.


  —¿Qué es lo que hace falta para eso? —quise saber.


  —Me gustaría comprobar si podemos atar dos o quizá tres galeras, una al lado de otra, para construir una plataforma que usaríamos como base para una torre que llevaríamos flotando hasta las murallas de la ciudad.


  Le traduje aquella petición a Harald y este accedió. El ingeniero sacó una tabla de cera y empezó a hacer dibujos y cálculos, y entonces supe a quién me recordaba.


  —¿No conocerás a Trdat, el protomaistor?


  El ingeniero esbozó una amplia sonrisa y asintió.


  —Desde siempre —declaró—. De hecho, somos primos carnales y estudiamos juntos. Él estudiaba cómo construir cosas mientras yo aprendía a derribarlas.


  —Fui con él a Tierra Santa —le dije.


  —Ah, tú debes de ser Thorgils. Trdat te llamaba «el varengo educado». Me ha hablado de ti varias veces. Me alegro mucho de conocerte. Tenemos que seguir hablando cuando haya terminado con la aritmética.


  Al final Nicéforo estimó que la improvisada plataforma no sería lo bastante ancha ni estable para sostener una torre de asedio flotante. Temía que la estructura zozobrase.


  —Una pena —comentó—. Me habría encantado diseñar algo novedoso y seguir los pasos del gran maestro siracusano.


  —¿Quién es ese? —le pregunté.


  —Arquímedes, el gran ingeniero y técnico, por supuesto. Creó máquinas y artilugios para proteger a Siracusa del ataque de los romanos. Grúas que sacaban a los barcos de las aguas y los hacían astillas, pesos que se arrojaban sobre las cubiertas para hundirlos y hasta una especie de espejo concéntrico, como los espejos de señales, para prenderles fuego. No sirvió de nada, pues perdió la vida cuando cayó la ciudad. Pero Arquímedes es un héroe para cualquiera que estudie la maquinaria de asedio y la aplicación de la ciencia a las fortificaciones, el ataque y la defensa.


  —No tenía ni idea de que hubiera tanta teoría en tu trabajo.


  —Si tienes tiempo —sugirió Nicéforo— te enseñaré cuánta. Si tu comandante puede prescindir de ti unos días puedes acompañarme al otro lado de la ciudad y verás cómo trabajan los ingenieros del ejército.


  Harald accedió a que me fuera y durante los días siguientes tuve el privilegio de ver en acción a Nicéforo. Resultó que había sido muy humilde en lo relativo a sus cualificaciones, pues de hecho era el ingeniero jefe del ejército y estaba a cargo de la creación y la aplicación de toda la maquinaria pesada contra las murallas de Siracusa.


  —Observa que esos taladros tienen un ángulo ligeramente ascendente. Eso mejora el resultado final —explicó mientras me mostraba un artilugio semejante a un robusto cobertizo de madera sobre ruedas. Dentro había diversos engranajes y poleas conectadas a la clase de herramienta que emplean los carpinteros para hacer agujeros, aunque este instrumento era mucho más voluminoso—. El cobertizo se lleva hasta la base de la muralla de la ciudad. El tejado protege a los operadores de los proyectiles y las cosas desagradables que les arrojan los defensores. El taladro hace orificios en la muralla que a continuación se rellenan con materiales inflamables y se incendian. Si se moja la roca caliente (la orina es el líquido más efectivo) se puede resquebrajar la roca. Si se hacen suficientes agujeros y estos provocan suficientes fisuras la muralla acaba derrumbándose.


  —¿No sería más seguro y sencillo excavar un túnel bajo los cimientos de la muralla para que se venga abajo? —le pregunté.


  Nicéforo asintió.


  —Trdat estaba en lo cierto. Deberías haber sido ingeniero. Sí, si los tecnitas del ejército tuvieran un lema, sería «cava, rellena y quema». Excavar un túnel bajo la muralla, valiéndose de cuñas de madera para sostenerlo y en el momento preciso antes de retirarse prenderles fuego y esperar a que la muralla se desplome. El problema es que para excavar hace falta tiempo y el enemigo suele excavar contratúneles para tender emboscadas a los mineros y acabar con ellos como si fueran ratas en un sumidero.


  —¿Por eso habéis preferido construir torres de asedio? —aventuré—. Hemos visto la cumbre desde nuestras naves. Y hemos oído las trompetas de guerra.


  Nicéforo meneó la cabeza.


  —Eso no era más que una treta. Esa torre en concreto era un artilugio endeble que solo servía para guardar las apariencias. Al principio del asedio conviene provocar todo el alboroto posible. Aparentar que se tienen más tropas, hacer amagos de ataques y conceder al enemigo el menor descanso posible. De ese modo se desanima a los defensores y, lo que es más importante, se ve cómo reaccionan ante cada finta, si están bien organizados, cuáles son los puntos fuertes de sus defensas y cuáles son los huecos.


  A continuación me mostró la auténtica torre de asedio que estaba construyendo. La estructura era ya enorme. Nicéforo aseguraba que acabaría sobrepasando las murallas de la ciudad y que cuando bajaran el puente levadizo del nivel más alto proporcionaría una plataforma para que las tropas de asalto se precipitasen directamente sobre las almenas.


  —El trabajo idóneo para tus hacheros varegos —añadió con una sonrisa—, pero faltan varias semanas para que la torre esté lista. Como ves, hasta el momento solo hemos montado el armazón principal de la estructura. Todavía tenemos que instalar el piso intermedio, en el que se apostará un pelotón de disparadores de Fuego, y habrá que revestir el exterior con pieles de buey frescas. Los sarracenos son expertos en contramedidas y creo que intentarán prender fuego a la torre arrojando brea ardiente o aceite cuando nos acerquemos a la muralla. Estoy diseñando un sistema de tuberías y conductos para instalarlos en la torre, de modo que si se inflama una de las secciones los hombres situados en el nivel más alto con tinas de agua puedan sofocar las llamas dirigiendo el flujo del agua.


  —¿No hará eso que la torre pese demasiado para moverla? —objeté.


  —Sí, eso siempre es un problema —admitió Nicéforo—. Pero con palancas y mano de obra suficiente deberíamos ser capaces de impulsar la torre poco a poco hacia delante. Lo que más me preocupa es que los sarracenos hayan preparado previamente el terreno para que la torre se desplome antes de que tengamos ocasión de colocarla.


  Habíamos ascendido una serie de escalas y nos encontrábamos en precario equilibrio sobre el travesaño más elevado de la torre de asedio.


  —¿Ves eso? —señaló Nicéforo—. ¿Ese acceso llano y uniforme a la muralla? Parece la posición perfecta para la torre cuando ataquemos. Pero tengo mis sospechas. Es demasiado tentador. Creo que en ese punto los defensores han enterrado profundamente grandes vasijas de arcilla. El suelo es lo bastante firme para los soldados de infantería y la caballería, pero si las pisa la torre las ánforas se harán añicos y el suelo se hundirá. Entonces la torre se tambaleará y caerá y, además de la pérdida de vidas, habremos malgastado semanas de trabajo.


  Pero los sarracenos no esperaron a que surtiese efecto aquella trampa subterránea, si en efecto la habían tendido. Mientras Nicéforo y yo estábamos en la semiconstruida torre de asedio contemplando el terreno sospechoso una trompeta dio la alarma. Un centinela de vista aguda había advertido que las puertas de bronce de Siracusa estaban empezando a abrirse. Al cabo de unos instantes el hueco se amplió lo bastante para que saliera una tropa de caballería sarracena. Había al menos cuarenta jinetes que debían de confiar en sorprender a las tropas imperiales con aquella salida inesperada. Estuvieron a punto de lograrlo.


  Se oyeron nuevos toques de trompeta en las líneas del tagmata, cada uno de ellos más apremiante que el anterior. Oímos gritos y órdenes a nuestros pies y un escuadrón griego de infantería pesada fue corriendo hacia la base de la torre. Eran menulators, piqueros con largas armas diseñadas especialmente para rechazar el ataque de la caballería, y debían de estar alerta ante una emergencia semejante. Formaron en torno a la base de la torre y empuñaron las picas formando una barrera defensiva, pues ahora estaba claro que la torre de asedio era el motivo de que salieran los sarracenos.


  Los atacantes estaban capitaneados por una llamativa figura que llevaba una capa con diseños verdes y blancos sobre la cota de malla y un pañuelo del mismo color atado en el casco que ondeaba a su paso. El caballo, un semental bayo, era tan magnífico que había hecho que adelantase mucho a sus hombres, a quienes exhortaba a grandes voces a que lo siguieran. Hasta los disciplinados piqueros sintieron un estremecimiento ante semejante confianza. El jinete se internó en una abertura entre las picas. Con un hábil doble golpe de la cimitarra, primero del derecho y luego del revés, abatió a dos de nuestros hombres antes de que el caballo se diera hábilmente la vuelta para ponerlo a salvo.


  Al ver que la torre de asedio estaba protegida, el grueso de la partida de asalto cambió la dirección del ataque, cabalgando hacia las líneas de infantería, donde los soldados con armaduras ligeras estaban saliendo de las tiendas y poniéndose a toda prisa la coraza y el casco. Los sarracenos consiguieron introducirse entre sus víctimas el tiempo suficiente para abatir a una docena de hombres antes de darse la vuelta y batirse en retirada hacia las puertas de la ciudad.


  La salida había sido muy rápida. La caballería imperial no había tenido tiempo para reaccionar, con la excepción de un solo hombre. Cuando los sarracenos estaban a punto de escabullirse a través de las puertas de la ciudad, un jinete se desmarcó de las líneas del tagmata. Llevaba malla y casco y montaba un caballo muy corriente que ni siquiera a todo galope habría dado alcance a los sarracenos fugitivos. Vociferaba con tono desafiante y el líder sarraceno vestido de verde debió de oír sus gritos, pues cuando se disponía a atravesar las puertas de la ciudad miró por encima del hombro y se dio la vuelta a lomos del semental. Luego esperó sin moverse, observando a su adversario. Cuando estimó que se encontraba a la distancia adecuada espoleó a la montura, que se arrojó hacia delante.


  El caballo y el jinete eran soberbios. El sarraceno llevaba un pequeño escudo redondo en el brazo izquierdo y blandía la cimitarra con la mano derecha. Desdeñando el uso de las riendas, gobernaba la montura con las rodillas, abalanzándose sobre su oponente. En el último momento se inclinó hacia delante en la silla, echando ligeramente el cuerpo hacia un lado. El semental reaccionó cambiando de paso y pasó velozmente ante el otro caballo, sorprendiéndolo tanto que se detuvo y estuvo a punto de desmontar al jinete. En el mismo momento el sarraceno le asestó un tajo a su enemigo. Fue pura suerte que este bloqueara el golpe con el largo escudo que llevaba.


  Me había dado cuenta tardíamente de que el rival del sarraceno era uno de los mercenarios francos, desmañado y torpe a lomos de la montura, que estaba armado con una larga espada de hierro en lugar de la pesada maza que llevaban los jinetes de la caballería imperial. El sarraceno apenas había pasado al lado de su oponente cuando el ágil semental realizó una estrecha finta y al cabo de un instante estaba galopando al otro lado del franco. La cimitarra hendió de nuevo el aire y el franco solo pudo alzar la espada a tiempo para rechazar el golpe.


  Para entonces las murallas de Siracusa estaban atestadas de espectadores que jaleaban el desigual enfrentamiento, mientras a sus pies las tropas del tagmata observaban y esperaban el inevitable desenlace. El sarraceno estaba disfrutando con tanta atención. Jugaba con el jinete franco, acercándose al galope, virando, fintando con la cimitarra, sobrepasándolo a toda prisa, volviéndose y cargando de nuevo al galope. El corpulento franco ni siquiera intentaba que el caballo entrase en acción. Lo único que podía hacer era tirar de las riendas y tratar de que el caballo se volviese hacia el siguiente ataque.


  Al fin parecía que el sarraceno se había divertido lo suficiente y, alejándose un poco más que de costumbre, se dio la vuelta y se precipitó contra su víctima profiriendo una exclamación de triunfo. La cimitarra estaba en alto, dispuesta a abatirse, cuando el franco se inclinó abruptamente hacia atrás sobre la grupa del caballo. El golpe del sarraceno hendió el aire desierto y en ese momento el franco blandió su pesada espada. Fue un golpe feo y poco elegante, un tajo rasante a cargo de un hombre que estaba prácticamente tendido sobre las ancas de la montura, un extraño barrido que requería un brazo extraordinariamente fuerte. La larga hoja pasó sobre las orejas del semental que corría, acertando al jinete de pleno en el diafragma, a punto de partirlo por la mitad. La capa con franjas verdes y blancas se envolvió alrededor de la hoja, el sarraceno se dobló hacia delante al tiempo que la fuerza del golpe lo arrojaba de la silla y su cuerpo se estrelló contra el suelo, donde quedó inerte. El casco con el pañuelo verde y blanco se alejó rodando por el terreno llano.


  Por un momento hubo un silencio asombrado, seguido de una tremenda ovación que estalló entre las líneas imperiales. El semental, perplejo ante la repentina desaparición de su jinete, relinchó y se volvió hacia donde este estaba tendido, empujó brevemente el cuerpo con el hocico y fue trotando tranquilamente hasta la puerta de la ciudad, que se abrió para dejarle pasar. El franco volvió a incorporarse con suma lentitud al batallón, sin una palabra ni un gesto.


  Aquella proeza le mereció el sobrenombre de «Brazo de Hierro», Bras de Fer en lengua franca. Más adelante averiguamos que su adversario había sido un caíd o noble de Siracusa. Su derrota en tan singular combate afectó severamente la moral de los defensores de la ciudad, mientras que en nuestro bando las tropas del ejército griego contemplaron a los fornidos y taciturnos mercenarios de Normannia con más respeto.
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  Las tropas de Maniakes tuvieron poco tiempo para celebraciones. Llegó a nuestros oídos la noticia de que los sarracenos se estaban congregando en el interior de Sicilia, dispuestos a marchar sobre Siracusa en ayuda de los asediados. El nuevo ejército se hallaba a las órdenes de otro emir al que se consideraba peligroso. Abdallah, el hijo del monarca de Kairouan, en la costa libia, había traído consigo a varios miles de curtidos guerreros del otro lado del Gran Mar, y nuestros espías estimaban que sus efectivos aumentarían en breve a más de veinte mil hombres, pues cada día se sumaban más reclutas.


  Maniakes reaccionó con la determinación que lo caracterizaba. Ordenó al tagmata que se dispusiera a marcharse, pero que no levantase el campamento. Cada una de las unidades dejó atrás a unos cuantos hombres para que dieran la impresión de que el asedio continuaba. Debían mantenerse lo más visibles posible, mantener encendidas las hogueras, montar patrullas y obedecer las rutinas habituales. Al mismo tiempo los ingenieros y las unidades dotadas de armamento pesado debían impedir que se produjeran nuevas salidas de la ciudad, arrojando proyectiles regularmente, y los mercenarios francos de Normannia debían quedarse atrás para hacer frente a las eventualidades. La flotilla del puerto se vio mermada de hombres. Con las tropas menguadas, pasando de un barco al siguiente, darían la impresión de que el bloqueo continuaba operativo. Harald le entregó el mando de aquella fuerza mínima a Halldor, y después él y yo, junto con unos doscientos varegos, nos unimos a la columna ambulante que Maniakes condujo tierra adentro, marchándose silenciosamente durante la noche.


  Al cabo de una semana de marchas forzadas a través de una campiña seca y polvorienta llegamos al oeste de una montaña cuyas hogueras subterráneas me recordaron a la época que había pasado en Islandia, donde la cólera de los dioses también hace que manen rocas ardientes. En ese punto el emir había establecido y fortificado el campamento base. Debían de haberlo avisado de nuestra llegada porque cuando apareció el tagmata los sarracenos ya se habían retirado al interior de las defensas y habían cerrado las puertas.


  Abdallah había escogido sabiamente aquella posición. Detrás del campamento, a ambos lados del mismo, había un terreno abrupto inadecuado para un ataque directo contra las fortificaciones. Delante, el terreno abierto descendía hasta un arroyuelo vadeable. En la ribera opuesta la tierra se elevaba suavemente hasta un risco de escasa altura en el que Maniakes instaló el puesto de mando, frente a los sarracenos. Y allí observé cómo el genio militar de Maniakes volvió la aparente ventaja de Abdallah contra él.


  Nicéforo me explicó lo que estaba sucediendo. Me había quedado perplejo al encontrarlo en la columna ambulante porque el equipo del ingeniero pesaba demasiado para llevárselo consigo. Cuando se lo dije, Nicéforo me sonrió y repuso jovialmente:


  —Ya encontraremos algo para construir lo que haga falta. —Ahora, esperando en las inmediaciones del puesto de mando de Maniakes, vi al ingeniero afanándose ante una mesa y fui a ver lo que estaba haciendo. Había confeccionado una maqueta del campamento de Abdallah y el terreno de los alrededores sobre un lecho de arcilla blanda.


  »Hola, Thorgils —me saludó—. Como ves, no siempre derribo cosas. También sé construirlas, aunque suelo hacerlo en miniatura. Aquí es donde el strategos librará la batalla.


  —Eres igual que Trdat —dije—. En Tierra Santa pasaba más tiempo examinando una maqueta de la Cúpula Dorada que mirando la auténtica.


  —No, no, lo digo en serio. La victoria en el campo de batalla depende a menudo de la observación y la sincronización, sobre todo cuando el enemigo es tan solícito que se encierra y nos cede la iniciativa. ¿Ves estas pequeñas fichas de color? Representan los efectivos del tagmata. Las fichas grises son la infantería ligera, las naranjas los arqueros y los honderos, las amarillas la infantería pesada y las rojas el catafracto, la caballería blindada. Observa que he puesto la mitad de las fichas rojas en la zanja que hay detrás de este risco, donde no pueden verlos los centinelas sarracenos. Más adelante pondré fichas para las fuerzas sarracenas cuando sepa más cosas sobre ellas.


  —¿Cómo es eso posible? Las fuerzas sarracenas están ocultas detrás de las defensas.


  Nicéforo me guiñó el ojo.


  —No por mucho tiempo. No es más que una empalizada de madera, no una muralla alta. Mira detrás de ti.


  Me di la vuelta para ver una extraordinaria estructura que se elevaba del suelo. Se parecía al mástil de un barco, aunque era mucho más alto que cualquiera que yo hubiese imaginado. Lo estaban sosteniendo mediante un complejo entramado de cuerdas y pértigas.


  —Es un poco tosco —admitió Nicéforo—. Se ven las junturas donde mis hombres han tenido que atar las secciones. Pero servirá. Piensa que se trata de una caña de pescar gigante y que vamos a pescar información.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Es una pértiga espía —anunció— y eso no es más que la sección inferior. Más adelante añadiremos una sección más alta y la sujetaremos mediante cuerdas tensoras hechas con crines de caballo trenzadas. Habrá una polea en lo alto que usaremos para subir a los observadores. No serán los hombres más pesados del ejército, claro. Pero conocerán los códigos de señales y cuando hayan echado un buen vistazo al campamento sarraceno nos transmitirán la información mediante señales. Los exploradores ya nos han dicho que Abdallah espera un ataque frontal. Sus hombres han sembrado de estacas el terreno delante de la puerta principal para mutilar a nuestra caballería. Saben que el catafracto es nuestra arma más importante.


  Pasamos los cuatro días siguientes esperando ante el campamento sarraceno mientras Nicéforo y sus ayudantes sumaban fichas rojas en la mesa de arena en función de la información que les facilitaban los centinelas. Cada vez que lo hacían, Maniakes y su estado mayor se acercaban para repasar sus tácticas. Movían las fichas de un lado a otro, discutiendo las diversas maniobras posibles, y escuchaban los nuevos informes de los exploradores. Los oficiales del tagmata recibían dos veces diarias las últimas estimaciones sobre la fuerza del enemigo; al observarlos reunidos en torno a la mesa establecí rápidamente algunas diferencias entre ellos. Los soldados de infantería llevaban jubones de algodón acolchados hasta las rodillas y canilleras de hierro para protegerse las espinillas, mientras que los de caballería llevaban una armadura de cota de malla de cuerpo entero o una coraza llamada thorax que estaba hecha de pequeñas placas de hierro cosidas a un sostén de cuero. Las franjas metálicas de oro, plata o cobre que lucían en los brazos denotaban el rango que ostentaban. Los reclutas de las tropas imperiales eran originarios de una docena de países distintos y hablaban al menos otras tantas lenguas, pero todos habían recibido el adiestramiento estandarizado del ejército. Observaban atentamente las pequeñas fichas mientras las desplazaban de un lado a otro y estaba claro que todos los oficiales estaban descubriendo qué era lo que se esperaba de ellos exactamente. Supuse que en comparación el contingente escandinavo debía de parecerles indisciplinado y caótico y comprendí el motivo de que hubieran asignado a Harald y sus hombres una posición en la que se hallaran directamente bajo la vigilancia del general.


  Al quinto día Abdallah nos condujo a la batalla. Puede que pensara que contaba con una superioridad numérica abrumadora, o quizá siguiera confiando en los efectos devastadores de las estacas de hierro hundidas en el campo de batalla. Lo que no sabía era que nuestros exploradores las habían desenterrado al amparo de la noche y que la mitad de la caballería pesada de Maniakes había permanecido desde el principio oculta detrás del risco, donde los herradores les habían puesto a todas las monturas unas placas de hierro planas para protegerles los cascos. El emir tampoco contaba con la ventaja de la sorpresa. Horas antes de que el ejército sarraceno abandonara las defensas el observador apostado en la pértiga espía nos había advertido mediante señales y la caballería ligera imperial estaba preparada para impedir que los sarracenos formasen filas.


  Yo estaba esperando en el puesto de mando para transmitirles las órdenes de Maniakes a Harald y los varegos mientras observaba a los escorpiones, como los denominaba Nicéforo, que arrojaban rocas pequeñas y pernos de hierro contra las filas enemigas. Los escorpiones formaban la artillería móvil del ejército: se trataba de ballestas de largo alcance montadas sobre trípodes, que eran lo bastante livianas para transportarlas. Entre una salva y la siguiente la caballería ligera desencadenaba sucesivas oleadas de ataques. Un escuadrón tras otro galopaba deliberadamente hasta ponerse a tiro y descargaban una primera y una segunda andanada de flechas. A continuación se daban la vuelta y mientras se alejaban los jinetes se giraban en la silla y arrojaban una tercera descarga.


  —Nuestro ejército aprendió esa técnica hace generaciones, en la frontera oriental, contra los persas. Triplica la potencia de fuego efectiva —comentó Nicéforo.


  El asalto me parecía un juego de guerra en lugar de una batalla seria, pero a cada sarta de flechas se producían bajas entre las filas de los sarracenos y el desorden resultante era visible.


  —Si observas con atención, Thorgils —añadió Nicéforo—, verás que un tercio de la caballería ligera se enfrenta al enemigo mientras otro prepara el siguiente ataque y el último se reagrupa, atiende a los heridos o descansa.


  A cincuenta pasos de distancia de cada escuadrón de caballería cabalgaban ocho hombres. No llevaban armas ofensivas, aparte de espadas cortas. En cuanto veían a un jinete desmontado, uno de ellos iba al galope a rescatarlo; el hombre caído se aferraba al antebrazo del jinete al tiempo que ponía el pie en un tercer estribo que se balanceaba detrás de la silla. Con un movimiento fluido el jinete desmontado tomaba impulso y los dos se alejaban a toda prisa en dirección a la retaguardia, donde al jinete le proporcionaban una nueva montura. Estimé que de cada cinco caballos que abatían las flechas de los sarracenos, cuatro jinetes volvían a la carga cuando se adelantaba el siguiente escuadrón. Las excepciones, por supuesto, eran los heridos. Pero a estos no los abandonaban, sino que los llevaban al hospital de campaña que los equipos médicos de Maniakes habían instalado detrás del risco, oculto de la vista del enemigo.


  Entretanto Maniakes no había abandonado su posición en la cumbre del risco, sino que se había quedado observando el conflicto. El tagmata se había desplegado a lo largo de la ladera de la colina que dominaba el valle poco profundo, formando una línea en dirección al contingente de Abdallah. Los sarracenos aún se hallaban hacinados en una masa desordenada, retrocediendo ante los repetidos ataques de la caballería imperial. A cada momento nuevas tropas sarracenas atravesaban las puertas del campamento y ocupaban el espacio que se abría frente a la empalizada hasta que estaban demasiado apretadas para resultar eficaces. La mayoría eran soldados de infantería, ya que presumiblemente Abdallah no habría podido llevarse consigo a muchos jinetes del norte de África, y muchos de ellos parecían reclutas campesinos, pues solo estaban armados con espadas pequeñas y escudos y llevaban gorros de piel en lugar de cascos. Vi a oficiales sarracenos que trataban de persuadir a los hombres para que formasen líneas ordenadas, empujando a las tropas con la esperanza de que se alinearan. Mientras tanto el tagmata estaba tranquilo, un regimiento tras otro, sin apenas moverse, mientras los comandantes de las compañías prestaban atención a los observadores de Maniakes, esperando sus indicaciones. Yo desconocía el plan de batalla y mientras contaba las tropas sarracenas, que eran más numerosas, me preguntaba qué sería lo que el general tenía en mente.


  No llegué a descubrirlo, pues los dioses intervinieron. Ya he mencionado que el camino que llevaba al campo de batalla atravesaba un terreno seco y polvoriento calcinado por el sol del verano. La tierra era muy quebradiza, casi arenosa. Mientras esperábamos instrucciones sentí que un soplo de viento removía la tierra a mis pies. Miré hacia atrás y vi que se estaba formando una tormenta de viento que descendía por las laderas de la distante montaña de fuego, arrasando la reseca campiña. Empujaba ante ella una nube de fino polvo. Maniakes debía de haberse percatado de que se avecinaba una tormenta de arena casi en el mismo instante, porque le dijo algo a un oficial del estado mayor que sacó una tablilla de cera y garabateó una nota en ella. A continuación se la entregó a un jinete, que fue galopando en dirección a la caballería pesada oculta en la retaguardia. Al cabo de un momento los observadores estaban ondeando banderas y transmitiendo órdenes a la línea de infantería. Dos regimientos de infantería pesada que se hallaban frente al centro de las posiciones enemigas se separaron cincuenta pasos, dejando un sendero despejado entre ellos.


  Observando los efectivos de los sarracenos me percaté de que el mismo Abdallah había salido del campamento. Una serie de estandartes verdes y amarillos tremolaba sobre lo que parecía un grupo de altos oficiales. Estaban justo delante del sendero que habían despejado los regimientos de infantería.


  El viento me alborotó el pelo. Oí el brusco restallido de la portezuela del puesto de mando. Ante mis ojos pasaron ramitas y hojas secas dando tumbos y el viento me trajo a los oídos un sonido extraño: se trataba del estrépito metálico de los cascos de los caballos del catafracto que se acercaba por detrás, aún oculto a la vista del enemigo, pero dirigiéndose directamente al sendero que conducía al corazón del ejército de Abdallah.


  Al cabo de unos instantes la tormenta de arena se abatió sobre nosotros. Los granos de arena se me metieron en el cuello de la camisa y el tibio hálito del viento me apretó las polainas contra la parte de atrás de las piernas. El enemigo se desvaneció de nuestra vista, sumido en una nube marrón grisácea. Sonó una corneta, que fue contestada por otra, seguida de una tercera. A través de la penumbra, a la derecha, vislumbraba las siluetas de la caballería pesada que cabalgaba formando una masa apretada.


  Entonces, tan inesperadamente como había llegado, la nube de arena se disipó y el aire se aclaró. Ante mis ojos, al otro lado del valle poco profundo, los sarracenos todavía estaban medio cegados por la estela del torbellino de arena; muchos de ellos se habían dado la vuelta para protegerse los ojos o habían bajado la cabeza y se habían tapado la cara con el brazo. Los que tenían turbante se habían enrollado la tela alrededor de la boca y los ojos. Todos debían de haber oído el triple toque de trompeta de la caballería pesada imperial que ordenaba el ataque y alzaron la vista para ver al catafracto que se precipitaba ladera abajo hacia ellos como los demonios de arena a los que tanto temían, un espectro diabólico engendrado por el polvo.


  El catafracto era el borde cortante del tagmata. Como contingente de caballería era único. Designado a dedo y rigurosamente adiestrado, era el arma de asalto definitiva del ejército imperial. Aunque los regimientos de palacio luchaban con gran valentía, resultaban comparativamente poco manejables en el campo de batalla porque iban a pie. Solo la caballería pesada del catafracto podía embestir con efectos devastadores contra un punto débil de las líneas enemigas. Eso era exactamente lo que estaba haciendo Maniakes: caso omiso de los manuales militares que recomendaban cautela a los comandantes de campo a la hora de comprometer al catafracto. El general había visto una ocasión y había ordenado que cargasen en los primeros embates de la batalla.


  Nicéforo me refirió más adelante que ese día el catafracto estaba compuesto por quinientos soldados; trescientos de ellos eran jinetes de caballería pesada y el resto arqueros. Cabalgaban en una apretada formación de punta de flecha; los soldados estaban situados en los bordes exteriores, protegiendo a los arqueros del centro que descargaban una devastadora lluvia de flechas ante ellos. Los caballos se movían a un paso deliberado pues estaban demasiado cargados para cabalgar más deprisa. Largas mantas acolchadas colgaban a ambos lados de los caballos, escudando los flancos y las patas de los animales, que además llevaban placas de acero en la cara y una guardia de cota de malla en el pecho. Los jinetes también estaban bien protegidos. Llevaban cascos de acero y gruesas armaduras corporales, así como pesados guanteletes que les cubrían las manos y los antebrazos, y las piernas enfundadas en polainas de cota de malla bajo faldares de cuero que les llegaban hasta los talones. En Constantinopla habían desfilado con lanzas de exhibición; ahora blandían el arma favorita del catafracto: una pesada maza de hierro de un metro de largo con una cabeza de seis lados, un instrumento idóneo para aplastar a cualquier oponente.


  El catafracto hendió el contingente sarraceno así como el cuchillo del carnicero secciona una gallina muerta en el tajo. Descendieron por la colina, atravesaron chapoteando el arroyuelo poco profundo y se internaron entre las filas enemigas. Ante mis ojos los soldados que iban en cabeza descargaban las mazas como si estuvieran golpeando yunques. La formación de punta de flecha del catafracto se hundió más y más en la masa de sus oponentes y los sarracenos que no cayeron ante la lluvia de golpes se vieron apartados violentamente por los caballos acorazados. Yo estaba demasiado lejos para oír sus gritos. Muchos de ellos resbalaron y fueron aplastados bajo sus cascos. Un pelotón de piqueros disciplinados podría haber detenido la carga del catafracto, pero los sarracenos no contaban con esa defensa y el armamento de los soldados de infantería era demasiado ligero. La única resistencia auténtica fue la de la caballería sarracena que estaba defendiendo al emir. Estalló una confusa lucha cuando aquellos jinetes se opusieron con espadas y lanzas al implacable avance de las tropas de asalto armadas con mazas. Pero el ímpetu del catafracto era irresistible. La carga se hundió profundamente en la posición sarracena y vi que los estandartes de batalla arracimados en torno al emir daban muestras de flaquear.


  Maniakes también se percató de ello. Masculló una orden y los observadores tocaron una carga generalizada. Los tambores redoblaron, resonó un timbal de guerra y el sonido reverberó claramente por todo el valle. Observé que los estandartes de batalla de los cuatro regimientos de palacio se alzaban en el aire a mi derecha. Detrás de ellos los iconos del Cristo Blanco y sus santos se levantaron con pértigas para insuflar ánimos a los hombres. Al toque acompasado de los timbales, el contingente de Maniakes al completo, unos siete mil hombres, se precipitó ladera abajo hacia los sarracenos desorganizados y acéfalos, que rompieron filas y huyeron. En apenas unos instantes la batalla se convirtió en una desbandada. Un oficial griego del Estado mayor me gritó que dijese a Harald y sus varegos que se unieran al combate, pero los escandinavos no necesitaban que se lo tradujera. Se precipitaron colina abajo hacia la refriega entre alaridos. Me disponía a unirme a ellos cuando Nicéforo me asió del brazo y me aconsejó con tono sereno:


  —Quédate donde estás. Este es tu sitio. Por si acaso cambia la situación. —Miré a Maniakes, que todavía estaba observando atentamente la confusión y para mi sorpresa no detecté ninguna expresión de satisfacción en su rostro. Parecía que no estaba pensando en la batalla que acababa de ganar, sino en lo que sucedería a continuación.


  Al cabo de cuatro horas los desfallecidos oficiales del tagmata remontaron laboriosamente la ladera para informarle de una victoria completa. El ejército del emir había sido aplastado ante la empalizada. La mayoría de los sarracenos había huido, arrojando las armas para internarse en la espesura. Los demás estaban muertos o sumisamente sentados en el suelo, sabiendo que pronto los venderían como esclavos. El tagmata había perdido a menos de cien hombres y había cuatro veces más heridos. Pero Maniakes escrutaba a sus oficiales con el ceño fruncido.


  —¿Dónde está el emir? —exigió con tono agrio—. El deber del catafracto consiste en decapitar al enemigo matando o capturando al comandante. De lo contrario la victoria no significa nada. Los sarracenos volverán a agruparse alrededor del líder y tendremos otra batalla por delante.


  Maniakes se dio la vuelta abruptamente y me miró. Estaba tan malhumorado que temblé.


  —Tú —me gritó—, dile a tus colegas del norte que ahora van a ganarse el sueldo. En cuanto volvamos a Siracusa quiero que todas las galeras se hagan a la mar y bloqueen las costas. No debemos permitir que Abdallah escape a Libia. Lo quiero prisionero.


  Se volvió de nuevo hacia los oficiales.


  —Los regimientos de palacio y el catafracto regresarán a Siracusa. La caballería y la infantería ligera irán en persecución del emir. Encontradlo. Tiene que estar en alguna parte. Quiero resolver este asunto de una vez por todas.


  Oí que alguien musitaba en escandinavo a mis espaldas:


  —¿Qué pasa con el botín?


  Maniakes debía de haber oído aquella observación, adivinando lo que significaba, pues miró gélidamente a los escandinavos por encima de mi hombro y anunció:


  —Todo el botín que se encuentre en los cadáveres o el campamento enemigo se entregará a los intendentes, que tasarán su valor, y no se repartirá hasta que el tagmata haya vuelto a Siracusa.


  Siracusa se enteró de nuestra victoria mucho antes de que el tagmata llegara ante las murallas de la ciudad. Al haber perdido la esperanza de que Abdallah les mandara refuerzos, sus habitantes abrieron las puertas. Los griegos nos recibieron jubilosos, los sarracenos con resignación. Naturalmente los escandinavos de Harald estaban deseosos de saber qué recompensa recibirían después de la gran batalla de Traina y logramos retrasar la partida de la patrulla costera hasta que los intendentes de Maniakes hubieron hecho sus cálculos. Al final cada miembro de la banda de guerreros de Harald recibió una gratificación de treinta nomisma, lo que suponía más de tres años de sueldo. Sin embargo, se reservaron algunos objetos para distribuirlos entre los oficiales más destacados, lo que desembocó en una disputa abierta entre Maniakes y Hervé, el cabecilla de los mercenarios francos. El objeto de la disputa era el semental bayo que había montado el noble al que Brazo de Hierro había abatido en un espectacular combate singular, un ejemplo superlativo de la raza de caballos que habían dado fama a los sarracenos. Cuando un mozo lo llevó para mostrárselo a Maniakes no hubo ni un solo hombre entre la concurrencia que no deseara quedarse con aquella criatura.


  Hervé, que hablaba un poco de griego, aventuró una imprudente sugerencia.


  —Autokrator —propuso—, deberíamos darle el caballo a Brazo de Hierro en reconocimiento de su victoria sobre el campeón sarraceno.


  Maniakes se tomó aquella observación como una afrenta y una usurpación de su autoridad absoluta.


  —No —replicó con tono áspero—. Ese caballo se quedará en mis establos. Yo me quedaré con él.


  Hervé siguió insistiendo, empeorando el error.


  —Eso es una gran injusticia —repuso—. Brazo de Hierro derrotó a su oponente en un combate justo y según la costumbre debe recibir las armas y el caballo del vencido.


  El griego lo fulminó con la mirada, acentuando el furioso ceño. Los dos hombres estaban frente a frente en la plaza mayor de la ciudad. Maniakes estaba acompañado por unos cuantos oficiales griegos del Estado mayor, mientras que Hervé estaba secundado por media docena de mercenarios. Era una riña completamente pública.


  —El caballo es mío —repitió Maniakes. Se había enfadado tanto que su voz se había convertido en un gruñido desagradable y profundo.


  Hervé abrió la boca como si se dispusiera a decir algo y en ese momento el autokrator se adelantó un paso y lo golpeó de lleno en la cara. Maniakes, como ya he dicho, era un hombre enorme, un gigante. La fuerza del golpe derribó a Hervé, aunque este también era alto y lo bastante fuerte para hacer frente a un ataque ordinario. Cuando el mercenario se estaba levantando, con la boca ensangrentada a causa de un corte en el labio, el general griego le propinó una patada que lo derribó de nuevo. Maniakes respiraba entrecortadamente, observando con los ojos llenos de cólera al humillado mercenario mientras este se incorporaba poco a poco con la ayuda de dos de sus hombres, que se apresuraron a sostenerlo. Los oficiales del estado mayor de Maniakes se quedaron clavados al suelo, aterrorizados ante la cólera de su líder. Recordé que un oficial griego me había contado en Constantinopla que el nuevo comandante en jefe exigía obediencia inmediata, «sobre todo de los bárbaros del norte».


  Nadie dijo una palabra y el semental y el mozo se quedaron donde estaban hasta que en ese delicado momento intervino uno de los mercenarios de Hervé, el propio Brazo de Hierro, que salió de la concurrencia para dirigirse al caballo al tiempo que se ponía en la mano derecha el pesado guantelete con revestimiento metálico. El mercenario se acercó al semental para acariciarlo, dándole palmaditas en el cuello y la magnífica cabeza y atusándole los flancos y las orejas. La criatura reaccionó con gusto, volviendo la espléndida cabeza para acariciarlo con el hocico. Entonces Brazo de Hierro se plantó delante del caballo, se puso la mano izquierda detrás de la espalda y chasqueó los dedos. El semental irguió la cabeza, erizando las orejas con aire curioso, con los ojos brillantes e inquisitivos, desconcertado ante aquel sonido. En ese mismo instante el hombre alzó la mano derecha enguantada y le asestó un terrible golpe con el puño cerrado justo entre los ojos. El caballo se desplomó con las piernas dobladas, muerto en el acto. Brazo de Hierro se dio la vuelta tranquilamente y volvió a unirse a sus camaradas.


  Al día siguiente Hervé y toda su banda de mercenarios se fueron de Siracusa y regresaron a Italia, negándose a servir a las órdenes de Maniakes.


  


  —¡Qué pegada tiene ese hombre! —comentó Halldor—. El general griego va a lamentar el día que contrarió a los mercenarios francos.


  Las galeras estaban abandonando el puerto para iniciar la patrulla y la muerte del semental era el único tema de conversación.


  —Maniakes ha estado de mal humor desde que se le escapó Abdallah. Dudo que atrapen al emir. Abdallah ha tenido tiempo de sobra para volver a Libia. Pero si patrullamos por la costa puede que podamos hacer incursiones en tierra y saquear un poco por nuestra cuenta.


  Los instintos vikingos de Halldor se vieron recompensados más allá de sus sueños más descabellados. Harald despachó a dos de las cinco galeras de la flotilla hacia el norte en dirección a Palermo por si el emir todavía se encontraba allí. Otras dos fueron enviadas a patrullar la costa frente a Libia, la ruta de escape más probable del emir. La quinta galera, la de Harald, tenía una tarea más amplia. Inspeccionaría la costa del sudeste, examinando las bahías y los puertos en busca de cualquier rastro de naves sarracenas capaces de llevarse al emir de la isla. Sabíamos que ahora que Abdallah era un fugitivo recibiríamos información de la población grecoparlante que vivía a lo largo de la costa.


  Durante casi una semana navegamos lentamente a lo largo de la costa rocosa, escrutando los puertos y los desfiladeros, interrogando a los pescadores, sin encontrar nada sospechoso. Parecía que Sicilia se hallaba de nuevo en calma ahora que el emir había sido derrotado y que el populacho había retomado sus apacibles vidas de siempre. Habíamos recorrido la mitad del litoral cuando llegamos a una larga playa de arena blanca delimitada por unas dunas bajas cubiertas de matas de hierba, algo insólito de entrada, pues la mayor parte de la orilla que habíamos visto hasta entonces se componía de precipicios y arrecifes. Le pregunté al pescador griego que era nuestro piloto en ese tramo de la costa si aquella playa se usaba como atracadero y meneó la cabeza. Al parecer la aldea más cercana se hallaba a gran distancia tierra adentro y los pescadores no tenían motivos para ir allí porque la pesca era mala en aquella zona. Le traduje aquella respuesta a Harald, cuyos instintos depredadores se avivaron de inmediato. Escrutó la playa unos instantes. No se veía nada. La playa estaba tranquila.


  —Dirígete a la orilla —le ordenó al timonel—. Hay que inspeccionarla más de cerca.


  Embarrancamos suavemente las proas de la galera en la arena y una docena de nosotros saltamos a tierra. Lo único que se oía era el débil murmullo de las olas en la playa. Con los ojos entrecerrados para protegernos del fulgor de la arena blanca, pues el sol brillaba intensamente, empezamos a recorrer la playa.


  —Vosotros cuatro —le ordenó Harald a un grupo de hombres que estaban a su lado—. Buscad en esa dirección hasta esos matojos de allá lejos. Los demás, que vengan conmigo.


  Se dirigió a las dunas. Yo fui tras él, hundiendo los pies en la arena blanda mientras trataba de mantenerme a la altura de sus grandes zancadas. Habíamos recorrido unos cincuenta pasos cuando de repente aparecieron cuatro sarracenos delante de nosotros. Estaban agazapados, ocultos tras una duna, y se internaron corriendo tierra adentro, tan deprisa que apenas veíamos las plantas de sus pies descalzos. Me recordaron a las liebres que esperan hasta el último momento antes de que el cazador las pise y entonces huyen aterrorizadas. Y eran tan veloces como ellas; no teníamos ninguna esperanza de darles caza. Nos detuvimos y los observamos mientras se empequeñecían en la distancia. Cuando se hallaron fuera del alcance hasta del arquero más ambicioso uno de los fugitivos se detuvo, se dio la vuelta y esperó, observándonos.


  Harald escrutó a la lejana figura con los ojos entrecerrados.


  —¿A qué te recuerda eso, Thorgils? —me preguntó.


  —¿Mi señor? Estaba pensando que corren como liebres.


  —No son liebres —repuso él—. Piensa en los pájaros cuando anidan. ¿Qué es lo que hacen?


  Lo entendí de inmediato.


  —Abandonan el nido y huyen, confiando en distraer la atención del cazador.


  —Pues vamos en busca del nido.


  De no haber sido por sus ojos jamás lo habríamos encontrado. Habían enterrado al muchacho en la arena bajo las ramas de un arbusto. Lo único que había quedado en la superficie era la cara, que le habían tapado con una fina tela de algodón del mismo color que la arena de las inmediaciones. Pero la respiración del muchacho había hecho que el trapo resbalara débilmente hacia un lado. Cuando pasaba delante del arbusto atisbé el brillo de un ojo. En silencio le hice una seña a Harald, que estaba inspeccionando los arbustos a pocos pasos de distancia, y este miró hacia donde yo señalaba. El muchacho sabía que lo habíamos encontrado. Harald se inclinó, apartó la arena y lo asió del hombro para sacarlo del escondite. El chico no tendría más de seis o siete años, era delgado y tenía rasgos delicados y la piel clara para tratarse de un sarraceno. Estaba temblando de miedo.


  —¡Por todos los santos! —exclamó el pescador griego. Se habia acercado para ver lo que habíamos encontrado—. ¡Es el hijo de Abdallah!


  —¿Cómo estás tan seguro? —le pregunté.


  —Estaba montado en el caballo de su padre el día que el emir vino a visitar nuestra aldea. Abdallah lo levantó para mostrárselo a nuestra gente y presentárnoslo como futuro gobernante. El muchacho es inconfundible. Además, mira la ropa que lleva. Este no es un mocoso campesino.


  Le traduje las palabras del pescador a Harald y, como si estuviera levantando a un muñeco, el noruego columpió bruscamente al niño en el aire, sosteniéndolo en vilo sobre su cabeza. A continuación se volvió hacia el distante observador, jactándose de lo que había encontrado. Al cabo de unos instantes el sarraceno vino caminando hacia nosotros.


  —Soy su tutor —explicó; hablaba bien griego, aunque con la entonación aguda y atropellada de los sarracenos. Era un hombre entrado en años, delgado, con barba gris, y estaba a todas luces angustiado—. Os suplico que no le hagáis daño.


  —¿Dónde está Abdallah, el emir? —quiso saber Harald.


  —No lo sé —contestó el otro con aire desgraciado—. Solo me dijeron que trajera al muchacho a esta playa y esperase hasta que viniera una nave a recogernos. Pero no tengo ni idea de cuándo. Al principio pensamos que era vuestro barco. Y cuando nos dimos cuenta de nuestra equivocación era demasiado tarde para marcharnos, de modo que tratamos de ocultar al chico, confiando en que os fuerais.


  —Thorgils, quiero hablar contigo en privado —dijo Harald—. Halldor, toma, quédate con el chico. —A continuación, me llevó unos pasos hacia un lado y me preguntó bruscamente—: ¿Cuánto vale el chico?


  Estaba buscando una respuesta cuando Harald prosiguió con tono agresivo:


  —¡Vamos, piensa! Abdallah no puede estar demasiado lejos para recibir nuestro mensaje. ¿Cuánto vale el chico?


  Estaba tan desconcertado por la brusquedad del interrogatorio que empecé a tartamudear.


  —M-m-mi señor, no tengo ni idea.


  Harald me interrumpió.


  —¿Qué fue lo que dijiste cuando vimos aquella cúpula dorada en Tierra Santa? ¿Que los sarracenos pagan enormes sumas de dinero por las cosas que más quieren?


  —Pero aquello era un santuario sagrado.


  —¿Y acaso un hijo y heredero no es igualmente precioso para un padre? No tenemos tiempo que perder, Thorgils. ¿Cuánto había reservado el califa, o como se llamara, para la capa dorada de la cúpula?


  —El guía dijo que habían sido cien mil dinares.


  —Exacto. Dile al tutor del chico que si el emir nos paga cien mil dinares volverá a ver a su hijo ileso. De lo contrario le entregaremos el chico a Maniakes. Ese es mi mensaje.


  —Pero ¿cómo va a reunir ahora esa cantidad de dinero? —repliqué—. El emir es un fugitivo.


  —Nunca he oído hablar de un gobernante que no se llevara consigo sus tesoros cuando escapaba, siempre y cuando tuviera un medio de transporte. Y puedes transmitirle otro mensaje para endulzar las cosas. Si el emir nos paga esos cien mil, no solo recuperará a su hijo, sino que me aseguraré de que mi flota no se interponga en su huida a Libia.


  Supongo que la traición de Harald debería haberme escandalizado, pero no lo hizo. Tal vez los años que había pasado en Constantinopla me habían encallecido ante semejantes intrigas y deslealtades. A buen seguro todos los escandinavos de la banda de guerreros esperaban que Harald pidiera un rescate por el muchacho y ninguno de ellos deseaba compartirlo con el autokrator si podía arreglarse de algún modo. Pero ante la flagrante perfidia de las palabras de Harald tuve que admitir que a la hora de la verdad nunca había sido leal al palacio de Constantinopla ni a sus cargos designados, sino a mi propio pueblo. Al enfrentarme a la cruda elección de servir al basileus o a Harald, no titubeé.


  —Veré lo que puedo hacer, mi señor —contesté, recordando que Pelagia se mostraba obstinada en lo tocante a los beneficios empresariales. Sin duda me habría aconsejado que me aprovechara todo lo posible de aquella afortunada captura.


  —Bien, Thorgils, hazlo. Y date prisa. Si queremos tener éxito tenemos que apresurarnos. Tres días a lo sumo.


  El tutor del muchacho torció levemente el gesto cuando mencioné aquella enorme suma, pero, como buen negociador, evitó regatear directamente.


  —¿Cómo queréis que os entreguemos tanto dinero y qué garantías tenemos de que el muchacho estará a salvo? —inquirió, observando nerviosamente a Halldor, que todavía tenía apresado al niño.


  —En lo que respecta a la seguridad del chico, tendréis que confiar en nosotros —dije—. Nos interesa mantenerlo sano y salvo. No es enemigo nuestro, y su padre tampoco, si acepta nuestra propuesta. El niño se quedará a bordo de la nave hasta que se pague el rescate.


  —¿Y el pago? ¿Cómo queréis que hagamos la transacción? A la vista de tanto oro los hombres pierden la cabeza y ambicionan más. Rompen su palabra.


  Guardé silencio momentáneamente. Nunca había concertado el pago de un rescate y no sabía cómo hacerlo salvaguardando los intereses de ambas partes. Entonces, tal vez con ayuda de Odín, me acordé de mi estancia entre los cazadores de Permia. Era un pueblo de comerciantes de pieles que desconfiaba de los intrusos, de modo que realizaban todas las transacciones a una distancia prudente. Dejaban las pieles en una franja de terreno abierto y deshabitado para que las inspeccionaran sus clientes y estos dejaban el pago correspondiente en el mismo punto. A lo mejor podía modificar aquel arreglo en beneficio de Harald.


  —Que traigan el rescate al final de la playa a mediodía dentro de tres días —anuncié—. Nuestro barco estará en la bahía, lo bastante cerca para asegurarse de que vuestros hombres dejan el rescate en la arena y se retiran a las dunas a una distancia prudencial, sin perderse de vista. Los únicos que estaremos en la playa seremos el chico y yo, esperándoos al otro extremo de la playa. Podréis ver con vuestros propios ojos que está sano y salvo. Pero no os acerquéis más. Si lo hacéis la galera vendrá de inmediato para llevárselo. Yo examinaré el rescate en la playa y si todo es satisfactorio le haré una señal a la galera para que recoja el dinero. En ese momento vuestra gente podrá adelantarse para llevarse al muchacho. Ninguna de las partes estará lo bastante cerca del intercambio para llevarse al chico ni el rescate.


  El anciano me miró y dijo suavemente:


  —Confío en ti. Pero no en ese pirata alto que es tu líder. Depende de ti que respete estas reglas. De lo contrario ocurrirá una tragedia.


  Cuando los sarracenos se marcharon para transmitirle al emir nuestro mensaje le expliqué los pormenores del rescate a Harald. Jamás lo había visto tan absorto en sus pensamientos. Se mordisqueó el bigote mientras meditaba sobre mi estratagema y me miró con el ceño fruncido.


  —Thorgils —dijo—, has vivido demasiado tiempo entre esta gente. Estás empezando a maquinar como ellos. Por supuesto, si algo sale mal, serás tú el que se quede sentado en la playa, no nosotros.


  —Creo que la entrega saldrá bien —lo tranquilicé con una confianza que no sentía—. Aunque es otra cuestión que el emir encuentre tanto dinero.


  Resultó que la entrega del rescate se desarrolló exactamente como yo había esperado, con la excepción de un descuido que quizá me habría hecho desistir del plan si lo hubiera previsto.


  Poco antes del mediodía de la tercera jornada, mientras nuestra galera se hallaba en la bahía, una recua de quince mulas se aproximó por las dunas. Yo estaba sentado al otro lado de la playa con el joven sarraceno, que no había dicho una palabra desde que estaba con nosotros. Seguía conmocionado. Cuando vio las mulas que se acercaban se le encendió la cara de esperanza, pues debía de entender lo que estaba sucediendo. Si hubiera sido sensato lo habría atado de pies y manos, para así asegurarme de que no escapaba mientras examinaba las alforjas que los muleros depositaron en la playa antes de retirarse, pero no tuve fuerzas para hacerlo. En cambio, cuando el muchacho se levantó para saludar a su tutor, que estaba observando desde lejos, le indiqué que se sentará y esperase en silencio, y me obedeció. A continuación caminé por la arena hasta el montón de alforjas, desaté las tiras que ataban algunas de ellas y levanté los bordes. No había visto tantas monedas de oro juntas en toda mi vida, ni siquiera cuando estaba al servicio del monedero del rey de Londres, que acuñaba monedas de plata, ni cuando el basileus había arrojado oro a los cortesanos en el salón de audiencias del Gran Palacio. Aquí había riquezas que sobrepasaban mi comprensión. Para mi sorpresa, todo el rescate estaba en monedas, sobre todo dinares árabes, pero también nomisma de cuña imperial. No vi un solo objeto que hubiera que tasar, como collares de oro o diademas enjoyadas.


  No tenía ni idea del aspecto que tendrían cien mil dinares y no tenía tiempo para contarlo, de modo que me di la vuelta y le indiqué al muchacho que se fuera. La última vez que lo vi estaba corriendo a través de las dunas de arena para unirse a la delegación de su padre.


  —¡Thorgils, eres un genio! —prorrumpió Harald, exultante, cuando desembarcó, abrió una de las alforjas y cogió un puñado de monedas. Nunca lo había visto tan complacido. Su expresión normalmente adusta había sido reemplazada por una de absoluto deleite.


  —Agradecédselo a los dioses —repuse, viendo mi ocasión—. Está claro que os favorecen.


  —Sí, los dioses —asintió—. Freya debe de haber llorado durante noches y días.


  Por un momento no supe de qué estaba hablando, había pasado tanto tiempo lejos de mi patria que mis Antiguas Creencias se estaban desdibujando. Entonces recordé que Freya, la diosa de la riqueza, había llorado lágrimas de oro al perder a su esposo[10].


  —Solo has pasado por alto un detalle —apostilló Harald. El tono admonitorio enfrió repentinamente nuestra conversación—. El marinero griego que identificó al hijo del emir. Mis hombres mantendrán la boca cerrada sobre el tesoro cuando volvamos a Siracusa porque recibirán una parte. Pero los griegos no se muerden la lengua. Aunque el pescador recibiera una generosa recompensa se jactaría de ello al volver a casa y Maniakes acabaría enterándose de lo ocurrido. Thorgils, he rectificado un poco tu plan. El griego está muerto.
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  Maniakes nunca supo la verdad. Cuando el barco entró en el puerto de Siracusa pasó ante un dromón imperial que estaba haciéndose a la mar. Veinticuatro horas antes había llegado con una orden firmada con tinta púrpura que le arrebataba el mando a Maniakes. Ahora se llevaba al antiguo autokrator a Constantinopla para que se enfrentara al basileus y su hermano Juan el Eunuco. Maniakes había cometido el error de poner en ridículo a Esteban, cuñado de ambos y comandante de la flota imperial, acusándolo de haber permitido que el emitir escapara por mar. La afrenta había sido pública, Maniakes había vuelto a perder los estribos y le había gritado a Esteban que era inútil y afeminado mientras le golpeaba en la cabeza con una fusta. Este había reaccionado como el auténtico político de palacio que era: había advertido en secreto al orphanotrophus que los triunfos militares de Maniakes lo habían vuelto arrogante y que estaba confabulando para apoderarse del trono. Nada habría despertado más las iras del orphanotrophus, porque Juan el Eunuco habría hecho cualquier cosa para que su familia conservara las riendas del poder.


  Apenas creíamos la suerte que habíamos tenido. Al haber sido censurado Esteban por la huida del emir, era improbable que se descubriera nuestra traición, y la desgracia de Maniakes le daba una excusa a Harald para declarar que él también se retiraba de la expedición siciliana. La flota, en cuanto volvió a reunirse, partió en dirección a Constantinopla, desde donde tres de nuestros barcos siguieron adelante, dirigiéndose al mar Póntico y finalmente a Kiev. En sus sentinas estaba oculto el grueso del rescate del emir: las tripulaciones volvían a casa con las riquezas que habían soñado. A Harald le convenía que se fueran, pues de esa forma habría menos hombres que pudieran irse de la lengua sobre nuestra deslealtad. Solo quedaban cien guerreros de la banda original y el secretariado del ejército en Constantinopla estimó que no eran suficientes para formar una unidad independiente. De modo que en reconocimiento de nuestra contribución a la campaña siciliana nos retiraron de los varegos del otro lado de las murallas para asignarnos directamente a la guardia personal imperial. Por si fuera poco, Harald recibió una condecoración por los servicios prestados al imperio y fue ascendido al rango de spatharokandidatos, lo que le daba derecho a llevar una capa de seda blanca y una espada cortesana enjoyada en las ceremonias. Yo, por supuesto, volví a convertirme en un guardia imperial.


  Pelagia se mostró desdeñosa de mis logros militares. A mi regreso la encontré tan enérgica y confiada como siempre, y le iba aún mejor. Ahora tenía intereses comerciales en los astilleros y la producción de oliva y era la propietaria de toda una cadena de panaderías y puestos de pan. Con aquella recién adquirida fortuna había comprado una villa nueva y espaciosa en un agradable suburbio en la ribera del Gálata, con un jardín que dominaba los estrechos. Fue allí donde la encontré, en la sala de recepción principal, leyendo facturas y documentos relacionados con la empresa.


  —Thorgils, has vuelto de Sicilia con un bronceado y poco más —comentó después de que le explicara sucintamente los detalles de mi participación en la campaña—. Estás más delgado y tienes algunas canas, pero no te han ascendido. Por suerte he invertido tu salario, así que ahora que has vuelto tienes algo ahorrado.


  Decidí que era más prudente no decirle a Pelagia que con el tiempo recibiría una parte del dinero del rescate del hijo del emir, ni que había dejado en manos de Halldor mi parte del botín de la nave pirata.


  —Descubrirás que las cosas han cambiado poco en el palacio cuando vuelvas a la sala de guardia —prosiguió Pelagia—. Juan continúa haciéndose cargo del gobierno y Miguel se involucra cada vez menos en los asuntos de Estado. Se ha vuelto más beato que nunca. Un par de augures, charlatanes ambos, han logrado convencerlo de que vendió su alma al diablo a cambio de un glorioso futuro antes de casarse con la emperatriz Zoe, de modo que ahora se castiga por esa equivocación. Empieza a darme lástima ese pobre hombre. Su sufrimiento va y viene. En los peores momentos el dolor lo vuelve prácticamente loco y él empeora las cosas humillándose.


  Mis colegas de la sala de la guardia confirmaron la sombría descripción de Pelagia.


  —Ahora necesitarás un estómago fuerte para montar guardia ante los aposentos reales —me advirtió el comandante de la compañía, el mismo Halfdan que se había hecho cargo del destacamento tras el ahogamiento del basileus Romano—. Deberías ver a las criaturas enfermas que llevan a los aposentos imperiales… Vagabundos que las patrullas nocturnas recogen en la calle o tullidos de los hospitales. Se dice que Miguel les lava la ropa y les limpia las heridas y que hasta les besa las pústulas abiertas, emulando a su dios. Insiste en que duerman en la cama real mientras él se tiende en el frío suelo de mármol con una piedra como almohada para mortificarse. Una mañana me asomé a sus aposentos después de que se fueran el basileus y sus ayudantes y había un apestoso montón de trapos junto a la cama. Parecía la guarida de un mendigo.


  No tardaron en llamarme al despacho de Juan el orphanotrophus y como de costumbre el eunuco fue directamente al grano.


  —¿Qué impresión tienes ahora de Araltes? —quiso saber—. Después de dos años en su compañía, confío en que te hayas ganado su confianza como te había pedido.


  —Creo que sí, excelencia —contesté. Recelaba tanto del orphanotrophus como el día que me había mandado que espiase a Harald, pero tuve el atrevimiento de añadir—: Ha servido bien al basileus. Lo han nombrado spatharokandidatos.


  —Lo sé, lo sé. Pero la administración del imperio se sustenta en dos pilares: el honor y el dinero —replicó el orphanotrophus con aire irritado—. Ese Araltes recibe honores, pero ¿qué pasa con el dinero? Me han dicho que es codicioso.


  —Yo no sé nada de eso, excelencia —contesté evasivamente.


  —Es raro que no se haya quejado del reparto del botín tras la caída de Siracusa, como esos mercenarios francos que se lo tomaron tan a pecho. Por un caballo, según tengo entendido.


  Empecé a preguntarme si la red de espías del eunuco tenía límites. Con cuidado de no contarle una mentira descarada le dije:


  —Me da la impresión de que Araltes está satisfecho con el botín de Sicilia.


  Las siguientes palabras de aquel hombre me hicieron sentir como si hubiera caído a través del hielo de un lago congelado.


  —He oído que se están llevando a cabo ciertas transacciones de oro sin rendir cuentas a las arcas de la ciudad. Parece que uno de los cambistas está obteniendo unos beneficios extraordinarios. Cómo se llama… —Y el eunuco fingió mirar la nota del escritorio, aunque yo estaba seguro de que no le hacía falta refrescarse la memoria—. Cierto argyroprates llamado Simeón. Se dice que hace negocios con varegos.


  —Podría tratarse de cualquier unidad de varegos, excelencia —dije, intentando que mis palabras no delataran el pánico que me embargaba—, no necesariamente de los que están a las órdenes de Araltes.


  —Guardia —dijo el eunuco lenta y deliberadamente—, si está pasando algo, quiero saberlo.


  


  Harald se había establecido en unos aposentos para él solo, lejos de los barracones de la guardia personal, y después de la entrevista con Juan tuve que contenerme para no ir directamente a advertirle. Sospechaba que los agentes del orphanotrophus me estaban vigilando, de modo que fui en busca del consejo de Pelagia, pero ella no me tranquilizó.


  —Simeón se está comportando de una manera especialmente presumida desde hace unos meses. Se viste a la última moda, lleva joyas caras y en general le gusta alardear de que le van bien las cosas.


  —¿No es posible convencerlo de que no llame tanto la atención? Si sigue así antes o después los agentes de Juan acabarán deteniéndolo para interrogarlo.


  —Lo dudo. Simeón es demasiado soberbio.


  —¿Harald no puede contratar a otro cambista de la Mese más discreto para que se encargue del botín?


  —Simeón es el único que está dispuesto a correr el riesgo de ocuparse de las finanzas de Harald.


  —¿Y esos tipos de aspecto taimado que he visto algunas veces recorriendo el distrito financiero de la Mese, ofreciendo mejores tarifas para el cambio de moneda?


  Pelagia resopló desdeñosamente.


  —No le aconsejo que haga negocios con ellos. Son mercaderes sin licencia. Podrían fugarse con los objetos valiosos que les confíe o devolverle monedas falsas. Y no tienen los recursos necesarios para encargarse de las cantidades que trae Harald. Su capital de trabajo se encuentra en esas mugrientas bolsas que llevan a todas partes. Al menos Simeón tiene una mesa de hierro. Es exactamente eso: una superficie metálica en la que se pueden golpear las monedas sospechosas para comprobar que suenan auténticas. Será mejor que le digas a tu amigo alto de las cejas torcidas que sea muy pero que muy discreto cuando le lleve objetos valiosos a Simeón para cambiárselos por dinero.


  Mi vida cotidiana, ahora que había vuelto a la Hetaira, volvió a la antigua rutina. Estaban los ejercicios familiares y las inspecciones del armamento, las rotaciones regulares de las guardias, una semana en el Gran Palacio y la siguiente en los barracones, y desde luego los interminables desfiles. Me resultaba francamente tedioso pasarme una hora tras otra marchando solemnemente desde el palacio hasta alguna gran iglesia, esperar fuera a que acabara el servicio, volver siguiendo la misma ruta y tener que limpiar el equipo y prepararme para la siguiente salida de gala, que bien podía celebrarse al día siguiente.


  Harald no se hallaba sometido a buena parte de aquella soporífera rutina porque le habían encomendado que ayudase a los exaktors junto con Halldor y algunos de sus seguidores más próximos. Los exaktors, como su propio nombre indica, eran los recaudadores de impuestos. Nunca supe cómo llegó a asociarse con ellos, pero más adelante acabé entendiendo que aquello formaba parte de su plan maestro. No tenía nada de extraordinario que un destacamento de guardias acompañara a los exaktors, desde luego. De hecho era algo necesario. Cuando los recaudadores de impuestos abandonaban la capital para visitar las comarcas rurales que habían censado previamente, los habitantes locales se mostraban naturalmente reacios a pagarles, de modo que los exaktors llevaban consigo una escolta armada para obligar a los contribuyentes. Para los granjeros locales había pocas cosas más terroríficas que la amenazante visión de unos bárbaros extranjeros dispuestos a arrasar sus propiedades si no pagaban sus impuestos al emperador; la llegada de un escuadrón de varegos solía ser suficiente para que aflojaran las cuerdas de la bolsa. Harald, con su aspecto sanguinario, debía de resultarles particularmente intimidatorio, y además tampoco era reacio a recurrir a la fuerza, así que puede que ese fuera el motivo de que sus hombres y él hubieran sido escogidos para aquella tarea.


  Así pues, Harald y los demás no asistieron al estrafalario acontecimiento que sorprendió incluso a quienes estaban tan bien informados como Pelagia: el anuncio de que el basileus y la emperatriz Zoe iban a tener un hijo. Físicamente era imposible, por supuesto. Zoe tenía al menos sesenta años, aunque seguía siendo tan vanidosa como siempre, y el basileus Miguel estaba demasiado enfermo para procrear. El hijo era adoptado. Pero lo que dejó a todos pasmados fue su identidad. El único puesto oficial que había desempeñado hasta entonces había sido el de comandante de la guardia de palacio, un puesto meramente nominal para el que no había hecho más que ponerse un uniforme estridente durante las ceremonias palaciegas. Se llamaba Miguel, como el emperador, y era el hijo de la hermana del basileus y el mismo Esteban que había confabulado para que Maniakes cayera en desgracia. Iban a otorgarle el título de césar, dando a entender que era el heredero del trono imperial, y naturalmente lo había escogido Juan el Eunuco; el orphanotrophus sabía que el enfermizo basileus podía morir en cualquier momento y estaba decidido a que la sucesión se mantuviera dentro de la familia.


  La ceremonia de adopción fue aún más grotesca que el casamiento del joven basileus con la emperatriz Zoe, que tenía edad suficiente para ser su madre. En esta ocasión el ritual se celebró en la iglesia del palacio de Blanquerna y culminó con el nuevo césar sentándose simbólicamente en el regazo de la anciana Zoe, para que la congregación de dignatarios y altos oficiales lo aclamase como «hijo» suyo.


  Al cabo de unos días estaba atravesando un patio en dirección a la sala de guardia cuando me topé con un oficial medio de la chancillería. Me sonaba su cara, pero habría pasado de largo si no se hubiera detenido de pronto y me hubiera dicho:


  —Disculpa, ¿no eres tú el varengo que habla griego que me habló del ahogamiento de Romano?


  —Así es —contesté, reconociendo al joven que me había entrevistado el día del desfile funerario—. Tú eres Constantino Psellus. Parece que has recorrido un largo camino desde que eras un joven estudiante que asistía a un desfile funerario. Te felicito.


  —Tú también empiezas a parecer un cortesano. Esta vez tienes que decirme cómo te llamas.


  —Thorgils Leifsson.


  —Está claro que sigues en la guardia de palacio.


  —Para ser exactos, he vuelto a la guardia después de haber servido en Sicilia.


  —¿Así que sabes cómo es el nuevo césar? Después de todo es tu oficial al mando, o lo era.


  Titubeé, y Psellus dijo con tono suave:


  —Puedes hablar libremente. Es una opinión para la posteridad. Aún estoy recopilando notas para mi historia de los gobernantes del imperio.


  De nuevo se ganó mi confianza con aquella franqueza.


  —Bueno —admití—, a juzgar por lo poco que lo he visto, el césar es vengativo y frívolo. El único talento auténtico que posee es que disimula a la perfección sus verdaderos sentimientos.


  —Parece que ha sido una excelente elección para el trono —comentó Psellus con tono irónico—. Haré un trato contigo, Thorgils. Como guardia, a veces ves cosas que los extraños como yo no presenciamos jamás. Si eres tan amable de mantenerme informado sobre lo que sucede entre bambalinas no te olvidaré cuando llegue el momento, como sin duda acabará llegando, en el que necesites a un amigo en la burocracia. —Y siguió apresuradamente su camino.


  En el transcurso de los meses siguientes apenas pude contarle a Psellus nada que no hubiera observado él con sus propios ojos. La salud de Miguel estaba empeorando rápidamente. Tenía los miembros hinchados y abotargados y los dedos gruesos como salchichas. Para ocultarle al pueblo su deterioro físico el basileus pasaba menos tiempo en la ciudad, retirándose a su residencia en el campo. Dejó atrás las acostumbradas intrigas de palacio, que se volvían más pérfidas a medida que se hacía evidente que no le quedaba mucho tiempo. Juan el Eunuco seguía ostentando el auténtico poder, aunque algunos cortesanos lisonjeaban al joven césar, en previsión del día en el que ascendiera al trono. Otros aduladores se congregaban en torno a Constantino, su tío favorito, otro de los hermanos del orphanotrophus. Algunos obstinados volvieron a prestarle atención a la emperatriz Zoe, que todavía estaba confinada en el gineceo, los aposentos de las mujeres, y el basileus le había recortado tanto la asignación que prácticamente se había visto reducida a la pobreza. Nadie confiaba en nadie y se respiraba una creciente sensación de que toda la estructura del Gobierno se hallaba al borde del colapso.


  Me di cuenta de hasta qué punto se había propagado la decadencia cuando una noche de diciembre un oficial se presentó en la sala de guardia. Estaba sin aliento y nervioso.


  —Estoy buscando al guardia Thorgils —anunció.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.


  El hombre miró nerviosamente a los guardias que no estaban de servicio, que lo estaban observando con franca curiosidad.


  —Tienes que escoger a un camarada de confianza —dijo—. Poneos una capa gruesa y acompañadme.


  Miré a Halfdan.


  —Llévate a Lars —ordenó este.


  Lars era un guardia imperturbable que había servido con la Hetaira desde hacía casi tanto tiempo como el propio Halfdan. Lars y yo cogimos nuestras armas y el oficial nos condujo a buen paso al despacho de Juan el Eunuco. Lo encontramos ataviado con sus ropas de monje, disponiéndose a salir del palacio.


  —Tenéis que escoltarme por si se presentan problemas —anunció—. Sed discretos, tapaos los uniformes y dejad las hachas. Bastará con que ocultéis la espada bajo la capa.


  Salimos a hurtadillas del palacio a través de una de las puertas secundarias, en la que los porteros a buen seguro nos estaban esperando, y recorrimos a toda prisa las calles de la ciudad. Aunque no abandonamos los callejones y las calles secundarias, me percaté de la dirección que estábamos tomando. Nos dirigíamos a la zona conocida como el barrio veneciano (debido al número de mercaderes extranjeros, sobre todo italianos, que vivían en ella). También era el distrito de algunos de los monasterios más señalados de Constantinopla, y cuando nos detuvimos y llamamos a las puertas de madera de uno de ellos supe que nos hallábamos ante la puerta del monasterio conocido en los alrededores como el Kosmidion. Se trataba del monasterio que tan generosamente había fundado el basileus porque estaba consagrado a Cosme y Damián, los médicos santos.


  Un monje de aspecto adusto nos franqueó el paso sin decir una palabra y nos precedió a lo largo de una serie de corredores empedrados. Se oían cánticos de fondo y cuando doblamos una esquina observé que se retiraban apresuradamente unas figuras con hábitos que habían estado esperando en las sombras, curiosas, para averiguar quiénes los visitaban a una hora tan intempestiva. Finalmente llegamos a la puerta de una ordinaria celda de monje. La puerta estaba abierta. Dentro se hallaba el basileus, tendido en un humilde jergón.


  Lo identifiqué por sus manos asquerosas y tumefactas, pues no llevaba ropajes de emperador, sino una sencilla túnica negra de monje. Además le habían practicado una tonsura en el cráneo: se veían muescas y cortes en los puntos en los que habían hecho un trabajo apresurado y reciente. El basileus tenía un aspecto verdaderamente fantasmal y no me quedó ninguna duda de que apenas le quedaban unas horas de vida.


  —Vigilad la puerta y el pasillo —espetó el orphanotrophus—. Que no entre nadie.


  Parecía sinceramente afligido ante la visión de su hermano enfermo. Entró en la estancia y vislumbré que se arrodillaba junto a la cama y abrazaba al inválido antes de darme la vuelta y escrutar el pasillo. A mis espaldas oí que Juan reconfortaba entre susurros al hombre al que había puesto en el trono del imperio mediante hábiles maniobras. Me costaba creer que el joven y apuesto cortesano que se había casado con Zoe se hubiera convertido en el despojo abotargado y sudoroso que yacía en el jergón a mis espaldas.


  En el palacio era imposible guardar un secreto, y menos la desaparición del emperador. Al alba recibimos a los primeros visitantes: el nuevo césar Miguel y su tío Constantino. Para entonces el basileus estaba sufriendo mucho y el orphanotrophus solo les permitió quedarse un rato antes de ordenarles que se fueran. Acudieron dos médicos, uno de ellos de la enfermería del monasterio y el otro del palacio, para intentar aliviar el sufrimiento del paciente con calmantes. Entonces oí al basileus gritar que quería morir sufriendo, como su señor, y el orphanotrophus me ordenó que no dejara pasar a los médicos. Los monjes entraban en la celda de uno en uno para rezar por el alma del inválido. El resto de los hermanos oraban por él en la capilla.


  Lars y yo custodiamos el tenebroso pasillo sin descanso durante veinte horas, confinados en las profundidades del complejo del monasterio, escuchando apenas el sonido de pasos sigilosos, los gemidos del basileus y las oraciones susurradas por el enfermo moribundo. El interludio más extraño se produjo cuando la propia emperatriz se presentó en el pasillo, exigiendo ver a su marido. Los porteros del monasterio le habían franqueado el paso (después de todo, era la esposa del emperador), pero Lars y yo obedecimos las órdenes y nos interpusimos en su camino hasta que Juan el Eunuco oyó las protestas y salió a ver lo que pasaba.


  —Dile a mi marido que quiero verlo —suplicó Zoe.


  El orphanotrophus volvió a entrar unos instantes y reapareció.


  —No desea verte —le dijo a Zoe con tono impasible—. Ha pedido que te marches.


  La mujer apretó los puños con aspecto desgraciado.


  —Vete —repitió Juan—, de lo contrario haré que te echen los guardias.


  Por suerte, pues no me habría gustado tener que empujar a la anciana por el pasillo, Zoe se dio la vuelta y se fue. Mientras la observaba, el aroma del perfume almizcleño de la vieja emperatriz impregnó el aire apacible del pasillo; me vino a la memoria la forma en la que había contemplado el cadáver de su primer marido cuando yacía frío en un banco de mármol junto a la piscina y me pregunté si se habría imaginado entonces que los acontecimientos llegarían a aquella horrible conclusión.


  Alrededor del mediodía el basileus debía de haber recuperado las fuerzas, pues oí que preguntaba si era la hora del servicio de mediodía. Anunció que como monje tenía el deber de asistir. A continuación se produjo un exabrupto de petulancia. Cuando trató de levantarse del catre descubrió que no le habían facilitado unas sandalias de monje adecuadas; junto al jergón se encontraban las botas púrpura que solo podía llevar el emperador reinante y se negó a ponérselas. Dos de los monjes fueron a buscarlo y lo llevaron en volandas a la capilla, descalzo. Cuando lo trajeron de vuelta al cabo de una hora, sosteniéndolo en vilo entre ambos, Miguel apenas respiraba. Lo metieron en la celda, lo depositaron en la cama y se fueron. A continuación se produjo un largo silencio y luego no se oyó nada. El basileus Miguel había muerto.


  Juan el Eunuco se quedó dos días en aquella celda, sentado junto al cadáver de su hermano, llorando. Fue el único acto realmente humano que recuerdo de un hombre al que hasta entonces había considerado la persona más fría y calculadora que había conocido jamás. Los monjes entraban y salían, lavaban al emperador muerto, le ponían ropa nueva y se turnaban para velarlo. El orphanotrophus no se movió apenas. Llegaron oficiales de palacio solicitando instrucciones y les dijo que volvería al despacho cuando estuviera preparado; hasta entonces debían consultar al césar.


  Por fin, tres días después de la muerte de su hermano, Juan salió de la celda. Estaba demacrado.


  —Guardia —me dijo mirándome a los ojos—, es la segunda vez que asistes al fallecimiento de un basileus. La última vez hiciste gala de una gran discreción. Por eso te he escogido. Estas son cuestiones de Estado y los detalles personales no suelen ser dignos. Hay que ocultárselos al público. Es necesario que el traspaso de poderes sea perfecto; la apariencia lo es todo.


  Me empujó al pasar y mientras lo seguía por el pasillo me prometí que en cuanto viese a Psellus lo obligaría a jurar que no revelaría nunca su fuente de información.


  De hecho, Psellus se hallaba entre los oficiales que se habían congregado con aire impaciente en el pasillo exterior del palacio cuando volvimos del monasterio. Estaba al fondo del grupo y me sostuvo la mirada. Yo no manifesté ninguna expresión. Ahora no era más que otro miembro de la guardia.


  Halfdan estaba merodeando ante la puerta del palacio con un escuadrón de hombres para escoltar al orphanotrophus a una reunión que se celebraba en la gran cámara de audiencias.


  —Gracias a los dioses que lo has traído de vuelta —me susurró—. Esto es un caos. Nadie sabe lo que pasa ni quién está al mando. Todos estaban esperando a que el Eunuco tomara las decisiones. ¿Qué es lo que os ha retrasado?


  Antes de que pudiera contestarle apareció el césar Miguel. Lo acompañaba su tío Constantino. Los dos adularon al orphanotrophus mientras nos dirigíamos a la cámara de audiencias. Comentaron que parecía cansado y le preguntaron en repetidas ocasiones si podían servirlo en algo. Se me ocurrió que ambos estaban muertos de miedo. Querían saber qué era lo que había decidido Juan sobre su futuro y confiaban en que se hiciera cargo de ellos en el transcurso de los siguientes días hasta que se hubiera llevado a cabo la sucesión de poder. Cuando entramos en el atestado triklinium se puso de manifiesto que todos, incluyendo los oficiales de palacio, estaban nerviosos y alterados. Hasta la emperatriz Zoe había abandonado los aposentos de las mujeres y estaba mirando al orphanotrophus. Ella también estaba esperando su decisión. La atmósfera estaba cargada de miedo, ambición y duplicidad.


  —Ahora es el momento de mantenerse unidos, ayudarse mutuamente y cumplir los deseos del difunto —anunció el orphanotrophus, alzando la voz para que lo oyera todo el expectante público. Había recuperado la compostura y sus palabras tenían el tono acostumbrado de amenaza apenas perceptible—. Pondremos en práctica las disposiciones previstas cuando nuestro querido sobrino Miguel —en este punto esbozó una sonrisa débil y falsa— se convirtió en césar. Lo más conveniente es que sea aclamado como basileus lo antes posible. Sé que tendrá en cuenta y aceptará el consejo y el apoyo de sus parientes.


  En ese momento se produjo un alivio generalizado de la tensión de la cámara al entenderse que aquella afirmación del orphanotrophus significaba que las distintas facciones compartirían el poder. El joven césar ocuparía el trono, pero su familia (el propio Juan, su hermano Constantino y la emperatriz Zoe) serían sus socios en la sombra. Iba a tramarse una telaraña de alianzas.


  En ese punto se adelantó la araña en el centro de la tela. El césar era un joven esbelto de piel olivácea aquejado de calvicie prematura. Volviéndose hacia los oficiales reunidos, anunció que solo aceptaría el manto imperial si compartía sus cargas y sus privilegios con «su venerado guía y mentor el orphanotrophus». En ese punto besó la mano de su tío. Después se dirigió a su anciana madre adoptiva y la abrazó con ademanes teatrales.


  —Quiero que todos seáis testigos —exclamó frente a la asamblea—. Cuando me coronen habrá otro trono junto al mío, que ocupará mi madre y señora. Yo seré su emperador esclavo y obedeceré sus órdenes.


  —Te dan ganas de vomitar —musitó Halfdan, en las inmediaciones—. Me pregunto cuánto tiempo mantendrá su palabra ese mierda.


  El patriarca coronó basileus a Miguel en una fastuosa ceremonia que se celebró al día siguiente. Como había prometido, se dispuso un segundo trono para la anciana emperatriz. Psellus, que estaba observando la coronación, se fue con la misma opinión del nuevo basileus que el comandante de mi compañía.


  —Ese hombre hiede a hipocresía —dijo—. Asistí a la reunión del consejo familiar para tomar notas, y tendrías que haber oído cómo le hablaba. Siempre estaba preguntándole qué opinaba, diciéndole que se sometería a sus juicios, que «estaba a sus órdenes» y una sarta de lisonjas en la misma línea. La tiene bastante engañada. Parece que ella se lo ha creído.


  —Sí que parece extraño que se arrastre ante ella de una forma tan flagrante —comenté—. El emperador es él, no ella.


  —Thorgils, los ciudadanos de Constantinopla llaman al nuevo gobernante «Miguel el Calafate» o «el pequeño cordelero». Puede que no sepas que antaño Esteban, su padre, era un humilde obrero que trabajaba en los astilleros. Su trabajo consistía en calafatear las junturas de las tablas con una madeja de hilo y untar los cascos con brea de pino. Su familia tiene orígenes humildes y la muchedumbre no respeta ni olvida su ascendencia. Para la gente corriente Zoe es la única que tiene verdadero derecho a llevar el púrpura. Ella y su hermana Teodora son las verdaderas aristócratas. Los ciudadanos tienen la peligrosa sensación de que las travesuras de Juan el Eunuco y su familia de advenedizos han mancillado la condición de basileus, de que se han extralimitado con sus ambiciones.


  —No sabía que Zoe tuviera una hermana.


  —No me extraña. Se odian. Zoe se encargó de que la encerrasen en un convento hace años. Menuda pareja —suspiró el burócrata—. A veces creo que el palacio se parece a una gran roca. Cuando uno la aparta encuentra toda clase de criaturas desagradables arrastrándose debajo. Al menos el enfrentamiento de Zoe con su hermana es franco, mientras que en el caso de Juan el Eunuco y su hermano Constantino tengo la sensación de que son un par de escorpiones con la cola en alto, describiendo círculos con cautela el uno alrededor del otro, siempre dispuestos a asestarle un golpe mortífero. Que Dios nos ayude cuando eso pase.


  Pelagia estaba igualmente alerta ante el inminente choque. El orphanotrophus tenía una amplia hacienda muy cerca de su villa de Gálata y solía ir allí a relajarse. A Pelagia le preocupaba que lo acompañasen los aspectos más desagradables de la política palaciega.


  —Juan el Eunuco siempre trae consigo una escolta de veinte soldados por lo menos. Debe de esperar problemas. No podrías conseguirme unos cuantos guardias privados, ¿verdad, Thorgils? Quizá a media docena de colegas tuyos les gustaría pasar los días libres en Gálata. Les pagaría bien y podrían beber todo el vino que quisieran.


  —Nada más fácil —repuse—. El nuevo basileus designó a una nueva hornada de guardias la semana pasada. Solo le son leales a él. Los varegos conservamos nuestro empleo, pero no tenemos mucho que hacer. Además, los nuevos guardias personales del basileus son raros y reservados. Son pechenegos del norte. Miguel los compró y son todos eunucos. Estoy seguro de que a muchos de mis colegas les gustaría apartarse de la atmósfera del palacio. Se está enrareciendo cada vez más.


  


  En febrero se me vino el mundo encima. Arrestaron a Harald y Halldor junto con el cambista Simeón y tres de los exaktors. Los acusaron a todos de haber estafado al tesoro imperial. Era un fraude ciertamente sencillo: aterrorizaban a sus víctimas para que les pagaran más de lo que establecía el impuesto oficial y se embolsaban la diferencia. Una de las víctimas se quejó ante la chancillería y cuando un funcionario comprobó los libros de cuentas se puso de manifiesto que los recaudadores de impuestos habían falseado los recibos en beneficio propio.


  —Qué idiotas —masculló Pelagia cuando se lo dije—. No sirve de nada robarle al Estado a menos que cubras tus huellas como es debido. Todos esos documentos y esos informes escritos se quedan amontonados en los archivos. A lo mejor parece un esfuerzo inútil, pero si alguien tiene la motivación necesaria puede valerse de ellos para derribar hasta a la persona más poderosa.


  —¿Qué es lo que va a pasarles?


  —Despedirán a los recaudadores de impuestos, les embargarán todas sus propiedades para pagar las cuantiosas multas que les han impuesto y tendrán suerte si no acaban en prisión. En cuanto a tus amigos varegos, no lo sé. Puede que consigan librarse mediante sobornos y huyan del país o puede que sirvan de ejemplo a los demás. Dependen de los amigos que tengan. Seguro que recuerdas al búlgaro al que exhibieron en las calles el otoño pasado.


  Por supuesto que me acordaba. Al igual que Harald, el desgraciado había sido un extranjero en la corte. Había decidido instigar una rebelión en su país de origen, se había escabullido de la capital y había reclutado un ejército. El tagmata lo había aplastado y lo habían llevado de vuelta a Constantinopla, donde lo exhibieron en las calles al extremo de una cadena, le cortaron la nariz y seguidamente lo estrangularon.


  —Lo más probable —añadió Pelagia— es que las autoridades encierren a Harald y sus socios en prisión y los interroguen hasta que confiesen dónde han metido el dinero robado para que el tesoro intente recuperarlo. El interrogatorio será desagradable. Los interrogadores se enorgullecen de obtener información sin derramar una gota de sangre. No es que sean melindrosos; es que se sienten orgullosos de su trabajo.


  Pelagia y yo nos encontrábamos en el jardín que daba al estrecho. En cuanto me había enterado del arresto de Harald había huido de la ciudad, atravesando el Cuerno de Oro en dirección a Gálata en uno de los transbordadores públicos. Sabía muy bien que el orphanotrophus querría interrogarme. Me preguntaría por qué no había alertado a su despacho de la conspiración de Harald, y estaba seguro de que Simeón no tardaría en revelar que Harald había obtenido un rescate a cambio del hijo del emir. Entonces la ocultación de información a Juan el Eunuco no sería un robo al estado sino un acto de traición.


  —Puedo ocultarte en Gálata unos días —ofreció Pelagia—. El tiempo suficiente para que encuentres una forma de huir del alcance del orphanotrophus, aunque será difícil. Por suerte, el Eunuco tiene sus propios problemas y puede que lo distraigan de tu caso. Las cosas se están poniendo feas entre su sobrino y él. El basileus ha estado maquinando, está harto de hacer lo que dice Juan y lo está poniendo en contra de su otro tío, Constantino. Nadie sabe quién va a ganar. Yo creo que será el orphanotrophus.


  Pelagia se equivocaba con todas las de la ley. El joven basileus le asestó un golpe maestro al orphanotrophus delante de nuestros propios ojos. Habían transcurrido varios días y estábamos de nuevo en el jardín que dominaba el estrecho cuando vimos que una barcaza oficial se disponía a zarpar de nuestro lado del puerto para volver a la ciudad. Reconocimos el barco de inmediato: era la barca reservada para el uso personal del orphanotrophus y el estandarte indicaba que el propio Juan se encontraba a bordo.


  —Me pregunto por qué volverá tan pronto —reflexionó Pelagia—. Mis criados me han dicho que el Eunuco vino anoche hecho una auténtica furia. El basileus lo había desairado públicamente en la corte; se había negado a concederle una audiencia y en cambio había celebrado una consulta con Constantino. Si han llamado al orphanotrophus al Gran Palacio debe de ser para establecer una tregua entre las facciones de la familia.


  Seguimos a la barca con la mirada mientras se alejaba del embarcadero que se hallaba a nuestros pies. Había un grupito de oficiales con atuendos relucientes en el centro de la nave, entre ellos el propio Eunuco, con una vestimenta sobria. Era una brillante jornada de domingo, soplaba una brisa suave y el estandarte personal del orphanotrophus ondeaba plácidamente. Todo parecía apacible y normal. Algunas barcas de pesca habían echado las redes en la bahía, había un par de barcos mercantes atravesando los estrechos y un dromón imperial que se dirigía al Cuerno de Oro. Supuse que iba al arsenal naval para abastecerse.


  El espacio entre el puerto y la barca que zarpaba aumentó ante nuestros ojos. En el lado del muelle la escolta de varegos que había acompañado al orphanotrophus a la embarcación se dio la vuelta y emprendió el ascenso de la colina hasta su residencia.


  —Me pregunto qué tendrá que decirle el basileus y si conseguirá saldar la disputa con su hermano Constantino —musitó Pelagia.


  Mientras hablaba un fulgurante destello se iluminó en lo alto de las murallas del Gran Palacio. Al principio pensé que se trataba de la luz del sol al reflejarse en un bruñido escudo metálico o una de las cristaleras de las estancias del palacio, pero entonces se repitió el destello y supe que era un espejo de señales. Alguien en el palacio estaba transmitiendo un mensaje al otro lado de las aguas. Cuando el espejo dejó de emitir destellos observé que el dromón que iba al arsenal cambiaba de rumbo de repente. Exhortaron a los remeros, que hendieron las aguas con sus palas, dejando una estela de pequeños remolinos a medida que la nave de guerra adquiría velocidad. El blanco era la barca del orphanotrophus que se dirigía con aire soñoliento al otro lado del puerto. La captura era inevitable. En unos instantes el dromón se hallaba al lado de la calmosa barca y la había apresado con un garfio. Una partida de abordaje del dromón (supuse que debía tratarse de un escuadrón de los pechenegos del basileus) recorrió a toda prisa la cubierta. A los pocos pasos habían rodeado al orphanotrophus y su séquito, que estaban tan asombrados que no presentaron resistencia. Durante diez años nadie se había atrevido a desafiar la autoridad del Eunuco, ni mucho menos a ponerle las manos encima.


  Solo vislumbré que los pechenegos apresaban al orphanotrophus, se lo llevaban a bordo del dromón y a continuación la nave de guerra soltaba los garfios, alejándose rápidamente de la víctima y abandonando la bahía en dirección al horizonte del sur, llevándose consigo a Juan. Toda la operación había durado menos de lo que habían tardado los escoltas del orphanotrophus en volver a la casa de la colina. El que hasta entonces había sido el hombre más poderoso del imperio había sido secuestrado.


  —Estoy casi seguro de que le habrán sacado los ojos —declaró Psellus, haciendo una mueca, cuando al cabo de una semana logré reunirme con él en su despacho de la chancillería—. Hasta es posible que lo hayan ejecutado. En el palacio se rumorea que el propio basileus se encontraba en las almenas y que dio la señal para que se llevaran al orphanotrophus.


  Aquella observación me hizo darme cuenta de la suerte que había tenido. Podrían haberme mutilado de la misma forma si el Eunuco me hubiera echado encima a los interrogadores.


  —He venido a pedirte ayuda —le dije a Psellus—. ¿Puedes hacer algo para sacar de la cárcel al spatharokandidatos Harald y sus colegas, ahora que el orphanotrophus no se interpone? Los encerraron obedeciendo sus órdenes.


  Para mi decepción, Psellus meneó la cabeza.


  —No puedo correr ningún riesgo en este momento. No hasta que esté seguro de quién lleva ahora las riendas del poder. ¿Es el basileus o su tío Constantino? ¿Y qué va a pasarle a Zoe? ¿Seguirán tratándola como la Emperatriz Madre, como le prometió su «hijo»? Es mejor esperar a que las cosas se calmen. No te inquietes por las condiciones de la prisión de tus amigos. He oído que Araltes ha repartido generosamente su dinero, de modo que sus compañeros y él viven con muchas comodidades. Nada de mazmorras oscuras, pesadas cadenas y esas cosas. Los retienen en la cárcel de Prandiara y disponen de sus propias habitaciones. Hasta ha contratado servicio. Araltes vive como un príncipe.


  —Eso es lo que es en su país.


  —Mi consejo es que te comportes con normalidad, como si no hubiera pasado nada. Cumple con las tareas que les hayan asignado a los varegos y no a los rufianes pechenegos que Miguel ha traído como verdugos. Me pondré en contacto contigo en cuanto encuentre la ocasión de que los oficiales del Tesoro revisen el caso de Araltes. Sin embargo, debo advertirte que no hay forma de saber cuándo sucederá eso. La administración civil está paralizada. Todo el mundo cree que el arresto del orphanotrophus augura el principio de la lucha por el poder. Ha demostrado que el basileus Miguel es capaz de estallar cuando nadie se lo espera. Nadie sabe quién será la próxima víctima. Pero así como acaba con sus rivales se gana enemigos nuevos, incluso entre los sacerdotes. Nuestra religión nos dice que el basileus es el nombramiento divino de Cristo, de modo que la iglesia piensa que debe tener voto en la conducta del emperador. Si Miguel excluye al patriarca tendrá un enemigo peligroso.


  Hice lo que Psellus me había recomendado y durante el mes siguiente fui un miembro leal de la Hetaira. Aparte de las rondas habituales de ceremonias, lo cierto era que había poco que hacer ahora que los pechenegos eran los responsables de la seguridad personal del emperador. Los antiguos guardias evitábamos a los pechenegos, a quienes considerábamos poco menos que cortagargantas profesionales, indignos de la tradición de la Hetaira. Solo eran leales a Miguel, mientras que los varegos respetábamos la tradición de servir al emperador reconocido legalmente. En consecuencia, pasaba mucho tiempo con Pelagia, y debo reconocer que su estilo de vida me gustaba cada vez más. Al igual que muchas personas que habían triunfado a base de trabajar duramente a pesar de tener orígenes humildes, sabía cómo gobernar una casa con eficiencia. Al ser la antigua esposa de un panadero tenía las ideas claras sobre lo que se debía servir en la mesa, tanto en la calidad de los ingredientes como en la preparación de los alimentos. No había comido tan bien en toda mi vida. El servicio de la cocina preparaba pollo marinado en vino y relleno de almendras, servía caviar seguido de tajadas frescas de esturión, piezas de carne cocinadas con aceite de oliva y ajo y deliciosas cazuelas de perdices. La mayoría de las comidas concluían con algo dulce condimentado con canela, la especia favorita de Pelagia. Después de aquellos banquetes tenía que darme un paseo por el jardín para hacer la digestión, pues mi estómago protestaba a grandes voces. Una tarde Pelagia se burló de ello.


  —Deberías ganarte la vida en el mercado. Montar un puesto entre los encantadores de serpientes y los artistas con perros acróbatas y hacer augurios leyendo estómagos. Afirman que predicen el futuro mediante el ruido de sus tripas del mismo modo que los brontólogos aseguran que pueden interpretar el significado de los truenos. Aunque con el ruido que hace tu estómago no sé a qué grupo deberías pertenecer.


  —En mi tierra —le contesté hoscamente— creemos que el trueno no es más que el sonido de uno de nuestros dioses conduciendo su carro por el cielo. No significa nada. —Eructé con toda la discreción posible—. Pero sí que creemos que es posible leer el futuro en los sueños o analizando señales en el cielo, el movimiento de los pájaros y el humo, o arrojando ciertos palitos con símbolos místicos grabados.


  —Todo el mundo cree en el significado de los sueños, tanto los hombres civilizados como los bárbaros —observó Pelagia, tratando de apaciguarme—. Se han escrito libros enteros sobre la forma de hacerlo, aunque yo nunca he leído ninguno.


  —Hubo una época en la que yo soñaba mucho —confesé—. Y a veces tenía visiones que auguraban el futuro, aunque me costaba interpretarlas. Pero desde que llegué a Constantinopla no he tenido ni una sola visión profética y solo he soñado después de las comidas especialmente sabrosas, como el pavo asado con salsa de pistachos de ayer.


  —¿Y qué pasaba en ese sueño de pavo? —quiso saber Pelagia con una sonrisa.


  —Era más bien una pesadilla —dije—. Los varegos habían vuelto al servicio como guardia personal en lugar de los pechenegos y estábamos escoltando a Miguel al salón del trono. Todos estaban allí: la emperatriz Zoe, su tío Constantino, hasta el orphanotrophus. Todos estaban a nuestro alrededor y nos miraban fijamente. Estaban contemplando el estado de las túnicas del emperador. Recuerdo pensar para mis adentros que los vestitores le habían gastado una broma. Le habían puesto una clámide, la capa imperial, que estaba hecha harapos. También necesitaba un buen baño…


  Me interrumpí en mitad de la frase porque Pelagia me había puesto la mano en el brazo.


  —No sigas —me pidió con tono suave pero firme—, no quiero seguir escuchándote.


  —Después de eso no pasaba gran cosa en mi sueño.


  —No sé casi nada de oneirokritika, la ciencia de interpretar los sueños —murmuró Pelagia—, pero sí que la aparición del basileus con una clámide sucia o andrajosa significa que se avecina el final de su reinado. —Se interrumpió—. Tal vez hasta el colapso de su dinastía.
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  Cinco semanas después de haber eliminado al orphanotrophus Miguel estalló de nuevo. Un pelotón de guardias eunucos irrumpió en el gineceo, le cortó el pelo a Zoe y la obligó a ponerse un negro hábito de monja. A continuación sacaron a empujones a la anciana del palacio y la llevaron a toda prisa al puerto de Bucéfalo, donde la esperaba una nave para llevarla a las islas Prinkipio, a media jornada de travesía; era el paraje en el que solían exiliarse los miembros indeseables de la familia real. Allí los pechenegos la internaron en un convento.


  Y otra acción habría resultado si Miguel no se hubiera excedido. Hacía tiempo que el patriarca Alexis se inmiscuía en la política y era bien sabido que era uno de los partidarios de Zoe, a la que había casado con el antiguo emperador. Miguel, con la intención de deshacerse de cualquier fuente de desavenencias potenciales, mandó a cuatro pechenegos a sacar a Alexis del monasterio del Studion. Llevaron oro de regalo y una invitación a una reunión con el basileus. La intención era que el oro apaciguara las sospechas del patriarca de que sería la siguiente víctima de la megalomanía de Miguel, pero surtió el efecto contrario. Alexis huyó del monasterio y en lugar de acudir a la cita, en la que lo esperaba un escuadrón de eunucos asesinos a las órdenes de Miguel, fue a la iglesia de Santa Sofía, llamó a los oficiales mayores de la administración y denunció que el basileus era indigno del trono.


  Los varegos que estábamos holgazaneando en la sala de guardia nos enteramos de aquellos acontecimientos cuando oímos las campanas. Al principio fue la gran campana de Santa Sofía, que repicaba con insistencia dando la alarma. Luego, a medida que la noticia se propagaba por la capital, se sumaron docenas de monasterios e iglesias. El estruendo era extraordinario, un fragor tremendo y constante que reverberaba por toda la ciudad, desplegándose hacia los suburbios, haciéndose cada vez más estrepitoso y apremiante. Las paredes de la sala de guardia daban la impresión de estremecerse con el sonido. Solo se daba una señal como aquella cuando Constantinopla se hallaba bajo una terrible amenaza, de modo que los ciudadanos se echaron a las calles para averiguar lo que pasaba. Los sacerdotes les explicaron que el basileus había intentado matar al patriarca y había desterrado a Zoe, la representante del auténtico linaje de emperadores. El basileus era el mal encarnado y si no lo detenían llevaría a la ciudad a la ruina.


  La plebe estaba perpleja y atemorizada, sin saber si debía confiar en la palabra de los sacerdotes o seguir siendo fiel a Miguel. Algunos acudieron a las iglesias para informarse y rezar; otros se dirigieron al Gran Palacio para exigir que el emperador les diera una explicación. Este designó a su más alto representante, el sebastokrator, para que se dirigiese a ellos en el foro de Constantinopla y, como los pechenegos se habían quedado para proteger al emperador, el sebastokrator se llevó consigo una escolta de varegos. Halfdan, yo y otros veinte hombres recorrimos la Mese hasta el foro rodeando al sebastokrator, con el clamor de las campanas resonando en los oídos.


  La gran plaza de Constantinopla estaba atestada cuando llegamos. Se veía a tenderos, herreros, cuchilleros, tejeros, masones, estibadores y pescadores. Además había un número sorprendentemente alto de mujeres y niños.


  El sebastokrator se encaramó a un escalón para dirigirse a la concurrencia, vociferando para hacerse oír por encima del ruido de las campanas. Sus oyentes estaban atentos, aunque malhumorados. Zoe había sido desterrada, exclamó, porque era una envenenadora. Era mejor que estuviera donde no pudiera hacerle daño a nadie. Al escucharlo, pensé para mis adentros que quizá Zoe hubiera envenenado al pobre y abotargado Romano, cuyo ahogamiento yo había presenciado, y que se hubiera desecho de su segundo marido, Miguel, al que también había visto agonizando en el monasterio. Pero afirmar que estaba involucrada en un complot para envenenar al actual basileus me parecía sumamente improbable.


  El sebastokrator concluyó el anuncio y obtuvo silencio en respuesta. Eso era más preocupante que los abucheos o el escarnio de la muchedumbre. Solo se oía el repiqueteo de las campanas.


  Halfdan, que estaba a mi lado, susurró:


  —Dile que se baje del escalón y que eche a andar hacia el palacio. Que vaya tranquilamente y sin prisa, como si hubiera cumplido su misión. Si lo hace podremos protegerlo. Pero si da muestras de pánico puede que la turba se ponga violenta. No somos bastantes para mantenerla a raya.


  Le traduje las instrucciones de Halfdan y el sebastokrator las siguió escrupulosamente. Aunque solo nos separaba del palacio una corta distancia, esperaba sentir en cualquier momento el impacto de piedras arrojadas contra nuestras espaldas desprotegidas. Por primera vez lamenté que los varegos no llevásemos escudo y me di cuenta de que una turba puede ser muy amenazante. La puerta principal del palacio, la puerta de bronce, se abrió una pizca para franquearnos el paso y Halfdan exhaló un suspiro de alivio cuando entramos.


  —Será mejor que el basileus haga algo lo antes posible o tendremos un motín a gran escala entre manos —comentó.


  La reacción de Miguel fue revertir la política hacia Zoe. En cuanto el sebastokrator le informó de los ánimos de la muchedumbre un escuadrón de varegos acompañó a un alto oficial de la chancillería al puerto de Bucéfalo. Una barca de la guardia los condujo apresuradamente a las islas Prinkipio, donde el oficial le explicó servilmente a Zoe que su «hijo» deseaba que volviera a la ciudad, pues necesitaba su consejo.


  Mientras esperábamos el regreso de la mujer nos apercibimos de los crecientes desórdenes en la ciudad. Llegaban mensajeros asustados con informes de cuadrillas de saqueadores que campaban a sus anchas: los merodeadores asolaban las haciendas de quienes estaban más estrechamente asociados con el basileus. La turba más numerosa había asediado el palacio del tío y confidente del emperador, Constantino, que había sido ascendido al rango de nobelissimus, segundo en importancia solo ante el propio basileus. Estábamos inquietos porque habían encargado la protección de Constantino a un destacamento de varegos y nos preguntábamos qué les habría pasado a nuestros camaradas. A media mañana se unieron a nosotros; algunos tenían cortes y moratones. Afirmaron que Constantino había decidido abandonar el palacio y había pedido a los varegos que lo escoltaran por las calles hasta el Gran Palacio para reunirse con su sobrino.


  —¿Cómo están las cosas ahí fuera? —preguntó uno de mis camaradas.


  Un guardia de aspecto cansado, con un profundo tajo encima de un ojo infligido por una piedra, se encogió de hombros.


  —Parece que nadie sabe lo que está pasando. Las masas todavía no se han organizado. Solo se han puesto de acuerdo en que el basileus no debería haber tratado mal a Zoe. Claman que ella pertenece al verdadero linaje imperial y que Miguel y su familia son advenedizos. Las mujeres de la turba son las peores. Vociferan y chillan insultos. Según parece el servicio del gineceo ha difundido el rumor de que los pechenegos apalearon a Zoe. La muchedumbre no distingue a los pechenegos de los varegos. Fue una mujer la que arrojó la piedra que me dio en la cara.


  —¿Es cierto que Zoe representa el auténtico linaje imperial? —quiso saber alguien—. ¿Qué debemos hacer ahora? A mí me parece que no le debemos lealtad al nuevo emperador. Se ha deshecho de nosotros en favor de esos pechenegos imberbes. Que lo protejan ellos.


  —¡Ya basta! —espetó Halfdan—. La guardia siempre es leal al emperador. Mientras Miguel sea basileus, le serviremos. Eso es lo que hemos jurado.


  —¿Y qué pasa si la turba decide que sea otro el emperador? ¿A quién seguiremos entonces?


  —Seguiréis las órdenes —dijo Halfdan. Pero yo era consciente de que muchos de mis colegas estaban intranquilos.


  Aquella noche montamos patrullas dobles en las murallas y las puertas del palacio. La defensa de este era un tanto engorrosa porque, como lo habían expandido y alterado a lo largo de los siglos, no disponía de un solo perímetro defensivo. La mejor defensa, según los consejeros del basileus, que se habían reunido a toda prisa, consistía en distraer de algún modo las iras de los ciudadanos para impedir que la turba nos atacase. De modo que cuando Zoe volvió al palacio a la mañana siguiente Miguel le pidió disculpas por su anterior comportamiento y fue a mostrársela a la plebe.


  Atravesando la pasarela que comunicaba el palacio con el hipódromo, Miguel hizo su entrada en el palco imperial con Zoe a su lado. Pero si creía que aquella exhibición apaciguaría a la concurrencia estaba equivocado.


  El hipódromo daba cabida a cuarenta mil asistentes en los desfiles y los espectáculos que allí se celebraban. Ese día no había ni un solo asiento desocupado y hasta la pista de arena en la que corrían los carros estaba atestada. La muchedumbre había esperado la aparición de Miguel desde el alba y el retraso prolongado había aumentado su descontento. Cuando al fin compareció en el balcón muchos estaban demasiado lejos para darse cuenta de que la que estaba a su lado era Zoe. Otros, que recelaban de los engaños de palacio, creyeron que la anciana que se hallaba junto al basileus no era la emperatriz, sino una impostora ataviada con las galas imperiales. Escuchando desde el parapeto sobre la puerta de bronce donde estaba apostada la compañía de Halfdan (los pechenegos estaban sirviendo como guardia personal y las campanas habían callado al fin) oí algo que antes había asociado con una escandalosa actuación circense en el hipódromo: el sonido de los abucheos, salpicado de insultos y exclamaciones de ira.


  Mientras continuaban las protestas atrajo mi atención un movimiento en el patio, a mis pies. Un grupito de guardianes de las puertas, los manglabitas, se dirigía a la entrada del palacio. Algo en sus andares furtivos me dijo que se disponían a abandonar sus puestos. Halfdan también se percató de ello.


  Se oyeron exclamaciones confusas a lo lejos. El basileus debía de haber abandonado el hipódromo para volver al otro lado de la pasarela.


  —Ya vienen —advirtió Halfdan—. Lars, coge a diez hombres, baja hasta la puerta y asegúrate de que está bien cerrada y atrancada. Thorgils, no te alejes. Puede que necesite a alguien que hable griego.


  Cuando volví a asomarme sobre el parapeto las primeras filas de la muchedumbre ya se arremolinaban en el espacio abierto frente a la puerta de bronce. La mayoría estaban armados con piedras de desigual tamaño, palancas y antorchas. Otros, no obstante, portaban espadas y picas. Eran soldados, no ciudadanos. El palacio estaba enfrentándose a una revuelta militar y un levantamiento popular al mismo tiempo.


  —Aquí arriba necesitamos arqueros, honderos y lanzadores de jabalina, no un escuadrón de hacheros —masculló Halfdan. Una vez más, parecía que el veterano guardia estaba haciéndose cargo de una crisis palaciega—. Thorgils, vete a buscar a alguien con autoridad que pueda explicarnos el plan general de defensa. No un garabateador de tablillas, sino un soldado entrenado.


  Atravesé a la carrera los corredores y los pasillos del palacio. A mi alrededor había indicios de pánico. Los oficiales, todavía con sus trajes de gala, iban corriendo de un lado a otro; algunos estaban llevándose sus posesiones personales mientras buscaban ansiosamente una forma de abandonar el edificio. Un par de veces me topé con destacamentos de excubitors, el regimiento griego de palacio, y comprobé con alivio que al menos una parte de la guarnición local se había mantenido leal al trono. Finalmente di alcance a uno de los oficiales griegos. Saludándolo, le pregunté si podía mandar arqueros al parapeto que había sobre la puerta de bronce porque la turba estaba peligrosamente a punto de entrar por la fuerza.


  —Claro que sí —espetó este—. Te mandaré arqueros. ¿Necesitas alguna cosa más?


  —Nos vendrían bien dos o tres escorpiones. Si pudieran situarse en lo alto de la muralla tendrían un buen campo de tiro y evitarían que el gentío se amontonara delante de la puerta.


  —En eso no puedo ayudarte —repuso el oficial—. No hay ballesteros en la guardia de palacio. Nadie había pensado que nos harían falta. Prueba en el armamenton. Puede que haya alguien que pueda ayudarte. Sé que tienen algunos escorpiones guardados.


  Me había olvidado de la armería. El laberíntico Gran Palacio era como una ciudad en miniatura. Había aposentos reales, salas de Estado de gala, chancillería, tesoro, oficina de impuestos, cocinas, telares, talleres y por supuesto un considerable almacén de armas. Volví corriendo a la puerta de bronce. Halfdan, cautelosamente, se había apostado detrás de una almena, observando a la muchedumbre, que había doblado su número y se había vuelto mucho más beligerante.


  —No te acerques, Thorgils —me advirtió—. Ahí abajo hay arqueros y unos cuantos honderos. —Una flecha repiqueteó contra el contrafuerte de piedra.


  —¿Puedo llevarme a una docena de hombres? —le pregunté—. Quiero ir a la armería para ver si puedo traer un par de escorpiones.


  Halfdan me miró perplejo.


  —¿Desde cuándo eres artillero?


  —Me dieron algunas clases en Sicilia —contesté.


  —Bueno, pues llévate a todos los hombres que necesites. La turba aún no se ha enfurecido lo suficiente para lanzar un ataque concertado.


  Fui a la armería con un escuadrón de una docena de varegos pisándome los talones. Aporreé las pesadas puertas dobles hasta que un almacenero abrió con cautela una de ellas. Parecía decididamente malhumorado. Sin duda confiaba en hallarse en un refugio seguro, al margen de los problemas.


  —Necesito armas —farfullé, sin aliento.


  —¿Dónde está la orden por escrito? Tienes que obtener una autorización firmada del strategos del arconte para que pueda darte armas.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —No lo sé. No lo he visto en todo el día —dijo el almacenero con un aire de jactanciosa superioridad.


  —Es una emergencia —insistí.


  —Sin papeles no hay armas. Esas son mis órdenes —fue la sucinta respuesta que me dio.


  Le puse la mano en el pecho y lo empujé a un lado.


  —Eh, no puedes hacer eso —objetó, pero yo ya había entrado y estaba mirando en derredor.


  La armería estaba generosamente surtida. Había de todo, desde armas de gala con empuñaduras doradas y borlas de tela de colores hasta picas y espadas corrientes. Asimismo había un montón de los pequeños escudos redondos que usaba la infantería ligera, apoyados contra una de las paredes.


  —Coged todo lo que podáis —les dije a mis hombres— y llevadlo a las murallas, y algunos de esos arcos de esa panoplia de ahí, y también todas las flechas que seáis capaces. Decidle a Halfdan que hay muchos más arcos y flechas si los necesita.


  Entretanto había divisado las armas más pesadas al otro lado del almacén. Identifiqué los mangos de madera, las asas de las bobinas de hierro y los brazos gruesos de al menos una docena de escorpiones ordenadamente dispuestos. Enrolladas en un marco de madera había cuerdas especiales, confeccionadas con tendones de animales. Tratando de recordar exactamente lo que había visto en Siracusa cuando Nicéforo me había enseñado la torre de asedio, y de nuevo en la batalla de Traina, seleccioné los objetos suficientes para montar tres escorpiones. Le di los tres trípodes al hombre más robusto de mi escuadrón, un sueco fuerte como un buey, para que los llevara. A los demás les entregué el resto de las partes, así como dos grandes bolsas llenas de pernos de hierro. Yo me encargué personalmente de los mecanismos de disparo, pues me había dado la impresión de que eran frágiles y se estropeaban con facilidad.


  —Ave a los nuevos técnicos —se burló Lars cuando mis hombres dispusieron los artículos en la pasarela detrás del parapeto y empecé a probar la manera de ensamblarlos.


  Resultó que los escorpiones se montaban fácilmente. Podía hacerlo cualquiera que supiera cómo encajaban las complicadas junturas de carpintería de los calafates, y algunos de mis varegos tenían esa competencia. Tan solo los mecanismos de disparo eran complicados y me hicieron falta algunas intentonas en falso antes de que al fin los instalara correctamente y los escorpiones estuvieran listos para usarse.


  —Toma, Thorgils, puedes tirar el primer perno —me ofreció Halfdan mientras instalaba el arma completada sobre el trípode.


  —No, gracias —repuse—. Enrolla y aprieta el gatillo. Quiero mirar y asegurarme de que la tensión es correcta.


  Halfdan giró el mango, echando hacia atrás los brazos del arco, puso un perno metálico en el surco, apuntó y apretó el gatillo. Para mi satisfacción el perno voló en línea recta, aunque Halfdan había compensado demasiado el ángulo y el perno metálico pasó silbando sobre las cabezas de la gente y se estrelló contra la fachada de los edificios del lado opuesto.


  —Es fuerte, ¿eh? —comentó Halfdan con tono satisfecho—. Pero si tengo que matar a alguien prefiero hacerlo desde cerca, donde pueda ver exactamente a quién estoy despachando.


  La satisfacción que sentía tras haber ensamblado las ballestas dio paso a la consternación. Al mirar hacia abajo divisé a Harald entre la muchedumbre. Les sacaba una cabeza a quienes lo rodeaban y el pelo largo y los bigotes eran inconfundibles. A continuación identifiqué a Halldor, así como a diversos integrantes de la banda de guerreros justo detrás de su líder, abriéndose paso a empujones entre la gente para llegar a la primera fila. Todos llevaban cascos y hachas. Era evidente que la turba había irrumpido en las cárceles y había liberado a todos los prisioneros. La insurrección también había encontrado un chivo expiatorio común. La multitud estaba canturreando:


  —¡Entregadnos al calafate! ¡Entregadnos al calafate!


  —No dispares a la gente —le supliqué a Halfdan.


  —¿Te has vuelto loco? —quiso saber—. ¿Para qué te has molestado en traernos estas armas si no quieres que las usemos? —Recargó, giró el escorpión sobre la montura y apuntó. Las posibilidades de que acertase a Harald eran remotas, pero le quité la mano del gatillo.


  —Ahí a la izquierda —dije—. Es Harald de Noruega, y detrás de él hay varegos.


  —Así que han quebrantado el juramento y se han unido a los rebeldes —gruñó Halfdan.


  —No puedes abatir a tu propia gente.


  —No —asintió Halfdan—. Eso sería de cobardes. La única manera es hacerlo mano a mano. Son traidores.


  Abandonó el escorpión y empuñó el hacha.


  —Es hora de hacer una salida, hombres. Vamos a demostrarles que vamos en serio —anunció.


  Observé la reacción de mis camaradas. Parecía que no acababan de decidirse entre seguir a Halfdan o ignorarlo. Hubo una pausa incómoda, que se vio interrumpida por el sonido de pasos en los escalones de piedra que conducían al parapeto. Apareció un oficial griego, un hombre al que reconocía vagamente del asedio de Siracusa. Parecía competente y no había duda de lo que se proponía. Nos indicó que abandonásemos el parapeto.


  —Ahora nos haremos cargo nosotros —dijo en griego y yo se lo traduje a Halfdan.


  —Pregúntale qué es lo que quiere que hagamos —pidió Halfdan.


  El griego musitó algo acerca de que los varegos se mantendrían como reserva estratégica y que esperásemos en el patio abierto detrás de la puerta de bronce por si acaso se producía un ataque frontal. Halfdan parecía decepcionado, pero obedeció y llevó al pelotón al patio.


  —Es la gota que colma el vaso —rezongó uno de nuestros hombres cuando observamos que una fila de infantería pesada griega subía las escaleras para ocupar las posiciones que acabábamos de abandonar—. Era mentira que necesitasen una reserva estratégica. No confían en nosotros. Creen que nos uniremos a nuestros compatriotas que están fuera del palacio y luego a los rebeldes. —Furioso, fue dando tumbos hasta un banco, dejó el hacha en las baldosas y tomó asiento—. No sé lo que haréis vosotros, pero yo pienso quedarme esperando hasta que los griegos decidan entre ellos quién dirige realmente el cotarro.


  Yo sabía que el pelotón estaba de acuerdo con él y que en unos breves instantes Halfdan perdería toda su autoridad. Siempre lo había considerado un tipo decente, aunque carente de imaginación; para salvar su dignidad, dije:


  —A lo mejor consigo encontrar a alguien responsable que pueda decirme dónde somos más útiles. Ahorraremos tiempo si Halfdan me acompaña para explicarle la situación táctica.


  Sin esperar una respuesta, fui corriendo al despacho de Psellus en la chancillería. Era la única persona del palacio de quien confiaba obtener una respuesta honesta: estaba pasando algo raro. La turba al otro lado de las murallas se estaba conteniendo, como si esperase una señal, aunque yo no sabía de qué se trataba. La infantería griega que nos había sustituido en el parapeto me había parecido extrañamente complaciente. No se habían mostrado tan belicosos como esperaba y no sabía cuál era el motivo. Quizá Psellus pudiera explicármelo.


  Halfdan y yo nos reunimos con él en el pasillo mucho antes de llegar a su despacho, y para mi asombro nos recibió como si fuéramos sus salvadores.


  —Debe de haberos enviado el bienaventurado Demetrio en persona —exclamó—. Los pechenegos han abandonado sus puestos y han huido, hasta el último de ellos, justo cuando el basileus más los necesitaba. ¿Quedan más varegos como vosotros?


  —Sí —dije—, pero están cerca de la puerta de bronce, esperando órdenes, aunque francamente no sé si querrán obedecerlas. Dime qué es lo que está pasando, por favor. ¿Por qué las tropas de palacio no lo están defendiendo más activamente y por qué la turba no ha lanzado un ataque decidido?


  —El emperador ha renunciado al título —contestó amablemente Psellus—. Desea retirarse a una vida de apacible contemplación. Va a convertirse en monje.


  Debí de parecerle confuso, porque Psellus prosiguió:


  —Ha abdicado en favor de su «madre», la emperatriz Zoe, y la hermana de esta, Teodora.


  —Yo creía que Teodora estaba en un convento.


  —Hasta anoche —admitió Psellus—. El patriarca Alexis sugirió que renunciase a sus votos y entrara en la vida política. Después de todo, es púrpura de nacimiento. En defensa de Teodora hay que decir que al principio se resistió a la idea, pero finalmente la persuadieron. El patriarca la coronó emperatriz pocos minutos después de la medianoche. Confío en que ella y su hermana Zoe gobiernen conjuntamente el imperio de los romanos en cuanto lleguen a un acuerdo conveniente.


  —¿Qué pasa con Miguel? ¿Dónde está ahora? —Mi mente estaba sumida en la confusión tratando de comprender el repentino cambio de la política del Gobierno imperial.


  —Cerca, y por eso me alegro de veros. Miguel y su tío, el nobelissimus, están a la espera de marcharse de inmediato al monasterio del Studion.


  Para entonces estaba devanándome los sesos.


  —Pero ¿el monasterio del Studion no es la residencia del patriarca Alexis? ¿Y no ha sido él quien ha dirigido la revuelta contra el basileus?


  —Thorgils, para ser un bárbaro estás extraordinariamente bien informado. Sin embargo, el monasterio del Studion es el único al que puede llegar el basileus sin que lo asalte la turba, que como habrás observado está pidiendo su sangre a gritos. Desde el puerto de Bucéfalo puede llegar al monasterio en barco antes de que la muchedumbre sepa que se ha ido. Supongo que sabes gobernar una barca pequeña.


  —Por supuesto.


  —Solo habrá tres pasajeros: Miguel, su tío Constantino y un chambelán. El resto de su séquito irá a pie al monasterio, discretamente y en grupos pequeños, para encargarse del recibimiento de Miguel. En las últimas semanas he tenido el privilegio de servir al basileus como secretario privado, de modo que considero que mi deber es interceder por él ante las nuevas emperatrices y asegurarme del traspaso fluido del Gobierno imperial. En cuanto me notifiquen la decisión de sus majestades iré a dar la noticia al monasterio. Hasta entonces sé que puedo confiar en que llevéis a sus altezas al Studion sanos y salvos.


  Así fue como yo, Thorgils Leifsson, y Halfdan, el comandante de mi compañía, nos convertimos en la tripulación del antiguo basileus MiguelV, que escapaba de las garras del gentío de Constantinopla. Me resultaba un tanto extraño llevar a un hombre al que apenas el día anterior había sido considerado un semidiós, de modo que hasta los ayudantes más cercanos estaban obligados a ponerse guantes al acercarse a su presencia por si tocaban su carne consagrada. Ahora su tío y él, haciéndose pasar por humildes monjes, estaban sentados al alcance de mi mano en la popa de la barquita de remos que gobernamos durante aquella breve travesía. El chambelán estaba en la proa, señalando el rumbo mientras nos abríamos paso entre la aglomeración de barcas de pesca y naves mercantes ancladas frente a la ciudad. Parecía que todos los tripulantes habían desembarcado para unirse a la insurrección.


  Durante la corta travesía Miguel mantuvo la cabeza agachada, contemplando en silencio la sentina de la barca, mientras el agua empapaba sus botas púrpura, que aún no se había quitado. Su tío, por el contrario, demostraba un interés más despierto por cuanto lo rodeaba. Lo observé subrepticiamente mientras me inclinaba sobre el remo. El parecido con su hermano, el orphanotrophus, era inconfundible. Ambos tenían los mismos ojos hundidos y la mirada astuta y compartían el aura de saber exactamente cómo obtener lo que deseaban. Qué extraordinario talento el de aquella familia, pensé en mi fuero interno. Había engendrado a un emperador, un nobelissimus y, en la figura del orphanotrophus, un administrador civil muy capacitado. La turba se equivocaba al tacharlos de don nadies. Era una familia de aventureros, desde luego, pero no más que el gigantesco Maniakes, al que adoraban los ciudadanos. Solo los había decepcionado Miguel, el sobrino, que estaba sentado sumido en una bruma de autocompasión. Había echado a perder su herencia por la inexperiencia en el ejercicio del poder y su ambición desenfrenada.


  El chambelán exclamó que nos dirigiésemos a la orilla. Al mirar por encima del hombro vi que nos hallábamos a la altura del monasterio del Studion. Sus enormes muros de ladrillo rojo y gris se cernían sobre el embarcadero; un complejo de capillas y claustros que coronaba una sucesión de cúpulas de azulejos, dominadas por sendas cruces. El embarcadero del monasterio tenía sus propios escalones y Halfdan y yo nos aferramos a las cadenas de amarre mientras nuestros pasajeros desembarcaban. Por la fuerza de la costumbre no alargué la mano hacia el exbasileus, ni siquiera cuando este resbaló en los escalones cubiertos de algas y estuvo a punto de caerse.


  Una partida de bienvenida de monjes y cortesanos nos estaba esperando y se los llevó a ambos.


  —Amarrad la barca —ordenó el chambelán— y acompañad a sus altezas. Puede que os necesiten.


  Halfdan y yo seguimos al grupito hasta el interior del monasterio y la gran capilla, atravesando una puerta lateral semioculta en un ángulo del muro.


  Miré en derredor con interés. La sala de culto era sin duda impresionante. Sobre mi cabeza se alzaba una gran bóveda recubierta de mosaicos. Contemplándome desde el interior de la bóveda había una imagen gigantesca del Cristo Blanco, enjuto y severo, con grandes ojos oscuros. Parecía entumecido y triste. En una mano sostenía el libro sagrado; alzaba la otra en lo que supuse era un gesto de bendición o admonición. Sobre su expresión adusta temblaba la luz de cientos de velas instaladas en candelabros de hierro suspendidos de cadenas. La bóveda descansaba sobre grandes pilares de los que colgaban tablas de madera con imágenes pintadas de los seguidores más notorios del Cristo Blanco. Las ventanas eran pequeñas y se hallaban en lo alto del edificio, de modo que los haces luminosos solo llegaban hasta la sección superior de la enorme cámara. Al nivel del suelo la iluminación dependía de muchas más velas dispuestas en enormes candelabros, algunas de ellas de la altura de un hombre, y otras en hileras de al menos cien. La impresión general era de tiniebla y sombras que se intercalaban con focos de luz radiante. El aire estaba fuertemente impregnado de incienso. Al otro extremo de la iglesia se encontraba el altar, y a ambos lados de este había aún más montones de velas, así como dos plataformas de madera tallada y dorada en las que supuse que se colocaban los sacerdotes del Cristo Blanco durante las ceremonias. Aquellas dos plataformas se hallaban ahora ocupadas por docenas de cortesanos, monjes y burócratas de todas clases. Me recordaron a los espectadores que se encaramaban a los carros en la plaza del mercado para ver mejor las actuaciones de los buhoneros y los vendedores ambulantes. Todos estaban mirando a Miguel y a su tío Constantino, que estaban recorriendo la planta de la iglesia en dirección al altar.


  —¡Me acojo a sagrado en el monasterio! —exclamó Miguel con voz chillona. Llegó al altar y se volvió hacia un monje que estaba un poco más adelantado que sus compañeros. Supuse que se trataba del sumo sacerdote.


  »Me acojo a sagrado —repitió Miguel— y deseo ponerme humildemente al servicio de nuestro Señor.


  Hubo un larguísimo silencio y entonces las sombras que rodeaban los muros de la capilla se movieron. Me di cuenta de que había hombres flanqueando las paredes. Habían estado esperando en silencio, aunque no habría sabido determinar si era para sorprendernos o por sobrecogimiento. Había tres o cuatro filas, que ahora emitieron un sonido exasperado, un murmullo colectivo y furioso. Al escrutar las sombras comprobé que había varios cientos de ciudadanos de Constantinopla en la capilla. Debían de haberles dicho, o acaso habían adivinado, adónde se dirigían el exbasileus y su tío tras abandonar el palacio y habían llegado antes que nosotros.


  Al oír aquel sonido Miguel los miró atemorizado y se acercó al altar.


  —A sagrado —exclamó de nuevo, casi aullando—. Tengo derecho a acogerme a sagrado.


  De nuevo hubo murmullos airados y Miguel se postró de rodillas en ademán suplicante y se aferró a la tela que cubría el altar. Su tío se adelantó para ponerse a su lado, pero se mantuvo de pie.


  —¡Exijo respeto a la iglesia! —vociferó Miguel.


  Entonces un hombre se desmarcó de la muchedumbre. Parecía que se trataba de un suboficial, tal vez un funcionario municipal. Era evidente que era el portavoz.


  —Seréis juzgado por vuestros crímenes… —empezó, pero Miguel lo interrumpió frenéticamente.


  —¿Cómo te atreves a dirigirte a mí de esa forma?


  A todas luces había olvidado que ahora era un humilde monje. Miró en derredor y nos vio a Halfdan y a mí.


  —Guardias —ordenó, con un chisporroteando de miedo—, protegedme de este lunático.


  Halfdan dio varios pasos hacia delante y se interpuso entre el acobardado exbasileus y el líder de la muchedumbre. Yo fui tras él, pensando para mis adentros que era ridículo que solo dos hombres trataran de hacer las veces de escudo. Pero por el momento, al menos, nuestra presencia era efectiva. La turba se echó hacia atrás y ante mi alivio vi que Psellus entraba en la capilla por la puerta principal y venía corriendo hacia nosotros. Lo acompañaba una delegación de oficiales.


  —Con la autoridad de la emperatriz Zoe —anunció a grandes voces para que todos lo oyeran—, tengo orden de detener a su alteza Miguel y el nobelissimus. Han de ser llevados al palacio para que los juzguen por sus actos. No deben sufrir daño alguno.


  —Se librará con ese pico de oro. Encarguémonos de él ahora, hagamos nuestra propia justicia —prorrumpió una voz colérica desde el fondo del tropel. La multitud se agitó, acercándose. A nuestras espaldas oí el gemido asustado de Miguel y presentí que los dos grupos que se hallaban a ambos lados del altar estaban fascinados por la escena que se estaba representando delante de ellos.


  Psellus se mostró conciliador.


  —Os aseguro, alteza, que no os pasará nada si nos acompañáis —le dijo. A continuación, dirigiéndose al gentío, añadió—: Os prometo que el pueblo obtendrá justicia. La emperatriz Zoe está discutiendo con su hermana Teodora la mejor manera de restablecer la paz en la ciudad. Consultarán al pueblo, a través de sus representantes, antes de tomar ninguna decisión. Por el momento lo más prudente es apresar a su alteza Miguel y el nobelissimus dentro del palacio.


  Al cabo de ciertos titubeos la muchedumbre empezó a hacerse a un lado para que el grupo de oficiales que acompañaban a Psellus se acercase al altar. Miguel seguía petrificado.


  —Si salgo de la iglesia me matarán —sollozó—. Me niego a ir con vosotros. No tendré un juicio justo. —Observando aquella atemorizada reacción, recordé la poca piedad que le había mostrado a su tío el orphanotrophus, y pensé para mis adentros que aunque Juan el Eunuco hubiera sido implacable y amenazante, al menos había tenido coraje. Su sobrino era un cobarde.


  —Estos dos guardias nos acompañarán —repuso Psellus—. Se encargarán de llevaros al palacio sano y salvo. Igual que os han traído. —Me miró—. Thorgils, tened la bondad de acompañarnos hasta el palacio.


  Miguel se desasió con reluctancia de la tela del altar y se puso en pie. A continuación su tío y él fueron al otro lado de la capilla, rodeados por la delegación de Psellus. Observé que varios cortesanos se apeaban de sus puestos estratégicos para unirse ala pequeña comitiva. Supuse que eran miembros leales a la facción de Miguel. Salimos de la penumbra de la capilla a la luz del día y me di cuenta de que mediaba la tarde. El basileus había sido derrocado en menos de tres días, desde que había cometido la imprudencia de enviar a sus eunucos a arrestar a Zoe hasta que había suplicado desesperadamente acogerse a sagrado en el monasterio.


  Enfilamos la ancha avenida de la vía Triunfal que desembocaba en el corazón de la ciudad. Me vino a la memoria que había recorrido aquella ruta con la Hetaira escoltando el cadáver de Romano y más adelante para despedir al ejército de Maniakes cuando este partía hacia la campaña siciliana. En la primera ocasión la concurrencia había guardado silencio; la segunda vez habían jaleado y proferido gritos de ánimo. Ahora la muchedumbre estaba enojada. Se nos acercaban desde ambos lados, vociferando insultos y escupiéndonos. Teníamos que abrirnos paso a empujones.


  Habíamos llegado hasta el espacio abierto que llamaban «sigma» porque tenía la misma forma que la letra griega cuando me percaté de que había otro grupo bullicioso que venía hacia nosotros. Rápidamente identifique al líder: se trataba de Harald. Lo acompañaban al menos una docena de hombres, incluido Halldor. Estaban escoltando a un alto oficial de la corte, con la túnica de seda de gala azul y blanca y el distintivo de su oficio, un bastón de marfil. Presentaba un acusado contraste con las figuras harapientas de Miguel y su tío, que llevaban arrugadas túnicas de monjes.


  Harald y sus hombres nos cerraron el paso. Nos detuvimos y la muchedumbre retrocedió para dejarnos un poco de espacio. El oficial de brillante atuendo se adelantó y desplegó un pergamino. Un sello plateado y púrpura se balanceaba desde el borde inferior.


  —Por la autoridad de las augustas Zoe y Teodora —empezó— debe aplicarse el castigo al antiguo basileus Miguel y el nobelissimus Constantino.


  Miguel profirió un grito de protesta.


  —No tienes derecho. Me han prometido salvoconducto —gritó.


  De la muchedumbre brotó un sordo gruñido de aprobación.


  —El castigo debe aplicarse con efecto inmediato —concluyó el oficial, enrollando el pergamino y asintiendo en dirección a la escolta de varegos.


  Cuatro de los hombres de Harald se adelantaron y apresaron a Miguel y su tío por los brazos. Halfdan y yo no interferimos. Nos superaban en número y además yo estaba exhausto. Los acontecimientos habían rebasado cualquier cosa que hubiese imaginado y estaba harto de todo aquello. Ya no me importaba quién llevara las riendas del poder en la Reina de las Ciudades. En lo que a mí concernía era una cuestión que los griegos debían dirimir entre ellos.


  Miguel siguió suplicando y sollozando. Porcejeaba con los dos varegos, suplicando que lo perdonasen.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! Me han prometido salvoconducto —repetía una y otra vez. Sabía lo que sucedería a continuación.


  Más adelante algunos dirían que fue Harald de Noruega quien llevó a cabo aquella mutilación, pero no es cierto. El grupito incluía a un especialista que había llevado consigo las herramientas de su oficio. Un hombrecillo más bien afeminado se adelantó y pidió un brasero.


  Esperamos durante un rato a que alguien volviera con un brasero doméstico corriente, de los que se usan en la cocina, y lo depositara en el suelo. Las brasas refulgían. El verdugo, pues ya me había dado cuenta de que ese era su trabajo, introdujo el extremo de una delgada barra de hierro en el centro del fuego y sopló delicadamente sobre las brasas. La muchedumbre se apretó tanto que tuvo que pedirles que se retirasen para dejarle espacio para trabajar. Cuando la punta de la barra se puso al rojo vivo el hombrecillo contempló a sus víctimas. No manifestaba expresión alguna. Recordé que Pelagia me había advertido que los torturadores y los interrogadores de palacio se enorgullecían de su trabajo.


  Miguel estaba histérico, tirándose por los suelos y suplicando que lo perdonasen. Su tío Constantino, el nobelissimus, dio un paso hacia delante con aire sereno.


  —Dejadme ir el primero —dijo tranquilamente. A continuación, volviéndose hacia el gentío, exclamó con tono firme—: Os pido que retrocedáis otro paso, para que haya testigos suficientes de que hice frente a mi destino con valentía. —A continuación se tendió bocarriba sobre las baldosas del pavimento, mirando al cielo, con los ojos bien abiertos.


  Quise apartar la mirada, pero estaba demasiado horrorizado. El verdugo se adelantó empuñando la barra de hierro y hundió hábilmente la punta en el ojo derecho de Constantino. El cuerpo de este se arqueó hacia atrás a causa de la agonía y casi en el mismo momento la barra de hierro se hundió en el ojo izquierdo. A cada movimiento hubo una débil exhalación de vapor siseante. Constantino se dio la vuelta y se tendió bocabajo, apretándose los ojos ciegos con las manos. Emitió un gemido profundo y dolorido. Se alargaron manos para ayudarlo a ponerse en pie. Alguien había ofrecido un pañuelo de seda que enseguida le ataron alrededor de la cabeza. Dos cortesanos llorosos sostenían al nobelissimus, que era incapaz de mantenerse en pie sin ayuda.


  A continuación el ejecutor se volvió hacia Miguel, que estaba retorciéndose en manos de los dos varegos y farfullando de terror. Había mojado la túnica. El verdugo asintió, indicándoles que obligasen al exbasileus a tumbarse y lo sostuvieran bocarriba. Los dos varegos lo pusieron de rodillas por la fuerza y lo tendieron hacia atrás. Miguel no dejaba de hacer aspavientos, retorciéndose y tratando de desasirse. Otros dos hombres de Harald se arrodillaron y le sujetaron las piernas contra las baldosas del pavimento. Los varegos que le apresaban los brazos se los estiraron, apretándole las muñecas contra el suelo de tal manera que adoptara una postura cruciforme.


  Los aullidos de Miguel, que meneaba la cabeza de un lado a otro, habían adoptado un tono desesperado. El verdugo estaba recalentando el hierro, soplando suavemente sobre los rescoldos. Cuando estuvo listo se acercó despacio al exbasileus tumbado y sin molestarse en sujetarle la cabeza le clavó dos veces el ardiente espetón. Un sonido brotó de las profundidades de la garganta de Miguel y estalló en un terrible aullido.


  El ejecutor se echó hacia atrás, completamente impasible, y los varegos soltaron a Miguel, que se quedó hecho un ovillo, sollozando y rodeándose la cabeza con los brazos. Sus cortesanos lo levantaron compasivamente. A continuación se volvieron y se lo llevaron, mientras la muchedumbre, a la que aquel terrible castigo había impuesto silencio, se separaba para dejarlos pasar.
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  Al igual que una nave zarandeada por una gran ola, el imperio de los romanos escoró, estuvo a punto de zozobrar y empezó a enderezarse cuando se dejó sentir el lastre de siglos de obediencia al trono. Durante los días que siguieron a la ceguera de Miguel y su tío hubo una inquietud generalizada en Constantinopla. Los ciudadanos se preguntaron si era posible que dos ancianas gobernasen un imperio. Estaban seguros de que la maquinaria de la administración se tambalearía y acabaría por detenerse. Los enemigos extranjeros aprovecharían la ocasión para atacar las fronteras imperiales. Estallaría una guerra civil. Pero a medida que pasaban los días sin que sucediera nada malo las tensiones remitieron. En la chancillería, los tribunales y la miríada de sedes del Estado, los burócratas volvieron a sus archivos y libros de cuentas y el Gobierno del imperio retomó el ritmo acostumbrado. Pero no todo era igual que antes. Durante la insurrección la multitud había irrumpido en el Gran Palacio. La mayoría de ellos habían buscado objetos valiosos que llevarse, pero un grupo pequeño y decidido se había dirigido a los archivos y había quemado los documentos relativos a los impuestos, como comprobaron los oficiales que volvieron al tesoro.


  —El cambista Simeón sugirió que prendiéramos fuego a los archivos —me confesó Halldor en la sala de la guardia, donde los varegos habían retomado sus deberes—. Dudo que se le hubiese ocurrido al mismo Harald, pero Simeón nos buscó durante la revuelta. La turba también lo había liberado de la prisión y nos dio indicaciones de dónde encontrar los archivos. —Y añadió con una risita—: Eso significa, por supuesto, que ahora no hay pruebas contra los acusados de conspirar con los recaudadores de impuestos.


  —Me sorprende que encontraseis tiempo para destruir los archivos de los impuestos mientras estabais cumpliendo las instrucciones de arrestar a Miguel y el nobelissimus.


  —Había tiempo de sobra —repuso Halldor—. Las emperatrices hermanas discutieron durante horas lo que debían hacer con el antiguo basileus. Zoe quería encarcelarlo para juzgarlo. Pero Teodora estaba decidida a que le quemaran los ojos lo antes posible.


  —¿No sería al revés? Teodora es una monja, o lo ha sido, en todo caso.


  —No —insistió Halldor—. La que estaba sedienta de sangre era Teodora.


  Murmuré algo acerca de la idea de que los cristianos, sobre todo los sacerdotes y las monjas, debían practicar el perdón y la caridad, pero aquella noche, cuando fui a pasar la velada en la villa de Pelagia en Gálata, mi amiga me corrigió con rapidez.


  —Sigues sin entenderlo, ¿verdad, Thorgils? A la hora de hacerse con el poder, a los que son realmente ambiciosos no les importa nada. Toma el ejemplo de Araltes. Tú lo tienes en mucha estima y lo ayudas en todo lo que puedes. Pero él no está dispuesto a detenerse ante nada para satisfacer sus ambiciones y puede que un día te arrepientas de haberle sido tan leal.


  Estaba pensando en mi fuero interno que probablemente Pelagia estaba resentida por mi lealtad a Harald cuando ella cambió de tema:


  —La próxima vez que estés de servicio durante una ceremonia mira bien a las dos emperatrices, ¿quieres? Me interesa saber qué es lo que opinas de ellas.


  Hice lo que me había pedido y cuando se celebró la siguiente reunión del consejo de Estado supremo en el salón de Oro, me aseguré de que mi puesto en el círculo de la guardia personal estuviera justo al lado del trono imperial. De hecho ahora había dos tronos, uno para cada emperatriz, y el de Teodora estaba un poco más atrás, sugiriendo que era un poco inferior a su hermana. Observé que el protocolo de la corte se había adaptado con una notable fluidez a la novedosa disposición de las dos gobernantes gemelas. Estaban presentes todos los altos funcionarios de costumbre, con sus túnicas oficiales de brocado de seda y portando los emblemas de su oficio. Los que se encontraban más cerca de las emperatrices eran sus favoritos y tras ellos estaban los más altos ministros. A continuación había un círculo de senadores y patricios y finalmente, al fondo, un grupo de funcionarios de mayor categoría. Entre ellos identifiqué a Psellus, que a juzgar por la túnica verde y dorada ahora era un alto oficial de la cancillería.


  Tomé buena nota de los detalles para referírselos a Pelagia. Zoe era más rechoncha que su hermana y había conseguido conservar una notable lozanía, quizá como resultado de todos aquellos ungüentos y perfumes de los que me habían hablado. Tenía la piel tersa y sin arrugas, y me costó identificar a la maltratada suplicante a la que habían apartado del lecho de muerte de su esposo con la mujer firme que ahora estaba sentada en el trono delante de mí con una impecable manicura. Me llamó la atención que cuando Zoe se aburría se entretenía observando a los varones más apuestos de la sala, de modo que supuse que seguía siendo una devoradora de hombres. Teodora, por el contrario, se quedaba sentada haciendo gestos nerviosos. Era más alta y delgada que su hermana, su cabeza parecía demasiado pequeña para su cuerpo y me dio la impresión de que era estúpida y frívola.


  Mientras me preguntaba cuál de las dos hermanas dominaba aquella asociación oí que se mencionaba el nombre de Harald. El ajolouthos, el comandante de la Hetaira, estaba haciendo una petición formal en nombre del spatharokandidatos Araltes. Había pedido permiso para abandonar el servicio del imperio. El logoteta del dromos que estaba oyendo la petición se volvió para consultar a Zoe, se inclinó obsequiosamente y le pidió que tomara una decisión. Zoe había estado observando a un apuesto y joven senador y dudo que supiera siquiera qué era lo que estaban discutiendo.


  —Denegado —dijo con aire distraído. El logoteta se inclinó de nuevo antes de volverse hacia el akolouthos.


  —Denegado —repitió. Los asuntos del día continuaron.


  —Eso no va a gustarle nada a Harald —comentó Halldor aquella noche cuando le comuniqué la decisión—. Le han dicho que han declarado rey de Noruega a su sobrino Magnus.


  —¿Y qué más da?


  Halldor me miró como si yo fuera imbécil.


  —Harald tiene tanto derecho al trono como su sobrino, probablemente más. De eso se trataba todo esto: de amasar una fortuna y hacer acopio de objetos valiosos. El dinero le servirá para financiar la guerra si tiene que luchar por lo que considera legítimamente suyo. Antes o después reclamará su herencia, y cuanto más se retrase, más le costará defender sus argumentos. Supongo que ignorará la decisión del Gobierno y se irá.


  —Pero ¿dónde va a encontrar naves para volver a los estrechos del mar Póntico y remontar los ríos hasta Gardariki? —objeté—. No es lo mismo que cuando envió aquellas tres naves con el rescate del emir de Sicilia. Lo que queda de la banda de guerreros se ha convertido en un contingente de tierra, sin barcos. Si intenta marcharse sin permiso volverán a arrestarlo. No podrá reclamar el trono.


  —Antes tendrán que atraparlo —repuso Halldor con obstinación, pero observé que no tenía ninguna solución para ese problema.


  —Déjame ver lo que se me ocurre —sugerí, pues algo me decía que aquella era mi ocasión para hacerme indispensable para Harald y ganarme su confianza para el futuro.


  Psellus estaba tan atareado que tuve que endulzar al chartularius de su despacho con un pequeño soborno para que me concediese una audiencia.


  —Está muy bien que tengamos dos emperatrices —comentó Psellus cuando al fin conseguí verlo—, pero ahora los oficiales tienen el doble de trabajo. Hay que prepararlo todo por duplicado. Hay que redactar dos veces todos los documentos para enviar una copia al séquito de cada una, pero, francamente, ninguna de las dos parece muy dispuesta a ocuparse de las tareas del Gobierno cuando al fin los reciben. Prefieren los aspectos más frívolos de sus funciones. Es muy agradable celebrar tantos banquetes y recepciones, tener pajes y todo eso, pero la administración se mueve muy despacio, podría decirse que está sumergida en miel. —Suspiró y movió el montón de papeles que había encima del escritorio—. ¿Qué tal está tu amigo el spatharokandidatos?


  —Has dado en el clavo —admití—. Mi visita tiene que ver con Araltes. —Bajé la voz. No había nadie más en la estancia, pero sabía que en el Gran Palacio había muy pocas cosas privadas—. Araltes necesita urgentemente abandonar su puesto y marcharse de Constantinopla. Es muy importante. Pero Zoe le ha denegado el permiso.


  Psellus se levantó de su asiento y fue a asegurarse de que no hubiese nadie merodeando fuera.


  —Thorgils —dijo con tono serio—, una cosa era sugerirte la manera de que Araltes fuera exculpado de las acusaciones de evasión de impuestos. Quizá habría bastado con algunos sobornos prudentes. Pero conspirar para que desobedezca directamente una decisión imperial es algo completamente distinto. Podrían inhabilitarme y en el peor de los casos condenarme a muerte. No tengo ganas de que me azoten, me metan en un saco y me tiren al mar.


  —Ya lo sé —contesté—. Eso no es todo. Araltes no es el único que debe obtener permiso para marcharse. Los supervivientes de su banda de guerreros, unos ochenta hombres, quieren marcharse con él. Ya han obtenido lo que habían venido a buscar. Han hecho fortuna.


  Psellus exhaló un suspiro.


  —Eso es una deserción abierta. Las normas del ejército lo castigan con la mutilación o la muerte.


  —Ya lo sé —repetí—. Pero ¿no se te ocurre ninguna manera de que Araltes y sus hombres se salgan con la suya?


  Psellus reflexionó un instante.


  —Ahora mismo no tengo ni idea —reconoció—, pero te aseguro que si Araltes consigue marcharse sin permiso se armará un gran revuelo. Perseguirán a quienes lo hayan ayudado. Sus socios más cercanos serán detenidos e interrogados. Hace años que trabajas para Araltes y serás el primero sobre el que recaigan las sospechas. Sugiero que si el noruego abandona la ciudad te asegures de acompañarlo.


  —Ya lo había pensado —confesé.


  Psellus tomó una decisión.


  —Thorgils, te prometí que te ayudaría. Pero lo que me has pedido es más de lo que esperaba. Tengo que protegerme. Si el plan fracasa y te atrapan junto con Araltes y los demás el rastro no debe conducirlos hasta mí. Si se presenta una oportunidad para que Harald se marche con sus hombres me pondré en contacto contigo, pero no lo haré personalmente. Sería demasiado peligroso. Hasta tu visita de hoy supone un riesgo para mí. No quiero que vuelvas a este despacho. Yo te escribiré y después de ese mensaje no volverás a tener noticias mías.


  —Lo comprendo —dije—. Esperaré hasta que te pongas en contacto conmigo.


  —Puede que no lo haga nunca —me advirtió Psellus—. Podría pasar cualquier cosa. Puede que me trasladen a otro despacho o que nunca encuentre una ocasión para que Araltes se escabulla. Y si la carta cae en malas manos sería un desastre para todos nosotros.


  Para entonces ya había adivinado adónde quería llegar Psellus. Me vino a la memoria que Harald había usado símbolos rúnicos a modo de código privado para tender aquella emboscada a los piratas árabes, confiando en que no interceptasen aquella carta.


  —¿Emplearás un código? —quise saber.


  Psellus parpadeó sorprendido.


  —Como ya había observado, Thorgils, para ser un bárbaro eres muy astuto. Mira, te lo enseñaré. —Alargó la mano hacia una hoja de papel y escribió el alfabeto griego, disponiendo las veintisiete letras en tres líneas iguales—. El principio es sencillo —explicó—. Una letra sustituye a otra situada en la misma línea pero en la posición inversa. De ese modo la segunda letra de la primera línea, beta, se sustituye por la antepenúltima letra de la misma línea, eta. Y se hace lo mismo con las demás letras. Es un código muy básico y cualquier burócrata de carrera lo reconocería de inmediato. Pero confundirá a los simples mensajeros que abran la carta y la lean por curiosidad.


  —Lo comprendo —dije—. Te lo agradezco mucho.


  


  Tuve que esperar casi cinco semanas a que llegara el mensaje codificado de Psellus y fue un intervalo agridulce. Como el oficial había observado, el reinado de las augustas, las dos emperatrices, se caracterizaba por la frivolidad. Era como si tras los terribles acontecimientos que habían rodeado la caída del basileus Miguel tuviera que haber un periodo de regocijo para que el pueblo se olvidara de la rebelión. Aparentemente, mientras Halfdan y yo llevábamos al basileus al monasterio del Studion, cientos de personas habían perecido en las calles en las escaramuzas entre los rebeldes y las tropas leales al basileus, así como entre las bandas de saqueadores que se disputaban los despojos. Ahora el populacho quería distracciones y Zoe y Teodora se habían zambullido en las reservas del tesoro para sufragar desfiles y espectáculos en el hipódromo. Ofrecían lujosos banquetes y hasta permitían que miembros escogidos del pueblo visitaran el Gran Palacio para contemplar sus maravillas.


  Aquello me dio la ocasión de compensar a Pelagia por haber sido tan amable y hospitalaria conmigo y enseñarle todo cuanto me estaba permitido del Gran Palacio. Al ser una plebeya tenía prohibido el acceso a los grandes aposentos de Estado, por supuesto, pero la llevé a ver el zoológico privado con su colección de animales exóticos, entre los que se contaban un hipopótamo y un cameleopardo[11] africano de cuello largo, y asistimos a un torneo a caballo en el terreno de juego del Tzykanisterion. Unos jóvenes patricios estaban practicando un deporte que entrañaba el uso de unos mazos de mango largo con los que trataban de introducir en una portería una pelota de cuero del tamaño de una manzana. El juego aburrió a Pelagia, pero la fascinó el horologion, un artilugio sarraceno que calculaba las horas midiendo el agua que se derramaba de un cuenco y abría y cerraba unas puertecitas de las que surgían figuras talladas en función del momento del día.


  —Qué extraño —comentó— que el palacio intente asegurarse de que todo permanece y sigue siendo como siempre. Pero también es donde se mide el paso del tiempo. Es casi como si el palacio creyera que un día descubrirán que el tiempo se puede detener.


  Debería haberle confiado en ese instante que mi estancia en la ciudad podía llegar a su fin en cualquier momento, que pensaba marcharme de Constantinopla. Pero dejé pasar la ocasión y fuimos de visita al gineceo, donde nos esperaba la hermana de Pelagia para enseñárselo. Yo tenía prohibido el paso. Mientras esperaba en el patio de los lampiños, los guardias eunucos, me torturaba la idea de que quizá me hubiera apresurado solicitando el concurso de Psellus para librar a Harald y los demás del servicio de las emperatrices. Quizá debiera ganarme la vida en la Reina de las Ciudades como había hecho Halfdan. Ya tenía cuarenta y dos años, había dejado atrás la flor de la vida y las atracciones de Constantinopla, el lujoso estilo de vida y el clima agradable ejercían un poderoso encanto sobre mí. Pelagia no había vuelto a casarse desde el fallecimiento de su esposo y los dos habíamos intimado mucho, de modo que era muy posible que me aceptase como compañero si yo se lo proponía. No me cabía duda de que la vida con Pelagia, a la que respetaba profundamente, sería muy placentera. Me retiraría de la guardia personal, viviría en paz y armonía con ella en la villa de Gálata y renunciaría a las ambiciones de restablecer a los antiguos dioses en las tierras del norte. Solo tenía que hacer caso omiso del mensaje de Psellus, si acaso llegaba.


  Estaba a punto de tomar aquella decisión cuando Pelagia salió del gineceo. Aunque la maravillaba el lujo del que Zoe se había rodeado, la espantaba el tedio de la existencia en los aposentos de las mujeres.


  —Ahí dentro comen con tenedores de oro —anunció—, pero la comida debe de saber como las cenizas de los muertos vivientes. —Aquella observación, hecha inmediatamente después de mis reflexiones sobre mi dilema, hizo que me preguntara si al tomar el camino más confortable mi vida acabaría convirtiéndose en una cáscara hueca y si Pelagia se culparía si llegase a descubrir que había abandonado la ambición que tan profundamente había abrigado.


  A pesar de todo, puede que me hubiese quedado en Constantinopla si Loki no se hubiera debatido en sus ligaduras. Hubo un temblor de tierra la noche después de que Pelagia y yo visitáramos el Gran Palacio. Fue un terremoto de poca importancia que apenas se sintió en los barracones de los varegos. Unas cuantas estatuas se cayeron de los plintos de la Mese y algunos bloques de apartamentos sufrieron daños, de modo que los ingenieros de la ciudad tuvieron que acudir al día siguiente con escaleras y ganchos para derribar las estructuras que resultaran demasiado peligrosas. Pero en el lado del Gálata los daños fueron mucho más graves. Se derrumbaron varias casas nuevas de construcción defectuosa. Una de ellas fue la villa de Pelagia, que acababa de volver a casa y que fue aplastada junto con algunos criados. Me enteré de su muerte a través de su hermana María, que vino a buscarme a la mañana siguiente, y los dos atravesamos el Cuerno de Oro para visitar la escena de la catástrofe. Al contemplar los escombros de la casa me sentí tan desolado como si me hallara al borde de un gran abismo en el que Pelagia hubiera desaparecido y del que jamás regresaría. Aturdido, me abrumó una profunda tristeza ante la desaparición de alguien tan lleno de espíritu y me pregunté si Pelagia, que no había creído en la salvación que prometían el Cristo Blanco ni mis antiguos dioses, existía ahora en otro mundo.


  Su muerte quebró el único vínculo auténtico que me unía a la gran ciudad y me persuadió de que Odín tenía otros planes para los años que me restaban de vida.


  La familia de Pelagia se reunió para encargarse de sus asuntos y a través de ellos me enteré de que había sido muy astuta invirtiendo mi sueldo de guardia. Gracias a ella era razonablemente rico, incluso sin contar la parte que secretamente me correspondía del rescate del emir y los despojos de la galeta pirata árabe, la mayoría de los cuales habían sido llevados al norte en las naves de Harald al volver de la campaña siciliana. La semana siguiente fui discretamente a ver al financiero, un miembro del gremio de banqueros al que Pelagia había confiado la custodia de mis fondos y le pregunté si podía retirar el dinero, pues estaba pensando en emprender un viaje al extranjero.


  —No hace falta —repuso este—. Si lleváis demasiadas monedas puede que sufráis una emboscada y os roben. Yo me encargaré de que mis colegas banqueros os entreguen el dinero en vuestro destino, si no está demasiado lejos.


  —¿La ciudad de Kiev estaría demasiado lejos? —le pregunté.


  —De ninguna manera. Me ocuparé de que vuestros fondos estén disponibles en Kiev. Desde hace unos años hacemos cada vez más negocios allí, transfiriendo el dinero de los mercaderes rus que vienen todos los años a esta ciudad. No todos desean viajar cargados de mercancías, bregando corriente arriba a través de los peajes, de modo que yo les extiendo notas de crédito que hacen efectivas en Kiev.


  La convicción del banquero puso fin a mis preocupaciones de que las dificultades económicas impidieran que Harald se fuera de Constantinopla. Él también podía valerse de los banqueros para llevarse sus bienes. Ahora todo dependía de que a Psellus se le ocurriese una estratagema para que pudiéramos escapar.


  


  Su criptograma, que llegó a finales de mayo, era tan sucinto que solo contenía seis palabras. Decía: «Dos ouisiai, Neiron, seda melocotón, Natividad».


  La primera parte estaba clara. Los ousiai eran dromones pequeños, del tamaño de las naves escandinavas. Daban cabida a una tripulación de unos cincuenta hombres y hacían las veces de veloces barcos de escolta. El Neiron era el arsenal naval del Cuerno de Oro, de modo que presumiblemente los dos ousiai estarían amarrados allí durante la celebración de la Natividad. Pero aquella mención me desconcertaba y me decepcionaba. Si Psellus creía que Harald y sus hombres tendrían la oportunidad de huir de Constantinopla en aquellas fechas, mi amigo era un burócrata más enclaustrado de lo que yo pensaba. La Natividad, el nacimiento del Cristo Blanco, se celebraba a mediados del invierno y sin duda, me dije, Psellus sabía que diciembre era demasiado tarde para abandonar Constantinopla. El clima para la navegación era espantoso y cuando llegásemos al río que llevaba a Kiev este se hallaría desbordado o congelado. Teníamos que marcharnos en verano o a principios de otoño como muy tarde.


  La referencia a la seda de melocotón era un completo misterio. No veía ninguna conexión con las naves de guerra del arsenal.


  De modo que fui a la Casa de las Luces. Era el emporio comercial más lujoso de la capital. Ocupaba un espacio destacado en el trecho más moderno de la Mese y estaba abierta día y noche, con los soportales iluminados por cientos y cientos de velas. Solo se vendía un artículo: seda. Aquel precioso tejido estaba disponible en todas las calidades, estilos y colores, ya fuera en forma de trechos de tela, de prendas terminadas o de retales cortados y listos para coser. La Casa de las Luces era el mercado de seda más extenso de todo el mundo conocido y los comerciantes se contaban entre los más opulentos de Constantinopla, así como los más rigurosamente controlados. Estaban obligados a dar cuenta al eparca de la ciudad de todas las transacciones que sobrepasaran los diez nomisma de valor para que sus oficiales supieran exactamente de dónde venía cada pieza y a quién estaba destinada. Si un extranjero deseaba comprar seda, el comerciante solo podía ofrecerle las telas de peor calidad, y si el cliente abandonaba Constantinopla estaba obligado a informar de ello para que registraran su equipaje en busca de contrabando. De lo contrario lo flagelaban, le afeitaban la cabeza para humillarlo públicamente y le confiscaban todos sus bienes.


  Consciente de aquel régimen tan estricto, elegí la tienda más discreta de la Casa de las Luces y solicité una entrevista con el propietario. Un hombre de aspecto elegante y próspero con el cabello blanco salió de la trastienda y en cuanto se percató de que era extranjero sugirió que habláramos de negocios en privado, en una alcoba trasera.


  —Estoy consultando el precio y la disponibilidad de sedas de buena calidad para la exportación —le expliqué.


  Me halagó por mi excelente griego y me preguntó dónde había aprendido a hablarlo con tanta fluidez.


  —Comerciando —contesté evasivamente—. Sobre todo en naves mercantes.


  —Entonces estaréis familiarizado con las restricciones que me impiden vender cierta clase de sedas a los que no residen en la ciudad —murmuró—, aunque a veces pueden hacerse arreglos alternativos. ¿Estabais pensando en alguna mercancía en concreto?


  —La reventa de sedas de colores vivos es la más provechosa. Depende de que las haya disponibles.


  —En este momento tengo amplias existencias de verde oscuro y amarillo a media tinta.


  —¿Y en otros colores? ¿Naranja, por ejemplo? Es popular en mi país.


  —Depende de lo intenso que sea el tono. Probablemente podría encontrar un naranja limón pálido, semejante al amarillo que tengo. Pero cuanto más tinte se usa para colorear la tela, más difícil es obtenerla. Y más caro, por supuesto.


  —Si os hago un pedido de un color específico, ¿podréis preparármelo?


  Meneó la cabeza.


  —La ley prohíbe a los mercaderes de tela teñir la seda. Ese es otro oficio. Tampoco puedo comerciar con seda en bruto. También es un oficio distinto.


  Adopté una expresión de desaliento.


  —Había confiado sobre todo en encontrar seda de color melocotón para un cliente muy especial. Y podría pagaros un precio excelente.


  —Permitidme que mande a alguien a comprobarlo.


  Llamó a un criado, le dio instrucciones y mientras esperábamos a que volviera del recado me enseñó algunas muestras de sus existencias.


  —Lamento deciros —me informó el mercader de tela cuando el criado regresó con la información que precisaba— que será imposible obtener seda de color melocotón, al menos durante un tiempo. —Adoptó una expresión cómplice y prosiguió—: Corre el rumor de que la augusta Zoe va a casarse de nuevo… por tercera vez, ¿os lo imagináis? Los talleres reales están trabajando a pleno rendimiento para fabricar todas las prendas y las colgaduras que se necesitan para la ceremonia y la tela de color melocotón es un artículo destacado de la lista de requisitos.


  —Pero si yo creía que el color imperial era el púrpura.


  —Así es —admitió el comerciante de seda—, igual que el rojo intenso y las tonalidades de violeta que rayan en el púrpura. Todas esas tonalidades están estrictamente reservadas para el palacio. Los que fabrican o venden esos materiales acaban metiéndose en serios aprietos. La seda de color melocotón se hace con el mismo tinte que produce las tonalidades prohibidas. La cuestión está en la cantidad exacta de tinte que se mezcla con ciertas hierbas, la temperatura de la tina del tintorero y otros secretos del oficio. Debido a esta asociación, el melocotón se considera muy exclusivo y suele regalarse a los gobernantes extranjeros para informarles de importantes acontecimientos de palacio como las bodas o las coronaciones.


  Exhalé un suspiro.


  —Qué decepción más grande. Supongo que no merece la pena que espere en la ciudad hasta que vuelva a haber seda de color melocotón disponible.


  —La preparación de los regalos para los potentados extranjeros no es de gran importancia —repuso el comerciante de seda—. Los talleres reales se encargarán primero de todos los materiales ceremoniales y después usarán las últimas existencias de tinte para fabricar la seda de melocotón para los envíos.


  —¿Y cuándo será eso? Tengo que irme mucho antes de que se celebre la Natividad.


  —Depende de a qué Natividad os refiráis —contestó—. Supongo que sois de Venecia, o quizá de Génova. En occidente celebráis la Natividad de Nuestro Señor, igual que nosotros. Pero esta ciudad celebra otra Natividad muy especial, la de María, nuestra protectora. Y su Natividad cae en septiembre.


  Aspiré una entrecortada bocanada de aliento que debió de dejar perplejo al comerciante de seda, pues me di cuenta de que no le había concedido a Psellus el crédito que merecía la información secreta que me había facilitado, y mientras me alejaba corriendo de la Casa de las Luces me afanaba calculando de nuevo el tiempo del que disponía para preparar la huida de Harald de Constantinopla. Si la información de Psellus sobre las dos galeras era correcta, tenía tres meses para ocuparme de todo.


  


  Me costó cinco nomisma sobornar a un funcionario que trabajaba en el dromos para que me mantuviese al corriente de los detalles de la remesa de seda a medida que estos se conocieran. Psellus debía de tener un excelente contacto en la fábrica de seda real, pues el once de junio, en efecto, Zoe volvió a casarse, en esta ocasión con un patricio llamado Constantino que fue aclamado basileus al día siguiente, y apenas tres meses después el funcionario corrupto del dromos me informó de que los treinta rollos de seda de color melocotón estaban listos para mandarlos como regalo al califa de Egipto. Llevaría la seda un enviado imperial que le transmitiría oficialmente la noticia de la aclamación del nuevo basileus.


  —Según la información que tengo —le dije a Harald—, han ordenado que dos ousiai vayan al Neiron para recoger la seda y otros regalos. Están a la espera de que llegue el embajador imperial, que subirá a bordo en cuanto la chancillería haya preparado las cartas oficiales anunciando la coronación del nuevo basileus.


  —¿Sugieres que nos apoderemos de los barcos?


  —Sí, mi señor. Son idóneos para vuestros propósitos. Los ousiai son veloces y maniobrables, y pueden llevaros al mar Póntico con vuestros hombres.


  —¿Y cómo sugieres que nos apoderemos de ellos? El arsenal está fuertemente custodiado.


  —Mi señor, ¿recordáis vuestra misión a Tierra Santa como escolta del arquitecto Trdat?


  —Claro.


  —Sugiero que os presentéis con vuestros hombres ante las puertas del Neiron como la escolta del nuevo embajador.


  Vi que a Harald le gustaba de inmediato la idea de aquel engaño.


  —¿Y qué te hace pensar que las autoridades del muelle morderán el anzuelo?


  —Dejádmelo a mí, mi señor. Lo único que pido es que os comportéis como una escolta formal y que estéis listos para apoderaros de los dos dromones cuando llegue el momento.


  —Esa parte del plan no será ningún problema.


  Nunca había falsificado un documento oficial, pero había conservado las órdenes oficiales que había recibido antes de que acompañásemos a Trdat y las usé como modelo. Les di las gracias a los monjes irlandeses que me habían enseñado caligrafía cuando era joven mientras redactaba un documento de aspecto oficial declarando que Harald y sus hombres iban a escoltar al enviado que le llevaba regalos al califa de Egipto. Como papel usé una lámina de pergamino que le había comprado a mi contacto en el dromos. Le pagué otros dos nomisma por la tinta del color apropiado: negra para el texto y roja para la invocación a la Santísima Trinidad que se ponía al principio de todas las órdenes oficiales. Copié la firma ministerial del original y me limité a cortar y pegar el sello con la cinta de seda gris. Por último doblé con cuidado el documento falso, exactamente con los mismos dobleces, pues me habían asegurado que se trataba de un método secreto mediante el que los funcionarios garantizaban la autenticidad de los documentos.


  Entonces, el día antes de la celebración de la Natividad de María, Harald, lo que restaba de la banda de guerreros y yo mismo nos presentamos ante la puerta principal del Neiron y solicitamos permiso para subir nuestro equipo a bordo de los dos dromones. Por fortuna el arconte, el director del muelle, estaba ausente porque estaba preparándose para el día de fiesta, y el comisario estaba demasiado nervioso para preguntar el motivo de que hicieran falta tantos hombres para una escolta consular. Además, lo amedrentaban las imperiosas maneras de Harald. Apenas miró las órdenes falsificadas antes de ponernos en manos de un joven ayudante para que nos condujera a los dromones. Pasamos ante los calafates, los operarios de las jarcias y los pintores, que nos miraron con curiosidad, sorprendidos al ver a tantos extranjeros en el arsenal, y llegamos a un corto embarcadero de madera en el que estaban amarrados los dos ousiai. Como esperaba, las tripulaciones habían recibido permiso para prepararse para el festival y habían dejado los barcos al cuidado del muelle. No había nadie a bordo.


  —Los remos y las velas permanecen en la nave, gracias a los dioses —musitó Halldor, mirando en derredor de los barcos, y comprendí que en mi entusiasmo de falsificador había olvidado que tal vez los dromones no estuvieran listos para hacerse a la mar.


  —Guardaremos los pertrechos a bordo y pasaremos la noche —le dije al ayudante del arconte.


  Este se mostró sorprendido.


  —¿No asistiréis a las festividades de mañana? —quiso saber.


  —No —contesté—. Estos hombres son infieles. Además, el sekreton del dromos me ha informado de que puede que el embajador llegue mañana por la noche y en ese caso partiremos sin demora.


  —Pero si las tripulaciones regulares están de permiso en tierra —objetó el hombre.


  —Si han descuidado sus deberes recibirán una reprimenda —añadí.


  El ayudante del muelle captó la indirecta.


  —Muy bien. Me encargaré de que mañana suban a la nave más agua potable y provisiones. Pero como es un día de fiesta no puedo garantizar que sea posible proporcionaros todo lo necesario. No me habían advertido que el embajador tendría una escolta tan numerosa.


  —Haz lo que puedas —lo tranquilicé—. Hemos traído raciones suficientes para los próximos días.


  A media tarde la actividad del muelle ya estaba remitiendo. Los sonidos de los martillos y las sierras y las exclamaciones de los trabajadores se apagaban a medida que los astilleros abandonaban sus tareas y se marchaban a casa temprano para prepararse para el festival. Inmediatamente los únicos que quedaron en el Neiron fueron los miembros de la brigada de bomberos, cuya tarea consistía en no quitarle la vista de encima a los materiales altamente inflamables, y una guardia nocturna de aproximadamente una docena de hombres que patrullaban las anguilas y los muelles.


  Los hombres de Harald fingieron acomodarse para pasar la noche a bordo de los dos ousiai, pero muchos estábamos demasiado nerviosos para conciliar el sueño. Además, me preocupaba que despertáramos las sospechas de la guardia nocturna. Las patrullas eran aleatorias y no había forma de anticipar sus visitas, de modo que le dije al joven oficial que estaba al cargo que apostaríamos a nuestros propios centinelas, como era nuestra costumbre, y lo persuadí de que sus hombres no necesitaban acercarse más allá del pie del embarcadero. Ahora todo dependía de la sincronización de nuestro siguiente movimiento.


  Con los primeros rubores del alba, Harald ordenó entre susurros que soltáramos amarras. El segundo ousiai nos siguió. Con todo el silencio posible nos alejamos del muelle remando y nos internamos en el Cuerno de Oro. Sentíamos las ondas que lamían los delgados cascos de madera de los dromones de liviana construcción. Una fresca brisa del norte encrespaba las olas en los estrechos, pero en las aguas resguardadas del gran puerto estas apenas surtían efecto.


  Nos hallábamos a un tiro de flecha largo de la orilla cuando a nuestras espaldas, en el Neiron, una trompeta dio la alarma. La guardia nocturna se había dado cuenta de nuestra ausencia.


  —¡Arrimad el hombro! —rugió Halldor, que estaba al timón—. Enseñadles a esos griegos cómo se rema.


  Los ousiai tenían un solo banco de remos, como los dragones, y los escandinavos que estaban a las órdenes de Harald, dos hombres ante cada remo, se mostraban complacidos de retomar sus antiguas costumbres. Al propio Harald no se le cayeron los anillos por sentarse en el banco más cercano al timón y remar al lado de sus hombres.


  —¡Echad el bofe, hombres! —los apremiaba Halldor. Desde popa se oían los gritos del timonel del segundo ousiai que nos seguía los pasos. Más lejos resonaba el clamor de las campanas de alarma y nuevos toques de trompeta.


  Adquirimos velocidad. La luz se estaba intensificando y enseguida estaríamos a plena vista de cualquiera que estuviera observando desde las murallas del puerto. Si daban la alarma a tiempo los espejos de señales de la muralla del puerto transmitirían el mensaje a los barcos de la guardia de la bahía mediante destellos.


  Halldor me aferró el brazo y señaló hacia delante.


  —¡Mira! —exclamó—. La cadena todavía está puesta.


  Giré la cabeza hacia donde señalaba con los ojos entrecerrados frente al fulgor grisáceo del alba y supe que mi plan se había ido a pique. En nuestro camino se interponía directamente una hilera de embarcaciones de madera equidistantes, aproximadamente cada quince pasos. La línea de flotación era baja, de manera que hasta las olas más pequeñas rompían sobre ellas, y se bamboleaban y despedían un brillo atezado. Bajo ellas se hallaba suspendida la cadena que cerraba el Cuerno de Oro por las noches convirtiéndolo en un lago. Se suponía que debían retirarla con las primeras luces para que el puerto quedase abierto al tráfico y que el camino a los estrechos debía estar despejado, pero yo no había previsto que, en el día festivo de la Natividad, los encargados de la cadena se retrasarían en el ejercicio de sus tareas. Estábamos atrapados.


  Al reparar en mi consternación, Harald dejó el remo en manos de su vecino de banco y se dirigió a la cubierta de proa.


  —¿Cuál es el problema? —exigió saber.


  No hacía falta explicárselo; señalé la hilera de barcas.


  Harald escrutó fríamente aquel obstáculo.


  —¿Hasta dónde está sumergida la cadena? —me preguntó.


  —No lo sé. El extremo de la orilla está atado a tierra y cuando cae la noche la ponen a flote mediante esas barcas. —En la época en la que me había hospedado en la casa de Pelagia, que dominaba la bahía, había visto con frecuencia a las cuadrillas de las embarcaciones de trabajo afanándose con la cadena al atardecer para cerrar el puerto.


  Harald alzó la vista al cielo. Había luz suficiente para divisar los eslabones de la cadena en los puntos en los que estos se entrecruzaban con las barcas.


  —¿Qué te parece, Halldor? —dijo, volviéndose hacia el islandés.


  —No puedo decíroslo a ciencia cierta —repuso este—. Debe de hundirse un poco entre las barcas. Es lo más lógico.


  Oímos nuevas señales de alarma procedentes de la orilla. Estaban golpeando un gong de incendios y el inconfundible estrépito metálico se oía sobre las aguas.


  Harald se dirigió al borde de la plataforma del timonel y recorrió el ousiai con la mirada. Tenía delante al menos a cuarenta escandinavos que remaban acompasadamente. El barco surcaba apaciblemente las aguas, de modo que habían aflojado la cadencia de las paladas, adoptando un ritmo mesurado. Cualquier observador habría pensado que estaban aflojando sus esfuerzos, pero todos los que se hallaban a bordo sabían que malgastarían sus fuerzas si tiraban dramáticamente de las asas de los remos. Lo que hacía falta era una remada disciplinada y poderosa para mantener el avance constante del barco.


  —Cuando yo lo ordene —exclamó Harald—, que todos los hombres den veinte remadas con todas sus fuerzas. Cuando vuelva a gritar, que los remeros de los cinco primeros bancos suelten los remos, abandonen sus puestos y vayan corriendo a popa. Los demás que sigan remando. ¿Lo habéis entendido?


  Los esforzados remeros se volvieron hacia su líder, que se cernía sobre ellos desde la cubierta, y asintieron. Hasta el último de ellos sabía lo que se proponía Harald.


  La hilera de barcas estaba muy cerca.


  —Preparaos —advirtió Harald.


  Salté de la cubierta de popa y tomé posiciones en el banco de remos que había abandonado Harald. A mi lado se encontraba un curtido veterano sueco de la campaña siciliana.


  —Así que al fin te han puesto ante las asas de un remo, remando y no conspirando —gruñó—. Ha merecido la pena esperar para ver este cambio.


  —Ahora —exclamó Harald, y contamos veinte remadas a grandes voces antes de que el jefe volviese a gritar, y a mis espaldas se oyó el estrépito de las asas de los remos cuando los hombres de los bancos delanteros los soltaron y fueron corriendo al otro lado de la galera. Sentí que el ángulo del barco se alteraba, que la proa se elevaba a medida que aumentaba el peso extra de los hombres de la popa. Al cabo de tres remadas hubo una sacudida chirriante y temblorosa al estrellarse la quilla del pequeño dromón contra la cadena. A los pocos metros nos detuvimos por completo. Con la fuerza del impacto la galera había resbalado sobre los eslabones ocultos; nos quedamos suspendidos, embarrancados sobre la cadena.


  »¡Ahora! ¡Todos los hombres hacia delante! —vociferó Harald, y todos abandonamos los bancos y nos hacinamos en la proa. Poco a poco, despacio, la galera se inclinó hacia delante. Por un momento temí que el barco zozobrase, mientras oscilaba medio fuera del agua. A continuación, el peso añadido de la proa tiró del barco hacia delante, deslizándose sobre la cadena con un gemido discordante hasta las aguas abiertas del otro lado. Todos perdimos el equilibrio, nos pisamos unos a otros, y asimos los remos que resbalaban sobre la borda mientras proferíamos exclamaciones de alivio. Habíamos franqueado aquella barrera y el mar abierto se extendía ante nosotros.


  Mientras tomábamos de nuevo asiento en los bancos, echamos la vista atrás y comprobamos que la segunda galera estaba acercándose a la cadena. Empleó la misma técnica. Acelerando ante nuestros ojos; resonaron los gritos del timonel y los remeros saltaron de los primeros bancos y fueron corriendo a popa. Vimos claramente que la proa se elevaba y la repentina inclinación del barco al estrellarse contra la cadena oculta y detenerse a horcajadas sobre los eslabones. Al igual que habíamos hechos nosotros, los tripulantes se precipitaron hacia delante. Contuvimos la respiración mientras el barco se balanceaba, solo que en esta ocasión no resbaló; estaba atorado con demasiada fuerza. A una nueva orden los tripulantes, al menos cuarenta hombres, volvieron a amontonarse en la popa para después darse la vuelta, arrojando su peso hacia el frente tratando de desasirse de la cadena. El ousiai volvió a bambolearse, pero seguía atrapado.


  —¡Barcas de la guardia! —gritó Halldor, y señaló. Cerca de la orilla en la que estaba enganchada la cadena cinco o seis barcas de la guardia portuaria estaban zarpando para interceptarnos.


  Una vez más nuestros camaradas que se encontraban a bordo del ousiai atrapado trataron de balancear el barco para liberarse. En esta ocasión sus frenéticos esfuerzos ocasionaron una catástrofe. Cuando los tripulantes aplicaron de nuevo su peso en la popa y seguidamente en la proa la tensión fue demasiado grande. Así como un palo se rompe cuando está sobrecargado, la quilla del ousiai se quebró. Puede que el barco fuera más antiguo y más débil que el nuestro, o que estuviera peor construido, o quizá que debido a la mala fortuna de que la cadena estuviera justo debajo de una juntura de los maderos con los que los calafates habían recubierto la quilla. El resultado fue que la quilla del ousiai se partió en dos. El casco alargado y estrecho se hizo pedazos, las tablas saltaron por los aires y los hombres se precipitaron al mar.


  —Retroceded —exclamó Halldor—. Hemos de salvar a todos los que podamos.


  El barco reculó y sacamos a los hombres del agua. Subirlos a bordo era sencillo, pues la línea de flotación del ousiai era baja, pero no pudimos hacer nada para rescatar a los desgraciados que se hallaban en la popa del barco naufragado; habían caído a las aguas al otro lado de la cadena. Algunos consiguieron darnos alcance a nado. Otros se aferraron a las almadías de madera, y recogimos a todos cuantos pudimos, pero las barcas de la guardia se estaban acercando y no había tiempo para salvarlos a todos.


  —¡Seguid remando! —ordenó Harald, y nos alejamos de las barcas de la guardia que se acercaban.


  —Pobres diablos —musitó el sueco que estaba a mi lado—. No me imagino la suerte que correrán cuando los atrapen…


  Sus palabras se apagaron al tiempo que yo alzaba la vista.


  Harald se encontraba en la cubierta de popa, con el rostro inescrutable, fulminándonos con la mirada. El destello de cólera en sus ojos nos indicó que era hora de que cerrásemos la boca, nos concentrásemos en remar y lo lleváramos al encuentro de su destino.
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  Entramos en Kiev por todo lo alto. Harald cabalgaba a la cabeza de la columna, ataviado con las magníficas túnicas cortesanas de Constantinopla y portando la espada ceremonial con empuñadura de oro y vaina esmaltada que denotaba el rango de spatharokandidatos. A sus espaldas desfilaba la banda de guerreros con sus mejores galas, adornados con joyas de oro y plata. Cerraba la retaguardia una columna de porteadores y esclavos cargados con los fardos de seda de melocotón y los demás objetos valiosos que habíamos robado del ousiai. Yo también iba a caballo, al igual que Halldor y los demás miembros del consejo interno de Harald. Después de que nos fugásemos de la Reina de las Ciudades Harald me había designado formalmente consejero. A cambio yo le había prometido que sería su vasallo para servirlo y obedecerlo como mi señor hasta el día en el que ocupara el lugar que por derecho le correspondía en el trono de Noruega.


  —¡Anímate! —me dijo Halldor cuando atravesamos con gran estrépito la puerta principal y los guardias del rey Jaroslav nos recibieron entre ovaciones. Las nuevas de las hazañas de Harald nos habían precedido y los guardias, muchos de los cuales eran mercenarios escandinavos, estaban impacientes por poner los ojos sobre el hombre que les había confiado semejante montón de tesoros.


  Señalé el techo de tejas rojas de un amplio monasterio erigido en una colina delante de nosotros.


  —No esperaba ver tantas muestras del Cristo Blanco aquí —observé malhumorado, pues estaba un poco alicaído.


  —Tendrás que acostumbrarte a eso —repuso Halldor—. Supongo que Harald se casará dentro de poco en un sitio como ese.


  Aquella observación me pilló desprevenido.


  —Thorgils, has olvidado que antes de dirigirse a Constantinopla Harald había pedido la mano de Elizabeth, la segunda hija del rey, y que ella lo despachó con cajas destempladas. Le dijo que volviera cuando hubiera obtenido fama y fortuna. Bueno, pues ya lo ha hecho, y más que eso. Insistirán en casarse a la manera del Cristo Blanco.


  Yo lo escuchaba sin entusiasmo. Me había felicitado porque mi nombramiento como consejero de Harald me brindaría la ocasión de influir en sus decisiones en beneficio de las antiguas costumbres. Ahora parecía que tendría que competir con las perspectivas de su esposa y el séquito de consejeros que sin duda esta traería consigo. Aquella idea me deprimió más de lo que ya estaba. La muerte de Pelagia me había afectado mucho, al privarme de una amiga y confidente, y en el camino a Kiev me había sentido cada vez más alienado en la a menudo chabacana compañía de los seguidores de Harald.


  —En ese caso no creo que me sienta cómodo en este sitio —concluí—. Si he de servir a Harald, puedo serle más útil en las tierras del norte. Le pediré permiso para adelantarme y preparar su llegada a Noruega. Puedo intentar descubrir quiénes de los nobles poderosos están dispuestos a respaldarlo y quiénes se pondrán en su contra cuando reclame el trono.


  —¿Quieres volver a ser un espía? —me preguntó Halldor, a quien le había confiado el papel que había desempeñado como informante de Juan el Eunuco—. A Harald le gustará eso. Siempre ha estado a favor del subterfugio y la mentira.


  —En parte espía, en parte cónsul —repuse.


  Harald accedió a mi propuesta y en cuanto hube reunido el dinero que me había preparado el banquero de Constantinopla me puse en marcha con los antiguos varegos de Harald que le habían pedido permiso para volver antes a casa. Para cuando Halldor y los demás celebraron la fastuosa boda del príncipe de Noruega con la segunda hija del rey Jaroslav yo había vuelto a las tierras del norte donde pertenecían mis dioses.


  Mi primera impresión fue que apenas habían cambiado las cosas en los doce años que había estado fuera. De los tres reinos más destacados, Noruega y Dinamarca continuaban observándose con suspicacia, mientras que Suecia se mantenía aparte y avivaba discretamente las llamas de la rivalidad entre sus vecinos. Los noruegos saqueaban a los daneses y a su vez sufrían saqueos. Las alianzas cambiaban. Las familias más destacadas reñían y en las posesiones escandinavas al otro lado del mar, en Inglaterra, Escocia o Irlanda, había grandes potentados que nominalmente eran fieles a los señores feudales de sus respectivos países pero en la práctica actuaban con independencia. A través de aquellas aguas turbulentas tenía que allanar el camino para el regreso de Harald.


  Empecé visitando la corte de Magnus, el sobrino de Harald, que se había hecho con el trono de Noruega y también reclamaba el reino de Dinamarca. Me pareció amigable, enérgico, orgulloso y astuto a pesar de su juventud. Solo tenía veinticinco años, pero se había ganado el afecto de sus súbditos porque era justo y tenía la costumbre de ganar las batallas contra los daneses. Llegué a la conclusión de que a Harald le costaría derrocar al hombre al que el pueblo llamaba Magnus el Bueno.


  Fui a la corte de dicho rey haciéndome pasar por un islandés que había vuelto después de servir en Constantinopla y que poseía riquezas suficientes para demorarse en el camino de regreso. Aquello no distaba mucho de la verdad y nadie me interrogó con demasiado celo acerca de mi pasado. La única ocasión en la que estuve a punto de bajar la guardia fue cuando me enteré de que la reina viuda Aelfgifu había muerto. Era la primera mujer que me había llevado a la cama.


  —Me alegro, porque era la primera esposa del gran Canute —comentó el hombre que me informó de su muerte—. Su marido nos la mandó como corregente junto con ese ingrato hijo suyo. No eran populares y nos deshicimos de ellos. No puedo decir que lamente que haya muerto. —Aquella observación hizo que me sintiera viejo. A nadie le gusta pensar que su primera amante está en la tumba. No cuando recuerda su cariño y su belleza.


  


  Pasaron casi dos años hasta que pude contarle a Harald la impresión que me había producido Magnus, porque el rey Jaroslav insistió en que su nuevo yerno se quedara en Kiev más tiempo del que este se había propuesto. Pero yo apenas me di cuenta de la tardanza, pues al fin había encontrado un lugar en el que se veneraba a los antiguos dioses y estaba contento.


  Había partido hacia Dinamarca desde Nidaros, la capital que había establecido Magnus, para examinar la fuerza y el carácter del jarl Svein Estrithson, que gobernaba en ella, y había llegado el otoño. Había tomado el camino de tierra que discurría sobre los puertos de montaña hasta la franja conocida como Vaster Gotland, que se encuentra en la frontera entre Noruega y Suecia, aunque es una región tan lúgubre y despiadada que a nadie le importa realmente cuál es su posición exacta. Se trata de un paraje de rocas y bosques, pequeños lagos y arroyuelos poco profundos, y una amplia extensión de agua dulce, el lago Vanern, que, al igual que todo lo demás, se congela en invierno porque el clima es muy inclemente. Iba a pie porque el sendero es demasiado abrupto para los caballos y no hay manera de encontrar forraje. Tampoco me acompañaba ningún criado; viajaba solo. Vaster Gotland tiene la reputación de estar infestada de bandoleros, de modo que empezaba a preguntarme si era prudente llevar conmigo tanto oro y plata cuando me topé con una piedra conmemorativa al borde del camino. En la roca habían grabado el epitafio de un guerrero perdido que, según decían las runas, había perecido en Serklandia, «la tierra de la seda». El obrero que había grabado aquella inscripción no era un maestro en runas, pues se veían claramente los surcos que había hecho con el cincel y las letras eran toscas. Tampoco estaba seguro de a quién recordaba, pues la roca se había resquebrajado en el punto en el que habían escrito el nombre del difunto y no hallé el fragmento que faltaba. Pero lo interpreté como una señal de Odín y después de haber despejado la maleza enterré la mitad del botín.


  No había ninguna aldea a lo largo del camino, tan solo algunas haciendas esporádicas apartadas del sendero. La tierra era tan pobre y reticente que aquellas moradas no eran sino humildes cabañas de troncos con tejas de madera y quizá un par de cobertizos. Esperaba encontrarme con los granjeros cuando volvieran a casa, pues la noche caería rápidamente. Pero no vi a nadie. Cuando pasaba delante de una casa, lo que era muy infrecuente, encontraba la puerta cerrada a cal y canto y no se advertía ningún movimiento. Era como si hubiera habido una plaga y todos se hubieran retirado al interior o hubiesen muerto.


  El relente del aire de la tarde anticipaba una noche fría y ya había atisbado a un lobo en el bosque, de modo que abandoné el sendero al ver la siguiente casa y me dirigí hacia ella con la intención de pedir cobijo durante la noche. Llamé a las pesadas tablas de madera de la puerta y grité. Por un momento no hubo respuesta. A continuación, desde las profundidades de la casa, una voz grave contestó con tono apremiante:


  —¡Márchate! ¡Nos estás molestando! ¡Márchate!


  Me sorprendí tanto como si me hubiesen golpeado en la cara. La gente del campo siempre había sido hospitalaria. Era una tradición. Les gustaba oír las noticias de los viajeros y agradecían las monedillas que estos les pagaban a cambio de la comida y el alojamiento. Me parecía impensable que rechazaran a un desconocido en una tarde fría. Volví a llamar, en esta ocasión con más insistencia, y anuncié a grandes voces que era un viajero, que estaba solo y tenía hambre y que pagaría el hospedaje. A continuación oí que se arrastraban unos pies y la puerta se abrió muy despacio, lo suficiente para que vislumbrara que el interior de la cabaña estaba sumido en sombras. Alguien había cubierto las pequeñas ventanas. Desde la penumbra del interior, una voz dijo:


  —Márchate, vete, por favor. Este no es un buen momento para visitarnos.


  Algo en la atmósfera de aquel lugar me hizo decir:


  —Pido refugio en nombre de Odín el Trotamundos.


  Hubo una larga pausa y a continuación la puerta retrocedió un palmo y la voz me preguntó suavemente:


  —Dime, forastero, ¿cómo se llama el corcel que hacia el oeste arrastra la noche sobre los gloriosos dioses?


  El acento era local y marcado, pero la cadencia de las palabras resultaba inconfundible. Aquel hombre, quienquiera que fuese, estaba recitando versos. Hacía mucho tiempo mis tutores en las antiguas costumbres me habían enseñado la siguiente estrofa, de modo que contesté:


  
  Hrimfaxi se llama el que arrastra las noches


    sobre los gloriosos dioses.


    Cada mañana caen de su boca las gotas de espuma


    que traen el rocío al valle.

  


  La pesada puerta se retiró lo suficiente para dejarme pasar y se cerró a mis espaldas en cuanto hube entrado. Me encontraba completamente a oscuras.


  Una mano me asió la muñeca y sentí que me conducían cuidadosamente hacia el interior. Entonces la presión de la mano me indicó que me detuviera. Sentí que algo me tocaba detrás de las rodillas y supe que alguien había puesto un taburete detrás de mí. Me senté en silencio. Nadie había dicho una sola palabra y lo único que veía seguía siendo negrura.


  Había personas en la estancia: no eran muchas, pero sentía su presencia. El suelo bajo mis botas era de sencilla tierra batida. Era una casa humilde. Oía el rumor de las ropas y la suave respiración. Entonces apareció un punto rojo apagado a escasos pasos de distancia, cerca del suelo. Alguien había descubierto una brasa. Supuse que se hallaba en el hogar familiar. El brillo se desvaneció cuando una sombra se interpuso entre la hoguera y yo. Se oyó el sonido de una persona soplando suavemente sobre la brasa y a continuación la sombra se apartó y volví a ver el hogar. Ahora había un pequeño baile de llamas en la hoguera, que apenas despedía la luz suficiente para distinguir que había media docena de personas en la sala, tres adultos y tres niños, todos ellos ataviados con las sencillas prendas marrones y pardas de los granjeros. Era difícil distinguir si los niños eran chicos o chicas, pero los adultos eran dos mujeres y un hombre. Supuse que este era el que me había llevado al interior de la casa.


  Una de las mujeres estaba dirigiéndose a la hoguera. Depositó algo en el suelo delante de la chimenea. Se trataba de un pequeño cuenco. Inclinó una jarra y oí el chapoteo del líquido. Me quedé sentado sin moverme. Ahora sabía lo que estaba sucediendo. Era el alfablot, el sacrificio que las casas realizan todos los años para honrar a los espíritus que viven en todos los hogares. También existen en forma de landvaettir, entre los árboles y las rocas y bajo tierra. Son los espíritus del lugar, los antiguos habitantes que existían antes de que llegaran los hombres y que estarán aquí mucho después de que estos hayan muerto. Con su aprobación los hombres prosperan y si se muestran hostiles pueden causarles la ruina.


  Se oyeron tenues pisadas cuando la mujer se apartó de la hoguera y la oscura forma recorrió la habitación, deteniéndose en todos los rincones. Estaba sosteniendo algo. Supuse que se trataba de una pequeña ofrenda de comida para el alfar.


  Sentí un roce en los dedos. Era la áspera corteza de un mendrugo de pan. A continuación me ofrecieron una copa de madera llena de cerveza. Probé el pan. Era pan de centeno campesino, tosco pero sano. La cerveza era clara y aguada. Comí y bebí, con cuidado de moverme suave y diligentemente. Los alfar se asustan con facilidad. Dejé algunos posos de cerveza en el vaso, me incliné hacia delante cuando hube terminado y derramé las últimas gotas sobre el lecho de la hoguera. Sabía que mis anfitriones observarían aquella ofrenda.


  Nadie había dicho ni una sola palabra desde que había entrado en aquella casa y sabía que por respeto a los espíritus todo el mundo guardaría silencio hasta que llegara el día. Cuando la familia terminó las ofrendas se retiró a la cama comunal, una caja de madera apoyada contra una pared, semejante a un gran pesebre. Yo me envolví en mi capa de viaje y me tendí silenciosamente en el suelo para dormir.


  


  —Aquí todos somos paganos. —Estas fueron las primeras palabras del granjero a la mañana siguiente. Hablaba con tono de disculpa—. De lo contrario habrías tenido un recibimiento más cálido.


  —Antiguos creyentes —lo corregí suavemente.


  Era un hombre de mediana edad, anodino excepto por unos brillantes ojos azules en un rostro curtido por los elementos y un desordenado ribete de cabello blanco casi puro alrededor del cráneo calvo. Tenía el aire cabizbajo de alguien que trabaja arduamente para mantener a su familia. A sus espaldas su esposa, una hermosa mujer que también mostraba los signos de una vida dura, estaba lavándole la cara a los niños. La segunda mujer parecía su hermana, pues como ella tenía el cabello espeso, castaño y rojizo y una delicada estructura ósea, así como cierta elegancia en la forma de recoger las pequeñas ofrendas que habían dispuesto durante la noche. Observé que devolvía a la jarra la leche que había quedado en el cuenco para el alfar después de haber derramado algunas gotas en el hogar. En aquella casa no sobraba la comida.


  —¿Eres un devoto de Odín? —me preguntó el granjero con una voz susurrante y profunda. Estaba tanteándome, tratando de averiguar más cosas sobre mí y establecer una suerte de terreno común entre nosotros. Me caía bien.


  —Desde la infancia. He seguido a Odín desde que era un muchacho. ¿Y vosotros?


  —Aquí adoramos a Frey. Somos granjeros, no guerreros ni marineros. Necesitamos la generosidad de Frey. —Yo sabía de qué estaba hablando. Frey es el dios de la fertilidad. Multiplica las semillas que se plantan en la tierra, trae la lluvia y el calor que hacen que las cosechas maduren y sean abundantes. Con la ayuda de Frey el ganado prospera, los corderos y los terneros son fecundos y las cerdas paren generosamente. Hasta la leche que estábamos bebiendo se la debíamos en última instancia a la generosidad de Frey.


  »Anoche invocaste a Odín Vegtamr —continuó el granjero—. ¿Vas muy lejos?


  —Solo hasta las tierras danesas, si no llueve durante otra semana más o menos. No me gusta chapotear en el fango.


  —Este año los arbustos tienen muchas bayas —repuso el granjero—. Y las golondrinas se han marchado antes. Yo diría que la nieve llegará antes que la lluvia. Aunque eso no significa mucho en estos parajes. Nosotros solo viajamos al Gran Hof, y cualquier sitio digno de visitarse se encuentra a tres días de marcha.


  —Pero si en el camino he visto una piedra conmemorativa de un hombre que murió en Serklandia. Eso está muy lejos.


  Hubo una repentina tensión en la estancia. El granjero parecía intranquilo.


  —¿Has estado en Serklandia? —quiso saber.


  —Sí, o al menos he estado cerca —dije—. He servido en la guardia del emperador de Miklagard y este me mandó a Tierra Santa. Eso está cerca. Es el sitio donde vivió el dios del Cristo Blanco.


  —No sé nada de esa Tierra Santa. Estamos demasiado apartados para ver a los sacerdotes del Cristo Blanco. Uno de ellos nos visitó hace unos años, pero le parecimos demasiado obstinados. Se fue y no volvió nunca.


  —Puede que tuvierais suerte —comenté.


  El granjero parecía haber tomado una decisión.


  —Fui yo quien talló la piedra conmemorativa —reconoció—. Hice lo que pude, aunque es algo tosca. Debería haber escogido una piedra más adecuada. Una arista se resquebrajó con la escarcha del invierno a los dos años. Queríamos tener algo para recordarlo. Estaba casado con la hermana de mi esposa.


  Se volvió hacia el otro lado de la habitación en dirección a la mujer que había estado limpiando la chimenea. Ahora estaba quieta, mirándome fijamente, pendiente de cada palabra.


  —Recibimos la noticia de que había muerto en Serklandia de tercera o cuarta mano. Pero no nos dieron los detalles. Se había ido a hacer fortuna y no volvió nunca. Se desvaneció. No sabemos nada del sitio en el que murió ni cómo fue. Se llamaba Thorald.


  —No conocí a nadie con ese nombre cuando estuve en Miklagard —dije— pero para corresponder a vuestra hospitalidad puedo contaros lo que sé de Serklandia.


  El granjero asintió en dirección a su cuñada y esta se acercó. Sus ojos seguían clavados en mí cuando empecé a describir mi época en la Hetaira, mi visita a Tierra Santa y que había conocido a sarracenos tanto amigos como enemigos. Era una historia larga y traté de resumirla. Pero el granjero se percató enseguida de que estaba omitiendo muchas cosas y me interrumpió.


  —Es mucho lo que deseamos saber. ¿No quieres quedarte unos días con nosotros y contarnos tu historia con más detalle? A Runa le gustaría eso.


  Titubeé. Aquella familia vivía en circunstancias tan acuciantes que era reacio a aprovecharme de su amabilidad. Pero entonces el granjero, que se llamaba Folkmar, insistió, y yo accedí a quedarme otro día.


  Esa fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. El día se convirtió en una semana y al término de esta sabía que el hogar de Folkmar era mi refugio. Jamás habría imaginado un contraste más acusado con la sofisticación y el lujo de Constantinopla, con sus amplias avenidas, sus mercados bien surtidos y sus bulliciosas muchedumbres. En ella había disfrutado los placeres de la buena comida, los baños públicos y los fastuosos entretenimientos en una escala inimaginable para mis anfitriones en aquellos abruptos páramos de Vaster Gotland, donde se pasaban buena parte del día dedicados a las rutinarias tareas básicas para la vida cotidiana, como extraer agua, arreglar las herramientas de la granja o moler grano. Pero Folkmar y su esposa depositaban de buena gana su confianza en los dioses y en consecuencia no había nada temible en sus vidas. Se querían mucho y también a sus hijos; vivían de forma sencilla y frugal y se aseguraban de estar en armonía con la tierra y las estaciones del año. Cuando acompañaba a Folkmar a trabajar en alguno de los pequeños campos o a coger leña en el bosque comprobaba que respetaba a los espíritus invisibles que lo rodeaban. Dejaban pequeños obsequios, aunque no fuera más que una rama quebrada o una hoja, en los peñascos aislados ante los que pasábamos, y si nos acompañaban los niños insistía en que bajaran la voz y les prohibía que jugasen cerca de las rocas sagradas. Para él las profundidades de la espesura eran el hogar de las skogsra, las deidades femeninas del bosque que te devolvían a las vacas o los becerros que se apartaban del prado si las respetabas. Si las insultabas les servían los animales descarriados a los lobos.


  Folkmar sentía una devoción sencilla hacia sus principales dioses, Frey y su hermana Freyja. Tenía estatuillas de ambos en casa, Frey con su enorme falo y Freyja voluptuosa y lasciva, pero no sabía mucho sobre sus tradiciones aparte de los relatos populares.


  —Gatos —afirmó—. El carro de Freyja está tirado por gatos. Las mujeres son las únicas capaces de uncir a los gatos. Eso tiene que ser algo digno de verse. En estos pagos, a mediados de verano, un hombre y una mujer se disfrazan de Frey y su hermana y van de granja en granja recogiendo ofrendas en un carro, pero lo arrastra un lastimoso jamelgo. —Se interrumpió antes de añadir—: La semana que viene llevaré esas ofrendas al Gran Hof. ¿Quieres acompañarme? Tendrías que retrasar el viaje a Dinamarca, pero Odín también tiene un templo en el hof. Tendrías ocasión de honrarlo.


  —¿A cuánta distancia está el hof? —le pregunté.


  —A unos diez días. Irá mucha gente. Puede que esté hasta el rey.


  En esta ocasión no vacilé. Mi viaje a Dinamarca podía esperar. Sabía del Gran Hof gracias a los varegos suecos que había conocido en Miklagard, que me habían hablado de los festivales que se celebraban cerca de un paraje al que llamaban Uppsala, donde desde tiempos inmemoriales había habido un templo a los antiguos dioses. Allí, en primavera y justo antes de que empezara el invierno, se reunían nutridas congregaciones de antiguos creyentes, que acudían en multitudes a realizar sacrificios y rezar por todas las bendiciones que otorgan los antiguos dioses: salud, prosperidad, victoria, una buena vida. Hasta el rey sueco solía asistir porque sus ancestros se remontaban hasta el propio Frey. Decidí que después de muchos años viviendo entre los seguidores del Cristo Blanco ahora al fin podía sumergirme de nuevo en la celebración de las antiguas costumbres.


  Folkmar se mostró complacido cuando accedí a acompañarlo y nuestro viaje se convirtió en lo que los cristianos habrían llamado una peregrinación. Éramos como maestro y discípulo mientras avanzábamos laboriosamente y yo contestaba a sus preguntas sobre los dioses, pues estaba ansioso por aprender más cosas sobre ellos y me percataba poco a poco de que mis conocimientos de las antiguas costumbres eran más profundos de los que poseía la mayoría. Le expliqué que Frey y Freyja pertenecían a los vanires, los dioses primitivos que al principio se habían resistido a los aesires que estaban a las órdenes de Odín y habían luchado contra ellos. Al restablecerse la paz se habían unido a los aesires como rehenes y habían estado con ellos desde entonces.


  —Es una lástima que los noruegos y los daneses no hagan lo mismo. Me refiero a que hagan las paces —observó Folkmar—. Eso pondría fin a estos constantes enfrentamientos que no le hacen ningún bien a nadie. A menudo pienso en la suerte que tengo de que mi familia viva tan alejada del camino. Las disputas del mundo exterior suelen pasarnos de largo.


  —Tal vez por eso Frey y su hermana decidieron no vivir bajo el techo de Odín en Valholl. Tienen un espacio para ellos solos —contesté—. Frey tiene un salón propio en Alfheim en el que viven los elfos de la luz. Y los dos disfrutan de privilegios especiales. Él es casi igual a Odín, y su hermana es superior a este en algunos aspectos. Después de la batalla se lleva a la mitad de los que han muerto honorablemente a su salón, Sessrumnir, y deja que Odín y las valquirias escojan entre los demás. Freyja es la primera que escoge entre los muertos.


  —Habría que ser un dios para compartir un poder semejante sin disputarse la primacía en ningún momento —observó Folkmar.


  —Lo he visto en la Gran Ciudad —repuse—. Dos emperatrices compartiendo el mismo trono. Pero reconozco que no era corriente.


  —Es contranatura. Antes o después debe haber una lucha por el poder —declaró Folkmar. Con su astucia nativa había predicho lo que se avecinaba.


  


  El Gran Templo de Uppsala merecía los diez días de caminata. Era el hof más grande que había visto nunca, un enorme salón de madera construido en las inmediaciones de tres grandes túmulos funerarios que contenían los cuerpos de los reyes primitivos. Delante del hof crecía un árbol formidable, el mismísimo símbolo de Yggdrasil, el árbol del mundo en el que se reúnen los aesires. Aquel gigante era aún más notable porque sus hojas nunca se apagaban, sino que se mantenían verdes incluso durante los inviernos más crudos. A un lado, arracimándose como si fueran criados, había árboles más pequeños que formaban un cerro sagrado. Aquellos árboles también eran muy antiguos y todos eran sagrados. En ellos se exhibían los sacrificios a los dioses cuyas imágenes se hallaban dentro del propio hof. Folkmar me explicó que en el gran festival de primavera los sacerdotes del templo celebraban el ritual durante nueve días seguidos, pues el nueve era su número sagrado. Cada día salían del hof y colgaban en las ramas de los árboles sagrados las cabezas de los nueve animales que habían sacrificado a los dioses como prueba de su devoción. El ritual establecía que dichos animales fueran machos y que hubiera un ejemplar de cada tipo de criatura viviente.


  —¿Eso también incluye sacrificios humanos? —quise saber.


  —En tiempos antiguos sí —explicó Folkmar—. Pero ya no.


  Me llevó al interior del hof. Aunque el festival de otoño tenía menos importancia que la celebración de primavera, el oscuro interior del templo estaba atestado de adoradores que llevaban regalos. Los constructores del templo habían dejado aberturas en el alto techo para que la luz del sol entrara en forma de haces, iluminando las estatuas de los dioses. Y ese día, aunque estaba nublado, los tres dioses daban la impresión de cernirse sobre la congregación. Thor se hallaba en el centro, poderoso y barbado, sosteniendo en alto el martillo. A su derecha estaba Odín, mi dios. Tallado en un solo bloque de madera enorme y ennegrecido por el humo de siglos de sacrificios, Odín miraba hacia abajo con su único ojo entrecerrado. A la izquierda de Thor se encontraba la imagen de Frey. Aquella estatua también era de madera, pero estaba pintada con los brillantes colores de la tierra generosa: ocre, rojo, marrón, dorado y verde. Frey estaba sentado con las piernas cruzadas y un casco cónico en la cabeza; se cogía con una mano la barba puntiaguda, que sobresalía hacia delante, y descansaba la otra en la rodilla. Tenía los ojos saltones, estaba completamente desnudo y de sus genitales se elevaba el gigantesco falo que era el símbolo de la fertilidad que controlaba, así como del placer físico.


  Folkmar abordó a uno de los sacerdotes de Frey y le entregó el paquete que había llevado a la espalda durante toda la caminata. No tenía ni idea de lo que este contenía, aunque conociendo la pobreza de Folkmar y sus vecinos dudaba que fuera nada más que unos pocos productos de granja, pero el sacerdote lo aceptó como si se tratara de algo muy valioso y le dio las gracias al granjero con gentileza. Le hizo una indicación a un ayudante y al cabo de un instante sacaron a un lechón de entre las sombras y el sacerdote le cortó la garganta con un rápido movimiento. El ayudante ya había colocado un cuenco y mientras la sangre se derramaba dentro de este el sacerdote tomó una escobilla de ramas, la sumergió en la sangre y salpicó unas gotas hacia la imagen del dios y a continuación sobre Folkmar, que había inclinado la cabeza.


  Yo esperaba que el sacerdote dejase a un lado el cuerpo del cerdo, pero en cambio se lo entregó a Folkmar, aconsejándole:


  —Cena bien esta noche.


  Con el deber cumplido, Folkmar se dio la vuelta se dispuso a marcharse cuando se acordó de que yo aún no había honrado a Odín.


  —Lo siento, Thorgils, no he pensado en guardar algo que pudieras ofrecerle a tu dios.


  —Tu pueblo ha recogido la cosecha en honor de Frey —repuse mientras atravesábamos la muchedumbre hacia la imagen del padre de los dioses, ennegrecida por el hollín—. No habría estado bien depositar siquiera un pedacito insignificante en otra parte.


  Habíamos llegado al pie de la estatua de Odín, que se elevaba sobre nosotros hasta el doble de la altura de un hombre. La imagen era tan antigua que la madera estaba astillada y reseca, y me pregunté cuántos siglos había estado allí. Aparte del ojo cerrado, los detalles del rostro del dios estaban difuminados a causa de los años. Extraje el saquito de dinero que llevaba bajo la camisa, suspendido de una tira de cuero alrededor del cuello, y deposité la ofrenda a los pies del dios. A Folkmar se le abrieron los ojos como platos por la sorpresa. Había depositado una moneda de oro macizo, un nomisma imperial, que valía más que todas sus posesiones terrenales. Para mí era una pequeña muestra de mi gratitud a Odín por haberme conducido a la casa del granjero.


  


  —Dices que sigues a Harald Sigurdsson y que has jurado servirlo —me dijo Folkmar aquella tarde mientras asábamos el cerdo del sacrificio—, pero la estación está demasiado avanzada para que llegue Harald. No esperes que se presente antes de primavera. ¿Por qué no pasas el invierno con nosotros? Sé que eso complacería a mi esposa y su hermana.


  —Antes he de ir a Dinamarca a visitar a Svein Estrithson para describírselo luego a Harald —contesté con cautela, aunque aquella invitación me había obligado a reconocer que tal vez no era tan solitario y flemático como siempre había imaginado. Durante los días que había pasado con aquel hombre y su familia había experimentado una sensación de apacible armonía con la que no había contado en ningún momento. Al contemplar las llamas del fuego de la cocina me sorprendía preguntándome si acaso mi avanzada edad estaba surtiendo efecto y había llegado el momento de plantearme renunciar a mi vida desarraigada y, si no sentar la cabeza, al menos tener un sitio en el que quedarme a descansar. De modo que me permití el lujo de calcular el tiempo que tardaría en completar mi misión en Dinamarca y regresar a Vaster Gotland.


  Odín debió de favorecerme porque a la mañana siguiente nevó y el terreno se congeló. Recorrer un paisaje helado es mucho más sencillo y rápido que en primavera o en otoño y realicé el viaje a Dinamarca en menos de dos semanas. Descubrí que Svein Estrithson no me agradaba ni me inspiraba confianza. Era tosco, malhablado y un gran mujeriego. Además era un poderoso defensor del Cristo Blanco, cuyos sacerdotes hacían caso omiso de su lascivo comportamiento. Pero por algún motivo, contaba con la lealtad de los daneses, que salían en su defensa cuando los amenazaban los noruegos de Magnus. Supuse que a Harald le costaría casi tanto derrocar a Svein como reemplazar a Magnus.


  No fue ningún problema acortar la visita y desandar el camino hasta Vaster Gotland. Ya de vuelta me detuve en un mercado para hacer algunas compras y contratar a un carretero. Este me exigió una suma sustanciosa para emprender un viaje tan largo, pero yo era rico y el desembolso apenas afectó a mi reserva de fondos disponibles. Así pues, poco después de que hubiera vuelto con la familia de Folkmar, una exclamación los llevó a la puerta. Fuera había dos caballos pequeños y robustos con el desgreñado pelaje de invierno, cuyo aliento se espesaba en el aire frío. En los cascos tenían las herraduras claveteadas que les habían permitido recorrer el suelo helado arrastrando el trineo que contenía las pieles, telas, utensilios y comida extra que ahora presenté ante Folkmar y su familia como ofrenda de invitado.


  Runa y yo nos casamos poco después del festival del Hol y en aquella apartada comunidad nadie se sorprendió lo más mínimo. Runa y yo habíamos descubierto que éramos serenamente compatibles, como si nos conociéramos desde hacía muchos años. Compartíamos un entendimiento mutuo que ninguno de los dos mencionaba porque sabíamos que el otro era igualmente sensible en ese sentido. En los confines de la pequeña cabaña nuestra armonía se manifestaba de tanto en tanto en una mirada cómplice o una media sonrisa que mediaba entre nosotros. Pero lo más frecuente era simplemente que Runa y yo nos alegrásemos de la presencia del otro y disfrutáramos la satisfacción que nos producía estar juntos. Naturalmente Folkmar y su esposa se habían percatado de lo que sucedía y se cuidaban de interponerse.


  La boda, por supuesto, no se celebró según el rito cristiano, con todos esos sacerdotes y oraciones. Cuando era joven me había casado de esa forma en Islandia y la unión había sido un humillante fracaso. En aquella ocasión el propio Folkmar ofició la ceremonia porque Runa y su hermana se habían quedado huérfanas a una edad temprana, lo que lo convertía en su único pariente masculino mayor que ellas. Folkmar realizó una sencilla declaración ante los dioses y a continuación, deteniéndose ante las imágenes de Frey y Freyja, tomó acero y pedernal y, golpeando el uno contra el otro, produjo una sarta de chispas. Era para demostrar que dentro de cada sustancia, piedra y metal, al igual que en el hombre y la mujer, residía un elemento vital que al juntarse producía vida.


  Al día siguiente celebró un banquete para nuestros vecinos más cercanos, en el que se consumieron los manjares ahumados y salados que yo les había proporcionado anteriormente y brindaron por nuestra felicidad con hidromiel elaborada con miel del bosque y brotes de mirto de la ciénaga en lugar de lúpulo. Durante los brindis, diversos invitados alabaron a Frey y Freyja, afirmando que no cabía duda de que los dioses habían dispuesto que Runa se casara conmigo. Los dioses se habían llevado a su primer marido cuando estaba en Serklandia, dijeron, y desde Serklandia habían enviado al que lo había sucedido. Fueron obsequiosos al felicitarnos y durante los meses de invierno algunos de ellos acudieron a ayudarme a construir la pequeña ampliación de la cabaña de Folkmar en la que Runa y yo nos instalamos. Podría haberles dicho que esperasen hasta la primavera para contratar a profesionales y adquirir materiales lujosos, puesto que era rico. Pero desistí. Me gustaba aquel refugio y temía perturbar su equilibrio.


  Desde el principio a Runa le reportó un tremendo consuelo que su hermana aprobase francamente nuestra unión y se propuso hacerme muy feliz. Acabaría siendo una esposa ideal, cariñosa y comprensiva. En nuestra noche de bodas me confió que al enterarse de la muerte de su primer marido había rezado a la diosa, suplicándole no ser viuda el resto de su vida.


  —Freyja oyó mis oraciones —susurró, mirando el suelo de tierra.


  —Pero yo tengo quince años más que tú —señalé—. ¿No te preocupa que un día vuelvas a quedarte viuda?


  —Eso lo decidirán los dioses. A algunos hombres los bendicen con salud y les permiten vivir. A otros les conceden una vida llena de penalidades que los conduce a una muerte prematura. A mí no me pareces mayor que los hombres de mi edad, pues ellos ya están medio consumidos por el duro trabajo. —A continuación se acurrucó contra mí y demostró que Freyja era realmente la diosa del placer sensual.


  Estuve tan satisfecho durante todo el invierno y la primavera siguiente que podría haber hecho caso omiso de mi promesa de servir a Harald si Odín no me hubiese recordado mi deber. Lo hizo mediante un sueño que era al tiempo horrible y, como comprobé más adelante, engañoso. En el sueño vi una flota de naves que atravesaba el mar y un ejército que desembarcaba cuyo comandante se proponía apoderarse de un trono. El rostro del líder no se veía en ningún momento, pues estaba siempre vuelto hacia otro lado, y supuse que se trataba de mi señor Harald, pues era extraordinariamente alto. Condujo valientemente al ejército tierra adentro y las tropas marcharon a través de campos calcinados y yermos hasta que sus enemigos las llevaron a la batalla. El combate fue crudo, pero poco a poco los invasores se hicieron con la ventaja. Entonces, cuando se hallaban justo al borde de la victoria, una flecha salió volando de ninguna parte y acertó al alto comandante en la garganta. Vi que este alzaba las manos (aunque el rostro seguía apartado) y oí el silbido de su respiración en la tráquea desgarrada. Después se desplomó agonizante.


  Me desperté empapado en un frío sudor de alarma. Runa, que estaba a mi lado, alargó la mano para tranquilizarme.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Acabo de ver la muerte de mi señor Harald —contesté, sin dejar de temblar—. Quizá pueda evitar la catástrofe. Debo advertirle.


  —Claro que sí —asintió ella con tono apaciguador—. Es tu deber. Pero ahora duerme y descansa para que por la mañana tengas la cabeza más despejada.


  Al día siguiente se mostró igualmente prudente, me obligó a referirle los detalles del sueño y me preguntó:


  —¿Es la primera vez que has visto augurios en tus sueños?


  —No, hubo una época en la que tenía muchos sueños con indicios del futuro si los interpretaba correctamente. Es algo que he heredado de mi madre. Apenas la conocí, pero era una volva, una vidente dotada de la segunda vista. Cuando estaba en Miklagard, entre los cristianos, esos sueños eran muy infrecuentes, y desde luego no tuve ninguno tan perturbador como el de anoche.


  —A lo mejor tus sueños han vuelto porque te encuentras entre personas que siguen aferrándose a las antiguas costumbres. Los dioses son más propensos a manifestarse en estos lugares.


  —Una mujer sabia me dijo algo parecido en una ocasión. Ella también poseía la segunda vista y afirmó que yo era un espíritu espejo, y que era más propenso a tener visiones cuando me hallaba en compañía de otras personas que poseían la misma habilidad. Supongo que encontrarme entre antiguos creyentes surte el mismo efecto.


  —Entonces ya sabes que queremos que hagas lo que los dioses intentan decirte. Debes encontrar a Harald y tratar de advertirle. Te esperaré encantada hasta que vuelvas. No me hace falta tener esa segunda vista para saber que volverás conmigo. Cuanto antes te marches, antes volverás.


  Me fui aquella misma tarde, tomando el mismo sendero hacia el este que Folkmar y yo habíamos recorrido cuando fuimos al Gran Hof. Al tercer día encontré a alguien que me vendió un caballo y al cabo de una semana había llegado a la costa, justo a tiempo. Un pescador que estaba remendando sus redes me dijo que corría el rumor de que en alguna parte al norte estaban construyendo una extraordinaria nave de guerra de la que nunca se había visto igual. Los constructores habían recibido órdenes de usar solo la mejor madera y de instalar los mejores aparejos y les habían advertido que no tolerarían imperfecciones.


  —Debe de estar costándole una fortuna a alguien —comentó el pescador, escupiendo hacia el pequeño y desvencijado esquife como si quisiera subrayar aquella afirmación—. No sé quién será el cliente, pero debe de estar hecho de dinero.


  —¿Sabes si ya han botado el barco?


  —No estoy seguro —contestó—, pero será algo digno de verse.


  —Te pagaré si me llevas a verlo.


  —Es mejor que tirar de las redes y poner cebo en los anzuelos —contestó de buena gana—. Dame un par de horas para coger algunos pertrechos más y un poco de comida y agua y nos marcharemos. ¿Te importa que mi hijo nos acompañe? Es mañoso y nos vendrá bien. La brisa sopla desde el norte, así que al principio tendremos que remar.


  


  Apenas habíamos abandonado la bahía cuando la nave de Harald se presentó a nuestra vista, a menos de una milla de la orilla, dirigiéndose al sur, y le di silenciosamente las gracias a Runa por haber insistido en que me apresurase. Otro par de horas y se me habría escapado.


  No cabía duda de que se trataba de la nave de Harald. Nadie más habría exigido que el barco fuera tan estrafalario y colorido. Más adelante, durante las incursiones fronterizas de los daneses, navegaría a bordo del barco más grande que Harald hubiese encargado nunca, el Gran Dragón, que tenía treinta y cinco bancos de remos, lo que lo convertía en uno de los dragones más grandes de la historia. Pero en mi memoria ese gigante no tiene comparación con el barco que vi aquella cálida tarde de verano cuando Harald iba rumbo a reclamar su herencia. El dragón era una llamarada de color. Habían instalado un inmaculado despliegue de escudos rojos y blancos en la parrilla. En la proa había un mascarón de bronce dorado en forma de serpiente enfurecida que reflejaba el sol mientras la nave surcaba las olas. Un largo penacho escarlata ondeaba en lo alto del mástil, habían blanqueado el aparejo y la tabla que iba de un lado a otro del barco estaba decorada con hoja de oro. Pero ese no era el motivo de que supiera a ciencia cierta que era la nave de Harald. Quién si no habría ordenado a los fabricantes de velas que emplearan una tela que, al peso, era tan cara como el oro: en la vela mayor había retales de seda de melocotón cada tres paneles.


  Me subí al banco de remos del esquife de pesca y enarbolé un remo. Uno de los atentos vigías del dragón me vio y al cabo de un instante el barco cambió de rumbo. Sin pensarlo me encaramé a la borda y fui a la cubierta de popa, donde Harald estaba con sus consejeros. Los conocía a todos: Halldor, el mariscal Ulf Ospaksson y los demás.


  —Bienvenido a bordo, consejero. ¿De qué tienes que informar? —quiso saber Harald, como si nos hubiéramos visto el día anterior.


  —He visitado a Magnus de Noruega y al jarl Estrithson, mi señor —empecé, pero Harald me interrumpió.


  —Ya hemos conocido al jarl danés. Vino al norte a pedir ayuda a los suecos para luchar contra Magnus y por casualidad nos encontramos con él. ¿Qué impresión te causó?


  Me interrumpí, pues no deseaba parecer demasiado pesimista. Pero era imposible soslayar aquella opinión.


  —No es de fiar —dije abruptamente.


  —¿Y mi sobrino Magnus?


  —Mi señor, parece que su pueblo lo tiene en mucha estima.


  Fue algo poco delicado decírselo y Harald se volvió bruscamente para escrutar el mar, ignorándome. Supongo que había adivinado que estaba sugiriendo que quizá él no fuera tan popular. Atravesé sumisamente la cubierta para unirme a los demás consejeros.


  Halldor se apiadó de mí.


  —Necesita que alguien le diga las cosas como son de vez en cuando.


  —Hay más —dije—. Quería hacerle una advertencia, pero este no es el momento.


  —¿De qué advertencia se trata?


  —Un sueño que he tenido hace poco, un portento.


  —Siempre has sido raro, Thorgils. La primera vez que viniste a la casa de mi padre mis hermanos y yo nos preguntamos por qué te había acogido y te daba un tratamiento tan especial. ¿Tiene que ver con la segunda vista? ¿Qué es lo que has visto?


  —La muerte de Harald —contesté.


  Halldor me dirigió una mirada de soslayo.


  —¿Cómo sucederá?


  —Una flecha en la garganta durante una gran batalla.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Los sueños nunca son precisos. Podría ser pronto o dentro de muchos años.


  —Será mejor que me cuentes los detalles. Puede que juntos logremos persuadir a Harald de que evite las confrontaciones abiertas, si no ahora, quizá al menos durante algún tiempo.


  De modo que le expliqué a Halldor lo que había soñado. Describí la flota, el ejército invasor, el hombre alto, la marcha a través de una tierra reseca bajo un sol abrasador y su muerte.


  Cuando acabé Halldor me miraba con una combinación de alivio y sobrecogimiento.


  —Thorgils —dijo—, mi padre estaba en lo cierto. Realmente posees la segunda vista. Pero en esta ocasión has malinterpretado la visión. Harald está a salvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —El que viste morir no era Harald. Era Maniakes, el alto general griego que nos lideró en la campaña de Sicilia.


  —Pero eso no es posible. Hace años que no veo a Maniakes y en todo ese tiempo jamás he pensado en él.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? —repuso el islandés—. Has estado en las tierras del norte estos dos últimos años y era imposible que conocieras la noticia. Hace un año Maniakes se rebeló contra el nuevo basileus. Esa vieja emperatriz devoradora de hombres Zoe se había casado por tercera vez, entregándole la mayor parte del poder a su nuevo marido, y Maniakes trató de apoderarse del trono. En aquella época comandaba el ejército imperial en Italia y dirigió la invasión de Grecia. Ese es el paisaje calcinado que viste. El basileus reunió a todas las tropas que pudo, incluyendo a la guarnición de Constantinopla, y fue a enfrentarse con él. Los dos ejércitos se desafiaron un caluroso día de verano en una llanura baldía y hubo una gran batalla en la que se jugaba el destino del imperio. Maniakes tenía la victoria al alcance de la mano, sus tropas habían derrotado al enemigo de forma contundente cuando una certera flecha le atravesó la garganta y lo mató. Eso fue el fin de todo. Su ejército huyó y hubo una tremenda carnicería. Esto sucedió hace apenas unos meses. Nos enteramos de la noticia en Kiev justo antes de partir hacia aquí. El hombre de tu visión no era Harald, sino Maniakes.


  Yo estaba desconcertado y aliviado al mismo tiempo. Me vino a la memoria que los dos hombres habían sido muy semejantes en altura y porte y que en mi sueño no había visto en ningún momento el rostro del comandante muerto. Todo había sido una equivocación: había estado volando con el espíritu. En diversos momentos de mi vida he estado en presencia de ciertos seidrmann, videntes de las tierras del norte que son capaces de abandonar sus cuerpos mientras están en trance y volar a otras regiones lejanas. Eso era lo que me había sucedido durante el sueño. Me había visto transportado a otro lugar y otro momento y allí había presenciado la muerte de Maniakes. Nunca me había pasado antes. Me sentía perplejo y un poco mareado. Pero al menos no me había puesto en evidencia ante los ojos de Harald confiándole mis temores.


  Pero no me pregunté el motivo de que Odín me hubiera conducido a la nave de Harald si en realidad había visto la muerte de Maniakes. Si me hubiese planteado aquella sencilla pregunta es posible que las cosas hubieran salido de otra forma. Pero por otra parte, el engaño siempre ha sido la costumbre de Odín.


  Capítulo 11


  11


  [image: VikingosTop]


  ¿Cómo era ser el consejero del monarca más opulento de las tierras del norte? Pues en eso se convirtió Harald en menos de tres años.


  Al principio tuvo que aceptar la oferta de su sobrino y compartir el trono de Noruega, pero este fue un acuerdo precario que sin duda habría desembocado en una guerra civil si Magnus no hubiera perecido en un extraño accidente mientras estaba cazando. Una liebre saltó delante de su caballo, que se encabritó, y una rama baja derribó al hombre de la silla. Se rompió el cuello. La liebre, como los gatos, es un familiar de Freyja, de modo que en ese momento pensé que el accidente del rey era una señal de que los antiguos dioses me estaban favoreciendo, pues la muerte de Magnus dejaba a Harald como el único monarca de Noruega. Pero en el acto tuve dudas cuando Harald cambió al elevarse al trono sin oposición. Se volvió aún más difícil y déspota.


  Observé este cambio en la forma en la que trataba a Halldor. El fanfarrón islandés había acompañado a Harald en todos sus viajes al extranjero y en Sicilia había recibido una herida en la cara que le había dejado una terrible cicatriz, pero este expediente de lealtad no lo protegía de la vanagloria de Harald. Halldor siempre había sido franco. Expresaba sus opiniones sin rodeos, y cuanto más poderoso se hacía Harald, menos le gustaba que le hablasen abruptamente, aunque fuera un consejero de favor. Baste un ejemplo: durante una de las frecuentes expediciones marinas de Harald sobre las tierras danesas del jarl Svein, Halldor estaba de guardia en la cubierta de proa del dragón del monarca, un puesto de honor y responsabilidad. Mientras el barco recorría la costa Halldor exclamó que había rocas más adelante. Harald, que estaba cerca del timonel, decidió ignorar aquella advertencia. Al cabo de unos minutos el dragón se estrelló contra las rocas y sufrió graves daños. Exasperado, el islandés le dijo a Harald que de poco servía montar guardia si ignoraban sus consejos. Harald le contestó airadamente que no le hacían falta hombres como él.


  Se habían producido innumerables incidentes como este, pero desde ese momento en lo sucesivo las relaciones entre ellos se enfriaron, y a mí me apenaba que el noruego se divirtiera burlándose de Halldor. Una de las reglas de la corte de Harald era que todos los miembros de su séquito estuvieran vestidos y listos para presentarse ante el rey cuando el heraldo real tocase la trompeta anunciando que este se disponía a salir de sus aposentos. Una mañana, con ganas de broma, Harald sobornó al heraldo para que tocase la trompeta al romper el alba, mucho antes que de costumbre. Halldor y sus amigos habían estado de parranda la noche anterior y los pilló desprevenidos. Harald los obligó a sentarse en la sucia paja del suelo del salón de banquetes, engullendo cuernos llenos de cerveza ante las burlas de los restantes cortesanos. Otra de las reglas reales era que en las comidas nadie siguiera comiendo después de que el rey terminara. Para señalar ese momento Harald daba un golpe en la mesa con el mango del cuchillo. Un día Halldor ignoró aquella señal y siguió masticando la comida. Harald gritó por todo el salón que el consejero estaba engordando porque comía demasiado y hacía poco ejercicio y volvió a insistir en que el islandés pagara la multa bebiendo.


  Las cosas se hicieron insostenibles el día de la acuñación de Harald, ocho días después del festival de Jol. Este era el momento del año en el que el rey recompensaba a sus servidores. Aunque seguía siendo acaudalado (hacían falta diez hombres para sostener en vilo los cofres del tesoro) Harald nos pagó a Halldor, a mí y a sus hombres de honor con monedas de cobre en lugar de la plata acostumbrada. Solo Halldor osó quejarse. Anunció que no podía seguir sirviendo a un señor tan tacaño y que prefería volver a Islandia. Vendió todas las posesiones que tenía en Noruega y tuvo un feo enfrentamiento con Harald cuando exigió que este le pagara un precio justo por una nave que había accedido a comprarle. El lamentable asunto terminó cuando Halldor irrumpió en los aposentos privados del rey para exigirle a punta de espada que le entregara uno de los anillos de oro de su esposa para saldar la deuda. A continuación el consejero se fue de Noruega para nunca regresar.


  Me entristeció que se fuera. Habíamos sido amigos desde el principio y yo apreciaba su buen sentido. Pero no dejé de servir a Harald porque todavía confiaba en que se convirtiera en un defensor de las antiguas costumbres y, en algunos aspectos, Harald estaba respondiendo a mis expectativas. Volvió a casarse sin divorciarse de Elizabeth, su primera esposa. Su nueva dama, Thora, la hija de un potentado noruego, era una antigua creyente acérrima. Cuando los sacerdotes cristianos de la corte se opusieron, afirmando que estaba cometiendo bigamia, Harald les espetó abruptamente que se ocuparan de sus asuntos. Del mismo modo, cuando el arzobispo de Bremen envió a Noruega una partida de nuevos obispos desde las tierras germanas, el monarca se los devolvió enseguida con el brusco mensaje de que solo el rey decidía los nombramientos de la Iglesia. Por desgracia para mí, Harald también manifestaba tendencias cristianas cuando le convenía. Restauró la iglesia en la que descansaban los cuerpos de su hermanastro «san» Olaf y su sobrino Magnus y cuando trataba con los seguidores del Cristo Blanco no dejaba pasar la ocasión de recordarles que san Olaf era un pariente cercano. Pasarían varios años antes de que admitiera finalmente que Halldor había estado en lo cierto desde el principio. Harald solo servía a un dios: él mismo.


  Sin embargo perseveré. La vida en la corte de Harald no distaba tanto de los ideales que me habían inculcado cuando era niño en Groenlandia y me reconfortaba el hecho de que Harald respetara sinceramente las tradiciones del norte. Se rodeaba de skalds reales y los pagaba generosamente a cambio de versos que celebraban las glorias del pasado. El skald principal era otro islandés, Thjodolf, pero los demás poetas (Valgard, Illugi, Bolverk, Halli, conocido como el Sarcástico, y Stuf el Ciego) eran casi tan hábiles como él componiendo intrincados poemas al estilo cortesano cuya calidad juzgaba el propio Harald, pues también era un poeta competente. En los momentos más frívolos contrataba a un enano cortesano, un frisio llamado Tuta, que tenía una espalda larga y ancha y las piernas muy cortas y nos hacía reír desfilando por el gran salón del palacio ataviado con la cota de malla de cuerpo entero de Harald. Le habían fabricado especialmente aquella armadura en Constantinopla y era tan famosa que hasta tenía un nombre propio: «Emma». Harald siempre iba vestido con elegancia, luciendo una diadema roja y dorada cuando no llevaba la corona, y en las ocasiones formales la reluciente espada que le habían otorgado como spatharokandidatos en Miklagard.


  Por desgracia, la espada y la cota de malla no eran los únicos recuerdos de la época que había pasado en la corte del basileus. En Miklagard Harald había aprendido a ejercer el poder de forma despiadada y a eliminar a sus rivales sin previo aviso. Ante mis ojos fue eliminando una amenaza potencial tras otra, de improviso y de forma sanguinaria. Un noble que se había hecho demasiado poderoso al que habían convocado a una conferencia irrumpió apresuradamente en el salón del consejo sin que lo acompañara su guardia personal. Encontró el salón sumido en las sombras, pues Harald había ordenado que cerrasen los postigos, y fue asesinado en las tinieblas. Ascendió a otro de sus rivales a comandante de la vanguardia del ejército y le encargó que dirigiese un ataque contra una fuerte posición enemiga. A continuación se retrasó al llegar al campo de batalla para que la vanguardia y el comandante fueran masacrados. Al poco tiempo, aquellos que lo consideraban «duro» fueron sobrepasados por quienes lo conocían sencillamente como «Harald el Malo».


  Así pues, este era el hombre al que continuaba sirviendo fielmente y yo mismo me declaraba como «hombre del rey», al tiempo que me aferraba con obstinación a la esperanza de que pusiera fin al imparable avance de la fe del Cristo Blanco y devolviese al pueblo a los días felices de las antiguas costumbres. Si hubiera sido más honesto conmigo mismo, quizá hubiese admitido que era improbable que mi sueño se hiciera realidad algún día. Pero me faltaba valor para cambiar mi forma de pensar. La verdad era que mi vida había llegado a un punto muerto y me había vuelto testarudo. Tenía cuarenta y seis años cuando Harald ascendió al trono de Noruega, pero en lugar de aceptar que me encontraba en ese momento de la vida en el que la mayoría de los hombres se convertían en ancianos, seguía sintiendo que podía ejercer una influencia en el devenir de los acontecimientos.


  Y Runa me mantenía joven.


  Seis meses al año abandonaba la corte de Harald y regresaba a mi querida Vaster Gotland. Me las ingeniaba para llegar a mediados de otoño, cuando llegaba el momento de recoger las mezquinas cosechas que crecían en los campos rocosos arrancados a los bosques que circundaban el asentamiento y mi vuelta adquirió sin duda un pequeño ritual propio. Llegaba a casa andando, con sombrías ropas de viajero en lugar de mi costosa vestimenta de cortesano, y en una bolsa de piel llevaba un regalo especial para Runa: un par de broches de oro con diseños entrelazados para que se ciñera las tiras de la túnica, un cinturón de plata, un collar de cuentas de ámbar o un brazalete negro como ala de cuervo tallado hábilmente en forma de serpiente. Los dos entrábamos en la casita de madera que yo había construido cerca de la casa de su hermana y, en cuanto estábamos apartados de las miradas curiosas, sus ojos centelleaban de expectación. Le entregaba el regalo, me echaba hacia atrás y la observaba complacido mientras ella descubría el objeto que yo había envuelto con un trozo de seda de color, que más adelante ella cosía como ribetes en sus mejores prendas. Después de admirar el regalo, Runa alargaba los brazos y me daba un beso largo y delicado y guardaba cuidadosamente el presente en el cofre que ocultaba en una oquedad de la pared.


  Solo después de aquella reconfortante bienvenida me presentaba ante Folkmar y le preguntaba cuáles eran las tareas de la granja que tenía que desempeñar. Este me ponía a segar, a sacrificar y despellejar el ganado que no podríamos alimentar durante el invierno o a salar la carne. A continuación había que cortar, amontonar y apilar leña e inspeccionar los tejados de las casas por si las tejas de madera se habían desprendido o había que cambiarlas. De joven había detestado la rutina y los adustos rigores de aquella existencia campesina, pero ahora encontraba tonificantes aquellas labores físicas y disfrutaba poniendo a prueba las fuerzas juveniles que me restaban, marcándome el ritmo de trabajo, y obtenía satisfacción en la consecución de las tareas que me hubieran encomendado. Por las noches, cuando me disponía a acostarme con Runa, decía una oración de agradecimiento a Odín por haberme llevado desde una infancia huérfana a través de batallas, trabajos forzados y experiencias cercanas a la muerte hasta los brazos y el calor de una mujer a la que amaba profundamente.


  Para mi sorpresa comprobé que mis vecinos me consideraban una especie de sabio, un hombre con profundos conocimientos de la sabiduría antigua, y venían a pedirme consejo. Yo les contestaba de buena gana porque empezaba a comprender que quizá el futuro de las antiguas costumbres no se hallara en los príncipes como Harald, sino entre la gente corriente del campo. Me recordé que «pagano», la palabra que despectivamente empleaban los sacerdotes cristianos para referirse a los infieles, no significaba más que «campesino», de manera que enseñé a los aldeanos lo que había aprendido de joven acerca de los dioses, a observar las antiguas costumbres y vivir en armonía con el mundo invisible. A cambio mis vecinos me convirtieron en una suerte de sacerdote y un año descubrí a mi regreso que me habían construido un pequeño hof. No era más que una cabañita redonda en una arboleda, a escasa distancia de la casa en la que vivía con Runa. Allí podía realizar sacrificios y rezar a Odín sin que me molestasen. Y Odín me escuchó nuevamente, pues en el octavo año del reinado de Harald, Runa me complació informándome de que estaba embarazada, y a su debido tiempo dio a luz a un niño y una niña, ambos sanos y fuertes. Los llamamos Freyvid y Freygerd en honor de los dioses que también eran gemelos.


  


  Antes de que los gemelos hubiesen aprendido a andar, Harald me encomendó una misión que era un anticipo de su mayor ambición: nada menos que convertirse en un segundo Canute haciéndose con el dominio de todas las tierras escandinavas. Me ordenó que me presentara solo en la sala del consejo y declaró abruptamente:


  —Thorgils, tú hablas la lengua de los escoceses.


  —No, mi señor —contesté—. De joven aprendí el idioma de los irlandeses cuando era un esclavo entre ellos.


  —Pero ¿el irlandés se parece lo bastante a la lengua escocesa para que puedas negociar en secreto sin la mediación de intérpretes?


  —Probablemente, mi señor, aunque nunca lo he probado.


  —En ese caso viajarás a Escocia en mi nombre para visitar al rey de los escoceses y averiguarás si está dispuesto a aliarse conmigo.


  —¿A aliarse con qué propósito? —me atreví a preguntarle.


  Harald observó atentamente mi reacción mientras anunciaba:


  —Para conquistar Inglaterra. No les tiene cariño a sus vecinos del sur.


  No dije nada, sino que esperé a que Harald continuase.


  —El rey se llama Magbjothr y hace catorce años que se sienta en el trono de Escocia. Todos dicen que es un guerrero experimentado. Sería un poderoso aliado. Solo hay un problema: desconfía de los escandinavos. Su padre luchó contra nuestros primos escandinavos en las Orkney, cuando Sigurd el Fuerte era jarl.


  La mención de Sigurd el Fuerte me produjo una punzada de dolor en la mano izquierda. Se trataba de una reacción involuntaria ante el recuerdo de una antigua herida.


  —Luché del lado de Sigurd en la gran batalla de Clontarf en Irlanda, donde murió intentando derrocar al rey supremo irlandés —dije, escogiendo mis palabras con cautela. Me abstuve de añadir que fui el último que enarboló el famoso estandarte del cuervo de Sigurd y que había recibido un terrible golpe en la mano con el que me habían arrancado el mástil de la bandera.


  —Esta vez me propongo derrocar al rey supremo de Inglaterra, con la ayuda de Magbjothr —apostilló Harald—. Tu tarea consiste en convencerlo para que haga causa común conmigo. Hay un barco dispuesto a llevarte a Escocia. Solo son dos días de travesía.


  Llegué a Escocia confiando en hallar a Magbjothr en la fortaleza de la costa sur de lo que los escoceses denominaban el Brazo de Moray, pero el senescal me informó a mi llegada de que el rey se había embarcado en una gira por sus dominios y que no lo esperaban hasta pasadas varias semanas. Añadió:


  —La reina lo ha acompañado. Que el Señor la guarde. —Debí de parecerle perplejo porque el senescal prosiguió—: Ha empeorado en estos últimos meses y parece que nadie puede ayudarla. Y además es una fina dama. No sé si tendrá fuerzas para viajar.


  Al comprobar que me entendían sin dificultades cuando hablaba en irlandés, realicé discretas pesquisas y averigüé que la reina, que se llamaba Gruoch, padecía una suerte de enfermedad misteriosa. «Elfa», la denominó un informante, mientras que otro afirmó llanamente: «Se le han metido los demonios en la cabeza». Todos mis interlocutores aclaraban que Gruoch era muy querida. Al parecer era una descendiente directa de los reyes escoceses y al casarse con Magbjothr había reforzado su derecho al trono. Magbjothr también era de sangre real, pero había ostentado el rango inferior de mormaer de Moray, un título equivalente al de jarl, antes de ascender al trono deponiendo al antiguo rey en circunstancias que mis informadores se mostraban reacios a describir. Algunos sostenían que lo había derrotado en una batalla campal, mientras que otros declaraban que lo había matado en un duelo cuerpo a cuerpo, y una tercera versión aseguraba que Magbjothr había asesinado traicioneramente al rey cuando este era su invitado. Al escuchar aquellas dispares historias una cosa quedó clara: aquel hombre era un digno adversario. No solo se había apoderado del trono de Escocia mediante el uso de la violencia sino que también se había casado por la fuerza de las armas. Gruoch había estado casada con el antiguo mormaer de Moray, que había perecido en un incendio junto con un séquito de cincuenta hombres en un enfrentamiento con Magbjothr. Lo que hacía que el resultado fuera aún más extraordinario era que este había desposado a la viuda y había accedido a que el hijo de su anterior marido fuera su heredero. El rey y la reina de los escoceses, pensé para mis adentros, debían de ser una pareja extraordinaria.


  La ruta del sur que me llevó al encuentro de Magbjothr atravesaba una campiña silvestre de páramos y tierras altas rocosas. La región, que se llamaba Mounth, estaba bañada a menudo por la niebla y la jalonaban estrechos valles sofocados por frondosos bosques y florestas. Era un terreno perfecto para una emboscada, y comprendí el motivo de que buena parte de lo que me habían contado sobre las disputas de los escoceses se refiriese a ataques por sorpresa e incursiones inesperadas. Cuando al fin di alcance al monarca pensé que había sido astuto al instalarse junto con su séquito en una fortaleza fácilmente defendible. Posada en lo alto de una colina con una visión clara en todas direcciones, el edificio estaba protegido por un triple anillo de terraplenes coronados por empalizadas de madera que sus soldados estaban reforzando cuando ascendí laboriosamente la ladera.


  Me recibieron con suspicacia. Un centinela me dio el alto ante la puerta exterior y me registró en busca de armas ocultas antes de exigir que le revelara cuáles eran mis intenciones. Le contesté que era un embajador de Harald de Noruega y que deseaba una audiencia con el monarca. El soldado se mostró dubitativo. Dijo que los extranjeros tenían prohibido el acceso a la ciudadela interior. Aquellas eran las órdenes hasta nuevo aviso, ahora que los northumbrios amenazaban con invadir la frontera. Tal vez yo fuera un espía suyo. Señalé que los aliados tradicionales de los northumbrios eran los daneses a los que el rey Harald había combatido desde que había subido al trono.


  —Es posible —admitió el centinela, mientras me llevaba a ver al capitán—, pero en lo que a mí respecta todos los escandinavos sois iguales bandidos. Lo mejor es que os mantengáis apartados de los sitios que no os corresponden.


  El capitán me interrogó antes de dejarme en una antecámara y solo después de una espera de varias horas me acompañaron al fin ante la presencia de un hombre alto de aspecto soldadesco, tal vez diez años más joven que yo, de tez rubicunda y curtida por el viento y el cabello largo y rubio. Se trataba del rey de los escoceses, al que los escandinavos conocían como Magbjothr y su pueblo como Mac Bethad mac Pindlaech.


  —¿Dónde aprendiste a hablar nuestra lengua? —quiso saber, tamborileando en la mesa con la hoja desnuda de una daga. Supuse que el arma no era de exhibición. El rey desconfiaba de los extranjeros.


  —En Irlanda, su majestad. En un monasterio.


  El rey frunció el ceño.


  —No pareces cristiano.


  —No lo soy. Entré en el monasterio bajo coacción. Al principio como esclavo. Pero jamás acepté la fe.


  —Es una lástima —comentó Mac Bethad—. Yo soy cristiano. ¿Cómo es que te tomaron como esclavo?


  —Me hicieron prisionero en una batalla.


  —¿Y dónde sucedió eso?


  —En un paraje llamado Clontarf, majestad.


  El rítmico golpeteo de la daga se frenó repentinamente.


  —¿En Clontarf? Eso fue hace mucho tiempo. No pareces lo bastante viejo para haber estado allí.


  —Entonces no era más que un muchacho, apenas tenía quince años.


  —En ese caso conocerías al mormaer de Mar. Combatió y murió en esa batalla.


  —No, su majestad. No lo conocí. Estaba en la compañía del jarl Sigurd.


  Mac Bethad me miró, intentando determinar si estaba diciendo la verdad. Continuó tamborileando pensativamente con la hoja del cuchillo sobre la superficie horadada de la mesa de madera.


  —Me sorprende —dijo a continuación— que Harald de Noruega me mande como representante a alguien que sirvió a Sigurd el Gordo. El jarl de Orkney fue un enemigo mortal de mi padre toda su vida. Libraron al menos tres batallas y gracias a su estandarte mágico, Sigurd siempre salió victorioso. Los hombres de Orkney nos robaron las tierras.


  Mi primera reunión con Mac Bethad había empezado mal, pensé para mis adentros. Nunca sería un buen diplomático.


  —El estandarte de Sigurd no le sirvió de nada en Clontarf —observé, tratando de adoptar un tono conciliador—. Murió con él enrollado a la cintura.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —En esta ocasión la pregunta era agresiva.


  —Me quitó el estandarte cuando el combate se tornaba contra nosotros y no había nadie más dispuesto a llevarlo. Se lo ató, diciendo que el mendigo debía llevar su propia bolsa. A continuación se adentró en lo más crudo del combate. Hacia una muerte segura. No vi el momento en el que cayó.


  De nuevo Mac Bethad me estaba mirando con aire incrédulo.


  —¿Me estás diciendo que fuiste el portaestandarte de Sigurd y sin embargo sobreviviste?


  —Sí, majestad.


  —¿Y no conocías la profecía de que quien ondeara el estandarte del cuervo en la batalla se haría con la victoria aunque el hombre que lo sostuviera moriría en el momento de obtenerla?


  —Había oído esa profecía, majestad. Pero en Clontarf no se cumplió. Mi destino fue otro. Las parcas decretaron que yo sobreviviera y el jarl fuese derrotado.


  Cuando mencioné a las parcas Mac Bethad se quedó petrificado. El ritmo de la punta de la daga se refrenó hasta detenerse. Hubo un silencio.


  —¿Crees en las parcas? —me preguntó suavemente.


  —Sí, majestad. Soy un antiguo creyente. Las parcas deciden nuestro destino cuando nacemos.


  —¿Y en otros momentos? ¿Deciden nuestro destino en los años posteriores?


  —Eso no lo sé. Pero lo que decretan las parcas acaba haciéndose realidad. Podemos retrasar el resultado de sus decisiones, pero no podemos evitarlo.


  Mac Bethad depositó suavemente el arma encima de la mesa.


  —Estaba a punto de echarte sin escuchar el mensaje de Harald de Noruega. Pero puede que tu llegada también la haya decidido el destino. Me gustaría que esta noche te reunieras con mi esposa y conmigo en privado. A lo mejor puedes ayudarnos. Seguramente habrás oído que mi esposa está enferma.


  —No soy médico, majestad —le advertí.


  —Lo que le hace falta no es un médico —repuso el rey— sino tal vez alguien que nos pueda explicar lo que en apariencia está en contra de toda razón. Yo soy un devoto cristiano. Pero he visto a las parcas.


  En esta ocasión fui yo quien guardó silencio.


  


  El chambelán real me encontró un sitio para dormir, una pequeña alcoba apenas más grande que un armario, cerca de los aposentos del monarca, y me dejó comiendo con la guarnición de la fortaleza. Al escuchar sus conversaciones averigüé que todos eran miembros del séquito personal de Mac Bethad y que tenían una buena opinión de su líder. El único momento en el que expresaron dudas fue al referirse a la reina. Un veterano se lamentaba de que el monarca estaba tan abstraído por la enfermedad de la reina que no prestaba suficiente atención a los preparativos de las defensas contra la invasión que se avecinaba. El jarl de Northumbria, Siward, había concedido santuario a dos de los hijos del antiguo rey escocés, que había muerto a manos de Mac Bethad, y se escudaba en el derecho de estos al trono para justificar el ataque.


  Cuando el chambelán fue a buscarme aquella noche para llevarme a los aposentos privados del monarca me condujo a una pequeña estancia con una mesa y varias sencillas sillas de madera. La luz procedía de una vela instalada en la mesa, apartada de la mujer ataviada con una larga capa oscura que estaba sentada al otro extremo de la habitación. Estaba sumida en las sombras, con las manos en el regazo, retorciéndose nerviosamente los dedos. Además de ella, la única persona que había en la estancia era el propio Mac Bethad, que parecía preocupado.


  —Tendrás que perdonar la oscuridad —empezó, después de que el chambelán se hubiese retirado cerrando la puerta a sus espaldas—. A la reina le hace daño el exceso de luz.


  Miré a la mujer. Se había echado la capucha de la capa sobre la cabeza y prácticamente le ocultaba el rostro. En ese preciso momento la vela se avivó brevemente y vislumbré un atisbo de un rostro crispado y tenso en el que destacaban unos ojos con ribetes oscuros, una piel pálida y unos pómulos altos. Hasta en ese fugaz instante la mejilla que yo tenía más cerca sufrió una leve aunque perceptible contracción nerviosa. Al mismo tiempo experimente un abrupto cosquilleo, como si me hubiera golpeado accidentalmente el extremo del codo contra una roca, la clase de impacto que deja el brazo entumecido. Pero el cosquilleo no había sido en el brazo, sino en la mente. Supe que me encontraba en presencia de una persona que poseía poderes sobrenaturales.


  Era una sensación familiar. La había experimentado siempre que me había topado con hombres y mujeres con habilidades seidr, el arte de la magia. Experimentaba reacciones intensas, porque había momentos en los que yo también estaba dotado de lo que los escandinavos llaman ofreskir, la segunda vista. Pero esta vez era distinta. El poder que emanaba de la mujer de la capa era sin duda el de una volva, una mujer con habilidades seidr, aunque estaba turbado y era inconstante. Me llegaba en forma de oleadas, así como el relámpago ilumina un distante horizonte en una tarde de verano. No se trataba del fulgor intenso y demoledor de Thor cuando arroja el martillo Mjollnir, sino del destello insistente y tembloroso que los campesinos que viven tierra adentro aseguran que es el reflejo plateado de los grandes bancos de peces que ascienden a la superficie del océano y se reflejan en el vientre de las nubes.


  Reparé de nuevo en las manos de la mujer. Estaba retorciéndoselas y frotándoselas como si se las estuviera lavando con agua, no en el aire vacío.


  —La gente de aquí las conoce como las tres brujas —farfulló bruscamente Mac Bethad. Sus palabras denotaban angustia—. Como cristiano pensaba que se trataba de una creencia pagana, una superstición. Hasta que las vi a las tres, vestidas con sus harapos. Fue en Moray, cuando aún era mormaer, en lugar de rey.


  El monarca se estaba refiriendo a las parcas, abordando directamente el tema sin introducción alguna. Era obvio que el tema lo había estado atormentando.


  —Se presentaron como tres ancianas apiñadas al borde del camino. Las habría arrollado con mi montura si no me hubieran llamado la atención. Quizá si no me hubiese detenido a escucharlas no le habría pasado nada a mi esposa.


  —¿Visteis a las parcas en Moray? —le pregunté, llenando el incómodo espacio—. Las vieron en las inmediaciones, en Caithness, en la época de Clontarf. Estaban tejiendo un sudario, empleando las entrañas de seres humanos a modo de hilos. Estaban celebrando la carnicería de la batalla. ¿Qué dijeron cuando las visteis?


  —Sus palabras estaban distorsionadas y eran confusas. Les faltaban dientes y farfullaban. Pero una de ellas masculló una profecía. Dijo que me convertiría en el rey de los escoceses y me advirtió que mis nobles me traicionarían. En ese momento pensé que todo era una tontería. Fantasías trilladas de un idiota cualquiera.


  —Si realmente eran las parcas, la que habló con vos era Verdhandi. Es la que dicta lo que debe ser. Sus dos hermanas, Urhr y Skuld, se preocupan de lo que es y lo que ha de ser.


  —Soy cristiano, así que no sé nada sobre sus nombres ni sus atributos. De hecho no habría prestado atención a sus palabras si Gruoch no me hubiese alentado a hacerlo.


  Miré de nuevo a la mujer encapuchada, que ahora estaba meciéndose hacia delante y hacia atrás en la silla, sin dejar de retorcerse incesantemente las manos. Debía de oír todo lo que decíamos, aunque no había pronunciado ni una sola palabra desde que yo había entrado en la estancia.


  —Gruoch es tan buena cristiana como yo —prosiguió Mac Bethad, hablando con más ternura—. La verdad es que es mejor. Es bondadosa y caritativa. Nadie podría pedir una consorte mejor.


  Entonces, aunque un poco tarde, me di cuenta de que Mac Bethad amaba sinceramente a su esposa. Era una revelación inesperada y explicaba sus actuales preocupaciones por ella, aunque sus siguientes palabras me revelaron de qué forma el amor por su esposa los había ofuscado a ambos.


  —Cuando le conté a Gruoch lo que me habían dicho las brujas ella también tachó sus profecías de palabrería pagana. Pero señaló que yo tenía más derecho al trono de Escocia que el pusilánime que estaba sentado en él; me refiero a mi primo Duncan. Lo que no dijo fue que ella también es de noble cuna. Quizá no lo pensara en ese momento, pero yo imaginé que sí. Sus palabras me decidieron a derrocar al rey. No en mi propio beneficio, aunque todo el mundo sabe que cuanto más fuerte es el rey, más felices son sus súbditos. Esa es «la verdad del rey». Por el bien de mi esposa decidí que un día me sentaría en la piedra sagrada y me aclamarían rey de los escoceses. Entonces Gruoch sería reina. Era su derecho de nacimiento y sería mi regalo para ella.


  —¿Y se cumplió la predicción de las parcas?


  —Desafié al rey Duncan y lo derroté en una batalla campal. No era el único que deseaba su muerte. Más de la mitad de los demás mormaers y thengs[12] me respaldaban.


  —Me han dicho que el rey fue asesinado cuando era vuestro invitado.


  Mac Bethad torció el gesto.


  —Esa es una historia del dominio público, un rumor malicioso que han difundido aquellos que desean que uno de los hijos de Duncan se siente en el trono. Son títeres de los northumbrios, claro. Duncan no fue asesinado. Murió porque era un mal estratega y un comandante descuidado. Llevó a sus hombres a Moray para atacarme y sus exploradores fueron incompetentes. No se dieron cuenta de que les habíamos tendido una emboscada. Después de la batalla hice que los ejecutasen por incumplimiento del deber. Si alguien fue responsable de la muerte de Duncan fueron ellos.


  —¿Y fue entonces cuando vuestra esposa cayó enferma?


  Mac Bethad meneó la cabeza.


  —No. Es la nieta de un rey y sabe cuál es el precio que hay que pagar para obtener el poder y mantenerlo. Su enfermedad empezó hace menos de tres años. Pero está empeorando lenta e inexorablemente, y eso es lo que confío que puedas explicarme, pues temo que tenga alguna relación con tus antiguas costumbres.


  Se volvió hacia su esposa. Esta había alzado la cabeza y la mirada que pasó entre ellos puso de manifiesto que Gruoch amaba tanto a su esposo como este a ella.


  —Estaba demasiado atareado con mis deberes como rey para darme cuenta de lo que estaba sucediendo —explicó lentamente Mac Bethad—. Cuando me apoderé del trono, ella empezó a preguntarse el porqué de la aparición de las brujas, y si no eran más que una superstición pagana, cómo era posible que lo que habían dicho se hubiera hecho realidad. Las dudas la atormentaban. Nuestros sacerdotes cristianos le aseguraron que se trataba de la obra del diablo. La persuadieron de que inadvertidamente se había convertido en un agente del oscuro. Empezó a considerarse impura. Por eso se lava constantemente las manos, como sin duda habrás observado.


  —¿Y los sacerdotes sugirieron una cura? —le pregunté, incapaz de resistirme a añadir—: Parece que creen que tienen la respuesta a toda condición humana.


  Mac Bethad se puso en pie y fue hacia su esposa. Se inclinó, la besó con ternura y le echó hacia atrás la capucha para agacharse y quitarle el amuleto que llevaba colgado de una tira de cuero alrededor del cuello. Cuando le retiró la capucha comprobé que la reina Gruoch debía de haber sido antaño extraordinariamente bella. Tenía el cabello desordenado y descuidado, pero seguía siendo poblado y exuberante, salpicado de destellos de oro rojizo, aunque la mayoría se había difuminado hasta un bronce apagado. De la sien izquierda brotaba un extraño mechón blanco que le confería una apariencia singular e inquietante.


  Mac Bethad depositó el amuleto encima de la mesa frente a mí. Se trataba de un pequeño tubo de latón del que saqué cuidadosamente un trozo de papel enrollado que alisé sobre la mesa para leer las palabras que había en él. Estaban escritas en una combinación de tres alfabetos: rúnico, griego y romano.


  —In nomine domini summi sit benedictum, tu mano te aflige, tu mano te preocupa, que Verónica te ayude —leí.


  —El sacerdote que escribió esa nota recomendó que mi esposa la llevara cerca del pecho izquierdo —explicó el rey— y aseguró que para que fuese efectiva ella debía guardar silencio. Pero como verás no ha surtido mucho efecto. Al menos no es tan dañina como otras curas que han sugerido. Otro sacerdote afirmó que podía controlar la aflicción de mi esposa si la azotaba todos los días con una fusta de piel de marsopa para expulsar a los demonios que la habían poseído. —Hizo una mueca de desagrado.


  Recordé la contracción nerviosa que había estremecido la mejilla de la reina y me vino a la memoria que el joven basileus Miguel en Miklagard había temblado incontrolablemente en los momentos antes de perder su espíritu. También en Miklagard los sacerdotes ignorantes habían diagnosticado una intervención diabólica. Otros médicos, no obstante, habían sido más pragmáticos. Hacía mucho tiempo, en Irlanda, había visto que un drui empleaba hierbas y pociones para tratar las convulsiones de sus pacientes.


  —Vuestra reina no está poseída por diablos ni elfos oscuros —le aseguré al rey—. Lo que han escrito en el papel es peor que una estupidez. Si deseáis aliviar el sufrimiento de vuestra reina deshaceos del amuleto, dejadla hablar cuando ella quiera y cuando le entre la angustia dadle a beber pociones de vinagre caliente con beleño y cicuta o una ligera infusión de la planta que llaman belladona.


  Mac Bethad palideció.


  —Pero todo el mundo sabe que esas plantas son las favoritas de las hechiceras y los magos… y las brujas —repuso con tono acusador—. La estás llevando hacia el mundo oscuro en lugar de alejarla de él.


  Me encogí de hombros.


  —Soy un antiguo creyente —le recordé—, y a mí no me parece malo usarlas si son eficaces. —Mientras hablaba me pregunté si Gruoch sabría que tenía poderes seidr. Y suponiendo que lo supiera, si los habría negado o suprimido porque era cristiana. Si ese era el caso, la tensión que había dentro de ella debía de haberse vuelto insoportable.


  —¿Esa medicina curará a mi esposa, además de aliviar sus padecimientos? —quiso saber.


  —Eso no puedo decíroslo —le advertí—. Creo que su espíritu está atormentado. Dividido entre el Cristo Blanco y las antiguas costumbres.


  —El Cristo Blanco no la ha ayudado —replicó Mac Bethad—. Hace cuatro años, cuando estaba realmente preocupado por el estado de la reina, la llevé de peregrinación a Roma. Acudí a todos los hombres santos, recé, di limosna en abundancia, pero todo fue en vano. Quizá ahora deba volverme hacia las antiguas costumbres. Si curasen a mi esposa renunciaría a mi fe cristiana, con la certidumbre de que no me pasaría nada malo.


  Sus palabras me transmitieron una señal de alarma. Sabía que algo no iba del todo bien.


  —¿Como que «no os pasará nada malo»?


  —La profecía final de las brujas fue que ningún hombre mortal podría matarme y que mi trono estaba a salvo.


  —¿Y os ofrecieron alguna clase de garantía o prueba?


  —Afirmaron que no perdería ninguna batalla hasta que el bosque de Birnam se presentara ante esta fortaleza. Pero Birnam está a medio día de camino. Eso es imposible.


  Pero yo sabía que era posible. Cuando Mac Bethad me confió aquella profecía supe que su reino estaba condenado. Quizá los aldeanos de Vaster Gotland estuvieran en lo cierto y yo fuera una especie de sabio, pues sabía que se había comprobado la profecía de un bosque andante, era un augurio definitivo de una derrota inminente. Cuando estaba recorriendo Dinamarca algunos años antes había llegado a un paraje conocido en los alrededores como el Manantial de la Matanza. Intrigado, había preguntado el porqué de semejante nombre. Me dijeron que se trataba del lugar en el que un rey de Dinamarca había librado su última batalla ante un enemigo que ocultaba su número con las hojas y los matojos de los árboles. El punto en el que habían cortado la fronda seguía llamándose la Ciénaga de la Muerte.


  Recomponiendo mis facciones para ocultarle mi consternación, observé al rey de los escoceses en la penumbra. No me cabía ninguna duda de que la profecía que las parcas le habían hecho a Mac Bethad era un augurio, no una garantía. Odín me había permitido atisbar el futuro del monarca, pero a él se lo había negado. No podía hacer nada para cambiar el sino de Mac Bethad. Era su orlog, su destino. Me pregunté qué debía decirle. Escogí el camino del cobarde.


  —Tened cuidado —le advertí, poniéndome en pie—. Un solo árbol puede destruir a un rey. Magnus de Noruega, que compartía el trono con mi señor Harald, pereció a causa de una sola rama que lo derribó de la silla de montar. Él también era cristiano.


  Entonces, abrumado por una ominosa sensación, anuncié que estaba cansado, le pedí permiso a Mac Bethad para volver a mi cámara y abandoné la estancia.


  A la mañana siguiente no me molesté en pedir otra audiencia con el monarca, pues sabía que sería inútil que Mac Bethad se aliara con el rey Harald. Por el contrario solicité que me dejasen volver a Noruega para consultar de nuevo a mi señor y mientras esperaba en la costa a la nave que me devolvería a Nidaros me enteré de que Siward y sus northumbrios habían lanzado un ataque inesperado a través de la frontera y se habían apoderado del baluarte de la colina de Mac Bethad. No me cabía duda de que las tropas llevaban ramas del bosque de Birnam. El propio Mac Bethad escapó de la batalla y sobrevivió durante dos años hasta que le dieron caza y lo abatieron en las cañadas de Mounth. Nunca supe cómo murió, puesto que le habían asegurado que ningún hombre nacido de mujer podría matarlo. Tampoco supe lo que le había sucedido a la reina Gruoch ni si se había convertido a las antiguas costumbres o había seguido dividida entre las dos confesiones, atormentada por las dudas[13].


  


  —También podrías haberle advertido a Magbjothr que hasta el divino Balder, al que los dioses consideraban invencible, fue asesinado con una ramita de muérdago —observó astutamente Harald cuando le informé del fracaso de mi misión.


  Aquella observación era típica de sus conocimientos sobre los antiguos dioses. Balder era el más apuesto de todos ellos. Cuando nació, su madre les pidió a todas las amenazas potenciales que jamás le hiciesen daño. Obtuvo aquella promesa de todas las cosas capaces de herirle: el fuego, el agua, las enfermedades y todos los animales, incluso las serpientes. Hasta les pidió a los árboles que se lo prometieran. Pero hizo una excepción con el muérdago, al que consideraba una planta demasiado joven y endeble para ponerlo en peligro. Confiados en aquella protección, los demás dioses se divertían en los banquetes arrojándole a Balder piedras y rocas, tirándole lanzas y disparándole flechas. Los proyectiles siempre se quedaban cortos o se desviaban, hasta que el malicioso Loki fabricó una flecha de muérdago y se la entregó a Hod, el hermano de Balder. Sin pensarlo Hod, que era ciego, disparó aquella flecha y mató a su hermano.


  —Odín el Sabio nos ha dicho que es mejor que los hombres no conozcan su destino —contesté, y cité una estrofa del Havamal, la Canción de Odín:


  
  Un hombre ha de ser medianamente sabio,


    no demasiado.


    Ningún hombre ha de conocer su destino por adelantado,


    de ese modo su corazón estará libre de cuidados.

  


  Harald emitió un gruñido de aprobación y a continuación me despidió.


  —Vuelve a Vaster Gotland con tu familia, Thorgils, y disfruta del resto de tus días con ellos. Has cumplido con creces tus deberes de hombre del rey y te libero de esa obligación. Solo volveré a llamarte si no puedo recurrir a nadie más.
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  Harald no tuvo que volver a llamarme nunca. Cuando volví a la corte nada menos que diez años después fue porque quise y me abrumaba el presentimiento de una desgracia inminente. Tenía sesenta años y sentía que no me quedaban razones para vivir.


  Había sucedido lo impensable: había perdido a Runa. Murió enferma cuando nuestro apacible rincón de Vaster Gotland fue víctima de uno de esos insignificantes pero feroces altercados que asolaban las tierras del norte. Yo había emprendido un viaje a la costa para comprar una remesa de pescado seco para el invierno cuando una banda de merodeadores atravesó nuestro hasta entonces tranquilo territorio y naturalmente quemaron y saquearon todo a su paso. Mi cuñado huyó con su familia, Runa y los gemelos a los recovecos del bosque circundante, de modo que todos sobrevivieron ilesos. Pero cuando salieron arrastrándose de aquel refugio y regresaron a casa, descubrieron que habían desvalijado las reservas de comida que con tanto cuidado habíamos atesorado. No había tiempo para plantar una segunda cosecha, de modo que trataron de abastecerse de suministros de emergencia. Cuando volví con mis adquisiciones encontré a mi familia inspeccionando ansiosamente el bosque en busca de raíces comestibles y bayas de finales de temporada.


  Podríamos haber superado aquella crisis si el invierno siguiente no hubiera sido tan riguroso. Pero la nieve fue más temprana y abundante que de costumbre. Estuvimos atrapados en las cabañas durante semanas, incapaces de salir en busca de auxilio, aunque difícilmente habrían podido ayudarnos nuestros vecinos, pues ellos también sufrían idénticos apuros. Enseguida dimos cuenta del pescado que había llevado a casa y me maldije por no haber comprado más. Toda la fortuna que había acumulado no serviría de nada a menos que pudiéramos salir al mundo exterior.


  Poco a poco nos sumimos en una letárgica indolencia ante la inminente muerte por hambre. Runa, como era propio de ella, antepuso el bienestar de nuestros hijos a sus necesidades. Los alimentaba en secreto con la parte que le correspondía de nuestras exiguas raciones, ocultando que ella estaba cada vez más débil. Cuando al fin llegó la primavera, las nieves empezaron a derretirse y los días se alargaron, y parecía que todos nosotros sobreviviríamos. Pero entonces la fiebre se abatió cruelmente sobre Runa. Al principio simplemente tenía la garganta irritada y le costaba tragar. Pero después empezó a toser y escupir sangre, sufría dolores en el pecho y le faltaba el aliento. Se encontraba tan exánime que su cuerpo no ofreció resistencia a los embates de la enfermedad. Probé todos los remedios que conocía, pero empeoró tan deprisa que me vi derrotado. Entonces, apenas tres días después de que hubiese mostrado los primeros síntomas, llegó la horrible noche en la que me acosté junto a ella y me percaté de que su respiración acelerada era cada vez más débil y desesperada. Cuando amaneció ya no podía levantar la cabeza ni oírme cuando trataba de reconfortarla y tenía la piel seca y caliente al tacto, aunque estaba temblando.


  Fui a buscar un cuenco de agua para empapar el pañuelo que le ponía en la frente y a mi regreso comprobé que ya no respiraba. Estaba tan apacible y quieta como una hoja que, después de estremecerse con la brisa, se desprende al fin de la rama y desciende silenciosamente para posarse en la tierra, inerte.


  Folkmar y yo la enterramos en una tumba poco profunda que excavamos en el terreno rocoso. Media docena de vecinos se unieron a nosotros. Ellos también eran poco más que esqueletos andantes con ropas que colgaban holgadamente de sus cuerpos. Guardaron silencio mientras yo me arrodillaba y depositaba algunos recordatorios de la vida de Runa junto al cadáver vestido con un sencillo camisón de paño doméstico: unas tijeras, la pequeña caja fuerte en la que guardaba las joyas y su cinta bordada favorita que usaba para recogerse la cabellera castaña. Al contemplar las caras de los dolientes y los desconsolados gemelos me sentí completamente desolado y las lágrimas rodaron por mis mejillas.


  Fue Folkmar quien me consoló a su manera pragmática y campesina.


  —Ella no esperaba la felicidad que le disteis los niños y tú en los últimos años —declaró—. Si pudiese hablar, te lo diría. —A continuación, con rostro solemne, se dispuso a cubrir el cadáver con tierra y gravilla.


  Pasó otra semana antes de que Folkmar anunciase delicadamente lo que su esposa y él habían decidido ante la tumba de Runa.


  —Nos ocuparemos de los gemelos —dijo—. Los trataremos como si fueran nuestros hasta que encuentres algo mejor para ellos.


  —¿Algo mejor? —repetí lentamente, pues aún estaba demasiado devastado para considerar ningún curso de acción.


  —Sí, algo mejor. Deberías volver a la corte de Harald, donde tienes influencias y te profesan respeto. Allí podrás hacer más por los gemelos que aquí. Cuando llegue el momento propicio quizá puedas encargarte de que los contraten en el servicio real o que los adopte una familia rica y poderosa.


  La confianza de Folkmar en mis capacidades me conmovió profundamente, aunque dudaba que pudiera lograr la mitad de lo que él esperaba. Pero él y su esposa se mostraron tan insistentes que no quise decepcionarlos y cuando el clima mejoró lo suficiente me llevé a los gemelos a dar un largo y melancólico paseo por el bosque hasta que llegamos a un claro húmedo, rodeado de lóbregos pinos. Allí, mientras la nieve fundida goteaba de las ramas, les conté a mis hijos los detalles de mi vida que jamás habían escuchado. Les expliqué que me habían abandonado cuando era un bebé, que me habían criado desconocidos bondadosos y que me había labrado mi propio camino en el mundo. Eran jóvenes inteligentes y ya sabían adónde quería llegar con aquella conversación, y me miraron serenamente. Ambos habían heredado los ojos de color castaño claro de Runa, así como su forma de esperar con paciencia a que llegase a la conclusión de mis pequeños discursos. Mientras buscaba a tientas las palabras adecuadas, pensé que debía de resultarles extraño tener como padre a un hombre que era lo bastante viejo para ser su abuelo. Aquella gran diferencia de edad era uno de los motivos de que sintiera que apenas me conocían, y me pregunté qué pensarían de mí realmente. Su madre había sido el vínculo que nos había unido y la tristeza de su muerte estuvo a punto de abrumarme de nuevo.


  —Vosotros dos… y también yo… debemos aprender a vivir ahora que no está vuestra madre —terminé lastimosamente, tratando de que no me temblara la voz y de que no se notara la pena que me embargaba—, así que mañana iré a pedirle ayuda al rey. Mandaré a buscaros en cuanto se aclare vuestro futuro.


  Fueron las últimas palabras que les dije.


  Llegué a Trondheim, la nueva capital, justo a tiempo de asistir a la que sería la reunión del consejo más importante del reinado de Harald. Una nave mercante con restos de sal marina había atracado en Trondheim llevando noticias de Londres. El cinco de enero Eduardo, el rey de Inglaterra, había muerto sin dejar un heredero varón directo. El reino estaba sumido en el caos. El consejo inglés, el witan, había designado al más poderoso de sus miembros para que ocupara el trono vacante, pero este no tenía sangre real y había grandes disensiones. Había otros aspirantes al reino, entre quienes destacaba el duque de Normandía, así como el hermano del recién nombrado rey, que también se sentía ignorado.


  —Yo tengo el mismo derecho que cualquiera de ellos —declaró llanamente Harald cuando el consejo se reunió en una sesión de emergencia para discutir aquella situación. Por respeto a mis cabellos grises y mi largo servicio al rey me habían pedido que asistiera a la reunión—. El hijo y heredero de Canute le prometió el reino de Inglaterra a mi sobrino Magnus. Cuando este murió, yo adquirí ese derecho como cogobernante. —Se hizo un silencio. Algunos entre nosotros estaban pensando en privado que Svein Estrithson de Dinamarca tenía tanto o más derecho aún porque era sobrino del gran Canute—. Me propongo reclamar lo que es mío por derecho —prosiguió Harald—, como hice con el trono de Noruega.


  El silencio se intensificó. Todos sabíamos que la única forma de que reclamara ese derecho era con la fuerza de las armas. Estaba hablando de emprender una guerra a gran escala.


  —¿Quién se sienta ahora en el trono inglés? —preguntó delicadamente alguien. El hombre sabía que eso le daría a Harald la ocasión de decirnos lo que tenía en mente.


  —Harold Godwinsson —dijo Harald—. Afirma que Eduardo lo nombró heredero mientras estaba en el lecho de muerte. Pero no tiene pruebas.


  —Se trata del mismo Harold que el año pasado derrotó al combinado del ejército irlandés y galés —observó uno de los capitanes de Harald, un veterano que tenía conexiones familiares con los escandinavos de Dublín—. Es un comandante de campo competente. Habrá que planear cuidadosamente cualquier campaña contra él si queremos que tenga éxito.


  —No podemos retrasarnos —repuso Harald—. Harold Godwinsson se afianza más en el trono cada mes. Me propongo atacarlo este mismo verano.


  —Imposible —lo interrumpió alguien, y me di la vuelta para ver quién tenía el atrevimiento de contradecirlo de una forma tan directa. El que hablaba era el mariscal de Harald, Ulf Ospaksson. Lo conocía desde nuestras campañas al servicio del basileus y era el más experimentado y astuto de los consejeros militares del monarca—. Imposible —repitió Ulf—. No podemos reunir una flota invasora tan numerosa en tan poco tiempo. Necesitamos al menos un año para reclutar y entrenar a las tropas.


  —Nadie duda de tu habilidad y tu experiencia —contestó Harald—, pero es posible hacerlo. Tengo los recursos necesarios. —Se mostraba inflexible.


  Ulf era tan testarudo como él.


  —Harold Godwinsson también tiene recursos. Gobierna el reino más extenso y rico de occidente. Puede reclutar un ejército y pagarlo para que se mantenga en el campo. Y además tiene a los huscarles.


  —Haremos pedazos a los huscarles —intervino un joven jactancioso. Se trataba de Skule Konfrostre, uno de los amigos íntimos de Olaf, el hijo de Harald, y uno de los miembros más impetuosos del consejo.


  El mariscal exhaló un suspiro de cansancio. Había tenido bastantes fanfarronadas de aquellas en sus días de soldado.


  —Según su reputación, un huscarle inglés equivale a dos de los mejores combatientes de Noruega. Piensa en ello cuando te enfrentes a sus hachas.


  —¡Ya basta! —interrumpió Harald—. Puede que no tengamos que enfrentarnos a sus hachas. Hay una forma mejor.


  Todo el mundo aguzó el oído para escuchar la decisión del rey. Otra de sus reglas consistía en que todo el mundo estuviera en pie en su presencia a menos que este le diera permiso para sentarse. Harald se había sentado en un taburete bajo mientras nosotros formábamos un círculo a su alrededor, de modo que no era sencillo oír lo que decía.


  El rey volvió deliberadamente la cabeza para mirarme directamente. Experimenté de nuevo el poder de aquella mirada y en ese momento comprendí que Harald de Noruega no se conformaría nunca con disfrutar apaciblemente de su reino ni abandonaría sus grandes planes de convertirse en otro Canute. Harald había estado esperando la muerte del rey inglés. En el fondo el monarca era un depredador hasta la última fibra de su ser.


  —Thorgils puede ayudarnos —anunció.


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  —Si dos aspirantes al trono actuaran conjuntamente podrían derrocar a Godwinsson y repartirse Inglaterra entre ellos.


  —Como en los tiempos de Barba de Horquilla —comentó un adulador—. La mitad de Inglaterra gobernada por los escandinavos y la otra en manos de los sajones.


  —Algo parecido —asintió secamente el rey, aunque yo lo conocía lo suficiente para saber que estaba mintiendo con solo mirarlo. Harald de Noruega no compartiría el trono de Inglaterra mucho tiempo. Sería como el acuerdo con Magnus para el trono noruego. Si este no hubiese muerto en un accidente Harald lo habría desposeído en el momento propicio.


  El monarca esperó unos instantes antes de continuar.


  —Según la información de la que dispongo, Guillermo el Bastardo, el duque de Normandía, está convencido de que Eduardo le dejó el trono de Inglaterra y de que Harold Godwinsson es un usurpador. Mis espías también me han dicho que Guillermo tiene intención de hacer valer sus derechos, igual que yo, invadiendo Inglaterra. Con la ayuda de Thorgils podemos asegurarnos de que las dos invasiones estén coordinadas y de que Harold Godwinsson acabe aplastado entre el martillo de Noruega y el yunque de los normandos del duque Guillermo.


  Un destello de humor refulgió en los ojos de mi señor.


  —Guillermo el Bastardo es un cristiano devoto que se rodea de sacerdotes y obispos y escucha sus consejos. Propongo que mandemos a Thorgils como emisario a su corte para que le sugiera que coordinemos nuestros planes. Lo más apropiado sería que fuera disfrazado de sacerdote.


  Hubo un murmullo divertido entre los consejeros. Todos ellos conocían mi reputación de adepto inquebrantable a la antigua fe.


  —¿Qué te parece esta estratagema, Thorgils? —me preguntó Harald. Me estaba atormentando.


  —Por supuesto que cumpliré vuestros deseos, mi señor —dije—. Pero no estoy seguro de que pueda hacerme pasar por un sacerdote cristiano.


  —¿Y por qué no?


  —Cuando era joven me educaron un poco en un monasterio —expliqué—, pero eso fue hace mucho tiempo, y los monjes de Irlanda profesaban una versión distinta de la fe del Cristo Blanco. Esa forma de culto ha caído en desuso. La han suplantado las enseñanzas del Padre de todos los cristianos de Roma y la nueva generación de reformistas de las tierras francas.


  —Entonces tendrás que aprender sus costumbres y a pensar como ellos para que te confundan con uno. Quiero que te acerques lo suficiente a Guillermo el Bastardo para formarte una opinión sobre él antes de revelarle tu verdadera identidad como embajador mío. Debes estar seguro de que el duque de Normandía será un aliado valioso. Solo le propondrás que coordinemos nuestros ataques si crees que está dispuesto a llevar a cabo la invasión. De lo contrario mantendrás la farsa y te retirarás discretamente.


  —Y si creo que el duque es un adversario digno, ¿en qué fecha debo sugerirle que inicie la invasión?


  Harald se mordisqueó el labio y miró a Ulf Ospaksson.


  —Mariscal, ¿qué es lo que recomiendas?


  Ospaksson aún parecía dubitativo. Estaba claro que lo intranquilizaba la idea de emprender una campaña seria con tan poca preparación. Percibí la reluctancia en sus palabras cuando expuso su consejo.


  —Necesitaremos todo el tiempo posible para reclutar un ejército, reunir las naves y equipar a la flota. Pero no podemos arriesgarnos a cruzar el mar inglés demasiado entrada la estación, cuando arrecian los vendavales de otoño. Así que yo diría que no deberíamos posponerlo más allá de primeros de septiembre. Pero eso es apresurar mucho las cosas, y será imposible abastecer al ejército cuando desembarque en Inglaterra. Noruega está demasiado lejos.


  —El ejército vivirá de la tierra como lo ha hecho siempre —sentenció Harald.


  Me vino a la mente una imagen de la horrorosa hambruna que había asolado mi hogar tras el paso de los guerreros. Aspiré una honda bocanada de aire y me arriesgué a incurrir en las iras de Harald diciéndole delante de los consejeros:


  —Mi señor, cuando emprenda esta misión en vuestro nombre abandonaré a mi familia y mis vecinos.


  Harald frunció el ceño bajando las cejas. Yo sabía que odiaba que le pidieran favores y que había detectado que yo me disponía a hacerlo.


  —¿Qué intentas decirme? Todos abandonaremos a nuestras familias.


  —La comarca en la que he pasado los últimos cuatro meses está devastada por el hambre —expliqué—. Sería un acto regio que mandarais un poco de ayuda.


  —¿Algo más?


  —Tengo dos hijos, mi señor, un niño y una niña. Su madre murió hace apenas unas semanas. Me alegraría que pudieran beneficiarse del favor real.


  Harald gruñó (aunque no habría sabido decir si asintiendo) antes de retomar el tema del reclutamiento del ejército. La mitad de los soldados de Noruega se congregarían en Trondheim en cuanto empezara la cosecha, se llamaría al servicio a todas las naves de guerra disponibles, los herreros recibirían una recompensa por la fabricación de más puntas de flecha, cabezas de hacha, etcétera. En su defensa, más adelante averigüé que se había encargado de que despacharan tres cargamentos de harina a Vaster Gotland, aunque cuando sus mensajeros llegaron a mi casa descubrieron que los habían tomado por saqueadores y que Folkmar había desaparecido. La última vez que lo vieron se dirigía al templo de Thor en Uppsala, llevándose consigo a mis gemelos.


  Pasé las dos semanas siguientes tratando de averiguar todo lo posible sobre el hombre al que tenía que espiar y cuanto más averiguaba, más temía que Harald se hubiera extralimitado al pensar que un aliado tan taimado estaría dispuesto a cooperar. Guillermo el Bastardo atraía rumores así como la carne podrida atrae a las moscas. Se decía que su madre era la hija de un curtidor cuya belleza sobrecogedora había llamado la atención del duque de Normandía y que su hijo ilegítimo había heredado el título ducal cuando apenas contaba siete años. Contra todo pronóstico el joven había sobrevivido a las luchas de poder por su herencia porque tenía lo que los cristianos denominaban «la suerte del diablo». En una ocasión un asesino a sueldo había llegado hasta el dormitorio del muchacho y este había despertado para ver al asesino en ciernes forcejeando con el centinela, que había tomado la precaución de dormir en la misma habitación. El asesino le cortó la garganta al guardián pero causó tanto revuelo que se vio obligado a huir antes de haber completado la misión. Hasta el matrimonio de Guillermo era objeto de espeluznantes descripciones. Al parecer se había casado con una prima suya, aunque sus propios sacerdotes habían prohibido aquella unión pues se acercaba demasiado al incesto, y para añadir picante a las habladurías se rumoreaba que la novia era una enana que le había dado al menos media docena de hijos. En un punto, sin embargo, todos los rumores y las especulaciones concordaban: Guillermo de Normandía había demostrado que era un maestro estadista. Había maquinado y combatido hasta asegurarse la posesión del ducado que había heredado y ahora era el señor feudal más temido de Francia, tan poderoso como el propio rey.


  Ese era pues el hombre al que mi señor Harald me había enviado a estudiar y quizá poner al servicio de sus grandes designios. Sería una misión peligrosa y yo no estaba nada seguro de que aún conservara la agudeza ni la sutileza necesarias para hacer de espía. Solo lo conseguiría con la ayuda de Odín, que era el Gran Farsante. Sería mi última empresa y me distraería del dolor por la pérdida de Runa.


  Lo primero fue hacerme con el disfraz. Decidí ponerme una sencilla túnica marrón que me identificara como un humilde monje. En la corte de Harald había suficientes sacerdotes cristianos para que observara y copiara sus maneras, mientras que el latín que había aprendido en Irlanda era más que suficiente para imitar sus oraciones y encantamientos. Mi único dilema se refería a la tonsura. Mediante discretas pesquisas entre los sacerdotes supe que la forma y el estilo del corte de pelo era significativa. Según parecía la sección del cráneo que se afeitaba, la largura del cabello restante y la forma de peinárselo indicaba el trasfondo de los devotos del Cristo Blanco del mismo modo que los diseños pintados en los escudos indican las lealtades de los guerreros. De modo que decidí afeitarme los últimos cabellos blancos que me restaban en la cabeza. Si me interrogaban respondería que lo había hecho en honor de san Pablo que, según los sacerdotes a los que había entrevistado, era completamente calvo.


  Una coca me llevó desde el sur de Noruega hasta su puerto de origen en Bremen y después hacia la costa de Normandía, donde atracaría. Se trataba de una embarcación en la que jamás había viajado y estuve incómodo durante toda la travesía. Estaba diseñada para el transporte de mercancías y los costados de la nave se elevaban demasiado sobre el agua para mi gusto y la proa y la popa eran aún más desmañadas debido a las altas plataformas de madera. Pensé que aquella coca se asemejaba a un voluminoso granero que de algún modo se hubiera hecho a la mar, aunque tenía que reconocer que era extraordinariamente espaciosa. Transportaba el doble de mercancía que cualquier barco en el que hubiera navegado y mientras se contoneaba de puerto en puerto, la bodega se llenaba de provisiones que eran a todas luces materiales de guerra. Había montones de escudos, fardos de hojas de espada, lino para construir tiendas de campaña y grandes cantidades de clavos para la construcción de naves, así como el acostumbrado surtido de botas, picos y machetes de hoja curva. Nuestro destino final era Ruan, la capital del duque Guillermo.


  Pero Njord, el dios del mar, había decidido que la travesía tuviera otro resultado. La coca aceptó la última remesa de mercancías en Bolonia (una partida de cascos metálicos, pieles curtidas y picos) y estaba recorriendo laboriosamente la costa cuando poco después del mediodía el clima se volvió contra nosotros. Era el típico vendaval de primavera en el que el cielo se oscurece de repente, las nubes se apresuran desde el oeste y fuertes chaparrones de fría lluvia arrojan explosivas gotas a las aguas. El mar, que hasta entonces había sido de un tono grisáceo azulado neutral, se tiñó de un negro verdoso, y a medida que el viento se intensificaba las olas se encresparon, haciéndose más violentas hasta que se desplomaban y rompían. Al principio, debido al tamaño de la coca, la embarcación se mostró impasible ante el empeoramiento de las condiciones, pero al fin las olas, que son las criadas de Njord, tomaron el control poco a poco. El timonel de Bremen trató de hallar donde refugiarse de la tormenta, pero la suerte quiso que el vendaval lo sorprendiera en un punto en el que no había puertos seguros adonde huir. De modo que ordenó a los marineros que redujesen la vela y trataran de sobrellevar aquellas condiciones. La nave, que estaba fuertemente cargada, se bamboleaba de forma vertiginosa a medida que las olas pasaban bajo la quilla y el viento abofeteaba los altos extremos. El timonel precisó de toda su habilidad para que siguiera navegando en las aguas y fue imposible evitar que se desviara a merced del viento cuando las tablas de los costados hicieron las veces de velas malvenidas. Cuando el viento se volvió más hacia el norte observé que el timonel adoptaba una expresión de alarma. Mandó a la tripulación que bajara a la sentina para hacerse con las anclas de repuesto y disponerlas sobre la inestable cubierta.


  Para entonces la lluvia era tan pesada que era imposible ver más que a un tiro de flecha en cualquier dirección, pero estaba claro que la coca estaba siendo empujada hacia la costa invisible y el peligro. Me cuidé de manifestar mi preocupación (no se supone que los sacerdotes sean marineros experimentados) pero observé que las olas se hacían más cortas y encrespadas y sospeché que estábamos pasando sobre bancos de arena. Aquella sospecha se convirtió en una certidumbre cuando los remolinos de las olas adoptaron un tono amarillento de arena y barro. Un par de veces me pareció que oía el sonido de rompientes lejanas.


  Entonces, abruptamente, la lluvia cesó y el aire se despejó en los alrededores como si nos hubieran quitado una capucha de los ojos. Nos volvimos para asomarnos sobre la borda de sotavento y comprobar adónde nos había llevado el viento. Aquella visión provocó una orden apremiante del timonel:


  —Echad todas las anchas —chilló.


  A babor, a menos de media milla de distancia, había una baja línea costera. Una playa de arena gris, reluciente a causa de la reciente lluvia, ascendía suavemente hacia un risco de dunas, tras las que se elevaba una barrera de precipicios de blanco hueso. A los ojos de un hombre de tierra quizá pareciese que la coca aún se hallaba lo bastante lejos de la costa para navegar en aguas profundas y que estaba libre de peligro, pero el timonel era más juicioso. La elevación paulatina de la playa y las crestas blancas de las olas que nos separaban de la línea costera le indicaban que nos habíamos adentrado en los bajíos. La quilla del barco tocaría fondo en cualquier momento.


  La tripulación se apresuró a cumplir las órdenes del capitán. Sus botas marinas de piel engrasada resbalaban en la cubierta mientras forcejeaban con el ancla más grande, un gran arpeo de hierro que habían pesado con tiras de plomo, hasta que consiguieron llevarlo a la borda y lanzarlo sobre ella. La cuerda del ancla salió volando detrás; los primeros rollos desaparecieron a gran velocidad, pero se refrenaron bruscamente al estrellarse el ancla contra el fondo del mar a escasa distancia bajo la superficie.


  —¡Deprisa! —bramó el capitán—. Echad la segunda ancla.


  En esta ocasión el ancla era más pequeña, una barra de madera con un larguero metálico, más fácil de manejar pero menos efectiva. También la tiraron por la borda. Para entonces el timonel se había precipitado hacia delante y había puesto la mano en la cuerda del ancla mayor. Estaba sintiendo las sacudidas, tratando de adivinar si el ancla se había hundido en el fondo marino y se mantenía firme. La conclusión fue evidente cuando vociferó a la tripulación que siguiera echando anclas.


  —¡Todas! —chilló—. ¡Nos estamos arrastrando! —La tripulación obedeció desesperada. Arrojaron otras cuatro anclas a las aguas y ataron las cuerdas a los puntos más robustos de la cubierta. Pero aquellas anclas de emergencia eran endebles, la última era apenas una roca pesada con una barra de madera que la atravesaba, diseñada a modo de colmillo para clavarse en la arena.


  Entretanto la coca se bamboleaba de arriba abajo a medida que las olas pasaban bajo la quilla, las cuerdas de las anclas se tensaban y destensaban mientras la embarcación se debatía con aquellas ataduras y el movimiento arrastraba traicioneramente las áncoras sobre el blando lecho marino.


  Lo único que podíamos hacer era esperar y confiar en que al menos una de ellas hallara un asidero firme y detuviera nuestro escurridizo avance. Pero sufrimos una decepción. Sentimos el abismo más profundo de una gran ola y que la quilla de la coca se estrellaba contra la arena. Pasaron unos segundos y el barco volvió a estremecerse, aunque el fondo de la ola había sido menos perceptible. Hasta los novatos más inexpertos de la tripulación sabían que la nave estaba siendo empujada hacia los bajíos. El vendaval empujaba inexorablemente a la coca hacia delante y sin demora las sacudidas del casco al estrellarse contra el fondo se convirtieron en un martilleo constante. La coca era un testimonio de la artesanía de los calafates. El firme casco se mantuvo impermeable, pero no había barco que aguantase indefinidamente un vapuleo semejante. El vendaval no daba muestras de apaciguarse y a cada ola la nave se adentraba varios centímetros en la tumba.


  Al poco tiempo la cubierta se inclinó en un ángulo tan pronunciado que nos vimos obligados a aferrarnos al aparejo para no precipitarnos a las aguas. La coca se hallaba a medio camino de la muerte. Aunque el casco siguiera intacto, acabaría atrapada en las arenas movedizas hasta que estas la enterraran y los maderos se pudrieran. El timonel, cuya subsistencia dependía del barco, reconoció finalmente que la arena no dejaría jamás que el barco escapara.


  —Abandonad la nave —exclamó con desánimo, vociferando para hacerse oír sobre el rugido de las olas que rompían a nuestro alrededor.


  Al abatirse el vendaval sobre nosotros estábamos arrastrando el bote del barco, una lancha de diez remos, al extremo de un grueso cable, pero al estrellarse la coca contra el arenal, aquella liviana embarcación se había adelantado a merced de las olas, el cable se había roto y el bote se había perdido. La barca restante era un esquife con la popa cuadrada, desmañada y pesada, adecuada solamente en aguas tranquilas. La tripulación empuñó las hachas y hendió los macarrones de escasa altura, creando una abertura para echarla a las aguas. Mientras el esquife se deslizaba sobre el borde hasta estrellarse contra el mar, la cresta rompiente de una ola se elevó y la llenó a medias. Los marineros se dieron empujones para encaramarse dificultosamente a la borda.


  El timonel se contuvo; probablemente no soportaba la idea de abandonar la nave. Me vio titubeando en el lugar que había escogido. Estaba aferrándome a un obenque en el punto más alto de la nave para no rodar por la cubierta inclinada. Debía de pensar que estaba demasiado asustado para moverme y que me había quedado petrificado de terror.


  —Vamos, padre —exclamó, haciéndome señas—. La barca es vuestra única esperanza.


  Eché otro vistazo a la apurada tripulación de la barca y dudé de sus palabras. Me arremangué el dobladillo de la túnica marrón de sacerdote y me lo introduje en el cinturón de cuerda que me rodeaba la cintura, esperé a la cresta de la siguiente ola y lo último que vio el timonel fueron mis brazos haciendo aspavientos y mis piernas desnudas cuando me arrojé al aire, precipitándome al mar.


  El agua estaba sorprendentemente tibia. Sentía que me hundía y después daba vueltas a merced de las olas. Jadeé en busca de aire y tragué agua salada de gusto arenoso. La escupí al salir a la superficie, miré en derredor para encontrar la línea costera y me puse a nadar hacia ella. Las olas rompieron de nuevo sobre mi cabeza y me empujaron hacia abajo, de modo que acabé buceando. Traté de mantener la dirección. Otra ola me puso cabeza abajo y quedé desorientado. Cuando regresé a la superficie cerré fuertemente los ojos para despejarme la vista; la sal me escocía. Miré a mi alrededor una vez más, tratando de dirigirme hacia la orilla, y atisbé el bote del barco y a la desesperada tripulación. Cuatro de los marineros estaban remando torpemente mientras los demás achicaban agua frenéticamente, pero la línea de flotación estaba peligrosamente baja. Ante mis ojos, una ola rompiente levantó el esquife, lo sostuvo en vilo un instante y después le dio la vuelta con aire despreocupado, la popa sobre la proa, arrojando al agua a la tripulación. Yo estaba seguro de que la mayoría no sabía nadar.


  Seguí batallando hoscamente, recordando la época en la que había participado en los juegos acuáticos islandeses en los que los jóvenes luchaban y nadaban al mismo tiempo y el ganador trataba de mantener bajo el agua a su oponente hasta que este jadeaba pidiendo piedad. Me acordaba de cómo se aguantaba la respiración, de modo que mantuve la sangre fría mientras las olas rompían sobre mí, tratando de ahogarme, pero al mismo tiempo empujándome hacia la orilla. Me advertí que era un anciano y que debía dosificar mis últimas fuerzas como si fuera un mendigo. Si lograba mantenerme a flote tal vez el mar me llevase a tierra. Si Njord y sus criadas las olas hubieran querido ahogarme lo habrían hecho hacía mucho tiempo.


  Estaba a punto de abandonar la lucha cuando de pronto unas manos me aferraron dolorosamente por debajo de los hombros y me arrastraron hasta la orilla de la playa inclinada. Entonces me soltaron abruptamente y me desplomé bocabajo sobre la arena húmeda, mientras que mi rescatador, que hablaba franco con un marcado acento, comentaba:


  —Qué mierda de suerte. Lo único que he sacado es un sacerdote inútil. —En ese momento cerré los ojos y me sumí en una neblina de agotamiento.


  Me despertó una voz más bondadosa. Alguien me estaba dando la vuelta y sentía que la túnica de monje empapada se me quedaba adherida a la piel.


  —Tenemos que encontrarte ropa seca, hermano. El buen Señor no te ha salvado de las aguas para que te mate la fiebre.


  Estaba contemplando el semblante preocupado de un enjuto hombrecillo que se había arrodillado a mi lado. Llevaba un hábito de monje de paño negro sobre una túnica blanca y estaba tonsurado. Hasta en mi exhausto estado me pregunté a qué orden monástica pertenecería y cómo habría acabado en aquella playa azotada por el viento, el escenario de un naufragio.


  —Venga, intenta levantarte —estaba diciendo—. Alguien te dará cobijo por aquí cerca.


  Me pasó un brazo por debajo y me ayudó a incorporarme. Después me instó a ponerme en pie. Me quedé tambaleándome. Me sentía como si me hubieran flagelado con una gruesa tira de cuero. Miré en derredor. A mis espaldas las olas seguían rugiendo y estrellándose sobre la arena y a cierta distancia divisé la coca naufragada, que ahora estaba totalmente embarrancada, sobre el costado. El mástil se había quebrado, derrumbándose sobre la borda. Más cerca, en los bajíos, estaba el casco volcado del esquife del barco, meciéndose en el flujo y reflujo de los rompientes. De tanto en tanto una voluminosa cresta daba media vuelta a la barquita y esta giraba impotente. Un grupo de una docena de hombres se había sumergido hasta las rodillas en el agua, dándome la espalda. Algunos estaban mirando atentamente el pequeño esquife y otros observaban las olas que se precipitaban hacia la orilla.


  —Es inútil pedirles ayuda —me advirtió mi compañero.


  Entonces reparé en los cuerpos tendidos en la arena, a escasos metros de los observadores. Supuse que se trataba de los cadáveres de los marineros de la coca que se habían ahogado al zozobrar el esquife. La última vez que los había visto estaban completamente vestidos. Ahora los habían desnudado.


  —Ladrones y carroñeros. Hombres sin corazón —se lamentó mi compañero—. Este trecho de la costa es peligroso. La tuya no es la primera nave que ha encontrado la ruina aquí. —Me dio la vuelta suavemente y me ayudó a dirigirme hacia la línea de precipicios distantes.


  Un pescador se apiadó de nosotros. Tenía un pequeño cobertizo contra el pie de las colinas en el que guardaba redes y otros aparejos de pesca. En una pequeña hoguera de carbón calentó un caldo de cebolla y pescado semicurado que nos ofreció para comer mientras yo me sentaba temblando sobre un montón de sacos. Aseguró que enseguida vendría un carro. El carretero era su primo, que pasaba todos los días a la misma hora y nos llevaría al pueblo. Allí nos ayudaría el sacerdote de la iglesia. Mientras lo escuchaba comprobé que podía seguir sus palabras, pues eran mayormente de la lengua franca, si bien con algunas palabras escandinavas intercaladas y expresiones que había oído cuando vivía en Inglaterra. Yo hablaba con mi compañero en latín.


  —¿Dónde estoy? —le pregunté al pescador.


  Este dio muestras de sorpresa.


  —En Ponthieu, por supuesto. En las tierras del duque de Guy. Por derecho, debería llevaros a su castillo de Beaurain y entregaros como resto del naufragio. Todo lo que trae el mar le pertenece al duque por derecho. Esa es la ley de despojos. Pero no me darían las gracias por ello, no desde ese asunto con el inglés. El que ahora se sienta en el trono, aunque no tenga derecho.


  Odín había intervenido en aquel naufragio, pensé en mi fuero interno. El caldo me estaba reconfortando y sentía que mis miembros recuperaban poco a poco las fuerzas.


  —¿Cómo se llama ese inglés? —continué investigando con los labios dolorosamente cuarteados y salados.


  —Harold Godwinsson —contestó el pescador—. Fue arrastrado hasta la orilla, igual que vos, junto con media docena de criados. Aquí naufragan una docena de naves al año, siempre a causa de los ventarrones del noroeste. No cabía duda de que era un noble, cualquiera se habría dado cuenta con esas ropas tan elegantes. Hasta los saqueadores y los ladrones sabían que tenían que andarse con cuidado. Quién sabe lo que habría pasado si se hubieran metido con aquel náufrago. Era un pez demasiado rico. A lo mejor se les habría atragantado. Así que se lo llevaron directamente al duque, confiando en que este les diera una recompensa, aunque de poco les sirvió. El duque lo arrojó a una mazmorra con sus criados mientras hacía algunas pesquisas sobre su verdadera identidad y cuando se enteró de lo importante y rico que era en realidad mandó una nave a Inglaterra (mi hermano mayor era el segundo oficial a bordo), solicitando un sustancioso rescate. Pero nuestro duque no obtuvo más provecho que los ladrones. Guillermo el Bastardo se enteró del naufragio y antes de que nos diéramos cuenta una brigada de hombres de armas se presentó en nuestra puerta para decirle al duque que les entregase al cautivo o que de lo contrario le prenderían fuego al castillo y su cabeza acabaría en la picota. No conviene hacer caso omiso de una amenaza semejante si Guillermo el Bastardo está tras ella. Además, es el señor del duque de Guy, de modo que tenía derecho a darle órdenes. De modo que liberaron al cautivo de las mazmorras, le pusieron ropa nueva y la última vez que lo vimos lo estaban escoltando a Ruan como si fuera un hermano perdido de Guillermo.


  El pescador carraspeó para aclararse la garganta, volvió la cabeza y expelió con precisión un escupitajo de flema a través de la puerta de la cabaña.


  —Ese es mi primo, con el asno y el carro. Será mejor que os pongáis en marcha.


  —Que Dios te bendiga —dijo mi compañero—. Que te bendiga tres veces. Hoy has hecho una obra cristiana por la que Dios te recompensará.


  —Más que el duque. Es un avaro —comentó amargamente el pescador.


  El carrito progresaba despacio. Las ruedas deformes giraban sobre un solo eje y el vehículo se estremecía y se desviaba mientras daba tumbos sobre las matas de algas. Me dio tanta pena el esforzado burro que me levanté del montón de redes húmedas y malolientes y caminé junto a la portezuela trasera, agarrándome al carro para sostenerme. Debía de dar la impresión de que me había recuperado del amago de ahogamiento, porque mi compañero dio rienda suelta a su curiosidad.


  —¿Cómo es que acabaste en esa nave? ¿Y cómo te llamas, hermano? —quiso saber.


  Había estado esperando aquella pregunta y había preparado lo que confiaba que fuera una respuesta satisfactoria.


  —Me llamo Thangbrand. He estado predicando en las tierras del norte en nombre de nuestra comunidad de Bremen, aunque me temo que mis palabras han caído en saco roto.


  —Bremen, nada menos. He oído que el obispo de allí tiene jurisdicción sobre los reinos del norte. Pero eres el primero de sus servidores que conozco.


  Me relajé. Dudaba que hubiera supervivientes del naufragio que arrojasen dudas sobre mi historia.


  —Pero no me has dicho por qué estabas a bordo de la barca que ha naufragado.


  —El obispo me mandó en busca de más reclutas para nuestra misión. Los norteños son gente obstinada y necesitamos ayuda si hemos de difundir la palabra de nuestro redentor.


  Mi compañero exhaló un suspiro.


  —Qué razón tienes. Sus mentes y sus oídos suelen estar cerrados al misterio magnífico y sobrecogedor. En verdad se dice que Cristo fue crucificado hacia el oeste. Está claro que la palabra de Dios se ha difundido más fácilmente en esa dirección. Su todopoderoso brazo derecho señalaba hacia el norte, que debía apaciguarse mediante la sagrada palabra de la fe, y su mano izquierda a los pueblos bárbaros del sur. Solo los pueblos de oriente están condenados, pues estaban ocultos detrás de su cabeza.


  —Y tú, hermano, ¿cómo acabaste en aquella playa en mi hora de necesidad? —le pregunté, impaciente por apartar la conversación de mi pasado y descubrir más cosas sobre mi caritativo compañero.


  —Me llamo Mauro y me han nombrado ayudante del maestro de la Regla. Vengo de la región de Borgoña, donde gobierna prósperamente desde hace tiempo.


  Perplejo ante aquella respuesta, guardé silencio y esperé a que me diese alguna pista sobre lo que estaba diciendo.


  —Me dirigía a la Santísima Trinidad para presentarle al abate Juan una crónica que celebra la vida de su predecesor, el santo abate Guillermo. Lo hago en representación del cronista, que ya no puede viajar porque es anciano y está enfermo.


  —¿Y quién es ese cronista?


  —Mi mentor y amigo Rodolfo Glaber. Es de Borgoña, como yo. Hace años que se afana recopilando y escribiendo la biografía del abate Guillermo. Además ha escrito cinco libros de historia que relatan la vida de los demás hombres importantes de nuestra época. En este momento está atareado escribiendo el sexto tomo, pues está decidido a dejar constancia por escrito para la posteridad de los acontecimientos que se han producido con extraordinaria frecuencia desde el milenio de la encarnación de Cristo nuestro salvador.


  Observé a Mauro con más atención. Supuse que tendría entre cuarenta y cincuenta años, era pequeño y membrudo y tenía el cutis de color rojo ladrillo o bien a causa de la prolongada exposición al sol y el viento o bien debido al exceso de licores fuertes.


  —Disculpa mi ignorancia, hermano —dije—, pero esa regla que has mencionado. ¿Qué es?


  Mauro dio ciertas muestras de sorpresa ante mi desconocimiento.


  —Que los hermanos de un monasterio obedecen a la misma voluntad, son de la misma opinión, y trabajan y siguen una práctica uniforme de oración y salmodia, comida y vestimenta.


  —Parecen soldados —comenté.


  Mauro resplandeció aprobatoriamente.


  —Exacto, soldados al servicio de Cristo.


  —Eso me gustaría verlo.


  —¡Claro que lo verás! —exclamó Mauro con entusiasmo—. ¿Por qué no me acompañas a la Santísima Trinidad? La fama de su estricta regla y su discreción, que es la madre de todas las virtudes, solo palidece ante la de mi monasterio de Cluny.


  Eso era exactamente lo que esperaba que dijera, pues viajar en compañía de un sacerdote auténtico sería un camuflaje excelente. Sus siguientes palabras fueron aún más alentadoras.


  —El monasterio se encuentra en Fécamp, en las tierras del duque Guillermo.
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  Tardamos una semana en llegar a Fécamp. Durante el día caminábamos y nos montábamos en los carros de los granjeros que se ofrecían a llevarnos. Por la noche nos hospedábamos con los sacerdotes de las aldeas y en dos ocasiones dormimos debajo de los arbustos, pues estábamos en verano y las noches eran cálidas. Durante todo el viaje miré a mi alrededor, tratando de examinar los recursos que le permitirían al duque Guillermo invadir Inglaterra. Lo que vi me impresionó. La campiña era fértil y estaba bien cultivada. En las onduladas colinas habían sembrado extensos campos de trigo y todas las aldeas estaban rodeadas por huertos celosamente atendidos. Además había grandes extensiones de bosques, sobre todo robledales, y con frecuencia nos topábamos con grupos de hombres que portaban serruchos y cuerdas o escuchábamos el sonido lejano de las hachas y nos encontrábamos con carromatos de leña tirados por bueyes que transportaban grandes montones de troncos, vigas de madera serradas y nudos y raíces de grandes árboles. Reconocí la madera que se usaba en la construcción de barcos cuando la vi y observé que todos los cargamentos de madera estaban destinados al norte, hacia la costa de lo que los habitantes locales llamaban «la manga», el estrecho mar que separa Francia de Inglaterra.


  En diversas ocasiones nos adelantaron pequeños grupos de hombres fuertemente pertrechados. Las armas que llevaban parecían bien cuidadas y supuse que eran soldados mercenarios. Escuchando a hurtadillas sus conversaciones mientras pasaban identifiqué a hombres procedentes de Lotaringia, Flandes y hasta Suabia. Todos ellos buscaban empleo al servicio del duque Guillermo. Cuando se lo comenté a Mauro este torció el gesto y observó:


  —Siempre y cuando no desenvainen las espadas mientras están entre nosotros. Con el duque nunca se sabe. Ha traído la paz a esta tierra, pero a un precio.


  Habíamos llegado a la cumbre de una colina baja y estábamos iniciando el descenso hacia el distante valle. A lo lejos había un pueblecito amurallado que abarcaba las dos orillas de un río.


  —En una ocasión crucé un pueblo igual que ese —rememoró Mauro con aire sombrío—. Estaba en la frontera y los aldeanos habían cometido la equivocación de no reconocer la autoridad del duque. Le juraron lealtad a uno de sus rivales y se encontraron sin demora asediados por los hombres del noble. Creían que no lograrían sobrepasar sus murallas y empeoraron las cosas insultando al duque. Algunos de los ciudadanos más atrevidos se encaramaron a las murallas del pueblo para burlarse de él y exclamaron que la hija del curtidor era una ramera. El duque intensificó el asedio y cuando se acabó la comida en el pueblo y una delegación de burgueses fue a suplicarle clemencia les cortó las manos y los ahorcó en una hilera de patíbulos que levantó ante la puerta principal. Los aldeanos se rindieron, por supuesto, pero ni siquiera entonces fue compasivo con ellos. Les dio licencia a sus soldados para que saquearan el pueblo y le prendieran fuego. Cuando pasé solo quedaban cenizas y armazones de casas ennegrecidas.


  El duque Guillermo el Bastardo, pensé para mis adentros, estaba a la altura de mi señor Harald a la hora de mostrarse despiadado.


  —¿No intervinieron los sacerdotes del pueblo para pedir que perdonasen a su rebaño? —quise saber.


  —Está la piedad de Dios y luego está la piedad del duque —declaró Mauro, desolado—, y los pecados terrenales pueden elevarse hasta los mismos cielos. Las calamidades que hemos sufrido desde el milenio de la encarnación de Cristo nuestro salvador son una señal de que nos hemos apartado del camino recto.


  —Es cierto que ha habido hambruna en las tierras del norte —comenté, pensando en la triste muerte de Runa.


  —Esa hambruna y cosas aún peores son nuestro castigo —afirmó lúgubremente Mauro—. Mi amigo Glaber ha escrito sobre eso. Durante tres años el clima fue tan impropio de las estaciones que era imposible arar la tierra y plantar. Luego las inundaciones destruyeron los sembrados. Hubo tantos que murieron de hambre que los cadáveres no cabían en las iglesias y los arrojaban en fosas de tamaño para veinte o treinta personas. En su desesperación, los hombres y las mujeres empezaron a excavar y comerse cierta tierra blanca semejante a la arcilla del alfarero, que mezclaban con lo que tuvieran a modo de harina o salvado para hacer pan, pero eso tampoco apaciguaba la urgencia del hambre. Algunos se dieron a la carroña y se alimentaban de carne humana. Los viajeros como nosotros se convirtieron en las víctimas de bandoleros que los asesinaban para vender su carne en los mercados. Un comerciante hasta vendía carne humana ya cocinada. Cuando lo arrestaron no negó aquella espantosa acusación. Lo ataron y lo quemaron vivo. Enterraron la carne en el suelo, pero otro hombre la desenterró para comérsela.


  Mauro se interrumpió y durante un instante me pregunté si acaso estaba imaginándose el sabor de la carne humana, pues ya había observado que prestaba una escrupulosa atención a la comida y la bebida. Hasta en los hogares más humildes aconsejaba a la esposa que sazonase los platos con salsas y se lamentaba constantemente de la cocina normanda, que en su opinión era peor de lo que se acostumbraba en Borgoña.


  —Pero todo eso ha quedado atrás —aventuré—. Ahora la gente parece bien alimentada y satisfecha.


  —No debemos ignorar los portentos que auguran una gran tragedia —replicó Mauro—. En cierto pueblo de Auxerre la estatua de madera del Cristo del mercado derramó lágrimas y un lobo entró en la iglesia, aferró la cuerda de la campana con los dientes y repicó. Y puedes ver con tus propios ojos la estrella llameante que apareció en el firmamento nocturno a finales de abril y ahora se enciende todas las noches, surcando lentamente los cielos.


  Años atrás mi profesor, un sabio druida irlandés, me había hablado de aquella estrella errante y había predicho su aparición. Pero si le hubiera dicho aquello a Mauro le habría parecido que había estudiado brujería, de modo que guardé silencio.


  —El mundo está mancillado por la avaricia ciega, las abominaciones extremas, los hurtos y los adulterios —prosiguió—. Los servidores del diablo se muestran con todo descaro. Yo mismo he visto a uno de ellos. En el monasterio de Borgoña se me presentó con forma de sátiro. Tenía el cuello flaco, los ojos negros como el ala de un cuervo y la frente surcada de arrugas. Además tenía la boca ancha, los labios gruesos, las orejas peludas y puntiagudas bajo una mata desordenada de pelo sucio y las pantorrillas cubiertas de un áspero pelaje marrón, y babeaba. Emitió un alarido y farfulló, señalándome y maldiciendo. Yo estaba tan aterrorizado que fui corriendo a la capilla, me arrojé bocabajo frente al altar y recé pidiendo protección. En verdad se dice que enseguida se desencadenará el anticristo, pues ese horrible sátiro era uno de sus heraldos.


  Pero cuando llegamos a Fécamp y al monasterio de la Santísima Trinidad me dio la impresión de que los colegas de Mauro no compartían aquella visión tan pesimista del futuro. Estaban atareados con una restauración de la iglesia que a todas luces se prolongaría durante años. El enorme edificio era un hervidero de albañiles, obreros, carpinteros, cristaleros y andamistas. El hito más destacado era la tumba del abate Guillermo, cuya biografía había escrito Rodolfo Glaber. Allí se habían producido milagros, me había confiado discretamente un monje entre susurros. Un muchacho de diez años que estaba gravemente enfermo había sido llevado ante ella por su desesperada madre, que lo había dejado ante la tumba. El niño, mirando a su alrededor, había visto una pequeña paloma posada sobre la tumba y después de contemplarla durante algún tiempo se había quedado dormido.


  —Cuando despertó —me aseguró el monje— se encontraba completamente curado.


  Aquella piadosa historia no me interesaba tanto como los rumores del claustro. Los monjes de la Santísima Trinidad estaban notablemente informados sobre lo que pasaba en el ducado. Tenían informantes en todas partes, desde las aldeas más insignificantes hasta la corte ducal, y discutían ávidamente los preparativos de la guerra que estaba realizando el duque Guillermo: las naves que esperaba que le proporcionara cada uno de los grandes señores, el número de combatientes que se necesitaba para que la empresa fuera un éxito, las cantidades de vino y grano de las que estaba haciendo acopio en grandes depósitos, etcétera. Los monjes manifestaban un considerable entusiasmo ante la inminente campaña y escuchándolos con atención averigüé el motivo: el monasterio de la Trinidad poseía ricas tierras de labranza en Inglaterra y después de que Harold Godwinsson ocupara el trono habían dejado de percibir ingresos de aquellas propiedades. Ahora querían que el duque Guillermo les devolviera lo que era suyo cuando hubiera suplantado a Harold como rey de Inglaterra. El monasterio hasta había prometido entregarle una nave de guerra para la flota, sufragada con los abundantes fondos del monasterio.


  Le comenté a Mauro que tal vez algunos considerasen que era una contradicción que la casa de Dios le facilitará instrumentos para la guerra y él se rio.


  —Déjame mostrarte algo que es una contribución todavía más útil a la campaña. Ven conmigo; es un paseo corto.


  Me condujo a través de una de las puertas laterales del monasterio, a lo largo de un camino repleto de surcos, hasta que llegamos a un huerto. Por insólito que parezca, el huerto estaba rodeado por un sólido muro de piedra.


  —¡Ahí está! —exclamó, señalando.


  Me asomé por encima del muro. Había tres animales extraordinarios pastando bajo los manzanos. Sabía que eran caballos, pero no se parecían a ninguno que yo hubiera visto. Eran gruesos y pesados y tenían patas cortas y musculosas como recias columnas y un lomo tan amplio como la mesa de un refectorio.


  —Los tres son sementales —explicó Mauro aprobatoriamente—. El monasterio los donará al ejército de Guillermo.


  —¿Como animales de carga? —le pregunté.


  —No, no, como destriers, caballos de batalla. Pueden llevar a un caballero con armadura completa. No hay soldado de infantería en el mundo que soporte la embestida de un jinete a lomos de una bestia como esta. El monasterio está especializado en la cría de estos animales.


  Me vino a la memoria el incidente ante las murallas de Siracusa en el que Brazo de Hierro, el espadachín franco, se había valido de la fuerza bruta para derribar a un hábil jinete árabe montado en un veloz corcel y tuve una vivida imagen de la caballería pesada de Guillermo a lomos de aquellos destriers, destruyendo la muralla de escudos de la infantería.


  —Pero ¿cómo conseguirá transportar el duque Guillermo unos animales tan pesados en sus naves y desembarcarlos sanos y salvos en la costa inglesa? —quise saber.


  —No tengo ni idea —admitió Mauro—, pero seguro que encuentra una forma. Guillermo no deja nada al azar cuando libra una guerra y tiene consejeros expertos, incluso en esta misma abadía. —Debí de parecerle escéptico, pues añadió—: ¿Recuerdas que anoche conociste al limosnero del monasterio? Estaba sentado cerca de nosotros en el refectorio durante la cena, es el hombre enjuto al que le faltan tres dedos de la mano izquierda. Es una herida de guerra. Antes de que ingresara en el monasterio era un soldado mercenario. Forma parte del consejo del duque Guillermo y participa en la planificación de la invasión. El monasterio posee una parcela de tierra en la costa de Inglaterra, al otro lado del paso marino más corto. Es un punto idóneo para que desembarquen las tropas de Guillermo y el limosnero, que se llama Régimo, irá con la flota para indicarle el mejor punto para que atraquen los barcos que transportan a las tropas y por supuesto los caballos pesados.


  Reflexioné mientras regresaba al monasterio. Todo lo que había oído acerca del duque de Normandía indicaba que la invasión de Inglaterra iba en serio y que estaba prestando mucha atención a los detalles en la preparación de la campaña. Tenía la impresión de que cuando Guillermo el Bastardo decidía un curso de acción lo seguía hasta el final y se aseguraba de que tuviera éxito. Lo que lo había llevado tan lejos no era la «suerte del diablo»; eran su determinación y su astucia, así como su falta de escrúpulos. Me asaltaron de nuevo mis anteriores recelos de que Harald se hubiera obstinado al tratar de aliarse con él. Y ahora también tenía que preguntarme si estaba siendo demasiado osado al asociarme tan estrechamente con aquellos cristianos que se mostraban tan confiados y beligerantes.


  Le presenté mis disculpas a Mauro, asegurándole que seguiría viajando hasta Roma para transmitir la petición del obispo de Bremen de que mandaran más sacerdotes a las tierras del norte. Mauro se quedó de buena gana en Fécamp. Ahora que había tenido la experiencia de viajar con él tenía más confianza en mi disfraz de predicador itinerante del Cristo Blanco. Sin embargo, cuando abandoné el monasterio temprano una brillante mañana de verano hice un importante cambio en mi atuendo. Robé un hábito negro y una túnica blanca de la lavandería, dejando en su lugar mi sucia túnica marrón. En lo sucesivo fingiría que era uno de los seguidores de la regla.


  Al recordar este robo comprendo que quizá fuera otro síntoma de que me había hecho demasiado viejo para hacer de espía y que me estaba volviendo descuidado.


  Necesitaba una audiencia privada con el duque para proponerle una alianza con Harald de Noruega, pero no había tenido en cuenta que sería difícil tener acceso a él. A buen seguro Guillermo estaba enfrascado en los planes de la invasión y demasiado ocupado para prestarle oídos a un humilde sacerdote y sus guardias recelaban de los desconocidos, temiendo que fueran asesinos a sueldo a las órdenes de los enemigos del duque o hasta del propio Harold Godwinsson de Inglaterra. De modo que había urdido una temeraria estratagema que confiaba que desembocaría en una reunión con el duque y un puñado de sus consejeros más allegados. Aquella intriga descerebrada surgió de una observación que había hecho uno de los monjes de Fécamp. Cuando Mauro les contó que me había encontrado medio ahogado en una playa los monjes nos habían dicho que Harold Godwinsson había pasado varios meses en la corte del duque después de que le ocurriese algo parecido. Allí lo habían tratado generosamente y a cambio Harold había jurado servir al duque Guillermo y le había prometido que apoyaría la candidatura de este al trono inglés.


  —Godwinsson quebrantó traicioneramente ese juramento al apoderarse del trono. Es un usurpador y hay que denunciarlo —afirmó uno de los monjes—. Hay un hermano en el monasterio de Jumièges que está escribiendo un informe completo de esa malvada acción y en breve se lo presentará al duque Guillermo, tal como el hermano Mauro nos ha traído la biografía del abate Guillermo, que tan amorosamente ha elaborado su amigo Rodolfo Glaber en Borgoña. El duque tiene en alta estima a quienes escriben la verdad.


  Así pues, cuando llegué al palacio del duque en Ruan fingí que me dirigía a la capilla pero me desvié y encontré el camino que conducía a la antecámara en la que trabajaban sus afanosos secretarios, donde anuncié con mi hábito negro que deseaba reunirme en privado con el duque acerca de una cuestión de importancia.


  —¿Y cuál es el tema que deseáis discutir? —me preguntó cautelosamente un joven secretario. A juzgar por su expresión, me habría echado en el acto de no haber sido por mi vestimenta religiosa.


  —Hace muchos años que estoy recopilando una historia de las hazañas de los grandes hombres —contesté, adoptando un tono santurrón— y es tanta la fama del duque Guillermo que ya he incluido muchas cosas sobre él. Ahora, si el duque fuera tan amable, me gustaría dejar constancia de cómo heredó el trono de Inglaterra, a pesar de las falsas alegaciones de su vasallo Harold Godwinsson. Entonces la posteridad podrá juzgar correctamente ese asunto.


  —¿Quién he de decir que presenta esta petición? —dijo el secretario, tomando nota.


  —Me llamo Rodolfo Glaber —contesté sin rubor alguno—. Soy de Borgoña.


  Pasaron tres días hasta que mi petición se filtró a través de los diversos estratos de la burocracia que rodeaba al duque. Entretanto observé los preparativos de la inminente campaña. Desde mi estancia en Constantinopla no había visto una maquinaria militar tan bien engrasada. Habían despejado un espacio frente a la muralla de la ciudad en el que por las mañanas practicaba la puntería una compañía de arqueros. Su tarea consistía en mantener a raya a las formaciones enemigas bajo una lluvia de flechas hasta que los caballeros montados iniciaran la carga. Por las tardes el mismo terreno de entrenamiento se destinaba a los ejercicios de infantería.


  Un poco más al norte había un campo herboso en el que presencié las maniobras de un numeroso conroy: una unidad de caballería que el conde de Mortagne había aportado al ejército del duque. Estaba compuesta por una docena de caballeros a los que acompañaban otros tantos escuderos o ayudantes. Aunque todos llevaban cota de malla, solo seis de los caballeros montaban aquellos pesados destriers; los demás montaban caballos de tamaño medio, de modo que estaban practicando ataques coordinados. La caballería ligera galopaba hasta una hilera de blancos de paja y arrojaba lanzas a modo de jabalinas. A continuación se apartaba para que los jinetes que montaban los caballos pesados se abalanzaran contra los blancos y los atravesaran con sus lanzas, que eran más gruesas y pesadas, o los hicieran jirones con sus largas espadas. Cuando concluía aquella parte del ejercicio la caballería ligera desmontaba, dejaba a un lado las espadas metálicas y empuñaba armas de entrenamiento con hojas de madera. A continuación el conroy se dividía en dos bandos que libraban una batalla fingida, tirándose cortes y tajos mutuamente bajo la mirada de los mandos, que de tanto en tanto vociferaban órdenes. En ese momento uno de los dos bandos se daba la vuelta y fingía huir, arrastrando a sus oponentes hacia delante. Entonces, al grito de una nueva orden, los fugitivos interrumpían la falsa huida y la caballería pesada, que seguía a caballo y esperaba en la reserva, avanzaba pesadamente para asestar el contragolpe.


  Entretanto yo me adelantaba en silencio para observar más de cerca una de las espadas de batalla que habían dejado a un lado. Era más larga y pesada que las que había visto cuando formaba parte de la guardia personal del emperador de Constantinopla y tenía un surco que recorría toda la hoja larga y recta. Asimismo había una inscripción tallada con letras de bronce que decía: Innominidomini.


  —Muy apropiado, ¿no creéis, padre? —dijo una voz, y cuando alcé la vista le sostuve la mirada a un hombre musculoso que llevaba un delantal de cuero. Sin duda era el armero del conroy.


  —Sí —asentí—. «En nombre del Señor». Parece una hoja magnífica.


  —Está hecha en los países del Rin, como la mayoría de nuestras espadas —prosiguió el armero—. La calidad depende del herrero que las fabrica. Los germanos las producen a docenas. Si la hoja se rompe no merece la pena repararla. Solo hay que arrancar las sujeciones de la empuñadura y encajar una hoja nueva.


  Me vino a la memoria la remesa de hojas de espada que habían cargado a bordo de la coca antes de que esta naufragase.


  —No debe de ser sencillo encontrar una hoja de repuesto.


  —Esta vez no —repuso el armero—. He servido al conde durante casi veinte años, fabricando malla y reparando armas durante las campañas, y nunca había visto nada semejante a la cantidad de equipo de repuesto que nos están facilitando… No solo hojas de espada, sino cascos, puntas de lanza, astiles de flechas, de todo. Carros y más carros. Empiezo a preguntarme cómo cabrá todo en los transportes… Es decir, si los transportes están listos a tiempo. Corre el rumor de que a algunos nos mandarán a Dives para ayudar a los calafates.


  —¿Dives? ¿Dónde está eso? —le pregunté.


  —Al oeste. Están mandando río abajo los pertrechos que llegan a Ruan. Están construyendo barcos a lo largo de toda la costa. Dives es el punto de reunión de la flota. Desde allí se lanzará contra Inglaterra.


  Se me ocurrió que Harold Godwinsson debía de saber lo que estaba ocurriendo y que el inglés podía desbaratar la invasión haciendo una expedición desde el otro lado del mar y destruyendo la flota normanda mientras aún estaba anclada. Los transportes de Guillermo serían blancos fáciles. En cambio, las naves noruegas de Harald, que ahora se estaban congregando en Trondheim, estaban demasiado lejos para que las interceptasen.


  Me disponía a preguntarle al armero si el duque Guillermo estaba tomando precauciones ante una incursión inglesa cuando apareció un paje urgiéndome a ir al palacio ducal. Habían accedido a mi petición de audiencia con el duque y debía presentarme allí de inmediato.


  Seguí al muchacho a través de las calles y una serie de pasillos hasta el corazón del palacio, donde se hallaba la cámara de audiencias del duque Guillermo. El hecho de que me recibieran tan deprisa debería haber despertado mis sospechas. El paje me confió a un caballero que hacía las veces de portero y al cabo de unos instantes me hicieron pasar a la propia cámara del consejo, con el portero pisándome los talones. Me encontré en una estancia amplia y más bien oscura, tenuemente iluminada mediante estrechos ventanucos que se abrían en las gruesas paredes de piedra. Sentado en una silla de madera tallada en el centro de la habitación había un hombre grueso, de mi estatura aunque un tanto obeso, con la cabeza rapada y una expresión malhumorada. Calculé que mediaba la treintena. Sabía que debía de tratarse del duque Guillermo de Normandía, pero más bien me parecía un cruel capataz acostumbrado a maltratar a los labradores de una hacienda. Me observaba con desagrado.


  Había otros cincos hombres en la estancia. Tres de ellos sin duda pertenecían a la alta nobleza. Al igual que el duque, llevaban trajes ceñidos de costoso tejido, medias estrechas y zapatos de piel con cordones. Tenían porte y ademanes de guerreros, aunque estaban extrañamente engalanados, pues se habían afeitado el pelo de la mitad de la cabeza a la manera de un tazón de pudin, un estilo petulante que más adelante supe que habían adoptado en las tierras meridionales de Auvernia y Aquitania. Ellos también me dirigían miradas hostiles. Los otros dos ocupantes de la sala eran religiosos. En acusado contraste con mi sencillo atuendo blanco y negro, llevaban largas túnicas blancas con ribetes de seda bordados en el cuello y las mangas, y las cruces que lucían en el pecho estaban tachonadas de piedras semipreciosas. Más que símbolos de su fe parecían joyas.


  —Me han dicho que queréis escribir sobre mí —declaró el duque. Su voz era áspera y gutural, en consonancia con su tosco aspecto.


  —Sí, mi señor. Con vuestro permiso. Soy cronista, ya he terminado cinco libros de historia y con la gracia de Dios estoy empezando el sexto. Me llamo Rodolfo Glaber y he venido desde mi monasterio de Borgoña.


  —Yo no lo creo —intervino una voz a mis espaldas.


  Me di la vuelta. Entre las sombras apareció un hombre que llevaba el mismo sencillo atuendo blanco y negro que yo. Mis ojos se posaron en su mano izquierda, a la que le faltaban tres dedos. Se trataba de Régimo, el limosnero del monasterio de la Santísima Trinidad de Fécamp. En ese mismo instante el portero, que estaba justo detrás de mí, me apresó fuertemente, sujetándome los brazos a los costados.


  —El hermano Mauro no mencionó que fueras de Borgoña, y tampoco hablas con acento borgoñés —prosiguió el limosnero—. Además, el hermano que se encarga de la lavandería informó de que faltaban una túnica y un hábito del inventario, pero no fue hasta que me dijeron que en Ruan había un monje misterioso vestido de negro que deduje que debía de tratarse del mismo hombre. No esperaba que fueras tan osado de afirmar que eras Rodolfo Glaber.


  —¿Quién eres, anciano? —lo interrumpió Guillermo, con un tono aún más áspero que antes—. ¿Un espía de Harold? No sabía que contratase a viejos chochos.


  —No soy un espía de Harold, mi señor —contesté entrecortadamente. Apenas podía respirar. El portero me estaba sujetando con tanta fuerza que creía que iba a romperme las costillas—. Me envía Harald, Harald de Noruega.


  —Que hable —ordenó Guillermo.


  La dolorosa presa se distendió. Aspiré varias bocanadas hondas.


  —Mi señor, me llamo Thorgils y soy el cónsul del rey Harald de Noruega.


  —Si eres su embajador, ¿por qué no has venido abiertamente en lugar de infiltrarte de esta guisa?


  Pensé deprisa. Sería desastroso confesarle que Harald me había pedido que evaluase los planes de invasión de Guillermo antes de ofrecerle una alianza. Eso era auténtico espionaje.


  —El mensaje que os traigo es tan confidencial que mi señor me ha pedido que os lo entregue en privado. Por eso me he disfrazado.


  —Mancillas el suelo que pisas —se burló uno de aquellos sacerdotes exquisitamente vestidos.


  El duque lo acalló con un impaciente ademán de la mano. Observé que Guillermo exigía y recibía obediencia inmediata de los miembros de su séquito. Parecía más que nunca un capataz desalmado.


  —¿Cuál es el mensaje que has traído de Noruega?


  Había recobrado la confianza necesaria para volverme hacia los ayudantes de Guillermo y responder:


  —Es solo para vuestros oídos.


  El duque estaba empezando a enfadarse. Había comenzado a palpitarle una venita en el lado izquierdo de la frente.


  —Dame el mensaje antes de que te cuelguen por espía o te torturen para averiguar la verdad.


  —Mi señor Harald de Noruega os sugiere una alianza —empecé apresuradamente—. Está reuniendo a una flota para invadir el norte de Inglaterra y sabe que estáis planeando desembarcar a vuestras fuerzas en el sur del país. Ambos combatís al mismo enemigo, de modo que os propone un ataque coordinado de los dos ejércitos. Harold Godwinsson se verá obligado a luchar en dos frentes y será aplastado.


  —Y después, ¿qué? —Había desdén en las palabras de Guillermo.


  —Después de la derrota de Godwinsson Inglaterra quedará dividida. El sur será gobernado por Normandía y el norte por Noruega.


  El duque entrecerró los ojos.


  —¿Y dónde se trazará la línea divisoria?


  —Eso no lo sé, mi señor. Pero la división estará basada en un acuerdo mutuo cuando os hayáis encargado de Godwinsson.


  Guillermo emitió un gruñido de rechazo.


  —Pensaré en ello —dijo—, pero antes he de saber las fechas. Cuándo planea Harald el desembarco de sus tropas.


  —Sus consejeros le recomiendan invadir Inglaterra en septiembre como muy tarde.


  —Llévatelo —le indicó Guillermo al portero, que todavía estaba detrás de mí—. Asegúrate de que esté bajo custodia.


  Pasé la noche en una celda de la prisión del duque, durmiendo sobre un lecho de paja húmeda, y a la mañana siguiente me reconfortó que el mismo paje que me había conducido al palacio reapareciese para ordenarle al guardia que me liberase. Me llevaron de nuevo a la cámara de audiencias del duque, donde encontré a Guillermo y los mismos consejeros que ya se habían reunido. El duque fue directo al grano.


  —Puedes decirle a tu señor que accedo a su propuesta. Mi ejército desembarcará en la costa del sur de Inglaterra la primera o la segunda semana de septiembre. La fecha exacta dependerá del clima. Los barcos de transporte requieren condiciones apacibles y viento favorable para la travesía. Según mi información, Harold Godwinsson ha llamado a los reclutas ingleses y actualmente está reuniendo sus fuerzas en la costa del sur, de modo que es probable que se enfrente al desembarco. Por lo tanto es importante que el rey Harald respete el programa y abra un segundo frente a mediados de septiembre como muy tarde.


  —Lo comprendo, mi señor.


  —Otro detalle. Has de quedarte conmigo. Puede que sea necesario comunicarse con tu rey a medida que se desarrolle la campaña. Actuarás como intermediario.


  —Como deseéis, mi señor. Prepararé un despacho para el rey Harald confirmando los detalles. Si me facilitáis un barco enviaré el mensaje a Noruega.


  Ese mismo día, con la tranquila satisfacción de haber cumplido la misión tan fácilmente, elaboré un resumen de lo que había sucedido. Para que los secretarios de Guillermo no manipulasen el informe, oculté los significados en frases que solo entendieran aquellos que conociesen las costumbres de los versos skáldicos. Harald se convirtió en «el águila marina que alimenta a los cuervos con carroña» y la invasión de la flota de los normandos en «los caballos que siguen la estela de la gaviota». Y cuando hablé del propio Guillermo sepulté aún más el significado, porque no halagaba su carácter. Se convirtió en «el caballo de la esposa de Yggr», pues Harald sabría que la esposa de Yggr era una giganta que cabalgaba a lomos de un lobo. Por último, para asegurarme por partida doble de que supieran que la carta era auténtica, doblé el pergamino, empleando el mismo sistema de pliegues secretos que en Constantinopla demostraba que los despachos eran auténticos y que Harald conocía, y le entregué la carta a un correo montado, que lo llevó a la costa normanda. Desde allí una nave llevaría el despacho hasta Trondheim.


  Durante las cinco semanas siguientes mi estatus en la corte de Guillermo fue un tanto ambiguo. No era un prisionero pero tampoco un hombre libre. Me trataban como si fuera un criado al servicio de Guillermo, pero un guardia armado me acompañaba donde quiera que fuese. En todas partes los preparativos de la invasión continuaban a buen ritmo y a principios de agosto, cuando Guillermo se trasladó con su séquito a Dives para que embarcaran sus tropas, yo lo acompañé.


  La escena que presencié en Dives constituía la culminación de meses de preparativos. El puerto se encontraba en la boca de un riachuelo y a mi llegada casi toda la flota invasora se había congregado en el fondeadero. Conté al menos seiscientos barcos, muchos de los cuales eran sencillas barcas diseñadas especialmente para el transporte de tropas. Habían instalado hileras de tiendas de campaña en la playa y los ingenieros del ejército habían construido cocinas, letrinas y establos. Los escuadrones de calafates estaban dando los últimos retoques a los transportes y había un incesante ir y venir de mensajeros y jinetes de despachos a medida que la infantería y los conroys se reunían para el embarque. Me había preguntado cómo cargarían a los destriers, los caballos pesados, y ahora vi el método. Con la marea alta llevaron los transportes de la caballería a las suaves laderas de las playas y echaron el ancla. Aquellas barcas de fondo plano se quedaron embarrancadas con el reflujo y entonces los carpinteros dispusieron rampas de escasa altura por donde llevaron a los caballos, aunque a veces con dificultades, y los acomodaron en las barcas con alimento y agua. Los enormes animales se quedaron comiendo de buena gana mientras la marea entrante reflotaba los barcos y los arrastraba hasta el fondeadero.


  El once de septiembre el duque sí que se benefició de «la suerte del diablo» pues justo cuando había prometido la invasión el viento soplaba de forma constante hacia el suroeste en forma de brisa suave. Al caer la noche Guillermo me llamó a la tienda de mando y en presencia de sus comandantes señaló el horizonte del sur.


  —Ahora puedes decirle a tu amo —dijo— que Guillermo de Normandía mantiene su palabra. Mañana terminaremos de embarcar y zarparemos hacia Inglaterra. Tú te quedarás para redactar el último informe.


  A la mañana siguiente la flota entera izó el ancla y se hizo a la mar aprovechando el flujo de la marea. Mientras remontaba la playa con esfuerzo hasta donde me esperaba mi guardián, sentía que había servido bien a mi señor, y que había sido la última vez. En cuanto se presentara la ocasión dejaría de ser uno de los hombres del rey Harald y volvería a Suecia a buscar a mis gemelos. Me sentía viejo.


  El guerrero se demoró de buena gana. La costa era agradable y no tenía prisa por volver a los barracones de Ruan, de modo que pasamos los siguientes días en Dives. Ahora que la flota había zarpado la atmósfera era un tanto desolada. La playa en la que habían cargado las barcas aún mostraba los signos de la partida y había huellas en los puntos donde se habían instalado las tiendas, así como montones de excrementos de caballo, surcos que habían dejado los carros que llevaban las provisiones y vestigios calcinados de las hogueras de la cocina. Había un aire de finalidad. El fondeadero estaba desierto. El tiempo se había suspendido mientras esperábamos noticias del progreso de la invasión.


  El clima continuó siendo apacible, con un sol radiante y una ligera brisa que soplaba hacia el suroeste. Para pasar el rato entablé conversación con uno de los pescadores locales, que me llevaba en su barca todas las mañanas después de inspeccionar las redes. Así pues, diez días después de que partiera la flota normanda, estábamos meciéndonos suavemente en las aguas cuando identifique una silueta familiar. Se trataba de un barquito que venía remando hacia nosotros. Navegaba en contra del viento, de modo que hacía lentos progresos, pero tenía un origen inconfundible. Era una pequeña nave mercante de construcción danesa o noruega. Cuando viró hacia el fondeadero de Dives yo estaba seguro de que había venido a recogerme y que Harald había recibido mi carta.


  Le pedí al pescador que me llevara hasta ella, de modo que interceptamos a la embarcación antes de que recalara. Me puse en pie en la barca de pesca y saludé con grandes voces, contento de hablar escandinavo de nuevo. Aún llevaba la túnica de monje que había robado, de modo que al timonel del barco debió de resultarle extraño que un sacerdote cristiano hablara su idioma, pero soltó el viento de la vela y el barco se puso a su favor para que subiera a bordo. El primero al que vi fue a Skule Konfroste, el mismo joven impetuoso que se había jactado de que los noruegos aplastarían a los huscarles ingleses. Me puse nervioso al ver que estaba muy alterado.


  —¿Todo marcha bien en la campaña de Harald? —le pregunté, alarmado por sus maneras—. ¿Ha desembarcado sano y salvo en la costa inglesa?


  —Sí, sí, la flota partió de Noruega a finales de agosto y llegó a la costa de Escocia sin complicaciones. Cuando me fui Harald estaba recorriendo el litoral. Me pidió que averiguase lo que había sucedido con el ataque que había prometido el duque Guillermo. No ha vuelto a tener noticias suyas.


  —No hace falta que te preocupes por eso —dije con tono complaciente—. Vi a la flota del duque Guillermo zarpando en dirección a Inglaterra hace diez días. Ya deberían haber desembarcado y estar avanzando tierra adentro. Godwinsson está metido en una trampa.


  Skule me miró como si hubiera perdido el juicio.


  —En ese caso, ¿cómo es posible que ayer mismo, cuando recorríamos la costa hacia el sur, viéramos a la flota normanda anclada tranquilamente a cierta distancia de la costa? El timonel conoce el lugar. Dice que es un puerto llamado Saint Valéry, en las tierras del duque de Ponthieu. Ni siquiera han llegado a Inglaterra aún.


  Me sentía como si la cubierta se hubiese estremecido bajo mis pies. Yo, que creía que había engañado al duque Guillermo, había sido la víctima de una artimaña mucho mayor. Me vino a la memoria demasiado tarde el día que había sugerido el plan de Harald para un ataque coordinado. Recordé al armero al que había conocido en el terreno de entrenamiento y que me había confiado con tanta impaciencia que Dives era el punto de partida de la invasión y que cuando tuve aquella información me llevaron rápidamente a la presencia del duque. Desilusionado, caí en la cuenta de que me habían desenmascarado mucho antes de lo que yo creía y de que Guillermo y sus consejeros habían ideado una estratagema para aprovecharse de mi presencia: me habían usado para ocultar la verdadera dirección y el momento del ataque normando. Cuando me presenté como el cónsul del rey Harald y les propuse una campaña coordinada Guillermo y sus consejeros apenas debieron de dar crédito a la suerte que habían tenido. Habían embaucado al rey de Noruega de modo que este desembarcara en suelo inglés para enfrentarse al ejército de Harold Godwinsson mientras los normandos se retrasaban para desembarcar sin oposición. No importaba quién ganase la primera batalla, Harald de Noruega o Harold de Inglaterra, porque el vencedor estaría debilitado cuando se enfrentara a los conroys del duque Guillermo.


  —Debemos advertir al rey Harald que se enfrentará solo al ejército inglés —exclamé, aturdido por la comprensión de mi propia estupidez. A continuación, para disimular la humillación que me embargaba, añadí amargamente—: En fin, Skule, ahora descubrirás lo que es enfrentarse a los huscarles y sus hachas.


  Guillermo, el duque de Normandía, me había usado como si fuera un peón.
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  Durante el viaje hacia el norte para advertir a Harald me sentía desgraciado. No dejaba de reprenderme por haber sido tan crédulo y me atormentaba diciéndome que debería haberme percatado del subterfugio de Guillermo. Lo que era aún peor, ahora que era consciente del alcance de la astucia del duque, veía claramente su siguiente movimiento: sin duda Godwinsson tendría espías en el campamento del duque y este se aseguraría de que estos le comunicasen a su amo que la invasión normanda se hallaba momentáneamente en un punto muerto. De ese modo, en cuanto se confiara en la creencia de que los normandos no constituían una amenaza inmediata, el monarca inglés se encaminaría hacia el norte para rechazar a los invasores noruegos. La perspectiva de las consecuencias de una derrota noruega me colmaba de desesperación. Desde el lejano día en el que había conocido a Harald de Noruega en Miklagard lo había considerado el último y más destacado defensor de las antiguas costumbres del norte. Aunque me había decepcionado a menudo, aún conservaba algo perdurable. A pesar de su arrogancia y su despotismo, seguía siendo el símbolo de mi anhelo por restablecer las glorias del pasado.


  —Nuestra flota salió de Noruega en dirección a las islas Shetlands a finales de agosto —corroboró Skule Konfrostre durante la travesía, lo que empeoró mi desasosiego—. Éramos doscientos dragones y barcos más pequeños, la mayor flota que Noruega podía reunir. ¡Menudo espectáculo! Harald se lo ha jugado todo en esta empresa. Antes de que zarpásemos fue a la tumba de su ancestro san Olaf para pedirle la victoria. Después cerró la puerta de la tumba con llave y la arrojó al río Nid, diciendo que no volvería hasta que hubiera conquistado Inglaterra.


  —Si eres cristiano, amigo mío, es posible que acabes luchando contra otros cristianos —repliqué con tono malhumorado—. Si Harald derrota a los ingleses, el siguiente enemigo de la lista será el duque Guillermo y sus caballeros normandos, y estos están convencidos de que el Cristo Blanco está de su parte. El propio duque lleva constantemente una reliquia sagrada alrededor del cuello y el comandante en jefe del ejército es un obispo. Aunque te advierto que se trata del hermanastro del duque, de modo que no creo que lo designaran por sus virtudes religiosas.


  —Yo no soy cristiano —repuso Skule con obstinación—. Ya te he dicho que Harald no ha dejado nada al azar. Tampoco ha olvidado a los antiguos dioses. Les ofreció sacrificios a cambio de la victoria y se cortó el pelo y las uñas antes de zarpar para que Naglfar no obtenga provecho de nuestro fracaso.


  Me estremecí ante la mención de Naglfar, pues el joven noruego se había referido a la más siniestra de mis premoniciones. Naglfar es la nave de los cadáveres. Cuando llegue el Ragnarok, el día de la última y espantosa batalla en la que perecerán los antiguos dioses, Naglfar navegará en las inundaciones provocadas por las contorsiones de la serpiente de Midgard, que descansa en las profundidades del océano. Construido con las uñas de los muertos, Naglfar es un barco monstruoso, el más grande que se haya visto jamás, lo suficiente para transportar a todos los enemigos de los antiguos dioses al campo de batalla en el que el mundo, tal como lo conocemos, será destruido. Si Harald el Duro se había cortado las uñas antes de partir hacia Inglaterra quizá hubiera previsto su propia muerte.


  La opinión del timonel de barba gris empeoraba mi desaliento.


  —Para empezar, el rey no debería haberse hecho a la mar —intervino—. Debería haber prestado atención a los augurios. Cristianos o no, todos apuntan al desastre. —El timonel, al igual que muchos marineros, era sensible a los augurios y los portentos, y mi silencio lo animó a continuar—: El propio Harald tuvo un sueño de advertencia. San Olaf se le apareció para aconsejarle que no siguiera adelante. Le dijo que eso lo llevaría a la muerte, y eso no es todo. —Me miró al percatarse de que llevaba una túnica blanca y negra—. No serás un sacerdote del Cristo Blanco, ¿verdad?


  —No —contesté—. Soy un seguidor de Odín.


  —En ese caso permite que te diga lo que vio Gyrdir el mismo día en el que zarpó la flota. Gyrdir es un oficial real que estaba en la proa de la nave de Harald, mirando hacia atrás en dirección a la flota. Le pareció que se había posado un pájaro en la proa de todos los barcos, tal vez un águila o un cuervo negro. Y cuando se volvió hacia las islas Solund divisó la figura de una enorme ogresa cerniéndose sobre ellas. Sostenía un cuchillo en una mano y una bacina de carnicero en la otra y estaba recitando estos versos:


  
  El rey marino guerrero de Noruega


    se dirige engañado hacia el oeste


    para llenar las tumbas de Inglaterra.


    Eso me viene bien.


    Las aves carroñeras lo siguen


    para cebarse con los marineros valientes.


    Saben que habrá muchos


    y que yo estaré presente para servirlas.

  


  Sentía el estómago revuelto. Recordaba las palabras del mensaje que le había mandado a Harald. Me había referido a él como «el águila marina que alimenta a los cuervos con carroña». Quería decir que Harald era el águila marina, la imagen que me había inspirado desde el día que lo había conocido en Constantinopla. Ahora comprendí que las palabras de mi carta podían interpretarse como que él era quien entregaría a los cuervos y las águilas la carroña de sus propios hombres. En ese caso, yo era quien lo había encaminado a él y a sus hombres a la perdición con aquella carta desde Normandía.


  —¿Has dicho que ha habido otros portentos? —le pregunté con voz temblorosa.


  —Varios —asintió el marino—, pero solo recuerdo los detalles de uno de ellos. Lo soñó otro de los hombres del rey. Vio a nuestra flota navegando hacia tierra. A la cabeza se hallaba el dragón del rey Harald, ondeando el estandarte, y supo que la tierra a la que se aproximaban era Inglaterra. En la orilla aguardaba una numerosa hueste de guerreros y delante de estos había una ogresa; puede que fuera la misma, no lo sé. En esta ocasión estaba cabalgando a lomos de un lobo gigantesco que tenía un cuerpo humano ensangrentado entre las fauces, como un terrier que hubiese atrapado a una rata. Cuando Harald y sus hombres desembarcaron ambos bandos entablaron batalla y los guerreros noruegos cayeron como si los abatieran con una guadaña. La ogresa se apoderó de los cuerpos y los arrojó, uno tras otro, a las mandíbulas del gran lobo hasta que las fauces de este chorrearon sangre mientras daba cuenta del festín de víctimas.


  Ahora estaba seguro de que mi poder de la segunda vista, aletargado durante tantos años, había regresado. Cuando había elaborado mi informe en Normandía me había referido a Harald como el águila marina y había ocultado la identidad del duque Guillermo con el disfraz del lobo que monta la ogresa Yggr. Al hacerlo había tanteado inadvertidamente el futuro: todos los hombres muertos de Harald alimentarían al lobo, como yo había designado al duque Guillermo. Pero no me había percatado de mi propio augurio y ahora me estremecía ante la idea de que se cumpliese aquella premonición. Si Guillermo salía victorioso yo habría contribuido a que ocupara el trono no un posible defensor de las antiguas costumbres sino un codicioso seguidor del Cristo Blanco.


  Hasta el clima conspiraba para entristecerme. El viento seguía soplando suavemente desde el suroeste, de modo que la nave atravesó rápidamente el angosto mar que mediaba entre Inglaterra y Francia. Yo sabía que ese mismo viento era propicio para la invasión de Guillermo, pero cuando pasamos frente al puerto de Saint Valéry y el timonel osó aproximarse a la orilla para observar el fondeadero vimos la gran asamblea de las naves de Guillermo ancladas silenciosamente o firmemente amarradas en la playa. Era indudable que el duque de Normandía no se proponía emprender la travesía hasta cerciorarse de que Harold Godwinsson había dirigido sus atenciones a la amenaza procedente de Noruega.


  Gracias al viento favorable completamos la travesía en un tiempo inusitado y las esperanzas que abrigaba de impedir la catástrofe aumentaron cuando nos topamos con una de las naves de guerra del rey Harald. Estaba patrullando ante la boca del río en el que la flota se había internado hacía menos de tres días. Se celebró un diálogo a grandes voces entre los dos barcos y Skule y yo nos trasladamos rápidamente a la nave de guerra. El capitán, consciente de la urgencia de nuestra misión, accedió a cruzar el estuario por la noche remando contra la corriente. Así fue como, poco después del alba del veinticinco de septiembre, se presentó ante mis ojos la embarrada playa fluvial en la que estaba anclada la enorme flota invasora de Noruega. Comprobé con alivio que estaba intacta. La ribera del río era un hervidero de hombres. Parecía que el ejército de Harald estaba a salvo.


  —¿Dónde puedo encontrar al rey? —interpelé al primer soldado que vimos cuando desembarcamos. Lo desconcertó mi tono apremiante y me miró con asombro. Debía de presentar una visión extraña: un sacerdote calvo entrado en años, con el dobladillo de la túnica blanca salpicado del barro del río y las sandalias hundidas en la ciénaga—. ¡El rey! —repetí—. ¿Dónde está?


  El soldado señaló ladera arriba.


  —Será mejor que se lo preguntes a uno de sus consejeros —contestó—. Los encontrarás allí.


  Remonté la ribera embarrada resbalando y tropezándome y fui apresuradamente en la dirección que me había indicado. A mis espaldas oía que Skule me aconsejaba:


  —Afloja el paso, Thorgils, afloja el paso. Puede que el rey esté ocupado. —Lo ignoré, aunque me faltaba el aliento y era dolorosamente consciente de que los años me habían pasado factura. Puede que hubiera cometido un terrible error al suministrarle información falsa a Harald, pero no obstante quería desesperadamente enmendar el daño que había causado.


  Vi una tienda de campaña más grande y fastuosa que las demás y fui corriendo hacia ella. Fuera había un grupo de hombres hablando entre ellos. Identifiqué a algunos consejeros del rey. Estaban acompañando a un joven, Olaf, el hijo de Harald. Los interrumpí bruscamente.


  —El rey —dije—. Tengo que hablar con él.


  De nuevo mi tono preocupado sorprendió a mis interlocutores, hasta que uno delos consejeros me observó con más atención.


  —Thorgils Leifsson, ¿verdad? No te había reconocido al principio. Lo siento.


  Rechacé aquella disculpa con un ademán. Tenía la impresión de que todo el mundo estaba siendo fatalmente obtuso. Me tembló la voz a causa de la emoción cuando repetí mi exigencia. Tenía que hablar con el rey. Era un asunto de la mayor importancia.


  —Ah, el rey —dijo el consejero, al que recordaba como uno de los habitantes de las Upplands que habían jurado lealtad a Harald—. No lo encontrarás aquí. Se fue con las primeras luces.


  Rechiné los dientes, frustrado.


  —¿Adónde ha ido? —le pregunté, tratando de mantener la calma sin conseguirlo.


  —Tierra adentro —contestó despreocupadamente el noruego—, al punto de encuentro, para aceptar a los rehenes y el tributo de los ingleses. Se ha llevado a casi la mitad del ejército. Va a ser un día abrasador. —Se volvió de nuevo hacia la conversación.


  Lo así del brazo.


  —El punto de encuentro, ¿dónde está? —supliqué—. Tengo que hablar con él, o al menos con el mariscal Ulf.


  Aquello produjo una reacción distinta. El noruego meneó la cabeza.


  —Ulf Spaksson. ¿No lo sabías? Murió a finales de primavera. Fue una gran pérdida. En la ceremonia funeraria el rey afirmó que era el soldado más leal y valiente que había conocido. Ahora Styrkar es el mariscal.


  Me recorrió otro escalofrío. Ulf Ospaksson había sido el mariscal de Harald desde que este había ascendido al trono. Era el más templado de los consejeros militares. Era él quien se había opuesto a la idea de invadir Inglaterra y ahora que estaba ausente no había nadie que refrenara las temerarias ambiciones de Harald de convertirse en otro Canute.


  La sangre me martilleaba en los oídos.


  —Tranquilo, Thorgils. Serénate. —Era Skule a mis espaldas.


  —Tengo que hablar con Harald —insistí. Me parecía que estaba vadeando un pantano de indiferencia—. Tiene que replantearse la campaña.


  —¿Por qué estás tan agitado, Thorgils? —intervino apaciguadoramente otro de los consejeros—. Acabas de llegar y ya quieres que el rey cambie de opinión. Todo está saliendo tal como lo habíamos planeado. Las tropas inglesas no son tan temibles como se rumoreaba. Les dimos una buena tunda hace apenas cinco días. Avanzamos sobre York en cuanto desembarcamos. La guarnición salió para presentar batalla, liderada por un par de jarls locales. Bloquearon el camino y el combate fue justo, aunque es posible que los superásemos un poco en número. Harald nos dirigió de forma brillante. Como siempre. Ellos atacaron primero. Se abalanzaron con valentía contra el ala derecha. Al principio parecía que iban a derrotar a nuestros hombres, pero entonces Harald encabezó el contraataque y los acometió por el flanco. La línea inglesa se replegó enseguida y antes de que se dieran cuenta los habíamos acorralado contra el terreno pantanoso, donde no había escapatoria. Fue entonces cuando los castigamos. Acabamos con tantos que caminábamos sobre los cadáveres como si la ciénaga fuese terreno firme. York se rindió, por supuesto, y ahora Harald ha ido a recaudar el tributo y las provisiones que nos han prometido los padres de la ciudad, así como rehenes para asegurarnos de que se portan bien en el futuro. No tardará mucho. Puedes quedarte hasta que vuelva al campamento. O quizá prefieras darle la información al príncipe Olaf, que se la transmitirá a su padre cuando este vuelva.


  —No —dije firmemente—. Mi mensaje es para Harald en persona y no puede esperar. ¿Alguien puede conseguirme un caballo para que intente alcanzar al ejército?


  El consejero se encogió de hombros.


  —No hemos traído muchos caballos con la flota… Necesitábamos espacio para los hombres y las armas. Pero aquí hemos capturado a algunos animales y si buscas por el campamento es posible que encuentres uno que te convenga. Harald no puede haber ido muy lejos.


  Perdí más tiempo tratando de hallar un caballo y solo di con un poni de carga muerto de hambre. Pero aquella criatura pequeña y flacucha era mejor que nada, y antes de que las tropas hubieran dado cuenta del desayuno yo ya estaba alejándome de las naves, enfilando el sendero que habían tomado Harald y su ejército al dirigirse hacia el norte.


  —Dile que necesitamos carne jugosa —chilló un soldado a mi paso, mientras dejaba atrás el perímetro del campamento—. Algo a lo que podamos hincarle el diente en lugar de pan rancio y queso mohoso. Y toda la cerveza que pueda. Este calor da mucha sed.


  El soldado estaba en lo cierto. El aire tenía un regusto seco y apacible. El cielo estaba despejado y el calor apretaría en breve. La tierra ya estaba resquebrajada en muchos puntos, calcinada por el sol, y sentía que los cascos desnudos del poni martilleaban la inflexible superficie.


  Fue sencillo seguir el rastro del ejército. El polvo estaba revuelto donde habían pisado los soldados y de tanto en tanto había montones de excrementos que habían dejado los caballos que montaban Harald y sus hombres de confianza. El camino seguía el curso de un riachuelo; el rastro no se apartaba del terreno elevado de la ribera izquierda y a ambos lados las colinas bajas estaban resecas y marrones a causa de la sequía veraniega. De tanto en tanto se veían las huellas de los hombres que habían abandonado el sendero y descendido hasta el borde del agua para saciar su sed. No vi a los soldados, excepto en un punto en el que me topé con un pequeño destacamento de hombres que custodiaba un montón de armas y armaduras. Al principio supuse que se trataba de material capturado que el enemigo había abandonado, pero entonces me di cuenta de que el armamento, los escudos y los gruesos chalecos de cuero con placas metálicas cosidas pertenecían a nuestros hombres. Debían de habérselos quitado dejándolos bajo custodia, pues hacía demasiado calor para marchar con un equipo tan pesado.


  Los soldados me aseguraron que el ejército de Harald no andaba muy lejos y en efecto lo divisé a poca distancia cuando alcancé la cumbre de la siguiente elevación, que dominaba un recodo del río. El ejército estaba en la otra orilla. Los senderos secundarios convergían en el camino principal poco antes de que este atravesara un puente de madera; desde allí remontaba la otra orilla hasta la cresta de la colina, desembocando directamente en la ciudad de York. Era un cruce natural y comprendí el motivo de que hubieran escogido aquel paraje como punto de encuentro para entregarles el tributo.


  Espoleé al poni en un último esfuerzo y bajé hasta el valle. Había un puñado de soldados de Harald que aún no habían cruzado el puente y mi urgencia atrajo miradas curiosas. La mayoría estaban tendidos en el suelo al sol. Muchos se habían quitado la camisa y tenían el pecho desnudo. Las espadas, los cascos y los escudos se hallaban donde despreocupadamente los habían dejado. Había un grupo de hombres en los bajíos, echándose agua del río para refrescarse.


  Atravesé con estrépito las desgastadas tablas grises del puente. Pensé momentáneamente en desmontar. El puente se encontraba en mal estado y había amplias grietas entre los tablones, pero el pequeño poni tenía el paso firme y al cabo de un momento estaba subiendo por la ladera de la otra orilla hacia un corrillo de hombres que se habían congregado alrededor del estandarte real. Aunque la bandera, Destructora de Tierras, no hubiera estado ondeando en el mástil, habría reconocido al séquito de Harald. Se veía al propio Harald cerniéndose sobre la mayoría de sus hombres. Su cabellera rubia y sus largos bigotes eran inconfundibles.


  Me deslicé del lomo del poni y me tambaleé cuando mis pies tocaron el suelo. Había tardado media mañana en alcanzar al rey y la silla me había dejado agarrotado y dolorido. Aparté al guardia que trató de interceptarme cuando me acercaba al grupito de Harald. Ellos también estaban completamente relajados. Sin duda estaban contemplando la agradable tarea de repartirse los despojos de la mejor manera posible. Entre ellos distinguí a Tostig, el hermanastro del rey inglés. Hasta hacía poco había sido el jarl que gobernaba aquellas tierras, pero lo habían depuesto. Ahora se había sumado a la causa de Harald, confiando en recuperar su antiguo título.


  —Mi señor —exclamé cuando me acerqué al grupo—. Me alegro de veros bien. Traigo noticias de Francia.


  Todos los miembros del grupito se volvieron hacia mí. Comprendí que mis palabras habían sonado ásperas y quebradas. Tenía la garganta seca y polvorienta tras el viaje.


  —Thorgils. ¿Qué te trae por aquí? —me preguntó Harald. La pregunta tenía un retintín colérico. Estaba mirándome fijamente desde su imponente altura, visiblemente irritado. Yo sabía que estaba pensando que había abandonado mis responsabilidades. Habría preferido que me quedara en Normandía, haciendo las veces de intermediario ante el duque Guillermo.


  —No he tenido elección, mi señor. Hay desarrollos que debéis saber de inmediato. No podía confiar en que nadie más trajera la noticia.


  —¿Qué noticia es esa? —Harald había fruncido el ceño.


  Decidí que debía ser brusco. Tenía que impresionarlo para que cambiara de planes, aunque eso significara ganarme sus iras.


  —El duque Guillermo os ha traicionado, mi señor —dije, añadiendo apresuradamente—: Ha sido culpa mía. Me usó como herramienta para traicionaros. Me hizo creer que había accedido a vuestra oferta y que planearía su invasión de modo que coincidiera con la vuestra. Pero esa no fue nunca su intención. Su flota todavía no ha zarpado. Se está retrasando deliberadamente, dándole tiempo al rey inglés para atacaros.


  Durante un largo instante la expresión de Harald no cambió. Continuó mirándome con el ceño fruncido y entonces, para mi sorpresa, echó hacia atrás la cabeza y se rio.


  —Así que Guillermo el Bastardo me ha engañado, ¿eh? Bueno, pues que así sea. Ahora sé cómo es y eso me vendrá bien cuando nos encontremos cara a cara y decidamos quién se queda realmente el reino de Inglaterra. Haré que lamente esta traición. Pero sus cálculos son erróneos. El que derrote a Harold Godwinsson tendrá la mano más alta. No hay nada como una victoria reciente para insuflarle ánimo a las tropas, y los ingleses seguirán al primero que gane. En cuanto me haya ocupado de Harold Godwinsson empujaré a Guillermo de Normandía de nuevo al mar si se atreve a atacarme. Cuando se entere de mi victoria puede que hasta cancele definitivamente los planes de la invasión.


  Una vez más, presentí que estaba nadando contra una marea de acontecimientos y que había poco que pudiese hacer.


  —El duque Guillermo no desistirá de la invasión, mi señor. La ha planeado hasta el último detalle, ha entrenado a las tropas, ha ensayado y ha comprometido en ella todos sus recursos. Puede que disponga de hasta ocho mil combatientes. Para él no hay vuelta atrás.


  —Para mí tampoco —espetó Harald—. He venido a apoderarme del reino de Inglaterra y eso es lo que voy a hacer.


  Guardé silencio, sin saber qué decir.


  Tostig intervino.


  —Harold está lejos. Tendrá que recorrer toda Inglaterra si quiere enfrentarse a nosotros en el campo de batalla. Entretanto nuestro ejército se hará más fuerte. Cuando el pueblo oiga hablar de nosotros se unirá a nuestra causa. Muchos habitantes de esta región tienen sangre escandinava en sus venas y su linaje se remonta a la época del gran Canute. Los ingleses preferirán unirse a nosotros antes que a una pandilla de saqueadores normandos.


  Un caballo relinchó a corta distancia. Se trataba de uno de los escasos caballitos noruegos que Harald había llevado consigo. Eran animales robustos, idóneos para largos viajes a través de los sombríos páramos, pero de ninguna manera eran tan poderosos como los corceles de batalla que había visto en Normandía. Me estaba preguntando cómo harían frente a una carga de caballeros normandos cuando alguien comentó:


  —¡Ya era hora! Al fin se han presentado los buenos burgueses de York.


  Todos los integrantes del pequeño grupo se volvieron hacia el oeste, al otro lado de la ladera de la colina, en dirección a la ciudad invisible. Se divisaba una fina nube de polvo sobre la lejana cumbre. El caballo relinchó de nuevo.


  Las primeras figuras que remontaron la cumbre de la colina eran indistintas, apenas formas oscuras. Me enjugué el sudor que me caía en los ojos. El atuendo blanco y negro de los seguidores de la regla era francamente caluroso en los días cálidos. Debía hacerme con una fina camisa de algodón y unos pantalones holgados y deshacerme de mi disfraz cristiano.


  —Eso no es un rebaño de ganado —comentó Styrkar, el nuevo mariscal de Harald—. Más bien parecen tropas.


  —Refuerzos de la flota que ha mandado el príncipe Olaf para no perderse el reparto del botín. —El que hablaba parecía un tanto resentido.


  —Me pregunto de dónde habrán sacado tantos caballos —reflexionó un veterano con una nota de perplejidad mientras escrutaba la lejanía—. Esos son caballos, y muchos.


  El rey Harald se había vuelto y estaba contemplando la colina.


  —Styrkar —preguntó suavemente—, ¿hemos apostado centinelas en esa colina?


  —No, mi señor. No lo consideré necesario. Nuestros exploradores solo han informado de algunos campesinos en esta zona.


  —Esos no son campesinos.


  Tostig también estaba observando a los recién llegados. Había cada vez más hombres, montados y a pie, remontando la cumbre de la elevación. Las primeras filas estaban iniciando el descenso de la ladera, desplegándose para dejar espacio a los que los seguían.


  —Si no supiera lo contrario, diría que son huscarles reales —dijo Tostig—. Pero eso es imposible. Harold Godwinsson nunca se aleja de los huscarles. Han jurado servirlo y protegerlo. —Se volvió hacia mí—. ¿Cuándo dijiste que sabría Harold que la flota normanda se retrasaría porque se había quedado en Francia?


  —No os lo he dicho —contesté—, pero supongo que el duque Guillermo le facilitó deliberadamente a Harold esa información poco después de marcharse de Dives. Eso habrá sido hace unos doce días.


  Styrkar estaba haciendo cálculos.


  —Supongamos que eso fue hace diez días y concedámosle a Godwinsson otros dos días para consultar a sus consejeros y trazar sus planes. Eso le daría un poco más de una semana para marchar hacia el norte y llegar hasta aquí. Es difícil pero no imposible. Es posible que esas tropas estén a las órdenes del propio Harold Godwinsson.


  —Si es Harold —intervino Tostig—, puede que sea prudente que nos repleguemos a las naves y reunamos al resto de nuestras fuerzas.


  Pero Harald se mostró impasible.


  —Bueno, si resulta que en efecto se trata de Harold, habrá llegado a marchas forzadas y sus tropas estarán doloridas y cansadas. Eso hace que estén maduras para la masacre.


  Emitió un resoplido confiado y comprobé que la fe que tenía en sí mismo como comandante militar era imperturbable. En la pasada década jamás había perdido una gran batalla y ahora estaba seguro de que la suerte seguiría acompañándolo. Para Harald, Godwinsson estaba ofreciéndose en bandeja para que lo derrotara. Con un temor creciente, yo sabía que no era así. Recordé los detalles de la pesadilla que había tenido la noche antes de que Harald volviera de Kiev en aquella espléndida nave con velas de seda. Había soñado con una gran flota y un comandante alto abatido por una flecha en el momento de la victoria y cuando había compartido mis temores me habían asegurado que había presenciado la muerte del general griego Maniakes, que era casi el gemelo de Harald. Ahora, demasiado tarde, me vino a la mente la imagen de la numerosa asamblea de dragones de Harald encallados en la orilla o anclados en los bajíos del río a escasos dieciséis kilómetros de distancia. Estaba completamente seguro de que aquel espectáculo era la verdadera realización de mi sueño. Pero había vuelto a fracasar. Debería haber advertido a Harald de aquel macabro portento hacía años.


  —Si se trata de Harold Godwinsson, será mejor que pongamos fin a las formalidades —continuó el rey. Miró en derredor, me sostuvo la mirada y dijo—: Thorgils. Eres el hombre indicado. Tú puedes ser mi heraldo con esa túnica blanca y negra. —Sonrió sombríamente—. No atacarán a un hombre del clero, aunque sea un fraude. Vete y diles que queremos parlamentar.


  Sabiendo que estaba siendo arrastrado por acontecimientos sobre los que no ejercía ningún control, regresé adonde se encontraba mi poni de carga, que estaba rebuscando en la tierra con aire confiado, tratando de hacerse con algunas briznas de hierba reseca. Tenía la impresión de que no era más que una marioneta en un juego enorme y cruento que disputaban potencias invisibles. Me dolieron las piernas cuando me encaramé de nuevo a la silla de madera y aferré las riendas de cuerda. El poni alzó la cabeza de mala gana y se puso en marcha. Él también tenía las patas entumecidas y doloridas. Despacio, casi apologéticamente, el pequeño poni y yo subimos por la ladera. Delante de nosotros, estaban apareciendo cada vez más soldados ingleses de infantería y caballería sobre el risco y adoptaban posiciones al otro lado de la ladera de la colina. Los noruegos que se encontraban al pie ya no estaban relajándose al sol. Se habían levantado dificultosamente y estaban buscando las armas y los escudos que habían dejado a un lado. No daban impresión de orden ni disciplina. Se volvieron hacia Harald y sus consejeros, esperando instrucciones, y me observaron mientras me dirigía lentamente hacia el ejército hostil a lomos del poni.


  Reparé en un grupo de estandartes entre la caballería inglesa y me dirigí en aquella dirección. Cuando pasé ante la primera fila de los ingleses los soldados de infantería me preguntaron a grandes voces qué era lo que quería. Hice caso omiso de ellos. Alrededor de los estandartes había un grupo de unos veinte hombres. Todos estaban montados. Tomé nota mentalmente de decirle a Harald que buena parte de las tropas inglesas que ahora estaban amasándose tras los líderes también iban a caballo. Eso explicaba que Harold Godwinsson hubiera conseguido desplazarse tan deprisa y cogernos por sorpresa. La caballería componía al menos un tercio del contingente y supuse que el resto eran reclutas que se habían sumado en los alrededores.


  El destello de la empuñadura de una espada, un apagado relampagueo amarillo entre los jinetes, atrajo mi atención. Miré de nuevo y supe que las filas de caballeros que se hallaban más cerca de los estandartes eran huscarles reales, la fuerza personal de Godwinsson, las mejores tropas de Inglaterra. Desde los tiempos de Canute habían llevado espadas con empuñadura de oro. Muchos de ellos también llevaban lanzas, mientras que otros tenían hachas de mango largo colgando de la silla. Me pregunté si decidirían luchar a caballo o a pie.


  —El rey Harald de Noruega desea hablar con vuestro jefe —exclamé cuando me acerqué lo suficiente al grupo que rodeaba los estandartes para que me oyeran claramente. Eran nobles ingleses, todos llevaban costosas cotas de malla y cascos decorados con distintivos de sus respectivos rangos. Sus monturas eran animales altos y de huesos fuertes, no tan imponentes como los destriers de los normandos, pero definitivamente superiores a los caballitos noruegos del ejército de Harald.


  Tiré de las riendas del pequeño poni de carga y esperé a una distancia prudente. Vi que los miembros del grupo conferenciaban entre ellos y después media docena se adelantaba al trote. Entre ellos había un hombre con un poblado bigote que cabalgaba a lomos de un semental castaño especialmente hermoso. Había algo en su porte, en el modo de sentarse en la silla, que me dijo al momento que se trataba de Harold Godwinsson, el rey de Inglaterra en persona, aunque procuraba mantenerse entre sus compañeros como si fuera un jinete cualquiera.


  —Dile al rey Harald que no hay nada importante que discutir. Pero que el rey de Inglaterra le concederá una audiencia. Puede hablar con el heraldo del rey —declamó.


  Estaba convencido de que el que había hablado era el propio Godwinsson. Se trataba de un viejo truco que el líder se hiciera pasar por el emisario. El propio Harald lo había empleado con frecuencia.


  Me di la vuelta y les indiqué a Harald y a su séquito que se adelantaran.


  Los dos grupos, igualados en número, se encontraron a medio camino entre ambos ejércitos. Detuvieron los caballos, cuidándose de ponerse al alcance de la espada de los otros, y pensé al observarlos que se parecían mucho. Todos ellos lucían barba y bigote, tenían el cabello rubio o castaño claro y se observaban a través de aquella estrecha abertura con altanería y suspicacia. La principal diferencia consistía en los escudos que llevaban. Los hombres de Harald que habían tenido el buen juicio de ponerse armadura llevaban escudos redondos en los que habían pintado brillantes emblemas de guerra, mientras que varios jinetes ingleses portaban escudos más largos y estrechos con el borde inferior ahusado. Había visto aquellos mismos escudos entre los seguidores del duque Guillermo y sabía que les proporcionaban ventaja a los jinetes, pues protegían la pantorrilla al mismo tiempo que el flanco vulnerable del caballo. Era otra advertencia que debía hacerle a Harald, pensé para mis adentros.


  El diálogo entre los dos grupos fue breve. El jinete que se hacía pasar por el emisario real (yo estaba más seguro que nunca de que se trataba del propio monarca inglés) exigió saber con qué propósito el ejército noruego estaba allanando el territorio inglés. Styrkar, el mariscal real, contestó en nombre de los noruegos.


  —El rey Harald ha venido a reclamar el trono de Inglaterra, que le pertenece por derecho. Tostig, su aliado y compañero, también ha venido a hacer valer sus derechos y reclamar el condado de Northumbria, del que se ha visto injustamente desposeído.


  —Tostig y sus hombres pueden quedarse, siempre y cuando sea en son de paz —fue la respuesta—. El rey de Inglaterra les da su palabra de que a Tostig le devolverán el condado. Además, le concederá un tercio del reino.


  Ahora estaba seguro de que el que estaba hablando era el propio Godwinsson, pues no había hecho el menor intento de consultar a sus colegas. Asimismo se me ocurrió que el parlamento no era más que una farsa. Sin duda Tostig había reconocido al monarca inglés, que era su hermanastro, aunque fingiera que no lo conocía. Toda la reunión era una burla.


  Tostig tomó la palabra.


  —Y si acepto esa oferta, ¿qué tierras le darán a Harald Sigurdsson, el rey de Noruega?


  La implacable respuesta fue tan violenta como un puñetazo en los dientes.


  —Recibirá dos metros de suelo inglés. Lo suficiente para enterrarlo. O puede que más, puesto que es más alto que muchos hombres.


  Los dos grupos de jinetes se envararon en las sillas. Los caballos, que habían presentido el inesperado aumento de la tensión, se pusieron nerviosos. Uno de los jinetes ingleses restalló las riendas sobre el cuello de la montura para que se calmara.


  En defensa de Tostig, este apaciguó la situación antes de que se desencadenara la violencia.


  —Dile al rey de Inglaterra —exclamó, manteniendo el fingimiento de que no había conocido a su hermanastro— que jamás se dirá que Tostig, el verdadero jarl de Northumbria, hizo venir al rey Harald de Noruega desde el otro lado del mar para traicionarlo. —A continuación le dio la vuelta al caballo y se puso en marcha colina abajo. El parlamento había terminado.


  Espoleando al poni, me apresuré a unirme de nuevo al grupo de Harald. Cabalgué tras él justo a tiempo de oír que le preguntaba a Tostig:


  —¿Quién era el representante de los ingleses? Se le dan bien las palabras.


  —Era Godwinsson —contestó Tostig. Harald estaba visiblemente sorprendido por la respuesta. No se había propuesto halagar a su rival.


  —No es un hombre feo —admitió; a continuación se irguió cuan largo era, destacándose a gran altura en la silla—, aunque sí un poco debilucho.


  En la antesala de una batalla, la petulancia de Harald era peligrosa, pensé. Combinada con la confianza en sí mismo, podía conducirnos al desastre. Era improbable que pusiera su orgullo en entredicho ordenando una retirada estratégica hasta donde estaba la flota. A sus ojos, eso se habría parecido demasiado a una retirada abyecta.


  Descendimos por la colina para unirnos de nuevo a las tropas noruegas, mientras Styrkar ordenaba a grandes voces a nuestros hombres que se replegaran al otro lado del puente y adoptaran posiciones defensivas en la ladera opuesta. Al menos el mariscal no estaba ciego ante el peligro. Si nos quedábamos donde estábamos los ingleses nos atacarían cuesta abajo. Sin embargo, la retirada fue desordenada, los hombres recogieron sus armas y convergieron sobre el pequeño puente sin orden ni concierto. Se abrieron paso a empujones a través de las tablas sueltas del puente en un torrente desordenado y remontaron la colina opuesta, donde empezaron a reagruparse.


  Al ver que sus enemigos les daban la espalda, las fuerzas inglesas aprovecharon la ocasión para convertir la retirada de los noruegos en una desbandada. Un destacamento de caballería descendió por la colina al galope y se abatió sobre los rezagados. No fue un ataque concertado sino más bien una carnicería desordenada para aprovecharse del momento. Yo ya había cruzado el puente con Harald y su séquito y miré hacia atrás para observar el desarrollo de un enfrentamiento caótico. Había soldados o grupos aislados de guerreros noruegos agachándose y esquivando, intentando eludir las lanzas y las espadas de los jinetes ingleses. De tanto en tanto resonaban gritos desafiantes y alaridos de cólera cuando nuestros hombres se daban la vuelta y trataban de contraatacar a sus oponentes montados. Comprobé que el contingente inglés estaba aprovechando la ventaja de la sorpresa. Sabían que habían cogido a los noruegos completamente desprevenidos y eso les otorgaba una poderosa prerrogativa.


  Mientras observaba el confuso combate, una visión insólita atrajo mi atención. Había un ordinario carro de granja abriéndose paso poco a poco entre la escaramuza, como si no pasara nada extraordinario. Era uno de esos vehículos que se encuentran en cualquier hacienda modesta, una sencilla plataforma de madera sobre dos gruesas ruedas, arrastrado por un solo caballo. En la parte trasera del carro había varios sacos de grano, algunos barriles y, por extraño que parezca, varios manojos de pollos atados y colgados bocabajo. Solo acertaba a imaginar que el carretero era uno de los que surtían de provisiones al ejército noruego como parte del tributo de los ciudadanos de York y que se había adentrado inadvertidamente en el combate. Ahora se había quedado petrificado a causa del peligro en el que se encontraba y estaba demasiado asustado para reaccionar, mientras que el caballo que había uncido entre los ejes era un jamelgo anciano, sordo y medio ciego. Ante mis ojos, el carro llegó a las inmediaciones del puente y el viejo caballo se detuvo perplejo, observando al tropel de luchadores que se interponían en su camino.


  Los últimos integrantes de la retaguardia noruega (los que no habían sido abatidos a manos de los ingleses) habían llegado al puente. Eran más disciplinados que sus camaradas y habían formado un escuadrón que se dio la vuelta para hacerle frente al enemigo; ahora los hombres estaban retirándose paso a paso. Cuando pasaban ante el carro detenido uno de los combatientes noruegos alargó la mano y arrancó al hombre del asiento, mandando por los aires al pobre desgraciado. Al cabo de unos instantes, el caballo que tiraba del vehículo desapareció, pues al verse desprovisto del arnés, desconcertado, se alejó al galope. Una docena de manos aferraron el carro y lo llevaron hasta el medio del puente, donde le dieron la vuelta para que hiciera las veces de barricada y contuviera el avance de los ingleses. Al cabo de unos instantes la retaguardia noruega estaba precipitándose colina arriba para unirse al resto de las tropas de Harald.


  El carro volcado no bloqueaba completamente el puente: había una abertura entre el carro y el borde de la pasarela de apenas un brazo de ancho, lo suficiente para que pasara un hombre. En esta abertura se apostó ahora un guerrero noruego, haciendo frente al enemigo. Empuñaba un hacha de batalla con una mano y una pesada espada con la otra. Nunca supe de quién se trataba, pero debía de saber que aquella posición era suicida. Estaba dejando claro que él solo pensaba defender la abertura hasta que sus camaradas hubieran adoptado una formación de batalla. Desafió a los ingleses para que se adelantaran y lucharan contra él. Durante un tenue momento me pregunté si acaso ese solitario guerrero no era como yo, un soñador desamparado que hacía frente a lo inevitable.


  Sin embargo, los ingleses titubearon. Entonces uno de los caballeros se encaramó al puente con la lanza en ristre. Pero el caballo se amedrentó en cuanto pisó las tablas desprendidas y no quiso seguir adelante. Con un furioso tirón de las riendas, el caballero le dio la vuelta a la montura y regresó a tierra firme. Un segundo jinete acometió el puente, pero el corcel también se detuvo bruscamente. De modo que fue un soldado de infantería inglés quien aceptó el desafío del noruego. A juzgar por la larga cota de malla, era uno de los soldados profesionales de Harold, un huscarle real, y se adelantó con aire confiado, espada en mano, y no se molestó siquiera en levantar el escudo. Fue un error fatal. Aún no se hallaba al alcance del noruego cuando, sin previo aviso, su oponente le arrojó el hacha. El arma atravesó dando vueltas el espacio que los separaba y acertó al huscarle en la boca, derribándolo al instante. Con una exclamación satisfecha el noruego se precipitó hacia delante, se inclinó para hacerse de nuevo con el arma y al cabo de unos instantes estaba corriendo hacia atrás para tomar posiciones de nuevo. Entonces entrechocó la espada y el hacha con aire desafiante, retando a que el siguiente se adelantara para enfrentarse con él.


  Otros tres huscarles ingleses aceptaron el desafío, pero ninguno de ellos franqueó el paso. El defensor noruego era un maestro del combate cuerpo a cuerpo. Acabó con uno de sus rivales con una estocada que lo atravesó, decapitó al segundo con un tremendo revés del hacha que dio la impresión de que no había salido de ninguna parte y le puso hábilmente la zancadilla al tercero, que se había acercado lo bastante para forcejear con él, arrojándolo al río sobre el borde del puente. Cada encuentro suscitaba gruñidos y ovaciones de los dos ejércitos que observaban el espectáculo a ambos lados del río y por un momento se habría dicho que el campeón noruego era invencible.


  —No podrá aguantar eternamente —musitó alguien que se hallaba a mi lado—. Los ingleses acabarán trayendo a los arqueros para que lo derriben.


  —No —replicó otro—. Los huscarles quieren adjudicarse la victoria. No permitirán que un arquero común se lleve el mérito. Mira ahí, corriente arriba.


  Miré a la derecha. Había una barquita flotando en la suave corriente. Se trataba de una humilde batea, apenas más grande que una bañera, que algún granjero empleaba para trasladarse al otro lado del río en lugar de dar un rodeo para llegar al puente. En ella se había sentado un huscarle inglés, cuyo peso prácticamente inundaba la pequeña embarcación, que estaba impulsándose con las manos para que la barca se mantuviera en el medio del río y pasara justo debajo de la posición del noruego.


  —Cuidado, a la derecha —vociferó alguien, tratando de advertírselo. Pero nuestro hombre estaba demasiado lejos para oírlo y los huscarles que se encontraban al otro lado del puente estaban montando una algarabía ensordecedora, golpeando rítmicamente los escudos para sofocar el sonido de las advertencias. A medida que la barquita se acercaba al puente, dos huscarles rompieron filas y avanzaron deliberadamente hacia la barricada. En esta ocasión no corrieron ningún riesgo. Ambos llevaban largos escudos y se agacharon tras ellos para protegerse ante nuevos hachazos. El noruego no tuvo otra elección que esperar a que se pusieran al alcance de la espada y entonces los atacó con el hacha y la espada, confiando en romper la guardia de los dos huscarles. Pero estos permanecieron tras los escudos, con las rodillas dobladas y repeliendo los golpes, tirando apenas una estocada de tanto en tanto a modo de contraataque.


  Observamos impotentes desde nuestro punto estratégico, sabiendo lo que iba a ocurrir. La resistencia del noruego era extraordinaria. Siguió descargando golpes sobre los dos huscarles hasta el momento en el que sus oponentes estimaron que el hombre de la barca se encontraba justo debajo del puente. Entonces se incorporaron y se arrojaron hacia delante. El defensor dio un paso atrás para situarse en la sección más angosta de la abertura entre el carro y el borde del puente, donde intercambió golpes con sus atacantes. Pero estaba exactamente donde ellos querían. Mientras el noruego se concentraba en desviar el ataque frontal de los huscarles el barquero aferraba uno de los maderos que sustentaban la cara inferior del viejo puente y detenía la pequeña embarcación. A continuación se puso en pie y sin dejar de agarrarse al puente con una mano empuñó la lanza y la introdujo a través de un hueco entre las tablas. Allí esperó, apuntando hacia arriba con la lanza, mientras sus camaradas empujaban poco a poco al defensor noruego hasta el punto preciso. Entonces, de pronto, el barquero asestó un golpe ascendente con la lanza, hundiendo la punta de hierro en la ingle del noruego, que la larga cota de malla había dejado desprotegida. El ataque por sorpresa ensartó al hombre, que se dobló hacia delante, aferrándose la entrepierna. Uno de sus oponentes aprovechó la ocasión para adelantarse y descargar la espada sobre el hueco que había bajo el casco, matándolo de un golpe en la nuca. El combate había terminado y mientras el cuerpo del noruego caía al río un escuadrón de huscarles se precipitó hacia delante para apoderarse del carro derribado, arrastrarlo hasta el borde del puente y darle la vuelta.


  Al cabo de unos instantes la avanzadilla del ejército de Harold franqueó ruidosamente el puente abierto hacia nosotros, dirigida por una fila de huscarles montados. Al observar este confiado avance, recordé las palabras de Ulf Ospaksson cuando había tratado de disuadir a Harald de invadir Inglaterra. Entonces había afirmado que se decía que un huscarle inglés valía dos de los mejores luchadores de Noruega. Ahora sabríamos si era cierta la advertencia del mariscal muerto.
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  —Retiraos, mi señor, retiraos —Styrkar seguía suplicándole a Harald—. Retrocedamos luchando. Es mejor que nos defendamos cerca de las naves cuando el resto de nuestros hombres se hayan unido a nosotros.


  —¡No! —replicó Harald secamente—. Nos defenderemos aquí. Que el resto de nuestras fuerzas venga a unirse a nosotros. Manda jinetes a buscarlos. Que vengan de inmediato o se perderán nuestra victoria.


  La expresión del semblante de Styrkar dejaba claro que estaba en profundo desacuerdo con la decisión de Harald, pero que no estaba en posición de discutir con el rey. El mariscal hizo señas a tres de nuestros escasos cabalgadores.


  —Cabalgad hasta las naves. Desplegaos para que llegue al menos uno de vosotros —ordenó—. Pedidle al príncipe Olaf que mande al resto del ejército de inmediato porque de lo contrario puede que lleguen demasiado tarde. Deben estar aquí antes del anochecer.


  El mariscal miró al cielo. El sol había dejado atrás el cenit y continuaba llameando en un cielo azul despejado. Observé que el mariscal movía los labios y me pregunté a qué dios estaría rezando. Le faltaba la absoluta convicción de Harald de que nuestro descuidado ejército sobreviviría al ataque de los ingleses, y después de seguir con la mirada a los tres hombres que espoleaban a sus monturas y enfilaban el mismo sendero que habíamos cogido, me tomé un momento para contar los jinetes que nos quedaban. Eran menos de cincuenta.


  Harald, por el contrario, se comportaba con tanta fanfarronería y confianza como si fuera él quien tuviera la mano más alta en lugar del rey de Inglaterra. Presentaba una figura regia con una capa de brocado azul con ricos adornos y la acostumbrada diadema de seda escarlata ciñéndole la desordenada cabellera rubia. Para completar el deslumbrante efecto, estaba montado en un reluciente semental negro con una franja blanca, un trofeo de la victoria de tres días antes y el único purasangre de nuestra compañía. Pero no estaba ataviado con Emma, la famosa cota de malla de cuerpo entero que se decía que ningún arma podía penetrar. Emma, al igual que buena parte de nuestras armaduras, se había quedado atrás con la flota.


  —¡Formad una muralla de escudos! —vociferó Styrkar, y los veteranos del ejército se sumaron a él y difundieron el grito. Nuestros hombres se pusieron lentamente en posición, hombro con hombro, superponiendo los bordes de los escudos redondos recubiertos de pieles—. ¡Extended la línea!


  El mariscal se puso delante de las tropas y se volvió hacia los soldados. Cabalgaba en un pequeño y robusto poni noruego y estaba haciendo gestos para que la muralla de escudos fuera lo más ancha posible.


  De pronto Harald prorrumpió:


  —¡Esperad! —Se adelantó y, volviéndose hacia sus hombres, exclamó—: He compuesto un poema en honor de esta batalla. —Acto seguido, ante mi asombro y orgullo mezclados, declamó:


  
  Nos dirigimos a la batalla sin armadura


    contra hojas azules.


    Los cascos relucen.


    Mi cota de malla


    y todas nuestras armaduras


    están en las naves.

  


  Comprobé que se me formaba un nudo en la garganta. Desde hacía una generación los líderes guerreros de las tierras del norte no se habían formado lo suficiente en las antiguas tradiciones para componer un himno en la antesala de una batalla. Harald estaba honrando una costumbre que se había quedado casi obsoleta. Se trataba de una muestra del intenso anhelo de restablecer la gloria de los reinos escandinavos y, aunque fuera tan vanidoso y arrogante, lo amé por eso. Pero al tiempo que experimentaba ese estremecimiento de admiración y recordaba la promesa de servirlo que había hecho, en el fondo sabía que todo era una farsa. Harald trataba de insuflarle ánimos a sus hombres, pero la cruda verdad se revelaría cuando las flechas empezaran a volar y los dos ejércitos se encontrasen en la batalla.


  Harald no había concluido. Su caballo le estaba dando problemas, moviéndose nerviosamente de un lado a otro, de modo que hizo una breve pausa mientras dominaba de nuevo a la montura. A continuación se dirigió a las tropas a grandes voces:


  —¡Ha sido una estrofa mediocre para una ocasión tan trascendental! Esta es mejor. ¡Recordadla mientras lucháis! —Y declamó:


  
  Jamás nos arrodillamos en la batalla


    frente a la tormenta de armas


    ni nos ocultamos tras los escudos;


    eso me dijo la noble dama.


    En una ocasión me dijo que


    siempre tuviera la cabeza alta en el combate


    donde las espadas tratan de romperles


    el cráneo a los guerreros condenados.

  


  Cuando se apagó su voz se hizo un extraño silencio. Algunos de los hombres del ejército, al menos los mayores, habían entendido la sombría importancia de las palabras de Harald y emitieron un quedo murmullo. Otros, estoy seguro, no estaban lo bastante cerca para oírlo, y muchos más carecían de la educación necesaria para comprender el significado de aquella estrofa. Harald nos estaba advirtiendo que quizá hiciéramos frente a nuestra última batalla. Hubo una momentánea calma reflexiva de la que brotó un sonido escalofriante. En algún punto de las filas estaban tocando el arpa. Era un misterio quién la había llevado. Probablemente se tratara de una de las arpas pequeñas y livianas del gusto de los ingleses del norte y el arpista se hubiese apoderado de ella en el anterior campo de batalla y se la hubiera llevado consigo en lugar de sus armas. Fuera cual fuese el motivo, las primeras notas límpidas quedaron suspendidas en el aire como un triste lamento. Era como si el arpista estuviera interpretando un triste tributo a nuestra inminente derrota.


  Mientras escuchábamos aquella melancólica melodía, se hubiera dicho que toda la hueste estaba conteniendo el aliento. No llegaba ni un sonido de las filas inglesas. Ellos también debían de estar escuchando. A continuación, interrumpiendo la tonada, se oyó otro sonido igualmente inesperado. Un gallo cantó en aquella tarde tórrida y sofocante. Debía de haberse escapado del carro que habían derribado en el puente y por algún motivo desconocido había decidido entonar su áspero trino, que rechinaba sobre las notas plañideras del arpa.


  Una vez más Styrkar gritó a pleno pulmón.


  —Extended la línea, extended la línea. Que las alas retrocedan y formen un círculo. —Poco a poco los flancos de la muralla de escudos se combaron, los hombres del exterior retrocedieron, mirando por encima del hombro para no tropezarse, hasta que toda la línea hubo formado de nuevo en círculo. En la primera y la segunda filas estaban los hombres que llevaban puesta parte de la armadura y todos los veteranos. Detrás de ellos, dentro del círculo, esperaban los arqueros y los cientos de soldados que se hallaban prácticamente indefensos. No llevaban armadura y algunos ni siquiera casco. Tan solo aferraban las espadas y las dagas y llevaban camisas y polainas, nada más. A la hora del combate serían mortalmente vulnerables.


  Harald y Styrkar recorrieron a caballo el perímetro, comprobando la muralla de escudos.


  —Os enfrentáis a la caballería —exclamó Styrkar—. Así que no lo olvidéis, que la primera fila apunte a los jinetes. Los de la segunda fila que apoyen la culata de la lanza en el suelo y la mantengan firme, apuntando bajo, a los caballos. Sobre todo, mantened la línea intacta. No dejéis que los ingleses se abran paso. Si eso ocurre, dejad que el rey y los jinetes se encarguen de los intrusos. Estaremos esperando dentro del círculo detrás de vosotros, dispuestos a cabalgar adonde sea necesario.


  Harald y el mariscal dieron la vuelta completa a la muralla de escudos y se disponían a ocupar sus puestos dentro de ella cuando el caballo negro metió la pata en un agujero y se tambaleó. Harald perdió el equilibrio. Se aferró a las crines para sostenerse, pero era demasiado tarde. Salió disparado de la montura y cayó al suelo mientras el caballo sobresaltado se alejaba de él. Harald asió las riendas y tiró del caballo para recuperarlo, pero el daño estaba hecho. Las tropas que lo habían visto emitieron un gemido ante aquel mal augurio. Pero Harald soltó una carcajada, se puso en pie y se sacudió el polvo.


  —No importa —vociferó—, una caída significa que la fortuna está en camino. —Y se adentró en el círculo de escudos. Pero muchos de los soldados estaban intranquilos y asustados.


  Yo estaba con el contingente de jinetes en el centro del círculo defensivo con mi humilde poni de carga. Miré nerviosamente en derredor en busca de alguien que me dejara un arma. Pero todo el mundo estaba ocupado observando al enemigo. Harald, Tostig, Styrkar y dos escuadrones de unos veinte jinetes cada uno era lo único que teníamos para taponar las brechas en la muralla de escudos; el resto del ejército iba a pie. En cambio la primera oleada del escuadrón inglés que ahora avanzaba contra nosotros se componía enteramente de caballería montada: huscarles armados con rejones y lanzas largas.


  Quizá el coraje salvaje del solitario defensor del puente había hecho que los ingleses fueran cautos. El campo de batalla se hallaba en una extensión de agrestes pastos que descendían suavemente hacia el río, un terreno abierto idóneo para la caballería, pero los jinetes ingleses se mostraron vacilantes en el primer ataque. Estos se arrojaron contra nosotros hasta ponerse al alcance y asaltaron tentativamente con las lanzas la muralla de escudos antes de darse la vuelta para ponerse a salvo. No hubo un asalto en masa como el que había presenciado en Sicilia, cuando el catafracto bizantino destruyó a los sarracenos, ni la carnicería aplastante que había visto ensayando a la caballería pesada de los normandos. La caballería inglesa sencillamente llegó, peleó y se retiró.


  Por un momento me quedé sorprendido. ¿Por qué no emprendían un ataque en masa? Harold Godwinsson debía de haberse percatado de que habíamos enviado soldados en busca de refuerzos de la flota. En cuanto llegaran las nuevas tropas los ingleses perderían la ventaja. Cuanto más lo pensaba menos comprendía las tácticas de Godwinsson. Solo cuando la caballería enemiga hubo llevado a cabo el quinto o puede que el sexto ataque tentativo empecé a comprender lo que estaba sucediendo. Los huscarles ingleses pretendían agotarnos. Cada vez que nos acometían y entablaban combate con las primeras filas un puñado de nuestros hombres perecían o sufrían heridas graves, mientras que los jinetes ingleses se alejaban prácticamente ilesos. La muralla de escudos se estaba debilitando poco a poco a medida que los reservistas tenían que adelantarse para llenar los huecos. Al formar un círculo defensivo Harald y Styrkar habían perdido la iniciativa. Los ingleses controlaban el campo de batalla. Nos estaban desangrando.


  A medida que transcurría aquella tarde interminable y cruenta el círculo se contrajo lentamente y los hombres que estaban dentro acababan más acalorados y sedientos bajo el sol abrasador. Los ingleses, en cambio, bebían agua del río para saciar su sed y nos atacaban a placer. Al poco tiempo empezaron a cabalgar alrededor de la muralla de escudos, casi despreocupadamente, escogiendo los puntos más débiles. Nuestro ejército era como un buey silvestre en el bosque rodeado por una manada de lobos. Solo podíamos hacer frente a nuestros enemigos y presentarles nuestra mejor defensa.


  —No podremos aguantar esto mucho tiempo —observó un veterano noruego. Había estado en la primera fila, de donde había retrocedido tras recibir una lanzada en el brazo con el que sostenía el escudo—. Si me dan la ocasión de acercarme lo suficiente a esos jinetes ingleses me encargaré de que descansen sus huesos en este sitio. —Concluyó atándose una venda improvisada alrededor del brazo ensangrentado y antes de dirigirse nuevamente a su puesto en la muralla de escudos me miró—. No tendrás a mano una cantimplora con agua, ¿eh, viejo? Algunos de los muchachos que me acompañan están completamente resecos.


  Meneé la cabeza. Me sentía inepto y cansado, demasiado desfallecido para combatir y abrumado por la certidumbre de que mis fracasos habían contribuido a nuestro apuro. Poco después resonó otro grito de batalla y una vez más los huscarles montados se arrojaron contra nosotros. Observé que en esta ocasión muchas menos flechas surcaban el aire para salir a su encuentro. Nuestros arqueros se estaban quedando sin flechas.


  De pronto Harald se puso delante de mí. Había algo semienloquecido en su apariencia. Estaba transpirando profusamente, el sudor resbalaba sobre su rostro y tenía oscuras manchas en las axilas. El semental negro estaba igualmente perturbado: echaba espumarajos por la boca y manaba sudor blanco en el poderoso cuello en el punto donde lo tocaban las riendas.


  —¡Styrkar! —espetó Harald—. Tenemos que hacer algo. ¡Tenemos que contraatacar!


  —No, mi señor, no —repuso el mariscal—. Es mejor que aguantemos y esperemos hasta que lleguen los refuerzos. Solo unas horas más.


  —Para entonces todos habremos muerto de sed, si no de las lanzas inglesas —replicó Harald, mirando a los huscarles ingleses—. Lo único que aplastará al enemigo es una buena embestida.


  Mientras hablaba, su montura inclinó la cabeza tratando de deshacerse del jinete. Harald, frustrado, profirió un gruñido de furia y le propinó un golpe entre las orejas con el plano de la espada. El caballo no hizo sino ponerse más nervioso, encabritándose y agachándose bruscamente, mientras el rey, que ya se había caído de la silla una vez ese día, trataba de controlarlo. Los miembros del séquito se dispersaron para eludir a la nerviosa montura. Solo mi pequeño poni de carga, que aún estaba exhausto tras la larga marcha, se mantuvo firme. El caballo de Harald chocó contra nosotros y estuve a punto de caerme de la silla.


  —Apártate de mi camino —me espetó el monarca. Estaba congestionado de ira.


  Mientras desmontaba dificultosamente lo miré a la cara y observé el destello de la batalla en sus ojos. Harald estaba perdiendo el control de sí mismo, así como había perdido el control sobre el campo de batalla.


  En ese preciso momento se elevó un grito ensordecedor entre nuestras tropas, un creciente rugido de exultación. Los soldados estaban blandiendo espadas y hachas por encima de la cabeza en ademán victorioso. Más allá de ellos divisé las espaldas de los jinetes ingleses que se retiraban. La embestida de los huscarles contra la muralla de escudos había sido rechazada de nuevo y se estaban retirando. Nunca sabré lo que ocurrió en ese momento, si se debió a la cólera de Harald, a un sincero malentendido entre nuestros hombres o al desbordamiento de su frustración acumulada, pero al ver que la caballería inglesa retrocedía pensaron que se trataba de una retirada en toda regla y la muralla de escudos estalló. Nuestros soldados, tanto los veteranos como los nuevos reclutas, rompieron filas. Abandonaron toda disciplina y embistieron espontáneamente en una masa desordenada en persecución de los jinetes ingleses que se retiraban, gritándoles que se volvieran y combatiesen, y desviándose para arrojarse contra la infantería inglesa que esperaba para entablar batalla con ellos. Fue una equivocación desastrosa.


  Creo que incluso entonces Harald podría haberlo evitado. Podría haberse adelantado al galope, mostrándose a la cabeza de las tropas, y ordenarles que reformasen la muralla de escudos y ellos lo habrían obedecido. Pero justo en ese momento crítico el caballo negro de Harald salió disparado. La aterrorizada criatura se puso a la cabeza de la embestida noruega y todos los hombres que la componían creyeron que Harald estaba dirigiendo el ataque en persona. Desde ese momento la batalla estuvo perdida.


  Observé con espanto. Había visto a los caballeros normandos de Guillermo mientras ensayaban la manera de acabar con la muralla de escudos fingiendo batirse en retirada para volverse luego contra sus desorganizados perseguidores tras haberlos alejado de sus posiciones. Pero aquello había sido un ejercicio y lo que ahora estaba viendo era real. Los jinetes ingleses se mantuvieron fuera del alcance de la infantería noruega que los perseguía y después se hicieron a un lado, dejando que los soldados de infantería soportaran el embate de la carga. Los escandinavos de Harald ya estaban exhaustos cuando se produjo aquella embestida contra los reclutas ingleses y el impacto de la misma fue irregular e infructuoso. Los dos bandos se confundieron en un hervidero masivo de violencia en el que los soldados se asestaban estocadas, puñaladas y tajos mutuamente. No había ningún propósito visible, tan solo que las dos infanterías estaban desesperadas por infligirse mutuamente el mayor daño posible.


  Harald descollaba como un faro en aguas turbulentas. A lomos del caballo, que había interrumpido la frenética galopada ante el tumulto de hombres, combatía como un berserker de la antigüedad. No llevaba escudo ni armadura, sino que en cada mano empuñaba un hacha de mango largo, su arma favorita desde sus días en la guardia varenga. Estaba aullando de furia. Debería haber sostenido cada una de las hachas con ambas manos, pero era tan gigantesco que empuñaba una con cada mano. Los soldados de infantería ingleses que lo rodeaban intentaban esquivar sus furiosos golpes, pero eran demasiado lentos y caían ante sus ataques. Traté de adivinar hacia dónde iba, pero no veía que hubiera escogido un blanco para sus iras. La caballería inglesa se había retirado a un lado y se estaba reagrupando, esperando el momento oportuno para acudir al rescate de la infantería. Entre ellos me pareció reconocer a Harold Godwinsson, pero estaba demasiado lejos para asegurarlo. El propio Harald era ajeno al peligro creciente. El estandarte de batalla, Destructor de Tierras, no se veía en ninguna parte. El portaestandarte había quedado atrás en aquella enloquecida galopada.


  Al igual que cientos de sus hombres, yo miraba a Harald, a la espera de que hiciese una señal para indicarnos lo que debíamos hacer. Estábamos perdidos a menos que nos guiara. Y mientras miraba vi que volaba una flecha. Puede que fuera mi imaginación, pero estaba seguro de que había visto una oscura forma borrosa rozando las cabezas de la esforzada infantería, atraída fatalmente hacia la alta figura que montaba el semental negro. Para mí sigue siendo un momento congelado en el tiempo: vi la diadema escarlata en la frente de Harald, la capa negra echada hacia atrás sobre un hombro para que los brazos estuvieran libres, y las dos mortíferas hachas subiendo y bajando implacablemente mientras se abría paso a golpes entre el tropel de soldados. Sus guardias personales se habían quedado atrás, impedidos por el tumulto, pero aunque hubieran estado cerca no habrían podido hacer nada para salvar a su amo. La flecha acertó a Harald en la tráquea. Más adelante oí que se decía que el grito de batalla del noruego fue interrumpido por un jadeo sofocado que se convirtió en un gruñido burbujeante. Lo único que vi desde la distancia fue que Harald se tambaleaba de repente en la silla, se mantenía erguido unos instantes y después se desplomaba poco a poco hacia atrás, hasta que su imponente figura desaparecía en el caos de la batalla.


  En ese espantoso momento, mientras los noruegos que se hallaban cerca del monarca moribundo se quedaban petrificados por la consternación, Harold Godwinsson desencadenó a los huscarles montados contra nosotros. Los mandó contra el flanco norte, mientras se corría la voz por el campo de batalla de que Harald Sigurdsson había caído. La noticia, que enardeció a la apurada infantería inglesa, desalentó a nuestros desesperados hombres. Ni uno solo de ellos había imaginado que Harald el Duro moriría en batalla. Había parecido invulnerable. Había salido vivo y victorioso de una docena de grandes batallas e innumerables escaramuzas. Ahora había muerto de forma imprevista y no había nadie que ocupara su lugar. Nuestras tropas vacilaron.


  Las tropas montadas inglesas se estrellaron contra la desmoralizada infantería noruega y aplastaron lo poco que quedaba de su formación. Los jinetes hendieron tremendas brechas a través de la turba desorganizada de nuestros hombres, abatiéndolos como si fueran un rebaño de ovejas. Al principio los huscarles emplearon las lanzas a modo de rejones, pero después desistieron y desenvainaron las espadas o descolgaron las hachas porque la carnicería era sencillísima. Nuestros hombres estaban confusos e indefensos. Intentaban rechazar los ataques con lo que tenían al alcance de la mano, bastones, garrotes y dagas, pero todo era inútil contra un huscarle a caballo que blandía una pesada espada o una mortífera hacha de batalla de mango largo. Era una masacre. Los huscarles se abrían paso entre nuestros hombres como si fueran segadores despejando un campo de mazorcas de maíz, y los que quedaban en pie fueron atacados por la triunfante infantería inglesa que se apresuró a sumarse a la matanza.


  Desarmado, y ataviado todavía con la túnica de monje, observé sentado en el pequeño poni el desarrollo del desastre. A pesar de todas mis premoniciones, no estaba preparado para el alcance de aquella catástrofe. Sabía que aquella era una derrota de lo que no podríamos recuperamos. Mi pueblo jamás volvería a reclutar un ejército tan numeroso ni seguiría a un líder que tuviera tanto que ofrecernos. Aquello era la aniquilación, la desgracia definitiva, y me apenó ver la muerte de Harald. Pero mientras lo lloraba encontré consuelo en la certidumbre de que el hombre al que había jurado lealtad había preferido morir con honor en el campo de batalla antes que apagarse en la cama, viejo y achacoso, sabiendo que había fracasado en sus grandes ambiciones de restaurar el mayor reino del norte. La decepción lo habría amargado durante el resto de sus días. Me dije que incluso en la derrota había obtenido exactamente lo que había deseado: una reputación honorable que jamás se desvanecería.


  Con ese pensamiento en mente espoleé al pequeño poni en las costillas y bajé por la colina para rescatar el cuerpo de Harald.


  A lo largo de toda mi vida he experimentado algunos momentos en los que una extraña sensación de invulnerabilidad física se apodera de mí. Es como si no fuera consciente de lo que hacen mis miembros. Se me nubla la mente y siento que estoy recorriendo un túnel largo y fuertemente iluminado en el que nada puede hacerme daño. Así era como me sentía mientras avanzaba a lomos de un cansado poni de carga aquella tórrida tarde entre los destrozados vestigios de un ejército derrotado. Tenía el vago conocimiento de los cadáveres de nuestros hombres tendidos en el suelo y de la sangre y la orina que oscurecían el polvo que los rodeaba. De tanto en tanto oía los gemidos de los heridos. Aquí y allá percibía débiles movimientos cuando algún pobre desgraciado trataba de levantarse o arrastrarse en busca de cobijo. A lo lejos se divisaban reducidos grupos de noruegos que seguían presentando cierta resistencia, pero estaban rodeados y sobrepasados por sus oponentes, que estaban disponiéndose a rematarlos. De algún modo me ignoraron.


  Fui hacia donde había visto a Harald por última vez, cuando se cayó del caballo. Un grupito de hombres se había congregado alrededor de algo que estaba en el suelo. Se habían inclinado y estaban tirando incesantemente de ello. El poni tropezó cuando me acerqué. Miré hacia abajo y descubrí que había tropezado con una pértiga de madera rota con los extremos astillados. La bandera que estaba prendida en ella era Destructor de Tierras, el estandarte personal de Harald. El cuerpo del portaestandarte yacía en las inmediaciones con una tremenda herida abierta en el pecho. Al igual que los demás, no llevaba armadura. Tiré de las riendas para que el poni se detuviera, desmonté y recogí la bandera. Solo quedaban unos metros de mástil. Con Destructor de Tierras en la mano me dirigí al grupo de hombres, conduciendo al poni de carga. Pensaba irracionalmente que de algún modo podría cargar el cuerpo de Harald en el poni y regresar ileso a la flota.


  Los hombres eran soldados de infantería ingleses. Estaban apoderándose de los objetos valiosos del cadáver del rey noruego. Ya le habían quitado la magnífica capa azul y alguien estaba tirando de los pesados anillos de oro que llevaba en los dedos. Otro hombre estaba quitándole un zapato de piel blanda. El cuerpo de Harald estaba tendido bocarriba con un terrible moratón polvoriento en la mejilla. Se veía claramente la flecha que lo había matado, pues le había atravesado el cuello. Pero eso yo ya lo había soñado.


  —¡Deteneos! —exclamé con voz ronca—. ¡Alto! He venido a llevarme el cuerpo.


  Los saqueadores alzaron la vista con irritación y sorpresa.


  —Largaos, padre —respondió uno de ellos—. Marchaos a decir vuestras oraciones a otra parte. —Desenvainó la daga y se dispuso a cortarle uno de los dedos a Harald. Algo se quebró en mi mente y mi distante fantasía dio paso a una tremenda rabia.


  —¡Cabrones! —vociferé—. Estáis profanando a los muertos. —Desasiendo las riendas del poni, enarbolé el mástil quebrado de Destructor de Tierras y ataqué con él al saqueador. Pero era demasiado viejo y estaba cansado. Apartó desdeñosamente la pértiga y estuve a punto de perder el equilibrio.


  —Que os larguéis —repitió.


  —¡No! —contesté chillando—. Es mi señor. Debo llevarme el cuerpo.


  El saqueador me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Tu señor? —dijo. No contesté sino que le tiré otro golpe con la pértiga. Él volvió a desviarlo—. ¿Cómo es posible que sea tu señor, viejo?


  Me di cuenta de que presentaba una imagen insólita: un anciano sacerdote con una larga túnica negra y pelusilla en la tonsura afeitada blandiendo una pértiga de madera rota. Los demás saqueadores se habían apartado del cadáver de Harald y estaban formando un círculo a mi alrededor. Yo temblaba de ira y agotamiento.


  —Dejad que me lleve el cuerpo —exclamé. Mi voz era débil y temblorosa.


  —Ven a cogerlo —se mofó uno de los hombres.


  Me arrojé contra él, empleando la pértiga a modo de rejón, pero me esquivó. Me detuve y me di la vuelta para ver que sus camaradas habían vuelto a tomar posiciones a mi alrededor y se estaban riendo. La pértiga me pesaba en las manos y los largos faldones de la túnica de monje entorpecían mis movimientos. Tropecé.


  —Por aquí, abuelo —se burló otra voz, y al darme la vuelta comprobé que alguien estaba meneando la diadema escarlata de Harald en la punta de la daga—. Necesitarás esto —se rio.


  El sudor me caía en los ojos, de manera que apenas veía. Fui pesadamente hacia él y traté de arrebatarle la diadema, pero la puso bruscamente fuera de mi alcance. Me propinaron un golpe en las costillas. Uno de mis torturadores me había atizado con el plano de la espada. Me aparté, tratando de acercarme al cuerpo de Harald. Me pusieron la zancadilla y me precipité de cabeza al polvo. La sangre me martilleaba en los oídos, me puse en pie y sin saber a quién ni adónde estaba golpeando describí un círculo con Destructor de Tierras, tratando de mantener a raya a mis verdugos. Oí sus carcajadas burlonas. Luego supongo que alguien se me acercó por detrás para golpearme, pues me asaltó un dolor terrible en la cabeza mientras me desplomaba de rodillas y después bocabajo.


  Todo se oscureció lentamente y en los últimos confusos instantes me vino a la mente algo que me había estado atormentando desde los primeros momentos de aquella gran batalla. Se me erizó el vello de la nuca y un escalofrío helado me perló la piel cuando me abrumó la certidumbre de que las antiguas costumbres habían desaparecido al fin. Mientras me sumía en las tinieblas, recordé la profecía de mi dios, Odín el Sabio. Había predicho que el Ragnarok, la última gran batalla, sería anunciada por el sonido de un arpa en manos de Eggther, el centinela de los gigantes, y que el gallo Gullinkambe, posado en Yggdrasil, el árbol del mundo, lanzaría una última advertencia. Gullinkambe había esperado en aquellas ramas desde el principio de los tiempos para anunciar el momento en el que las fuerzas del mal se desencadenaran y marcharan. La conjunción de aquellos sonidos, el arpa y el canto del gallo, anunciaría la última gran batalla y la destrucción definitiva de las antiguas costumbres.


  Capítulo 16


  16
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  Tostig reunió a los restos del ejército, según me explicaron más adelante. Uno de nuestros hombres recogió a Destructor de Tierras en el sitio donde yo estaba tendido, aparentemente sin vida, y le llevó la bandera a Tostig, que estaba batallando sombríamente en la retaguardia. Instaló la bandera como punto de encuentro y los hombres que aún quedaban en pie (menos de una quinta parte del contingente original) se congregaron allí y formaron una última muralla de escudos. Al ver el trance en el que se encontraban, Harold Godwinsson les ofreció cuartel. Ellos, desafiantes, lo rechazaron. Los ingleses cayeron sobre ellos y acabaron con todos menos con un puñado. Al poco llegaron los refuerzos de la flota noruega, demasiado pocos y demasiado tarde. La mayoría había cometido el mismo error de dejar las armaduras en las naves para avanzar más deprisa. Aparecieron en el campo de batalla en pequeños grupos, desordenados y sin aliento. Era indudable que eran valientes, pues se arrojaron sobre las tropas inglesas. Los arqueros con equipo ligero, que llegaron primero a la escena, causaron tanto daño que las tropas de Godwinsson se desanimaron bajo aquella tormenta de flechas. Pero cuando los arqueros hubieron agotado la provisión de flechas no contaban con la infantería ligera para protegerlos y se vieron abrumados por el contraataque de los huscarles. Los restantes rezagados del contingente de refuerzo sufrieron un destino semejante, al encontrarse sobrepasados por un enemigo que ya estaba enardecido por el triunfo. Al término de aquella catastrófica jornada el contingente noruego había sido prácticamente exterminado. Los huscarles montados acorralaron a los supervivientes en la playa del desembarcadero, donde unos pocos lograron salvarse nadando hasta las naves que habían anclado en el río a modo de precaución. Los barcos restantes fueron incendiados por los ingleses victoriosos.


  Me enteré de los detalles de aquella desgracia en pequeñas dosis, pues estuve al borde de la muerte durante muchas semanas y no esperaba sobrevivir. Un sacerdote de York me encontró en el campo de batalla al que había acudido para rezar sobre los muertos después de la gran batalla. Apenas respiraba, estaba tendido en el mismo sitio donde me había desplomado, en la línea de batalla inglesa, y supuso que había acompañado a los hombres de Godwinsson. Me llevó a York en un carro con el resto de los heridos graves para que me atendieran los monjes del monasterio.


  Tardé casi un año en recuperar las fuerzas porque me habían herido gravemente. Tenía un corte abierto en el cráneo (aunque ignoro cómo me lo hicieron), de modo que quienes me atendían creyeron que el golpe me había afectado. Fui lo bastante prudente para alentar aquella equivocación fingiendo que aún no estaba sereno y hablando poco. Naturalmente, durante este intervalo observé y escuché, obteniendo la información que me permitió presentarme como un sacerdote itinerante que se había visto arrastrado en el velocísimo avance de Harold Godwinsson al campo de batalla en un paraje llamado Stamford Bridge. Mi vejez contribuyó al subterfugio, pues todo el mundo sabe que los ancianos sanan más despacio que los jóvenes, y más adelante, cuando cometía deslices, los atribuían a la cercanía de la demencia.


  Durante aquella larga convalecencia dispuse de mucho tiempo para maravillarme ante la credulidad de los monjes de York. No solo creían que era uno de sus devotos y errabundos colegas, sino que se tragaban de buena gana la papilla de información falsa que les servían en las crónicas oficiales de lo sucedido en la lucha por el trono de Inglaterra. Mis tonsurados compañeros afirmaban con frecuencia que todos los buenos cristianos debían apoyar sin fisuras al nuevo rey Guillermo, puesto que Cristo había demostrado claramente que estaba de su parte. Según parece Guillermo de Normandía (al que ahora nadie llamaba Guillermo el Bastardo) había acabado con Harold Godwinsson en un campo de batalla al sur, en Hastings, tan rotundamente como Godwinsson había aplastado a Harald Sigurdsson diecinueve días antes. La prueba de la intervención favorable de su dios, según los monjes, era que un viento desfavorable había retenido a la flota invasora de Guillermo en la costa del norte de Francia hasta que «por la gracia de Dios» el viento había soplado hacia el sur, permitiendo que los barcos atravesaran el mar ilesos para desembarcar sin la oposición de Godwinsson. Yo sabía, desde luego, que «la gracia de Dios» no había tenido nada que ver en ello. Guillermo el Bastardo se había quedado en la costa de Francia hasta cerciorarse de que su estratagema había resultado y que Harold se enfrentaba al ejército noruego. En resumidas cuentas, el rey Guillermo no era un virtuoso creyente al que hubieran recompensado por su devoción, sino un astuto intrigante que había traicionado a su aliado.


  Pero por otra parte, la historia, como es bien sabido, la escriben los vencedores, si es que acaso se escribe. Con esa manida idea en mente abordé la composición de esta historia de mi vida que ya casi ha terminado, una tarea para la que sospecho que el propio Odín me había preparado desde hacía tiempo. No puede haber sido una mera coincidencia que conociese al cronista imperial Constantino Psellus cuando estaba en la guardia varenga y observara su pasión por contar fielmente la historia de los monarcas de Miklagard. Y debo admitir que disfruté haciéndome pasar por cronista real mientras recorría Normandía hacia la corte del duque Guillermo, aunque enseguida descubrieran el engaño. Ahora me divierte que el subterfugio se haya invertido: me he convertido en un auténtico cronista, aunque escribo en secreto y me oculto tras la máscara de un humilde monje.


  Una pregunta que me desconcertaba mientras elaboraba esta crónica ha encontrado respuesta mientras escribía estas últimas páginas. Solía preguntarme cómo era posible que las costumbres del Cristo Blanco, aparentemente tan dóciles, se hubieran impuesto sobre los robustos principios de mi antigua fe. Pero ayer mismo estaba presente cuando uno de los monjes locales (se trataba del joven limosnero) estaba relatando con entrecortada admiración que había estado en Londres, donde había presenciado la ceremonia cortesana en la que un magnate local le había jurado fidelidad al nuevo soberano, el devoto Guillermo, quien estaba cargado de amuletos. Este monje representó la ceremonia para nosotros: el noble hace una aparición solemne, el rey está sentado en el trono, el noble se acerca entre las hileras de cortesanos, hinca la rodilla y besa la mano del monarca. Cuando el monje se puso de rodillas para ilustrar el momento del homenaje observé la sencilla familiaridad de aquella acción. Era un gesto que repetía todos los días delante del altar. Entonces recordé que mi señor Harald se había postrado sumisamente en el suelo de mármol ante el trono del basileus, un monarca al que también habían declarado un instrumento elegido por el mismísimo Dios. Y caí en la cuenta: el culto del Cristo Blanco está hecho a la medida de aquellos que se proponen subyugar a sus semejantes. No es la fe de los humildes, sino de los déspotas y los tiranos. Cuando un hombre afirma que ha sido especialmente seleccionado por el Cristo Blanco, todos los que profesan esta religión deben tratarlo como si fuera el propio dios. Por eso se humillan y lo obedecen. A menudo incluso entrelazan las manos en ademán de oración.


  Es una contradicción de todo lo que supuestamente representa este dios; sin embargo, he observado que, entre los gobernantes, quienes adoptan la fe cristiana son los realmente implacables y ambiciosos, que se valen de ella para doblegar a los demás. Naturalmente, esta opinión habría horrorizado a los inofensivos monjes que me rodeaban, algunos de los cuales son hombres auténticos y generosos. Pero están ciegos ante el hecho de que incluso aquí, en el monasterio, inclinan la cabeza en obediencia ante sus superiores, sean cuales sean sus cualidades. ¡Qué diferentes eran las cosas para quienes profesaban la antigua fe! Yo, que había jurado servir a Harald de Noruega como hombre del rey, nunca tuve que hincar la rodilla ante él, ya fuera en acto de sumisión o de reconocimiento de mi vasallaje. Solo sabía que él estaba más capacitado para gobernar que yo y que debía servirlo lo mejor posible. Y cuando era sacerdote de la antigua fe entre los antiguos creyentes de Vaster Gotland me habría espantado que los que acudían a pedirme que los aconsejara o intercediera por ellos ante los dioses hubieran creído que estos me habían designado. Solo me juzgaban por mi conocimiento de las antiguas tradiciones.


  De modo que en eso consiste el poder de la fe del Cristo Blanco: es un culto que conviene a los déspotas dispuestos a doblegar la independencia de los hombres.


  Yo no abandonaré jamás mi devoción a Odín, aunque algunos afirmen que me ha abandonado, así como él y el resto de los dioses han abandonado a todos los que profesaban la antigua fe. Puede que nuestro mundo haya llegado a su fin, pero nosotros no esperábamos que los dioses fueran todopoderosos y eternos. Esa arrogancia se la reservan los cristianos. Sabíamos desde el principio que un día el antiguo orden se vendría abajo y que después del Ragnarok todo sería destruido. Nuestros dioses no controlan el futuro, sino que lo ordenan las parcas, y nadie puede cambiar el resultado final. Mientras estamos en esta tierra, cada individuo solo puede vivir su vida lo mejor posible, bregar para ganarse el sustento cotidiano y no dejarse engañar por las apariencias y las muestras externas, como el desafortunado escocés Mac Bethad.


  No obstante, me entristece que devolvieran a Noruega el cuerpo de mi rey Harald y lo depositaran en una iglesia cristiana. Debería haberse celebrado un auténtico funeral al viejo estilo, incinerándolo en una pira o sepultándolo en un túmulo funerario. Eso era lo que yo tenía en mente cuando traté en vano de rescatar el cuerpo del campo de batalla. Sé que se trataba de la locura de un anciano, pero en ese momento estaba seguro de que las valquirias ya se habían llevado su alma a Valholl o que los criados de Freyja lo habían escogido y estaba en Sessrumnir, su salón dorado, como corresponde al guerrero al que algunos ya se refieren como «el último vikingo».


  Yo no espero que me lleven a Valholl ni al salón de Freyja. Esos palacios están reservados para los que han caído en batalla y, la verdad sea dicha, yo nunca he sido un guerrero, aunque me entrené con la hermandad militar de los jomsvikingos y he estado presente en grandes batallas: en Clontarf, donde cayó el rey supremo irlandés, en Sicilia, donde el gran general griego Maniakes aplastó a los árabes, y por supuesto en el puente de Stamford. Pero la verdad es que nunca fui un combatiente. Cuando empuñaba un arma solía ser para defenderme.


  La idea de Sessrumnir ha vuelto a recordarme a los gemelos Freyvid y Freygerd. Me pregunto qué habrá sido de ellos. Lo último que supe fue que su tío Folkmar se los llevó y huyó para ponerse a salvo en la espesura de Suecia. Es demasiado tarde para ir a buscarlos, pero en mis huesos tengo la certidumbre de que han sobrevivido. Una vez más, creo que ha sido el deseo de Odín. Él nos enseñó que después del Ragnarok, cuando el fuego y la destrucción lo hayan consumido todo, habrá dos supervivientes gemelos que se habrán refugiado bajo las raíces del árbol del mundo y habrán sobrevivido ilesos. De ellos nacerá una nueva estirpe de hombres que poblarán el mundo bienaventurado que se levantará de las ruinas. Al saberlo me consuela que es posible que mi linaje traiga consigo el retorno de las antiguas costumbres.


  De modo que, en estos últimos días de mi vida, me conformo con dejar constancia por escrito de mi agradecimiento a Odín por haberme guiado. Odín Gangradr, el consejero de los viajes, siempre ha estado a mi lado. Me ha mostrado muchas maravillas: el brillante reflejo de los grandes precipicios helados en las aguas tranquilas de un fiordo de Groenlandia, los interminables y aromáticos pinares de Vinlandia en el oeste, la Cúpula Dorada del gran templo sarraceno de Tierra Santa, las perezosas volutas de niebla que en las primeras horas de la mañana se elevan de la superficie del ancho río que fluye hacia el este desde Gardariki, la tierra de los fuertes. Y lo más importante, Odín también me ha conducido a la compañía de las mujeres que he amado y me han amado: a una muchacha irlandesa, a una doncella del pueblo de los esquiadores del norte y finalmente a los brazos de Runa. ¿Cómo pueden compararse con eso las vidas de los monjes que me rodean?


  Sigo sintiéndome inquieto, a pesar de los años. Cuando me encontraba más débil y me sentaba lánguidamente en el herboso jardín contiguo a la humilde enfermería observaba el vuelo de los pájaros en lo alto, cuando emprendían sus largos viajes, y sentía el deseo de levantarme y seguirlos. Ahora que mi cuerpo ha sanado y he llegado a la conclusión de mi crónica, añadiré estas últimas páginas a los textos que ya he ocultado en un escondite secreto en las gruesas paredes de piedra del scriptorium. Cuando se presente la ocasión, lo que sin duda ocurrirá si soy fiel a Odín, me escaparé de este monasterio y empezaré una nueva vida en el mundo exterior.


  ¿Adónde iré? No puedo precisarlo. No me han concedido esa visión. Lo único que sé es que mi destino fue decidido hace mucho tiempo, en el momento de mi nacimiento, por las parcas. Fueron benévolas conmigo. He disfrutado de la vida y aunque hubiera podido cambiar de rumbo no lo habría hecho.


  De modo que abandonaré este monasterio sintiendo una jubilosa expectación y pensando en mis gemelos. Encontraré un sitio en el que, en cumplimiento de mi último deber como devoto de Odín, predicaré y enseñaré a los que deseen escucharme que habrá una segunda venida de las antiguas costumbres.


  Epílogo


  *


  


  Mi señor abad, si perdonáis esta última nota, debo informaros de que hace dos años llegaron a este monasterio testimonios esporádicos sobre un predicador no identificado, simplemente conocido en las inmediaciones como «el sacerdote negro». Este hombre se estableció en un remoto paraje de los páramos adonde acudía el populacho a escucharlo y rendir culto. Según parece lo tenían en alta estima, aunque ignoramos qué era lo que predicaba. Hace algún tiempo que nadie lo ha visto y suponemos que ha abandonado este mundo. Sus parroquianos, si puede dárseles ese nombre, vienen casi todas las semanas y nos importunan para que edifiquemos y consagremos una capilla en su ermita. Afirman que era una especie de santo. Me estremezco ante la posibilidad de que al hacerlo estemos sirviendo al anticristo. Pero la gente es muy insistente y temo que si rechazamos sus peticiones se ofendan terriblemente, en detrimento de nuestros propios cimientos.


  En esto, como en todas las cosas, solicito vuestro santo consejo.


  


  
    Aethelred


    Sacristán y bibliotecario
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    TIMOTHY SEVERIN (Assam, India, 25 de septiembre de 1940) explorador, historiador y escritor británico.


    Fue educado en Tonbridge School y Keble College de Oxford, donde estudió Geografía e Historia. Cuando todavía era estudiante, se embarcó en la expedición de Marco Polo con Stanley Johnson y Michael de Larrabeiti. Este fue el comienzo de su carrera como explorador y escritor.


    Ha realizado otras rutas como la de Simbad o los viajes vikingos a América, lo que le ha supuesto premios como la Medalla de Oro de la Royal Geographical Society. La mayoría de sus libros están basados en esos viajes aunque también ha escrito ficción histórica dedicada al mundo de los piratas y corsarios.


    En 1982 obtuvo el premio Thomas Cook de literatura de viajes por su libro El viaje de Simbad.


    En 2005 empezó a escribir ficción histórica también relacionada con los viajes y las aventuras. La primera es la serie Vikingo, acerca del aventurero Thorgils Leifsson, que viaja por todo el mundo. En 2007 comenzó a publicar su siguiente serie, Las aventuras de Héctor Lynch, con la novela Corsario. Ambientada en el sigloXVII, tiene como protagonista a Héctor Lynch, un joven de 17 años que se convierte en corsario.

  


  Notas


  
    [1] N. del T.: De acuerdo con las sagas nórdicas, cuando Sigfrido probó accidentalmente la sangre del dragón Fafnir mientras asaba su corazón adquirió el lenguaje de los pájaros, los cuales le advirtieron de que su padre planeaba asesinarlo. <<

  


  
    [2] N. del T.: San Demetrio de Tesalónica ocupaba un puesto destacado en el ejército romano y de hecho se le representa con armas y atributos militares. <<

  


  
    [3] N. del T.: Thorgils se refiere al papa LeónIX, nacido en Alsacia. Los desacuerdos con el patriarca de Constantinopla desembocaron en el cisma de Oriente poco después de su muerte. <<

  


  
    [4] N. del T.: La epilepsia, morbus divinus o morbo sacro. Los antiguos creían que los síntomas se debían a la intervención de los dioses. <<

  


  
    [5] N. del T.: Se dice que Gullveig sembró la corrupción entre los aesires, que la arrojaron a una hoguera hasta en tres ocasiones tratando de destruirla, y que provocó la guerra con los vanires. Algunos estudiosos afirman que es la misma diosa Freyja, a la que se hará mención más adelante. <<

  


  
    [6] N. del T.: Thorgils ha encontrado una imagen de Poseidón. <<

  


  
    [7] N. del T.: A juzgar por la descripción, se trata de Heracles. <<

  


  
    [8] N. del T.: El guía se refiere a Jonás, que había sido engullido por una ballena. <<

  


  
    [9] N. del T.: El guía se refiere a la caída de las murallas de Jericó. <<

  


  
    [10] N. del T.: Según la leyenda, Freya rompió a llorar cuando su esposo Odur la abandonó. Algunas lágrimas cayeron sobre las piedras, donde se convirtieron en oro. Otras cayeron al mar y se transformaron en ámbar. <<

  


  
    [11] N. del T.: Nombre que dieron los europeos a la jirafa. <<

  


  
    [12] N. del T.: Jefes de clanes con jurisdicción sobre las tierras del rey. <<

  


  
    [13] N. del T.: La famosa tragedia Macbeth, de William Shakespeare, está basada en la vida de este personaje histórico. El desarrollo de los acontecimientos viene a ser el mismo, aunque Macbeth efectivamente acaba con la vida del rey Duncan mientras este se hospeda en su castillo. Macduff, el personaje que le da muerte, es el fruto de una cesárea forzosa tras la muerte de su madre, de manera que no se le considera «nacido de mujer». <<
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