
  


  
    
  


  
    La historia de Thorgils Leiffson, hijo de Leif el Afortunado y Thorgunna empieza en el año 1001, cuando, abandonado por su madre, llega a las costas de Groenlandia y es acogido por la joven Gudrid.


    Thorgils no tiene raíces, pero es inteligente y se adapta rápidamente. Pronto, todos se dan cuenta de que ha heredado el don de la segunda vista de su madre, y de que el destino tiene grandes planes para él: según va creciendo, el pequeño se ve poseído por una irrefrenable sed de aventuras y viajes, impulsado por el más poderoso de los dioses, Odín.


    Los turbulentos acontecimientos de su existencia lo llevarán al borde de la muerte en batallas, enfermedades y naufragios, pero no es fácil acabar con el hijo de Odín.

  


  
    [image: Logo]
  


  Tim Severin


  El hijo de Odín


  Vikingo - 1


  ePub r1.4


  Titivillus 14.04.2020


  
    Título original: Odinn’s child


    Tim Severin, 2011


    Traducción: Juan José Llanos Collado


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Introducción


  *


  


  A mi santo y bendito maestro, el abate Geraldus, con terribles dudas y haciendo examen de conciencia, escribo para vuestra sola atención esta nota en la que os presento ciertos detalles inquietantes que hasta el momento han permanecido ocultos, para solicitar humildemente vuestro consejo. Al escoger este derrotero soy plenamente consciente de que las obras del diablo, que tiene un millar de trucos y afilados cuernos, aguardan a los pies de los insensatos, y que solo su piedad puede librarnos del error y de los numerosos escollos de la maldad. No obstante, cuando leáis el documento anexo, comprenderéis que no haya consultado a otros miembros de nuestra comunidad con el fin de no sembrar el desaliento y la desilusión entre ellos. Pues parece que una víbora se ha alimentado de nuestro pecho y que nuestro presunto hermano en Cristo, el supuesto monje llamado Thangbrand, era un farsante y una fuente de auténtica villanía.


  Recordaréis, mi venerado maestro, que le pedisteis a vuestro humilde servidor que elaborase un inventario completo y fidedigno de todos los documentos y los escritos que se encuentran al cuidado de nuestra abadía. En calidad de bibliotecario de la comunidad emprendí esa labor, obedeciendo respetuosamente vuestros deseos, y durante la tarea descubrí el anteriormente mencionado documento, que se hallaba olvidado entre los restantes volúmenes de nuestra colección de escritos sagrados. No presenta ninguna marca que lo identifique y la letra está bien formada, es la obra de un calígrafo experto, de modo que (perdonadme si he cometido el pecado de la presunción) empecé a leer, al imaginar que en él encontraría la historia de la vida de un santo como Wilfred, de santísimo recuerdo, cuyo ejemplo glorioso y deslumbrante consignó tan hábilmente nuestro predecesor más culto, el monje Eddius Stephanus.


  Pero los caminos del Señor son tan inescrutables que he encontrado, en cambio, un relato que con frecuencia sustituye la verdad por la hipocresía, la abstinencia por la depravación y la fe verdadera por la duda pagana.


  Hay muchos pasajes que no comprendo y otros que solo comprendo de forma vaga y que procuro expulsar de mi mente mediante la oración y el ayuno. Pero otros (y eso es lo que me inquieta) dejan constancia de muchas tierras lejanas en las que sin duda la semilla de la verdad ha de florecer en terreno fértil si la difunden creyentes que solo confíen en Dios y en su sublime gracia.


  Caben pocas dudas sobre la identidad del autor de esta obra. Algunos de los miembros más ancianos de la congregación lo recuerdan, y por medio de sutiles pesquisas, he logrado confirmar que cuando acudió a nosotros ya era un anciano y estaba gravemente herido y necesitado de auxilio. Su formación y su conducta indujeron a toda la congregación a suponer que formaba parte de las órdenes sagradas. Pero no fue sino la astucia del archimentiroso, pues esta obra revela el yerro inquebrantable de sus costumbres y la falsedad de su corazón. En verdad se dice que es difícil que un hombre que ha caído en los abismos de la tentación se eleve del revolcadero del pecado si no es por medio de la gracia de nuestro Señor.


  Asimismo, he averiguado que el falso Thangbrand estuvo absorto durante muchas horas en una tarea ardua y silenciosa a solas en el scriptorium. Le facilitaron útiles de escritura, pues era un copista diestro y poseía grandes habilidades artísticas, aunque estaba entrado en años y le fallaba la vista. En efecto, la postura que adoptaba, inclinándose a escasa distancia de las páginas, ocultaba su labor de la mirada de los demás, de modo que era difícil supervisar lo que estaba escribiendo. Pero Satán fortaleció sus dedos, pues en lugar de un texto sagrado estaba preparando este oscuro y secreto relato. Naturalmente, he dado instrucciones de que de ahora en adelante no se le faciliten útiles de escritura a nadie sin una justificación pertinente. Pero no poseo el intelecto ni la formación necesaria para decidir si lo que escribió es una blasfemia. Tampoco sé si habría que destruir la obra o conservarla, debido a la extraña y curiosa información que contiene. Pues ¿acaso no está escrito que «un hombre que ha viajado mucho sabe muchas cosas y un hombre que tiene mucha experiencia habla con prudencia»?


  Por desgracia, guardo a buen recaudo otros dos volúmenes, pues presumo que son una continuación de esas memorias blasfemas y perversas. No he examinado ninguno a la espera de vuestras órdenes. Santo Padre, que no os quepa duda de que no existe ni una sola partícula más de los escritos de este réprobo. He inspeccionado la biblioteca con gran atención en busca de cualquier otro vestigio que hubiera dejado este presunto monje que abandonó la comunidad en secreto y sin previo aviso, y no he hallado nada. De hecho, hasta que descubrí estos documentos suponía que este supuesto monje se había perdido, desorientado a causa de la senilidad, y esperaba que las almas caritativas nos lo devolvieran o que llegase a mis oídos que había abandonado este mundo. Pero no ha sucedido semejante cosa y este relato pone de manifiesto que no habría sido la primera vez que escapaba en la noche como un ladrón de la compañía de sus confiados y devotos compañeros. Ojalá le sean perdonados sus pecados.


  En nombre de nuestra comunidad, amado maestro, rezo por vuestra inspirada guía y que el Señor Todopoderoso os guarde en la dicha. Amén.


  


  
    Aethelred


    Sacristán y bibliotecario


    Escrito en el mes de octubre del año mil setenta de nuestro Señor
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  Sonrío en secreto ante los rumores del refectorio. En Bremen, al otro lado del mar del Norte, hay un monje a quien el obispo de Bremen y Hamburgo ha encargado que recopile información. Se llama Adán y le han asignado la tarea de averiguar cuanto pueda sobre los parajes y pueblos más remotos del mundo, con el fin de elaborar un estudio completo de todas las tierras conocidas, aunque sea vagamente, por la Iglesia cristiana, tal vez con el propósito de convertirlas más adelante. Se entrevista con viajeros y marineros, interroga a peregrinos de regreso y diplomáticos extranjeros, toma notas y remite listas de preguntas, viaja personalmente y observa. Si supiera… que aquí mismo, en este atrasado convento, hay alguien que podría contarle tantas cosas sobre lugares misteriosos y acontecimientos extraordinarios como cualquiera de los testigos a los que interroga con tanta diligencia.


  Si no me hubiesen hablado de ese alemán infatigable me habría conformado con pasar los últimos años de mi existencia en el sosiego aletargado del lugar en el que ahora me encuentro a los setenta años. Seguiría copiando textos sagrados y embelleciendo las letras iniciales con esos intrincados entrelazados que mis colegas creen que dedico a la mayor gloria de Dios, aunque lo cierto es que me produce un placer secreto saber que esas florituras y patrones enrevesados derivan de un pasado pagano que ellos tachan de idólatra. Por el contrario, los chismes del refectorio me han instado a buscar asiento en un rincón del silencioso scriptorium y empuñar la pluma para acometer esta historia secreta de mi vida y mis viajes. Me pregunto cómo reaccionarían mis colegas si descubrieran que entre ellos vive tranquilamente un miembro de esa temida raza de «bárbaros» escandinavos cuyo recuerdo aún les produce escalofríos en el espinazo. Si supieran que un hombre de los dragones viste la sotana y la capucha junto a ellos me parece que cobraría una nueva connotación una súplica que hace poco he hallado en el margen de uno de sus anales más antiguos: «Guárdanos, oh Señor, de la furia de los extranjeros».


  Escribir estas memorias también contribuirá a entretener a un anciano que de otro modo observaría los juegos de luces y sombras que bailan en el margen de la página mientras los demás copistas se inclinan sobre su escritorio a mis espaldas. Y ya que esta obra secreta ha de protegerme del aburrimiento, empezaré enérgicamente (como repetía con insistencia mi mentor brithem cuando era joven, hace más de medio siglo) por el principio, por supuesto.


  Cuando nací estuve al borde de dos cosas. En primer lugar, me anticipé unos meses al milenio, ese cataclísmico año según habían predicho quienes anticipaban, a menudo con fruición, el fin del mundo tal como lo conocíamos y del gran Armagedón que habían profetizado los funestos Padres de la Iglesia de los cristianos. En segundo lugar, estuve a punto de ser el primero de nuestra dispersa raza que nacía en esa tierra lejana que se encuentra al otro lado del océano del oeste y que incluso ahora apenas se conoce excepto en deshilvanados rumores, difusos y caprichosos. En aquella época se llamaba Vinlandia la Buena. Pero la suerte quiso que fuera mi hermano adoptivo quien tuviera el honor de ser el primer y el único niño de piel clara que vino al mundo en aquellas lejanas costas. Sin embargo, os aseguro que pasé allí tres años, que ninguno de mis compatriotas puede jactarse de haber pasado más tiempo en ellas, y que como aún era muy joven me dejaron su impronta. Aún recuerdo vivazmente aquellos bosques enormes y silenciosos, las aguas oscuras de los pantanos que se iluminaban con los destellos de los salmones plateados, los andares singulares de los alces y esos extraños indígenas de ojos rasgados y fealdad extraordinaria a los que llamábamos skraelings[1] y que finalmente nos expulsaron.


  Nací en un sitio mucho más pequeño: Birsay, una isla insignificante poblada de dunas en un archipiélago azotado por el viento ante la costa del norte de Escocia, que los monjes geógrafos llaman las islas Orcadas. La primera vez que tomé aliento en ella, Birsay albergaba a apenas doscientos habitantes que vivían en media docena de casas comunales y cabañas con paredes de tepe dispuestas desordenadamente en torno a la única estructura voluminosa: un gran salón alargado en forma de barco volcado, un diseño que me resultaría muy familiar en los años venideros y en algunos lugares extraordinarios. Era la residencia de los jarls[2] de Orkney. La viuda de Haakon, el antiguo jarl, me refirió las circunstancias de mi nacimiento cuando visité el salón quince años después, siguiendo la pista de mi madre, que se había desecho de mí como si fuera un perro cuando apenas había dado mis primeros pasos.


  Según me dijo la madre del jarl, mi madre era una mujer enorme, corpulenta, robusta y no poco temible. Tenía unos ojos castaños verdosos que descansaban en cuencas estrechas bajo unas cejas muy oscuras y bien definidas y tan solo podía vanagloriarse de una cascada de hermoso cabello castaño. Además era más bien obesa. Su familia era en parte escandinava y en parte irlandesa y no me cabe la menor duda de que en ella predominaba el lado celta, pues dejaría tras de sí la reputación fantástica de que poseía dones misteriosos escalofriantes de los que sobrecogen al tiempo que fascinan a los hombres y las mujeres que entran en contacto con ellos; es más, yo heredé algunos rasgos de su carácter que han protagonizado buena parte de los extraordinarios sucesos de mi existencia.


  La madre del jarl me confió que mi nacimiento no fue una ocasión jubilosa porque mi madre se había deshonrado. Fui hijo ilegítimo. Thorgunna, mi madre, se había presentado de improviso en Birsay durante el verano del año anterior a bordo de una nave mercante procedente de Dublín, trayendo consigo una impresionante cantidad de equipaje, pero no tenía padres ni esposo y no ofreció explicación alguna del motivo de su viaje. Debido a su evidente opulencia y sus maneras confiadas fue bien recibida por el jarl Haakon y su familia, que le ofrecieron un puesto en su casa. Enseguida se propagó el rumor de que mi madre era la poco agraciada descendiente de un oportunista jefecillo escandinavo que había ido a probar suerte a Irlanda y se había desposado con la hija de un monarca irlandés de poca importancia. Aquella especulación se basaba principalmente en el aire distante de Thorgunna y en el hecho de que en Irlanda abundan los reyezuelos y los jefecillos con grandes pretensiones y pocos medios, algo que yo mismo conocería en primera persona en mi época de esclavo.


  


  Thorgunna se hospedó durante el otoño y el invierno con el cortejo del conde, donde la trataron como a un miembro de la familia, aunque más que al afecto se debía al respeto que les inspiraba su tamaño y su fuerte carácter. Entonces, al principio de la primavera del año anterior al milenio, se hizo patente que estaba embarazada. Aquello causó furor. Todos creían que Thorgunna era mayor para concebir. Al igual que la mayoría de las mujeres, ella revelaba lo menos posible sobre su edad, y era demasiado temible para que nadie le hiciese preguntas al respecto, ni siquiera discretamente. Debido a su apariencia, supusieron que mediaba la cincuentena, que era estéril y que probablemente lo había sido siempre. De hecho, era tan corpulenta que no se percataron de su estado hasta el sexto mes de embarazo, de modo que el escándalo fue aún más espectacular. Tras la incredulidad y la estupefacción iniciales, aquello confirmó lo que durante todo el invierno habían dicho las lenguas más afiladas: Thorgunna era una bruja. ¿De qué otro modo iba una mujer de su edad a llevar dentro a un niño y de qué otro modo (y ese era el meollo de la cuestión) habría logrado seducir de esa forma al padre?


  —Nunca tuvimos la menor duda de quién era tu padre —me dijo la madre del conde—. De hecho, las demás mujeres de la casa se sentían muy celosas y despechadas. Era un hombre gallardo y apuesto y mucho más joven que tu madre. Nadie se explicaba que hubiera caído bajo su encanto. Decían que ella había elaborado un filtro de amor y se lo había servido subrepticiamente en la comida o que le había hecho un encantamiento extranjero o lo había sometido a los efectos del mal de ojo. —Según parece, lo que enfurecía especialmente a los críticos era que Thorgunna y su amante no intentasen ocultar aquella aventura. Se sentaban juntos, se miraban el uno al otro y por las noches iban descaradamente a un rincón del salón y se tendían bajo la misma manta—. Lo que les parecía aún más asombroso era que tu padre se hubiera quedado prendado de tu madre en menos de una semana después de haber llegado. Apenas había puesto un pie en Birsay y ya lo había embelesado. Había quien decía que parecía un hermoso juguete del que la giganta se había apoderado para consolarse.


  ¿Quién era mi padre biológico, ese fascinante viajero? Era un adinerado granjero y pescador que en el otoño se había adentrado en el pequeño fondeadero de Birsay en una nave que había partido del país escandinavo más lejano, Groenlandia. De hecho, era el segundo hijo del fundador de aquella pequeña y esforzada colonia cubierta por un sudario de hielo. Su padre se llamaba Eirik rauda o «Erik el Rojo» (procuraré insertar una traducción cuando sea oportuno, ya que gracias a mis aventuras chapurreo muchas lenguas y hablo casi fluidamente algunas) y él se llamaba Leif, aunque en los años venideros descubriría que era más conocido como «Leif el Afortunado» que como Leif Eriksson. Al igual que buena parte de su familia, era un hombre más bien terco y severo, dotado de un acusado sentido de la independencia. Era alto y fuerte y poseía una energía tremenda, un atributo útil para cualquier colono fronterizo si se encuentra combinado con la disposición al trabajo duro. Tenía la cara más bien delgada (un rasgo que yo he heredado), la frente ancha, los ojos de color azul pálido y una nariz prominente que en algún momento le habían roto y nunca le habían puesto derecha. Según parece, era difícil discutir con él. Yo estoy de acuerdo. Cuando se decidía a algo era casi imposible persuadirlo; pero aunque se escudara tras una serie de negativas rudas y destempladas solía tener un talante amable y reservado. De modo que era ciertamente respetado y muy popular en muchos sentidos.


  Leif no había planeado detenerse en Birsay. Había partido de Groenlandia con rumbo a Noruega, surcando la habitual ruta directa que discurre al sur de las islas de corderos, que los escandinavos llamamos islas Feroe. Pero una ráfaga de niebla impropia de aquella estación, seguida de unos días de vientos desfavorables del este, habían desviado su rumbo demasiado hacia el sur, de modo que había recalado prematuramente en las Orkney. No quería demorarse en Birsay, pues su padre le había encomendado una importante misión. Vendía productos típicos de Groenlandia, como pieles de foca y de morsa, cuerdas confeccionadas con piel de morsa, algunas telas caseras, varios barriles de aceite de ballena y artículos similares, pero el motivo principal de su viaje era representar a su padre en la corte noruega ante el rey Olaf Tryggvason, que se hallaba entonces inmerso en el apogeo de la fiebre por convertir a todo el mundo a la religión cuyo gris uniforme llevo ahora.


  A lo largo de mis setenta años de vida he observado que el cristianismo presume de una humildad y mansedumbre que superan todos los obstáculos, y la palabra del Señor debe difundirse mediante el ejemplo y el sufrimiento. Sin embargo, me he percatado de que en la práctica la mayoría de los pueblos del norte se convirtieron a esa creencia supuestamente pacífica bajo la amenaza de la espada y el hacha barbada, que es nuestra arma favorita. Por supuesto, hubo auténticos mártires de la fe del Cristo Blanco, como solía llamarla nuestro pueblo. Los rústicos granjeros de las estepas decapitaron a algunos sacerdotes testarudos. Pero eso se debió a un exceso de beligerancia ebria más que al celo pagano, y las víctimas fueron apenas un puñado, comparadas con los mártires de las Antiguas Costumbres a los que el rey Olaf embaucó, amenazó, hostigó y ejecutó porque se negaron a convertirse o no lo hicieron con la premura suficiente. Para ellos la palabra del Señor llegó en un torrente de sangre, de modo que no es de extrañar que resultara sencillo explicar la violencia que había profetizado en el cataclismo del milenio.


  Pero estoy divagando: Erik había mandado a su hijo Leif a Noruega para anticiparse a los contratiempos. Los inquietantes rumores sobre el celo religioso de Olaf habían llegado incluso a la remota Groenlandia. El monarca ya había enviado mensajeros a los islandeses, aunque en realidad estos no fueran súbditos noruegos, para exigirles que adoptasen la nueva fe. Los islandeses temían que a continuación el rey Olaf despachase una flota de misioneros pertrechados con armas más persuasivas que los báculos pastorales. Cuando hubiera sometido a Islandia, la incipiente Groenlandia no sería sino una simple bagatela. Con un par de barcos de mercenarios reales se habría apoderado de la diminuta colonia, desposeyendo a la familia de Erik y designando a un nuevo hombre de confianza, y Groenlandia se transformaría en un feudo noruego con el pretexto de haberse convertido en una colonia del Cristo Blanco. De modo que la tarea de Leif consistía en mostrarse adecuadamente impaciente por que le contasen los detalles de la nueva religión (de hecho, era una hipocresía absoluta por parte de Erik, puesto que seguiría siendo fiel a las Antiguas Costumbres durante toda su vida) y hasta solicitar que mandasen a un sacerdote a Groenlandia para que convirtiese a los colonos. Sospecho que aunque en efecto hubiesen dado con un sacerdote para ese cometido, el padre de Leif le había dado instrucciones secretas de abandonar a la entrometida criatura en la playa más cercana en cuanto se le presentara la ocasión.


  Erik también había ordenado a su hijo que le plantease al rey Olaf la delicada cuestión de la proscripción del propio Erik, que era un proscrito en Islandia (a consecuencia de ciertos apuros que se remontaban a la época en la que tendía a saldar las disputas con armas afiladas) y esperaba que gracias a la protección del rey ciertos islandeses agraviados se lo pensaran dos veces antes de emprender una venganza de sangre contra él. Así que, en resumidas cuentas, a Leif le habían asignado una tarea ciertamente delicada. Para ayudar a su hijo, Erik había concebido algo que creía que podía ser un golpe maestro: llamar la atención del monarca obsequiándole con un auténtico oso polar de Groenlandia para la casa de fieras real.


  La pobre criatura era un cachorro que unos compatriotas de Erik habían hallado la primavera anterior medio muerto de hambre en un témpano de hielo a la deriva que se estaba derritiendo. El témpano debía de haberse separado debido a un remolino y se había adentrado tanto en el mar que el oso no había podido nadar hasta la orilla. Cuando lo rescataron estaba demasiado débil para oponer resistencia y los cazadores (que estaban buscando focas) lo capturaron con una red y se lo llevaron. Erik le encontró un uso al náufrago y seis meses después la desdichada bestia se vio de nuevo en una red en la sentina del barco de la embajada de Leif. Cuando avistaron Birsay, el oso estaba tan enfermo que la tripulación creía que iba a morir. La criatura le brindó a Leif una excusa de primera para demorarse durante casi todo el invierno en Birsay, supuestamente para que pudiera recuperarse con una dieta constante de arenques frescos. Por desgracia, aquello desembocó en crueles burlas que afirmaban que el oso y mi madre no solo se asemejaban en el carácter y los andares, sino también en el apetito.


  En abril del año siguiente, se levantó un viento favorable del oeste con visos de mantenerse firme durante unos días. Leif y sus hombres estaban cargando la nave con impaciencia, dándole las gracias al jarl por su hospitalidad y disponiéndose a poner rumbo a Noruega cuando Thorgunna se llevó aparte a Leif y se ofreció a acompañarlo a bordo. La idea no sedujo a Leif, que había olvidado mencionar que ya tenía una esposa en Groenlandia que no vería con buenos ojos aquella importación del extranjero.


  —En ese caso puede que la alternativa te guste aún menos —repuso Thorgunna—. Voy a tener un hijo tuyo. Y va a ser un niño. —Leif se estaba preguntando cómo estaba tan segura del sexo de la criatura cuando ella continuó—: Pienso mandártelo en cuanto pueda. —Según Leif, que me refirió esta conversación cuando yo tenía once años y vivía con él en Groenlandia, mi madre dijo que pensaba deshacerse de mí con tal falta de emoción como si le estuviera contando que estaba tejiendo una camisa nueva y se la entregaría cuando estuviera lista. Aunque luego se ablandó y añadió—: Más adelante, si tengo ocasión, pienso ir a Groenlandia y encontrarte.


  Considerando las circunstancias, es innegable que mi padre se comportó con mucha decencia. La noche antes de hacerse a la mar le regaló a su formidable amante una magnífica capa marina impermeable de Groenlandia, una suma de dinero, un brazalete fino de oro casi puro y un cinturón de marfil de Groenlandia hecho con dientes de morsa. Fue un gesto muy generoso y un nuevo motivo de envidia para las brujas que murmuraban que Leif había dejado a Thorgunna en la estacada y que ella no merecía otra cosa. Sea como fuere, Leif reanudó el viaje interrumpido hacia Noruega, la travesía fue buena y causó una excelente impresión. El rey Olaf le dio la bienvenida, escuchó cortésmente lo que tenía que decirle y, tras retenerlo en la corte noruega durante casi todo el verano, accedió a que volviese a Groenlandia con los vientos del este de primeros de otoño. En cuando al desgraciado oso, causó un furor efímero. Fue objeto de admiración y caricias hasta que lo destinaron a las perreras reales, donde pudieron olvidarlo cómodamente. Al poco tiempo, los perros le contagiaron el moquillo y murió.


  Yo vine al mundo al mismo tiempo que el oso lo abandonaba. Más adelante un chamán de los pueblos del bosque de las regiones heladas de Permia[3] me diría que el espíritu del oso moribundo se había transferido a mi cuerpo en el momento de mi nacimiento mediante una migración espiritual. Yo era reacio a creerlo, por supuesto, pero el chamán lo afirmó como si se tratara de un hecho y como consecuencia me trató con un respeto sobrecogedor, pues los permianos adoran al oso cuyo espíritu consideran el más poderoso de todos. Sea cual sea la verdad sobre la transmigración de las almas, nací con el mínimo alboroto y revuelo un día de verano del año que mis actuales colegas, sentados a mi alrededor con un aire tan piadoso, describirían como el año de nuestro Señor de 999.
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  Mi madre me puso Thorgils. Un nombre bastante ordinario que honra al dios pelirrojo favorito de los escandinavos. Al igual que, al menos, otros cuarenta nombres masculinos, desde el simple Thor hasta Thorvald, pasando por Thorstein, y veinte femeninos, incluyendo el de mi madre, Thorgunna. Puede que su padre se llamara Thorgils. Lo cierto es que no tengo ni idea, aunque más adelante, cuando le pregunté por qué no había escogido un nombre con raíces más irlandesas en recuerdo al pueblo de su madre, comprendí que me preparaba para criarme en casa de mi padre. Si hubiera vivido entre escandinavos con un nombre irlandés la gente habría pensado que había nacido esclavo, puesto que en Islandia, así como en otros lugares, abundan aquellos cuyos nombres irlandeses, como Kormak y Njal, indican que descienden de cautivos irlandeses que fueron capturados por los vikingos.


  Thorgunna me impuso formalmente un nombre escandinavo echándome agua. Puede que mis hermanos cristianos del scriptorium se sorprendieran si supieran que echarle gotas de agua en la cabeza a un niño durante el bautismo no tiene nada de novedoso. Los paganos del norte acostumbran a hacerlo al asignarles un nombre a los niños. Sería interesante preguntarles a mis vecinos clérigos si la inocente alma de la criatura obtendría la salvación de esta forma, aunque sea obedeciendo a una costumbre pagana.


  El año siguiente a mi nacimiento el Althing, la asamblea general de los islandeses, decidió adoptar el cristianismo como religión, una decisión que provocó muchas disensiones, como más adelante tendré motivos para explicaros. Así pues, como había nacido al borde del nuevo milenio, me pusieron un nombre pagano en una época en la que la oleada de seguidores del Cristo Blanco estaba iniciando su inexorable ascenso. Al igual que Canuto, el rey de Inglaterra, a quien más adelante serví como aprendiz de poeta en la corte, comprendí enseguida que la oleada ascendente era imparable, pero decidí que intentaría mantener la cabeza por encima de ella.


  Mi madre no tenía intención de tenerme cerca ni un instante más de lo necesario. Puso en práctica sus planes con una considerable confianza, llevando a remolque a un bebé llorón. Con el dinero que le había dado Leif contrató a un ama de cría y tres meses después de mi nacimiento se puso a buscar la ocasión de marcharse de Birsay para trasladarse a Islandia.


  Llegó al principio del invierno en una nave mercante que echó el ancla ante Snaefellsness, el extenso promontorio que destaca sobre la costa oeste de Islandia. La mayoría de los tripulantes eran de Orkney o de Irlanda y no tenían vínculos familiares concretos entre los islandeses que determinaran el puerto de destino definitivo, de modo que resolvieron esperar en el fondeadero hasta que la noticia de su llegada se hubiera difundido entre los granjeros de la región, para después trasladarse al puerto más próspero a comerciar. Islandia siempre ha sido un país hambriento de lujos extranjeros. No hay un solo pueblo o aldea de tamaño medio, ni siquiera hay un mercado como es debido en toda la vasta isla. Sus habitantes son criadores de ganado que instalaron sus haciendas en los confines de esa tierra agreste dondequiera que hubiese pasto para el ganado. En verano llevan a los rebaños a los prados que se elevan tierra adentro y en invierno los devuelven a los establos edificados junto a las casas y los alimentan a base de heno. Ellos mismos se alimentan principalmente de gachas, leche agria y cuajada, además de carne, pescado y pájaros cuando están a su alcance; llevan una vida humilde; se visten con prendas sencillas confeccionadas con telas caseras, y aunque son excelentes artesanos, no disponen de materias primas con las que trabajar. Al no haber bosques en la isla suelen importar las naves que se construyen en Noruega. No es de extrañar que los islandeses se unan a las expediciones de los vikingos para apoderarse de los lujos que no tienen en casa. Además, las incursiones vikingas les ofrecen una forma de canalizar una beligerancia crónica que de otro modo se vuelve contra sí misma y desemboca en trifulcas mortales y venganzas sangrientas que yo mismo no he podido evitar.


  En este punto, me parece que debo tratar de aclarar un malentendido entre los extranjeros acerca del significado de la palabra «vikingo». He oído decir, por ejemplo, que esa descripción se aplica a los hombres que vienen de los viks, los arroyos y las ensenadas de las tierras del norte, sobre todo de Noruega. Pero eso no es correcto. Cuando los escandinavos llaman a alguien vikngr, se refieren a una persona que se hace a la mar para combatir o saquear, tal vez como guerrero en una expedición o tal vez como bandolero declarado. Las víctimas de semejantes incursiones traducen sin reparos esa palabra como «pirata» y de hecho algunos escandinavos tienen esa opinión de los vikingr. No obstante, la mayoría tiene una opinión más favorable de los vikingos. A sus ojos un vikingr es un hombre valiente que se embarca en busca de fortuna, aprovecha las oportunidades que se le presentan como ladrón marino y confía en volver a casa con grandes riquezas y el honor que le han reportado su osadía y audacia.


  La llegada a Snaefellsness de una nave mercante (que se hallaba amarrada en el pequeño fondeadero de Rif) era exactamente la clase de noticia que se difunde rápidamente entre los granjeros rurales. Muchos se propusieron bogar hasta la nave anclada, confiando en ser los primeros que inspeccionasen el cargamento de la bodega e hiciesen ofertas de compra o trueque por los artículos más selectos. Enseguida se corrió la voz de que a bordo de la nave había una mujer misteriosa y aparentemente rica de Orkney, aunque nada se dijo de un niño de pecho. Naturalmente, el tema despertó la curiosidad de las esposas de los granjeros de toda la costa. ¿Adónde se dirigía? ¿Vestía conforme a una nueva moda? ¿Estaba emparentada con alguien de Islandia? ¿Cuáles eran sus intenciones? La persona que se encargó de resolver esos acertijos era casi tan formidable como mi madre: se trataba de Thurid Barkadottir, la esposa de un acaudalado granjero llamado Thorodd Skattkaupandi y la hermanastra de uno de los hombres más influyentes y astutos de Islandia, Snorri Godi, un sujeto tan tolerante que había logrado convertirse en seguidor de Thor y el Cristo Blanco al mismo tiempo y que en más de una ocasión determinaría el curso de mi existencia. De hecho fue Snorri quien muchos años después me explicó la relación que mantuvieron mi madre y Thurid Barkadottir, que empezó con un enfrentamiento, se convirtió en una tregua precaria y desembocó en sucesos que pasaron a formar parte del escándalo y la memoria popular de la región.


  Los estrafalarios gustos de Thurid eran de sobra conocidos en la región de Fodriver, próxima a Rif, en la que Thorodd y ella regentaban una extensa granja. Era una mujer extremadamente presumida a quien le gustaba vestirse con la mayor ostentación posible. Poseía un amplio vestuario y una llamativa colección de joyas que no dudaba en lucir ante sus vecinos. Era la clase de mujer a quien, con el pretexto de ser una buena ama de casa, le gustaba adquirir muebles costosos para su casa (los mejores tapices del mercado, los servicios de mesa más hermosos, etcétera) y convidar al mayor número posible de invitados para alardear de ellos. En pocas palabras, era una mujer vanidosa y egoísta que se consideraba superior a sus vecinos. El hecho de ser la hermanastra de Snorri Godi también la alentaba a enorgullecerse. Snorri era uno de los hombres más notables de la región; de hecho, lo era de toda Islandia. Su familia estaba entre los primeros colonos y él detentaba los poderes de un godi, un jefecillo electo de la región, aunque en su caso el título era hereditario. Sus tierras de cultivo eran extensas y fértiles, lo que lo había convertido en un hombre rico, y además albergaban un importante templo al dios Thor. Thurid creía que como tenía un pariente tan ilustre y poderoso no estaba sometida a las convenciones normales. Era famosa por una prolongada aventura que mantenía con un granjero vecino llamado Bjorn Breidvikingakappi. De hecho se rumoreaba confiadamente que Bjorn era el padre de uno de los hijos de Thurid. Pero Thurid hacía caso omiso de los chismorreos locales, y en este sentido, como en muchos otros, había un gran parecido entre aquellas dos mujeres que se encontraron en la cubierta de la nave mercante: Thurid y mi madre.


  Mi madre salió mejor parada. Thurid, en cambio, se había encaramado a la borda desde la barquita de remos que la había llevado hasta la nave y un recién llegado que sube por el costado de un buque desde una barquita de remos suele encontrarse temporalmente en desventaja. Al subir, Thurid se detuvo para recuperar el aliento, se incorporó, buscó algo a lo que aferrarse para no caerse por la borda ni en la nave y a continuación miró en derredor. Se quedó desconcertada cuando encontró a mi madre en la cubierta de popa, sentada con aire impasible en un voluminoso baúl, observándola con un desinterés lacónico mientras ella se balanceaba precariamente sobre la borda del buque. Thorgunna no se molestó en adelantarse para saludarla o prestarle ayuda. La indiferencia de mi madre enfureció a Thurid, que en cuanto se recompuso fue directamente al grano y cometió el error de dirigirse a ella como si fuera una buhonera itinerante.


  —Quiero ver el género —anunció—. Si vendes algo aceptable estoy dispuesta a ofrecerte un buen precio.


  La expresión tranquila de mi madre apenas se alteró. Se irguió en toda su estatura de modo que Thurid tuviera ocasión de reparar en la lujosa tela de su capa escarlata y su corte y en el magnífico esmalte irlandés del broche.


  —No me dedico a la compraventa —replicó fríamente—, pero te enseñaré una parte de mi vestuario si eso es lo que os interesa en Islandia. —Su desdén implicaba que las islandesas no estaban al corriente de las modas actuales.


  A continuación mi madre se apartó y abrió el baúl en el que se había sentado. Curioseó entre una excelente selección de corpiños y faldas bordadas, magníficas mantas de lana, algunos rollos de seda y varios pares de elegantes pantuflas de piel; aunque he de admitir que no eran lo que se dice delicados, pues mi madre tenía los pies extraordinariamente grandes. Los colores y la calidad de las prendas (a mi madre le gustaban especialmente el azul oscuro y un carmín que se elaboraba con un costoso tinte) pusieron en evidencia la anodina vestimenta de Thurid, a quien se le encendieron los ojos. Más que envidiar, codiciaba el vestuario de mi madre. Le habría encantado hacerse con algunas prendas y que nadie más en Islandia, sobre todo en la región de Fodriver, tuviera posibilidad de adquirirlas.


  —¿Tienes un sitio donde alojarte durante tu estancia en nuestro país? —le preguntó con toda la dulzura que pudo fingir.


  —No —contestó mi madre, que no tardó en discernir sus motivos—. Sería agradable pasar una temporada en tierra y tener la oportunidad de ponerme algo más elegante que esta ropa marina, aunque puede que no tenga nada apropiado para la vida de las provincias. Cuando hice el equipaje estaba pensando en banquetes y grandes ocasiones y no en vestirme en la nave ni para visitar los pueblos locales.


  Thurid se decidió. Si mi madre no estaba dispuesta a venderle su ropa al menos podría ponérsela en su hacienda para que la vieran todos los visitantes, y quizá con el tiempo consiguiera persuadir a aquella altanera desconocida de que le vendiera parte de sus galas a su anfitriona.


  —¿Por qué no te hospedas en mi granja de Fodriver? —le preguntó a mi madre—. Tenemos mucho espacio y nos encantaría acogerte.


  Sin embargo, mi madre era demasiado astuta para correr el riesgo de contraer una deuda con Thurid al convertirse en su invitada y soslayó hábilmente la trampa.


  —Acepto encantada tu invitación —contestó—, pero solo con la condición de que me gane el sustento. Os ayudaré con las labores de la granja a cambio de alojamiento y comida decente.


  Supongo que en este punto proferí un chillido. Impertérrita, mi madre se volvió hacia el fardo de mantas que me ocultaba y añadió:


  —Voy a mandar a mi hijo a vivir con su padre, así que no os molestará mucho tiempo.


  Cerraron bruscamente el baúl que contenía la ropa de Thorgunna y lo amarraron con ligaduras. Sacaron de la bodega un segundo cofre aún más voluminoso, lo depositaron en la barca de remos y trasladaron cuidadosamente a las dos mujeres (y a mí) a la playa, donde nos esperaban los criados y los caballos de Thurid para llevarnos a la granja. En este punto debo añadir que los caballos de Islandia pertenecen a una raza especial; son animales pequeños y robustos, bastante hirsutos y con frecuencia ariscos, pero capaces de transportar cargas pesadas a un paso impresionante y de orientarse en los páramos y los traicioneros cenagales que median entre las granjas. Y eso que algunas granjas de Islandia son muy anchurosas. Los pastos se extienden tierra adentro hasta una jornada de viaje y un granjero próspero como el cornudo esposo de Thurid puede tener empleados hasta a treinta o cuarenta hombres y mujeres, tanto esclavos como libres.


  Así pues, mi madre llegó a Fodriver según sus propias condiciones, en calidad de huésped trabajadora, algo que no resulta nada extraño, porque en una granja islandesa se espera que todos colaboren en las tareas. Hasta Thurid se quitaba sus delicadas ropas y empuñaba un rastrillo de heno como los demás trabajadores o iba a los establos para ordeñar al ganado, aunque de eso solían encargarse las esclavas y las esposas de los granjeros pobres que trabajaban por dinero. Sin embargo, no se esperaba que mi madre durmiera en el salón principal, donde se instalan la mayoría de los trabajadores de las granjas para acostarse entre las balas de paja que durante el día hacían las veces de asientos. Mi madre solicitó un rincón de la sala interna adyacente al aposento en el que dormían Thurid y su esposo y estos se lo concedieron. Al día siguiente, cuando mi madre desembaló el contenido del espacioso baúl, Thurid, que creía que deseaba un rincón tranquilo para estar a solas con su hijo, comprendió sus verdaderos motivos. Mi madre desenvolvió un espléndido juego de sábanas de lino de fabricación inglesa con delicados bordados de flores azules y fundas de almohada a juego, así como una magnífica manta y un excelente cubrecama. A continuación le preguntó si el carpintero del pueblo podía confeccionarle una cama especial con un armazón más alto. Cuando esta estuvo terminada, Thorgunna sacó un juego de colgaduras bordadas que circundaban la cama y hasta (maravilla de maravillas) un dosel que se colocaba encima. Thurid nunca había visto una cama de cuatro columnas dispuesta de esa forma y se sintió abrumada. No pudo evitar preguntarle a mi madre si quizá sería posible que le vendiese aquellos magníficos adornos. Mi madre volvió a negarse, en esta ocasión aún más rotundamente, asegurándole a su anfitriona que no tenía intención de dormir sobre la paja. Esa fue la última vez que Thurid le pidió a Thorgunna que le vendiese algo. Desde entonces tuvo que conformarse con que sus visitantes echasen miradas subrepticias a aquellos maravillosos ornamentos mientras Thorgunna trabajaba en los campos.


  Como ya he dicho, mi madre tenía una actitud depredadora hacia el sexo opuesto. La historia de Birsay estuvo a punto de repetirse. En Fodriver se encaprichó enseguida de un hombre mucho más joven que ella, casi un niño. Se llamaba Kjartan y era el hijo de uno de los granjeros humildes que trabajaban para Thurid. Aunque tenía catorce años, el muchacho estaba físicamente bien desarrollado, sobre todo entre las piernas, y lo azoraban tanto las frecuentes insinuaciones de Thorgunna que salía corriendo cuando esta se le acercaba. De hecho los vecinos se preguntaron durante mucho tiempo si mi madre habría logrado seducirlo y se divirtieron mucho burlándose con comparaciones entre Thurid y su amante Bjorn y Thorgunna persiguiendo al joven Kjartan. Puede que debido al entusiasmo que ambas compartían por las aventuras sexuales, Thurid y Thorgunna acabaron por llevarse bastante bien. Ciertamente Thurid no tenía motivos para quejarse de la contribución de mi madre a las tareas de la granja. Durante los casi dos años que Thorgunna se hospedó en la granja de los Skattkaupandi se turnaba regularmente ante el gran telar instalado en un extremo de la casa en el que las mujeres tejían eternamente largas tiras de wadmal, el fino tejido de lana que los islandeses emplean para todo, desde prendas de vestir hasta mantas para los caballos y que también constituye la materia prima de las velas de las naves cuando se cosen las tiras una al lado de la otra.


  Además, Thorgunna arrimó el hombro (que era robusto) al trabajo en el exterior, sobre todo a la hora de henificar. Se trata de un momento crítico del año de cultivo islandés, en el que hay que segar el pasto, darle la vuelta, recogerlo y amontonarlo para que durante el invierno sirva de forraje a los animales a punto de regresar de los pastos lejanos en los que han pasado el verano. Mi madre hasta le encargó al carpintero un rastrillo de heno. Era más largo, más pesado y más ancho que la mayoría y ella no dejaba que lo tocase nadie.


  Entonces, bien entrado el heyannir, la temporada de henificación que se inicia a finales de agosto, durante el segundo año de la estancia de Thorgunna, hubo un día que los habitantes de Fodriver no olvidarán jamás. El día era cálido, idóneo para que se secara el heno, y soplaba una brisa suave. Thorodd ordenó a todos, excepto a algunos pastores que habían ido a ocuparse de las ovejas y el ganado en los pastos altos, que salieran al prado a darle la vuelta al heno. Se habían dispersado cuando, justo antes del mediodía, el cielo se nubló rápidamente. Era una nube siniestra, oscura, ominosa y cargada de lluvia que no tardó en extenderse desde el noreste. La gente, nerviosa, empezó a mirar hacia arriba, confiando en que se alejara y no echase a perder el trabajo. La nube se tornó más profunda y oscura hasta que fue casi como la noche y se hizo evidente que estaba a punto de caer un torrente de lluvia. Thorodd ordenó a los trabajadores que amontonaran las secciones de heno para ponerlas a salvo de la lluvia y comprobó perplejo que Thorgunna lo ignoraba. Parecía que estaba en trance.


  Entonces se puso a llover a cántaros y, como no servía de nada que se quedaran fuera, Thorodd ordenó a los trabajadores que se tomaran el descanso del mediodía y dieran cuenta de sus raciones de pan rústico y queso en la casa principal. Pero Thorgunna ignoró de nuevo las instrucciones de Thorodd, haciendo caso omiso del resto de los trabajadores, que regresaban penosamente a la granja. Siguió trabajando, dándole la vuelta al heno con los movimientos amplios, lentos y poderosos de su rastrillo especial. Thorodd volvió a llamarla, pero era como si Thorgunna estuviera sorda. Siguió trabajando incluso cuando descargó el aguacero y todo el mundo salió corriendo en busca de cobijo. Era un torrente de lo más insólito. Cayó en Fodriver y solo en Fodriver. El resto de granjas se libraron del diluvio y salvaron el heno. Pero la granja de los Skattkaupandi acabó anegada. El hecho en sí no es tan extraño, cualquier granjero ha presenciado que un chaparrón veraniego descargue una tromba de agua que parece caer verticalmente y afecte a una zona reducida; después la lluvia cesa de repente, sale el sol y el suelo empieza a emanar vapor a causa del calor. Pero lo alarmante del chubasco de Fodriver fue lo que caía de la nube; no era lluvia, sino sangre.


  Sé que parece absurdo. Pero no es más fantástico que esas afirmaciones de los hombres aparentemente sabios y cultos que aseguran que en el gran apocalipsis caerán del cielo fuego y azufre. Desde luego, los habitantes de Fodriver y los alrededores juran que las gotas que caían del cielo no eran de lluvia, sino de oscura sangre roja. Tiñó el heno segado, dejó charcos de sangre en las depresiones y las oquedades y empapó a Thorgunna, que cuando volvió a la hacienda seguía dando muestras de aturdimiento, no dijo una sola palabra y tenía la ropa calada. Cuando escurrieron las prendas brotó sangre de ellas.


  Thorodd le preguntó qué significaba aquella tormenta. ¿Acaso se trataba de un presagio? Y si lo era, ¿de qué? Thorgunna se estaba sobreponiendo paulatinamente a la confusión y no le contestó. A Thorodd le parecía que se había ausentado de su cuerpo físico, que aún no había vuelto del todo a él y que había en juego algo transmundano. Su opinión se vio confirmada cuando la cuadrilla de henificación salió de nuevo al campo. El sol había vuelto a salir y el heno segado despedía vapor debido al calor. Todo menos una franja. Era la zona en la que había estado trabajando Thorgunna. En ella el heno aún estaba empapado, como una mancha oscura en la ladera de la colina, y aunque Thorgunna volvió al trabajo, dándole la vuelta al heno acompasadamente, los trabajadores observaron que el heno no se secaba nunca. Se quedaba adherido al suelo, mustio y humedecido, y despedía un olor fétido. Además, el pesado mango del rastrillo de heno de Thorgunna aún estaba mojado.


  Aquella noche Thorodd le repitió la pregunta.


  —¿Esa extraña tormenta era un presagio, Thorgunna? —quiso saber.


  —Sí —contestó mi madre—. Era un presagio para uno de nosotros.


  —¿Para quién? —insistió Thorodd.


  —Para mí —fue la serena respuesta de Thorgunna—. Creo que voy a dejaros dentro de poco.


  Se dirigió a su espléndida cama con los miembros agarrotados, como si le dolieran los músculos. A la mañana siguiente no fue a desayunar con los demás trabajadores antes de ponerse de nuevo a henificar y Thorodd fue a verla. Tosió discretamente ante las colgaduras de la cama de cuatro columnas hasta que ella le dijo que entrara. Thorodd advirtió de inmediato que Thorgunna estaba sudando profusamente y que las almohadas estaban empapadas. Empezó a balbucear preguntas sobre su estado, pero Thorgunna lo interrumpió con la brusquedad que acostumbraba.


  —Presta atención, por favor —dijo—. No me queda mucho tiempo en este mundo y por aquí tú eres el único que tiene el juicio suficiente para llevar a cabo mis últimos deseos. Si no lo haces, tu casa y tú sufriréis. —Hablaba con voz gutural y era evidente que le costaba esfuerzo—. Cuando muera, lo que sucederá pronto, debes encargarte de que me entierren en Skalholt, no en esta granja apartada. Un día Skalholt será famoso[4]. Y otra cosa igualmente importante: quiero que quemes toda mi ropa de cama; repito, toda.


  Thorodd debió de aparentar perplejidad, porque Thorgunna continuó:


  —Sé que a tu mujer le encantaría echarle el guante. Desea las sábanas, las almohadas y todo lo demás desde el día de mi llegada. Pero te repito que lo quemes todo. Thurid puede quedarse con la capa escarlata; eso también lo ha codiciado desde que llegué y debería alegrarse. En cuanto al resto de mis posesiones, puedes venderle la ropa a quien la quiera, deducir del dinero los costes del entierro y darle el resto a la iglesia, incluyendo este anillo de oro. —Y se quitó el anillo de oro que había llevado desde el día de su llegada para dárselo a Thorodd.


  Murió a los pocos días. Una de las mujeres de la casa descorrió la cortina y la encontró sentada en la cama con la mandíbula colgando. Hicieron falta tres hombres fuertes para levantar el cadáver y trasladarlo al cobertizo, donde la envolvieron con un sudario de lino descosido, y el mismo carpintero que había confeccionado la especial cama fabricó un ataúd lo bastante grande para que cupiera su cuerpo.


  Thorodd intentó sinceramente que se cumplieran los últimos deseos de Thorgunna. Hizo que desmontaran el armazón de la cama y sacaran al patio las piezas, el colchón y todos los adornos. El carpintero aplicó el hacha al armazón y las cuatro columnas de la cama para hacer leña y preparar la hoguera. En ese punto intervino Thurid. Le dijo a su esposo que era un desperdicio caprichoso destruir unos artículos tan hermosos e insustituibles. Jamás tendrían otra ocasión de hacerse con bienes tan exóticos. Thorodd le recordó los últimos deseos expresos de Thorgunna. Thurid montó en cólera; pero a continuación lo rodeó con los brazos y trató de engatusarlo. Finalmente el pobre hombre llegó a un acuerdo con ella. Arrojarían a las llamas el edredón, las almohadas y la colcha; Thurid se quedaría con el resto. Thurid no tardó ni un segundo en apoderarse de las sábanas, las colgaduras y el dosel bordado y meterlos apresuradamente en la casa. Cuando volvió a salir, Thorodd ya había abandonado el patio y se estaba alejando por los campos, de modo que Thurid fue corriendo a la hoguera y consiguió rescatar la colcha antes de que se abrasara, aunque pasó algún tiempo antes de que se atreviera a enseñársela a su esposo.


  Hasta cierto punto se diría que existe una explicación para los sucesos que acontecieron cuando la repentina muerte de mi madre, incluyendo la lluvia roja: pilló un terrible resfriado al quedarse a la intemperie durante la tormenta, luego no se puso ropa seca y un resfriado devino en una fiebre mortífera. Puede que insistiera en que quemaran la ropa de cama porque temía haber contraído una especie de peste, pues era una práctica acostumbrada la de quemar la ropa de cama de los fallecidos para impedir que se propagase la enfermedad (suponiendo que ella tuviera los conocimientos médicos que yo adquiriría más adelante entre los sacerdotes y los brithemain[5] irlandeses). En cuanto a la lluvia roja, cuando estaba en las tierras del emperador bizantino observé que algunos días las gotas de lluvia tienen un tinte rosado y contienen tantos granos de arena fina que si uno vuelve la cabeza hacia el cielo y abre la boca tienen un gusto arenoso y no sacian la sed. Por otra parte, cuando prestaba mis servidos en la corte londinense de Canuto, un viento del sur trajo consigo en una ocasión una lluvia roja que dejó en el suelo manchas como de sangre seca, como si el cielo hubiera escupido con las encías sangrantes. Además, me han asegurado que en los países en los que la tierra eructa fuego y humo, el cielo puede descargar una lluvia roja; y Adán de Bremen debería tomar nota de que hay parajes en Islandia en los que los agujeros y las grietas del suelo vomitan fuego, humo y vapor y hasta exudan un refulgente cieno escarlata. Pero los habitantes de Fodriver están dispuestos a jurar por cualquier cosa, ya sea cristiana o pagana, que era sangre auténtica y no agua teñida lo que les cayó del cielo ese día. También afirman que de algún modo había una misteriosa relación entre Thorgunna y la lluvia roja. Señalan que mi madre era de las Orcadas y en lo que respecta a los islandeses, las mujeres que vienen de allí (sobre todo una tan misteriosa y taciturna como mi madre) es probable que sean volvas. ¿Y qué es una volva? Es una bruja.


  Puede que «bruja» no sea la palabra más acertada. Ni el inglés sajón ni el latín ni el francés de los normandos, los tres idiomas que más se utilizan en el scriptorium, transmiten el significado preciso de la palabra «volva» tal como la aplican los paganos escandinavos. El latín es el que más se aproxima con el concepto de la sibila que puede ver el futuro, al igual que una vidente en inglés. Pero ninguno de esos términos abarca por entero la esencia de una volva. Una volva es una mujer que practica seidr, los ritos de la magia. Conoce encantamientos, adivinaciones, misticismos y trances, todo eso y más, y está relacionada con el mundo sobrenatural. También hay hombres que practican seidr, los seidrmanna, pero son menos que las mujeres que poseen los conocimientos y las habilidades, y a los hombres se les puede aplicar la palabra «mago». Cuando una volva o un seidrman está a punto de morir se producen señales y portentos, y la lluvia roja de Fodriver es una prueba más fehaciente de que mi madre poseía poderes seidr que las ridículas historias de que había empleado filtros de amor con mi padre.


  Y lo que sucedió después lo confirma.


  A primera hora de la mañana siguiente ataron el féretro de mi madre a una albarda que pusieron sobre el lomo del caballo más fornido de los establos de Thorodd y una pequeña procesión partió en dirección a Skalholt, donde mi madre había pedido que la enterrasen. Thorodd se quedó en la granja porque debía supervisar el resto de la henificación, pero asignó a cuatro trabajadores de la granja la tarea de encargarse de la caravana de mulas. Siguieron la ruta acostumbrada que atravesaba el páramo hacia el sur. La marcha fue bastante sencilla porque al final del verano el páramo estaba seco y las franjas que solían hallarse enfangadas soportaban el peso de los caballos, de modo que avanzaban a buen paso. Solo se retrasaban cuando el ataúd de mi madre resbalaba hacia un lado y amenazaba con caerse al suelo. Un féretro amarrado a una albarda representa una carga incómoda. Si se echa sobre uno de los lados como si se tratara de una enorme alforja de madera se necesita un contrapeso en el lado opuesto del caballo para equilibrar la carga. Pero aquellos hombres no tenían un contrapeso que pesara lo bastante para equilibrar el ataúd de mi madre, así que durante la primera media hora la silla no dejó de deslizarse hacia un lado, obligando a la escolta a apretar las correas de la cincha hasta que el pobre caballo apenas podía respirar. Desesperados, estaban a punto de sacar a pulso el cuerpo de mi madre de la caja de madera y tenderlo de lado sobre la albarda con el sudario, como deberían haber hecho desde el principio. Pero tenían demasiado miedo. Ya murmuraban entre ellos que Thorgunna era una volva y que volvería para atormentarlos si la perturbaban. De modo que reanudaron la marcha como pudieron, deteniéndose de tanto en tanto para ceñir las ataduras, y al mediodía acomodaron el féretro sobre uno de los caballos de reserva porque la primera bestia estaba a punto de derrumbarse.


  El tiempo empeoró a medida que el improvisado cortejo ganaba el terreno más alto. Se tornó borrascoso, con chaparrones y neviscas, y cuando llegaron al vado del río Nordur el agua estaba subiendo y el vado era profundo. Lo atravesaron con cautela, y entrada la tarde llegaron a una pequeña granja en un paraje llamado Nether Ness. En ese punto el hombre que estaba al mando, un juicioso trabajador de la granja llamado Hrolf, decidió que era prudente detenerse para pasar la noche. Más adelante se hallaba el vado que atravesaba el río Hvit y Hrolf no deseaba cruzarlo a oscuras, sobre todo con las aguas crecidas, de modo que le pidió al granjero que les dejase quedarse aquella noche. Este le dijo que podían acostarse en el salón principal, pero que como era tarde y no le habían advertido de su llegada no podía darles de comer. Era una respuesta grosera, pero los hombres de Fodriver se alegraban de haber encontrado un refugio aunque tuvieran que dormir hambrientos. De modo que descargaron el féretro de mi madre, lo metieron en un edificio anejo, dieron de comer y beber a las monturas, las dejaron en una dehesa cercana a la granja y metieron las enjalmas en el salón.


  Los ocupantes de la casa se fueron a la cama y los viajeros, razonablemente cómodos, se estaban instalando entre las balas de paja que iban de un extremo a otro del salón a modo de asientos, cuando se escuchó un sonido extraño procedente de la despensa. Cuando una de las criadas de la granja fue a investigarlo encontró a mi madre completamente desnuda preparando la cena. La desdichada criada estaba demasiado aterrorizada hasta para chillar. Fue corriendo al gabinete en el que dormían el granjero y su esposa y balbuceó que había visto a una mujer corpulenta desnuda, con la piel espectralmente pálida, sacando pan de los estantes de la despensa y que había una jarra llena de leche en la mesa de trabajo. La mujer del granjero fue a comprobarlo y en efecto, allí estaba Thorgunna, cortando tranquilamente tajadas de una pata de cordero seco y disponiéndolas en una tabla de madera. La esposa del granjero no sabía qué hacer. Jamás había visto a mi madre, de modo que no la reconoció, y estaba completamente confusa ante aquella aparición. En ese momento aparecieron los porteadores de Fodriver, que se habían despertado a causa del alboroto. Ellos, por supuesto, reconocieron a Thorgunna de inmediato, o eso fue lo que afirmaron más adelante. Hrolf le advirtió a la mujer del granjero entre susurros que la aparición era el fantasma o el espíritu de Thorgunna y que era peligroso interferir. Le sugirió que limpiara la mesa del comedor principal para que Thorgunna pusiera la mesa. Entonces el propio granjero los invitó a tomar asiento para degustar la cena que antes no les habían servido. En cuanto se hubieron sentado ante la mesa de la granja, Thorgunna les sirvió con su aire taciturno acostumbrado, depositó la comida en la mesa sin decir una sola palabra y abandonó pesadamente la habitación. A continuación se desvaneció.


  Los hombres de Fodriver se quedaron frente a la mesa, asegurándose de hacer la señal de la cruz sobre la comida, y dieron cuenta de la cena tardía mientras el granjero buscaba apresuradamente un poco de agua bendita y rociaba hasta el último rincón del edificio. Ahora nada era demasiada molestia para su esposa, que les dio ropa seca y colgó la mojada para que se secara, sacó mantas y almohadas para que durmieran más cómodamente y, en suma, los mimó todo lo posible.


  ¿La aparición de Thorgunna fue un elaborado engaño? ¿Acaso los hambrientos viajeros de Fodriver se encargaron de que alguien representara el papel de Thorgunna? El edificio de la granja estaba oscuro y sombrío y no encendieron las velas hasta después de que Thorgunna hubiera servido la comida y se hubiera retirado, de modo que es posible que la actuación de una sustituta hubiera surtido efecto. La desnudez era un toque astuto porque la mayoría de las personas son demasiado tímidas para mirar atentamente a alguien que está completamente desnudo. Por otra parte, ¿a quién persuadieron los hombres de Fodriver para que hiciera el papel de Thorgunna? Una granjera de la localidad habría sido reconocida de inmediato y todos los porteadores eran varones. No obstante, es sospechoso que la aparición fuese tan benigna con los porteadores durante el resto de la marcha hasta Skalholt, donde le entregaron el féretro de Thorgunna al sacerdote cristiano en su nueva y flamante iglesia y le dieron el dinero que le había legado Thorgunna. No dejaron pasar la ocasión de relatar los extraños acontecimientos de aquella noche en Nether Ness y todas las granjas que atravesaron les ofrecieron comida, cerveza y cobijo cuando lo necesitaron.


  ¿Yo creo que el fantasma de mi madre se apareció en Nether Ness? Si contara la misma historia en el scriptorium y cambiase los detalles, asegurando que despedía un extraño destello y sostenía un ejemplar de la Biblia mis colegas aceptarían mi versión de los hechos sin dudarlo. Así que ¿por qué iban a estar menos convencidos de que había reaparecido que los granjeros de Snaefells? Los granjeros son tan crédulos como los sacerdotes. Apenas hay un alma en esa lejana comunidad de granjeros que ponga en duda que Thorgunna volvió para atormentar al cicatero granjero de Nether Ness y aunque haya una explicación mundana de lo que sucedió, hasta que me la cuenten estoy dispuesto a aceptar lo sobrenatural. Durante los viajes de mi vida he sido testigo de muchas visiones insólitas que desafiaban las explicaciones convencionales. Pocos años después de la muerte de mi madre yo también me topé con un fantasma, y en la víspera de una gran batalla tuve presentimientos extraños y vívidos que resultaron ser acertados. A menudo he presenciado acontecimientos que de algún modo sabía que había visto anteriormente, y aunque a veces mis sueños nocturnos reviven acontecimientos del pasado, otras veces también me transportan al futuro. Las inclinaciones seidr pueden fortalecerse estudiando con un practicante, pero tiene que haber un talento natural desde el principio y eso casi siempre es una cuestión de ascendencia. Las volvas y las seidrmanna son de las mismas familias, generación tras generación, y por eso he dedicado tanto tiempo a describir las extrañas circunstancias del fallecimiento de Thorgunna y las apariciones: mi madre no me dio afecto ni cuidados, pero me legó un don extraño y perturbador, una segunda vista que en ocasiones me abruma y sobre la que no tengo ningún control.
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  Thorgunna no mencionó a su hijo en el lecho de muerte porque ya me había mandado con mi verdadero padre. Yo solo tenía dos años. No le guardo rencor por ello. Puede que parezca severo despachar a un niño de dos años como si se tratara de un paquete, pero no tenía nada de extraordinario. Es una costumbre corriente que los padres biológicos escandinavos entreguen a sus hijos en adopción y los manden con familias vecinas para que estas los críen y los eduquen. Eso une a las dos familias y puede resultar muy conveniente a la hora de urdir intrigas y políticas locales entre los islandeses. Casi todas las familias tienen hijos e hijas adoptivos, hermanos y hermanas adoptivos, y el cariño que se establece entre ellos puede ser tan fuerte como entre los hermanos biológicos. Además, los habitantes de Fodriver habían oído el rumor de que era hijo de Leif Eriksson, de modo que no me estaban dando en adopción, sino enviándome a Groenlandia, donde Leif vivía con su padre, Erik el Rojo. De hecho, acabó siendo lo mejor que hizo mi madre por mí, porque esta segunda travesía marítima de mi infancia me puso al cuidado de la mujer que se convertiría más en una madre para mí que la auténtica. Gudrid Thorbjornsdottir era todo lo que su reputación afirmaba: era bondadosa, atenta, inteligente, trabajadora y hermosa y tenía un espíritu generoso.


  Gudrid estaba de viaje con su esposo, el comerciante Thorir, al que llamaban el Oriental, en el preciso momento en el que en Fodriver mi madre andaba en busca de alguien que estuviera dispuesto a llevarse a su hijo pequeño a Groenlandia como le había prometido a mi padre hacía mucho tiempo. También es posible que hubiera tenido una premonición de su propia muerte. Thorir era un pionero en una ruta mercante regular entre Islandia y Groenlandia, de modo que cuando su embarcación fondeó en Snaefellsness, Thorgunna le pidió a Gudrid que me llevase con mi padre y esta accedió a sus deseos.


  La nave mercante de Thorir no era uno de los dragones que forman parte del siniestro folclore de los monjes de este refugio. Los dragones son naves de guerra de costosa construcción que no son especialmente marineros ni adecuados para el comercio. Aunque tienen veinte pasos de eslora, la manga apenas mide cuatro o cinco pasos, y como se asemejan a un plato sopero, en el centro de la nave disponen de poco espacio para el cargamento. Lo que es peor, desde el punto de vista de los mercaderes, hace falta una tripulación numerosa para ocuparse de los remos y aunque naveguen con las velas desplegadas (que es como navegan los marineros juiciosos) la tripulación de los dragones debe ser enérgica porque estas embarcaciones tienen la traicionera costumbre de darse la vuelta de repente o zozobrar cuando navegan a toda vela. La nave de Thorir tampoco era uno de esos achaparrados barcos de cabotaje que utilizan los granjeros para recorrer la costa islandesa cuando hace buen tiempo y llevar las ovejas y las reses a pastar en las islas. Su nave era un knorr, una nave bien pertrechada y con la tripa llena que representa nuestro diseño mercante de alta mar más avanzado. Puede dar cabida a una docena de reses en los establos de la bodega central, tiene un solo mástil provisto de una amplia vela rectangular de wadmal y puede ir de Islandia a Groenlandia en seis dogur (una jornada de viaje), la duración estándar por la que se miden semejantes travesías (puede que a Adán de Bremen le cueste traducir esa distancia en un mapa, si eso es lo que se propone). En esa travesía en concreto la mercancía principal no era ganado, sino madera noruega. Y ese cargamento de madera estaba a punto de salvarnos la vida.


  Cualquier persona sensata que emprende el viaje de Islandia a Groenlandia tiene presente el destino de la segunda flota de colonos. Zarparon diecisiete naves, casi todas ellas knorrs. Llegaron a su destino menos de la mitad de ellas. Las demás se vieron frenadas por los vientos desfavorables y arribaron renqueando a Islandia o simplemente se perdieron en el mar y nadie volvió a saber jamás de ellas. Como era un marinero experimentado, Thorir conocía los riesgos mejor que la mayoría. La masa de agua abierta que separa a Islandia de Groenlandia es espantosa cuando hace mal tiempo, cuando los violentos vendavales del sur encrespan cordilleras de olas sobre la corriente adversa. Hasta el buque más resistente puede verse abrumado en esas condiciones y aunque el knorr sea la nave más marinera del océano, es un juguete de los elementos al igual que cualquier otro barco. Al verse sorprendido por las inclemencias del tiempo, es probable que un knorr sobreviva, pero la tripulación debe desechar la idea de mantener el rumbo. Se debe dedicar a achicar frenéticamente el agua que inunda la nave, tapando las vías de agua del casco, si pueden, e impidiendo que la carga se mueva de un lado a otro resquebrajando los tablones, mientras los timoneles se debaten para que el buque se mantenga en el ángulo más seguro respecto del impulso de las olas. Si la tormenta se prolonga durante tres o cuatro días, la nave suele apartarse tanto del rumbo que nadie tiene la menor idea de dónde se encuentra, y entonces se debe conjeturar la dirección más probable de la costa, navegar hacia allá y tratar de identificar el lugar.


  Thorir había hablado con algunos marineros que habían navegado anteriormente entre Islandia y Groenlandia, de modo que conocía la ruta más breve y segura. Le habían aconsejado que pusiera el imponente pico blanco de Snaefellsjokul directamente a popa mientras fuera visible. Si la suerte lo acompañaba vería delante las altas montañas de Groenlandia antes de que Snaefellsjokul se sumergiera bajo el horizonte a sus espaldas. En el peor de los casos solo había un día o dos de océano abierto entre los puntos de referencia antes de que la enorme masa blanca de Groenlandia se hiciera plenamente visible y pudiese virar a babor para contornear el extremo sur de aquella tierra vasta y adusta. A continuación se proponía dirigirse al norte siguiendo la costa hasta Brattahlid, el centro del asentamiento más próspero de Groenlandia y el hogar de Erik el Rojo.


  El knorr de Thorir estaba bien gobernado. Atravesó los estrechos abiertos y cuando divisó el cabo al sur de Groenlandia parecía que la travesía había transcurrido impecablemente. El barco dobló el cabo del sur dirigiéndose al fiordo de Brattahlid cuando la suerte quiso que se topara con una niebla espesa y fría. Una niebla normal se asocia con los mares tranquilos, tal vez con una baja marejada; cuando el viento se levanta despeja la niebla. Pero la niebla de Groenlandia es diferente. DeGroenlandia emanan al mismo tiempo una niebla espesa y un viento huracanado y la niebla sigue siendo impenetrable y peligrosamente confusa mientras el fuerte viento aparta a los buques de su rumbo. Eso fue lo que acabó con la nave de Thorir. A merced del temporal con mala visibilidad, tratando de seguir la costa (de hecho, si el tiempo hubiera sido más benigno, se habría hallado casi a la vista de Brattahlid), el knorr con su pesado cargamento se estrelló contra un arrecife con un crujido. Se deslizó sobre las rocas de un pequeño islote en una cadena de islas, se desprendió del fondo, y embarrancó. Si la carga no hubiera sido madera, el barco se habría inundado, hundiéndose. Pero la apretada masa de tablones y troncos lo convirtió en un improvisado bote salvavidas. La tripulación y los pasajeros, dieciséis contándome a mí, tuvieron suerte de escapar con vida. Cuando las olas se apaciguaron se encaramaron al islote, entre la espuma, mientras los restos destrozados del knorr se estremecían y rechinaban sobre las rocas a sus espaldas hasta que bajó la marea y el casco se detuvo como una carraca hecha trizas. Los náufragos subieron de nuevo a bordo para hacerse con tablas, vergas y wadmal suficiente para armar una pequeña tienda de campaña. Recuperaron algunos utensilios de cocina y alimentos y establecieron un tosco campamento en una franja de terreno azotada por el viento. Como habían salvado de la nave agua potable suficiente para varios días y era probable que recogiesen agua de lluvia más adelante, sabían que no iban a morir de hambre ni de sed. Pero sus esperanzas se reducían a eso. Habían naufragado en una de las zonas más deshabitadas del mundo conocido (de hecho me pregunto si Adán de Bremen está al corriente de su existencia) y las posibilidades de que los rescataran, más allá de la simple supervivencia, eran muy pocas.


  Se salvaron gracias a la vista excepcionalmente aguda de un hombre.


  Incluso ahora lo escribo con orgullo porque el hombre que poseía esa notable vista era Leif, mi padre. Cuando era niño me jactaba de ello, afirmando que había heredado de él el don de la vista aguda, al contrario que la segunda vista que poseo gracias a mi madre sobre la que soy mucho más reticente. Pero para explicar cómo se produjo ese notable rescate he de retrotraerme brevemente a una expedición que se había extraviado catorce años antes en otra de las típicas brumas de Groenlandia que se convierten en vendavales.


  En aquella ocasión un navegante llamado Bjarni Herjolfsson, que se dirigía a Brattahlid, había vencido a su destino y después de varios días de escasa visibilidad y fuertes vientos se encontraba en ese atribulado estado que los marineros escandinavos denominan hafvilla: se hallaba perdido en el mar. Cuando se levantó la niebla vio una amplia y rocosa línea costera delante de él. Estaba poblada de árboles pero desierta y le era completamente desconocida. Bjarni había contado las rotaciones del knorr durante la tormenta. Calculó hábilmente en qué dirección se hallaba Groenlandia, viró la nave y después de haber recorrido aquella costa desconocida durante varios dogr, llegó finalmente a Brattahlid, llevando nuevas de aquellos fascinantes bosques. Al tiempo que mi madre estaba pensando mandarme con mi padre, Leif había decidido zarpar hacia aquella tierra desconocida para explorarla. Creyendo en la tradición marinera de que un barco que ya ha devuelto a los tripulantes a casa sanos y salvos vuelve a hacerlo, compró la nave de Bjarni para acometer aquella travesía.


  Gracias a una notable coincidencia, Leif estaba de regreso de ese viaje cuando el knorr de Thorir se hizo añicos en el islote. Estaba delante del timón, enfrentándose al viento desfavorable y gobernando con tanta violencia a causa del viento que uno de los tripulantes, al que había empapado la espuma resultante, se lamentó:


  —¿No puedes ser menos brusco? —Leif miraba hacia adelante anhelando la línea de la costa de Groenlandia.


  —Hay una corriente del norte que nos está empujando hacia el sur más de lo que yo quisiera —repuso—. Mantendremos este rumbo un poco más. Podemos aflojar las velas cuando estemos más cerca de tierra.


  Al cabo de algún tiempo, otro de los miembros de la tripulación advirtió a gritos que divisaba islotes más adelante.


  —Ya lo sé —contestó Leif, basándose en aquella extraordinaria vista—. Los he estado observando desde hace un rato y me parece que hay algo en una de las islas. —El resto de los tripulantes, que se habían acurrucado en la cubierta para resguardarse del viento, se pusieron trabajosamente en pie y miraron hacia adelante. Vislumbraban las formas negras y bajas de las islas, pero nadie veía una diminuta franja oscura que había distinguido mi padre. Era el tejado de nuestro improvisado refugio. Como ya he dicho, era difícil disuadir a mi padre y la tripulación sabía que no servía de nada intentar convencerlo de que cambiara de rumbo. De modo que la nave siguió avanzando hacia el islote y media hora después todos los que se hallaban a bordo distinguieron un pequeño grupo de náufragos que agitaban jirones de tela atados a sendos palos. Les pareció un milagro, y si no me hubieran contado la historia cientos de veces durante mi infancia en Brattahlid, apenas habría creído la coincidencia: un naufragio en la trayectoria de un buque gobernado por un hombre con una vista prodigiosa que navegaba por una ruta que no se usaba desde hacía catorce años. Aquella buena suerte le valió a Leif el sobrenombre de Heppni, «el Afortunado», aunque en realidad quienes tuvieron suerte fueron aquellos dieciséis náufragos.


  Leif puso hábilmente el barco a sotavento del islote, echó el ancla y botó la pequeña barca de remos de la cubierta. El hombre que saltó a la barquita para ayudarlo con los remos se llamaba Tyrkir el Germano y representaría un importante papel en mi vida más adelante. Creo que se debe al hecho de que me rescatara el que se convirtiera en mi primer tutor en las Antiguas Costumbres (y en algunos aspectos en el más importante) y que bajo su tutela diera los primeros pasos en el camino que, con el tiempo, desembocaría en mi devoción hacia Odín, el Padre de todos. Pero ya hablaré de eso más adelante.


  —¿Quiénes sois y de dónde venís? —gritó Leif cuando se aproximó en compañía de Tyrkir al harapiento grupo de náufragos que se hallaba al borde de las rocas. Remaban hacia atrás, manteniéndose a una distancia prudente. Lo último que quería mi padre era llevar a bordo a una banda de rufianes desesperados que tras haber perdido su nave se apoderasen de la suya.


  —Somos de Noruega, venimos de Islandia y nos dirigíamos a Brattahlid cuando nos estrellamos contra este arrecife —contestó a voces Thorir—. Me llamo Thorir y soy el capitán y el propietario. Soy un mercader pacífico. —Tyrkir y Leif se relajaron. Conocían el nombre de Thorir, a quien se consideraba un hombre honesto.


  —Entonces os invito a mi nave —exclamó Leif— y a mi casa, en la que seréis bien atendidos. —Tyrkir y él dieron la vuelta a la barquita de remos y dirigieron la popa hacia las rocas. La primera persona que subió a bordo fue Gudrid, que llevaba bajo el brazo al niño de dos años que le había prometido a Thorgunna entregar a su padre. De este modo, Leif el Afortunado rescató inadvertidamente a su propio hijo ilegítimo.


  Capítulo 4


  4
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  A Gyda, la mujer de Leif, no le hizo ninguna gracia enterarse de que el pequeño Thorgils, al que habían salvado en el mar, era el resultado de la efímera aventura que su esposo había mantenido con una orcadiana de mediana edad y se negó a acogerme bajo su techo. Ya había escarmentado con el ejemplo de la hija bastarda de su suegro. Mi tía Freydis, que entonces era una adolescente, era la hija ilegítima de Erik y vivía con los Eriksson. Era una muchacha conflictiva dotada de un maligno genio que desempeñaría un truculento papel en mi historia, aunque en ese momento no parecía más que una joven bravucona y rencorosa que siempre estaba enfrentándose con sus padres. Como Gyda no deseaba otro cuco en casa se encargó de que me adoptaran, en esta ocasión de verdad. Y así fue como no pasé mi infancia con mi padre sino con Gudrid, que vivía en los alrededores. Supongo que Gudrid se sentía responsable de mí por haberme llevado hasta Groenlandia. Además me parece que se sentía un poco sola porque poco después de haber llegado a Groenlandia perdió a su esposo, Thorir. Apenas había pasado unas semanas en Eriksfjord después de que lo rescataran cuando lo asaltó una terrible fiebre. La enfermedad debía de haber venido a bordo de su nave porque Thorir y la mayoría de los miembros de su tripulación fueron los primeros en empezar a toser, escupir sangre y sufrir vértigos. Para cuando se aplacó la enfermedad habían muerto dieciocho personas, entre ellas Thorir y (finalmente) mi abuelo Erik el Rojo, ese viejo caballo de batalla.


  Los rumores decían que Gudrid me había acogido para sustituir al hijo que no había concebido cuando estaba casada con Thorir. Sospecho que los críticos estaban celosos y que solo deseaban hallar un defecto que desmereciera la asombrosa hermosura de Gudrid, cuyo femenino encanto era de los que duran toda una vida. Recuerdo que tenía la piel pálida y transparente, el cabello largo y rubio, los ojos grises en una cara perfectamente simétrica y delicada, la nariz bien definida sobre una boca de aspecto delicioso y una barbilla que sugería un hoyuelo en el centro. Sea como sea, estoy seguro de que la joven viuda Gudrid me habría acogido aunque hubiera tenido hijos propios. Era una de las mujeres más bondadosas que uno pueda imaginarse. Siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás, ya fuera llevándole comida a un vecino enfermo, prestándole sus utensilios de cocina y su ayuda en la cocina a alguien que preparara un banquete o reprendiendo a los niños abusones y consolando a las víctimas de estos. En Brattahlid todos la tenían en alta estima y yo la adoraba. Como no había conocido a mi verdadera madre, acepté que desempeñara esa función crucial de una forma completamente normal, y sospecho que lo hizo mucho mejor que la adusta Thorgunna. Gudrid daba muestras de una paciencia infinita cuando se ocupaba de los niños. Una docena de jóvenes de mi edad y yo convertimos su casa en el centro de nuestro universo. Cuando jugábamos en los prados o nos abríamos paso por la playa buscando peces y arrojando piedras a las frías aguas del fiordo solíamos acabar diciendo: «¡Una carrera hasta la casa de Gudrid!», y echábamos a correr por aquel terreno agreste como si fuéramos liebres, irrumpiendo con gran estrépito por la puerta lateral que daba a la cocina. Gudrid esperaba hasta que llegaba el último, cogía una gran jarra de leche agria y nos servía un vaso mientras nosotros nos sentábamos en los altos bancos de madera.


  Brattahlid era un paraje idílico para un niño. El asentamiento se enclavaba en el extremo de un extenso fiordo que se interna profundamente tierra adentro. Erik lo había escogido durante su primera visita y lo había hecho con acierto. La extensión del fiordo ofrece protección contra el clima frío y nublado del exterior y es el punto más resguardado y fértil de la zona, si no de toda Groenlandia, para fundar una granja. El fondeadero es seguro y la playa asciende hasta ondulantes prados de escasa altura salpicados de bosquecillos de sauces enanos y abedules. Erik y sus seguidores construyeron casas con tejados de turba en los cerros secos, delimitaron los prados domésticos y, en suma, establecieron réplicas de las granjas que anteriormente habían tenido en Islandia. No eran más de tres o cuatrocientos groenlandeses, de modo que había espacio de sobra para todos los que fueran lo suficientemente tenaces para establecerse allí. La vida era más sencilla que en Islandia. Al principio del invierno nos llevábamos al ganado del prado y lo encerrábamos alimentándolo con el heno que habíamos preparado durante el verano. Nosotros subsistíamos a base de leche agria, pescado seco, carne ahumada o salada y lo que hubiéramos conseguido preservar durante los meses de verano. Como resultado, todo tenía un sabor rancio, sobre todo las tajadas de carne de ballena y de tiburón que enterrábamos en fosos para que se conservaran y después desenterrábamos semiputrefactas. Las horas largas, ociosas y oscuras se pasaban contando historias, durmiendo, haciendo reparaciones diversas y jugando al backgammon y otros juegos. En Groenlandia seguíamos jugando a la versión antigua del ajedrez, con un solo rey en el centro del tablero con sus tropas dispuestas para defenderse de los muchos oponentes que se extienden por los márgenes del mismo. No conocí el estilo de ajedrez con dos reyes hasta que volví a Islandia en mi juventud y tuve que volver a aprender las reglas.


  Todos los niños, casi desde que aprendíamos a andar, ayudábamos con las labores cotidianas y eso hacía que nos sintiéramos valorados. Cuando estábamos en tierra pasábamos de hacer recados y limpiar los establos a aprender a despellejar y descuartizar a las bestias y salar la carne. Cuando trabajábamos en el agua empezábamos achicándola de las sentinas de las barquitas de remos y después nos dejaban poner el cebo en los cordeles de los palangres y ayudar a halar las redes hasta que finalmente manipulábamos las velas y tirábamos de un remo cuando las barcas volvían al muelle. Recibíamos muy poca educación, aunque Thjodhild, la viuda de Erik, procuraba enseñarnos el alfabeto y los rudimentos de la escritura. No éramos alumnos entusiastas. A Thjodhild se le había agriado el carácter a causa de un desacuerdo con su esposo que se remontaba mucho tiempo atrás. Le molestaba que Erik se hubiera negado a convertirse al cristianismo y que muchos de sus seguidores hubieran seguido su ejemplo. Thjodhild era una de las primeras y más apasionadas conversas al credo del Cristo Blanco, además de una de esas cristianas quejumbrosas que trataban en todo momento de imponer sus creencias al resto de la comunidad. Pero Erik era un acérrimo pagano y cuanto más lo importunaba ella, más obstinado se mostraba. Afirmaba que no se había marchado de Islandia para llevarse aquella religión moderna en el equipaje. Antes de poner rumbo a Groenlandia le había ofrecido un sacrificio a Thor y, a cambio, este había velado por la colonia de forma intachable. Erik le advirtió a su esposa en términos nada equívocos que no estaba dispuesto a abandonar a los antiguos dioses ni las Antiguas Costumbres. Con el paso del tiempo las cosas se habían deteriorado tanto entre ambos que Thjodhild anunció que quería saber lo menos posible de él. Aunque aún vivían bajo el mismo techo, ordenó que construyeran para ella una capilla cristiana en un punto prominente, en un cerro cercano a la granja en el que Erik no podría dejar de verla cuando saliera por la puerta principal. Sin embargo, Erik se negó a concederle a su esposa demasiada madera para la estructura, de modo que la capilla era un edificio minúsculo que apenas medía un par de metros en todas direcciones. La primera iglesia cristiana de Groenlandia era tan pequeña que no daba cabida a más de ocho personas al mismo tiempo. Los niños la llamábamos la madriguera del conejo blanco para el Cristo Blanco.


  A mediados del quinto verano de mi vida me enteré de que mi madre adoptiva iba a casarse de nuevo. Después de la recogida del heno se celebraría la boda de la joven viuda Gudrid Thorbjornsdottir y Thorstein, otro de los hijos de Erik. Yo no estaba celoso ni resentido; al contrario, estaba encantado. Thorstein era el hermano pequeño de mi padre, lo que significaba que mi adorada Gudrid iba a convertirse en una auténtica pariente. Yo creía que el matrimonio iba a unirla aún más a mí y lo único que me inquietaba era que después de la boda tendría que instalarme en la casa principal de los Eriksson, lo que me pondría al alcance de mi detestable tía Freydis, que se había convertido en una joven corpulenta y entrada en carnes, de hombros anchos, con pecas y la nariz chata, que atraía a hombres demasiado maduros. Además, estaba llena de malicia. Siempre estaba maquinando artimañas con sus amigas para meter en líos a los demás y solía salirse con la suya. En las pocas ocasiones en las que pasaba algún tiempo en casa de mi padre procuraba mantenerme alejado de ella. Tenía dieciséis años más que yo, me consideraba una molestia y no dudaba en arrojarme violentamente a las tinieblas de la bodega y dejarme encerrado en ella durante horas, marchándose sin decírselo a nadie. Por suerte el anciano Thorbjorn, el padre de Gudrid, que aún estaba vivo aunque un tanto debilitado, estaba tan complacido por el enlace que accedió a que los recién casados compartieran su casa, que se hallaba a poca distancia del hogar de los Eriksson.


  La boda fue un gran éxito. Para contentar a la vieja gruñona Thjodhild se celebró una breve ceremonia cristiana en la madriguera del conejo blanco, los acontecimientos destacados fueron el intercambio de regalos ceremoniales, la ingesta desaforada de cerveza, la música desafinada y los bailes escandalosos que caracterizan a las bodas a la antigua usanza.


  El siguiente recuerdo definido que tengo de Groenlandia se remonta a una luminosa mañana de primavera en la que los témpanos de hielo seguían flotando silenciosamente en el fiordo. Aquellos deslumbrantes fragmentos blancos, que refulgían tanto en las aguas de color azul grisáceo, me hacían daño a la vista mientras contemplaba la pequeña embarcación que se acercaba poco a poco hacia nosotros. Era un knorr maltrecho y deslustrado por el uso, tan decrépito que tenía los tablones grises. Algunos hombres remaban mientras otros se ocupaban de los cabos, tratando de que el frío aliento de la tenue brisa que soplaba desde el norte hinchase el rectángulo de la vela, contorneando el formidable glaciar que había detrás de nosotros y que constituye el corazón de Groenlandia. Aún recuerdo que de vez en cuando los remeros se incorporaban para apartar los témpanos con las palas, empleándolas a modo de pértigas para abrirse paso entre los obstáculos, y que la barca parecía acercarse muy despacio. La gente empezó a congregarse en la playa. Desde la orilla todos estaban contando el número de tripulantes y escrutando sus rostros para comprobar quiénes estaban a bordo y si habían cambiado las imágenes que conservábamos de ellos en la memoria desde el día en que partieran a explorar la misteriosa tierra del oeste, al otro lado del mar, que Bjarni había sido el primero que había visto y que mi padre Leif había sido el último que había visitado[6]. Entonces la quilla rechinó sobre los guijarros y los tripulantes, uno detrás de otro, saltaron sobre la traca de arriba y llegaron chapoteando a la orilla, hundiéndose hasta los tobillos en el agua. La muchedumbre los saludó casi en silencio. Ya habíamos advertido que faltaba un hombre y que al timón no se encontraba el capitán que esperábamos.


  —¿Dónde está Thorvald? —exclamó uno de los presentes.


  —Muerto —gruñó uno de los marineros—. Lo han asesinado los skraelings.


  —¿Qué es un skraeling? —le pregunté discretamente a mi amigo Eyvind. Los dos nos habíamos abierto paso hasta el frente del gentío y estábamos justo al borde del agua, de modo que las olas nos mojaban los zapatos. Eyvind tenía dos años más que yo y esperaba que lo supiera todo.


  —No estoy seguro —me contestó con un murmullo—. Me parece que es un extranjero débil que no nos cae bien.


  Solo me acuerdo vagamente de que Thorvald Eriksson, el segundo tío de mi historia, era un hombre afable y corpulento que tenía las manos grandes y una risa sibilante y que solía oler a alcohol. Hacía dieciocho meses había partido hacia el oeste con una tripulación siguiendo los pasos de mi padre Leif. Este había descrito un panorama bajo y plomizo de rocas grises semejantes a losas, largas playas de arena blanca que daban paso a lodazales y pantanos cenagosos y extensos bosques de pino imperturbables que despedían un aroma que los marineros percibían desde el mar a una jornada de distancia. Thorvald quería averiguar si estaba habitado y, en tal caso, si los habitantes tenían algo que mereciese la pena intercambiar o saquear. Si estaba verdaderamente desierto ocuparía de nuevo el campamento que Leif había establecido en la costa de Vinlandia y lo emplearía como base para explorar el territorio colindante. Buscaría pastos, leña, cotos de pesca y animales peludos.


  Thorvald se había llevado una tripulación compuesta por veinticinco hombres fuertes y había tomado prestado el knorr de mi padre, el mismo que me había rescatado de las rocas. Era un buen marino y algunos de sus hombres habían navegado con mi padre y eran pilotos competentes, de manera que fue siguiendo su rastro hasta el punto por el que Leif había pasado en invierno hacía cuatro años. Allí los hombres de Brattahlid ocuparon de nuevo las cabañas de madera y tepe que había edificado mi padre y se instalaron para pasar el invierno. A la primavera siguiente Thorvald ordenó al esquife de la nave que recorriera la costa hacia el oeste en un crucero de exploración. El trayecto fue extenuante. La costa era una vasta telaraña de islas, ensenadas y bajíos en los que se perdían con frecuencia. Pero cuanto más se alejaban, más medraba la tierra. La hierba silvestre era más alta y había árboles extraños de los que manaba un jugo dulce cuando los cortaban y que daban nueces comestibles con un sabor untuoso que nadie había probado jamás. A pesar de la fertilidad de la tierra, no encontraron personas ni vestigios de ocupación humana excepto en el punto más alejado de la exploración. Allí, al fondo de una playa, se toparon con una destartalada estructura edificada con largas y finas varas de madera que parecían confeccionadas por el hombre. Las varas estaban atadas con cuerdas fabricadas con raíces de árboles retorcidas. Parecía tratarse de un refugio temporal. Nuestros hombres supusieron que quienes habían edificado aquella estructura vivían de la tierra como los cazadores de Groenlandia que iban al norte en verano en busca de caribús. No hallaron herramientas, ni reliquias ni nada, pero se pusieron nerviosos. Se preguntaban si habrían advertido su presencia observadores invisibles y temían una emboscada.


  Entretanto Thorvald había pasado el verano restaurando Leifsbodir, «las cabañas de Leif», como las llamaba todo el mundo. Sus hombres cortaban leña para llevársela a Groenlandia y pescaban y secaban peces con los que alimentarse durante las futuras expediciones. La abundancia de pescado era prodigiosa. La orilla que discurría frente a las cabañas tenía una pendiente muy suave y cuando bajaba la marea quedaban al descubierto unos bajíos arenosos que surcaban pequeños arroyuelos. Los hombres descubrieron que si construían trampas con estacas en esos cauces, los peces (sobre todo el bacalao) quedaban atrapados cuando se retiraba la marea, agitándose indefensos. Los pescadores solo tenían que dar un paseo por la arena y cogerlos con la mano.


  Después del segundo invierno confortable en las cabañas, Thorvald decidió aventurarse en dirección opuesta: hacia el este y el norte, donde la tierra se asemejaba más a la costa de Groenlandia, con promontorios rocosos, largas ensenadas y desembarcaderos esporádicos. Pero las mareas eran más fuertes y lo sorprendieron. Un día el knorr se adentró en unos rápidos y se estrelló contra unas rocas bajo un promontorio. El impacto bastó para quebrar los primeros tres metros de la falsa quilla y desprender varias de las tracas inferiores. Por suerte había una playa cercana en la que los tripulantes pudieron embarrancar la embarcación sin correr riesgos y, como había mucha leña en los alrededores, solo tuvieron que sustituir la quilla dañada por un trecho de pino fino y desbastado. Thorvald encontró un uso para la sección de quilla rota. Ordenó que la llevasen a lo alto del promontorio y la colocasen de pie sobre un montón de piedras, donde fuera visible desde el mar a gran distancia. Si los extranjeros cuestionaban el descubrimiento de los groenlandeses sería una prueba de que los Eriksson habían llegado antes que ellos.


  Esa era la historia de la expedición de Thorvald tal como se desprendía de los relatos de los tripulantes que volvieron aquella tarde. En Brattahlid todos se hacinaban en el vestíbulo de la casa de los Eriksson para escuchar los detalles. Escuchábamos con atención, embelesados. Mi padre estaba sentado en el puesto preeminente, a la derecha del centro del vestíbulo. Mi tío Thorstein estaba sentado a su lado.


  —¿Y Thorvald? Cuéntanos qué le ha pasado exactamente —pidió mi padre. Le formuló la pregunta directamente a Tyrkir, el mismo que había remado en la barquita que nos había rescatado a Gudrid y a mí de los islotes y que había acompañado a Thorvald como guía.


  


  En este punto debería explicar algo acerca de Tyrkir. Cuando era joven lo capturaron en la costa de Germania y lo subastaron en el mercado de esclavos de Kaupang, en Noruega. Allí lo compró mi abuelo, Erik el Rojo, en el transcurso de uno de sus viajes al este. Tyrkir demostró que había sido una adquisición extraordinaria. Era un trabajador incansable y llegó a ser tremendamente leal a mi abuelo. Adquirió fluidez en la donsk tunga, la lengua escandinava, comprobando que no distaba tanto de su lengua madre germana. Pero jamás se desprendió del marcado acento; hablaba desde el fondo de la garganta y cuando se emocionaba o se enfadaba solía revertir a la lengua de su pueblo. Erik confiaba tanto en él que le encomendó la tarea de proteger a mi padre Leif durante su infancia y enseñarle toda clase de habilidades útiles, pues Tyrkir era una de esas personas que poseen manos hábiles. Sabía hacer nudos complicados con diferentes funciones, talar árboles de forma que cayeran en una dirección determinada, confeccionar lanzas de pesca con una rama recta y extraer bloques de esteatita de modo que hicieran las veces de puchero. Por encima de todo poseía una habilidad tan crítica y maravillosa que se asocia estrechamente con los mismos dioses: sabía manipular el metal en todas sus formas, ya fuera derritiendo un bloque de mena en bruto para obtener hierro basto o fundiendo el borde de acero de un hacha para después insertar un diseño de hilo de plata en el plano de la hoja.


  Los niños lo encontrábamos más bien temible. Nos parecía un anciano, aunque probablemente tenía cincuenta y tantos años. Era bajo y enclenque, casi como los troles, tenía una mata de cabello negro, un ceño que subrayaba una frente abultada y prominente, y unos ojos francamente esquivos debajo de esta. Pero físicamente era muy valiente y durante la travesía de Leif a la tierra desconocida se había presentado voluntario para las misiones de exploración. Pertenecía a una tribu germana que moraba en los bosques y no le importaba adentrarse en la espesura, vadear pantanos ni alimentarse de bayas y un puñado de comida seca. Bebía de los charcos si no encontraba agua corriente y limpia, dormía en el suelo y parecía indiferente al frío, el calor y la humedad. Tyrkir era el primero que se había topado con las uvas silvestres que según creen algunos le habían valido el nombre a Vinlandia. Un día volvió al campamento de Leif con un puñado de aquellas frutas; estaba tan entusiasmado que tenía los ojos en blanco y musitaba en germano; Leif pensó que estaba borracho o alucinando, pero Tyrkir solo se estaba deleitando con el descubrimiento. No había visto uvas frescas desde que era un muchacho en Germania y, de hecho, si no hubiera reconocido ese fruto silvestre, es dudoso que mi padre y sus compañeros hubieran sabido de qué se trataba. Pero en cuanto le explicó lo que era una uva fresca, mi padre comprendió la importancia de aquel momento. Allí estaba la prueba de que el clima de la tierra recién descubierta era tan benigno que las uvas (una planta exótica para los escandinavos) crecían en estado silvestre. De modo que le puso el nombre de Vinlandia, aunque por supuesto cuando volvió a casa hubo algunos cínicos que afirmaron que era tan mentiroso como su padre. Ponerle a un desierto un nombre que evocaba la luz del sol y la bebida fuerte era tan engañoso como llamar Groenlandia[7] a una tierra de glaciares y roca. Mi padre fue lo bastante astuto para defenderse de aquellas acusaciones. Alegó que al llamar Vinlandia a aquel lugar no quería decir tierra de viñedos, sino tierra de pastos, puesto que Vin significa «prado» en escandinavo.


  


  —Diez días después de que hubiésemos reparado la quilla rota —dijo Tyrkir en respuesta a la pregunta de mi padre acerca de Thorvald— encontramos la entrada de un amplio estrecho que custodiaban dos promontorios. Era un sitio de aspecto acogedor, así que entramos a investigar. Descubrimos que la ensenada se bifurcaba alrededor de una lengua de tierra densamente poblada de árboles maduros. Parecía un lugar perfecto para fundar un asentamiento y Thorvald bromeó diciéndonos frívolamente que se imaginaba pasando el resto de su vida en él. —Tyrkir hizo una pausa—. No debería haber dicho eso. Fue tentar a los dioses.


  »Enviamos una partida de exploradores a tierra —prosiguió— y cuando volvieron nos informaron de que al otro lado de la pequeña península había un desembarcadero en el que había tres objetos negros informes. Al principio creyeron que se trataba de morsas o quizá de los cadáveres de ballenas pequeñas que habían flotado hasta la orilla. Después alguien se dio cuenta de que eran barcas recubiertas de cuero. Hacía muchos años se había embarcado en una expedición para asaltar a los irlandeses y en la costa oeste vio embarcaciones similares, que eran lo bastante ligeras para llevarlas a tierra y darles la vuelta.


  En este punto debo explicar que la idea de que aquellas barcas perteneciesen a los salvajes irlandeses no resultaba tan increíble como parece. Cuando los escandinavos llegaron a Islandia encontraron a un puñado de monjes ascetas irlandeses que moraban en cavernas y pequeñas cabañas que habían edificado laboriosamente con piedras. Aquellos monjes habían llegado desde Escocia e Irlanda a bordo de sus endebles barcas de cuero, de modo que era posible que se hubieran diseminado aún más lejos. Sin embargo, Thorvald lo dudaba. Tyrkir dijo que Thorvald le había ordenado que, acompañado de una docena de hombres armados, se acercara sigilosamente a las extrañas barcas desde tierra mientras él mismo y la mayoría de los restantes tripulantes contorneaban silenciosamente la costa para acercarse por mar. La sorpresa fue completa. Había nueve extranjeros dormitando bajo las barcas volcadas. Debía de tratarse de una partida de caza o pesca, porque estaban equipados con arcos y flechas, cuchillos de caza y livianas lanzas arrojadizas. Cuando oyeron el crujido de los remos se pusieron en pie de un brinco y empuñaron sus armas. Algunos hicieron gestos amenazadores, tensando los arcos y apuntando a los escandinavos que se aproximaban. Otros intentaron botar las ligeras barcas en el agua para escapar. Pero era demasiado tarde. La partida de tierra de Tyrkir salió en tromba de la línea de los árboles y tras una breve reyerta redujeron a todos los extranjeros excepto a uno, que consiguió huir en la barca de cuero más pequeña.


  —Nunca había visto una barca moverse tan deprisa —aseguró Tyrkir—. Parecía que iba rozando el agua y no teníamos ninguna posibilidad de darle alcance con el bote de la nave. De modo que le dejamos marchar.


  Los ocho skraelings que habían capturado nuestros hombres no eran irlandeses, desde luego. Según Tyrkir, parecían más bien esquiadores del norte de Noruega. Eran bajos, tenían el rostro ancho, la piel de color amarillo oscuro y los ojos estrechos. Además, tenían el cabello negro largo y desgreñado y hablaban una lengua llena de sonidos ásperos y estridentes que semejaba el canto de los grajos cuando estos cotorrean alarmados. Estaban completamente ataviados con pieles: pantalones de piel, chaquetas de piel con faldones y botas de piel. Las partes del cuerpo que no estaban cubiertas con aquellas prendas estaban embadurnadas con grasa o betún. Tenían forma humana, pero eran tan achaparrados y oscuros que parecía que habían salido de debajo de la tierra. Forcejeaban y se debatían en las garras de los escandinavos, tratando de morderlos y arañarlos.


  En este punto el relato de Tyrkir daba un vuelco funesto. Uno de los skraelings cautivos logró zafarse de la presa del hombre que lo sujetaba, empuñó una cabeza de arpón de hueso que había escondido en la pechera de la holgada chaqueta y le hundió profundamente la punta del arma en el muslo. El groenlandés profirió un rugido de dolor y de rabia. Le estrelló la cabeza contra una roca, dejándolo inconsciente, y, enfurecido, hundió la espada corta en el cuerpo de la víctima. Aquella acción desencadenó una masacre. Los hombres de Thorvald se precipitaron sobre los skraelings, cortándolos y apuñalándolos como si estuvieran despachando sabandijas, y no se detuvieron hasta que hubo perecido hasta el último de ellos. A continuación inutilizaron las dos barcas de cuero restantes haciendo astillas los cascos con las hachas y atravesaron el bosque hasta lo alto de la península mientras el bote volvía al knorr.


  —En el punto más alto de la península —rememoró Tyrkir— nos sentamos a descansar. Thorvald se había propuesto concedernos unos instantes de respiro, nos tumbamos en el suelo y, por alguna extraña razón, todos nos quedamos dormidos como por embrujo. Al cabo de unas dos horas me despertó una voz atronadora que aullaba: «¡Volved a la nave! ¡Si queréis salvar la vida, volved a la nave!».


  En este punto del relato algunos espectadores intercambiaron miradas escépticas. Todos conocían la otra extravagancia de Tyrkir: además del acento pintoresco y el aspecto estrafalario, tenía la costumbre de fantasear. De vez en cuando se adentraba en un mundo imaginario en el que oía voces y hablaba con desconocidos. En tales ocasiones su semblante adoptaba una expresión vidriosa y entablaba largas conversaciones consigo mismo, invariablemente en germano. Se trataba de una costumbre inofensiva y quienes lo conocían se miraban unos a otros y enarcaban las cejas como diciendo: «Ya está otra vez Tyrkir soñando despierto. ¿Qué se puede esperar de un germano salido de los bosques?».


  Pero aquella noche en Brattahlid, Tyrkir insistió en que después de la matanza de los skraelings lo había despertado de su letargo un bramido estruendoso con una cadencia extraña y reverberante. A veces parecía que venía desde muy lejos y otras desde muy cerca. Era imposible determinar su origen. Parecía que caía del cielo o que venía de todas partes al mismo tiempo.


  Aunque Thorvald no hubiese oído aquella voz misteriosa, debió de comprender que habían cometido una terrible imprudencia. Envió a un hombre a una atalaya rocosa desde la que se veía el otro lado del fiordo; el centinela exclamó que una flotilla entera de barcas de cuero iba remando hacia ellos. Era obvio que los skraelings estaban buscando venganza. La partida de tierra descendió trabajosamente por la rocosa pendiente, agarrándose a los arbustos para mantener el equilibrio y asiéndose a los árboles mientras volvían apresuradamente a la nave. En cuanto subieron a bordo soltaron amarras y remaron para salir de la bahía, confiando en que el viento los impulsara. Hasta el más obtuso sabía que no había modo de que el knorr dejase atrás a las barcas de cuero que lo estaban persiguiendo.


  Debía de haber al menos treinta barcas y en cada una de ellas tres skraelings. En cuanto se ponían a su alcance, dos de ellos dejaban a un lado las palas, empuñaban arcos ligeros y arrojaban flechas a los escandinavos. El tercero remaba manteniéndose a la altura del knorr y maniobrando para que sus compañeros tuvieran el mejor ángulo de tiro posible. Thorvald y un par de marineros saltaron sobre los barcos de remos y agitaron las espadas y las hachas, desafiándolos a que se acercaran y combatiesen cuerpo a cuerpo. Pero los indígenas mantuvieron las distancias. Los escandinavos debían de parecerles gigantes. Los arqueros skraelings los hostigaban sin descanso. Poco a poco el knorr llegó a la boca del estrecho, donde izaron la vela. Los indígenas se mantenían a su altura. Las flechas silbaban en lo alto, estrellándose de vez en cuando contra el maderamen del barco con un golpe seco. Los arqueros skraelings disparaban sentados en las barcas de cuero, de modo que estaban más cerca del agua que sus oponentes en el knorr de cuadernas altas, y, por lo tanto, en desventaja. Numerosas flechas se desviaban hacia arriba y pasaban sobre ellos sin hacerles daño. Algunas atravesaron la vela y se quedaron en ella como púas de puercoespín.


  Al cabo de media hora los indígenas pusieron fin al ataque. Se estaban quedando sin flechas y comprendían que los escandinavos estaban huyendo. Las barcas de cuero se dieron la vuelta una tras otra y dejaron que el knorr se internara en el mar.


  —Solo entonces —le explicó Tyrkir a mi padre— nos percatamos de que tu hermano Thorvald estaba herido. —Una flecha skraeling había penetrado en el hueco entre la borda y el escudo y le había acertado en la axila izquierda. Era poco más que un dardo, pero se había hundido tanto que solo sobresalían tres o cuatro centímetros del astil. Thorvald alargó la mano para extraerla. Pero la flecha estaba diseñada para cazar focas y tenía púas triples. Se vio obligado a retorcerla y tirar con violencia para sacarla. Cuando al fin se desprendió, manó un potente chorro de oscura sangre roja y había carne adherida a las púas. Thorvald soltó una de sus atronadoras carcajadas—: Es la grasa de mi corazón —dijo bromeando—. Había dicho que quería pasar el resto de mis días en este sitio y me parece que eso es lo que va a suceder. Dudo que sobreviva a esta herida. Si muero quiero que me entierren aquí, en ese promontorio, para que todos los marineros que pasen conozcan mi tumba.


  —Ojalá hubiéramos podido cumplir exactamente sus deseos —concluyó Tyrkir con ese marcado acento—. No teníamos mucho tiempo. Lo enterramos en el promontorio lo mejor que pudimos. Como temíamos que volvieran los skraelings, apenas conseguimos excavar una tumba poco profunda y amontonar una pila de piedras sobre el cadáver. Después pusimos rumbo a las cabañas de Leif para pasar el invierno, atentos a la aparición de los skraelings cuando el tiempo mejorase.


  Mi tío Thorstein intervino. Parecía afligido.


  —Leif —dijo—, no podemos dejar el cuerpo de Thorvald en ese sitio. Es muy posible que los skraelings lo encuentren, lo desentierren y lo profanen. Se merece algo mejor. Solo son tres semanas de viaje. Quiero reclutar una tripulación de voluntarios para navegar hasta el túmulo de piedras de Thorvald y rescatar el cadáver para que tenga un entierro digno en Groenlandia. Tu nave acaba de volver y no está preparada para esta misión. Hay que llevarla a tierra y calafatearla, pero mi suegro Thorbjorn sigue teniendo el knorr que lo trajo de Islandia con su pueblo y puede estar listo para zarpar dentro de dos días. Estoy seguro de que Thorbjorn accederá a dejármelo para esta misión.


  Por supuesto, tanto mi padre como el anciano Thorbjorn, que estaba en el salón escuchando a los que habían regresado, tuvieron que transigir. Era un asunto de honor familiar, y si hay algo de lo que los escandinavos son fanáticos, es de cuestiones de honor. Un auténtico escandinavo antepone el honor a todo lo demás. Lo defiende o trata de aumentarlo por cualquier medio que esté a su alcance, y eso incluye saquear, resarcirse por un insulto y mentir o hacer trampas para obtener ventaja.
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  A pesar de los designios originales de mi tío Thorstein, transcurrió todo un mes antes de que se hiciese a la mar con rumbo a Vinlandia. Era una lástima recorrer tanta distancia sin hacerse con un cargamento de leña y pescado, de modo que la expedición se convirtió en algo más que un viaje para recobrar el cadáver de Thorvald. Había que reunir los pertrechos, llamar a los hombres que habían ido a los pastos con el ganado y llenar las bodegas. Entonces alguien sugirió que quizá fuese una buena idea que un pequeño grupo se quedara a pasar el invierno en las cabañas de Leif, y ese plan retrasó aún más las cosas. Cuando el knorr del viejo Thorbjorn zarpó al fin, más que una nave expedicionaria parecía un buque de emigrantes. Había seis vacas y algunas ovejas en la bodega, así como balas de heno para alimentarlas y montones de aperos de labranza, y varias mujeres a bordo, entre las que estaba Gudrid, que deseaba acompañar a su esposo. Mientras tanto, yo debía quedarme con su padre.


  Y cuando se hubieron completado los preparativos ya era demasiado tarde. Thorstein Eriksson tenía un magnífico concepto del honor familiar, pero no de la urgencia, y le faltaba el don esencial de todos los buenos capitanes marinos: la suerte con el clima. Partió de Brattahlid con la tripulación rumbo a Vinlandia pero se enfrentó a unos vientos desfavorables tan fuertes que pasó casi todo el verano bogando inútilmente por el océano. En una ocasión divisaron Islandia, y en otra vislumbraron pájaros que estimaron que venían de la costa irlandesa. Cuando concluyó la temporada de navegación sin que hubieran puesto un pie en Vinlandia volvieron penosamente a Groenlandia. La gente sencilla asegura que las naves y los barcos poseen una mente y un espíritu propios. Creen que una embarcación puede «ver» el camino de vuelta a casa como los perros y los gatos domésticos que se pierden o los caballos que vuelven al establo y que puede volver a encontrar las rutas que ha navegado previamente. Eso es una tontería, fantasías de marineros de tierra. Si algunos barcos realizan el mismo viaje varias veces suele deberse a que están en manos de los mismos tripulantes experimentados o porque tienen alguna característica que los hace idóneos para la tarea pertinente: son de poco calado, pueden navegar con el viento de cara o cualquier otro impedimento. La náutica y la suerte con el clima, no el conocimiento adquirido del propio barco, explican el éxito de la segunda o la tercera travesía en una ruta concreta. El fracaso de Thorstein a la hora de traer los huesos de su hermano lo demuestra perfectamente.


  Cuando al fin recalaron en Groenlandia no fue en Brattahlid, sino a unos tres días en barco al noroeste, en Lyusfjord, donde un pequeño grupo de escandinavos ya había fundado algunas granjas costeras. Thorstein entabló amistad con un tocayo que lo invitó a que se quedara para ayudarlo a trabajar la tierra, que era extensa. Puede que a mi tío le diese vergüenza volver a Brattahlid habiendo conseguido tan poco y sin el cadáver de Thorvald, de modo que aceptó la oferta. Ese otoño una barquita de cabotaje arribó con un mensaje desde Lyusfjord. Mi tío solicitaba que mandasen a Lyusfjord la parte del rebaño de ganado de la familia que le correspondía, así como otras provisiones, y en una nota que había añadido Gudrid había una invitación para que me mandasen a mí también. Al parecer aún ocupaba un importante lugar en los afectos de Gudrid y seguía siendo su hijo sustituto.


  El socio que había encontrado mi tío era notablemente moreno para ser escandinavo, de ahí que tuviera el sobrenombre de «Thorstein el Negro». El hecho de que le hubiesen puesto un apodo para distinguirlo del resto de Thorsteins, incluido mi tío, se basa en una sensata costumbre escandinava. La mayoría de los nombres escandinavos se derivan, sencillamente, de los de los padres. Así pues, yo me llamo Thorgils Leifsson porque soy hijo de Leif Eriksson, que a su vez es hijo de Erik. Pero habiendo tantos Leifs, Eriks, Grimms, Odds y demás es práctico que tengan un adjetivo definitorio extra. Lo más sencillo consiste en señalar la procedencia del individuo (aunque no es mi caso) o referirse a una característica concreta de este. Así, mi abuelo Erik el Rojo tenía el cabello de un llamativo rojo fresa cuando era joven y, como ya se ha visto, Leif el Afortunado gozó de una suerte extraordinaria al principio de su carrera y parecía que siempre estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado. Durante mi estancia en Islandia conocí a Thorkel el Calvo, Gizur el Blanco y Halfdan el Negro y me explicaron que Thorgrimma Carabruja estaba casada con Thorodd Pietorcido y que a Olaf lo llamaban Pavo Real porque era muy coqueto con la ropa y que Gunnlaug Lengua de Serpiente poseía una habilidad taimada y venenosa con las palabras.


  Volviendo a Thorstein el Negro, este había prosperado notablemente en el transcurso de los cinco o seis años que había estado labrando la tierra en Lyusfjord. Había desbrozado una extensa franja de terreno, edificado una gran casa y varios graneros, delimitado el pasto doméstico y contratado a media docena de trabajadores. Parte del éxito se debía a su esposa, una mujer pragmática y enérgica llamada Grimhild, que se ocupaba de la casa con gran diligencia, lo que hacía posible que Thorstein el Negro se encargara de supervisar los cultivos y la pesca de la región. Su hacienda era sin duda lo bastante espaciosa para dar cabida a mi tío Thorstein y a Gudrid, de modo que en lugar de desaprovechar el tiempo y el esfuerzo construyéndose una casa, mis tíos se instalaron en ella. A mi llegada encontré a las dos familias compartiendo amigablemente el mismo edificio.


  Así pues, ahora llego a un suceso que me induce a creer que las misteriosas apariciones que acompañaron la muerte de mi madre no fueron tan infundadas como parece. Ese invierno una peste volvió a los asentamientos de Groenlandia por segunda vez en menos de cinco años. Era la misma dolencia recurrente que constituía la maldición de nuestra existencia. Ignorábamos de dónde venía. Solo sabíamos que se presentaba de improviso, ocasionaba grandes sufrimientos y se desvanecía con la misma rapidez. Puede que fuera importante que ambas veces la peste nos visitara en otoño y a principios de invierno, en una época en la que todos vivíamos encerrados, hacinados en casas desprovistas de luz y de ventilación, en las que se respiraba una atmósfera tremendamente viciada. En esta ocasión el primero de los vecinos de Lyusfjord en contraer la enfermedad fue el capataz de la granja, un sujeto llamado Gardi. Francamente, nadie se apenó demasiado. Gardi era un bruto impredecible con una vena violenta. Era bastante afable cuando estaba sobrio, pero se volvía desagradable cuando se emborrachaba y era aún peor a la mañana siguiente, cuando tenía resaca. De hecho, cuando enfermó todos creyeron que estaba sufriendo los efectos de una nueva debacle alcohólica hasta que empezó a manifestar todos los síntomas de la fiebre: piel amarillenta, ojos hundidos, dificultades respiratorias, lengua seca y manchas rojas y amoratadas por todo el cuerpo. Cuando falleció tras una breve enfermedad hubo pocas lamentaciones. Por el contrario, los colonos de los alrededores de Lyusfjord empezaron a preguntarse quién sería el siguiente afectado. La enfermedad siempre escogía aleatoriamente a sus víctimas. Podía atacar a un hombre dejando ilesa a su esposa o llevarse a dos niños de una prole de cinco sin que los demás hermanos pillaran ni siquiera un resfriado. Mi tío Thorstein la contrajo pero Gudrid no. Thorstein el Negro no se vio afectado; no obstante, falleció Grimhild, su esposa. El progreso de la enfermedad era tan errático como impredecible su selección. A veces el enfermo sobrevivía durante semanas. Otras moría a las veinticuatro horas de haber mostrado las primeras pústulas.


  Grimhild fue una de las víctimas rápidas. Un día se quejó de jaquecas y mareos y al siguiente apenas podía caminar. Se tambaleaba tanto que por la noche apenas llegaba a la letrina situada a pocos pasos de la hacienda principal. Gudrid se ofreció a acompañarla por si necesitaba ayuda y como yo andaba cerca me pidió que la ayudase. Me coloqué junto a Grimhild para que me pusiera el brazo sobre el hombro. Gudrid estaba al otro lado y le rodeaba la cintura con el brazo. Los tres atravesamos lentamente la puerta y aún no habíamos recorrido medio patio de la granja cuando Grimhild se detuvo abruptamente. Estaba mortalmente pálida y se bamboleaba tanto que Gudrid y yo tuvimos que sostenerla para que no se cayera. Hacía un frío cortante y Gudrid quería que la llevásemos al retrete lo más deprisa posible para devolverla al calor. Pero Grimhild se había puesto rígida. Yo sentía su brazo tenso y tembloroso sobre los hombros y se me erizó el vello de la nuca.


  —Vamos —la instó Gudrid—, no podemos quedarnos aquí fuera con el frío que hace. Solo empeorará la fiebre.


  Pero Grimhild no quería moverse.


  —Estoy viendo a Gardi —susurró horrorizada—. Está junto a la puerta y tiene un látigo en la mano. —Gudrid intentó persuadirla de que diese un paso hacia delante. Pero ella estaba petrificada—. Gardi está ahí mismo, a menos de cinco pasos de distancia —musitó con un tono de terror—. Está azotando a varios jornaleros con el látigo y veo a tu marido cerca de él. También me veo a mí misma en el grupo. ¿Cómo puedo estar ahí y aquí al mismo tiempo? ¿Y qué le pasa, a Thorstein? Todos parecemos grises y extraños. —Estaba a punto de desmayarse.


  —Venga, deja que te lleve de nuevo adentro, donde no hace frío —propuso Gudrid, sosteniendo a la mujer delirante para que los tres volviéramos sobre nuestros pasos dando tumbos hasta el salón. Ayudamos a Grimhild a llegar al gabinete, que se había convertido en un sanatorio improvisado. Mi tío Thorstein ya estaba tendido allí. Aquejado de fiebre desde hacía una semana, temblaba y padecía ataques esporádicos de delirios.


  Grimhild murió esa misma noche. Al amanecer el carpintero de la granja ya estaba lijando las tablas del féretro. Nuestras costumbres funerarias son muy bruscas. En circunstancias normales era posible que un próspero granjero y su esposa, sobre todo si eran seguidores de las Antiguas Costumbres, mereciesen un banquete funerario y fueran enterrados bajo un pequeño túmulo funerario en algún punto prominente como la ladera de una colina o su playa favorita. Pero en épocas de plaga nadie se tomaba tantas molestias. La gente creía que cuanto antes sacaran los cadáveres de la casa y los pusieran bajo tierra, más deprisa la abandonarían sus espíritus errantes. Despachaban sin escrúpulos incluso a los cristianos. Los sepultaban en una tumba que excavaban apresuradamente, clavaban una estaca en el suelo sobre el corazón del cadáver y cuando algún sacerdote visitaba el asentamiento rezaban algunas oraciones, arrancaban la estaca y derramaban un cuenco de agua bendita por el agujero. De vez en cuando erigían una pequeña lápida, pero no era algo frecuente.


  Esa misma mañana el marido de Grimhild se encargó de las labores cotidianas de la granja como si nada hubiera pasado. Era su forma de sobreponerse a la turbación que le había causado la muerte repentina de su esposa. Les dijo a cuatro jornaleros que fueran al muelle en el que atracaban las barquitas y se aprestasen a una jornada de pesca. Como yo intentaba ayudarlos y no quería quedarme en casa con el cadáver de Grimhild, los acompañé hasta la playa para preparar las redes y los palangres. Habíamos cargado los aparejos de pesca en los dos pequeños esquifes y nos disponíamos a zarpar hacia los cotos de pesca cuando alguien llegó corriendo, dando tumbos desde la hacienda. Con una pátina de sudor y miedo le dijo a Thorstein el Negro que acudiera deprisa, que estaba sucediendo algo muy extraño en la habitación de los enfermos. Thorstein dejó los remos que estaba a punto de meter en la barca y se fue corriendo por el angosto sendero que llevaba a la granja. Los demás nos quedamos mirándonos fijamente los unos a los otros.


  —¿Qué pasa en la granja? —le preguntó alguien al mensajero, que no tenía ninguna prisa por volver a la casa.


  —El cadáver de Grimhild ha empezado a moverse —contestó este—. Se ha incorporado en la cama, ha puesto los pies en el suelo y ha intentado levantarse. No lo he visto con mis propios ojos, pero una de las mujeres ha salido del gabinete corriendo y dando gritos.


  —Será mejor que nos mantengamos apartados durante un rato —propuso uno de los agricultores—. Si es cierto, que se las apañe el marido de Grimhild. He oído hablar de cadáveres que vuelven a la vida y no traen nada bueno. Venga, vamos a botar las barcas para salir de pesca. Enseguida nos enteraremos de lo que ha pasado.


  Pero ese día nos costaba concentrarnos en la pesca. Los tripulantes de ambas barcas miraban constantemente hacia la hacienda, que se divisaba a lo lejos. Estaban muy callados. Yo estaba en una de las barcas, achicaba el agua de las sentinas con un cucharón de madera cuando no estaba poniendo cebos en los anzuelos, pues mis dedos eran pequeños y hábiles, y siempre que sorprendía a uno de los demás mirando hacia la hacienda temblaba de aprensión.


  A media tarde volvimos a la playa, limpiamos y troceamos los pocos bacalaos y abadejos que habíamos pescado y los colgamos en el secadero. Volví muy despacio a la casa, manteniéndome en la retaguardia del grupo que desandaba pesadamente el sendero. Cuando llegamos a la puerta principal nadie quiso entrar. Los jornaleros se echaron atrás, moviéndose nerviosamente y dirigiéndome miradas significativas. Yo no era más que un muchacho, pero me consideraban un miembro de la familia del patrón y, por lo tanto, era yo quien debía entrar primero en la casa. Empujé la pesada puerta de madera y encontré el salón extrañamente desierto. Al otro extremo estaban las esposas de tres o cuatro trabajadores que se habían acurrucado en los bancos con aire de tremenda preocupación. Una de ellas estaba sollozando en silencio. Me acerqué de puntillas a la puerta del gabinete y me asomé. Thorstein el Negro estaba sentado en el suelo de tierra, apretando las rodillas contra el pecho con la cabeza inclinada. Tenía la mirada clavada en el suelo. El cadáver de su esposa yacía en una cama delante de él. Tenía una hachuela enterrada en el pecho con el mango en el aire. Gudrid estaba a mi izquierda, sentada en un lado de la cama en la que estaba acostado su esposo. Thorstein Eriksson estaba reclinado sobre una almohada pero tenía un aspecto muy extraño. Fui corriendo a Gudrid y le eché los brazos alrededor de la cintura. Ella estaba mortalmente serena.


  —¿Qué ha pasado? —grazné.


  —Grimhild se había levantado. Su fantasma debía de haber vuelto y haberse metido en su cuerpo —contestó Gudrid—. Estaba dando tumbos lentamente por la habitación. Se estrellaba contra las paredes como si estuviera ciega. Se tropezaba y andaba a tientas. Mandé buscar a su marido porque temía que le hiciese daño a alguien. Cuando su marido entró en la habitación creyó que Grimhild estaba poseída. Que se había convertido en un demonio. Cogió la hachuela y se la clavó para acabar con ella. No se ha movido desde entonces.


  Gudrid me atrajo hacia ella.


  —Tu tío Thorstein también ha muerto —susurró—. Dejó de respirar por la tarde y creí que había fallecido. Pero después volvió brevemente con nosotros. Me pidió que fuera a su lado y me dijo que sabía que estaba a punto de morir y que no quería que lo enterrasen aquí, sino en Brattahlid. Le prometí que así se haría. Después me dijo que no olvidase la profecía de la volva sobre mi futuro. Dijo que él no era el hombre que me habían prometido. Fue lo último que dijo. Después se reclinó y dejó de agitarse.


  Yo estaba medio arrodillado junto a ella con la cabeza en su regazo.


  —No te preocupes —le dije, intentando consolarla—. Ahora todo saldrá bien. No vas a morir de la peste. Y Thorstein el Negro tampoco. Solo morirán el viejo Amundi y Sverting, que estaba conmigo en la barca esta tarde. Son los únicos que estaban con Gardi anoche en el patio.


  Ella me puso la mano debajo de la barbilla y me volvió suavemente la cara para mirarme a los ojos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con suavidad.


  —Porque yo también los vi, igual que Grimhild. Estaban todos con Gardi y su látigo. Anoche, en el patio —respondí.


  —Entiendo —musitó Gudrid, y bajó la mano al tiempo que apartaba la mirada.


  Yo estaba demasiado confuso y asustado para entender lo que estaba sucediendo. No tenía intención de contarle a nadie que yo también había visto al grupo de fantasmas en las tinieblas del patio de la granja. Era algo que no comprendía. ¿Qué significaba mi relación con el mundo de los espíritus y el hecho de que pudiera verlos? Había oído rumores sobre mi verdadera madre y las ominosas circunstancias de su muerte. ¿Vería su fantasma a continuación? Era una perspectiva terrorífica. Pero si hubiera levantado la mirada y hubiera visto la expresión de Gudrid cuando le confesé aquello, me habría tranquilizado. Habría comprendido que ella también había visto a los que aún no estaban muertos y que poseía el don seidr mucho más que yo.
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  Los niños de siete años se adaptan notablemente deprisa. Naturalmente, los trabajadores de la granja de Lyusfjord se negaron a pasar el invierno encerrados en un edificio en el que se habían producido aquellos sucesos sobrenaturales, de modo que sus ocupantes se trasladaron de nuevo a Brattahlid y al cabo de unos días yo había retomado las rutinas de la infancia y estaba jugando con los demás niños. Había más que en Lyusfjord, así que nuestros juegos eran más complicados y escandalosos. Yo era más bajo que la mayoría de mis contemporáneos, pero compensaba la falta de musculatura con astutas ocurrencias y un vivo ingenio. Además, descubrí que tenía talento para la imitación y una imaginación más viva que la de la mayoría de mis amigos. De modo que en el grupo era yo el que inventaba nuevos juegos o adornaba los juegos existentes con variantes. Cuando llegó la primavera y los días se alargaron, los niños salíamos a jugar a los juegos más bulliciosos, que los adultos habían prohibido en casa durante los meses de invierno. En la mayoría de nuestros juegos actuábamos mucho, gritábamos a pleno pulmón y usábamos escudos improvisados y espadas romas de madera. Era natural que inventásemos uno basado en el viaje de mi tío Thorvald. Por supuesto, su heroica muerte era un aspecto fundamental de la fantasía. El muchacho mayor y más fuerte (que se llamaba Hrafn, si no me falla la memoria) representaba el papel principal, dando tumbos por el patio, presionándose dramáticamente la axila y fingiendo extraer una flecha.


  —Me han disparado los skraelings —chillaba—. Me muero. Jamás volveré a ver mi casa, a cambio tendré la muerte de un guerrero en tierra lejana. —Entonces se daba la vuelta, alargaba los brazos y se desplomaba en el suelo haciéndose el muerto y los demás simulábamos que amontonábamos piedras alrededor de su cuerpo. Yo contribuía cuando todos nos embarcábamos en un barco imaginario, remábamos y explorábamos la costa desconocida: me inventé un gran remolino que estaba a punto de engullirnos y un viscoso monstruo marino que trataba de arrastrarnos por la borda con sus tentáculos. Mis amigos fingían escrutar las playas y anunciaban lo que veían: voraces lobos, enormes osos, serpientes, dragones, etcétera. Un día creé para ellos a un hombre monstruoso que, según les dije, nos hacía gestos desde la playa. Era un trol de un solo pie con las dimensiones de un plato grande. Estaba brincando por la playa, dando grandes saltos para mantenerse a nuestra altura, y para representarlo yo me apartaba de mis compañeros y saltaba con los pies juntos hasta que me quedaba sin aliento y dejaba de actuar.


  Era una interpretación inofensiva, pero iba a ganarme una atención que jamás habría imaginado.


  Al día siguiente me dieron un terrible susto. Estaba caminando ante la puerta abierta del establo principal cuando un brazo enjuto surgió de las tinieblas y me apresó el hombro. Me metió de un tirón y en la penumbra me encontré mirando de cerca la siniestra cara de Tyrkir. Estaba convencido de que iba a darme una paliza por haber cometido alguna falta y el miedo me nubló la mente cuando me condujo enérgicamente al fondo de la vaqueriza y me dio la vuelta para encararse conmigo. Seguía aferrándome el hombro y me estaba haciendo daño.


  —¿Quién te ha hablado del unípedo? —exigió con su marcado acento—. ¿Has hablado de eso con alguno de los tripulantes?


  —Dale la vuelta al chico para que pueda mirarlo a los ojos —intervino una voz grave y cavernosa, y entonces vi que había otro hombre sentado en el heno al fondo del establo. Hasta entonces no había reparado en su presencia, pero hasta sin mirarlo a la cara sabía de quién se trataba y mi temor no hizo sino intensificarse. Se trataba de Thorvall, conocido como «el Cazador».


  De todos los hombres de Brattahlid, Thorvall era al que los niños más temíamos y respetábamos. Era la excepción en aquella comunidad de granjeros y pescadores. Era un coloso curtido por los elementos que entonces tendría cincuenta y tantos años, pero seguía siendo tan vigoroso y duro como uno de veinte. Estaba desfigurado por una cicatriz que iba desde el rabillo del ojo izquierdo hacia la oreja. Le habían arrancado parte de la oreja, que había sanado con un borde puntiagudo, lo que le confería el aspecto de un gato callejero que hubiese participado en numerosas reyertas. La herida era el resultado de un accidente de caza en el que lo había vapuleado un oso polar joven. Al verme frente a él en la vaqueriza, intenté apartar la mirada de aquella horrible cicatriz, al tiempo que pensaba que Thorvall había tenido suerte de no perder el ojo. Así las cosas, tenía el párpado del ojo izquierdo caído, y me pregunté si eso afectaba a su visión cuando tensaba el arco de caza.


  Thorvall llevaba la indumentaria de caza de siempre, que consistía en unas pesadas polainas ceñidas con correas, unos zapatos resistentes y un chaleco con capucha. Jamás lo había visto con otra cosa y, para ser sincero, aquellas prendas despedían un fuerte olor por encima del hedor de la vaqueriza. Thorvall no tenía a nadie que le hiciera la colada. Estaba soltero, vivía solo en una casita en los confines del asentamiento y entraba y salía cuando le venía en gana. El único adorno personal que lucía era un collar que había confeccionado con los dientes de los osos que había matado. En aquel momento me estaba mirando fijamente y yo sentía que me escrutaba una especie de ave depredadora.


  —A lo mejor se lo ha contado la mujer. Ella posee la vista y conoce muy bien las costumbres —sugirió.


  Tyrkir seguía agarrándome el hombro por si echaba a correr hacia la puerta abierta a mis espaldas.


  —Sabemos que tiene cualidades, pero solo es su madre adoptiva. Además, ella tampoco estaba allí. Me parece que el chico ha visto al unípedo con sus propios ojos. Se dice que la mujer de las Orcadas de Leif tenía poderes seidr. Lo más probable es que el chico haya heredado sus habilidades de ella. —Me zarandeó levemente como para comprobar si de algún modo aquellas misteriosas «habilidades» repiqueteaban dentro de mí.


  —Si lo zarandeas lo asustarás. Que hable por sí mismo.


  Tyrkir aflojó un poco la presa, pero no me soltó el brazo.


  —¿Has hablado del unípedo con Gudrid? —me preguntó.


  Yo estaba perplejo. No tenía la menor idea de lo que era un unípedo.


  —La criatura que daba saltos con un solo pie.


  Comprendí entonces a qué se debía el interrogatorio, pero estaba absolutamente desconcertado ante el interés de Tyrkir y Thorvall por mis payasadas infantiles. Estaba seguro de que no había hecho nada malo.


  —¿Qué más ves? ¿Tienes sueños extraños? —Tyrkir formuló aquella pregunta con tanta vehemencia que su acento alemán resultaba aún más perceptible. Yo no supe qué contestarle. Desde luego que tenía sueños, pensé para mis adentros, pero como todo el mundo. Tenía pesadillas en las que me ahogaba, me perseguían monstruos o la habitación se me venía encima, los temores ordinarios. De hecho estaba más bien avergonzado de aquellas pesadillas y jamás le hablaba a nadie de ellas. Ignoraba de dónde había salido la visión del supuesto unípedo. No había soñado con él por la noche. Sencillamente la imagen me había venido a la mente cuando estaba jugando con los demás niños y la había representado. Aún estaba demasiado asustado para hablar.


  —¿Se te ocurren otras cosas extraordinarias, tienes visiones extrañas de vez en cuando? —Tyrkir replanteó la pregunta procurando adoptar un tono más reconfortante.


  Yo seguía teniendo la mente en blanco. Deseaba desesperadamente contestarle, aunque solo fuera para salvarme, pero no me acordaba de un solo sueño fuera de lo ordinario. Empezaba a darme cuenta de que aquellos dos hombres rudos no iban a hacerme daño. Con la aguda observación de un niño estaba comprendiendo que de algún modo misterioso me necesitaban. Había un trasfondo de respeto y de algo más, de sobrecogimiento, en la actitud de ambos hacia mí. Bajo la áspera presa de Tyrkir, frente al rostro desfigurado de Thorvall, supe que aquellos hombres esperaban que les proporcionase algo que ellos no podían obtener y que se trataba de algo relacionado con mi manera de ver las cosas.


  —No me acuerdo de mis sueños —tartamudeé. Tuve el buen juicio de mirar directamente a Thorvall. Una mirada deliberadamente franca resulta de gran ayuda a la hora de persuadir al interlocutor de que dices la verdad, aunque no lo hagas.


  Thorvall gruñó.


  —¿Has hablado del unípedo o de algún sueño parecido con tu madre adoptiva?


  Meneé de nuevo la cabeza, sin dejar de intentar discernir por qué les interesaba tanto el papel de Gudrid.


  —¿Sabes lo que es esto? —De repente Tyrkir me puso la mano libre delante de la cara y me enseñó lo que sostenía en la palma. Era un colgante metálico pequeño y grueso en forma de té. Advertí que tenía carbonilla y mugre profundamente incrustada en las arrugas y las líneas de la mano.


  —Mjollnir… —aventuré.


  —¿Sabes para qué lo usa Thor?


  —Más o menos —murmuré.


  —Usa el martillo para romperle la cabeza a quienes lo desobedecen y para exterminar a sus enemigos. Lo usará contigo si le cuentas a alguien nuestra pequeña charla.


  —Suelta al chico —intervino Thorvall y, seguidamente, mirándome, me preguntó con tono pragmático—: ¿Te gustaría saber más cosas sobre Thor y los demás dioses? ¿Te interesa?


  Me sentí extrañamente atraído por aquella pregunta. Para entonces había logrado sobreponerme al miedo y asentí.


  —Entonces de acuerdo —concluyó Tyrkir—, Thorvall y yo te enseñaremos cuando tengamos tiempo. Pero no se lo digas a nadie. Además, queremos que nos describas los sueños que tengas. Ahora márchate.


  Cuando rememoro este pequeño episodio de hace tanto tiempo, de dos hombres adultos apresando e interrogando a un niño pequeño y asustado en un establo, comprendo lo que intentaban conseguir Tyrkir y Thorvall y el motivo de que se comportaran de una forma tan extraña. Temían que el conocimiento de las Antiguas Costumbres estuviera desapareciendo de Groenlandia y pensaron empezar a remediarlo al detectar en mí a alguien que quizá poseyera poderes seidr. Puede que incluso hubieran oído hablar de los misioneros cristianos que congregaban a los colegiales y las mujeres para predicarles. A imitación de ellos, Thorvall y Tyrkir debían de haber pensado que tenían que hacer lo mismo pero de una forma secreta y selectiva, escogiendo a un niño que aparentemente tuviera poderes especiales y al que por lo tanto los dioses ya hubieran dotado de habilidades seidr. Entonces le enseñarían cuanto sabían de la antigua doctrina para que sobrevivieran el conocimiento y la práctica de las Antiguas Costumbres. Si eso era lo que pensaban, al menos una parte de mi vida subsiguiente habría justificado sus enseñanzas, aunque me despreciarían si me vieran ahora, escondido en este monasterio cristiano, simulando ser uno de los fieles.


  En una de mis primeras clases, Tyrkir me explicó que el unípedo era la criatura que había visto durante el viaje a Vinlandia en el que había acompañado a Thorvald Eriksson. El unípedo estaba merodeando furtivamente al borde de los bosques, cerca de la playa, cuando pasó la nave. Tenía exactamente el mismo aspecto que yo había descrito a los demás niños: el cuerpo estrafalario y encorvado de un hombre con una pierna gruesa que terminaba en un pie ancho. Daba brincos por la playa al igual que había hecho yo en el juego infantil, manteniéndose a la altura del barco de los escandinavos. Pero cuando los visitantes viraron para dirigirse a la orilla con la intención de atracar y capturarlo (aunque ignoraban si era un hombre o una bestia), el unípedo se apartó abruptamente y se alejó dando saltos, adentrándose en la espesura hasta desvanecerse bajo la tierra, o eso les había parecido desde la distancia.


  El avistamiento del unípedo fue algo curioso e inexplicable. Puede que no fuera más que una de las excentricidades de Tyrkir, que se estaba refiriendo a otra de sus alucinaciones. Pero algunos tripulantes aseguraban que también habían visto a aquella extraña criatura, aunque no tan claramente como Tyrkir. Tampoco podían describirla con tantos detalles. Ninguno de ellos había mencionado el incidente a su vuelta a Brattahlid por temor al ridículo. De modo que la imitación que yo había hecho de la criatura (hasta la forma exacta en la que se había mantenido a la altura del knorr) había llevado a Tyrkir y Thorvall a pensar que de algún modo mi otro espíritu había estado presente en aquella nave exploradora ante la costa de Vinlandia y, al mismo tiempo, en Brattahlid; como saben todos los Antiguos Creyentes, la habilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo es un rasgo inequívoco de poderes seidr. El espíritu invisible de las personas que poseen dones seidr puede volar por el aire a velocidades sobrenaturales hasta lugares remotos y regresar a su cuerpo mortal. A juzgar por lo que me pasó en Vinlandia poco después, Thorvall y Tyrkir habían estado en lo cierto al detectar que yo tenía una conexión espiritual con aquella tierra desconocida del oeste. Por otra parte, he de admitir que puede que fuera pura coincidencia que imitase a un unípedo saltarín en ese juego de niños, porque nadie volvió a ver jamás a un unípedo.


  Pero eso no quiere decir que no existan. Hace poco me topé con uno en la biblioteca de este monasterio: estaba preparando una lámina de vitela, borrando la tinta antigua antes de lavar la página, pues el pergamino es tan escaso que reutilizamos las páginas cuando los textos están demasiado descoloridos o borrosos, o el contenido está obsoleto o es intrascendente. Esa página en concreto era de Ezequiel, se refería a los demonios Gog y Magog y se había desprendido del volumen original. Cuando estaba eliminando el texto antiguo me percaté de un sencillo dibujito en el margen. El trazo era más bien tosco, pero de inmediato atrajo mi atención. Era un unípedo, tal como Tyrkir me lo había descrito en el establo hacía sesenta años, excepto que la criatura del margen estaba dibujada con unas descomunales orejas cimbreantes además del pie gigantesco. Y en lugar de saltar estaba tumbado en el suelo boca arriba con el ciclópeo pie en el aire. Apenas se distinguían las descoloridas palabras: «… pedo cobijándose…» y el resto de la nota estaba emborronado. No estaba claro de qué se estaba cobijando. Si se trataba de un unípedo de Vinlandia puede que fuera de la nieve y la lluvia. Pero el texto adyacente no decía nada que aclarara el misterio.


  En el curso de los meses siguientes con frecuencia Thorvall y Tyrkir me asignaron tareas diversas, claramente porque deseaban mi ayuda, aunque en realidad buscaban oportunidades para hablarme de sus creencias desoídas por los demás. Mis tutores no eran hombres cultos y Tyrkir en concreto era sumamente rústico. Pero ambos contaban con la enorme ventaja de que no eran nada hipócritas en sus creencias. Su genuina convicción me impresionaba más que todo el sofismo imaginable. Y era tan sencillo imaginar el mundo pagano de las Antiguas Costumbres, era tan lógico, atractivo y apropiado para nuestra situación en la remota costa de Groenlandia, teniendo como fondo las profundidades vastas y misteriosas del hielo y unas montañas ante las que solo un pupilo inútil habría dejado de conmoverse.


  Tyrkir me habló de los aesires, una raza de héroes que había emigrado del este hacía mucho tiempo y había establecido su capital en Asgard a las órdenes de Odín. Con los cuervos gemelos Hugin y Munin (Pensamiento y Memoria) posados sobre los hombros, Odín era (y sigue siendo) —insistía Tyrkir— astuto e implacable, un verdadero rey. Dedicado a la adquisición de conocimientos útiles (había sacrificado incluso la visión de un ojo para beber un sorbo de agua de la fuente de la sabiduría), continúa recorriendo el mundo con diversos disfraces, siempre en busca de más y más información. Pero es una misión condenada al fracaso, pues es tan sabio que comprende que lidera a los demás aesires en la tarea, en realidad desesperada, de defender al mundo de los poderes de las tinieblas, de los gigantes de la escarcha y la montaña y de otros monstruos funestos que finalmente los aplastarán ante los espantosos aullidos del monstruoso sabueso Gorm. En el palacio de Valholl, Odín recibe a los difuntos héroes de la raza humana, guerreros de probado coraje que disfrutarán de banquetes, bebida y la compañía de mujeres hermosas hasta que los llamen a la última batalla fatal en Ragnarok. Entonces serán derrotados junto con todos los dioses.


  No me cabe duda de que aquellos escalofriantes relatos sobre Odín y sus hazañas fueron la primera inspiración de mi subsiguiente devoción por el Padre de todos, como Tyrkir solía llamarlo. Era un niño de siete años y encontraba una morbosa fascinación en el hecho de que conversara con los muertos, se sentara en el patíbulo junto a los ahorcados para descubrir sus últimos secretos o se reuniera con los mutilados. Su habilidad para cambiar de forma no resultaba menos atrayente, y no me costaba imaginar al Padre de los dioses transformándose en un ave de presa, un gusano o una víctima de un sacrificio, conforme a la estratagema que hubiese urdido. Como no era más que un niño, aún no barruntaba su lado oscuro, que engaña, miente y hace trampas, ni que su nombre significa «locura».


  El héroe de Thorvall, como cabía esperar dado el nombre que tenía, era el pelirrojo Thor, el hijo de Odín, que surca la bóveda celeste en un carro tirado por cabras; el estruendo de los truenos y los destellos de los relámpagos señalan su paso. Arroja rayos, controla el mar y golpea a diestro y siniestro con Mjollnir, su famoso martillo. Thorvall era un ardiente devoto del culto a Thor y se entusiasmaba cuando relataba alguna de sus historias favoritas sobre él. Recuerdo que un día me contó que Thor había ido a pescar a la serpiente de Midgard empleando una cabeza de buey a modo de cebo, y que cuando la serpiente mordió el anzuelo, Thor tiró de la caña con tanta fuerza que atravesó el entarimado de la barca con el pie. En ese punto de la historia se levantó y, como en ese momento estábamos en el cobertizo para el ganado, apoyó el pie en uno de los establos y se echó hacia atrás imitando a su héroe. Pero el establo era de construcción pobre y se vino abajo, envuelto en una nube de polvo y astillas. Aún oigo el gran estruendo de la carcajada de Thorvall y el grito triunfante de: «¡Así mismo!».


  A pesar del entusiasmo que Thorvall sentía por Thor y el respeto infantil que me inspiraba aquel duro cazador, yo seguía prefiriendo a Odín. Me gustaba la idea de arrastrarme sigilosamente disfrazado, adquiriendo información, observando y manipulando. Como a todos los niños, me gustaba escuchar a hurtadillas a los adultos y tratar de desvelar sus secretos, y en esos momentos, cuando me ocultaba detrás de una puerta o una columna, cerraba un ojo a imitación de mi héroe, el dios tuerto. De hecho, si mi madre adoptiva hubiese mirado debajo de mi colchón habría encontrado el cuadrado de tela que había escondido allí, simulando que se trataba de Skidbladnir, la nave mágica de Odín, que tenía vientos favorables siempre que zarpaba y que daba cabida a todos los aesires armados hasta los dientes; además, cuando dejaba de necesitarla, Odín la doblaba y se la guardaba en el bolsillo.


  Al cabo de algunos años, cuando era un adolescente, se me ocurrió paulatinamente que quizá yo también formaba parte de los grandes designios de Odín. Para entonces creía que la senda de mi existencia estaba cada vez más encaminada por los caprichos del Padre de todos y siempre que me era posible le rendía homenaje, no solo mediante la oración y los sacrificios secretos, sino también mediante la imitación. Ese fue uno de los motivos de que cuando era un joven inmaduro quisiera hacerme poeta, porque Odín, disfrazado de águila, le había robado el hidromiel de la poesía a Suttung, que lo custodiaba. Y lo que es más importante, mi creciente devoción por Odín estaba en armonía con mis ansias naturales de viajar. Siempre que he emprendido un viaje lo he hecho con el conocimiento de que el Padre de todos es el mayor de los trotamundos y me estaba protegiendo. En ese aspecto, nunca me ha fallado, pues he sobrevivido mientras muchos de mis compañeros de viaje han caído.


  


  Además, Tyrkir me desveló los detalles de la misteriosa profecía a la que se había referido Gudrid aquel funesto día en Lyusfjord, cuando estaba sentada en el lecho de muerte de Thorstein y se me escapó que había visto a los fantasmas de los que aún no estaban muertos. Tyrkir se había quedado hasta tarde en el taller, en el que confeccionaba y reparaba las herramientas metálicas esenciales para los cultivos. Gudrid me había encargado que le llevase la cena al pequeño germano.


  —Tu madre adoptiva es una buena mujer —comentó Tyrkir al tiempo que dejaba a un lado el cuenco vacío y se chupaba los dedos—. Demasiado buena para sucumbir a la influencia de esos Chiflados fanáticos del Cristo Blanco. No hay nadie que cante tan bien las canciones de la hechicera.


  —¿Cómo que las canciones de la hechicera? —pregunté—. ¿Qué es eso?


  Tyrkir me miró bajo la frente abultada con un destello momentáneo de recelo en los ojos.


  —¿Quieres decir que tu madre adoptiva no te ha hablado de ella y la Pequeña Sibila?


  —No, jamás he oído hablar de la Pequeña Sibila. ¿Quién era?


  —La anciana Thorbjorg era la Pequeña Sibila, la volva. Murió hace cuatro años, así que no la conociste. Pero hay muchos que sí, y todos recuerdan la noche de la revelación de Gudrid Thorbjornsdottir.


  Tyrkir se posó en el taburete bajo que se hallaba cerca del yunque y me indicó que me pusiera cómodo en un montón de sacos en los que guardaba carbón para un sencillo horno. Era evidente que iba a ser una larga historia, pero él consideraba importante que yo conociera los detalles acerca de mi madre adoptiva. Cualquier cosa que incumbiera a mi adorada Gudrid me importaba y escuché con tanta atención que sigo acordándome de todos los detalles de la explicación de Tyrkir.


  


  La Pequeña Sibila, empezó Tyrkir, había llegado a Groenlandia en la primera época de la colonia, eludiendo a los belicosos seguidores del Cristo Blanco que tanto alboroto estaban causando en Islandia al obstinarse en que todos adorasen a su único Dios verdadero. Era la última de nueve hermanas; todas ellas tenían habilidades seidr, pero como ella era la novena estaba más dotada que las demás. Podía predecir el clima, de modo que los granjeros planeaban sus actividades conforme a sus consejos. Las esposas le preguntaban cuáles eran los nombres propicios para sus hijos y le consultaban sobre la salud y las perspectivas de sus hijos mayores. Las jóvenes le inquirían sobre su vida amorosa y los marineros planificaban sus viajes de modo que se iniciaran en los días auspiciosos según les indicaba la Pequeña Sibila. Thorbjorg sabía cuáles eran las ofrendas acertadas a los dioses, las oraciones y los rituales adecuados, siempre conforme a las Antiguas Costumbres.


  En el otoño del año en el que mi madre adoptiva llegó a Groenlandia, una funesta hambruna asoló la colonia. Después de una escasa cosecha de heno los cazadores que se habían internado tierra adentro o que habían recorrido la costa en busca de focas y alces volvieron con pocos frutos a cambio de sus esfuerzos. Dos de ellos no regresaron jamás. A medida que pasaban los tristes meses de invierno nuestro pueblo empezó a morir de hambre. La situación empeoró tanto que un prominente granjero llamado Herjolf resolvió que había que consultar a la Pequeña Sibila para preguntarle si los colonos podían hacer algo para poner fin a aquella penuria. Herjolf organizó un banquete para honrar a la Pequeña Sibila y, a través de ella, al mundo de los espíritus al que esta tendría que acceder para ofrecerles el consejo que le suplicaban. Además, el hecho de que agotasen las últimas reservas de alimentos en semejante banquete era un testimonio a los dioses de que el pueblo depositaba su confianza en ellos.


  Herjolf abasteció el festín con las últimas provisiones de pescado seco y grasa de foca, sacrificó a las últimas cabezas de ganado y sacó las reservas de queso y pan. Naturalmente, invitó a toda la comunidad a que asistiera al banquete, no solo para llenar sus doloridas tripas, sino para escuchar las palabras de la Sibila. La esposa de Herjolf dispuso una larga mesa que iba de un lado a otro del salón. En la cabecera de la misma, un poco más alto para que todo el mundo pudiese verlo, instalaron un asiento de honor para la Pequeña Sibila, una silla de madera tallada con un cojín relleno de plumas de gallina.


  Mientras llegaban los invitados mandaron a un hombre para que acompañase a Thorbjorg desde su casa. Cuando llegó la Pequeña Sibila quedó claro de inmediato que era consciente de la gravedad de la emergencia. Cuando la llamaban para que practicase seidr solía presentarse con su indumentaria doméstica cotidiana y solo llevaba un bastón seidr, un palo de madera de un metro de largo con runas talladas y ajadas tiras de tela colgadas. Pero aquella noche, cuando la llevaron al gran salón, se había ataviado con prendas que nadie le había visto antes: una larga capa de azul medianoche que llegaba casi hasta el suelo, ceñida al pecho con tiras de tela con intrincados diseños elaborados con hilo rojo y plateado. Había patrones de piedrecillas incrustadas en toda la superficie de la capa; no eran piedras preciosas sino guijarros moteados, jaspeados y completamente lisos tras haber estado bajo el agua. Relucían como si aún estuvieran mojados. Eran mágicas «piedras de agua» que según se decía albergaban a los espíritus del río. Alrededor de la garganta la volva llevaba un collar de cuentas de cristales de colores, sobre todo rojos y azules. Llevaba un cinturón trenzado confeccionado con tallos secos de setas y hongos del que colgaba una voluminosa bolsa de tela en la que guardaba una colección de hierbas secas, amuletos y demás ingredientes de hechicería. Se había enfundado los pies en zapatos pesados hechos de piel de becerro que aún conservaban el pelo y estaban atados con pesadas correas y botones de estaño en los extremos. Llevaba la cabeza oculta con una oscura capucha negra de piel de cordero forrada de pelo de gato blanco. En las manos también se había puesto mitones de piel de gato, pero estos llevaban el pelo por dentro.


  De no haber sido por su familiar bastón seidr, a los comensales les habría costado reconocerla. El bastón era de madera clara de color miel, estaba muy gastado y pulido debido al uso y tenía el puño recubierto de latón y tachonado, asimismo, de «piedras de agua». Además, parecía que tenía más cintas que de costumbre.


  Cuando llegó, Herjolf, que la esperaba ante la puerta del salón para recibirla, se percató con asombro de que estaba mirando la parte de atrás de la capucha negra. Thorbjorg estaba caminando hacia atrás. La asamblea entera guardó silencio mientras el anfitrión la acompañaba hasta el otro extremo del salón sin apartar la mirada de la puerta de entrada. Herjolf presentaba a cada uno de los asistentes a medida que llegaban a su altura. La Sibila contestaba mirándolos a la cara desde debajo de la capucha negra sin decir apenas nada, simplemente olisqueaba de vez en cuando como si estuviera oliendo su presencia.


  Cuando la volva se hubo acomodado en la silla alta sirvieron la comida y todos comieron con entusiasmo, aunque muchos siguieron mirando a Thorbjorg para ver cómo se comportaba. Ella no estaba comiendo con los utensilios de todos los días, sino que había sacado de la bolsa una cuchara de latón y un cuchillo viejo con empuñadura de marfil de morsa y dos anillos de cobre. La hoja del cuchillo estaba muy gastada y picada, como si hubiera estado sepultada en la tierra durante mucho tiempo, y los observadores advirtieron que tenía la punta rota. Thorbjorg tampoco comió lo mismo que los demás. Pidió y le sirvieron un cuenco de gachas con leche de cabra y un plato elaborado con el corazón de todos los animales que habían sacrificado para el banquete.


  Cuando acabó la comida y recogieron las mesas, Herjolf se puso en pie.


  —Sibila, espero que todo lo que hemos preparado esta noche haya sido de tu agrado —anunció con una voz que se oyó en todo el salón—. Nos hemos reunido aquí con la esperanza de que en tu sabiduría nos digas cuánto durará la hambruna y si podemos hacer algo para poner fin a nuestras dificultades.


  —He de pasar más tiempo en esta casa —respondió ella. Su voz era endeble y resollaba como si le costara respirar—. Aún tengo que empaparme de su espíritu, aprender los portentos y sentir su alma. Es demasiado pronto para emitir un juicio. Me quedaré en esta silla toda la noche y creo que mañana por la tarde podré contestar a tu pregunta.


  Hubo un suspiro de desaliento generalizado. Los que vivían lo bastante cerca para volver andando a casa a oscuras abandonaron el edificio. Los demás se acostaron para pasar la noche en el salón de Herjolf y esperaron con impaciencia la llegada de la aurora larga y lenta, pues en esa estación se retrasa tanto que la luz empieza a desvanecerse casi en cuanto llega a la tierra.


  A la tarde siguiente, cuando los asistentes se hubieron reunido de nuevo, se presentó un contratiempo. La Sibila declaró inesperadamente que precisaba la ayuda de un asistente. Necesitaba que alguien entonara los cánticos seidr apropiados mientras su espíritu abandonaba su cuerpo. Los cánticos contribuirían a que su espíritu se liberase para emprender su viaje al otro mundo. Hubo consternación. La Sibila nunca había solicitado un ayudante. Herjolf se volvió hacia la muchedumbre y pidió a todos los presentes en el salón que si había alguien que pudiese ayudarla por favor diera un paso hacia delante. La petición fue recibida en silencio. La Sibila estaba sentada en la silla alta, parpadeando y mirando hacia abajo con aire impaciente. Herjolf repitió la petición y, ante la sorpresa de todos, Gudrid se adelantó un paso en silencio.


  —¿Sabes seidr? —preguntó Herjolf con asombro. El padre de Gudrid, Thorbjorn, debía de estar igualmente sobresaltado, pues estaba boquiabierto a causa de la sorpresa.


  —Sí —contestó Gudrid en voz baja—. Cuando era niña en Islandia me adoptaron Orm y Halldis, los amigos de mi padre, y Halldis me enseñó las canciones de la hechicera. Si ella estuviese aquí lo haría mejor que yo, pero me parece que me acuerdo de todas las palabras. —La Pequeña Sibila profirió un gruñido escéptico y le indicó a Gudrid que se acercara. A continuación se inclinó y debió de pedirle a la joven que recitase una estrofa sagrada para ponerla a prueba, porque Gudrid cantó un estribillo en una voz tan baja que nadie distinguió sino unas pocas palabras, la mayoría de las cuales daba la impresión de pertenecer a un idioma extraño. La Sibila asintió bruscamente y se arrellanó en el cojín.


  En ese punto intervino Thorbjorn, el padre de Gudrid, que normalmente era tranquilo.


  —No pienso permitir que mi hija se involucre en brujerías —anunció a voces—. Es un juego peligroso. Una vez empieza nadie sabe dónde acaba.


  —No soy bruja ni vidente, pero, si eso mejora nuestra situación, estoy dispuesta a participar —replicó firmemente Gudrid.


  A Thorbjorn le sentó mal aquella negativa, volvió sobre sus pasos, se abrió paso violentamente entre la muchedumbre y abandonó el edificio, musitando que al menos no tendría que presenciar la deshonra de su hija.


  —Los espíritus siguen mostrándose recelosos y oscuros conmigo —dijo la Sibila al cabo de un breve silencio cuando los asistentes se hubieron sentado—. He de tranquilizarlos y pedirles que nos ayuden. —Le hizo un gesto a Gudrid, que intercambió una mirada con algunas de las esposas de los granjeros, que, ante la mirada curiosa o incómoda de sus maridos, se abrieron paso entre la muchedumbre y, obedeciendo las instrucciones de Gudrid, formaron un pequeño círculo. Había media docena de mujeres mirando hacia dentro y Gudrid estaba en el centro. Mientras la concurrencia guardaba silencio empezó a entonar las palabras de la canción de la hechicera. Poseía una voz aguda y clara y cantaba sin un ápice de vergüenza. Las mujeres que la rodeaban empezaron a mecerse silenciosamente al compás de la canción, alargaron las manos, se las cogieron y el círculo empezó a moverse lentamente hacia un lado arrastrando los pies, siguiendo la dirección de la rotación alrededor del sol. Sus maridos y sus hijos las observaban tan temerosos como asombrados. Era cosa de mujeres, algo que pocos habían imaginado. Gudrid siguió cantando una estrofa detrás de otra y las mujeres más ancianas empezaron a corear el estribillo, al principio suavemente y después más alto. A algunos espectadores las canciones les parecían a veces una canción de cuna que habían oído de niños, aunque al parecer solo Gudrid conocía todas las estrofas y sabía cuándo había que cambiar el compás. Cantó sin que le temblase la voz hasta que al final esta se apagó. Las mujeres volvieron a mezclarse silenciosamente con la muchedumbre y la volva miró a Gudrid—. Te felicito —anunció—. Quien te enseñara te enseñó bien y los espíritus han respondido. Ahora los siento congregándose a nuestro alrededor dispuestos a llevar mi espíritu a los dioses.


  Le indicó a Gudrid que se acercará y empezó a canturrear en susurros. Gudrid debió de reconocer la canción, pues respondió sumándose al estribillo, repitiendo las estrofas, cambiando algunos versos y añadiendo otros. El cántico pasaba de una mujer a la siguiente, que entrelazaban sus voces, y la volva empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás en la silla. Entonces las palabras volvían sobre sí mismas. Había repeticiones y pausas prolongadas. Algunos espectadores empezaron a arrastrar los pies, se miraron unos a otros y volvieron nuevamente la mirada hacia la figura de la capa azul en la silla alta. Ni uno solo abandonó el salón. Finalmente, después de poco más de media hora, la voz de la Sibila se amortiguó. Gudrid, que aún estaba junto a ella, pareció presentir que su papel había terminado. La volva dejó caer la cabeza sobre el pecho y parecía estar despierta y dormida al mismo tiempo. Durante largo rato no pasó nada, pero después la volva alzó la cabeza muy despacio y miró directamente a la estancia atestada. Le hizo un asentimiento a Gudrid y esta regresó silenciosamente al borde del gentío de espectadores y se volvió hacia la Pequeña Sibila.


  Herjolf se aclaró la garganta con una tos nerviosa.


  —¿Puedes decirnos la respuesta a la pregunta que todos nos hacemos? —dijo. La volva contestó con naturalidad.


  —Sí, mi sueño ha sido claro y nítido. Mi espíritu ha descrito círculos en el aire y he visto hielo quebrándose en el fiordo. He visto los primeros indicios de hierba nueva, aunque las aves migratorias aún no han venido a alimentarse y preparar los nidos. El aire que me rodeaba era cálido, aunque el día seguía siendo corto. La primavera llegará muy pronto este año y vuestras tribulaciones acabarán dentro de unos días. La hambruna que estáis sufriendo pasará y no morirá nadie más. Habéis depositado vuestra confianza en los dioses y seréis recompensados.


  La volva se volvió hacia Gudrid de improviso y se dirigió directamente a ella.


  —Y para ti —anunció— también tengo una profecía. Los espíritus mensajeros están tan complacidos por tus conocimientos seidr y tus canciones que me han traído nuevas de tu destino. Ahora puedo recompensarte por la ayuda que me has prestado. Estás destinada a contraer un matrimonio distinguido en Groenlandia, pero no durará mucho. Por el contrario, veo que todos tus vínculos te llevan a Islandia y sus gentes. En esa tierra iniciarás un linaje ilustre y mediante sus miembros obtendrás una fama duradera.


  Tykir llegó a la conclusión de la historia.


  —Así que ya lo ves, Thorgils —dijo—, por eso cuando imitaste al unípedo saltarín en un juego, Thorvall pensó que a lo mejor habías heredado de tu madre adoptiva las habilidades seidr, el poder del vuelo del espíritu. La propia Gudrid podría ser una volva competente si no se juntara tanto con los fanáticos del Cristo Blanco.


  Yo sabía a qué se refería. Desde que volviera de Lyusfjord, Gudrid había pasado tiempo con Gyda, la esposa de Leif, una celosa cristiana. Se las veía a menudo visitando juntas la madriguera del conejo blanco. Tyrkir y Thorvall encontraban preocupante que alguien tan dotado para las habilidades y el conocimiento de las Antiguas Costumbres se viese arrastrado hacia las modernas creencias cristianas. El interés de Gudrid en el cristianismo convulsionaba su fe en los antiguos dioses y estaban intranquilos. No comprendían, como yo ahora, que la verdad subyacente es que los buenos paganos son también buenos cristianos y viceversa. La religión que escoge una persona es menos importante que sus talentos. Lo mismo puede decirse de los generales y los políticos, como he observado en mis viajes. He comprobado que da igual que un destacado comandante militar se vista solo con pieles, se pinte de añil o con un casco dorado y un uniforme de hermoso corte de tela persa como los de los jinetes guerreros del reino situado entre los dos grandes ríos[8]; el genio marcial es idéntico y la reacción instantánea, brillante y decisiva es la misma, sea cual sea la vestimenta. Les pasa algo parecido a los políticos: he escuchado discursos celebrados en un claro del bosque alrededor de una hoguera agonizante en la asamblea de un consejo tribal infestado de pulgas, que habrían sido los mismos, si se hubieran añadido las frases adecuadas, que se oyen en el cónclave de los consejeros educados y perfumados del Basileo. Me refiero al supuesto representante de Cristo en la Tierra, que se sienta en un trono dorado en una cámara con cenefas de pórfiro y hace ver que es la encarnación de mil años de sabiduría y civilización refinada.


  Lo más triste de que Gudrid se viese abocada a la doctrina del Cristo Blanco, ahora que lo pienso, es que fue una lástima. Mi madre adoptiva habría sido una sacerdotisa de las Antiguas Costumbres ciertamente notable si hubiese preferido estudiar a las órdenes de la Pequeña Sibila. Pues una característica llamativa de las antiguas creencias (y los monjes que me rodean estarían horrorizados si lo supieran) es que la mayoría de sus expertos eminentes son mujeres. Hay quince palabras diferentes en la lengua escandinava para referirse a las diversas especialidades femeninas de seidr, pero menos de la mitad para los practicantes masculinos. Hasta Odín el Metamorfo posee un poderoso componente femenino, y resulta curioso que se disfrace de mujer con tanto entusiasmo. Por el contrario, el Cristo Blanco espera que sus partidarios destacados sean hombres y excluye a las mujeres del sacerdocio. Así pues, los horizontes de Gudrid disminuyeron el día en el que profesó formalmente la fe del Cristo Blanco. Si hubiera seguido las Antiguas Costumbres podría haber sido influyente y respetada, y haber ayudado a las personas con las que convivía. Pero como cristiana devota y piadosa finalmente se vio obligada a convertirse en una asceta y vivir sola. Sin embargo, estoy adelantando los acontecimientos de la historia…


  Thorvall y Tyrkir hicieron cuanto pudieron para que yo comprendiera que, a menos que se fomentase la práctica de las Antiguas Costumbres, el empuje de la corriente de la creencia en el Cristo Blanco las sumergiría enseguida. La rapidez con la que la fe del Cristo Blanco había arraigado en Islandia alarmaba a mis tutores, que temían que sucediera lo mismo en Groenlandia.


  —No sé cómo el pueblo del Cristo Blanco puede afirmar que es pacífico y benévolo —se lamentaba amargamente Thorvall—. El primer misionero que enviaron a Islandia fue un rufián llamado Thangbrand. Se pavoneaba por los campos amedrentando a los granjeros para que adoptasen su fe y cuando se burlaron de él por sus alocadas ideas perdió los nervios y asesinó a dos islandeses en varias peleas. Para tratar de controlarlo le concertaron una reunión con una volva culta para que ambos contrapusieran las virtudes de sus respectivas creencias. La volva hizo que Thangbrand quedase como un completo idiota. Estaba tan humillado que se fue a Noruega, y la volva demostró su talento pidiéndole a Thor que le mandase una tormenta que estuvo a punto de hundir su nave en el viaje de vuelta a casa.


  —Los islandeses fueron demasiado mansos —añadió Tyrkir—. Cuando al cabo de unos años los misioneros volvieron a Islandia y se pusieron a predicar de nuevo, los granjeros ya no tenían estómago para los interminables debates y las disputas entre quienes decidían adoptar la nueva fe y quienes deseaban ser fieles a las Antiguas Costumbres. Estaban tan hartos que sus delegados se reunieron en el Althing con instrucciones de pedirle al Legislador que ideara una solución. Este tomó asiento, se echó el manto sobre la cabeza y reflexionó sobre ello durante casi un día entero. Después se encaramó a la Roca de la Ley y anunció que lo menos engorroso sería que todos aceptasen formalmente la nueva religión, pero que los que quisieran seguir practicando las Antiguas Costumbres podían hacerlo.


  —No nos dimos cuenta del todo de que el pueblo del Cristo Blanco no cejaría hasta que se hubieran apoderado de todos. Éramos felices conviviendo con otras creencias; no imaginábamos que nuestras ideas fueran las únicas correctas. Cometimos el error de creer que el Cristo Blanco no era más que otro dios que sería bienvenido entre todos los demás y coexistiría pacíficamente con ellos. Qué equivocados estábamos.


  Mi educación en el paganismo fue inevitablemente imperfecta. Thorvall y Tyrkir confundían a menudo el folclore con la religión, pero eso en definitiva no tenía mucha importancia. Yo me empapaba del torrente de información que me facilitaban. Tyrkir, por ejemplo, me enseñó las primeras runas, tallando las muescas en tablillas de madera planas y obligándome a aprender de memoria el futhark el alfabeto rúnico. También me enseñó a leer las muescas con los ojos cerrados, pasando los dedos sobre los cortes y traduciéndolos mentalmente.


  —Es una habilidad que puede venirte bien —aseguró— si quieres intercambiar información en secreto o simplemente un mensaje, es tan antiguo y está tan desgastado que no puedes verlo a simple vista. —Me esforcé por corresponder a mis tutores teniendo sueños significativos para que ellos los interpretasen. Pero descubrí que esos sueños no se producen a voluntad. Primero hay que estudiar los complejos senderos de las Antiguas Costumbres y después saber cómo internarse en ellos, a veces con la ayuda de drogas o de la automortificación. Yo aún era demasiado joven para eso, y era reacio a dirigirme a mi madre adoptiva para preguntarle por sus conocimientos seidr, porque ella se hacía más cristiana cada día que pasaba y no sabía si aprobaría mi creciente interés en la Fe de los Mayores.


  Además, el invierno siguiente Gudrid se distrajo con acontecimientos mucho más mundanos. Su padre, el viejo Thorbjorn, había fallecido al poco tiempo de que volviésemos de Lyusfjord y Gudrid, que era la única descendiente que lo sobrevivía, lo había heredado todo. A continuación Thorstein el Negro anunció que no pensaba regresar a la granja de Lyusfjord. Creía que para él era un lugar de infortunio y no deseaba empezar de nuevo allí, ya que para eso tenía que encontrar a un nuevo socio para que lo ayudase con las tareas de la granja. En enero dio con alguien dispuesto a comprarle la granja tal como estaba, pagándole en cuotas, lo que significaba que podía reembolsarle a Gudrid la parte que correspondía a su difunto esposo. Como consecuencia de ello, Gudrid, que aún no había tenido hijos propios y seguía siendo joven y hermosa, se convirtió en una mujer rica. A nadie le extrañó que un año después de que enviudase, un nuevo pretendiente casadero cortejase a mi encantadora madre adoptiva y ella accediera a su petición de matrimonio. Lo que si sorprendió a todos fue que su esposo anunciara poco después que estaba aprovisionando una nave para trasladarse a Vinlandia y establecer un asentamiento nuevo y permanente en el mismo punto en el que los dos hermanos Eriksson, Leif y Thorvald pusieron anteriormente sus esperanzas.
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  ¿Por qué Thorfinn Karlsefni, el nuevo esposo de Gudrid, decidió probar suerte en la remota Vinlandia? Creo que en parte sentía que tenía una deuda de honor con Leif, mi padre. Según la costumbre escandinava, cuando un hombre desea casarse ha de pedirle permiso formalmente al más anciano de los parientes varones de la novia. En el caso de Gudrid, se trataba de Leif, que accedió de buena gana al enlace. Cuando poco después le sugirió a Thorfinn el proyecto de Vinlandia, creo que este, que tenía un concepto anticuado de la lealtad a la familia, sintió que debía hacerse cargo del proyecto. Leif seguía creyendo que Vinlandia podía ser una colonia nueva y próspera para los groenlandeses y aunque, como cabeza de familia, estaba demasiado ocupado en Brattahlid para ir personalmente, hizo todo cuanto pudo para favorecer la nueva empresa. Se ofreció a prestarle a Thorfinn las casas que había edificado allí, así como la ayuda de varios miembros clave de su propia casa. Entre ellos se encontraban mis dos tutores secretos, Thorvall el Cazador y Tyrkir el Herrero, y dos esclavos que Leif había adquirido en la misma travesía aciaga que le había llevado a la cama de mi madre en Orkney.


  A mí siempre me habían intrigado Haki y Hekja porque los consideraba una conexión con mi enigmático pasado. Eran marido y mujer, o eso era lo que todo el mundo había dado por sentado. Por otra parte, puede que no hubieran tenido otra opción que vivir en pareja, ya que el destino los había unido. Los habían capturado durante una incursión vikinga en algún punto de la costa escocesa y los habían despachado a Noruega, donde al igual que a Tyrkir, los habían subastado en el mercado de esclavos de Kaupang. Uno de los vasallos del rey Olaf Tryggvason los había comprado. Suponía que los dos cautivos eran cristianos y pensó que se ganaría el favor del monarca si se los regalaba. De ese modo el rey Tryggvason podría adquirir reputación y reconocimiento público al concederles la libertad. Para la consternación de su propietario, resultó que Haki y Hekja no eran cristianos en absoluto, sino seguidores de una creencia pagana tan oscura que nadie tenía la menor idea de lo que significaban sus murmullos y encantamientos. Olaf los acogió en la corte durante unos pocos meses, pero los dos escoceses no demostraron aptitudes para los quehaceres domésticos. Solo eran felices cuando estaban en los altos páramos o las colinas rocosas que les recordaban a su hogar. De modo que cuando Leif, mi padre, visitó la corte, el rey noruego se quitó de las manos a los dos esclavos aparentemente inútiles regalándoselos, con la observación de que esperaba que algún día encontrase un uso para aquellos dos «escoceses salvajes», según sus palabras, cuya única habilidad útil parecía ser la rapidez con la que corrían en campo abierto. Leif encontró el trabajo perfecto para Haki y Hekja en cuanto volvió a Groenlandia. Ambos se convirtieron en excelentes pastores de ovejas y reses. Pasaban el verano en los brezales más remotos, en los que construían refugios temporales techando oquedades naturales con ramas y hierba seca. En cierto sentido allí vivían cómodamente como liebres, una semejanza incrementada por su extraordinaria velocidad a pie. Podían dar alcance fácilmente a una oveja fugitiva y eran particularmente valiosos cuando había que perseguir a animales descarriados durante la trashumancia de otoño, cuando había que bajar al ganado de las áreas remotas y meterlo en los establos durante el invierno. El resto del año se ocupaban en trabajos diversos en la granja, donde yo solía observarlos subrepticiamente, preguntándome si mi madre, que tenía sangre irlandesa, había tenido la misma combinación de piel clara y cabello oscuro, y trataba sin mucho éxito de comprender las palabras que intercambiaban los dos escoceses en su lengua gutural y sinuosa.


  La expedición de Karlsefni era la más grande y mejor preparada aventura a Vinlandia hasta ese momento. Contaba con cuarenta personas, incluyendo a cinco mujeres. Gudrid se obstinó en acompañar a su nuevo esposo y se llevó consigo a dos criadas. Además estaban las esposas de dos granjeros que se habían presentado voluntarios para desbrozar la tierra durante la primera época del asentamiento a cambio de que más adelante les concedieran tierras. Ambas parejas eran demasiado jóvenes para haber tenido hijos y Thorbjorn, el hijo de cinco años que Karlsefni había tenido en un matrimonio anterior, se había quedado en Brattahlid con unos padres adoptivos. De modo que el único niño a bordo del knorr era yo, que contaba casi ocho años. Había importunado a mi padre Leif para que me dejase unirme a la expedición y este había accedido de buena gana, ante la franca satisfacción de Gyda, su gruñona esposa, que no me soportaba.


  El knorr que debía llevarnos al oeste era de Thorfinn. Era una nave bien equipada que le había prestado servicio durante años en el comercio. Ahora adquirió una segunda embarcación más pequeña que hacía las veces de barco de exploración. Con su característica diligencia Karselfni elaboró asimismo una lista con los artículos necesarios para el establecimiento de la granja pionera. Después de haber hablado con Leif y los demás hombres que ya habían estado en Vinlandia, embarcó una buena provisión de aperos de labranza (azadas, hachas, sierras, palas y cosas así), útiles de herrería, una reserva de cuerda y varias bolsas de clavos por si teníamos que efectuar reparaciones, así como tres docenas de rollos de wadmal. Este era un artículo esencial. Se trata de un paño de lana que obtenemos a mano de las ovejas y maceramos en cubas de orina para que se desprenda la peor parte de la pegajosa grasa de la lana. Las mujeres enrollan esta fibra en forma de hilo y tejen largos ovillos de paño en un sencillo telar suspendido del techo de la habitación principal. El wadmal de la mejor calidad se reserva para confeccionar las velas de las naves, mientras que el más tosco se transforma en ropa, mantas, sacos, cualquier cosa que precise un tejido. La mayor parte del wadmal tiene el mismo color marrón deslucido que la lana que recubría a la oveja, pero en ocasiones se tiñe con la savia de algunas plantas o tierra coloreada para producir rojos, verdes y amarillos más animados. Un wadmal especial empapado en una mezcla de grasa de oveja y aceite de foca es casi impermeable. Era el paño que usábamos para confeccionar capas marinas para la travesía; la misma prenda que mi padre le había dado a mi madre como regalo de despedida.


  A barlovento, cualquiera habría pensado que éramos una granja en movimiento cuando nos hicimos a la vela. Un toro pequeño y tres vacas lecheras ocupaban la mayor parte de la bodega central y el olor del ganado y las briznas de heno seco de los montones de forraje flotaban sobre el agua a sotavento. Durante las primeras horas también se oyeron sonidos de corral porque las vacas emitieron mugidos graves y afligidos hasta que se acomodaron a aquella rutina nueva y extraña.


  Con juvenil celo esperaba emoción y aventura instantáneas en cuanto hubiésemos levado anclas, pero al igual que el ganado, comprobé enseguida que la vida a bordo era tan rutinaria como en casa. Tenía tareas que hacer: darles agua potable a los animales para beber, apilar el heno y limpiar los excrementos del ganado. El knorr avanzaba a un paso majestuoso, remolcando a la barca de exploración mediante un grueso cabo. El mar estaba en calma y no había nada que ver excepto la escolta de aves marinas que flotaban sobre nosotros y las esporádicas bandadas de aves acuáticas blancas y negras con grandes y gruesos picos que nadaban en la superficie del mar a nuestro lado, sumergiéndose de vez en cuando y adelantándonos rápidamente bajo el agua. Cuando le pregunté a Thorvall por qué no alzaban el vuelo aquellos pájaros se rio.


  —No saben volar —explicó—. Los dioses les dieron alas parecidas a las aletas de los peces. Nadan cuando quieren trasladarse, incluso de un país a otro, de Islandia a Groenlandia y de Groenlandia a Vinlandia. Así fue como nuestros marineros adivinaron que debía de haber tierra al oeste. Cuando vieron que los pájaros nadadores iban en esa dirección.


  Era el tercero de los muchísimos viajes de mi vida, y creo que al igual que Odín me había infundido deliberadamente el ansia de viajar que nos unía como trotamundos, también había intervenido al enviarme en aquella travesía. Yo era un niño de pecho cuando mi madre me llevó desde Birsay hasta Islandia y aún era demasiado joven para acordarme de ello cuando acompañé a Gudrid desde Islandia hasta Groenlandia y naufragamos. Pero ahora el paso de Brattahlid a Vinlandia me causó una impresión profunda y duradera. Tenía la sensación de que viajaba hacia lo nuevo y desconocido, y era como una droga. Después de probarla no pude olvidarla y quería más. Me convertiría en un vagabundo toda la vida, y eso era lo que el Padre de todos se había propuesto.


  La primera sensación que experimenté durante el viaje hacia el oeste fue el movimiento lento y rítmico del knorr cargado hasta los topes que se balanceaba arriba y abajo sobre las olas largas y bajas en una aparentemente incesante repetición del mismo movimiento, dando una leve sacudida cuando las olas pasaban bajo la quilla. Cuando miraba a lo alto del mástil constataba que el patrón se repetía constantemente en las acompasadas elipses que trazaba la vela contra el cielo. Y justo después de cada movimiento se sucedía la misma secuencia de sonidos: el crujido cadencioso de los soportes del mástil sometidos a la presión del buque al elevarse, el leve golpe cuando el mástil se movía en el encaje, la estela de las olas en la proa cuando el espolón del knorr se sumergía en el mar y el suave golpe seco de los objetos sueltos que rodaban por la sentina y se estrellaban contra el casco cuando el buque se enderezaba. Encontraba algo hipnótico y reconfortante en la forma en la que la vida a bordo adoptaba un ritmo propio que establecía el horario y el orden de las comidas. La secuencia se iniciaba al amanecer con el rismal, cuando el turno de noche tomaba un desayuno frío consistente en pan seco y gachas; a media mañana el dagmal, cuando toda la tripulación, excepto el timonel y el vigía, se congregaba alrededor de la pequeña hoguera de carbón de leña encendida sobre una losa de piedra en equilibrio sobre la sobrequilla apartada del viento. Daba cuenta de la única comida caliente del día, que solía ser un caldo, aunque a veces había pescado fresco o gaviota hervida si habíamos conseguido cazar algo. Por último, cuando caía el sol, comíamos el nattmal, otra comida fría de skyr, leche agria y gachas.


  La primera noche, en cuanto anocheció, Thorvall me llevó a un rincón tranquilo de la cubierta y me indicó que mirase hacia arriba, más allá de la oscura silueta de la vela. La estación del año aún no estaba avanzada, de modo que la noche era lo bastante oscura para que las estrellas fueran visibles.


  —La bóveda del cielo —explicó— es el cráneo de Ymir, el antiguo gigante de escarcha, por dentro. En las cuatro esquinas se sientan cuatro enanos: Austri, Vestri, Nordi y Sudri, que cogieron chispas y partículas fundidas y las pusieron a modo de estrellas, fugaces y estáticas, para iluminar la Tierra. De ese modo los dioses hicieron posible que nos orientásemos por la noche. —Señaló la leidarstjarna, la estrella polar, y me dijo que siempre se encontraba a la derecha, a la misma altura en el cielo cuando atravesábamos la noche. Thorvall se encontraba en su elemento en el mar y todos los días al mediodía sacaba un pequeño disco de madera con pequeñas muescas en el borde y líneas grabadas en la superficie. Lo sostenía a la luz del sol de modo que la sombra de la pequeña aguja que había en el centro del disco cayera sobre la cara grabada y seguidamente le gruñía indicaciones al timonel.


  —Confía en los dioses —me advirtió—. Mientras los lobos persigan a Sol[9], surcará el cielo y podremos seguirla desde abajo.


  —¿Y si está demasiado nublado y no vemos el sol? —aventuré.


  —Sé paciente —refunfuñó.


  No fue una nube sino una espesa niebla lo que ocultó el sol dos días después. La bruma era tan densa que parecía que nos deslizábamos en un cuenco de fina leche. Se condensaban gotas de agua en los cabos de los aparejos, confeccionados con piel de morsa; los tablones de la cubierta se habían oscurecido a causa de la humedad, y no veíamos a más de cincuenta pasos de distancia. Por lo que sabíamos, podríamos haber estado navegando en círculos, así que el timonel estuvo irritable y nervioso. Hasta Thorvall sacó una piedra plana de un bolsillo de la capa marina. La piedra era fina y opaca. Thorvall la puso a la luz y miró a través de ella, dándole la vuelta repetidamente, con el brazo extendido en línea recta. Finalmente señaló hacia delante, ligeramente hacia estribor.


  —Por ahí —ordenó, y el timonel lo obedeció sin hacer preguntas.


  Aparte de los dos días que pasamos atravesando la niebla a tientas, confiando en lo que Thorvall denominaba la piedra solar, el tiempo fue notablemente bueno y disfrutamos de un pasaje tranquilo. Thorvall tenía una fe absoluta en el poder de Thor sobre el estado del mar y el clima y cuando pescaba un pez con el palangre que siempre iba arrastrando detrás del barco insistía en arrojar una pequeña parte de la pesca al mar a modo de sacrificio. Nadie se atrevía a burlarse de él abiertamente por hacerlo, aunque observé que algunos miembros de la tripulación, que estaban bautizados, intercambiaban miradas divertidas y se reían disimuladamente.


  Sin duda los regalos que Thorvall le hacía a Thor parecían notablemente efectivos. No se mareó nadie excepto Gudrid, de quien se ocupaban las criadas mientras vomitaba. La mañana del noveno día después de haber partido de Brattahlid, Thorvall olfateó profundamente y anunció con tono firme:


  —Tierra.


  Al caer la noche los demás también captamos el inconfundible aroma de los árboles flotando hasta nosotros desde el oeste. La mañana del décimo día vimos en el horizonte la mancha fina y homogénea que era la costa de Vinlandia y veinticuatro horas más tarde nos habíamos aproximado lo bastante para que Tyrkir, Thorvall y los restantes veteranos establecieran nuestra posición exacta. Con la ayuda del disco de madera de Thorvall, el knorr había efectuado una recalada casi perfecta. Según la opinión general, estábamos a solo un día de navegación del punto en el que encontraríamos las cabañas de Leif.


  La tierra era vasta. La línea de la costa se extendía ante la proa de la nave como si la tierra continuara eternamente en todas direcciones. Más allá de la costa, en el interior, divisé la ondulación oscura y verde de un inmenso bosque en el que la tierra se elevaba en colinas bajas hasta donde alcanzaba la vista. La propia orilla era una sucesión de promontorios bajos y grises, interrumpida por ensenadas y bahías profundas. De tanto en tanto había playas de arena, pero buena parte de la banda costera era un amasijo de rocas desgastadas por el mar donde las olas retumbaban y rompían. El color de las piedras era monótono y gris, excepto cuando una costra de algas y líquenes les añadía matices verdes y marrones. A quien proceda de climas más meridionales, la ribera de Vinlandia le habría parecido un paraje adusto e inhóspito. Pero nosotros veníamos de la yerma Groenlandia, y antes, de Islandia, donde el paisaje era igualmente abrupto. Vinlandia ofrecía un gran potencial para los granjeros que había entre nosotros. Advirtieron el temprano crecimiento de la hierba silvestre que salpicaba la pradera más allá de la playa y el primer rubor de los brotes de los matorrales de sauce y aliso. El toro y las tres vacas que había a bordo también percibieron el pasto y estaban impacientes por bajar a tierra. Estábamos atentos a la presencia de skraelings y es probable que Tyrkir tuviera un ojo abierto por si se presentaban sus misteriosos unípedos. Pero no había ningún movimiento. La tierra parecía deshabitada.


  Sin embargo Karselfni era precavido. Recordaba la muerte de Thorvald a manos de los skraelings, así que llamó a los dos «escoceses salvajes», Haki y Hekja. Les anunció que iba a desembarcarlos para que diesen una amplia batida tierra adentro. Si se topaban con skraelings debían eludir el contacto con ellos, permanecer ocultos y tratar de calcular el número de aquellos extraños sujetos. Al cabo de tres días los exploradores debían presentarse de nuevo en la playa; el barco estaría anclado en las inmediaciones. Haki y Hekja llenaron sendos zurrones con comida seca, pero no cogieron nada más. Ambos llevaban su indumentaria de siempre, que consistía simplemente en una tosca manta con una abertura para meter la cabeza. Tenía una capucha para cuando llovía, pero aparte de eso la prenda era tan sencilla que estaba abierta a los lados unida solo por una soga que ceñía la tela entre las piernas. Por debajo estaban desnudos. Los exploradores se descolgaron hasta el pequeño esquife y Thorvall y una pequeña dotación los llevaron a la playa. Allí los escoceses fueron chapoteando hasta la orilla, remontaron la playa y desaparecieron en la espesura. Aparte de un cuchillo, no llevaban armas ni herramientas, ni siquiera acero y pedernal para encender una hoguera.


  —Si los skraelings los capturan creerán que venimos de una tribu aún más miserable que la suya —comentó alguien mientras reculábamos y maniobrábamos con el knorr para situarnos a una distancia prudente, fuera del alcance de las flechas.


  Esos tres días parecían una eternidad para un chico de ocho años. Karlsefni se negó rotundamente a permitir que nadie bajase a tierra. Nos vimos obligados a quedarnos sentados en el knorr, observando con impaciencia el curso de la marea, intentando pescar, aunque sin mucho éxito, y buscando indicios de movimiento en tierra, sin ver nada, hasta que de repente reaparecieron las enjutas figuras de los dos corredores. Thorvall y un par de hombres fueron a recogerlos en la barca de exploración y los dos escoceses trajeron noticias alentadoras. No habían visto a los skraelings, aseguraron, ni rastro alguno de ellos.


  Llegamos a las cabañas de Leif al mediodía de la segunda jornada de cabotaje, pero no desembarcamos hasta que Thorvall y otros cuatro hombres más se adelantaron, armados y vigilantes, para inspeccionar las cabañas abandonadas en busca de desconocidos. Pero no encontraron indicios de que nadie hubiera estado allí desde la desafortunada expedición de hacía dos años. Los exploradores nos indicaron que llevásemos el knorr al fondeadero, y al caer la noche la expedición entera estaba a salvo en tierra instalando las tiendas de wadmal que serían nuestro hogar hasta que hubiéramos restaurado las cabañas semiabandonadas.


  Tres inviernos de lluvia, viento y nieve habían castigado las paredes de tepe y piedra de las cabañas de Leif, que estaban desmoronadas y ruinosas. Las vigas habían cedido. La maleza y la hierba silvestre crecían en los suelos. Las cabañas originales se habían edificado para que las ocupasen durante un corto espacio de tiempo, de modo que las habían techado con wadmal para guarecerse de los elementos. Ahora que pensábamos quedarnos necesitábamos algo mucho más fuerte y permanente. De modo que las reformamos y ampliamos las cabañas, construimos una nueva casa de grandes dimensiones, desbrozamos la tierra para el ganado y excavamos letrinas. El knorr, que parecía tan profusamente cargado a la hora de partir, ahora parecía una exigua fuente de provisiones. El ganado había ocupado la mayor parte del espacio disponible para la carga y Karlsefni había traído herramientas para el futuro en lugar de alimentos para el presente. De modo que estuvimos a punto de morir de hambre el primer mes. Bajo ningún concepto nos planteábamos sacrificar al ganado para alimentarnos. Era el comienzo del rebaño, o eso esperábamos. No teníamos tiempo para estudiar la pesca ni comprobar si había caza en el bosque. Por el contrario, trabajábamos de sol a sol cortando, transportando y apilando cientos de bloques de tepe para las paredes maestras de la nueva casa. Enseguida la gente empezó a quejarse del hambre, alegando que para trabajar tan duramente necesitaban comida de verdad en lugar de gachas aguadas. Los cristianos que había entre nosotros empezaron a rezar a su Dios, pidiéndole que los ayudara a aligerar sus inquietudes. Pusieron su símbolo cruciforme en un extremo del asentamiento y Thorvall (más bien provocativamente, pensé yo) construyó un pequeño refugio cubierto en el extremo opuesto y apiló un montón de piedras debajo para que hicieran las veces de altar de Thor, así que estuvo a punto de producirse una pelea. Los cristianos lo acusaron de ser un archipagano. Thorvall les advirtió de que tumbaría a cualquiera que se entrometiera en el altar de Thor.


  Karlsefni le había pedido que ayudase a los constructores en lugar de cazar. Su gran fuerza era muy útil para levantar los bloques de tepe a medida que las paredes se elevaban poco a poco. Pero era obvio que lo que Thorvall deseaba era explorar. Finalmente, cuando el hambre se tornó realmente acuciante, Karlsefni le dio permiso para que fuese de caza, aunque la mayoría nos preguntábamos cómo iba un solo hombre a encontrar, y abatir, suficientes piezas para alimentar a cuarenta bocas hambrientas. Thorvall no dijo nada, emitió uno de sus antisociales gruñidos, empuñó la lanza y se dispuso a marcharse. Cuando abandonaba el campamento pasó por el pequeño altar, desprendió uno de los dientes de oso de su colgante y lo depositó a modo de ofrenda sobre la piedra de arriba. Después se internó en la espesa maleza. Al cabo de unos instantes había desaparecido.


  Thorvall estuvo ausente durante tres días. Como no reaparecía, Karlsefni y los demás adultos empezaron a inquietarse; se habló nuevamente de los skraelings y se especuló con que hubieran capturado o asesinado al cazador. Finalmente Karlsefni pidió voluntarios para unirse a una pequeña partida de búsqueda y anunció que los conduciría personalmente. Irían armados y se mantendrían a la expectativa de los skraelings, así como de Thorvall. Hubo cierta resistencia a la hora de unirse a la partida de búsqueda porque Thorvall no era una figura popular, sobre todo entre los cristianos. Algunos comentaron que sería un alivio que los skraelings hubieran apresado al gruñón cascarrabias. Naturalmente, Tyrkir estaba dispuesto a ir en busca de su amigo, al igual que los dos escoceses, y yo conseguí unirme al pequeño grupo porque los albañiles podían prescindir de mí.


  Después de todo esto, encontrar a Thorvall fue muy sencillo. Haki y Hekja se adelantaron, avanzando y retrocediendo entre los matorrales como si fueran un par de sabuesos, y ante la sorpresa de todos, volvieron al tercer día anunciando que lo habían hallado en un promontorio cercano, pero que se había negado a regresar con ellos. Pensando que a lo mejor estaba herido, nos abrimos paso entre los matojos y llegamos exhaustos y maltrechos para encontrarlo tumbado en la cresta plana de un pequeño promontorio que dominaba el mar. Para la furia de los cristianos y el alivio de sus amigos, Thorvall gozaba de buena salud. De hecho, parecía considerablemente relajado, tumbado boca arriba, observando el cielo y aparentemente hablando consigo mismo y rascándose vulgarmente de vez en cuando. Por un momento pensé que el cazador había perdido el juicio o se había hecho con algo de alcohol y estaba borracho. Uno de los miembros del grupo, un cristiano llamado Bjarni, se puso a gritarle airadamente, exigiendo saber a qué demonios estaba jugando. Thorvall se levantó y miró a sus interrogadores con el ceño fruncido.


  —Aquí no hay nada que cazar —les dijo—, al menos, no lo suficiente para alimentar a cuarenta personas rápidamente. Solo algunos pájaros y animales pequeños. Quizá después, cuando haya tenido más tiempo para explorar la tierra, encuentre sitios en los que pueda instalar trampas para animales más grandes. Así que he compuesto un poema en honor a Thor y se lo estaba recitando, pidiéndole que vele por nosotros.


  —¡Thor! ¡Serás pagano! —chilló Bjarni—. ¿Cómo crees que va a ayudarnos ese dios torpe y patán? Ya puestos, podrías rezarle al mar para que nos diera comida.


  —A lo mejor lo hace —replicó Thorvall hoscamente.


  Volvimos todos al campamento y Thorvall fue el blanco de las miradas furiosas de muchos colonos. Algunos le volvieron la espalda. Oí comentarios que afirmaban que era un gruñón estúpido y supersticioso, demasiado perezoso para salir de caza como es debido, y que había estado perdiendo el tiempo mientras los demás hacían el trabajo duro construyendo casas.


  A la mañana siguiente, uno de los hombres fue a la playa a recoger la madera flotante para las hogueras de la cocina y volvió al campamento tropezándose a causa de la emoción.


  —Que todos cojan cuchillos y hachas. Hay una ballena muerta varada en la playa —exclamó—. Debe de haberse atascado durante la noche. ¡Hay carne suficiente para mantenernos un par de meses!


  Thorvall, que estaba sentado cerca de la hoguera, alzó la hirsuta cabeza y emitió un sonoro rugido de triunfo.


  —Ahí lo tenéis, fanáticos del Cristo Blanco, al viejo Barbarroja le ha gustado el poema de alabanza y nos ha mandado comida del mar. Ahora id a llenar vuestras envidiosas barrigas.


  Fuimos corriendo a la playa y descuartizamos a la ballena sin demora. Medía unos siete metros y medio de largo y pertenecía a una especie que ninguno de nosotros había visto antes, ni siquiera Karlsefni, que había visto muchos tipos distintos de ballenas en el curso de sus viajes comerciales. Pero trinchamos el cuerpo como si fuera el de cualquier otra ballena; tenía una buena capa de grasa de siete centímetros y medio que despegamos en forma de tiras para acceder a la rica carne roja y oscura. Fue un hallazgo magnífico. Asamos la oscura carne roja a la parrilla y nos la comimos de inmediato; usábamos la grasa para cocinarla o nos la comíamos salada, sabía a ternera bien curada. Thorvall aprovechó la ocasión para mofarse de los cristianos, diciéndoles burlonamente que Thor había sido más generoso que Cristo. Al final se enfadaron tanto que afirmaron que la carne estaba maldita, que les producía retortijones y que debíamos tirar la carne profana. Pero observé que daban buena cuenta de una gran ración antes de hacer ademán de arrojar una parte de las asaduras a la marea.


  La ballena varada puso fin a la hambruna, ya que en el transcurso de las semanas siguientes la tierra empezó a recompensarnos generosamente. Leif había edificado las cabañas al borde de un estuario en el que convergían dos riachuelos antes de desembocar en otro estuario poco profundo que había formado la marea. Ambos rebosaban de peces. Una de mis primeras tareas consistió en excavar una serie de surcos en los arenosos bajíos cuando la marea estaba baja. Bancos de fletanes y otros peces planos se adentraban regularmente en el lago con la marea alta para alimentarse, y cuando el agua se retiraba se quedaban atrapados en las zanjas. Además, para variar, recogía almejas y mejillones en la extensa curva de la playa o ayudaba a los adultos a colocar redes que capturaban los magníficos salmones y las truchas de agua salada que remontaban los ríos. La naturaleza era extraordinariamente generosa según nuestro criterio groenlandés. Junto a la boca de los ríos había praderas cubiertas de alta hierba silvestre que proporcionaban al ganado un buen pasto, usurpado a los ciervos cuyas huellas veíamos claramente en las orillas del río. Ni siquiera los colonos más viajados habían visto bosquecillos parecidos; sobre todo eran de madera blanda, pero también había árboles completamente desconocidos. Un árbol amarillo, muy semejante al abedul, nos proporcionaba una madera tan dura como la de nuestro roble nativo, y otro árbol que tiene una hoja de tres puntas nos procuraba una hermosa madera rugosa con la que Tyrkir se deleitaba, dándole vueltas y lijándola de modo que reluciese con un intenso color miel. Como éramos un pueblo hambriento de madera, apenas sabíamos qué hacer: lo primero talar árboles pequeños para construir casas o cortar los grandes y dejarlos a un lado para que madurasen y así llevarnos un precioso cargamento a Groenlandia.


  A finales de verano hubo una cosecha natural prácticamente continua en los márgenes del bosque. Lo primero que fructificó fueron las cerezas silvestres, seguidas de abundantes avellanas, y a continuación diversas bayas silvestres que se hinchaban y maduraban en los arbustos y los matojos, salpicándolos de motas de rojo y púrpura, azul oscuro, escarlata y oro. Reconocíamos muchos frutos: endrinas, moras, frambuesas y arándanos. Pero había otros que eran nuevos para nosotros y a veces tan coloridos que al principio sospechamos que eran venenosos. Me encomendaron la tarea de ocultarme en la maleza y observarlos para comprobar si los pájaros silvestres se alimentaban de ellos. En ese caso, nosotros también los cogíamos y los que no podíamos comer de inmediato los secábamos como provisiones para el invierno.


  Solo la tierra era un poco decepcionante: era ligera y fina y no tan rica como esperábamos, y formaba una somera capa sobre la gravilla y la arena del estuario. Pero no era peor que gran parte de la tierra de Islandia y Groenlandia, y los granjeros no se quejaban porque la abundancia de la caza lo compensaba. Los largos días de verano cazábamos ciervos en los bordes de los prados y capturábamos a los patos salvajes que se congregaban en gran número en las lagunas y las ciénagas. Apenas un mes después de que hubiéramos desembarcado apareció un banco de ballenas. Un pequeño grupo piloto de ballenas se aventuró en la bahía con la marea alta y conseguimos situarnos detrás de ellas con las barcas de remos y empujarlas hasta los bajíos, justo en el momento crítico en el que cambiaba la marea, de modo que los animales fueron incapaces de retirarse y se quedaron tendidos desamparadamente en los bajíos. Fue una carnicería. El agua se tiñó de trémulas franjas rojas de sangre mientras todas las personas capaces vadeaban las aguas empuñando cuchillos o hachas. Debimos de despachar al menos a veinte animales en aquel éxtasis de sangre mientras las bestias se estremecían en estertores de agonía tiñendo de rojo la espuma con su sangre. Después de que hubiéramos llevado los cadáveres a la orilla y los hubiéramos despellejado y cortado en pedacitos tuvimos carne suficiente para tres meses.


  Tyrkir instaló el taller y la herrería junto al río. Cuando excavó en el pantano que había detrás del asentamiento encontró terrones incrustados de una piedra dura en forma de hogaza que aseguró que podía convertir en hierro blando para confeccionar herramientas de repuesto cuando las necesitáramos. Además anunció que necesitaba un ayudante que le echase una mano con el trabajo y se aseguró de que yo me convirtiera en su aprendiz. En la pequeña herrería me enseñó a construir el horno de arcilla y amontonar alternativamente capas de carbón vegetal y hierro de la Ciénaga, prender fuego a la mezcla y esperar hasta que el violento calor hiciera su trabajo antes de quebrar el horno y extraer de las brasas el terrón de hierro en bruto. Mientras yo le daba más carbón y me ocupaba de los fuelles, Tyrkir refinaba, forjaba y moldeaba el metal, al tiempo que me hablaba afanosamente de los antiguos dioses y sus costumbres. Yo lo observaba calentando y martilleando el metal para después sumergirlo en el agua; me fascinaba el proceso casi mágico mediante el cual se fabricaban las herramientas metálicas que usábamos, por eso aceptaba de buena gana su tema recurrente sobre el vínculo indisoluble que existe entre el conocimiento de la metalistería y la magia. Tyrkir musitaba sencillos encantamientos entre el humo y el vapor y mascullaba invocaciones a los dioses mientras observaba escrupulosamente los tabúes de su arte. Nunca ponía dos hojas la una encima de la otra. Echaba un pellizco de sal en la hoguera cuando empezaba a trabajar por la mañana y al final de la jornada depositaba el martillo de trabajo en el pequeño altar que había construido para Thor. Y cuando terminaba un objeto, ya fuera una podadera o una punta de lanza, musitaba una pequeña oración, recogía unas cuantas hojas y las machacaba hasta elaborar una pasta verdosa con la que embadurnaba el metal caliente a modo de ofrenda.


  —La savia fortalece el metal —me explicó mientras yo sostenía el extremo frío de una punta de lanza o una hoz envolviéndome la mano con un trapo y la sumergía en una tina para sofocarla con un siseo de vapor.


  En la modesta herrería manchada de humo, Tyrkir dejaba de aporrear el metal incandescente para contarme cuanto sabía de los galdra, los encantamientos y los conjuros que componían el grueso de los conocimientos seidr.


  —Hay centenares —me decía—. Cada uno tiene un resultado distinto que solo es propicio para ocasiones concretas. Su efectividad depende de la experiencia y la habilidad del que los usa. Yo solo conozco unos pocos, puede que un par de docenas, y casi todos están relacionados con el trabajo con el metal. Nunca termino una espada de guerra, un cuchillo marino para un marinero ni una punta de lanza para un cazador sin recitar los galdra correspondientes para la función que desempeñan. Pero son galdra de artesanos. Los hay más poderosos, sobre todo en el combate. Hay uno que apacigua la cólera del corazón del guerrero, otro que se entona tras el escudo cuando empieza la carga y te garantiza que todos tus camaradas de armas salgan ilesos de la refriega, mientras que un tercero te da la rapidez necesaria para atrapar una flecha que vuela por el aire. Hay un cuarto que si se dice sobre un cáliz de agua que a continuación se echa sobre un guerrero, asegura que este sobrevivirá a la batalla inminente, puede que herido, pero vivo.


  Tyrkir no se daba cuenta de que no me interesaban las gestas militares, las hazañas de fuerza ni los relatos de derramamientos de sangre. Para ser sincero, siempre me había asustado un poco mi menudo mentor y el resentimiento encallecido que a veces manifestaba cuando narraba las historias más truculentas. Disfrutaba cuando me contaba que Volund, el maestro herrero y «príncipe de los elfos», había engañado a los jóvenes hijos del rey Nidud para llevarlos a su forja y cuando se estaban asomando a su cofre de tesoros les había cortado la cabeza.


  —¿Sabes por qué lo hizo, Thorgils? —me preguntó mientras fundía una tira de acero reforzada en la hoja de hierro reblandecido de una hoz para que tuviera un filo más afilado—. Lo hizo para vengarse de Nidud. Volund era tan diestro en la metalistería que el malvado Nidud lo secuestró, lo mutiló para que no pudiera escapar y lo obligó a trabajar como orfebre real. Volund esperó el momento oportuno hasta que consiguió llevar a los codiciosos y estúpidos hijos de Nidud a su taller. Allí los mató y fabricó joyas espléndidas con los ojos, broches con los dientes y cuencos chapados en plata con los cráneos. Le regaló las joyas a su madre, los broches a su hermana y los cuencos a su padre. —Tyrkir esbozó una sombría sonrisa de satisfacción—. Y por último sedujo a la princesa Bodvild y la dejó embarazada para después construirse hábilmente unas alas metálicas y escapar volando de su cautiverio.


  Gudrid estaba embarazada. Ahora los colonos entendían por qué se había mareado durante el viaje de ida y por qué había insistido en llevarse consigo a dos criadas de Brattahlid. La mayoría de los colonos opinaban que su embarazo era un buen augurio. Significaba que nuestra pequeña colonia florecería y crecería. Yo deseaba alegrarme por Gudrid como todos los demás, pero me sentía confuso e inseguro. Durante casi toda mi joven vida me había considerado el auténtico hijo de Gudrid y ahora parecía que iba a tener un rival para sus afectos.


  A finales de otoño del primer año que pasamos en Vinlandia Gudrid alumbró a un niño sano y chillón. Le pusieron el nombre de Snorri, que significa «revoltoso» o «deslenguado», y fue el primero de nuestra raza que nació en aquella remota avanzada escandinava. Puede que sea el único que ha nacido allí. Lo ignoro porque hace muchos años que no recibo noticias directas de Vinlandia. Y supongo que nadie lo hace. Solo conservo el recuerdo de la gran alegría y la excitación del día en el que Snorri llegó al mundo y que Thorfinn, el orgulloso padre, ofreció un banquete de cumpleaños en la nueva y espléndida casa. Puede que fuera el primer embate de los celos en mi interior o el sexto sentido que me produjo una sensación ominosa, pero aquella noche, cuando todos nos reunimos en la casa, nos sentamos en los bancos laterales y escuchamos los brindis que proponía Thorfinn para celebrar la llegada del primer hijo, sentí la inquietante certidumbre de que los días felices de la incipiente colonia estaban contados.
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  Los heraldos del fracaso se presentaron al cabo de apenas tres días. Era casi mediodía de una jornada cálida y soleada y los colonos se habían desperdigado para llevar a cabo sus quehaceres cotidianos de siempre; algunos estaban pescando, otros habían ido a cazar y talar árboles al bosque y la mayoría estaban trabajando en casa o en los alrededores o limpiando los huertos. Recuerdo que las mujeres estaban preparando la comida, porque olía a venado asándose en un espetón sobre una hoguera al aire libre. Uno de los albañiles se había encaramado al tejado de una casa para asegurarse de que los tepes se estaban uniendo debidamente para que el aislamiento fuera impermeable; entonces, al erguirse para dar descanso a la espalda miró casualmente al mar. Se detuvo a causa de la sorpresa y profirió un grito al tiempo que señalaba hacia la costa. Su grito nos alertó a todos los habitantes del asentamiento y nos volvimos para mirar. Doblando el extremo de la baja lengua de tierra más lejana se aproximaba un grupo de barquitas. Desde aquella distancia no parecían más que agujas negras, pero saltaba a la vista lo que eran: skraelings. Todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo y un escalofrío de aprensión estremeció a los presentes. Es preciso recordar que éramos granjeros y pescadores, no avezados guerreros, y sentimos un escalofrío de miedo en el espinazo ante la llegada de desconocidos a aquella tierra aislada.


  —Sed lo más cordiales que podáis —advirtió Thorfinn—. No hagáis movimientos bruscos, pero tampoco dejéis que se acerquen demasiado. Vamos a esperar a ver qué es lo que quieren.


  La pequeña flotilla skraeling (había nueve barcas de cuero) se acercó poco a poco. Los barqueros parecían tan sorprendidos y cautelosos como nosotros. Aminoraron el paso y atravesaron suavemente los bajíos, manteniéndose a unos cincuenta pasos de la orilla mientras nos observaban, contemplándonos con curiosidad. Ninguno de los dos bandos dijo una sola palabra. Había un tenso silencio. Entonces uno de los skraeling se puso en pie en la barca (era una embarcación estrecha en forma de artesa, no demasiado bien hecha) y empezó a describir círculos con el brazo sobre la cabeza. Sostenía una especie de hoja en la mano que emitía un zumbido grave, a medio camino entre un suave rugido y un murmullo.


  —¿Qué crees que significa eso? —le preguntó Thorfinn a su segundo, un hombre llamado Thorbrand Snorrisson.


  —Puede que sea una señal de paz —sugirió este—. No parecen muy hostiles.


  —En ese caso será mejor que respondamos del mismo modo —respondió Thorfinn—. Coge un escudo blanco y métete en el agua hasta las rodillas. Levanta el escudo para que lo vean claramente.


  El escudo blanco es una señal de paz establecida entre nosotros que reconocen y emplean incluso los salvajes irlandeses y las remotas tribus germánicas. Enseñar un escudo rojo es una declaración de guerra. Sea como fuere, los skraelings dieron muestras de comprender el gesto; dirigieron suavemente las barcas hacia nosotros y llegaron a la orilla. Todos permanecimos inmóviles cuando tocaron tierra y los hombres desembarcaron y avanzaron titubeando por la playa.


  Comprobamos que eran exactamente iguales que las personas a las que los miembros de la tripulación de mi tío Thorvald habían atacado y asesinado. Los hombres (no había mujeres en el grupo) tenían la piel oscura y eran un poco más bajos que nosotros. Tenían los ojos almendrados y el cabello lacio y muy negro y lo llevaban suelto y largo hasta los hombros. Además, tenían los pómulos altos y prominentes, lo que confería a su semblante un aire amenazador. Observé que el color uniforme de los ojos era un castaño oscuro casi negro. Debía de tratarse de una partida de caza porque en las barcas había muy poca cosa excepto algunas lanzas y fardos informes envueltos en pieles. Thorfinn sospechaba que estaban tan sobresaltados como nosotros ante aquel encuentro. En todo caso, hubo un silencio muy prolongado mientras ambos grupos nos examinábamos y a continuación el líder de los skraelings exclamó algo en una lengua ininteligible y todo el grupo volvió deliberadamente a las barcas, las empujaron y se fueron remando, mirando hacia atrás por encima del hombro de vez en cuando.


  Mientras las barcas de skraeling desaparecían en su ruta original a lo largo de la costa, nosotros retomamos nuestras tareas. Os podéis imaginar la cháchara y la especulación sobre cuándo reaparecerían y qué era lo que se proponían. Nadie dudaba de que ese solo había sido un encuentro preliminar.


  Los skraelings nos sorprendieron aún más en la siguiente visita, cuando aparecieron desde el lado del asentamiento que daba a tierra. Debió de ser unos seis meses después, y era alarmante que se hubieran acercado tanto sin que los detectásemos. Estábamos en nuestra rutina de siempre y al momento siguiente había un par de docenas de skraelings acercándose a nosotros desde el borde de los bosques. Parecía que habían brotado del suelo. Fue una suerte que vinieran en son de paz, porque nos cogieron totalmente desprevenidos. Todos titubeábamos sin saber si salir corriendo a por nuestras armas, agruparnos o salir al encuentro de los skraelings con otro gesto de paz, cuando la suerte quiso que el toro se pusiese a bramar. Estaba en el prado cercano con las vacas y es posible que le molestase el olor de los skraelings, pues despedían un aroma bastante potente. Emitió una serie de atronadores bramidos que aterrorizaron a nuestros visitantes. Mirando hacia atrás por encima del hombro fueron corriendo a guarecerse hacia nuestras casas como si los persiguiera un monstruo. Algunos de nuestros hombres más tímidos habían entrado en las casas para defenderse mejor y habían cerrado las puertas. Antes de que se dieran cuenta, los aterrorizados skraelings estaban aporreando las tablas de las puertas, profiriendo gritos en su extraña lengua y suplicando que los dejasen entrar. Los escandinavos, creyendo que los estaban atacando, empujaban desesperadamente las puertas desde dentro, tratando de mantenerles cerradas. Para los que estábamos fuera, la situación que antes nos parecía tan peligrosa, ahora era completamente cómica. Estaba claro que los skraelings no deseaban hacernos daño y que los cobardes que estaban dentro de las casas habían sucumbido al pánico ante aquella invisible carnicería. Los que veían lo que estaba sucediendo prorrumpieron en risas atronadoras. Nuestras carcajadas tranquilizaron a los skraelings, que se calmaron y adoptaron un aire manso, y al cabo de unos instantes los asustados defensores de las casas se asomaron para ver lo que había ocurrido, solo para que nos burlásemos aún más estentóreamente. Esta ridícula situación resultó la presentación idónea; no hay nada como que dos bandos se pongan públicamente en ridículo y lo acepten para fomentar una sensación de entendimiento mutuo. Con lenguaje de signos y sonrisas los skraelings abrieron los zurrones que llevaban. Contenían pieles, espléndidas pieles de zorro, marta, lobo y nutria. Hasta había un par de relucientes pieles de oso negro. La calidad no se parecía a nada que hubiéramos visto antes y sabíamos que conseguiríamos un precio óptimo en cualquier mercado de Noruega o Dinamarca. No había ni uno solo de nosotros que no empezara a preguntarse qué podíamos ofrecerles a los skraelings a cambio.


  El artículo obvio era el metal, pues habíamos observado que solo poseían armas con punta de piedra. Pero Thorfinn reaccionó deprisa. Ordenó bruscamente que nadie les cambiase armas ni herramientas metálicas. Nos superaban en número y la única ventaja que poseíamos era la superioridad de nuestras armas. Todos estaban devanándose los sesos sobre lo que hacer a continuación y los skraelings estaban mirando en derredor con aire curioso cuando una de las mujeres, en un gesto de hospitalidad, trajo un cubo de leche y un cucharón de madera y le ofreció un sorbo de leche al líder de los skraelings. Este contempló el líquido, perplejo, lo olisqueó con suspicacia y a continuación probó un sorbo cautelosamente ante las indicaciones de la mujer para que lo bebiera. El skraeling quedó encantado con el sabor de la leche. Debía de pensar que se trataba de una sustancia rica y extraordinaria, pues rebuscó en el zurrón y le ofreció a la mujer una piel de marta. Ella tuvo la astucia de aceptarla. Otro skraeling se adelantó para indicarle que quería probar la leche y al cabo de poco tiempo todo el grupo la estaba rodeando, alargando la mano hacia el cucharón y entregándole valiosas pieles a cambio. Aunque yo era un muchacho de ocho años, había visto a los borrachos de Brattahlid ofrecer desesperados las últimas monedas que les quedaban a cambio de un sorbo de vino o hidromiel fuerte; pero esa fue la única vez en mi larga y diversa vida posterior que vería a alguien pagar tan generosamente por simple leche de vaca. Y lo que es más, los skraelings estaban encantados con el trato. Después de haberse desecho de todas las pieles que llevaban, dejando atrás hasta los zurrones vacíos, se internaron de nuevo en el bosque con aire satisfecho, llevándose el beneficio del trueque en la barriga, mientras nosotros almacenábamos alegremente una pequeña fortuna en pieles de Vinlandia.


  Pero por muy pacíficos que hubieran sido, la llegada de los skraelings tenía una implicación más siniestra. Al día siguiente Thorfinn nos ordenó que interrumpiésemos todas las demás tareas y empezáramos a construir una empalizada alrededor del asentamiento. No fue necesario que nos apremiara. Todos teníamos la incómoda sensación de que nuestra relación pacífica y provechosa con los skraelings quizá no durase. No habíamos olvidado que habían dado muerte a Thorvald Eriksson con sus dardos durante la expedición previa a aquella tierra y que, antes de eso, nuestros hombres habían masacrado a una partida de caza compuesta por ocho skraelings. Si actuaban como nosotros tal vez aún estuvieran buscando más venganza de sangre para saldar esa cuenta. Como una de esas anémonas marinas que retraen sus tentáculos cuando perciben el peligro, nos replegamos a un perímetro más seguro. Abandonamos las casas del exterior y la comunidad entera se cobijó dentro de la empalizada por si acaso los skraelings regresaban con intenciones menos pacíficas. La única estructura que se quedó fuera de la estacada fue la pequeña herrería que Tyrkir había instalado junto al río, puesto que necesitaba acceder al hierro del pantano y el agua corriente.


  


  Los skraelings no volvieron hasta principios del invierno siguiente, cuando el bebé Snorri tenía casi un año. Para entonces creíamos que le estábamos tomando la medida a aquella nueva tierra. Habíamos limpiado de maleza los alrededores para tener más pastos, habíamos delimitado con una cerca dos prados pequeños para el ganado, que ahora incluía a tres terneros sanos, habíamos mejorado y reforzado las paredes y los tejados de las viviendas originales, que se habían edificado a toda prisa, y nuestro pueblo empezaba a considerar la posibilidad de que el knorr volviese a Groenlandia con un cargamento de madera y pieles o la de atraer a más colonos para que se unieran a nosotros. Habíamos sobrevivido al ciclo completo de las estaciones y aunque el invierno hubiera sido frío y monótono, no había sido peor de lo que conocíamos en Groenlandia. El asentamiento había empezado a echar raíces, aunque enseguida descubriríamos que esas raíces eran poco profundas.


  Esta vez vinieron muchos más skraelings por tierra y por agua al mismo tiempo. Un grupo de varios cazadores surgió del bosque mientras sus camaradas penetraban directamente en la bahía en relucientes barcas de cuero engrasado. Parecía que habían planeado aquella visita con mucha antelación porque aparentemente ninguno de los grupos iba armado, solo llevaban zurrones con pieles. En esta ocasión uno de los pescadores los divisó a lo lejos y volvió a tierra para alertarnos. Thorfinn, alarmado por su número, ya había ordenado que la comunidad entrase en la estacada y cerrase la puerta. De modo que cuando los skraelings se acercaron no encontraron a nadie que los recibiera. Los campos y la playa estaban desiertos. Llegaron a la empalizada y vacilaron. Thorfinn les preguntó a grandes voces qué era lo que querían, pero claro, ellos no entendían ni una palabra de nuestro idioma y nosotros no teníamos forma de comprender su respuesta. Entonces uno de los skraelings, un hombre alto y apuesto que debía de ser el jefecillo, arrojó el zurrón por encima de la empalizada. Aterrizó en la tierra con un golpe suave y descubrimos que contenía cinco pieles de lobo gris. Estaba claro que eran fruto de las trampas que habían instalado durante el verano y que los skraelings habían vuelto para comerciar.


  —Vamos a ver si podemos volver a venderles solo leche —nos advirtió Thorfinn—. Recordad: no permitáis bajo ninguna circunstancia que pongan las manos sobre nuestras armas. —La puerta de la estacada se abrió cautelosamente y empezamos a comerciar.


  No fue tan sencillo como antes. Los extraños hombres de piel oscura aún estaban dispuestos a intercambiar las pieles por leche, pero después de habérsela bebido toda aún tenían pieles a la venta y señalaron el wadmal rojo que uno de los colonos se había puesto a modo de jarretera. Al principio les ofrecimos un trozo de tela roja cortada de la bobina a cambio de cada una de las pieles. Ellos lo aceptaron y se ataron de inmediato las tiras de tela alrededor de la cabeza, pavoneándose con aquel llamativo adorno. Pero la provisión de tela roja empezó a agotarse y solo pudimos ofrecerles una tira de tela roja de apenas un dedo de ancho a cambio de las pieles. Ante nuestro asombro, los skraelings estaban tan encantados como antes de aceptar el trato y siguieron comerciando hasta que se agotó la remesa de pieles.


  Cuando terminó el intercambio de leche y tela roja los skraelings se demoraron y se pasearon entre nuestros hombres, empuñando cautelosamente varias de nuestras herramientas, sopesándolas y preguntándose para qué servían. Estaba claro que nunca habían manejado una azada ni una hoz, aunque sospecho que, ocultos en los confines del bosque, nos habían observado a menudo mientras cultivábamos la tierra. Estoy seguro de que no abrigaban malas intenciones, sino que sencillamente eran inquisitivos. Pero uno de ellos, como un rayo, se inclinó hacia delante y extrajo un machete del cinturón de un hombre llamado Hafgrim. Este, sobresaltado, dio un grito de sorpresa y trató de apresar al skraeling culpable para recobrar el cuchillo largo. Pero el skraeling fue demasiado rápido y logró zafarse de él. Todo el grupo de skraelings se dispersó como un banco de gobios asustados y salieron corriendo de nuevo hacia los bosques, algunos empuñando todavía nuestros aperos de labranza. Uno estaba tan asustado que salió corriendo en dirección contraria y pasó delante de la herrería, y Tyrkir, que había vuelto al trabajo, salió por la puerta en el momento preciso para alargar el pie y ponerle la zancadilla. Con tanta despreocupación como si hubiera estado en un arroyo de salmones, Tyrkir alargó la mano hacia el interior de la herrería, sacó una pesada lanza de pesca que había estado reparando y lo mató. Jamás olvidaré la visión de mi primer cadáver de batalla, el skraeling semidesnudo que de repente se había convertido en una figura patética, huesuda y quebrantada, despatarrada medio dentro y medio fuera del arroyo de turba con una brillante badana roja embadurnada de barro.


  Thorfinn convocó de inmediato una asamblea para discutir lo que debíamos hacer a continuación. Todos se hacinaron en el espacio abierto delante de la casa y, debido al nerviosismo que había provocado aquella trágica refriega, al poco tiempo empezaron a gritarse airadamente unos a otros, discutiendo cuáles eran las mejores estrategias para derrotar a los skraelings. Nadie dudaba de que volverían buscando venganza.


  Ignoro si la siguiente y última visita de los skraelings fue accidental o deliberada o si vinieron para desquitarse por el asesinato de uno de sus hombres frente a la herrería de Tyrkir. Durante más de un año vigilamos la colonia. Había un centinela apostado día y noche en un promontorio atento a la aparición de las barcas skraelings y otro vigía que escrutaba el margen del bosque en el punto en el que este descendía hasta la estacada. Entonces llegó el aciago día en el que el centinela de la costa volvió jadeando desde la playa para anunciar que una extensa flota skraeling estaba doblando el promontorio. Había contado al menos treinta barcas en forma de aguja y media docena de canoas más grandes, cada una de las cuales estaba tripulada por una docena de hombres. Al parecer nadie se había dado cuenta de que la nueva amenaza skraeling llegaba desde el sur y que los hombres que habíamos expulsado habían salido corriendo en dirección contraria, hacia el norte.


  Thorfinn lo tenía todo planeado. Cuando la flota skraeling se aproximó a la playa un puñado de hombres liderados por Thorbrand Snorrisson, el mismo que lo había acompañado en el primer encuentro con los skraelings, tomaron posiciones en la banda costera, mostraron sus escudos rojos y los desafiaron a un combate. Durante un corto espacio de tiempo la flota skraeling titubeó; los remeros se mostraban suspicaces y perplejos ante el beligerante comportamiento de los hombres blancos. Entonces, mientras nuestros campeones continuaban vociferando provocaciones y enarbolaban sus armas, los skraelings decidieron aceptar el desafío. Se levantaron en las barcas de cuero y ondearon por encima de sus cabezas las mismas herramientas de hoja fina que habían empleado en su primera visita, herramientas semejantes a mayales que se podrían haber tomado por unas tablillas de madera conocidas como la espada del tejedor. Solo que esta vez el sonido que producían era completamente distinto. En lugar de un ronroneo grave y susurrante, el ruido era un zumbido sonoro y colérico semejante al de un enjambre de abejas enfurecido. Entonces, a medida que se sumaban más y más mayales giratorios, el sonido aumentó de volumen para convertirse en un torrente de ruido que llenó el aire hasta que sentimos como si la sangre nos rugiera en los oídos. Por último, el ruido cambió de nuevo cuando quienes lo producían empezaron a coordinar los movimientos de los mayales y el sonido se precipitó hacia nosotros en oleadas, una tras otra, subiendo y bajando de volumen al tiempo que atormentaba nuestros sentidos.


  Presumiblemente aquella extraordinaria resonancia estaba destinada a amedrentar o desmoralizar al grupito de hombres apostados en la playa y funcionó. Aturdidos por el estruendo vibratorio, se quedaron clavados al suelo. Ese fue su error. Cuando las barcas skraelings aún se hallaban a cierta distancia de la línea de la orilla, una repentina lluvia de dardos cayó sobre ellos surcando el aire desde la flotilla y estrellándose en torno a ellos con un golpeteo como un pedrisco mortífero. Los skraelings usaban una especie de lanzador de dardos, una tabla plana de un codo de largo que constituía una extensión del brazo, con la que lanzaban y le daba un asombroso alcance a los proyectiles. Tres de nuestros hombres fueron alcanzados por los dardos, dos de ellos murieron en el acto y apenas hubo un miembro de la avanzadilla que no resultara herido de alguna forma. Mientras los skraelings acortaban las distancias, empezaron a arrojarnos otras armas insólitas, unas lanzas que arrastraban tras ellas una especie de flotadores redondos a los que estaban adheridos mediante un corto trecho de cuerda. La aparición extraña y terrorífica de aquellos flotadores precipitándose por el aire atemorizó tanto a nuestros hombres como el belicoso sonido de los mayales. Mientras surcaban el aire sobre nuestras cabezas y rebotaban en el suelo, nuestros hombres temían que los skraelings hubieran desatado alguna especie de arma mágica.


  Los skraelings desembarcaron y remontaron corriendo la playa, blandiendo lanzas y cuchillos de filo de piedra, dispuestos a entablar combate con la avanzadilla. Los escandinavos se volvieron y huyeron conforme al plan de Thorfinn, pues en realidad no eran sino señuelos. Cuando los skraelings se pusieron a la altura de los cuerpos de los dos fallecidos vimos que el cabecilla se agachaba para arrebatarle el hacha al cadáver de Thorbrand Snorrisson. No debía de haber visto un hacha metálica antes, pues lo sopesó y le asestó un tajo tentativo a una roca cercana. La cabeza del hacha se rompió y, pensando que era inservible porque no cortaba la roca, el líder skraeling la arrojó al mar haciendo una mueca de disgusto. Al cabo de unos instantes averiguó lo que una hoja metálica puede hacerle a la carne humana. La partida de colonos señuelos, perseguidos por los skraelings, había llegado hasta el margen del bosque, donde Thorfinn había ocultado a la mayoría de los colonos para tenderles una emboscada. El grueso de nuestros hombres salió a la carga de los matorrales, enarbolando sus armas y vociferando gritos de guerra. Los skraelings no tuvieron la menor oportunidad. Llevaban una vestimenta ligera, no tenían escudos y una sola estocada de una espada metálica podía partir sus lanzas. Antes de que los skraelings pudieran escapar, cuatro de ellos fueron abatidos, dos de ellos, víctimas de las pesadas hachas de los granjeros escandinavos. El encuentro acabó en un instante, la embestida de los escandinavos derribó a los skraelings que, presos del pánico, pusieron tierra de por medio y se precipitaron hacia el borde de los bosques o volvieron a las barcas, las empujaron y huyeron lo más deprisa que les permitían los remos.


  Cuando estaba ayudando a enterrar el cadáver de Thorbrand Snorrisson descubrí que el pequeño dardo que lo había matado parecía más bien un arma de caza que una herramienta para matar hombres. En cuanto a las misteriosas lanzas y los flotadores adheridos a estas, resultó que eran arpones para focas unidos a una vejiga hinchada que señalaba el punto en el que se sumergía la foca cuando estaba herida. No expresé mi opinión ante los jubilosos colonos (me habrían considerado del todo impertinente), pero llegué a la conclusión de que los skraelings no habían venido preparados para la guerra y que no nos merecíamos aquella victoria. Los skraelings formaban una nutrida partida de caza y habrían pasado de largo pacíficamente si no los hubiéramos provocado y desafiado con los rojos escudos de guerra.


  No obstante, en los designios globales de la intervención escandinava en Vinlandia, creo que a la larga no habría supuesto ninguna diferencia. Aunque nos hubiéramos percatado de que los skraelings no deseaban hacernos daño en aquella ocasión, es probable que hubieran vuelto a visitarnos posteriormente para expulsarnos de las tierras en las que vivían. Y por supuesto supusimos que los skraelings reaccionaban igual que nosotros: cuando los escandinavos nos sentimos amenazados, nuestra reacción natural consiste en darnos la vuelta y combatir para defender nuestro territorio. Rara vez consideramos las consecuencias de semejante acción a largo plazo y no solemos echarnos atrás. Ese día en la playa de Vinlandia nuestros hombres estaban demasiado asustados y desesperados para actuar de una forma que no comportase el recurso a la violencia.


  Perdimos Vinlandia porque nos sentíamos amenazados. Nos quedamos durante el invierno (la estación estaba demasiado avanzada para considerar trasladamos a otra parte), pero durante todos los meses de invierno estuvimos intranquilos y desasosegados ante el posible regreso de los skraelings.


  —Esta es una tierra rica y fértil —nos explicó Thorfinn el día en el que nos reunimos para tomar una decisión definitiva sobre la partida—. Por supuesto, podemos visitarla de vez en cuando y llevarnos cargamentos de buena madera. Pero sería una imprudencia pensar que podemos establecernos aquí frente a skraelings hostiles que nos superan en número. Al final nos aplastarían. —No hubo voces discrepantes. Sabíamos que estábamos demasiado aislados y que éramos vulnerables. En primavera cargamos de nuevo el knorr con los frutos de nuestro trabajo (madera sazonada, fruta seca, una rica provisión de pieles, objetos grabados de aquella espléndida madera de color de miel, pieles secas de algunos de los pájaros más coloridos junto con sus plumas) y zarpamos hacia Groenlandia.


  Mientras el knorr, castigado por los viajes, empezaba a adquirir velocidad gracias al viento, volví la mirada hacia la suave pendiente de la playa frente a las cabañas de Leif. La última mañana de nuestra estancia había estado descalzo en la arena excavando un último surco con la esperanza de atrapar un lenguado, tal como había hecho a nuestra llegada. La marea entrante que se había llevado el knorr del desembarcadero ya había borrado todos los vestigios de mi trabajo. La única señal que quedaba de mis esfuerzos para recoger la cosecha del mar eran unos cuantos montones de cáscaras de mejillones vacías justo por encima de la línea de algas. Cien pasos playa arriba, sobre la primera elevación de las dunas, se divisaban los tejados de las casas de tepe que habíamos abandonado. Sus formas encorvadas ya se fundían en la distancia y pronto se perderían de vista contra el fondo del bosque. Todos los que estábamos a bordo del knorr estábamos mirando hacia atrás; hasta el timonel miraba por encima del hombro. Nos sentíamos apesadumbrados pero no derrotados, y el único pensamiento que no mostrábamos era que tal vez aún quedasen escandinavos vivos en aquella vasta tierra y que los estábamos abandonando a su suerte.


  Yo pensaba en una persona en particular: mi héroe y tutor, Thorvall el Cazador. Había desaparecido en medio de nuestra estancia en las cabañas de Leif, cuando las disputas entre los ardientes cristianos y los Antiguos Creyentes llegaron a tal extremo que Thorvall anunció que no tenía intención de quedarse más tiempo con el grupo. Quería explorar la costa y encontrar un paraje más agradable. Los que quisieran acompañarlo eran libres de hacerlo. Cuatro hombres decidieron irse con él y Thorfinn les entregó la pequeña barca de exploración, posiblemente porque Gudrid lo había alentado a hacerlo. En más de una ocasión había comentado que no deseaba que Snorri creciera en la compañía de sujetos de costumbres paganas como Thorvall. Yo estuve abatido durante varios días después de que Thorvall y sus compañeros se fueran siguiendo la costa en dirección al norte. Como no volvimos a saber nada de ellos, supuse, al igual que todos los demás, que Thorvall y sus compañeros habían sido capturados y asesinados por los skraelings. Era lo que habríamos hecho los escandinavos con un pequeño grupo de intrusos.
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  Cuando llegamos a Brattahlid los groenlandeses nos brindaron un recibimiento silencioso. La opinión generalizada era que la expedición había sido un derroche de esfuerzo y que habríamos hecho mejor si nos hubiéramos quedado en casa. Ante un recibimiento tan deprimente, Thorfinn anunció que solo pasaría unas semanas en Groenlandia y que seguidamente partiría de nuevo con su nave hacia Skagafjord, en Islandia, donde se proponía volver con su familia y establecerse con Gudrid y su hijo de dos años. En esta ocasión no me invitaron a acompañarlos.


  Abandonado por Gudrid (al menos así era como yo me sentía) y con la única tutela del marchito Tyrkir, me volví taciturno y susceptible. Después de una ausencia de casi tres años en Vinlandia, mi melancolía se acentuó cuando descubrí que me había alejado de mi círculo de amigos de la infancia en Brattahlid. Eyvind, Hrafn y los demás habían seguido creciendo como grupo mientras yo estaba ausente. Al principio manifestaron curiosidad por mis descripciones de la vida en Vinlandia, pero enseguida perdieron el interés en lo que había visto o hecho allí. Los demás chicos siempre me habían considerado un poco extraño y ahora estimaban que mi solitaria existencia en Vinlandia, siendo el único niño de mi edad, me había vuelto aún más solitario. Ya no teníamos mucho en común.


  Como consecuencia de ello, empecé a abrigar una nostalgia secreta por Vinlandia. Mis experiencias en aquella extraña tierra habían contribuido a definir mi carácter. De modo que anhelaba regresar.


  La ocasión de volver a Vinlandia se presentó como una completa sorpresa, pues me la brindó la última persona en el mundo que yo habría esperado: mi tía Freydis. Durante mi estancia en Vinlandia había dejado de ser una astuta joven de diecinueve años para convertirse en una mujer dominante física y mentalmente. Había ganado peso y volumen, de modo que ahora era corpulenta, exuberante y pechugona y tenía los brazos gruesos y un rostro carnoso que le habrían sentado mejor a un hombre. Hasta tenía un fino mostacho rubio. A pesar de su disuasorio aspecto había conseguido encontrar marido, un pusilánime fanfarrón llamado Thorvard que regentaba una pequeña granja en un sitio llamado Gardar. Al igual que la mayoría de los vecinos de la zona, vivía atemorizado por el temperamento de Freydis, con sus violentos cambios de humor y sus accesos de oscura cólera.


  A Freydis, que jamás dejaba pasar la ocasión de recordarles a cuantos la rodeaban que era hija del primer colono de Groenlandia, se le había metido en la cabeza que Thorfinn y Gudrid habían sido unos pioneros incompetentes en Vinlandia y que ella podía hacerlo mejor. Era tan vehemente con ese asunto que la gente le prestaba oídos. Freydis señalaba que las cabañas de Leif seguían siendo propiedad de su hermanastro y afirmaba que el clan Eriksson debía regresar y hacer que florecieran y que ella era la persona más indicada para hacerlo. Empezó pidiéndole permiso a mi padre para ocupar de nuevo las cabañas. Leif se anduvo por las ramas. Había decidido que no malgastaría más hombres ni recursos en Vinlandia después de la fallida inversión en Thorfinn. De modo que le dio largas a Freydis con la promesa de que le dejaría los edificios y hasta le prestaría el knorr de la familia con la condición de que ella reclutase una tripulación. Sin embargo, cuando Freydis dedicaba sus energías a un proyecto no había nada ni nadie que se interpusiera en su camino.


  Ante el asombro de todos, Freydis no se sacó de la manga una tripulación sino tres, así como un segundo buque. Sucedió de la siguiente forma: la primavera después de mi vuelta de Vinlandia con Gudrid y Thorfinn, una nave extranjera que pertenecía a dos hermanos islandeses llamados Helgi y Finnbogi atracó en Brattahlid. Era el knorr más grande que nadie había visto jamás, tanto que daba cabida a sesenta personas a bordo. Helgi y Finnbogi habían decidido emigrar a Groenlandia llevándose consigo a sus familias, sus bienes, el ganado y toda la parafernalia necesaria. Naturalmente, los dos hermanos fueron a ver a Leif para pedirle consejo sobre dónde debían establecerse. Pero cuando Leif se reunió con los recién llegados no los recibió con demasiado entusiasmo, pues saltaba a la vista que los islandeses componían un grupo muy problemático. Al igual que Erik el Rojo antes que ellos, se habían marchado de Islandia para escabullirse de una violenta disputa de sangre en la que ya se habían producido varias muertes. Pesaban acusaciones de asesinato sobre la cabeza de tres hombres. Leif barruntó enseguida los altercados y la violencia que se desataría si los recién llegados trataban de establecerse en las tierras marginales sin éxito y se acercaban poco a poco a las tierras más fértiles que estaban más cerca del agua. De modo que aunque mi padre dio muestras de hospitalidad a los dos hermanos, estaba impaciente por que no se quedaran demasiado tiempo. Les aconsejó que siguieran recorriendo la costa y encontrasen nuevas tierras al norte; cuanto más lejos de Brattahlid, mejor, era su opinión no expresada.


  En ese momento crítico, justo cuando Leif confiaba en deshacerse de los recién llegados y los islandeses empezaban a ponerse nerviosos, Freydis, una conspiradora nata, vio su oportunidad. Abandonó su hogar en Gardar para visitar a Helgi y Finnbogi.


  —Estoy preparando una expedición a Vinlandia para volver a ocupar las cabañas de Leif —les dijo—. ¿Por qué no unís fuerzas conmigo? Allí hay tierras fértiles en abundancia que os puedo adjudicar en cuanto nos hayamos establecido.


  —¿Qué pasa con la amenaza de los skraelings? —preguntó Finnbogi—. Nos han dicho que Thorfinn Karlsefni cree que los escandinavos jamás podremos defender Vinlandia frente a los skraelings hostiles.


  Freydis desdeñó la pregunta.


  —Karlsefni era un cobarde —aseguró—. Todo lo que dijo sobre el peligro que representan los skraelings y su cantidad no era más que una excusa para disimular el hecho de que sus colonos y él habían sido unos incompetentes. Si os unís a mí, nuestro grupo será demasiado numeroso para que los skraelings nos ataquen.


  Les propuso que sumasen treinta colonos. Ella igualaría ese número y la fuerza combinada amedrentaría a los skraelings. Ya contaba con una lista de voluntarios de Brattahlid y Gardar. La mayoría eran sus propios compinches, uno o dos descontentos y varios granjeros fracasados que no tenían nada que perder sumándose a la suerte de Freydis. Personalmente, Freydis me gustaba tan poco como siempre y confiaba en ella aún menos, pero mi nombre también estaba en la lista. En contra de lo que aconsejaba el buen juicio, y en un acceso de descontento y nostalgia por Vinlandia, me había presentado voluntario para unirme a la tripulación de mi tía. Al igual que mi padre Leif, no creía que Freydis consiguiera reunir una expedición completa y cuando lo hizo temí que me considerasen un cobarde si me echaba atrás en el último momento. La inmadurez también tuvo algo que ver con la decisión de acompañar a Freydis. A los doce años era tan caprichoso como obstinado. Unirme a la expedición me parecía el único modo de evadirme de mis problemas ahora que Gudrid y Thorfinn se habían ido a Islandia y me sentía deprimido ante la perspectiva de pasar el resto de mi vida en los confines de Brattahlid. Una vez más, el ansia de viajar que Odín me había insuflado estaba bullendo.


  De modo que el venerable knorr de Leif, el mismo que hacía diez años me había rescatado del arrecife cuando era un bebé, puso rumbo a Vinlandia por tercera vez. Parecía que mi destino estaba estrechamente ligado a ese barco, aunque para entonces estaba visiblemente envejecido y deslustrado. El mástil se había roto durante un fuerte vendaval y estaba sujeto mediante pesadas tablillas. El casco estaba descentrado y tenía una pronunciada curva en el medio por haber sido sobrecargado con frecuencia. Había muchas tablas podridas o deterioradas y, como en la región escaseaba la madera de buena calidad, las habían sustituido por pequeños fragmentos que componían un desmañado remiendo. A pesar del alquitrán y los aparejos nuevos, apenas era marinera, y mientras navegábamos hacia el oeste no solo me veía obligado a limpiar los excrementos del ganado, sino que tenía que sumarme a los hombres capaces de la tripulación para achicar el agua de las sentinas cada cuatro horas con el fin de que el barco se mantuviese a flote. Nuestro acompañante, la gran nave islandesa nueva, no hizo nada por ayudarnos. Desde el principio no hubo ninguna cohesión en la expedición. El formidable knorr se acercaba al nuestro mientras nos mecíamos sobre las olas, echando agua por la borda con cubos, y la tripulación de rufianes se burlaba de nosotros.


  Tyrkir no vino con nosotros. Al fin había dejado formalmente de ser un esclavo. Respetuoso con las tradiciones, celebró una pequeña ceremonia para señalar la manumisión. Obtuvo un surtido de grano y un poco de malta, preparó un gran caldero de cerveza y entonces invitó a todos los Eriksson y a sus hijos a la antigua cabaña de Thorvall el Cazador en la que se había instalado. Cuando se hubieron reunido todos, le ofreció formalmente a Leif, mi padre, el primer cuerno de cerveza nueva, así como una pequeña hogaza de pan y la sal que había obtenido quemando algas. A continuación les ofreció cerveza, pan y sal a los restantes miembros mayores de la familia, uno tras otro, y estos declararon que era un hombre libre y dueño de sí mismo y le dieron la enhorabuena. Considerando que aún se hallaba lejos de su tierra natal germana, de la que lo habían secuestrado cuando era joven, era notable lo emocionado y contento que estaba. Cuando acabó la ceremonia colgó el cuerno de una tira de cuero al lado de la puerta de la cabaña, un orgulloso recordatorio de que ahora era un hombre libre.


  Cuando los dos knorrs arribaron a las cabañas de Leif no hubo tanta camaradería. Los islandeses y los groenlandeses bien podrían haber pertenecido a dos expediciones diferentes. En tierra los dos grupos reñían constantemente. Todo empezó con una discusión sobre quién debía ocupar la casa que había construido Karlsefni. Helgi y Finnbogi quisieron reclamarla pero Freydis replicó que todos los edificios, incluidas las vaquerizas, pertenecían a su familia y que pensaba ejercer el derecho a ocuparlos todos. Señaló que jamás les había ofrecido alojamiento gratuito a los islandeses, sino la ocasión de colonizar la tierra. Si querían un refugio tendrían que construírselo. Los seguidores de Helgi y Finnbogi estaban tan furiosos que estuvieron a punto de provocar una pelea en el momento. Pero se contuvieron cuando contaron a los hombres que había reclutado Freydis. Aparentemente había hecho trampa. En lugar de tripular la nave con treinta hombres, conforme a lo que habían convenido, había introducido subrepticiamente a bordo a otros cinco colonos, algunos de los personajes más turbios de Brattahlid, de modo que su facción contaba con la ventaja de los números. Así pues, los islandeses se vieron obligados a construir dos casas comunales para alojarse con sus esposas e hijos y los groenlandeses no quisieron prestarles ayuda, por supuesto. Uno de los grupos trabajaba en la construcción mientras el otro iba a cazar y pescar y se ocupaba del ganado. En esta ocasión fueron los groenlandeses quienes se burlaron de los sudorosos islandeses.


  Lo que había empezado como simple egoísmo degeneró en franca malicia. Los seguidores de Freydis no solo se negaron a ayudar a los islandeses a construir las casas, sino que no les prestaron ni las herramientas que necesitaban para hacerlo. Hasta exigieron que les pagaran por las cuotas de pesca y caza que obtuvieran, insistiendo en que los islandeses empeñasen los futuros beneficios de la colonia. Los dos grupos dejaron de hablarse enseguida y los groenlandeses enfurecían deliberadamente a los islandeses comiéndose con los ojos a sus mujeres y haciendo comentarios libidinosos. Thorvard, el marido de Freydis, era demasiado débil y vacilante para poner fin a ese imprudente comportamiento y la propia Freydis parecía aprobarlo decididamente.


  Yo me mantuve al margen del enfrentamiento. No deseaba tomar parte en aquella creciente animadversión y empezaba a entender cómo se sentía Thorvall cuando había malos sentimientos entre los cristianos y los Antiguos Creyentes. Una característica de los escandinavos es que unos somos sanguinarios empedernidos. Si alguien sufre un desaire, o imagina siquiera que lo ha hecho, no lo olvida nunca. Si no obtiene satisfacción de inmediato alimenta el resentimiento hasta que este ensombrece su vida cotidiana. Planea vengarse, busca aliados para su causa y al final se desquita.


  Para evitar la atmósfera emponzoñada del asentamiento hacía largas excursiones a las profundidades del bosque. Les aseguraba a los demás que iba de caza, pero rara vez llevaba más que los frutos silvestres y las raíces que había recogido. Sin embargo, dejaba el asentamiento durante dos o tres días seguidos y apenas reparaban en mi ausencia. Estaban demasiado absortos en sus egoístas preocupaciones. En uno de esos viajes, cuando iba en una dirección que nunca había tomado antes, oí un sonido que me dejó perplejo. Era un ritmo acompasado, constante y suave. Yo estaba siguiendo una senda de ciervos a través de la espesa maleza y fui en la dirección del sonido, sintiendo curiosidad en lugar de miedo. Enseguida olí humo de madera y cuando llegué a un pequeño claro vi que el humo se elevaba de algo que parecía un gran montón de ramas amontonadas contra un árbol alto al otro lado del claro. Al acercarme comprendí que el montón de ramas era en realidad una sencilla choza y que el sonido procedía del interior. Me había tropezado con los skraelings.


  Cuando rememoro ese momento imagino que la mayoría de la gente habría retrocedido sigilosamente para cobijarse en los matorrales y habría puesto rápidamente la mayor distancia posible entre ella y la cabaña de los skraelings. Habría sido algo lógico y sensato. Pero a mí jamás se me ocurrió esa idea. Antes al contrario, sabía con absoluta certeza que tenía que seguir adelante. También sabía que no sufriría daño alguno si lo hacía. Más adelante comprendí que esa sensación de invulnerabilidad mezclada con curiosidad y confianza es un don que poseo de nacimiento. No sentía miedo ni alarma. En cambio, un extraño entumecimiento me bajaba por las piernas, casi como si no sintiera los pies, y sentía que no controlaba lo que hacían mis miembros. Sencillamente me interné en el claro, lo atravesé hasta la entrada del refugio y me agaché para entrar.


  Cuando me puse derecho en el interior lleno de humo de la pequeña choza me encontré frente a frente con un hombrecillo delgado que estaba agitando acompasadamente de un lado a otro una especie de matraca. Aquella matraca era lo que producía el sonsonete rítmico que había oído. El hombre debía de tener sesenta años, aunque era difícil asegurarlo porque tenía un aspecto muy diferente al de cualquier otro ser humano que hubiera visto hasta entonces. No era más alto que yo y tenía una cara estrecha muy morena, surcada por profundas líneas y enmarcada por una cabellera larga, lacia y negra que le llegaba hasta los hombros. Iba vestido con pieles de ciervo de los pies a la cabeza, desde la chaqueta hasta las sandalias que calzaba. Por encima de todo era muy, pero que muy, delgado. Las manos, las muñecas que salían de las mangas de la tosca chaqueta y los tobillos parecían palos. Alzó la vista cuando entré y la expresión de sus ojos estrechos y castaños no cambió cuando me miró directamente a la cara. Era casi como si me estuviera esperando o supiera quién era. Me miró durante largo rato y bajó de nuevo la vista. Estaba contemplando la figura de otro skraeling tendido en un lecho de ramas que estaba a todas luces muy enfermo. Él también estaba ataviado con pieles de animales y cubierto con una envoltura de piel de ciervo. Parecía apenas consciente y respiraba de forma errática.


  No recuerdo cuánto tiempo estuve allí. El ritmo hipnótico de la matraca skraeling absorbió por completo la noción del tiempo y yo me encontraba completamente relajado. Miré al inválido y mientras observaba su cuerpo postrado, algo extraño les sucedió a mis sentidos. Era como si estuviera mirando a través de una serie de finos velos que se levantaban dentro de su cuerpo y si me concentrara lo suficiente pudiese apartarlos, pasar al otro lado y ahondar cada vez más con la mirada, dejando atrás la forma externa hasta llegar al interior. A medida que trasponía los velos forzaba progresivamente la vista hasta que no pude seguir penetrando. Para entonces sabía que había ahondado tanto en el interior del skraeling enfermo que podía distinguir la forma interna de su espíritu. Y esa forma, su alma interna, estaba emitiendo una serie de parpadeos tenues, demasiado leves y frágiles para mantenerse. En ese momento supe que estaba mortalmente enfermo. Estaba demasiado enfermo para salvarse y nadie podía ayudarlo. Jamás había tenido ninguna premonición parecida a aquella y el impacto de la misma resquebrajó la calma que sentía. Como alguien que se esforzara por despertar de un profundo sueño, miré en derredor tratando de comprender dónde estaba y me encontré contemplando a los ojos del skraeling de la matraca. Por supuesto yo no sabía una sola palabra en su lengua, pero sabía por qué estaba allí. Era el médico de su camarada enfermo y también se había asomado al alma del inválido. Había visto lo mismo que yo. Meneé la cabeza. El skraeling me devolvió la mirada en silencio y estoy seguro de que lo entendió. Salí tranquilamente de la choza, crucé de nuevo el claro y me interné en la espesura. Estaba seguro de que nadie me seguiría, de que el skraeling ni siquiera le mencionaría mi presencia a sus compañeros y de que él y yo compartíamos algo tan íntimo como cualquier vínculo de tribu o raza.


  Yo tampoco le conté a Freydis, a su esposo Thorvard, ni a nadie en el campamento mi encuentro con los dos skraelings. Era inútil tratar de explicárselo. Habrían pensado que estaba alucinando o, en vista de lo que sucedió al cabo de un mes, me habrían tachado de traidor por no haberles advertido de que los skraelings se estaban acercando.


  Llegaron cuando las hojas de los árboles se habían teñido de los vívidos rojos, bermejos y amarillos que auguran la llegada del invierno en aquellas tierras. Más adelante supusimos que habían tenido que reunir a sus hombres, que se habían desperdigado para cazar y hacer acopio de alimentos para el invierno, antes de llevar a cabo un esfuerzo conjunto para expulsarnos. Desde luego el tamaño de la flota de canoas que remaba hacia nosotros esa mañana de finales de otoño era el doble de lo que esperábamos, aunque muchos de los colonos más beligerantes habían esperado con impaciencia aquel encuentro. Durante semanas habían discutido incesantemente las estrategias, jactándose de que iban a aplastar a los skraelings. De modo que cuando las canoas se aproximaron al fin a tierra, el grueso de nuestro contingente descendió apresuradamente a la playa y les enseñó los escudos rojos para retarlos. Por su parte, los skraelings se levantaron en las canoas y (al igual que habían hecho la primera vez que los había visto) empezaron a ondear los misteriosos palos zumbadores en el aire. Solo entonces me di cuenta de que no los estaban girando en el sentido del sol como antes, sino en la dirección opuesta, y a medida que aumentaban la velocidad, el aire volvió a llenarse de un espantoso sonido monótono que parecía taladrarnos la cabeza.


  Los nuestros aún se hallaban al borde de la espuma, vociferando insultos y provocaciones, cuando impactaron los primeros proyectiles de los skraelings. Una vez más el alcance de los lanzadores de dardos nos había cogido desprevenidos. Dos hombres emitieron un gruñido de sorpresa y se desplomaron tan repentinamente que sus camaradas se dieron la vuelta, perplejos.


  Nerviosos, nuestros hombres empezaron a retroceder. Se retiraron playa arriba desordenadamente, dejando los cadáveres al borde del agua. Ante nuestros ojos la flotilla skraeling fue remando hasta la playa sin encontrar oposición y los guerreros bajaron a la orilla.


  El contingente de skraelings avanzó por la playa hacia nosotros. Debían de ser casi ochenta; no respetaban ninguna disciplina ni orden concreto, pero tampoco nuestros hombres, que estaban volviendo apresuradamente al asentamiento. Lo que se desencadenó a continuación fue una escaramuza caótica y mortífera que yo presencié al amparo de la densa espesura de sauces a la que me había mandado Thorvard, el marido de Freydis, cuando aparecieron las primeras barcas skraeling. Yo le había explicado previamente que los bramidos del toro habían asustado a los skraelings durante mi primera visita a Vinlandia y me había ordenado que fuese corriendo a buscar a uno de los toros que nos habíamos llevado y lo sacara a modo de arma secreta. Pero cuando llegué a la floresta de sauces con el animal, dispuesto a sacarlo a campo abierto, nuestras fuerzas estaban a punto de obtener una ventaja aún más espectacular.


  Nuestros hombres estaban huyendo por la orilla de uno de los riachuelos que subían desde la playa. Más adelante aseguraron que una segunda banda de skraelings había salido del bosque y les había cortado la retirada hacia el asentamiento, pero era mentira. El verdadero problema era que no tenían liderazgo ni cohesión. Los islandeses y los groenlandeses se comportaban una vez más como si no se conocieran de nada y ninguno de los grupos parecía dispuesto a ayudar al otro. En la prisa que les daba el pánico, los hombres se tropezaban y volvían a levantarse, se precipitaban hacia delante y se chocaban los unos contra los otros mientras miraban por encima del hombro para ver si los skraelings les habían arrojado más dardos o les estaban atacando en masa. En ese momento, cuando parecía que nuestras fuerzas estaban derrotadas, nos salvó un berserker.


  El término «berserker» se emplea ahora con tanta frecuencia que se conoce en naciones mucho más allá de la esfera escandinava. Todo el mundo está de acuerdo en que la palabra se refiere a alguien que está tan rebosante de rabia combativa que realiza proezas extraordinarias en el campo de batalla sin preocuparse por su propia seguridad. Algunos afirman que en su furia el berserker aúlla como un lobo antes de atacar, otros que echa espumarajos por la boca y muerde el borde del escudo, fulmina con la mirada al enemigo, gruñe y se estremece antes de atacar. Un auténtico berserker desdeña los conceptos de armadura o autoprotección y solo lleva una camisa de piel de oso como distintivo de la función que desempeña. A veces no lleva camisa y se arroja semidesnudo a la batalla. He oído eso y mucho más, pero jamás he oído hablar de lo que apareció ese día cuando nuestros hombres combatían contra los skraelings: una berserker hembra.


  La situación era desesperada. Nuestros hombres indisciplinados estaban degenerando en una chusma de la peor especie. Algunos se habían vuelto para enzarzarse con skraelings individualmente mientras otros corrían por la orilla del río, huyendo ignominiosamente. Uno o dos pedían ayuda a gritos o estaban inmóviles, boquiabiertos y aparentemente aturdidos por la realidad del combate cuerpo a cuerpo. Era vergonzoso.


  En ese preciso instante se abrió violentamente la puerta de la empalizada del asentamiento y salió corriendo una temible figura. Era Freydis. Había estado observando la aplastante derrota y estaba horrorizada ante la cobardía de nuestros hombres. Estaba furiosa. Bajó corriendo la pendiente hacia la batalla, rugiendo de rabia y llamando cobardes y pusilánimes a nuestros hombres. Era una visión escalofriante, con ese enorme volumen, machacando el suelo con esas piernas gruesas como troncos de árboles, la cara roja y sudorosa y el cabello flotando a sus espaldas. Llevaba una combinación femenina, un camisón largo, holgado, pero se había desecho de la capa para correr más deprisa y el camisón ondeaba en torno a ella. Bajó estruendosamente la pendiente como una valquiria vengadora obesa y, acometiendo a uno de los escandinavos que estaba parado sin hacer nada, le propinó un tremendo golpe con su grueso brazo que lo mandó por los aires y al mismo tiempo le arrebató la espada corta de la mano. Estaba cegada por la rabia, más hacia sus propios hombres que hacia los skraelings, muchos de los cuales se habían detenido y se habían dado la vuelta para observar con asombro y espanto a aquella enorme mujer rubia que profería obscenidades. Freydis estaba incandescente a causa de la ira y tenía los ojos en blanco.


  —¡Luchad como hombres, bastardos! —bramaba a los avergonzados colonos—. ¡Controlaos y atacadlos! —Para enfatizar la rabia que sentía, avergonzar a nuestros hombres y ponerse aún más frenética, Freydis se bajó el camisón para sacarse uno de sus enormes pechos y se lo golpeó fuertemente con la hoja de la espada—. ¡Vamos! —les gritó a sus seguidores—. Una mujer lo haría mejor. —Y entonces se precipitó contra el skraeling más cercano y lo acuchilló con el arma. El desgraciado, que tenía la mitad de su tamaño y de su fuerza, alzó el astil de la lanza para detener el golpe, pero la espada de Freydis seccionó limpiamente la madera y le asestó un golpe tan terrible en el cuello que se desplomó al instante. A continuación Freydis se dio la vuelta y se arrojó a toda velocidad contra el siguiente skraeling. En cuestión de segundos los invasores se desbandaron y volvieron corriendo a las canoas. Nunca habían visto nada parecido, ni tampoco nuestros hombres. Resollando y jadeando, Freydis se contoneaba por la playa, asestando estocadas enloquecidas por la espalda a los skraelings que se retiraban, que ni siquiera trataron de volverse para arrojarle dardos. Los atacantes estaban completamente desconcertados y dejaron a Freydis jadeando en los bajíos, con el dobladillo del holgado camisón empapado, grandes manchas de sudor tiñéndole las axilas y salpicaduras de sangre skraeling en el pecho.


  Fue la última vez que los vimos. Dejaron a siete muertos en la playa y cuando los examinamos descubrí que no se parecían al curandero que había conocido en el refugio de ramas de los bosques. Los skraelings que nos habían atacado eran más bajos y corpulentos y sus rostros eran generalmente más planos y redondos que el del hombre al que había conocido. Además olían a pescado y llevaban una vestimenta más adecuada para el mar que para el bosque: largos chalecos de piel de foca y pesadas polainas. Los despojamos de los objetos útiles, incluyendo algunas puntas de lanza de hueso delicadamente talladas, llevamos los cuerpos a lo alto de un precipicio cercano y los arrojamos a la corriente. Nuestros muertos (eran tres) fueron sepultados con pocas ceremonias en tumbas poco profundas que excavamos en la fina tierra.


  Nuestra victoria, si es que un encuentro tan deshonroso merece semejante nombre, empeoró aún más el resentimiento en el campamento. Los islandeses y los groenlandeses se acusaban mutuamente de cobardía, de no haber acudido en ayuda de los demás, de haberse dado la vuelta y huido en lugar de plantarles cara y combatir. Nadie se atrevía a mirar a Freydis a la cara y los colonos andaban por el campamento con el rabo entre las piernas, completamente humillados. Para empeorar las cosas, el invierno cayó sobre nosotros a los pocos días, tan deprisa que nos pilló desprevenidos. Un día el tiempo era vivificante y soleado, pero esa misma tarde se puso a llover, poco después la lluvia se convirtió en nevisca y cuando nos despertamos a la mañana siguiente encontramos una pesada capa de nieve en el suelo. Conseguimos reunir al ganado y meterlo en los establos, pero sabíamos que si el invierno era demasiado largo y severo no habíamos recogido heno suficiente para alimentarlo hasta la primavera. Y el ganado no sería el único que sufriría. Los islandeses habían dedicado tanto tiempo a construir sus nuevas casas durante los meses de verano que no habían podido pescar y secar pescado suficiente para aprovisionarse para el invierno ni reservar un excedente de leche agria y queso. Sus raciones invernales eran muy exiguas y cuando sugirieron a Thorvard y los groenlandeses que compartieran sus provisiones, estos les contestaron bruscamente que no tenían suficiente para todos. Tendrían que sacarse las castañas del fuego ellos mismos.


  El invierno fue extraordinariamente largo y riguroso, y en lo más crudo de la estación apenas podíamos salir de las casas a causa de la gruesa capa de nieve, el hielo y el frío severo del exterior. Fue el episodio más desdichado de toda nuestra experiencia en Vinlandia. En la casa de los groenlandeses, donde yo vivía, la vida era dura. La ingesta diaria de comida se redujo rápidamente a minúsculas raciones de gachas acompañadas de un puñado de nueces secas que habíamos recolectado durante el otoño y tal vez unas escamas de pescado seco mientras nos acurrucábamos alrededor del foso de la hoguera en el centro de la casa, atendiendo las brasas de nuestra pequeña reserva de leña. Todas las reses murieron a mediados del invierno. De todas formas las estábamos alimentando con raciones tan escasas que nunca daban leche y las sacrificamos cuando el forraje se acabó del todo, aunque para entonces estaban tan flacas que apenas les quedaba carne en los huesos. Yo echaba de menos a Tyrkir y Thorvall, mis dos mentores. Antes, en Vinlandia, habían estado a mi lado para ayudarme a pasar las horas largas y lúgubres con historias de los antiguos dioses o instruyéndome en las Antiguas Costumbres. Ahora que ambos estaban ausentes me veía reducido a vanas fantasías, dando vueltas en la cabeza a los relatos que me habían contado y tratando de aplicarlos a mis circunstancias. Fue en ese momento, en lo más crudo de aquel invierno extraordinariamente riguroso de Vinlandia cuando empecé a rezarle a Odín, orando en silencio, en parte para consolarme y en parte confiando en que acudiese en mi ayuda para que pasara el invierno y se atenuaran las punzadas del hambre. Además le ofrecía sacrificios. Dejaba aparte algunas nueces secas y una tira de carne de mi insignificante ración de comida y cuando nadie miraba las escondía en una oquedad de la pared de la casa. Eran mis ofrendas a Odín, y si los ratones y las ratas venían y se las comían, me decía, se trataba de Odín disfrazado o al menos de sus cuervos, Hugin y Munin, que le informarían de que le había prestado la obediencia debida.


  Si nuestra existencia era miserable en la casa de los groenlandeses, las condiciones en las dos casas que ocupaban los islandeses eran muchísimo peores. Dos de sus hombres habían sufrido heridas incapacitantes en el ataque skraeling y si bien en verano quizá hubieran logrado recuperarse con los alimentos apropiados y la luz del sol, no sobrevivieron a la penumbra pestilente de las casas comunales. Estuvieron postrados envueltos en ropas infestadas de piojos y sin apenas nada que llevarse a la boca hasta que sufrieron una muerte prolongada y agónica. Las suyas no fueron las únicas muertes que hubo ese invierno entre los islandeses. Una de las casas estaba infectada por una especie de enfermedad de la tos que mató a tres colonos y después un niño, empujado a la desesperación por el hambre, se adentró en la negra noche de invierno y lo encontraron a la mañana siguiente a pocos pasos de la entrada, muerto por congelación. Un maligno silencio reinaba sobre las tres casas, que se convirtieron en tres bultos alargados en la nieve. No había movimiento durante días.


  Nuestra casa era la que estaba más al oeste de las tres y solo de tanto en tanto alguien se aventuraba a salir y atravesar la gruesa capa de nieve para hacer una visita a nuestros vecinos inmediatos. Durante dos meses, ninguno de los ocupantes de nuestra casa fue a la segunda casa islandesa, y cuando alguien lo hizo, Thorvard, el marido de Freydis, descubrió que la puerta estaba atrancada por la nieve como si no hubiera salido nadie desde hacía días. Cuando forzó la puerta para entrar, descubrió que la casa era un depósito de cadáveres. Un tercio de los ocupantes había muerto de hambre y de frío y los supervivientes parecían meros fardos de trapos que apenas eran capaces de levantarse de los bancos laterales en los que estaban tendidos.


  Recibimos otra mala noticia cuando uno de nuestros hombres volvió de la playa en la que habíamos dejado los dos knorrs durante el invierno. En el momento de producirse la inesperada primera nevada arrastramos los dos buques mediante rodillos hasta más allá de la línea de pleamar, los apuntalamos con cuñas de madera y amontonamos terraplenes de guijarros a su alrededor para protegerlos de las ventiscas. Después los cubrimos con toldos de wadmal. Pero un vendaval de invierno había arrancado la envoltura del viejo barco que nos había prestado Leif y se había llenado de nieve. El repentino deshielo de un falso día de primavera había convertido la nieve en agua que había llenado la sentina. Esa misma noche el brusco descenso de la temperatura convirtió el agua en hielo que, al expandirse, quebró el tablón de aparadura, la tabla maestra que iba de un lado a otro de la quilla. Cuando el carpintero quiso reparar un fragmento del tablón, el área adyacente del casco se desintegró. El carpintero, que era un hombre gruñón y malhumorado en el mejor de los casos, le dijo a Thorvard que se negaba a perder el tiempo intentando que el desvencijado y decrépito barco fuese marinero.


  Creo que para entonces Freydis ya había decidido que la colonia era un fracaso y que tendríamos que volver a evacuar las cabañas de Leif. Pero se reservó la idea para ella y con la astucia que la caracterizaba hizo los preparativos para la evacuación sin alertar a nadie. El problema inmediato eran los daños que había sufrido el knorr. Necesitábamos un barco para marcharnos de Vinlandia y el viejo y desvencijado knorr ya no valía. Una solución posible era que todos los colonos, tanto islandeses como groenlandeses, evacuaran la colonia hacinándose a bordo de la embarcación islandesa, que era nueva y más grande. Pero teniendo en cuenta los antecedentes de malos sentimientos entre ambos grupos era sumamente improbable que los islandeses accedieran a esta componenda. Como alternativa tal vez estuvieran dispuestos a prestarnos el barco para la evacuación si les prometíamos devolvérsela cuando hubiéramos llegado sanos y salvos a Groenlandia. Pero por qué iban a confiar en que hiciéramos tal cosa. Y suponiendo que los islandeses fueran tan generosos, Freydis sabía que debía hacer frente a un problema más peliagudo: si los islandeses se quedaban en Vinlandia y de algún modo conseguían que la empresa prosperase, conforme al derecho consuetudinario la posesión y la propiedad de todo el asentamiento de los Eriksson pasaría a Helgi, Finnbogi y los herederos de ambos. Ya no serían las cabañas de Leif, sino las de Helgi y Finnbogi, y esa era una humillación que Freydis, la hija de Erik el Rojo, no podía soportar.


  Su solución a ese dilema fue tan astuta como diabólica. Se basaba en esa fatal creencia escandinava en el honor personal.


  Muy poco tiempo después del deshielo de primavera, que esta vez había sido auténtico, fue a visitar la casa islandesa más cercana. Era temprano por la mañana, con las primeras luces, y yo la vi marcharse porque había salido sigilosamente de la casa para respirar un poco de aire fresco que me hacía mucha falta después de haber pasado una noche pestilente entre los ronquidos de los groenlandeses. Estaba holgazaneando cerca de uno de los cobertizos vacíos. Siempre intentaba mantenerme alejado de Freydis, de modo que al verla me escondí detrás del cobertizo hasta que pasó. Vi que empujaba la puerta de la casa de los islandeses y entraba. Cuando reapareció iba acompañada de Finnbogi, que llevaba un pesado abrigo para protegerse del frío. Los dos estaban caminando en mi dirección y una vez más me oculté de la vista. Se detuvieron a menos de diez pasos de distancia y oí que Freydis decía:


  —Ya he tenido bastante Vinlandia. He decidido que mi pueblo abandone la colonia y vuelva a casa. Para eso necesito compraros el knorr porque nuestro barco ya no está en condiciones de navegar hasta Groenlandia. Nos iremos de aquí y si tú, Helgi y vuestro pueblo queréis quedaros, el asentamiento es vuestro.


  La propuesta debió de pillar desprevenido a Finnbogi, pues hubo un largo silencio. Después contestó que no tenía objeciones pero que antes debía consultárselo a su hermano. Oí el suave crujido de los pasos que retrocedían a través de la nieve embarrada cuando regresó a la casa de los islandeses. Esperé para darle tiempo a Freydis para llegar a nuestra casa y luego volví lo más deprisa posible, sabiendo por instinto que algo iba terriblemente mal. No me lo había advertido mi segunda vista, sino la larga experiencia con Freydis. Cuando hablaba con Finnbogi tenía ese deje traicionero y manipulador que precedía a las bromas desagradables que solía gastarme en la casa de mi padre en Brattahlid. Ese tono embustero me convenció de que Freydis estaba tramando algo malo. Enseguida se puso de manifiesto hasta qué punto era perverso su plan.


  Entré en la casa justo a tiempo para oír que Freydis estaba provocando deliberadamente a su pusilánime esposo Thorvard para que perdiera los nervios. Esa era otra de las técnicas de Freydis que yo reconocía. Thorvard aún debía de estar acostado cuando Freydis volvió a casa y se metió en la cama con él, pues no cesaba de repetirle la pregunta:


  —¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado? Tienes los pies fríos y mojados y el dobladillo del camisón está húmedo, así que debes de haber salido. —Al principio Freydis se negó a contestarle. Más adelante, cuando Thorvard estaba realmente enojado por su reticente silencio, le explicó que había ido a ver a Fínnbogi y a su hermano para pedirles que le vendieran o le prestaran el knorr.


  —Se negaron tajantemente —añadió—. Se rieron en mi cara y me insultaron. Dijeron que cada día que pasaba me parecía más a un hombre y que deberías haber ido tú a discutirlo con ellos y no yo. Finnbogi llegó incluso a golpearme y a tirarme al suelo.


  Thorvard se envalentonó. Aseguró que estaba decidido a salir a darles una buena tunda a los hermanos. Freydis le rebatió sus bravatas.


  —Si fueras más que medio hombre —replicó mordazmente— no te quedarías en la cama amenazando a los dos rufianes que acaban de humillarme. Un hombre de verdad iría a vengar mi honor. Pero tú, pequeño gusano, eres tan cobarde que no harás nada. Te conozco y sé que eres un timorato, y la mitad de los habitantes de Brattahlid también lo saben. Cuando volvamos a casa pienso divorciarme de ti por cobarde y no habrá nadie que no se ponga de mi parte.


  Como de costumbre, mi tía Freydis sabía meter el dedo en la llaga. La cobardía es prácticamente el peor motivo y el más vergonzoso para un divorcio sumario en la sociedad escandinava, superado solamente por los actos homosexuales. Sus burlas fueron más de lo que Thorvard podía soportar. Saltó de la cama, se vistió y empuñó un hacha y una espada. Al cabo de unos instantes, con Freydis pisándole los talones y ordenando a los demás groenlandeses que lo siguieran, estaba resbalando y haciendo eses por el sendero embarrado que llevaba a la casa de los islandeses. Irrumpió en el edificio, fue corriendo hasta Helgi, que estaba sentado en la cama, meditando con aire somnoliento acerca de la propuesta de compra del knorr que les había hecho Freydis, y con una poderosa descarga le hundió el hacha en el pecho matándolo. En apenas unos instantes se desencadenó una masacre. Cada vez se presentaban más groenlandeses armados que descuartizaban y apuñalaban a los desventurados islandeses, a los que habían cogido por sorpresa. Se oyeron maldiciones y gritos mientras se escurrían de los bancos en los que estaban durmiendo y buscaban a tientas armas con las que defenderse. Pero estaban en demasiada desventaja. La mayoría fueron asesinados mientras estaban despertándose o desarmados.


  Como era demasiado joven para que me ordenasen sumarme al ataque contra los islandeses, oí los alaridos y el clamor de la masacre y fui corriendo a la puerta lateral de la casa y llegué a la escena justo a tiempo para ver que Freydis empuñaba la espada de Helgi, que estaba debajo de su cama, y se aseguraba de que su hermano Finnbogi no tuviera ocasión de revelar la verdad atravesándolo con tanta fuerza que la hoja le sobresalió un palmo por la espalda. A continuación extrajo la hoja y se unió al derramamiento de sangre generalizado.


  Las costumbres escandinavas ejercieron de nuevo su maligna influencia. Cuando empezó la masacre no hubo vuelta atrás. Todos sabían la despiadada verdad. Desde el momento en el que se asestó el primer golpe mortífero era mejor asesinar hasta el último de los islandeses. Los supervivientes eran testigos en potencia cuyos testimonios sobre los asesinatos desembocarían en un ciclo de venganza si aquella atrocidad llegaba a oídos de sus familias en Islandia. A esa sombría lógica contribuía el frenesí asesino que dominaba a los groenlandeses, que mataron sin cesar hasta que se cansaron. Solo pusieron fin a la carnicería cuando todos los adultos islandeses, hombres y mujeres, estuvieron muertos. Para entonces solo quedaban vivos cinco islandeses, tres niños y dos niñas, que estaban acurrucados en un rincón, con los ojos desorbitados y sin habla por el horror de haber presenciado la muerte de sus padres. Ni siquiera el groenlandés más sanguinario habría sido capaz de asesinar a los niños, pero Freydis sí. Ordenó a los hombres que terminaran el trabajo. Estos le devolvieron la mirada, jadeando de agotamiento, con las espadas y las hachas manchadas de vísceras y la ropa salpicada de sangre mientras la roja locura se desvanecía poco a poco de sus ojos. Parecían desfallecidos y exhaustos y no hicieron ningún movimiento. Freydis blandió la espada que había tomado prestada y les gritó.


  —¡Matad a esos mocosos! ¡Matadlos! ¡Haced lo que os digo!


  Yo ya había entrado en la casa. Aterrado por la visión de lo que parecían fardos de ropa inertes y empapados de sangre, fui sigilosamente por una de las paredes laterales y me encogí en un rincón, deseando hallarme en otra parte. Me senté con la espalda apoyada contra la pared, procurando volverme invisible, rodeándome las rodillas con los brazos y agachando la cabeza. Cuando oí el siniestro alarido de Freydis alcé la cabeza y vi que adoptaba una expresión sombría y serena. La influencia que ejercía sobre los hombres se tornó casi diabólica. Parecía que los dominaba como una horrible criatura del Hel[10] de los dioses cuando les ordenó que llevasen a los niños ante ella uno detrás de otro. Su autoridad era tanta que los hombres la obedecieron y le pusieron a los niños delante. Entonces, apretando los dientes, Freydis los decapitó.


  Yo vomité una bilis blanquecina y ácida.


  


  A continuación, Freydis les ordenó que hicieran acopio de todo cuanto fuera inflamable y lo amontonasen alrededor de la base de los pesados postes de madera que sustentaban los tejados de tepe de las casas. Apilaron bancos de madera, trozos de leña, trapos viejos, cualquier cosa combustible. Entonces la propia Freydis recorrió la hilera de montones y prendió fuego a aquellos materiales. Fue la última persona que salió de los edificios, después cerró las grandes puertas. A mediodía vimos que el humo, que había estado saliendo por la chimenea, también se filtraba por los laterales de los edificios en los puntos en los que las paredes de tepe se unían al tejado. La estructura entera de las casas adquirió el aspecto de un montículo de carbones ardiendo al rojo vivo cuando finalmente los interiores de tepe y emparrado se inflamaron. El calor aumentó sin cesar hasta que lo sentimos a cuarenta metros de distancia. Alrededor del fuego las últimas nieves se derritieron hasta convertirse en fango y por último los tejados alargados y redondeados se desplomaron con un suave estruendo, algunas volutas de chispas se elevaron en el cielo y los restos de las casas que los islandeses habían tardado tres meses en construir se convirtieron en sus piras funerarias. Al observar las ruinas, era obvio para nosotros que después de varios inviernos apenas quedaría rastro de que hubieran existido jamás.


  Freydis convocó una reunión en nuestra casa esa misma noche. Nos congregamos en un silencio taciturno. A muchos nos corroía la culpa, algunos intentaban animarse alardeando de que había sido exactamente lo que merecían los islandeses. Pero Freydis tenía la cabeza despejada y estaba impasible.


  —El único rastro de la existencia de los islandeses ahora está en nuestra cabeza —nos dijo duramente—. Nadie sabrá lo que ha sucedido si mantenemos la boca cerrada sobre lo que ha pasado este día. Nosotros, que somos los responsables, somos los únicos testigos. Aquí, en este confín del mundo, no hay nadie más que pueda verlo ni contarlo. La certidumbre de lo que ha pasado está en nuestro poder. —Freydis nos prometió que la destrucción de los islandeses había estado justificada. Repitió la mentira de que le había pedido a Finnbogi que le prestara el knorr y este se había negado—. Los islandeses nos negaron el knorr —aseguró—. Si no hubiéramos tomado la iniciativa se habrían marchado y nos habrían abandonado para que muriésemos. Actuamos en defensa propia al atacarlos primero. Lo que hemos hecho ha sido para salvar nuestras propias vidas.


  No sé cuántos la creyeron, puede que algunos lo hicieran. Los que no lo hicieron estaban demasiado avergonzados, horrorizados o asustados ante las posibles consecuencias para admitirlo. De modo que guardamos silencio y obedecimos a Freydis, que nos ordenó que cargásemos el knorr con nuestras posesiones y un cargamento de valiosa madera de Vinlandia para llevárnoslo a Groenlandia, pues incluso en ese último momento estaba decidida a sacar provecho de aquella empresa.


  Estábamos tan impacientes por marcharnos de ese siniestro lugar que al cabo de una semana habíamos cargado el barco y estábamos listos para zarpar. Freydis nos ordenó que también prendiéramos fuego a nuestra casa. Nos dijo que cuando volviéramos a Groenlandia debíamos decir que habíamos decidido abandonar la colonia pero que los islandeses habían decidido quedarse, que Freydis y Thorvard les habían comprado el knorr y que la última vez que los habíamos visto estaban vivos, medrando y prosperando. Si en los años venideros alguien visitaba aquel lugar lo único que encontraría serían las ruinas calcinadas de las casas, y naturalmente darían por sentado que los skraelings habían invadido el asentamiento y habían destruido hasta al último colono.
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  Fue imposible mantener en secreto un suceso tan monstruoso. Cuando arribamos a Brattahlid nuestros paisanos se alegraron de que hubiéramos vuelto sanos y salvos, pero quedaron decepcionados al saber que habíamos vuelto a desistir de nuestros planes para establecernos en Vinlandia de manera permanente. Freydis volvió de inmediato a su granja en Gardar, llevándose consigo a sus seguidores. Sobornó a algunos para que guardaran silencio sobre la masacre de los islandeses y amenazó a otros con la muerte si revelaban los detalles. Dado que tenía reputación de violenta, las amenazas fueron tremendamente efectivas. Pero igual que se elevaba el humo de la casa que se consumía poco a poco, enseguida se filtraron rumores. Algunos antiguos vinlandeses balbuceaban los truculentos detalles cuando se emborrachaban. Otros gritaban cuando tenían pesadillas. La mayoría eran pésimos mentirosos y las inconsistencias de su historia no pasaron inadvertidas. Finalmente el torbellino de rumores y dudas llegó a ser tan poderoso que el propio Leif decidió que debía averiguar la verdad de lo sucedido en su propiedad en Vinlandia. Le pidió a su hermanastra que fuera a Brattahlid a visitarlo y como esta se negó, arrestó y torturó a tres esclavos suyos hasta que confesaron lo que había ocurrido en realidad en las cabañas de Leif. Enseguida le revelaron los horrores de Vinlandia. Leif estaba horrorizado. No se atrevió a castigar directamente a su hermanastra pues al hacerlo habría infringido los lazos familiares, pero la maldijo junto con su progenie y la eludió durante el resto de su vida.


  Además se negó a acoger bajo su techo a nadie que hubiera estado implicado en aquellos despreciables acontecimientos. El resultado fue que yo, que había sido un testigo inocente de la masacre, fui desterrado de su casa.


  Para mí era impensable mudarme a Gardar con Freydis. Sentíamos una antipatía mutua y mi presencia le habría recordado el sanguinario episodio que había arruinado el resto de su existencia. Durante unas semanas me alojé en la cabaña de Tyrkir, que ahora era un anciano al que le fallaba la vista, a las afueras de Brattahlid, hasta que mi padre Leif concibió una forma de deshacerse de mí, su hijo bastardo. Me proporcionó un pasaje a bordo del siguiente buque mercante que tocó a puerto y me dejó bien claro que no le importaba adónde fuera. Me despedí de Tyrkir, que probablemente fue el único al que apenó sinceramente mi partida, y con trece años me embarqué en otro viaje marítimo, en esta ocasión con rumbo al este.


  En el fondo supongo que confiaba en encontrar de nuevo a Gudrid y reconquistar su afecto. No había sabido nada de ella desde que se había marchado de Groenlandia junto con Thorfinn y el pequeño Snorri para volver con la familia de su esposo en Islandia. Pero a mis ojos seguía siendo la persona que había sido más buena conmigo durante mi infancia y mi único plan consistía en una vaga estrategia de presentarme en su nueva casa para ver si estaba dispuesta a acogerme. De modo que cuando la nave arribó a Islandia le dije al capitán que no iba a ir más lejos con él. Puede que desembarcar en ese país parezca una decisión arriesgada, pues algunos de sus habitantes habían perecido en Vinlandia, pero aún no se habían difundido las nuevas de la masacre y al cabo de unos días descubrí que el exterminio de los islandeses no era la única atrocidad. Todos los granjeros de Islandia estaban comentando el apogeo de una disputa más local cuyos truculentos detalles recordaban de una forma inaudita la brutalidad que se había cometido en Vinlandia.


  La disputa se había prolongado durante años, inflamada por el odio de Hallgerd, la malévola esposa de un granjero llamado Gunnar Hamundarson, hacia su vecina Bergthora, la esposa de Njal Thorgeirsson. Había empezado con una discusión sobre una dote y había pasado a implicar a docenas de vasallos y desconocidos hasta desembocar en una sucesión de muertes y ajustes de cuentas. El otoño anterior a mi llegada una banda de la facción de Hallgerd había rodeado la hacienda en la que vivían Njal y su esposa, había atrancado las puertas y le había prendido fuego, matando a casi todos los que estaban dentro, incluyendo a los tres hijos de Njal.


  Para mí la historia era un macabro recordatorio de lo ocurrido en Vinlandia, pero para el sudoroso granjero que me contó la historia, después de que hubiera desembarcado, era el chismorreo más jugoso de la jornada. Yo lo estaba ayudando a amontonar el heno en el granero para pagarle el hospedaje de aquella noche.


  —Será el punto culminante del próximo Althing, puedes estar seguro de eso —afirmó mientras se enjugaba la frente reluciente con el dorso de la mano—. Será una confrontación como no se ha visto desde hace siglos. Los partidarios de Njal han presentado una demanda contra los Quemadores, solicitando una compensación por su muerte, y estos llevarán sin duda a todos los seguidores que puedan para defender sus acciones. Y si también se presenta ese maníaco de Kari Solmundarson, solo los dioses saben lo que puede pasar. No me lo perdería ni por toda la plata robada del mundo.


  El nombre de Kari Solmundarson no cesaba de repetirse cuando se discutían las posibles repercusiones de la Quema, como se había dado en llamarla. Era el yerno de Njal y había escapado del edificio en llamas después de que el techo se desplomara, escalando rápidamente una viga, que al caer había quedado apoyada contra el gablete, y saltando a través del humo y las llamas mientras la escalera improvisada se desmoronaba a sus espaldas. Los Quemadores habían rodeado el edificio y estaban esperando para asesinar a los fugitivos. Pero no vieron a Kari en la creciente oscuridad y este logró escabullirse a través del cerco, aunque el calor le había abrasado tanto la ropa y el cabello que tuvo que arrojarse a un pequeño lago para que las brasas se extinguieran. Había jurado vengarse y estaba recorriendo toda Islandia, arengando a los amigos de Njal para que se unieran a la causa y jurando una venganza sangrienta. Kari era un enemigo al que los Quemadores tendrían que tomar en serio, a tenor de todo cuanto me habían dicho. Era un guerrero hábil, un vikingr que había tomado parte en numerosos combates al otro lado del mar. Antes de que llegara a Islandia y se casara con la hija de Njal había vivido en Orkney, donde había sido un miembro de la casa del jarl Sigurd, el señor de aquellas tierras, y se había distinguido en varias batallas cruentas, incluyendo un famoso enfrentamiento con una banda de piratas en el que había rescatado a dos de los hijos de Njal.


  En cuanto me contaron su historia, la idea que había acariciado de encontrar a Gudrid fue reemplazada por un plan nuevo y más atractivo. Sumé los años y calculé que era posible que Kari Solmundarson hubiese conocido a mi madre Thorgunna cuando estaba al servicio del jarl de Orkney. Estaba en Orkney en el momento en el que ella había seducido a Leif el Afortunado y había concebido a un hijo ante el asombro de todos los miembros de la corte del jarl Sigurd. Si lograba dar con Kari y le interrogaba sobre la época que había pasado en Birsay quizá pudiese averiguar más cosas sobre mi madre y mi identidad.


  El sitio donde lo encontraría, si el granjero estaba en lo cierto, era el siguiente Althing.


  Puesto que el propósito de estas memorias, aunque sea solo en mis fantasías, consiste en subsanar algunos lapsos que el bueno de Adán de Bremen es susceptible de cometer en la historia y la geografía del mundo conocido que está elaborando, quizá debería explicar algo sobre el Althing, puesto que dudo que el clérigo de Bremen haya oído hablar de ello y es una institución notable. El Althing es la forma de gobierno de los islandeses. Todos los años, los granjeros eminentes de todos los rincones de la isla celebran reuniones locales en las que discuten asuntos de interés común y resuelven disputas entre ellos. Los temas importantes y las demandas que no se han resuelto se remiten al Althing, un cónclave general que siempre se celebra en julio, diez semanas después de que empiece el verano. Solo los granjeros más ricos y los godars o jefecillos tienen un papel efectivo en la legislación práctica y los tribunales de justicia. La gente corriente se limita a observar y apoyar a sus benefactores cuando estos se lo piden. Pero dicha asamblea supone tal combinación de feria, congreso y lugar de murmuraciones que todos los islandeses que pueden emprender el viaje hasta Thingvellir no quieren perdérsela. Asistir a los juicios es un deporte popular. Los acusadores y los acusados o sus representantes comparecen ante jurados compuestos por sus semejantes, que han prestado juramento, y presentan sus alegaciones a las costumbres del país. En ese punto es donde el Legislador juega un papel importante, pues hace las veces de árbitro y decide si las costumbres se respetan y se aplican con justicia. En consecuencia, las discusiones suelen adoptar el aire de un enfrentamiento verbal y los islandeses, que disfrutan con las revelaciones en los tribunales tanto como cualquiera, se congregan en los alrededores para escuchar la retórica, al tiempo que analizan quién es el más diestro a la hora de distorsionar las leyes para sus propios fines y es más astuto que su oponente. Quienes buscan semejantes triquiñuelas de abogados rara vez quedan decepcionados.


  Habrá quien diga que el Althing es una forma insensata de administrar los asuntos de un país y crean que lo mejor sería que tuviera un gobernante sabio, ya fuera un rey o una reina, un emperador, un señor o un regente. Si no puede hallarse un gobernante único, un pequeño consejo compuesto por cinco o seis miembros es más que suficiente. La idea de que una masa de ciudadanos resuelva los asuntos de Islandia reuniéndose una vez al año en una ladera herbosa parece insólita, en efecto. Pero así es como han hecho las cosas los islandeses desde los tiempos de los primeros colonos, hace casi doscientos años, y a decir verdad esta forma de gobierno no es tan distinta de los consejos de los reinos en los que los barones y los nobles forman facciones rivales y se disputan la prerrogativa o el veredicto definitivo. La única diferencia es que en Islandia no existe un señor feudal, de manera que las facciones dirimen los conflictos directamente entre ellas cuando se agotan los argumentos legales. En ese punto es cuando las armas se imponen sobre las palabras.


  Thingvellir, donde se enclava el Althing anual, es un sitio impresionante. Está en el suroeste del país, a unos cinco días de viaje tierra adentro desde Fodriver, donde mi madre pasó sus últimos días. Es una zona herbosa en la base de un barranco largo y dentado que proporciona una serie de refugios en los que se instalan tiendas de campaña y se construyen cabañas temporales entre farallones rocosos desperdigados. Hay una roca en concreto que se conoce como la roca del Legislador y constituye un estrado natural. El Legislador se encarama a ella para abrir los procesos recitando de memoria las costumbres y las leyes tradicionales de la tierra ante la concurrencia reunida. Debe acordarse de tantas leyes que el proceso puede alargarse hasta dos o tres días y, cuando estuve allí, los sacerdotes del Cristo Blanco ya estaban sugiriendo que se ahorraría tiempo escribiendo las leyes y consultándolas cuando fuera necesario. Por supuesto, los sacerdotes sabían muy bien que eso significaba que a la larga ellos, los sacerdotes letrados, pudieran controlar e interpretar el sistema legal. Pero en ese momento el paso de la memoria a la página escrita aún no se había producido y, para la irritación de la facción del Cristo Blanco, el Legislador seguía acudiendo al cercano río Oxar durante la primera jornada del Althing y arrojaba al agua un hacha metálica como ofrenda a los antiguos dioses.


  


  La facción partidaria de los Quemadores se presentó con mucha pompa. Formaban un grupo de unos cuarenta hombres a lomos de esos pequeños y robustos caballos islandeses. Estaban armados hasta los dientes porque temían que Kari les tendiera una emboscada. Estaban a las órdenes de un jefecillo local llamado Flosi Thordarson. Él había planeado y organizado el ataque incendiario, aunque no se jactase de ello tanto como otros Quemadores, que llegaron a Thingvellir felicitándose por la muerte de Njal y alardeando de que acabarían el trabajo matando asimismo a Kari si este se atrevía a dar la cara. Flosi, en cambio, prefería trabajar con la cabeza en lugar de la fuerza física. Sabía que los Quemadores tenían una defensa muy endeble para justificar sus acciones ante los tribunales que se designasen en el Althing, de modo que empleó una estrategia clásica: decidió sobornar al mejor abogado de Islandia y confiar en que sus argucias legales bastaran para que los absolvieran.


  El abogado que había escogido era Eyjolf Bolverksson, a quien se consideraba el leguleyo más astuto del país. Cuando Flosi fue en su busca, Eyjolf ya había instalado una caseta en Thingvellir. Flosi, no obstante, debía cuidarse de que no lo vieran negociando en público con Eyjolf porque la costumbre islandesa establece que solo pueden llevar a cabo los procesos las partes directamente afectadas o los representantes que mantengan una relación patente con estas, como lazos familiares o deudas de honor. No se pueden contratar los servicios de los abogados ni estos pueden lucrarse. Eyjolf no tenía conexiones anteriores con los Quemadores y es muy improbable que creyera en su inocencia. Pero Eyjolf tenía reputación de avaricioso y, al igual que muchos abogados, estaba perfectamente dispuesto a alquilar sus habilidades si el salario era lo bastante generoso. De modo que al principio rechazó a Flosi y le dijo que no pensaba representarlo. Como mucho estaba autorizado a intervenir en calidad de amigo del tribunal para ofrecerle asesoramiento imparcial. Pero cuando Flosi se lo llevó discretamente aparte y le ofreció un brazalete de oro macizo, Eyjolf aceptó el soborno y accedió a representarlo, asegurándole que nadie conocía tan íntimamente los recovecos de las costumbres islandesas y que encontraría una forma de que los Quemadores se libraran del castigo.


  Sé todo esto porque para entonces me habían encomendado que espiase a Flosi.


  Kari Solmundarson entró discretamente en Thingvellir cuatro días antes de que los Quemadores llegasen al Althing. Por su aspecto no habría adivinado que era el formidable guerrero que afirmaba su reputación. Era de estatura mediana y bastante esbelto y no daba la impresión de saber manejar con destreza un hacha de batalla. Tenía las facciones afiladas, la nariz larga, la boca pequeña y los ojos castaños y bastante juntos. Aunque era algo poco frecuente entre los luchadores, llevaba la barba pulcramente cuidada y aseada y el cabello recogido con una cinta de color gris oscuro. Solo se la quitaba cuando estaba listo para entablar batalla y entonces su magnífica cabellera se convertía en la melena de un guerrero. Pero si uno no se dejaba engañar por la sobriedad de su atuendo, sus movimientos lo delataban. Era ágil como un atleta, veloz y fluido en todo momento, y estaba siempre alerta como si fuera una especie de depredador. Un testigo me avisó cuando se disponía a entrar en la caseta de uno de sus aliados potenciales. Me acerqué por detrás, fuera de su campo de visión. Pero Kari advirtió mi presencia, se dio la vuelta bruscamente para encararse conmigo y se llevó la mano a la empuñadura de la espada corta que portaba en el cinturón. Al ver simplemente a un muchacho desarmado se tranquilizó.


  —¿Eres Kari Solmundarson? —le pregunté.


  —Así es —contestó—. ¿Y tú quién eres, muchacho? Me parece que no te había visto antes.


  —Soy Thorgils Leifsson, aunque tal vez sería más preciso que me llamase Thorgils Thorgunnasson.


  Parecía bastante sobresaltado.


  —¿Thorgunna la b…? —Se refrenó—. ¿Thorgunna, la que fue de Irlanda a la corte del jarl Sigurd? —preguntó.


  —Sí, me crie en Groenlandia y en el oeste y he llegado hace poco. Esperaba que pudieras contarme algo sobre mi madre.


  —Vaya, vaya, así que eres el hijo de Thorgunna. Sí que conocí a tu madre, al menos de vista, aunque apenas intercambiamos unas palabras —contestó Kari—, pero en este preciso momento no tengo tiempo para charlar sobre esa época. Tengo muchas cosas que hacer en el Althing, pero si quieres acompañarme, puede que en otro momento pueda contarte algo de lo que deseas saber.


  Durante el resto de ese día y el siguiente lo seguí mientras iba de una caseta a la siguiente para entrevistarse con los godars que habían conocido a su difunto suegro. A veces lograba procurarse su apoyo en el caso contra los Quemadores, pero con la misma frecuencia le decían que tendría que velar por sus propios intereses porque los Quemadores eran demasiado poderosos y la tomarían con cualquiera que les prestase ayuda. En una caseta encontramos a un hombre alto y más bien demacrado postrado en una cama con el pie derecho envuelto en vendajes. El inválido era Thorhall Asgrimmsson, el hijo adoptivo de Njal.


  —Gracias a los dioses a los que has conseguido llegar —exclamó Kari, obviamente complacido.


  —El viaje ha sido doloroso, pero lo he conseguido en etapas lentas —repuso Thorhall—. La infección me duele tanto que apenas puedo andar.


  Se quitó las vendas y le mostró el tobillo derecho. Se le había hinchado hasta el triple de su tamaño normal. En el centro de la hinchazón había un voluminoso furúnculo lleno de pus que parecía palpitar de calor. En el centro del furúnculo vi el foco de la infección: un punto negro como un hongo maligno circundado por un ribete de un vivo color rojo.


  —Es probable que el juicio contra los Quemadores se celebre pasado mañana. ¿Crees que podrás asistir? —preguntó Kari.


  —Lo dudo, a menos que el forúnculo haya estallado para entonces —contestó Thorhall—. Pero aunque no asista personalmente puedo seguir el caso desde la cama y asesorarte si me mantienes informado de los detalles de cada jornada del proceso.


  —Muchas gracias, no puedo agradecerte lo suficiente que hayas venido al Althing —dijo Kari.


  —Es lo menos que puedo hacer —replicó Thorhall—. Tu suegro Njal fue quien me enseñó casi todo lo que sé de leyes y quiero que se haga justicia con sus asesinos. —Se detuvo y reflexionó un momento—. De hecho, es posible que mi invalidez nos resulte provechosa. Hay muy poca gente que sepa que estoy aquí, confinado en esta cama, y creo que debe seguir siendo así. Puede que les demos una sorpresa. —Me miró—. ¿Quién es este joven?


  —Acaba de llegar de Groenlandia; se crio en ella y en un sitio llamado Vinlandia.


  Thorhall gruñó.


  —¿Qué sabes acerca de los preparativos que están haciendo Flosi y los Quemadores para defenderse durante el juicio?


  —Se dice que van a intentar que Eyjolf Bolverksson se encargue de la defensa.


  —Oficialmente no debería aceptar el caso —observó Thorhall—, pero sabiendo la codicia que siente por el dinero, es de esperar que lo sobornen. Nos vendría bien saber si va a ponerse en nuestra contra. —Sus ojos se posaron sobre mí—. Tal vez este muchacho nos sirva de ayuda. Dudo que nadie de por aquí sepa quién es y no destaca entre la gente.


  A continuación, dirigiéndose directamente a mí, preguntó:


  —¿Podrías hacer algo por nosotros? Si te señalara a Flosi y los principales Quemadores, ¿crees que podrías pegarte a ellos y contarnos cómo va su campaña para reclutar aliados para la vista en el tribunal?


  Era la primera vez que alguien confiaba tanto en mí y me sentí halagado. Y lo que no es menos importante, la sugerencia de Thorhall apelaba a mi sentido de la identidad. Odín, como ya he mencionado anteriormente, es el dios de los disfraces, el que escucha ante las puertas, el ladrón de secretos y el dios cuyo carácter y conducta más me atraían. Estaba solo en un país nuevo y me estaban pidiendo que espiase en una cuestión verdaderamente importante. Aceptar la invitación era rendirle homenaje a Odín y al mismo tiempo una forma de ganarme la confianza del hombre que podía hablarme de mi madre.


  Así fue como tres días después estaba agazapado en una hendidura en la roca, sin apenas atreverme a respirar. A menos de diez pasos de distancia estaba Flosi Thordarson, el líder de los Quemadores, junto con dos de sus partidarios más destacados, a los que más adelante identifiqué como Bjarni Brodd-Helgason y Hallbjorn el Fuerte. Con ellos se encontraba el eminente experto jurídico Eyjolf. Era fácil reconocerlo porque era un petimetre al que le gustaba pavonearse en el Althing con una ostentosa capa escarlata y una cinta de oro y llevaba un hacha con plata engastada. Estábamos todos a corta distancia tras el borde del barranco Almmana, fuera de la vista del punto de encuentro de abajo. Era evidente que los cuatro habían ido a ese paraje aislado para celebrar una conferencia privada, creyendo que se trataba de un lugar idóneo para hablar libremente, después de haber dejado a sus criados montando guardia. Yo había visto que el grupo dejaba las casetas que se aglomeraban en el Althing y se internaba en la senda que llevaba a lo alto del precipicio y había adivinado adónde iban. Ascendiendo a cuatro patas delante de ellos, me arrojé sobre la hierba para que no me vieran en el horizonte. Después de contener el aliento y esperar a que cesara el martilleo de la sangre en los oídos, alcé la cabeza cautelosamente y miré a la derecha. Al cabo de un instante estaba retrocediendo como una culebra asustada tratando de ponerme a cubierto. Los cuatro hombres habían decidido sentarse peligrosamente cerca para entablar la discusión. Por suerte el precipicio de Thingvellir está formado por la roca que los islandeses denominan hraun, que brota del suelo como un torrente ígneo cuando los dioses se enfurecen y se agrieta y resquebraja cuando se solidifica debido al frío. Me introduje en una de esas hendiduras. Estaba demasiado lejos y no oía más que esporádicos retales de conversación cuando alguno de ellos alzaba la voz, pero estaba claro que había una negociación en curso. El resultado debió de ser satisfactorio, pues lo siguiente que vi cuando me asomé con cautela desde mi escondite fue que Flosi se despojaba de un brazalete de oro macizo, asía el brazo de Eyjolf y se lo ponía. Comprendí que era valioso porque destelló brevemente al sol aguado y Eyjolf le pasó el dedo amorosamente por encima. Después se lo subió cuidadosamente por el brazo, tapándolo con la manga del abrigo para que nadie lo viera.


  En este punto yo ignoraba la importancia de aquella transacción. Cuando los cuatro hombres se pusieron en pie y retrocedieron por el sendero para unirse nuevamente a los criados que los esperaban, yo aguardé en silencio sin despegarme del suelo hasta que supuse que se habían ido. Entonces volví sigilosamente a la caseta en la que Kari estaba conversando con Thorhall y les referí lo que había presenciado. Kari frunció el ceño y musitó que pensaba asegurarse de que Eyjolf no viviera para disfrutar aquel soborno. Thorhall, tendido en el catre, fue más flemático.


  —Eyjolf es un tramposo —reconoció—, pero puede que no sea el abogado invencible que cree que es.


  El esperado juicio empezó a la mañana siguiente ante una numerosa y expectante concurrencia. Uno detrás de otro, diversos miembros de la facción de Kari se detuvieron al pie de la roca de la Ley y se turnaron para presentar las acusaciones. Habían escogido a los oradores más elocuentes y las fórmulas legales se desplegaban sonoramente. Acusaron a Flosi Thordarson y sus aliados de haber causado la muerte de los Njalsson «por heridas internas, cerebrales y medulares» y exigieron que nadie los «alimentara, patrocinara, ayudara ni cobijara» y que fueran declarados proscritos. Además, exigieron que se confiscaran todos los bienes y las propiedades de los acusados para entregárselos a modo de compensación a los parientes de la familia muerta y las personas que vivían en aquella zona. Entonces advertí que la muchedumbre que se había congregado en torno al tribunal estaba en grupos separados. Si no hubiera sido un recién llegado me habría percatado mucho antes de que los partidarios de los Quemadores estaban bien separados de la banda de aliados de Kari y la facción de Njalsson. Entre ellos, haciendo las veces de moderadores, había un gran número de observadores aparentemente neutrales, y menos mal, puesto que tanto los hombres de Kari como los Quemadores se habían presentado armados hasta los dientes ante la roca de la Ley y lucían insignias (cintas y emblemas adheridos a la ropa) que señalaban a quién eran fieles y que estaban dispuestos al combate.


  Sin embargo, de momento los dos bandos estaban dispuestos a dejar que el juicio siguiera su curso. El primer día de la causa lo acapararon de principio a fin los partidarios de Kari formulando acusaciones de asesinato o conspiración para cometer asesinato contra los Quemadores. El segundo y el tercer día se entablaron discusiones legales para decidir cuál era el tribunal competente para juzgar los casos y quiénes debían componer el jurado. Eyjolf demostró que era tan escurridizo como sugería su reputación. Probó todos los sutiles trucos legales para retrasar o desviar las acusaciones y hasta se le ocurrieron diversas variaciones que eran completamente nuevas. Se aferró a insignificantes irregularidades procesales que a su juicio anulaban las acusaciones. Desacreditó a los testigos basándose en insignificantes cuestiones técnicas y consiguió que descalificaran a tantos miembros del jurado por motivos incomprensibles que el bando de Kari se vio obligado a convocar y reclutar a casi una docena de sustitutos. Eyjolf distorsionaba y retorcía la ley de un lado a otro y apelaba constantemente al Legislador, un hombre llamado Skapti, para que ejerciese de árbitro. Y este fallaba invariablemente a favor del astuto Eyjolf.


  Al término de cada jornada los espectadores, que acogían las sucesivas sutilezas legales con un murmullo de apreciación, opinaban que los Quemadores tenían la mano más alta. Pero a la mañana siguiente tenían que cambiar de opinión porque no habían contado con Thorhall, que estaba postrado en la caseta curándose el grotesco forúnculo. Yo estaba siempre ocupado corriendo de un lado a otro para informarle de los últimos giros imprevistos en la batalla legal. Thorhall, haciendo muecas de malestar, con la cara roja y lágrimas de dolor resbalando por sus mejillas, escuchaba lo que tenía que contarle, aunque el léxico legal era tan florido que la mitad de las veces yo no sabía de qué le estaba informando. A continuación me despachaba para que volviese al tribunal y esperase el siguiente recado mientras él meditaba sobre las últimas noticias. Por la noche Kari y él celebraban una consulta, y Kari o su representante comparecían ante el Legislador a la mañana siguiente y presentaban la réplica de Thorhall, que salvaba la situación y permitía que la acusación siguiera adelante. El Legislador observó en varias ocasiones que ignoraba que hubiese alguien que conociese las leyes de una forma tan meticulosa. Me viene a la memoria una pequeña disputa que trataba sobre si las vacas lecheras se consideraban «bienes raíces» que otorgaban a sus propietarios el derecho a sentarse en el jurado. Al parecer, así era.


  Después de cuatro días laberínticos el caso concluyó al fin con un veredicto. A pesar de haber dado tantas vueltas, Eyjolf no había logrado que la causa se sobreseyera y los cuarenta y dos miembros del jurado declararon a los Quemadores culpables. En ese momento Eyjolf empleó su golpe maestro: el veredicto era nulo, señaló, porque el jurado era demasiado numeroso. Debería haber constado de treinta y seis miembros en lugar de cuarenta y dos. Kari y su facción habían caído en la trampa que Eyjolf les había tendido al principio. Su estrategia había consistido en oponerse repetidamente a la composición del jurado hasta conseguir que la facción de Kari se aviniera al exceso de miembros. Basándose en ese tecnicismo, el caso contra los Quemadores se vino abajo. Eyjolf le dio la vuelta al caso enseguida. Anunció que la acusación de Kari había sido maliciosa y que lo inculpaba junto con sus seguidores de acusación falsa, exigiendo que ellos, no los Quemadores, fueran declarados proscritos.


  Esta vez Kari me acompañó apresuradamente hasta la caseta de Thorhall para informarle del desastre. Era poco más de mediodía y habíamos dejado a la muchedumbre de observadores aglutinándose alrededor de Eyjolf y los Quemadores, dándoles la enhorabuena con entusiasmo. Kari traspasó la portezuela y le resumió la situación en pocas palabras. Thorhall, que estaba postrado boca arriba en el catre, vociferó una maldición, se incorporó y puso el pie herido en el suelo. Jamás había visto a un hombre tan furioso. Thorhall buscó a tientas debajo del catre y asió una lanza corta. Recuerdo que se trataba de un arma especialmente hermosa, afilada como una navaja, con espléndidas incrustaciones de plata en la hoja. Thorhall la blandió con ambas manos y la descargó violentamente sobre el enorme furúnculo que tenía el tobillo. Hubo un repugnante chapoteo y casi se oyeron el pus y la sangre al estallar. Un grueso cuajarón de pus se derramó en la tierra y la sangre negra salpicó el suelo cuando estalló la putrefacción. Thorhall exhaló un breve gemido de dolor al perforarse el furúnculo, pero un momento después estaba en pie, empuñando la lanza, en cuya hoja aún quedaban jirones de su propia carne, y salía a grandes pasos por la portezuela sin cojear siquiera. De hecho, caminaba tan deprisa que a mí me costaba mantenerme a su altura. Observé que Kari, que caminaba al mismo paso que Thorhall, se había quitado la cinta de la frente, se había agitado el cabello y se había puesto un casco en la cabeza.


  Thorhall arremetió contra la retaguardia de la concurrencia que era leal a los Quemadores. La primera persona a la que se enfrentó fue a uno de los vasallos de Flosi, un hombre al que llamaban Grim el Rojo. Grim se percató de la expresión furiosa de Thorhall y de la lanza que llevaba en la mano y alzó el escudo para protegerse. Sin apenas detenerse, Thorhall estrelló la lanza contra el escudo con tanta fuerza que el escudo, que era de madera vieja y estaba en mal estado, se partió en dos. La hoja de la lanza atravesó el cuerpo de Grim y la punta le sobresalió por la espalda entre los hombros. Mientras Grim caía al suelo, uno de los miembros de la facción de Kari, que estaba al otro lado, exclamó:


  —¡Ahí está Thorhall! ¡No podemos dejar que sea el único que se vengue de los Quemadores! —Y entonces se desencadenó una furiosa melé. Ambos bandos sacaron sus armas y se precipitaron contra sus oponentes. Así comprobé cuál es el factor determinante en la justicia islandesa.


  También comprendí cómo se había labrado Kari la reputación de guerrero. Se encaró con dos de los Quemadores, Hallbjorn el Fuerte y Arni Kolsson. Hallbjorn era una bestia fornida, robusta y corpulenta. Estaba armado con una espada, que blandió contra Kari, asestándole un tajo a baja altura dirigido a las piernas, confiando en lisiarlo o mutilarlo. Pero el hombretón era demasiado pesado. Kari vio venir el golpe. Se elevó en el aire de un salto y apretó las rodillas contra el pecho, de manera que la espada le pasara por debajo sin hacerle daño. Al tiempo que aterrizaba golpeó a Arni Kolsson con un hacha de batalla de doble hoja, un golpe tan hábilmente dirigido que acertó a la víctima en un punto vulnerable entre el cuello y el hombro, cortándole la clavícula y abriéndole el pecho. Arni se desplomó mortalmente herido. Volviéndose hacia Hallbjorn, que se disponía a asestarle un segundo tajo, Kari se echó hacia un lado y blandió el hacha del revés. La hoja rebotó contra el borde inferior del escudo de Hallbjorn y salió despedida hacia abajo, cercenándole el dedo pulgar del pie izquierdo. Uno de los amigos de Kari intervino y le propinó semejante empujón a Hallbjorn con la lanza que el grandullón cayó de espaldas. Poniéndose dificultosamente en pie, Hallbjorn reculó cojeando hasta la muchedumbre, apoyando el pie herido en el suelo lo más deprisa que podía. Dejaba una pequeña salpicadura de sangre a cada paso.


  A continuación presencié algo que solo he visto cuatro o cinco veces en mi vida, aunque he participado en bastantes batallas. Estaba un poco detrás de Kari y vi que una lanza que había arrojado uno de los Quemadores se precipitaba hacia él. Kari, que no llevaba escudo, se echó hacia un lado y la atrapó en el aire con la mano izquierda. En ese instante comprendí que Kari era ambidiestro. Como iba diciendo, Kari cogió la lanza con la mano izquierda, le dio la vuelta y la arrojó de nuevo directamente contra el tumulto de Quemadores y sus partidarios. No apuntó, sino que la tiró en un acto reflejo. La lanza se hundió en la muchedumbre, matando a un hombre.


  En este punto los miembros de ambas facciones estaban intercambiando golpes con espadas, hachas y dagas, estrellándose los escudos en la cara y dándose cabezazos, combatiendo cuerpo a cuerpo. No se trataba de un encuentro militar entre soldados entrenados, disciplinados y hábiles en el uso de las armas. Era una fea reyerta entre granjeros furiosos, aunque no por ello era menos peligrosa.


  Los Quemadores y sus amigos se batieron desordenadamente en retirada y mientras ellos se replegaban, Kari, el experimentado guerrero, escogió a sus blancos. Buscó en derredor a los hombres que yo le había señalado, los que habían sobornado a Eyjolf durante la reunión en el barranco. Uno de ellos, Hallbjorn el Fuerte, ya estaba retrocediendo con una herida en el pie; el otro era Bjarni Brodd-Helgason. Cuando divisó a Bjarni en la escaramuza, Kari se abrió paso hasta él. No tenía espacio para blandir el hacha en el grueso del tumulto. Así pues, de nuevo con la mano izquierda, aferró una lanza que alguien había arrojado y estaba clavada en el suelo y la introdujo en una abertura entre dos hombres. La víctima que había escogido le dio la vuelta al escudo justo a tiempo para desviar la estocada, que de lo contrario la habría espetado. Cuando Kari se arrojó hacia delante, Bjarni vio su oportunidad. Cuando se abrió un hueco arremetió con la espada contra la pierna de Kari. Su extraordinaria agilidad volvió a salvarlo. Apartó la pierna, dio una vuelta como si fuera un bailarín y al cabo de un instante recuperó el equilibrio y le tiró una nueva estocada con la lanza. Cuando Kari se abalanzaba hacia delante, Bjarni salvó la vida gracias a uno de sus criados, que se interpuso rápidamente con un escudo. La lanza de Kari atravesó el escudo y le hizo un corte en el muslo, una profunda herida que lo convertiría en un tullido para el resto de su vida. Kari se echó hacia atrás, preparándose para el tercer ataque. Había soltado el hacha y le asestó una estocada directa a Bjarni, empuñando la lanza con ambas manos. El Quemador se echó hacia un lado, rodó por el suelo de modo que la lanza le pasara por encima, se puso de nuevo en pie y huyó para salvar la vida.


  El combate se estaba volviendo peligroso para los espectadores. En la retirada los Quemadores tenían que abrirse paso entre las casetas de algunos godars que habían sido amigos de la víctima, Njal. Estos godars y sus criados se interpusieron deliberadamente en su camino, empujando a los desventurados Quemadores y burlándose de ellos. Enseguida las chanzas dieron paso a los golpes y se habría dicho que todo el Althing estaba a punto de desintegrarse en una batalla generalizada. Un hombre llamado Solvi, que no pertenecía a ninguna de las facciones, estaba junto a su caseta cuando los Quemadores pasaron corriendo. Solvi estaba haciendo la comida y tenía un gran caldero de agua hirviendo en el fuego. Hizo un comentario imprudente sobre la cobardía de los Quemadores justo cuando pasaba Hallbjorn el Fuerte. Hallbjorn oyó el insulto, lo cogió en volandas y lo arrojó de cabeza al caldero.


  Kari y sus aliados estaban persiguiendo a los Quemadores entre las casetas, dirigiéndose a la orilla del río Oxar. Ambos bandos empezaron a sufrir bajas. Flosi arrojó una lanza que acabó con uno de los hombres de Kari; otro extrajo la lanza del cadáver y se la devolvió, hiriéndolo en la pierna, aunque no gravemente. Una vez más Kari, el guerrero de profesión, fue quien causó más estragos. Entre los hombres que habían estado a punto de humillarlo en el juicio la figura clave era la del abogado Eyjolf. Ahora Kari ansiaba vengarse. Mientras los Quemadores cruzaban el río para ponerse a salvo, chapoteando en los lechosos bajíos, Thorgeir Skora-Geir, que había combatido junto a Kari desde el principio, divisó la capa escarlata del abogado.


  —¡Allí está, recompénsalo por ese brazalete! —gritó Thorgeir, señalando a Eyjolf.


  Kari le arrebató una lanza al hombre que estaba a su lado y la arrojó. La lanza describió una trayectoria baja y horizontal, acertó a Eyjolf en la cintura y lo mató.


  Después de la muerte de Eyjolf el combate empezó a apaciguarse. Ambos bandos estaban exhaustos y la facción de Kari no estaba dispuesta a cruzar el río y subir por la colina para enfrentarse a los Quemadores. Arrojaron una última lanza (nadie vio a quién la había lanzado) que abatió a otro Quemador. A continuación llegaron varios de los godars principales, entre ellos Skapti el Legislador, con un numeroso grupo de seguidores. Se interpusieron entre los dos grupos de combatientes y exigieron que depusieran las armas. Ya se había derramado bastante sangre, dijeron. Había llegado el momento de declarar una tregua temporal y tratar de resolver la disputa mediante la negociación.


  Ante mi asombro, averigüé en ese momento que en Islandia se puede poner precio al conflicto y el asesinato. Media docena de godars se reunieron ante la roca de la Ley y constituyeron un jurado tosco pero efectivo para decidir quién había matado a quién, cuánto valía el difunto y quién debía abonar la compensación. Era como observar a los mercaderes regateando el precio de la carne.


  Los desfallecidos luchadores, que un momento antes se habían estado despedazando mutuamente, ahora se contentaban con apoyarse en los escudos o sentarse en la turba a descansar mientras escuchaban las cuentas de los godars. El asesinato de un hombre se compensaba con otro de un miembro del otro bando, el valor de una herida quedaba establecido en tantas marcas de plata, pero la suma se contrastaba con una herida que hubiera sufrido el bando contrario y así sucesivamente. Al final los godars decidieron que las pérdidas que los Quemadores habían sufrido en la reyerta del Althing compensaban las muertes que habían infligido a la facción de Kari en anteriores ocasiones y que ambos bandos debían declarar una tregua y renunciar a las compensaciones. El asunto que había destacado al principio, la Quema de Njal y su familia, también quedó resuelto. Los Quemadores debían pagar una compensación por la muerte de Njal, así como la de su esposa, y serían proscritos. Flosi fue desterrado durante tres años, mientras que cuatro de los Quemadores más beligerantes (Gunnar Lambason, Grani Gunnarsson, Glum Hildisson y Kol Thorsteinsson) fueron desterrados para siempre. Sin embargo, con talante de compromiso, la sentencia de proscripción no se aplicaría hasta la primavera siguiente, de modo que los malhechores principales pudieran ocuparse de sus asuntos durante el invierno antes de que comenzara el periodo de destierro de Islandia.


  El único hombre por el que nadie solicitó ni pagó ni compensación fue Eyjolf. Se daba por sabido que sus costumbres deshonestas habían dado mala fama a la ley. Uno tras otro, los diversos granjeros se estrecharon la mano para sellar el acuerdo, y así acabó la que fue, a decir de todos, la batalla más violenta que jamás se había librado ante Logberg, la roca de la Ley.
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  —Proscrito durante tres años… Yo puedo aceptarlo, pero no es para un muchacho —me explicó Kari aquella noche. Se había acordado de mí pese a toda la violencia de la jornada y me había llamado a la caseta en la que se hospedaba. Allí me había contado todo cuanto recordaba sobre mi madre Thorgunna en Orkney, incluyendo los detalles que ya me había facilitado, y ahora intentaba que comprendiera por qué tendría que cuidarme solo. Cuando los godars anunciaron sus decisiones ante la roca de la Ley, Kari fue el único que no acató los juicios. Se negó a admitir que los asesinatos y las mutilaciones de la reciente escaramuza pudieran equipararse con los asesinatos de Njal y su familia que habían perpetrado los Quemadores—. He declarado que me niego a dejar de perseguir a los Quemadores delante de los godars más influyentes del país —prosiguió—. Eso significa que antes o después me proscribirán y me obligarán a marcharme de Islandia. Si es una proscripción menor tendré que mantenerme alejado durante tres años. Si vuelvo antes de que transcurra ese tiempo la sentencia será de proscripción total y me desterrarán para toda la vida. Si declaran proscrito a alguien y lo encuentran en Islandia pueden tratarlo como si fuera un delincuente. Todos los hombres se vuelven contra él a menos que tenga amigos dispuestos a correr el riesgo de protegerlo. Pueden matarlo en cuanto lo vean y quien lo ejecute puede quedarse con sus propiedades. No es vida para ti.


  A pesar de todo, le pregunté a Kari si podía continuar a su servicio. Pero él se negó. No deseaba criados ni seguidores. Pensaba reemprender la venganza solo y un muchacho de trece años sería un estorbo. Pero sí que tenía una sugerencia que hacerme: que fuese a Orkney, a la casa del jarl, para averiguar yo mismo más detalles sobre mi madre.


  —La persona que quizá tenga más información para ti es la madre del jarl, si es que aún vive. Se llama Eithne, y Thorgunna y ella se llevaban especialmente bien. Ambas eran de Irlanda y solían quedarse sentadas durante horas, hablando en irlandés entre susurros.


  Y me prometió que si alguna vez iba a Orkney me llevaría con él. Era mi recompensa por haber espiado a los Quemadores durante el Althing.


  Cuando Kari me confió que en Orkney, en la madre del jarl, tal vez hallase una fuente de información directa sobre mi madre, el precario plan de reunirme con Gudrid y Thorfinn que había acariciado hasta entonces se vio completamente eclipsado. Aún quedaban seis días para que se clausurase el Althing y los asistentes se dispersaran a sus hogares, así que durante esos seis días fui de una caseta a la siguiente visitando a los terratenientes más importantes en busca de trabajo. Me ofrecía como labrador. Estaba dispuesto a pasar el otoño y el invierno en una granja realizando las mismas tareas monótonas que había desempeñado en Groenlandia. A cambio me darían pensión y alojamiento y un modesto salario cuando llegara la primavera. Era consciente de que seguramente me pagarían en especie en lugar de dinero, pero debería bastarme para adquirir un pasaje a Orkney. Como parecía bastante debilucho los granjeros manifestaron poco entusiasmo. En la estación de invierno no necesitaban mano de obra extra y si había otro empleado en la casa tendrían que alimentarlo con las provisiones invernales. Mi otro defecto era que nadie sabía quién era. La mayoría de la gente está al corriente de los orígenes de los demás, sabe de dónde vienen y qué reputación tienen. Las personas con las que hablé solo sabían que me había criado en Groenlandia y que había pasado una temporada en Vinlandia, un sitio del que pocos habían oído hablar. Estaban asombrados de que no tuviera el vocabulario de un labrador ordinario (eso tenía que agradecérselo a Gudrid) y estaba claro que no había nacido en la esclavitud, aunque en una o dos ocasiones comentaron que mis ojos castaños verdosos me daban un aire extranjero. Yo suponía que había heredado ese color de Thorgunna, pero no podía explicarles que era hijo suyo. Eso habría sido catastrófico. Había hecho algunas pesquisas discretas acerca de mi madre, sin reconocer los motivos de mi interés. Las reacciones habían sido muy negativas. Mis informantes solían hacer comentarios acerca de «brujas extranjeras» y se referían a algo que denominaban «las apariciones». Como no quería que me creyeran demasiado curioso, no había seguido indagando. De modo que, con la excepción de Kari, no le había revelado a nadie mi parentesco.


  Así pues, mi anonimato, que había sido provechoso cuando Kari me había encomendado que espiase a los Quemadores, se había convertido en un obstáculo, y temía que no encontrase un lugar en el que pasar el otoño y el invierno. Sin embargo, alguien había adivinado con gran acierto quién era yo y me estaba vigilando.


  Se trataba de Snorri Godi, el poderoso jefecillo cuya hermanastra, Thurid Barkadottir, se había apropiado de las colgaduras de la cama de mi madre en Fodriver.


  Así que al saber que era de Groenlandia, me llamaba Thorgils y tenía la edad apropiada para ser el hijo de Thorgunna, Snorri Godi adivinó de inmediato mi verdadera identidad. Se reservó ese conocimiento para sí mismo, como era propio en él. Era un hombre que siempre reflexionaba cuidadosamente antes de hacer cualquier cosa, sopesaba los pros y los contras y escogía el momento adecuado para intervenir. Esperó hasta el penúltimo día del Althing, cuando lo abordé en su caseta en busca de trabajo. No me dio ningún indicio de que sabía quién era yo, sino que me indicó que me presentara en su granja, que estaba en un lugar llamado Tung, a cinco o seis días de distancia hacia el noroeste, en el término de un valle llamado Saelingsdale.


  Su apariencia insulsa desmentía su reputación de hombre poderoso e influyente y habría sido difícil asignarle un sobrenombre basándose en su aspecto físico. Estaba entrado en años y tenía una hermosura neutra, con las facciones proporcionadas y la piel pálida. Su cabello, que antaño había sido rubio, ya había encanecido cuando lo conocí, al igual que su barba, que antes había tenido un tinte rojizo. De hecho, todo en Snorri era bastante gris, hasta sus ojos. Pero cuando los mirabas te dabas cuenta de que el gris no se debía a la indiferencia, sino al camuflaje. Cuando Snorri te miraba fijamente con esos ojos serenos y grises, con su expresión impasible, era imposible saber en qué estaba pensando. La gente decía que, fuera lo que fuese, era mejor estar de su parte. Sus consejos eran prudentes y sus enemigos lo temían.


  Snorri me dirigió esa mirada serena cuando me presenté ante él el día en el que llegué a la hacienda. Lo encontré sentado en un banco en el rincón oscuro más lejano del salón principal.


  —Tú debes de ser el hijo de Thorgunna —musitó, y sentí que se me hacía un nudo en el estómago. Asentí—. ¿Posees alguno de sus poderes? —prosiguió—. ¿Has venido porque ella te ha enviado?


  Como no sabía de qué estaba hablando, no dije nada.


  —Permite que te explique —continuó Snorri— que tu madre nos dejó de muy mala gana. Después de su muerte hubo apariciones en Fodriver durante meses. Todo el mundo sabe que tu madre reapareció completamente desnuda cuando se llevaban su cadáver para enterrarlo. Pero hubo más. Se produjeron muchas muertes en Fodriver. Al cabo de poco tiempo un pastor falleció en extrañas circunstancias y su draugar, su no-muerto, no dejaba de volver a la granja y aterrorizar a todos los que vivían en la casa. Hasta le dio una paliza a uno de los que trabajaban en la granja. Se topó con él en la oscuridad del patio del establo y lo machacó tanto que se metió en la cama para recuperarse y jamás se restableció. Murió al cabo de unos días; algunos aseguraron que de puro terror. Su draugar y el del pastor atormentaron a la gente. Poco después, media docena de trabajadores de la granja, sobre todo mujeres, enfermaron y murieron en la cama. A continuación, Thorodd, el hombre que le había dado un techo bajo el que cobijarse cuando había llegado desde Orkney, se ahogó junto con todos los tripulantes de su barco cuando iban a recoger unas provisiones. El fantasma de Thorodd, así como los fantasmas de sus seis hombres, también reaparecían en la casa sin cesar. Entraban, se sentaban junto al fuego con la ropa empapada y se quedaban hasta el amanecer para luego desvanecerse. Y durante mucho tiempo se escucharon misteriosos sonidos y arañazos por las noches.


  Yo guardaba silencio mientras me preguntaba adónde quería llegar. Snorri se interrumpió, observándome como si me estuviera juzgando.


  —¿Conoces a mi sobrino Kjartan? —preguntó.


  —Me parece que no —contesté.


  —Era el único que lograba aplacar a las apariciones —prosiguió Snorri—. Por eso estoy seguro de que el espíritu de tu madre era el responsable, porque cuando estaba viva lo deseaba locamente. Creo que lo deseaba incluso como fantasma, hasta que al fin comprendió que el joven no sentía el menor deseo por ella. Volvió por última vez en forma de foca y asomó la cabeza a través del suelo de la hacienda de Fodriver. Lo miró con ojos implorantes y Kjartan tuvo que coger un martillo y aplastarle la cabeza en la tierra con fuerza antes de que lo dejara en paz de una vez.


  Yo seguía sin saber qué decir. ¿De veras mi madre había estado tan enamorada de un joven adolescente que apenas tenía tres años más que yo entonces? Me turbaba pensar en ello, aún era demasiado ingenuo para saber que una mujer puede sentirse tan irresistiblemente atraída por un hombre y viceversa.


  Snorri me miró con astucia.


  —¿Eres un seguidor del Cristo Blanco? —preguntó.


  —No lo sé —balbuceé—. Mi abuela le construyó una iglesia en Brattahlid, pero no la usaban mucho, al menos hasta que Gudrid, que me cuidaba, cogió la costumbre de asistir. En Vinlandia no teníamos iglesia, pero tampoco un templo a los antiguos dioses, solo el pequeño altar que había hecho Thorvall.


  —Háblame de Thorvall —me pidió Snorri, y me encontré describiendo al viejo y malhumorado cazador; le expliqué que confiaba en Thor, que se había desvanecido misteriosamente y que se creía que lo habían matado los skraelings. Snorri solo intervino para formular alguna pregunta esporádica que me alentaba a seguir hablando. Cuando le hablé de Tyrkir y le dije que había trabajado con él en la herrería y que había aprendido algo acerca de las Antiguas Costumbres, Snorri me interrogó sobre el pasado del marchito germano, lo que me había enseñado acerca de los diversos dioses, las diferentes leyendas que los rodeaban y la formación del mundo. De tanto en tanto me pedía que repitiera algo. Era difícil adivinar lo que estaba pensando, pero al fin se levantó y me pidió que lo siguiera. Sin decir una sola palabra más me condujo fuera de la casa hasta uno de los establos. Era poco más que un cobertizo y desde fuera parecía un establo típico, excepto por que tenía forma redonda en lugar de oblonga y que el tejado era más alto y tenía una inclinación bastante más pronunciada de lo normal. Snorri empujó la puerta de madera y la cerró a nuestras espaldas cuando pasamos para que no entrase la luz.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del interior me percaté de que no había compartimentos para el ganado. El edificio estaba vacío. Solo había un suelo de tierra desnuda del que se elevaba una circunferencia de pértigas de madera que sustentaban el empinado cono del techo, con un orificio en el ápice para que entrase la luz. Entonces comprendí que las pértigas no eran necesarias para la estructura del edificio.


  —Construí este edificio hace cuatro años, cuando me fui de la casa de mi padre para instalarme aquí —estaba diciendo Snorri—. Es un poco más pequeño que el original, pero eso no importa. Esto sí. —Se había dirigido al centro del suelo de tierra circular, y entonces reparé en una piedra baja y redonda, muy antigua y casi negra, que estaba situada directamente debajo de la claraboya. La roca parecía natural, no estaba tallada ni la habían moldeado de ninguna manera. Tenía protuberancias y bultos irregulares, de modo que estaba ligeramente deformada. Había una depresión poco profunda, semejante a un cuenco, en la superficie de arriba.


  Snorri se acercó despreocupadamente y cogió algo que descansaba sobre el cuenco. Era un brazalete, que aparentemente estaba hecho de hierro y no tenía ninguna marca. Snorri tocó la superficie lisa, que estaba muy desgastada, y se lo puso en el brazo derecho, empujándolo hasta colocarlo justo encima del codo. Entonces se volvió hacia mí.


  —Este es el brazalete del sacerdote, el brazalete de Thor. Era de mi padre y para mí es tan precioso como la cruz del Cristo Blanco. Sigo usándolo porque sé que hay momentos en los que Thor y los demás dioses pueden ayudarnos en Tung al igual que ayudaron a mi padre y a mi abuelo antes que a él.


  Estaba debajo del rayo de luz que entraba por el respiradero, de modo que veía su expresión. Su tono era completamente pragmático, nada místico ni reverente.


  —Cuando Kjartan y los demás vinieron a pedirme consejo sobre las apariciones fui al templo y me puse el brazalete. Al pensar en las apariciones y las muertes se me ocurrió que quizá estuvieran relacionadas con las colgaduras de la cama que había dejado tu madre. Había ordenado que se quemaran, pero Thorodd, al que su esposa Thurid había soliviantado, la desobedeció. Se quedaron parte de la ropa de cama y de algún modo eso había provocado las muertes y las enfermedades. Así que ordené que se deshicieran hasta del último jirón de la ropa de cama, las sábanas, las colgaduras, los cortinajes, todo, y lo entregasen a las llamas, y entonces las enfermedades y las muertes cesaron. Así fue como Thor me ayudó a comprenderlo.


  —¿Y eso también puso fin a las apariciones? ¿Nadie volvió a ver a mi madre? —inquirí.


  —El fantasma de tu madre jamás se volvió a ver. Las demás apariciones cesaron cuando los sacerdotes del Cristo Blanco se presentaron en la casa y celebraron un servicio para expulsar a los draugars y los fantasmas, que gustaban de llamar «demonios impíos» —me explicó Snorri—. Conocían su oficio lo suficiente para hacerlo como dictaba la tradición. Convocaron a los fantasmas para juzgarlos como en un tribunal y les dijeron que abandonaran la casa. Los fantasmas comparecieron uno detrás de otro y todos ellos prometieron regresar a la tierra de los muertos. Si los cristianos creen que el mismo Cristo Blanco se apareció como un draugar después de morir, no es tan difícil creer en fantasmas que se asoman a través del suelo en forma de focas.


  Snorri se despojó del brazalete de Thor y volvió a depositarlo encima del altar.


  —¿Por qué Thorvall y Tyrkir se tomaron tantas molestias para enseñarte las Antiguas Costumbres? —preguntó.


  —Empezaron después de que yo me convirtiera en unípedo —dije, y le expliqué que aquel juego infantil les había llevado a creer que mi espíritu podía volar.


  —De modo que, según parece, tienes poderes seidr igual que tu madre. Así es como suele ser. El don se transmite entre parientes —comentó Snorri.


  —Sí, pero Tyrkir dijo que mi espíritu, mi yo interior, también debía tener la capacidad de abandonar mi cuerpo y desplazarse a través del espacio para ver lo que sucede en otros lugares. Pero eso no me ha pasado nunca; simplemente a veces veo a personas o lugares de una forma que los demás no pueden.


  —¿Cuándo fue la última vez? —susurró Snorri.


  Vacilé porque había sido hacía muy poco tiempo. Cuando iba a Tung había pernoctado en una extensa granja llamada Karstad. El granjero estaba ausente cuando llamé a la puerta y la abrió su esposa. Le expliqué que me dirigía a Tung y le pregunté si podía pasar la noche en un rincón del salón principal. La esposa del granjero era tradicional; creía que siempre había que dar cobijo a los desconocidos de viaje y me alojó con los criados de la casa que me ofrecieron un cuenco de madera de leche agria y un mendrugo de pan. El granjero volvió poco antes del ocaso y cuando se despojó de la capa me quedé perplejo al ver que estaba sangrando y tenía el costado izquierdo de la camisa profusamente empapado de sangre fresca. Pero en lugar de preguntarle qué le había pasado, su esposa ignoró la brillante mancha roja y se comportó como si todo fuera normal. Sirvió la cena y su esposo se sentó a la mesa, comiendo y bebiendo como si no pasara nada. Después de la cena se acercó a la hoguera, arrimó un banco y se puso a remendar los arneses de un caballo. Cuando atravesó la estancia pasó justo delante de donde yo estaba sentado y no pude apartar la mirada de la camisa manchada de sangre. Se podían ver las vísceras.


  —¿Tú también lo ves? —preguntó una voz frágil y quebradiza. La interrogadora estaba tan cerca que di un respingo a causa del miedo. Al volverme descubrí que una anciana se había sentado a mi lado y me miraba con ojos legañosos. Tenía la piel moteada de los que son muy ancianos—. Soy su madre —anunció la anciana, señalando al granjero con un asentimiento—, pero él no quiere escucharme.


  —Lo siento, soy un forastero —contesté—. ¿Qué es lo que no quiere escuchar?


  Esperaba oír las divagaciones habituales de las madres ancianas sobre sus hijos adultos y me disponía a inventarme alguna excusa, como que tenía que visitar la letrina, para evitar a aquella vieja bruja loca, pero ella continuó:


  —Le he advertido que le hará daño, mucho daño.


  De repente sentí vértigo. ¿Acaso quería decir que ella también veía que el hombre estaba sangrando profusamente? ¿Y por qué había hablado en tiempo futuro? A mí la sangre me parecía bastante real.


  Eché una ojeada al granjero. Seguía pasando despreocupadamente la aguja por el arnés roto. La camisa estaba tan empapada de sangre que se le estaba adhiriendo al costado.


  —¿Por qué no se quita la camisa para que alguien se ocupe de la herida y restañe la sangre? —dije en voz baja.


  Ella me puso una mano marchita en la muñeca y apretó con fuerza.


  —Sabía que podías verlo —dijo enérgicamente—. He estado observando tu cara igual que he estado viendo esa mancha en su camisa desde hace casi tres años y a pesar de ello no quiere escuchar mi advertencia. Le he dicho que mate a esa criatura, pero no lo ha hecho.


  Aquello no tenía ningún sentido y empecé a retomar la idea de que la anciana estaba loca.


  —¿Es que no lo has oído? —inquirió, sin dejar de apresarme con aquella garra, adelantando enérgicamente la cabeza hasta detenerse a escasos centímetros de mi cara.


  Para entonces sus murmuraciones me habían desorientado por completo y me encontraba incómodo, agitándome en el asiento. El granjero, que estaba sentado junto a la hoguera, debió de darse cuenta de ello porque exclamó:


  —¡Madre! ¿Sigues dando la murga con Glaesir? Haz el favor de dejar en paz al muchacho. Ya te he dicho que no creo que el animal sea peligroso, y si lo es, puedo encargarme de ello.


  La anciana sorbió por la nariz, disgustada, se levantó lentamente y se alejó por el salón. Me quedé solo.


  —Ignórala, jovencito —recomendó el granjero—. Y que tengas buen viaje dondequiera que vayas.


  —¿El granjero se llamaba Thorodd? —preguntó Snorri, que había guardado silencio mientras escuchaba mi relato.


  —Sí, me parece que sí —contesté.


  —Cultiva la tierra en Karstad, en efecto, y tiene un toro joven en el rebaño que se llama Glaesir. Es un ejemplar moteado y muy apuesto que no pasa desapercibido. Y además es díscolo. Algunos creen que está habitado por el espíritu de otro Thorodd, un hombre que se llamaba Thorodd Pietorcido. Yo discutí con él varias veces, la peor discusión fue por el derecho a cortar leña en un pequeño bosquecillo que él tenía. Se enfureció tanto que volvió a casa y sufrió un ataque. A la mañana siguiente lo encontraron muerto sentado en una silla. Lo enterraron dos veces. Después de la primera, cuando su fantasma empezó a atormentar su antigua granja, desenterraron el cadáver y lo trasladaron a la cumbre de una colina, donde lo enterraron bajo un gran montón de piedras. Como eso tampoco funcionó y su fantasma siguió reapareciendo, volvieron a desenterrarlo. Los enterradores descubrieron que el cuerpo no se había descompuesto sino que se había puesto negro y apestaba, de modo que lo redujeron a cenizas en una pira. Algunos afirman que las cenizas fueron volando hasta una playa cercana y que las lamió una vaca que se estaba alimentando cerca del borde de la costa. Más adelante la vaca alumbró a dos terneros, una vaquilla y un toro. Ese es al que llaman Glaesir. La madre del Thorodd que conociste tiene segunda vista, al menos eso es lo que se dice, y desde que ese toro llegó a la granja quiere que alguien lo mate, pues asegura que causará daños terribles. ¿Has visto al ternero? Ahora es un joven toro de campeonato. Tiene un color bastante notable.


  —No, me fui de la granja a la mañana siguiente con las primeras luces —contesté—. Quería reanudar la marcha temprano y no volví a ver a la madre de Thorodd. Supongo que seguía durmiendo cuando me fui. Y no había nadie en los alrededores, excepto algunos criados de la granja. No sé nada de Glaesir. Solo sé que parecía que aquel granjero tenía una herida grave en el costado.


  Snorri estaba intentado sopesar lo que acababa de contarle.


  —A lo mejor sí que tienes segunda vista —admitió—, pero no exactamente de la forma acostumbrada. No lo sé. Parece que solo la tienes cuando te encuentras con otras personas que también poseen ese don. Como si fueras un espejo o algo parecido. Eres joven, de modo que puede que eso cambie. La vista se fortalecerá o la perderás por completo.


  Se encogió de hombros.


  —Yo no poseo esa vista, aunque algunos creen que sí —dijo—. Mi sentido común me dice lo que tiene visos de suceder y por ello muchos creen que puedo ver el futuro o leerles la mente a los hombres.


  Creyera o no que yo poseía la vista, en lo sucesivo Snorri me trató como si fuera algo más que un labrador itinerante. Al término de la jornada de trabajo no me sentaba entre los jornaleros en el extremo opuesto del salón, sino junto a la extensa y más bien bulliciosa familia de Snorri y cuando disponía de tiempo libre (lo que no era frecuente, pues era un hombre muy ocupado) continuaba mi educación en las tradiciones de los antiguos dioses. Era más erudito en la materia que Tyrkir o Thorvall el Cazador y tenía una forma más elegante de explicar los vericuetos de las Antiguas Costumbres. Además, cuando entraba en el templo de Thor esperaba que yo lo acompañara.


  Esas visitas eran sorprendentemente frecuentes. Los granjeros locales iban a presentarle sus respetos a Snorri como jefecillo de la región, le pedían consejo y por las noches pasaban una hora tras otra hablando de política, negociando los derechos de las tierras, discutiendo las perspectivas del tiempo y la pesca y meditando sobre las nuevas que nos llegaban a través de los viajeros y los mercaderes. Pero cuando terminaba la conversación, sobre todo si los granjeros habían llevado consigo a sus familias, Snorri me hacía una seña y atravesábamos el patio de la granja hasta el cobertizo del templo y allí celebraba una pequeña ceremonia en honor a Thor. Se ponía el brazalete de hierro, oraba sobre la piedra altar y le presentaba a Thor las pequeñas ofrendas que habían llevado los granjeros. Queso, pollos, patas de cordero seco se depositaban en el altar o se colgaban de los clavos hundidos en el anillo de columnas de madera que lo rodeaban. En estas columnas se ataban las cintas que llevaban las esposas de los granjeros, así como retales de ropa de niños, paquetes de dientes de leche, cinturones bordados y otros objetos personales. Las mujeres solían pedirle a Snorri que adivinase el futuro y les dijera lo que iba a suceder, con quién se iban a casar sus hijos, etcétera. En esos momentos Snorri me devolvía la mirada y parecía un tanto azorado. Tal como me había advertido, en buena parte sus profecías estaban basadas en el sentido común. Por ejemplo, cuando una madre le preguntaba con quién iba a casarse su joven hijo, yo observaba que Snorri a menudo identificaba, aunque no exactamente por el nombre, a la hija de un vecino que a lo mejor había visitado el templo la semana anterior y le había hecho la misma pregunta refiriéndose a su joven hija. Nunca descubrí si alguna de las profecías matrimoniales de Snorri, o todas ellas, se habían hecho realidad, pero el hecho de que en lo sucesivo los padres acariciasen la posibilidad de un casamiento concreto para sus descendientes debió de contribuir a que este se produjera.


  Sin embargo, en una ocasión concreta que nunca olvidaré, Snorri se comportó de otra manera. Un grupito de unos ocho granjeros había ido a verlo porque les preocupaba el clima de cara a la cosecha de heno. Ese año el sol había brillado poco y el heno había crecido extraordinariamente despacio. Pero la hierba que había crecido en los prados al fin estaba lista para cortarse y secarse y todo el mundo esperaba un lapso de buen tiempo para acometer aquella tarea. Pero los días seguían siendo nublados y húmedos y los granjeros estaban cada vez más inquietos. Si no almacenaban la cosecha de heno se verían obligados a sacrificar a muchas de sus cabezas de ganado por falta de alimento para el invierno. Si la cosecha de heno era mala o, aún peor, si no había ninguna cosecha, sería una desgracia terrible. De modo que acudieron a Snorri para pedirle que intercediera en su nombre porque, naturalmente, Thor controla el clima. Snorri los condujo al edificio del templo y yo los acompañé. Cuando entramos Snorri presentó una serie de ofrendas bastante más abundantes que de costumbre y a continuación invocó a Thor, empleando esas espléndidas frases altisonantes y el vocabulario escandinavo arcaico que son muestra de respeto hacia los dioses. Pero después hizo otra cosa. Les indicó a los granjeros que se adelantaran hasta situarse alrededor de la piedra altar del centro, les ordenó que formasen un círculo y se cogieran de la mano. El propio Snorri formaba parte del círculo y yo también. Entonces Snorri gritó algo y los hombres se pusieron a bailar. Era el baile más simple de los bailes festivos de los escandinavos, un ritmo sencillo, que consistía en un paso doble hacia la izquierda, seguido de una pausa, un paso hacia atrás, otra pausa y dos pasos más hacia la izquierda, balanceando las manos entrelazadas al compás. Los hombres se inclinaban hacia delante y se echaban hacia atrás cuando ejecutaban los pasos dobles.


  Cuando me uní a ellos me asaltó una extraña sensación de familiaridad. Había oído ese ritmo antes en alguna parte, pero no me acordaba de cuándo ni de dónde. Entonces me vino a la memoria el sonido que había escuchado mientras deambulaba por el bosque de Vinlandia, el extraño sonido rítmico que me había conducido al refugio de ramas en el que se encontraban el skraeling enfermo y el anciano que canturreaba sobre su cuerpo mientras agitaba la matraca. Era la misma cadencia que ahora estaba oyendo en los granjeros islandeses. Solo las palabras eran diferentes. Snorri acometió un estribillo, repitiendo incesantemente las mismas frases, y esta vez no estaba hablando en escandinavo arcaico. Estaba empleando una lengua que yo no reconocía, aunque también parecía haber algo vagamente familiar en ella. Algunos de los granjeros debían de conocer aquella lengua hechicera, pues empezaron a canturrear acompañando a Snorri. Al final, después de haber dado nueve vueltas al altar, hacia la izquierda respecto del sol, interrumpimos el baile, nos pusimos derechos y Snorri se volvió hacia el noroeste desde el otro lado del altar. Alzó los brazos, repitió otra frase en aquella extraña lengua y la sesión mágica concluyó.


  Resultó que los siguientes cuatro días fueron luminosos y soleados. Soplaba un viento idóneo para secar, de modo que nos reunimos y amontonamos el heno. Ignoro si esto se debió a que habíamos realizado el conjuro de la naturaleza, pero todos los granjeros de los Westfjords consiguieron salvar el heno para el invierno y estoy seguro de que la fe que todos depositaban en Snorri aumentó. Más adelante, en un momento discreto, me atreví a preguntarle si creía que el buen tiempo había sido el resultado de nuestros encantamientos y me contestó con evasivas.


  —Sentía en los huesos que al fin se avecinaba una temporada seca —dijo—. Se respiraba un cambio en el aire, la luna estaba entrando en una fase nueva y los pájaros estaban empezando a volar más alto. A lo mejor el tiempo seco ya se estaba acercando y apelando a Thor solo conseguimos que no nos decepcionara.


  —¿En qué lengua hablabas cuando estábamos bailando en círculos? —le pregunté.


  Él me miró con aire pensativo.


  —En otras circunstancias ya lo sabrías —dijo—. Es la lengua de muchos conjuros y encantamientos, aunque yo solo sé algunas palabras. Es la lengua nativa de tu madre, la lengua de los irlandeses.


  Al cabo de cuatro días vino un mensajero procedente de Karstad para pedirle a Snorri que oficiase un funeral. El granjero Thorodd había muerto. Mientras estaban recogiendo el heno en la granja encerraron al joven toro Glaesir en un establo porque era propenso a sublevarse y los labradores tenían que segar los prados domésticos sin que el joven y agresivo toro los molestase. En cuanto amontonaron el heno en los almiares dejaron que saliese a los rastrojos, aunque antes tomaron la precaución de atarle un pesado bloque de madera a los cuernos para contenerlo y cansarlo. Contento de verse libre, el animal había arremetido de un lado a otro del prado más extenso. Al cabo de unos instantes se deshizo del bloque de madera y asaltó los almiares cuidadosamente amontonados, algo que jamás había hecho antes. Acometiendo las montoneras con los cuernos, meneaba la cabeza y desperdigaba el heno en todas direcciones. Los trabajadores de la granja se enfurecieron cuando vieron que estaba destruyendo su trabajo, pero lo temían demasiado para entrometerse, de modo que mandaron llamar a Thorodd, que se encontraba en la casa principal. Cuando este llegó, echó una ojeada a la situación y empuñó una sólida pértiga de madera, saltó el muro de escasa altura que delimitaba el prado y avanzó hacia Glaesir.


  Hasta entonces Glaesir le había dado muestras de un respeto insólito. Thorodd era el único en la granja que podía tratar al joven toro. Pero en esta ocasión Glaesir agachó la cabeza y embistió al granjero. Thorodd no se echó atrás sino que cuando se puso a su alcance descargó la pesada barra de madera sobre Glaesir, asestándole un tremendo golpe en la coronilla, justo entre los cuernos. El golpe detuvo en seco a Glaesir, que meneó la cabeza aturdido. La fuerza del impacto había partido la barra en dos, de modo que Thorodd, confiando en haber dominado al toro, se adelantó y lo asió por la cabeza, tratando de retorcerle los cuernos, doblegarlo y ponerlo de rodillas. El altercado se prolongó unos instantes. Después Thorodd resbaló en la hierba recién cortada y perdió el equilibrio. Glaesir dio una sacudida hacia atrás y meneó la cabeza, zafándose parcialmente de Thorodd. Este siguió agarrando el cuerno izquierdo con una mano, se puso detrás del toro y saltó valientemente sobre su cuello, instalándose sobre el lomo de la criatura con la intención de someterlo mediante su peso, pues Thorodd era un hombre fornido y corpulento. Glaesir salió corriendo por el campo, haciendo eses y retorciéndose de un lado a otro en un intento de deshacerse del peso que llevaba sobre el lomo. Era rápido, ágil y más fuerte de lo que Thorodd había previsto. Un salto desafortunado y un cambio de dirección en el aire desmontaron al granjero, que resbaló hacia un lado. Glaesir debió de percibir el cambio, porque volvió la cabeza, puso un cuerno debajo de Thorodd y adquirió el impulso suficiente para lanzarlo al aire. Cuando Thorodd caía sobre él, Glaesir alzó la cabeza y el granjero se precipitó de lleno sobre uno de los cuernos, que le perforó el torso en el lado izquierdo, cerca de la cintura. El cuerno se hundió profundamente. Thorodd se cayó del toro y quedó tendido hecho un guiñapo y Glaesir, repentinamente tranquilo, se fue trotando a pastar. Los jornaleros irrumpieron a la carrera en el campo para llevarse a su amo. Lo instalaron en unas parihuelas de ramas y se lo llevaron a la hacienda. Cuando llegaron a la puerta Thorodd insistió en bajarse y entrar en la casa por su propio pie. Entró dando tumbos en el salón con el costado derecho de la camisa empapado de sangre. Aquella noche murió.


  Cuando el mensajero concluyó el relato Snorri lo despidió y ahuyentó con aspavientos a la pequeña concurrencia que se había congregado para escuchar aquella horripilante historia. Después me indicó que lo siguiera y me condujo al pequeño gabinete instalado en el lado del salón. Estaba desocupado y era el único sitio en el que podía hablar conmigo en privado.


  —Thorgils —me preguntó—, ¿a cuánta gente le has hablado de la visión de Thorodd con la camisa manchada de sangre?


  —A nadie más que a ti —contesté—. Estoy seguro de que la madre de Thorodd también veía la sangre, pero éramos los únicos que la veíamos.


  —Deja que te dé un consejo —prosiguió Snorri—. No le digas nunca a nadie más que viste la camisa manchada de sangre de Thorodd antes de que se produjera el accidente. De hecho, te aconsejo que no le digas a nadie que tu segunda vista te ha prevenido de algo que pueda interpretarse de un modo siniestro, sobre todo si encierra indicios de muerte. La gente se asusta y se pone nerviosa. A veces creen que los videntes pueden hacer que un acontecimiento ocurra y que cuando tienen una visión moldean el futuro para que se haga realidad y de esa forma incrementar su reputación de visionarios. Cuando la gente corriente empieza a pensar esas cosas, y en efecto ocurre una tragedia, las cosas pueden ponerse muy feas. El miedo lleva a la violencia. La gente se venga o trata de eliminar el origen del miedo haciendo daño al vidente.


  —¿Pero no son respetados los videntes, las volvas y los seidrmanna? —pregunté—. Creía que estaba prohibido derramar su sangre.


  —Así es. La última vez que la gente de esta zona desconfió de un mago, se trataba de un hombre llamado Kolmek que era medio irlandés, igual que tú. Era un modesto granjero que veía portentos y hacía predicciones. Sus vecinos se confabularon para sorprenderlo una noche, le pusieron un saco en la cabeza y lo ataron con fuerza hasta que lo asfixiaron. De esa forma no derramaron una sola gota de su sangre. Tampoco lo hicieron cuando se ocuparon de la esposa de Kolmek. La habían acusado de magia negra. La llevaron a un pantano, le ataron una pesada piedra alrededor de los pies y la arrojaron dentro.


  Aunque ya era reticente acerca de mis sueños y la segunda vista, me hice una promesa silenciosa de que solo en las circunstancias más extremas daría a conocer lo que esta me había revelado a mí y a otras personas no. Además, empecé a sospechar que el origen de los destellos de segunda vista era el mismo Odín, y que, como todos sus dones, podían hacer tanto el bien como el mal.


  Capítulo 12


  12


  [image: VikingosTop]


  Hallbera era la cuarta hija de Snorri. Tenía pecas claras en una piel pálida y lozana, brazos torneados con un tenue vello dorado, ojos grises azulados, cabellera rubia y cara perfectamente simétrica. En suma, era el epítome de una doncella escandinava corriente, saludable y hermosa. Adoraba a sus ocho hermanos y se llevaba bien con sus ocho hermanas. De hecho, si fuera necesaria una prueba de que Snorri Godi era más pagano que cristiano sería el hecho de que tenía una esposa oficial y otra con la que no se había casado pero que dejaba en claro que era su segunda consorte. Y trataba por igual a todos sus hijos. El entorno de Hallbera, con una familia tan numerosa y opulenta, no podría haber sido más distinto del mío, pues yo era un pobre recién llegado que vivía en los confines de la casa de su padre. En muchas ocasiones me sentía abrumado por la energía y la confianza que desprendían los Snorrisons y las Snorradottirs. Pero estaba prendado de ella. Hacía todo lo posible por conservar el favor de su padre para estar cerca de aquella muchacha de cabellos de miel. Por primera vez en mi vida estaba enamorado.


  Jamás he conseguido explicarme del todo el motivo de que Hallbera correspondiese a mi encaprichamiento. La verdad era que no tenía ninguna razón para aceptar a un pretendiente tan humilde como yo. La única explicación que se me ocurre es que estaba aburrida y quizá sentía curiosidad por saber cómo se manejaba al sexo opuesto, y como yo estaba convenientemente a mano, decidió experimentar conmigo. No había nada indecoroso en nuestra relación. Hallbera y yo empezamos a vernos discretamente, intercambiábamos besos y nos permitíamos algunos abrazos cariñosos. Esos contactos físicos hacían que me diera vueltas la cabeza y que después me sintiera débil durante horas, aunque Hallbera no daba muestras de experimentar emociones tan poderosas. Siempre fue muy natural y resuelta. Podía desprenderse de un abrazo, anunciando de pronto que había prometido ayudar a uno de sus hermanos con alguna tarea y marcharse dando brincos con pasos atléticos y su cabello rubio ondeando, dejándome aturdido por la emoción y completamente desconcertado. Estoy seguro de que Snorri había adivinado la relación que mantenía con su hija y no me cabe duda de que la madre de Hallbera estaba también al corriente. Pero ninguno de ellos decidió interponerse porque tenían muchos hijos y cosas más importantes que requerían su atención.


  En el apogeo del amor adolescente me retiraba durante horas a algún rincón tranquilo y me sumía en un trance, meditando sobre cómo iba a pasar el resto de mi vida cerca de aquella gloriosa muchacha de leche y miel. Ahora comprendo que no deseaba solo a Hallbera. Anhelaba que me absorbiera para siempre el abrazo de una familia numerosa donde todo estaba sumido en un perpetuo estado de bullicio y alboroto radiante y había pocos problemas que, cuando en efecto se presentaban, no se solucionaran en unos instantes gracias al apoyo y la ayuda de todos. En suma, me sentía solo e inseguro y mi visión de la familia de Snorri era una fantasía que pasaba por alto el hecho de que mi amada Hallbera no era más que una joven completamente normal y corriente en la flor de la adolescencia.


  Ese otoño todas las conversaciones giraban en torno a un forajido de la región llamado Ospak y lo que debía hacerse con él. Escuchando las discusiones averigüé que Ospak había atemorizado a la región desde hacía muchos años. Siempre había sido un camorrista. De carácter violento y estatura imponente, había empezado a cometer fechorías cuando aún era un adolescente, agrediendo a sus vecinos y aterrorizándolos. Al hacerse un hombre había pasado a oprimir sistemáticamente a los vecinos de las inmediaciones y al poco se había formado a su alrededor una caterva de rufianes con similares inclinaciones. En una notoria ocasión se había presentado con una pandilla de matones en una playa en la que había varado una ballena de Aleta muerta. El reparto de todo lo que las olas arrastran a la orilla está estrictamente estipulado conforme a la ley islandesa. Cada trecho de la rocosa banda costera pertenece a los granjeros que poseen los derechos sobre los despojos marinos en ese punto. Ballenas muertas, fragmentos de madera flotante, restos de barcas naufragadas, todo se considera valioso. De hecho, es tan precioso que los pioneros desarrollaron un ingenioso sistema para escoger los puntos en los que edificarían sus casas. Mientras contorneaban la costa que acababan de descubrir, el capitán del barco arrojaba por la borda los paneles de madera tallada que tradicionalmente se encuentran a ambos lados de las sillas altas en los salones escandinavos. Más adelante, cuando desembarcaban, los recién llegados recorrían la costa en busca de los lugares en los que habían encallado los paneles. Allí construían su hogar y reclamaban los derechos sobre la playa porque sabían que las corrientes marinas les proporcionarían una fuente inagotable de beneficios en ese punto.


  El día en el que encalló la ballena muerta los granjeros que poseían los derechos sobre los despojos acudieron a la playa a primera hora de la mañana para comprobar qué era lo que había arrastrado el mar. La noche anterior había habido una fuerte tormenta procedente de la dirección que solía reportar los mejores pecios y, en efecto, en los bajíos hallaron el cuerpo de la ballena, que había muerto por causas naturales. Los granjeros volvieron a casa, empuñaron sus hachas y palas afiladas y procedieron a descuartizar a la ballena muerta. Ya habían retirado la grasa y hasta habían cortado grandes tajadas de carne y la habían apilado en montones, listos para el reparto, cuando apareció Ospak. No tenía derechos sobre el animal pero conocía el viento y las olas tan bien como cualquiera y había remado desde el otro lado de la bahía con quince miembros de su banda, todos ellos fuertemente armados. Desembarcaron y reclamaron una parte de la carne, solo para que uno de los granjeros, un hombre llamado Thorir, les dijera que si los demás trabajadores estaban de acuerdo le venderían cuanto deseara. Ospak replicó hoscamente que no tenía intención de pagar y les indicó a sus secuaces que cargasen la barca. Cuando Thorir se opuso, Ospak le asestó un golpe en la oreja con el plano de la hoja de un hacha y lo dejó inconsciente. El resto de los granjeros, al verse en inferioridad numérica, no se creyeron en posición de resistirse. No pudieron sino mirar mientras Ospak y sus hombres llenaban la barca con toda la carne que podían llevarse y se hacían a los remos, burlándose de sus desventuradas víctimas.


  Al año siguiente la conducta de Ospak se tornó aún más sanguinaria. Sus hombres y él empezaron a asaltar granjas aisladas y a saquearlas, con frecuencia maniatando al granjero y su familia. Se llevaban todos los objetos de valor que encontraban, así como las provisiones disponibles, y se apoderaban del ganado y los caballos. Actuaban impunemente porque los granjeros estaban mal organizados y Ospak se había tomado la molestia de fortificar su hacienda, de modo que el contraataque resultaba peligroso. Llegó a tener al menos veinte seguidores, todos ellos forajidos a los que atraían las perspectivas de presas fáciles. Pero cuantos más hombres reclutaba Ospak, más se veía obligado a expandir sus incursiones para procurarles provisiones suficientes, de manera que el círculo vicioso continuaba sin aplacarse. Algún tiempo antes de que Snorri me acogiera en su casa, Ospak y sus hombres habían asaltado la granja de Thorir, la habían saqueado, habían sacado a rastras al propietario y le habían dado muerte. A continuación habían ido a la granja de otro de los hombres que habían asistido a la carnicería de la ballena a quien Ospak guardaba rencor. Por suerte, Alf, conocido como Alf el Bajo, estaba completamente vestido y aún estaba despierto cuando se presentaron los saqueadores, aunque había anochecido y la mayoría de la gente estaba durmiendo en la cama. Consiguió escabullirse por la puerta trasera de la casa mientras los incursores derribaban la puerta principal, y salió corriendo por el páramo para pedirle asilo a Snorri, que era uno de los pocos hombres del distrito demasiado poderoso para que Ospak lo importunase.


  Snorri escuchó su relato y su petición de ayuda. Pero aunque le ofreció cobijo durante todo el tiempo que quisiera, esperó varios meses para tomar medidas contra Ospak. Muchos lo criticaron por ello, pero era propio de él. Snorri nunca hacía nada apresuradamente y solo enseñaba sus cartas después de haberse preparado meticulosamente. Quería obtener más información sobre las defensas de Ospak y me preguntó si estaba dispuesto a visitar la granja fortificada. Simularía que la visitaba en busca de trabajo. Lo cierto era que sería de nuevo un espía, y como Snorri formuló aquella petición justo cuando yo estaba en plena fiebre de pasión por Hallbera y ardía en deseos de impresionarla, acepté sin titubeos.


  Tardé dos días en llegar la fortaleza de Ospak caminando a campo traviesa y cuando me acerqué a la hacienda comprobé que había levantado una empalizada de gran altura con leña y había cerrado la entrada de la misma con unas colosales puertas dobles. Al otro lado discurría una pasarela elevada para que los defensores se apostasen en la muralla y arrojasen proyectiles a los atacantes que se acercaran demasiado. La guarnición era aún más atemorizadora. Vi al menos a veinte hombres fuertemente armados, incluyendo a un feo espécimen que al estilo tradicional se peinaba la larga barba en forma de trenzas que formaban una alfombra sobre su pecho. Snorri ya me había hablado de ese extravagante villano, que respondía al nombre de Hrafn el Vikingr. Era un mentecato desmañado y simplón que se bebía cuanto robaba al que ya habían declarado proscrito del todo por haber cometido un asesinato fortuito.


  En la granja de Ospak puse los ojos por primera vez en otro forajido bastante más intrigante. Cuando crucé las grandes puertas de madera vi a un joven que estaba sentado en un banco en el patio de la granja, tallando hoscamente un trozo de madera con un cuchillo. Recuerdo que llevaba una túnica marrón y polainas azules y que parecía refrenar una cólera reprimida. Las virutas blanquecinas se enroscaban ante la hoja del cuchillo y salían despedidas como insectos nerviosos. Solo los anchos hombros, los largos brazos y las poderosas manos sugerían cómo se había ganado el sobrenombre de Grettir el Fuerte. Me interesaba conocerlo porque aunque solo tenía dos años más que yo ya era famoso por su infamia en toda Islandia. No era un miembro de la banda de Ospak, sino que estaba de visita en la granja fortificada con su hermana, que estaba prometida al hijo de Ospak. Circulaban toda clase de historias sobre Grettir el Fuerte[11]. Incluso de pequeño ya era incontrolable. Desobedecía a propósito a sus padres, se negaba a colaborar en la granja de la familia y pasaba la mayor parte del tiempo tirado a la bartola en casa. Si lo obligaban a levantarse y realizar alguna tarea, Grettir se aseguraba de hacerla de tal modo que jamás volviesen a pedírselo. Si le mandaban que encerrase a las gallinas durante la noche, dejaba entreabierta la puerta del gallinero para que se escaparan a los páramos. Si le decían que peinase al semental de competición, le hacía un surco en el lomo con la punta de un cuchillo afilado para que el desgraciado animal quedase incapacitado. Era un joven imposible, descarriado y perverso. Tampoco era benévolo con sus contemporáneos; siempre estaba provocando peleas, riñendo y armando alboroto y tenía pocos amigos. Ese invierno había oído su nombre por primera vez cuando algunos de los hijos pequeños de Snorri y yo fuimos al fiordo helado para jugar en el hielo. Nos habíamos dividido en dos equipos y empleábamos palos a los que habíamos dado forma para arrojar una pelotita a través de una marca. Uno de los miembros de mi equipo perdió los nervios y se arrojó contra uno de sus oponentes, amenazando con darle un golpe en la cabeza con el palo. Eso se llamaba «hacer un Grettir». Averigüé que Grettir era famoso por haber atacado a uno de sus oponentes en un juego sobre hielo. Había golpeado con tanta fuerza al muchacho en la cabeza que casi lo había matado. Tres meses después había matado a un hombre simplemente por una disputa por una petaca de cuero de skyr o leche agria. Después de aquella reyerta Grettir fue sentenciado a proscripción menor y cuando lo conocí estaba en el segundo año de gracia, preparándose para marcharse de Islandia y tratar de ponerse al servicio del rey de Noruega. En ese momento no tenía la menor idea de que un día Grettir se convertiría en quizá mi amigo más íntimo.


  Ospak me rechazó rotundamente, alegando que no tenía ningún trabajo que ofrecerme. Sin embargo, durante el poco tiempo que estuve dentro de la empalizada conseguí recabar información suficiente para Snorri sobre el contingente y las defensas de Ospak a mi regreso a Saelingsdale.


  Cuando le expliqué lo que había visto, Snorri apenas hizo comentarios, como era su costumbre. Había estado deliberando con los jefecillos locales sobre la organización de un ataque unificado contra los bandoleros y estaba dispuesto a esperar a que todos sus aliados estuvieran disponibles para unirse a él, así como a una excusa para reunirlos sin despertar las sospechas de Ospak. La única persona a la que llamó a Saelingsdale antes del ataque era a un antiguo miembro de su casa que ahora se había establecido como granjero por cuenta propia: Thrand Stigandi.


  Thrand era de los que hacen que los demás bajen nerviosamente la voz cuando aparecen. Le sacaba una cabeza a cualquiera de sus vecinos, tenía un aire correoso y competente y era bien sabido que era diestro con la espada y el hacha. Además tenía un aspecto formidable, con facciones abruptas, una nariz semejante a un gran espolón y cejas pobladas que fruncía en un ceño implacable. Los que discutían con él se lo pensaban dos veces antes de recurrir a la violencia física. Pero en cuanto entró en casa de Snorri supe que había otro motivo oculto para que lo hubiese llamado. Yo estaba a la izquierda de la puerta cuando Thrand entró en el salón principal, miró hacia un lado y me devolvió la mirada. Entonces se detuvo en seco un segundo. Al momento reconocí la misma expresión serena y tranquila que había visto dieciocho meses antes en Vinlandia, el día en el que me había topado con los dos skraelings en el bosque. Aquella expresión estaba también en los ojos del chamán skraeling cuando entré torpemente en el refugio del enfermo. De inmediato adiviné que era un seidrman, y mi intuición se vio confirmada esa misma noche cuando Snorri y Thrand fueron al templo de Thor y pasaron muchas horas dentro. Estaba seguro de que Thrand estaba comulgando.


  La llegada de Thrand surtió el mismo efecto en mí que la visión de la camisa manchada de sangre con la madre de Thorodd o del fantasma de mi tío muerto con Gudrid. La presencia de alguien que también podía ver el mundo de los espíritus intensificó la energía espiritual que tenía dentro. La segunda noche después de la llegada de Thrand tuve mi primer sueño premonitorio.


  Soñé que estaban atacando una granja. Me encontraba en un estado de duermevela, sumido en una penumbra que no era noche ni día. Los atacantes habían rodeado el edificio y estaban atacando en masa con una violencia terrible y yo escuchaba los alaridos de los combatientes y los gritos de las mujeres que estaban dentro del edificio. Varias veces me desperté ligeramente, sobresaltado por el ruido sordo de los golpes, aunque aquellos sonidos solo existían en el sueño. La primera vez que desperté me dije que la pesadilla era un recuerdo de los horrores que había oído sobre la Quema en la que habían perecido Njal y su familia. Pero cuando me sumí de nuevo en la pesadilla comprendí que la granja que estaba observando no estaba siendo atacada con fuego. No había llamas, ni humo, solo figuras de hombres que iban corriendo de un lado a otro, arrojándose de tanto en tanto contra la muralla. Entonces caí en la cuenta de que se trataba de la granja de Ospak y de que entre los asaltantes se encontraba Thrand. Su imponente figura era inconfundible con su cabeza de búho; había algo en el conflicto que me recordaba a los skraelings que nos habían atacado en Vinlandia. Me desperté sudando.


  Por la mañana recordé que Snorri me había advertido de que guardara silencio acerca de mis visiones, sobre todo si entrañaban muertes o desgracia, y no se lo dije a nadie.


  Snorri atacó la granja de Ospak unas tres semanas después con una fuerza abrumadora. Todos los trabajadores capaces de la granja, incluido yo, se unieron a la expedición. Durante la marcha a través del páramo nos encontramos con una columna de cincuenta granjeros liderados por un jefecillo vecino llamado Sturla que había llevado a sus hombres para que participasen en la campaña. La compañía conjunta debía de ascender a ochenta combatientes por lo menos, aunque como de costumbre había muy pocos luchadores adiestrados entre ellos. Todos llevaban una espada o un hacha, así como una daga, pero había una perceptible carencia de armaduras defensivas. Algunos granjeros se habían cosido pequeñas placas metálicas a la chaqueta, pero la mayoría llevaba escudos de madera y gruesos chalecos de piel para protegerse de los proyectiles que Ospak y sus compinches les arrojasen desde la muralla. En todo el grupo de guerreros apenas conté una docena de cascos metálicos y uno de ellos era una antigualla; en lugar de ser de estilo cónico con una protección en la nariz, era redondo como un cuenco de pudin y el rostro del portador estaba oculto tras dos visores redondos. No me sorprendió lo más mínimo que el hombre que lo llevaba fuese Thrand.


  Los exploradores de Ospak debían de estar vigilando el sendero porque cuando la hacienda apareció ante nuestra vista las puertas ya estaban cerradas y atrancadas y vimos que sus hombres habían tomado posiciones en la pasarela elevada. Snorri y Sturla celebraron un breve consejo y decidieron que para sacar el máximo provecho de nuestra superioridad numérica debíamos atacar los cuatro lados de la granja simultáneamente. Así pues, Snorri se encontró haciendo frente a las fuerzas que comandaba Hrafn el Vikingr mientras Sturla y sus hombres atacaban la sección de la muralla en la que Ospak dirigía la defensa.


  El asedio de la hacienda empezó con una andanada de rocas y pequeños peñascos que los oponentes se arrojaban mutuamente. En esta fase de la batalla, los defensores que se hallaban en la pasarela elevada tenían una ventaja considerable, ya que podían lanzar peñascos a los atacantes que se acercaban demasiado. Pero su debilidad radicaba en la limitada provisión de peñascos y proyectiles, de modo que durante la primera hora del ataque los hombres de Snorri y Sturla hicieron el amago de precipitarse contra la empalizada vociferando insultos y tirando piedras para seguidamente darse la vuelta y salir corriendo esquivando el contraataque de proyectiles. Cuando empezó a agotarse la reserva de piedras de los defensores, los atacantes empezaron a correr hasta la misma cerca, concentrándose en la puerta fortificada y tratando de abrirse paso asestando tajos y haciendo palanca sobre las tablas. Pero esa táctica no tuvo éxito porque las puertas eran demasiado sólidas y los asaltos fueron rechazados. Los atacantes arrojaban pocas lanzas, pues las que no rebotaban en el muro y lo sobrepasaban aterrizaban en la finca y era probable que alguno de los defensores las recogiera y se las devolviera con un efecto más peligroso. Apenas había un par de hombres en ambos lados que empleasen arcos y flechas porque, sencillamente, los islandeses no suelen usarlas en las contiendas; prefieren sin duda el combate cuerpo a cuerpo.


  El más bien desordenado asalto se había prolongado durante un par de horas cuando observé que menguaba el entusiasmo de los atacantes. En ese momento, Thrand demostró su valía. Luciendo su casco anticuado, se desmarcó corriendo del grupo, se abalanzó contra la empalizada y, valiéndose de la ventaja que le otorgaba su imponente estatura, dio un salto y se elevó en el aire lo suficiente para hundir la hoja del hacha de batalla en lo alto de la estacada. A continuación aferró el mango del hacha con ambas manos y se impulsó hacia arriba hasta que logró pasar una pierna sobre la muralla y encaramarse a la pasarela que había al otro lado. Allí se enfrentó cara a cara con Hrafn el Vikingr, que lo acometió con un terrible rugido de furia. Thrand esquivó la torpe lanzada del Vikingo, desequilibrando al guerrero de barba trenzada, y le asestó un tajo en el brazo extendido que empuñaba la lanza. El hachazo estaba perfectamente dirigido y acertó a Hrafn en el hombro derecho y le separó el brazo del cuerpo. Hrafn se tambaleó hacia un lado, cayó de la pasarela y se desplomó en la hacienda con un pesado golpe sordo. Mientras los hombres de Ospak contemplaban horrorizados el cuerpo caído del campeón, Thrand aprovechó para trasponer nuevamente la muralla, dejarse caer al suelo y volver corriendo con nosotros. Su intervención desmoralizó a los defensores. Los hombres de Ospak combatían con menos audacia y, al verlo, Snorri me envió con un mensaje para Sturla, que estaba atacando el lado opuesto de la granja. Debía decirle que iniciase un ataque a gran escala ahora que la defensa estaba desorganizada.


  Rodeé corriendo la granja salvando los terraplenes de escasa altura que delimitaban el pasto doméstico y me presenté ante Sturla justo a tiempo de ver que se adelantaba blandiendo un arma que reconocí vagamente. Se trataba de una tabla delgada y plana de un brazo de largo, que había visto por primera vez cuando los skraelings nos atacaron en Vinlandia y que más recientemente había aparecido en mi pesadilla. Era un lanzadardos. Ignoro de dónde había sacado Sturla semejante artilugio. Pero sabía usarlo, pues echó a correr hasta que se acercó lo bastante a la muralla para efectuar un tiro preciso. Ospak no debía de saber qué era lo que llevaba porque cuando vio que se acercaba tanto se encaramó al borde de la muralla, hizo un gesto obsceno y levantó una voluminosa roca por encima de la cabeza con ambas manos, dispuesto a arrojársela al cráneo. Ospak llevaba una armadura defensiva que pocos islandeses podían permitirse: una cota de malla que le llegaba hasta el muslo, protegiéndole casi todo el cuerpo. Pero al alzar la roca se le subió el faldón de la cota de malla descubriendo la parte superior del muslo. Cuando vio aquel blanco, Sturla describió una curva con el lanzadardos y arrojó el proyectil. El dardo salió disparado hacia arriba. Estaba provisto de una punta de hierro larga y delgada con dos pequeñas aletas que hacían las veces de alas. Tras él se desplegaba un rollo de cuerda. La punta del dardo atravesó limpiamente el muslo de Ospak y cuando este se tambaleó, Sturla asió la cuerda con ambas manos y le asestó un tremendo tirón. Como un pez arponeado, Ospak se vio literalmente arrancado de la muralla y arrojado al suelo. Indicándoles a sus compañeros que no se acercaran, Sturla se adelantó corriendo, desenfundó la daga y le asestó una puñalada en el corazón.


  La muerte de su cabecilla puso fin a la resistencia de la banda de Ospak. Depusieron las armas y anunciaron a grandes voces que abandonarían el edificio si no les hacían ningún daño. Al cabo de un momento se abrieron las puertas dobles de la estacada. Snorri, Sturla y los demás entramos en el complejo para encontrar a los bandidos con un aire asustado y exhausto. Hrafn, Ospak y otro hombre habían sido las únicas bajas, pero muchos defensores habían sufrido heridas leves y moratones. Snorri cumplió su palabra y fue notablemente indulgente al imponerles un castigo. Celebró un breve juicio allí mismo y en calidad de godi local condenó al exilio a los que consideró más culpables. No tenía competencia para exiliarlos de Islandia, pero podía prohibirles que volviesen a los Westfjords bajo pena de que los proscribieran del todo en el siguiente Althing. Los obligó a dejar las armas y abandonar la granja para no regresar jamás. Snorri fue magnánimo con la viuda y el hijo de Ospak. Afirmó que la viuda no había tenido elección en la conducta de su esposo y que, aunque el hijo había combatido en la defensa de la granja, el honor lo había obligado por el bien de la reputación de la familia. No estaba implicado en los delitos de su padre y en consecuencia Snorri declaró que la viuda y el hijo podían seguir siendo los dueños de la granja y las tierras circundantes.


  Thrand Stigandi se hospedó en la granja de Snorri durante unas semanas tras la derrota de Ospak en la batalla de Bitra, como dieron en llamarla, y hubo muchos que fueron a felicitarlo por su valentía y otros, más discretamente, para agradecerle que hubiese intercedido ante Thor en nombre de los habitantes respetuosos con la ley de los Westfjords. Snorri debía de haberle hablado de mí y me sentí halagado cuando una noche me indicó que me acercase mientras se llevaban la cena de la mesa y me condujo a un rincón tranquilo en el que nadie podía oírnos. Se sentó en un baúl y dijo con su voz profunda y hosca:


  —Snorri me ha dicho que a veces ves cosas que otros no pueden ver.


  —Sí, de vez en cuando —admití—, pero no entiendo lo que veo y nunca sé cuándo va a ocurrir.


  —¿Puedes darme un ejemplo? —me pidió.


  Recordé que Snorri me había advertido que no le revelase a nadie los sueños sobre la muerte, pero aquellos acontecimientos habían quedado en el pasado y Snorri también me había asegurado que Thrand tenía habilidades seidr, de modo que le conté el sueño de la batalla en la granja de Ospak, el hombre con cabeza de búho y todo lo demás.


  Thrand no me interrumpió y cuando concluí mi relato inquirió:


  —¿Y cuántos días antes del combate tuviste ese sueño?


  —Poco después de que llegaras, la noche después de que Snorri y tú pasarais tanto tiempo en el templo de Thor —contesté.


  —Me pregunto si podrías haber tenido el sueño antes, en el mismo templo, si se hubieran dado las condiciones apropiadas —comentó Thrand, prácticamente hablando para sí mismo—. Algunos videntes tienen suerte. Los sueños se les presentan tan fácilmente que solo han de retirarse a un sitio tranquilo, cerrar los ojos y poner la mente en blanco y las visiones penetran en su conciencia. Otros deben embriagarse con licores fuertes, masticar hierbas tóxicas, aspirar el humo de una hoguera sagrada o escuchar cánticos sagrados una y otra vez hasta que su espíritu se libera de su cuerpo.


  Se levantó y fue hacia la espada y el casco, que estaban colgados de un clavo en la pared. Las cogió y me mostró el plano de la hoja de la espada.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  Las runas eran simples y fáciles de descifrar.


  —Hecha por Ulfbert[12] —contesté.


  —¿Y esto? —continuó, presentándome el antiguo casco con arcaicos protectores oculares. Le había dado la vuelta para que viese el interior del cuenco metálico. En el centro, extendido hacia los lados, había una cruz sencilla cuyos estrechos brazos terminaban en puntas de flecha que señalaban a la intersección.


  —Es la aegishjalmr —dije—, la runa de protección.


  —En efecto —contestó Thrand—, pero ¿y las marcas que rodean el borde?


  Miré con más atención. Alrededor del borde interior del casco se veían diversas muescas pequeñas. Estaban muy desgastadas, pero las habían hecho deliberadamente. Observé de inmediato que algunas eran muescas rúnicas del futhark, pero otras eran más difíciles de identificar. Pasé los dedos sobre ellas para sentir la forma, tal como me había enseñado Tyrkir. Comprendí que algunas eran letras que según me había dicho Tyrkir se empleaban poco en la actualidad. Al final conseguí descifrarlas.


  —No sé lo que significa, pero si intento leer el mensaje suena como… a g mod den juthu pt fur…, pero no estoy seguro.


  Thrand parecía pensativo.


  —No hay más de una docena de personas en Islandia que sepan leer runas arcaicas —dijo—. Es galdrastafir, un conjuro rúnico. Lo grabaron poco después de haber forjado el casco y las muescas lo convierten en un talismán que protege a quien lo lleva. No lo cambiaría nunca por uno moderno. ¿Quién te enseñó las runas arcaicas?


  —Un viejo germano, un herrero llamado Tyrkir, me enseñó a leer y hacer muescas rúnicas cuando estaba en Groenlandia.


  Thrand declaró con tono solemne:


  —Los mensajes grabados con runas son más importantes que lo que representa cada una de las muescas. Hay muchos que saben grabar su nombre, pero solo los iniciados conocen los conjuros, los encantamientos y las maldiciones que se pueden escribir. Odín le enseñó la escritura rúnica a la humanidad y ahora solo es cuestión de transmitir ese conocimiento de unos a otros.


  Parecía que había tomado una decisión, se volvió hacia mí y, hablándome como si fuera un adulto en lugar de un muchacho de catorce años, prosiguió:


  —Las visiones mayores y más profundas exigen dolor y sacrificio. Odín renunció a uno de sus ojos para beber de la fuente de Mimir y adquirir la sabiduría secreta que hace posible la supervivencia de los dioses. Además se empaló con una lanza y durante nueve días estuvo suspendido de Yggdrasil, el árbol del mundo, para aprender los secretos de las runas. Solo mediante el sacrificio y el dolor pudo abrir su mente y su espíritu a la sabiduría. Eso es algo que nos diferencia de los cristianos. Ellos creen que el alma reside en el corazón, mientras que nosotros mantenemos que reside en la mente y que cuando la mente se libera el espíritu también lo hace.


  Sin darme cuenta había impresionado a Thrand con mi instrucción rúnica de una forma que tendría consecuencias dolorosas. Cuando se disponía a volver a su granja le sugirió a Snorri que yo lo acompañara y me convirtiera en su pupilo en las habilidades seidr. Snorri me llamó y, observándome con esos serenos ojos grises, anunció:


  —Thrand se ha ofrecido a tomarte como discípulo. Creo que esta es tu oportunidad para desarrollar el talento con el que naciste y que tal vez te recompense por las tribulaciones que ya has sufrido en tu joven vida. Por ese motivo voy a cerrarte mi casa y a echarte.


  De ese modo empecé a comprender que la adquisición de conocimientos puede causar dolor y sacrificio, pues estaba desolado por separarme de mi adorada Hallbera. Años más tarde, mucho después de que me hubiese ido de casa de Snorri, supe que se había casado con un hombre muy prometedor, el hijo de un terrateniente vecino al que Snorri había pedido ayuda en el transcurso de una sesión en el Althing. El joven era idóneo: respetable, bien relacionado y digno de confianza. Además era decididamente estúpido. Estoy seguro de que Hallbera fue muy feliz a su lado. Lo último que supe fue que tenían una familia de siete u ocho hijos, vivían en una próspera granja en los Westfjords y andaban buscando matrimonios propicios para su numerosa descendencia. En las pocas ocasiones en las que me imagino como el joven con el que podría haberse casado Hallbera me pregunto si lo que la impulsó a casarse con su digno esposo fue el deseo de tener un futuro más estable o si una vez más fue la intervención de Odín la que hizo que su familia considerase que yo no era más que una distracción agradable y pasajera para su cuarta hija.


  


  El verano que pasé en la granja de Thrand en las tierras altas al otro lado de Laxadale fue seguramente el periodo más instructivo de mi vida. Thrand vivía solo en una pequeña hacienda que no era más que una cabaña con un granero adyacente. Su morada estaba escasamente amueblada con un par de taburetes, otros tantos catres de madera, una plancha y un cazo de hierro (pues cocinaba él mismo) y algunos voluminosos baúles que siempre estaban cerrados con llave. Las paredes de la cabaña estaban desnudas a excepción de diversos tapices de aire extranjero con extraños diseños que yo no acertaba a descifrar y una hilera de clavos de los que colgaban armas y zurrones y los fardos de tela que contenían sus herramientas seidr. Estaba tan ordenada que me parecía sombría, lo que reflejaba el carácter del propietario. Mi maestro de seidr era tan reservado y controlado que resultaba austero y por ello era muy difícil conocerlo bien. Estoy seguro de que nunca quiso ser desagradable conmigo, pero cuando hacía acopio del coraje necesario para formularle una pregunta, a veces tardaba tanto en contestarme que temía que me creyera estúpido o que no me hubiese oído. Cuando me contestaba, cosa que siempre hacía, aunque me hiciera esperar hasta el día siguiente, la respuesta era concisa, rigurosa y precisa. Tardaría mucho tiempo en cogerle afecto a Thrand, pero lo respeté desde el principio.


  Era un profesor metódico. Edificó pacientemente sobre los cimientos de los conocimientos que me habían impartido Tyrkir y Thorvall. A veces encontraba necesario subsanar equivocaciones. Mis antiguos mentores habían confundido en ocasiones los papeles de los aesires, la familia de los dioses, y otras veces yo no había entendido bien sus lecciones. Así pues, Thrand empezó a ordenar un poco mis caóticos conocimientos para después expandir y profundizar en los detalles. Progresé desde mis conocimientos básicos de los principales dioses y diosas de los aesires y los vanires y tomé conciencia de todo un panteón, además de las Parcas, los elfos de la luz y de las tinieblas, los gigantes de la escarcha y las criaturas sobrenaturales, y los papeles que todos ellos desempeñaban en la antigua cosmología.


  —Todo está conectado —le gustaba decir a Thrand—. Piensa en las trenzadas raíces del Árbol del Mundo, que se enredan con otra, luego llegan a una tercera y después se doblan y se enroscan sobre sí mismas; o en las ramas que se extienden encima y hacen lo mismo. Pero todas las raíces y las ramas tienen una función. Sustentan a Yggdrasil y son Yggdrasil. Así son las cosas en las tradiciones antiguas. Si tienes la base de los conocimientos puedes seguir la trayectoria de una sola raíz o una rama o puedes echarte atrás y ver el diseño entero.


  Aprender de memoria las tradiciones fue sorprendentemente sencillo. Parecía que todos los actos, las deidades y los detalles se habían formulado en un lenguaje que fluía y serpenteaba seductoramente o estaban detallados en listas que discurrían acompasadamente. Incluso ahora, después de medio siglo, puedo enumerar los cuarenta y ocho nombres de Odín, desde Baleygir, Harbardr y Herblindi hasta Herian, Hialmberi, Thekkr, Thriggi, Thundr, Unnr, Viudurr, Yrungr y así sucesivamente. Los que aún me aceleran el pulso cuando los oigo mentalmente son Aldafadr, el Padre de todos; Draugadrottin, el Señor de los Muertos; Grimnir, el Enmascarado; Farmognudr, el Viajero, y Gangleri, el Errante.


  Tyrkir y Thorvall me habían contado los sencillos relatos que ilustran las acciones de los dioses: que la tierra tiembla cuando Loki forcejea con sus ligaduras, que las alas batientes de la gran águila gigante Hraesvelg provocan los vendavales y que el relámpago es el destello del martillo Mjollnir cuando Thor lo lanza. Thrand enmarcó esos relatos en un contexto más amplio. Me explicó la relación entre las acciones del pasado y los acontecimientos que aún se encuentran en el futuro, y que en la intersección de ambos están los acontecimientos del presente. Y siempre subrayaba que todo se entretejía de manera que aunque los que estábamos dotados de segunda vista podíamos ver el futuro había poco que pudiéramos hacer para impedir lo que ordenaban las Parcas. Esas tres mujeres sobrenaturales poseen el poder definitivo, pues han decidido el destino de todas las criaturas vivientes y hasta de los mismos dioses.


  —El patrón trascendente no se puede alterar —enfatizaba Thrand—. Hasta los mismos dioses saben que inevitablemente deben enfrentarse al Ragnarok y la destrucción del mundo. A pesar de todo su poder, solo pueden retrasar esa hora funesta, pero no evitarla. Y mucho menos nosotros, que somos meros mortales, podemos alterar la telaraña que han tejido las Parcas para nosotros o las muescas que han hecho en la madera de nuestra vida.


  Thrand creía firmemente en la adivinación. Si el destino estaba decidido era posible revelarlo mediante la interpretación experimentada. Poseía un extenso juego de bloques rúnicos tallados con huesos de ballena, amarillos por el paso del tiempo. Extendía una sábana blanca y arrojaba los bloques sobre ella como si fueran dados y meditaba sobre la forma en la que caían los símbolos, interpretando el mensaje dejado por los patrones fortuitos y explicándome su simbolismo. A menudo el mensaje era misterioso y aún con más frecuencia era contradictorio. Pero eso, según me explicó, estaba en la naturaleza de las propias runas. Cada una tenía dos significados por lo menos y esos significados eran opuestos; las conjunciones luminosas o tenebrosas en las que se producían determinaban cuál era el sentido correcto. Yo lo encontraba todo muy desconcertante, aunque conseguí aprehender la mayoría de los principios básicos.


  Los galdrastafir, los conjuros rúnicos, eran más directos y me recordaban a los galdra de los herreros que me había enseñado Tyrkir. Practicaba con bloques de madera y Thrand me enseñaba a tallar correctamente las secuencias de runas, dividiendo las lecciones en diversas categorías: runas mentales para adquirir conocimientos, runas marítimas para las travesías seguras, runas corporales para la sanación, runas orales para mantener a raya la venganza y runas serviciales para dar a luz.


  —No te sorprendas si a veces son ineficaces —me advirtió—. El propio Odín solo aprendió dieciocho conjuros rúnicos cuando estuvo colgado de Yggdrasil y somos presuntuosos al pensar que nosotros podemos superarlo. —La precisión de la talla no lo era todo, subrayaba. Cada una de las muescas se correspondía con una fórmula hablada que había que recitar mientras se realizaba la marca y Thrand me obligaba a repetirlas hasta que las palabras eran perfectas—. Pronuncia correctamente las palabras —decía— y no tendrás que recurrir a trucos como frotar las marcas con tu propia sangre para que el conjuro sea más potente. Deja esas argucias para los que están más interesados en hacer daño con los conjuros rúnicos que en hacer el bien.


  Thrand también tenía una advertencia:


  —Si los galdrastafir no se realizan correctamente es probable que surtan el efecto contrario al deseado. Eso se debe a la naturaleza doble y opuesta de las runas, la naturaleza dual del don de Odín. Así pues, una runa curativa que se emplea para contribuir a la curación de un inválido le perjudica si no se hace como es debido.


  Thrand, que era optimista por naturaleza, se negó a enseñarme las maldiciones rúnicas. Y como medida de precaución insistía en que al final de cada clase arrojásemos a la hoguera todas las muescas rúnicas con las que practicábamos y las redujésemos a cenizas, de modo que no cayesen en manos malévolas. En esos momentos, mientras contemplábamos las llamas que consumían la madera, yo me percataba de que Thrand se quedaba junto al moribundo fuego observando las brasas. Daba la impresión de que sus pensamientos estaban muy lejos, en algún país extranjero, pero nunca hablaba de su pasado.
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  El hito que señaló el fin de mi estancia con Thrand fue una pelea de caballos. El enfrentamiento entre los dos sementales se esperaba con impaciencia en la comarca desde hacía meses y Thrand y yo asistimos al espectáculo. El combate o hestavig se celebraba en un terreno neutral para los sementales. Para espolearlos había una pequeña manada de yeguas en un aprisco acotado en el prado contiguo a la franja de tierra desnuda en la que iban a enfrentarse. Naturalmente, se había congregado una pequeña concurrencia para hacer apuestas sobre el resultado. Cuando llegamos, los propietarios de los sementales estaban frente a frente, sosteniendo las riendas. Los dos animales ya estaban echando espumarajos por la boca, chillando, arremetiendo y encabritándose para darse alcance. Un granjero visitante que probablemente había apostado por la victoria del caballo se había puesto valientemente detrás de uno de los sementales y lo estaba golpeando en los testículos con un palo corto para enfurecerlo aún más, lo que llevó a Thrand a comentarme:


  —Si conociera las tradiciones no haría eso. Podría enemistarse con Loki y eso trae mala suerte.


  Yo ignoraba si se refería a la historia en la que el embustero dios Loki se convierte en yegua para seducir a un maligno gigante que ha adoptado la forma de un formidable semental o a la cómica escena en Valholl en la que le encomiendan la tarea de entretener a la giganta Skadi durante su visita. Loki se desnuda, anuda un extremo de una cuerda a la barba de un macho cabrío y el otro extremo a sus propios testículos; ambos se empujan mutuamente hacia delante y hacia atrás en el salón, chillando sonoramente hasta que la giganta, normalmente taciturna, prorrumpe en carcajadas.


  Se escuchó un grito repentino procedente de la muchedumbre cuando soltaron las riendas a los sementales y ambos se precipitaron de inmediato hacia delante para atacarse, enseñándose los dientes y resoplando agresivamente. Los chillidos de furia se intensificaban hasta el paroxismo cuando se estrellaban el uno contra el otro, elevándose sobre los cuartos traseros para golpear a su oponente con los cascos o forcejeando con las mandíbulas abiertas, tratando de infringirle un definitivo mordisco en el cuello. Entonces, cuando todos los ojos estaban atentos a la contienda, sentí que me tiraban discretamente de la manga y me volví para ver a un hombre con atuendo sobrio al que no reconocí. Me indicó con un asentimiento que lo siguiera y nos alejamos un poco de los espectadores, que estaban jaleando a los dos sementales, que ya empezaban a hacerse sangre.


  —Kari me ha enviado con un mensaje —anunció el desconocido visitante—. Piensa viajar a Orkney y ha decidido embarcarse en una nave que zarpa de Eyrar dentro de dos semanas. Dice que puedes acompañarlo si quieres. Si en efecto decides hacer este viaje debes presentarte en Eyrar y preguntar por la nave de Kolbein el Negro. Él también es orcadiano y un viejo amigo de Kari.


  Yo no había sabido nada de Kari desde que este se negase a aceptar el acuerdo con los Quemadores que le había propuesto el godi en el Althing. Pero había oído muchos rumores. Según parece, en cuanto concluyó el Althing, Kari emprendió una mortífera campaña personal de venganza. Interceptó a una partida de Quemadores y amigos cuando volvían a casa desde el Althing y los desafió a un combate. Ellos aceptaron el desafío porque Kari solo tenía un compañero, un hombre llamado Thorgeir, y los Quemadores eran ocho. Pero Kari y Thorgeir se batieron con tanta habilidad que tres Quemadores sucumbieron y los demás huyeron presos del pánico. El cabecilla de los Quemadores, Flosi, se ofreció nuevamente a saldar la venganza de sangre y pagarle una fuerte compensación por la muerte de Njal el Quemador. Pero Kari era implacable. Persuadió a su colega Thorgeir para que aceptase la proposición, alegando que no estaba directamente implicado en la venganza de sangre, pero Kari estaba muy lejos de haber saldado la deuda de honor que le debía a su familia muerta.


  Ahora Kari era un forajido y todos se habían vuelto en su contra, pero se negaba a desistir de su campaña de revancha. Impulsado por el concepto escandinavo del honor al que me he referido anteriormente, se ocultó durante meses, viviendo en los páramos o bajo el cobijo de generosos granjeros. Encontró a otro camarada de armas en un modesto granjero llamado Bjorn el Blanco, un socio más inverosímil, pues era bien sabido que era un pendenciero que fanfarroneaba mucho y hacía poco. De hecho, Bjorn tenía una reputación tan abyecta que ni siquiera su esposa creía que poseyera el coraje necesario para un combate frente a frente. Pero Kari era un líder nato y lo inspiró para que se superase. Los dos recorrieron la isla persiguiendo a los Quemadores y enfrentándose a ellos. El equipo formado por Kari y Bjorn siempre ganaba. Bjorn le guardaba las espaldas a Kari mientras el experto duelista se enfrentaba a los Quemadores. Para entonces habían perecido quince miembros de la banda original de Quemadores y el resto había decidido que lo más prudente era empezar su propio periodo de exilio y marcharse de Islandia para que Kari dejara de perseguirlos. A finales del verano los últimos Quemadores habían abandonado el país con la intención de dirigirse a Noruega y no se había sabido nada de ellos. Yo suponía que ahora Kari se proponía iniciar su propio exilio.


  Le transmití a Thrand el mensaje de Kari en cuanto volvimos a su cabaña. La respuesta de mi mentor fue decidida.


  —Claro que has de acompañar a Kari —dijo con decisión—. Hay un vínculo entre vosotros. Kari ha recordado la promesa que te hizo en el Althing. Al ofrecerte pasaje a Orkney está honrando su palabra. A cambio debes reconocer su nobleza de espíritu, aceptar su oferta y acompañarle. —A continuación hizo una observación que demostraba que, durante todo ese tiempo, había sido consciente de lo que me preocupaba—. Si quisiera que te llevaras contigo una última lección sería esta: si demuestras y mantienes tu integridad personal ante cualquier hombre o mujer que manifieste una fe semejante y deposite su confianza en ti, descubrirás que nunca estás realmente solo.


  


  Kolbein el Negro zarpó de Eyrar en dirección al sur a finales de noviembre. Era tarde para realizar la travesía, pero el clima fue benigno y el viaje transcurrió sin incidentes. En la ruta hacia Orkney, Kari le preguntó si podíamos detenernos en la isla de Fair, que se encuentra entre Orkney, y Shetland, pues deseaba hacerle una visita a David el Blanco, otro amigo al que había conocido en la época en la que ambos estaban al servicio del jarl Sigurd de Orkney. Mientras estuvimos hospedados en la isla de Fair un pescador nos trajo la noticia de que los Quemadores estaban cerca, en Mainland, el nombre que recibe la mayor isla de Orkney. Habían partido de Islandia dos semanas antes que nosotros, pero así como nosotros habíamos tenido buen tiempo, ellos se habían topado con un fuerte temporal. Al desviarse de su trayectoria la embarcación había embarrancado en las rocas de Mainland a causa de la escasa visibilidad y apenas habían conseguido llegar a la orilla. El percance había puesto a Flosi y sus colegas en un verdadero apuro. Una de las víctimas de la Quema, Helgi Njalsson, había sido anteriormente un miembro del séquito del jarl Sigurd. Era muy posible que si los hombres del jarl los atrapaban fuesen condenados a muerte por haber asesinado a uno de sus vasallos. Los Quemadores, inquietos, habían pasado una jornada muy incómoda a la orilla del mar, ocultándose en hendiduras rocosas y camuflándose bajo mantas de musgo y de algas hasta que Flosi decidió que no les quedaba otra opción que atravesar la isla hasta el gran salón del jarl Sigurd, presentarse ante el gobernante de Orkney y ponerse a su merced.


  Cuando llegaron los Quemadores el jarl Sigurd supo de inmediato quiénes eran. Buena parte del mundo escandinavo hablaba de la Quema de Njal. El jarl era notorio por su temperamento violento y, tal como habían temido los Quemadores, la primera reacción fue la de enfurecerse y ordenar que arrestaran a los visitantes. Pero Flosi tomó valientemente la palabra, admitiendo su culpabilidad por la muerte de Helgi Njalsson. A continuación, invocando una antigua tradición escandinava, se ofreció a servir en el séquito del jarl ocupando el puesto de Helgi. Después de refunfuñar un poco, el jarl Sigurd accedió. Los Quemadores juraron obediencia al jarl y ahora se hallaban bajo su protección.


  Sigurd el Fornido, como era conocido popularmente, era un pagano escandinavo de la vieja escuela y estaba orgulloso de ello. Siempre había atraído a los guerreros. Se decía que sus dos estaciones favoritas del año eran la primavera y el otoño, pues con los primeros indicios de la primavera botaba las naves de guerra para ir a desvalijar a sus vecinos. Volvía a casa durante el verano para recoger la cosecha y en cuanto esta terminaba se hacía de nuevo a la mar sin demora para una segunda ronda de incursiones vikingas. Su posesión más celebrada era el estandarte de batalla que le había hecho su madre, una célebre volva. La insignia era el emblema de Odín, el cuervo negro, se decía que cualquiera que ondeara el estandarte en una batalla saldría victorioso; sin embargo, dado el perverso carácter de Odín, la persona que lo blandiera durante la batalla moriría al obtener dicha victoria. Teniendo en cuenta esta advertencia, no es de extrañar que solo los más leales seguidores del jarl Sigurd estuvieran dispuestos a ser su portaestandarte.


  En el salón de este hombre en Birsay, mi madre había tenido una aventura con mi padre Leif el Afortunado, y Eithne, la madre del jarl, la mujer que había cosido el estandarte del cuervo, había sido la confidente de mi madre. Según el pescador que nos había informado sobre los Quemadores, la madre del jarl era mayor pero seguía bien viva.


  Kari decidió que el momento más prudente para desembarcar en Mainland y presentarnos en el gran salón de Sigurd era el festival de Jol, en el que se celebrarían banquetes y se harían juramentos durante varios días. Sigurd seguía respetando la antigua tradición de exhibir en el salón a un gran jabalí (el animal sagrado de Frey, el dios de la fertilidad) para que los asistentes pusieran la mano sobre la hirsuta criatura y formularan solemnes juramentos para el año siguiente. Por la noche el jabalí de los juramentos se servía asado en el curso de un gran banquete en el que el jarl hacía gala de su riqueza distribuyendo grandes cantidades de hidromiel y cerveza entre sus seguidores y sus invitados. Para Sigurd el festival era una celebración respetuosa para honrar a Jolnir, otro de los nombres de Odín, pero no ponía objeciones a que los cristianos combinasen la celebración mundana de Jol con alguna de sus festividades, siempre y cuando no interfiriesen con las actividades prioritarias, que consistían en comer, beber, contar historias y estar de juerga. De hecho, se me ocurrió que a lo mejor yo había sido concebido en circunstancias similares, quince años antes.


  La barca de Kolbein se aprovechó de una corriente favorable y nos condujo al otro lado del estrecho que separaba la isla de Fair de Mainland en menos de diez horas. Kolbein conocía una discreta playa arenosa que haría las veces de muelle, así que él, Kari y yo desembarcamos en el esquife de la barca, dejando a bordo a unos pocos hombres para que montasen guardia. El gran salón del jarl se encontraba a menos de media hora de distancia sobre las ondulantes dunas de arena y aún quedaba suficiente luz para que yo pudiera vislumbrar por primera vez su residencia. Después de haber oído tantas cosas sobre la opulencia y el poder de los jarls, un rango que no tiene equivalente en Islandia, lo cierto es que me decepcionó bastante. Esperaba ver un gran edificio, algo con torres, torretas y muros de piedra. Lo que vi no era más que una versión ampliada de las casas comunales que ya había conocido desde Islandia hasta Vinlandia. La única diferencia era que el alargado salón del jarl Sigurd era considerablemente más grande. De hecho era casi tres veces más grande que la casa más grande que yo hubiera visto hasta entonces, con paredes laterales de un metro y medio de grosor. Pero el resto, las paredes de piedra y tepe, los postes de madera y el herboso tejado, era idéntico a las estructuras domésticas que había conocido. El interior del enorme edificio era tan lóbrego, humoso y penumbroso como el de sus primos más humildes, así que Kari, Kolbein y yo conseguimos colarnos sigilosamente por las puertas principales sin que los numerosos invitados reparasen en nuestra presencia. Nos detuvimos a los pocos pasos de haber entrado. Desde allí veíamos todo el salón, aunque estuviéramos bastante alejados de la chimenea del centro, donde Sigurd estaba sentado con su cortejo y los invitados de honor. Era poco probable que alguien reconociese a Kari sumido en las sombras y rodeado por el tumulto de visitantes.


  Pero me había olvidado de su exaltado concepto del honor. Llegamos en el intervalo entre el desfile del jabalí de los juramentos y el momento en el que lo servirían con una manzana en la boca. El largo interludio duraba al menos tres horas y los asistentes solían entretenerse con un programa de juegos malabares, acrobacias y música. La tradición también dicta que el anfitrión del banquete de Jol pida a los invitados de honor que cuenten una historia que hayan vivido ellos mismos. Nosotros tres apenas nos habíamos instalado entre la concurrencia cuando el jarl Sigurd le pidió a uno de los Quemadores, un sujeto alto y delgado llamado Gunnar Lambason, que contase la historia de la muerte de Njal y los acontecimientos que habían desembocado en ella. Estaba claro que el jarl Sigurd creía que si uno de los principales agentes de aquel notorio y reciente suceso lo narraba en primera persona, los invitados quedarían impresionados.


  En cuanto Gunnar Lambason tomó la palabra supe que no era el más indicado para narrar la saga. Las narraciones de los islandeses pueden ser un tanto prolijas, pero Gunnar era especialmente farragoso. Tenía un tono nasal que rechinaba en los oídos y perdía el hilo de la historia con frecuencia. Además, distorsionaba la historia para presentar los actos de los Quemadores de la manera más favorable. Según el relato de Gunnar Lambason, los Njalsson merecían la suerte que habían corrido y era innegable que se habían buscado la muerte entre las llamas y el humo de su casa. Cuando Gunnar terminó la historia, el invitado más importante de Sigurd, un jefecillo ataviado con ropas lujosas y una espléndida y lustrosa barba, le preguntó cómo se había comportado la familia Njalsson durante sus últimas horas. Gunnar contestó con tono desdeñoso. Aseguró que al principio habían luchado bien pero que luego se habían puesto a gritar, suplicando compasión. Aquella respuesta fue más de lo que Kari pudo soportar. Yo estaba a su lado y había oído que respiraba profundamente, furioso, a medida que se desarrollaba el espantoso relato de Gunnar. Ahora profirió un rugido de cólera, se abrió paso entre la pequeña turba de espectadores y fue corriendo hasta el centro del salón. Como todos los demás, me quedé boquiabierto mientras saltaba sobre las piernas extendidas de los hombres que estaban sentados en los bancos laterales para situarse ante Gunnar Lambason, que acababa de sentarse y se había dado la vuelta para averiguar el motivo del alboroto. Todos estaban tan sobresaltados que no tuvieron tiempo para reaccionar. Kari desenvainó la famosa espada Muerdepiernas y con un solo tajo de la hoja le separó la cabeza de los hombros a Gunnar Lambason.


  Sigurd, el veterano guerrero, fue el primero en reaccionar.


  —¡Detened a ese hombre! —exclamó señalando a Kari, que estaba encarándose con la muchedumbre mientras la sangre de Gunnar Lambason manaba entre sus pies. Se oyó un murmullo horrorizado seguido de un silencio incómodo. Nadie se levantó de su asiento. En los banquetes es costumbre colgar las armas en la pared como medida de precaución frente a las reyertas alcohólicas que desembocan en derramamientos de sangre. Kari había conseguido introducir subrepticiamente a Muerdepiernas en el salón porque habíamos llegado tan tarde que los centinelas ya estaban borrachos y no lo habían registrado. Los únicos que estaban armados eran los guardaespaldas de Sigurd, que habían servido antes con Kari y recelaban de su habilidad en el combate. Kari miró directamente a Sigurd y anunció a gritos:


  —Algunos dirían que acabo de prestaros un servicio al matar al asesino de vuestro antiguo servidor Helgi Njalsson. —Hubo un murmullo de aprobación entre los espectadores y Flosi, el líder de los Quemadores, se puso en pie. Él también se volvió hacia Sigurd y añadió:


  —Hablo en nombre de los Quemadores. Kari no ha hecho nada malo. Jamás ha aceptado el acuerdo ni la compensación que le hemos ofrecido por la muerte de su familia y siempre ha manifestado públicamente que desea obtener una venganza de sangre. Solo ha cumplido con su deber.


  Sigurd percibió enseguida el ánimo de la asamblea.


  —¡Kari! —vociferó—. Has infringido gravemente nuestra hospitalidad, aunque haya sido por una causa justa. Tienes mi permiso para salir de este salón ileso. Pero por tus actos te condeno a la misma proscripción que pesa sobre ti en Islandia. Por eso debes abandonar Orkney sin demora y no regresar hasta que hayas cumplido enteramente la sentencia de exilio.


  Kari no dijo nada, volvió sobre sus pasos y, empuñando aún la espada manchada de sangre, volvió silenciosamente por el salón hasta donde lo esperábamos Kolbein y yo. Cuando pasó ante nosotros ambos hicimos ademán de adelantarnos para acompañarlo. Kari hizo un asentimiento a Kolbein y le susurró:


  —Vámonos —pero a mí me dijo con tono firme—: Tú te quedas. Te he traído a Orkney como te había prometido, pero aún no has tenido tiempo de llevar a cabo tu misión. Espero que todo te vaya bien. Puede que algún día volvamos a vernos. —Con esas palabras atravesó la puerta para adentrarse en la oscuridad de la noche. Yo me quedé mirándolo mientras se alejaba junto a Kolbein hasta que ya no pude verlos en la negrura[13].


  El jarl retomó enseguida el papel de anfitrión afable. Mientras los guardias se llevaban el cuerpo de Gunnar Lambason pidió a gritos que sirvieran más bebida y un momento después la tomó con los cocineros, exigiendo saber cuánto tardarían en servir el jabalí de los juramentos. Sospecho que estaba secretamente encantado porque gracias a aquellos espectaculares sucesos el festival de Jol sería recordado en los años venideros. Las doncellas y los esclavos recogieron las mesas y a continuación, haciendo un gesto honorable, Flosi se levantó y le preguntó en voz alta si le daba permiso para repetir la historia de la Quema de Njal, pero esta vez con la debida consideración al heroísmo de Njal y su familia. El jarl Sigurd accedió con un ademán de la mano y Flosi se volvió hacia los espectadores y anunció que empezaría el relato por el principio. Los oyentes asintieron de manera aprobadora y se pusieron cómodos para un largo discurso. Los escandinavos no solo tienen un insaciable apetito por esta clase de narraciones, sino que cuanto más veces se cuenta una historia más parece que les gusta.


  Flosi apenas había empezado cuando el mayordomo de Sigurd se abrió paso entre el gentío hasta donde yo estaba:


  —¿Tú eres el joven que ha venido con Kari Solmundarson? —preguntó—. Ven conmigo —dijo—. El jarl quiere hablar contigo y el invitado de honor también. —Seguí al mayordomo a través de la apretada concurrencia hasta que me encontré junto a la silla alta del jarl.


  Sigurd me miró de arriba abajo y me preguntó mi nombre.


  —Thorgils —repliqué.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Kari? —preguntó el jarl.


  —No mucho, señor —contesté respetuosamente—. El año pasado lo ayudé antes del Althing, pero solo durante unos días. Después me invitó a acompañarlo en su viaje a Orkney.


  —¿Por qué? —preguntó Sigurd.


  —Porque sabía que yo quería venir a investigar sobre mi familia.


  Antes de que Sigurd tuviera ocasión de preguntarme a qué me refería, el hombre que estaba sentado a su derecha lo interrumpió.


  —Qué sujeto tan notable es ese Kari —comentó—, entrando por las buenas y llevando a cabo su venganza de sangre delante de nuestras narices sin preocuparse por su propia seguridad. Qué gran coraje.


  —Kari siempre ha sido famoso por su valentía —contestó Sigurd, y el tono levemente deferente me hizo observar con más atención a su invitado. Era el hombre con el atuendo más lujoso que había visto jamás. Llevaba al menos tres brazaletes de oro macizo en cada brazo y en los anillos que lucía en los dedos refulgían piedras de magníficos colores. Cada artículo de su vestimenta era de los mejores materiales y colores brillantes. Los zapatos estaban hechos de piel blanda. Hasta olía de forma lujosa; yo no había conocido nunca a un hombre que se perfumara todo el cuerpo. La capa de azul cielo estaba ribeteada con una amplia franja de hilo de oro con un abigarrado diseño y el precioso broche que la ceñía al hombro izquierdo era extraordinario. El diseño del broche era bastante ordinario. La aguja rotaba sobre una anilla acanalada; el portador atravesaba la tela con la aguja, giraba la anilla y la tela queda prendida. Mi padre Leif solía ponerse uno parecido en los banquetes. Pero jamás se había puesto nada semejante al broche que tan ostentosamente lucía el invitado de Sigurd. Era un broche enorme. La aguja era casi tan larga como mi antebrazo y la anilla lisa medía casi un palmo de diámetro. Tanto la aguja (aunque «púa» sería una descripción más acertada) como la anilla lisa eran de oro macizo. Y lo que era aún más asombroso, en la superficie de la anilla de oro había intrincados patrones entrelazados en los que habían engastado una galaxia de piedras preciosas escogidas cuidadosamente en función de los colores: amatista, azul, amarillo y diversos rojos que abarcaban desde el carmín hasta el rubí. El broche era una obra maestra. Supuse que probablemente no había otra joya como esa en todo el mundo. Pensé para mis adentros que era una obra de arte digna de un rey.


  El jarl Sigurd se había vuelto de nuevo hacia su engalanado invitado sin esperar a que le diera más explicaciones sobre los motivos de mi visita a Orkney. Estaba absorto en una conversación con él. Yo observé el ceño fruncido del mayordomo, que estaba merodeando al fondo. Comprendí que mi presencia junto a la silla alta ya no era necesaria y regresé discretamente con el mayordomo.


  —No escuches a hurtadillas en las cuestiones de estado —gruñó, y por un instante pensé que quizá sabía que había sido un espía al servicio de Kari en el Althing.


  —¿Quién es el hombre que llevaba ese broche tan soberbio? —le pregunté.


  —Es Sigtryggr, el rey de Dublín, que ha venido para negociar con el jarl Sigurd. Sigtryggr está buscando aliados para la campaña contra Brian, el rey supremo irlandés. Conociendo a Sigurd el Fornido, dudo que pueda resistirse a la tentación del botín, aunque no tuviera el atractivo añadido de esa libertina entrometida, Kormlod.


  El mayordomo comprendió que yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo y le hizo una seña uno de los criados del salón.


  —Ven aquí. Encárgate de este muchacho. Búscale un poco de comida y un sitio donde dormir. Y después una tarea útil. —De esa forma me despidió.


  El Jol concluyó con la ceremonia en la que se apagaba el Julblok, un voluminoso tronco cuyas llamas había que sofocar con cerveza para garantizar la fertilidad del año entrante, y cuando se hubieron marchado buena parte de los invitados me asignaron las tareas domésticas. Tras doce días de jolgorio ininterrumpido había una cochambre considerable en el gran salón y el área circundante. Me pusieron a barrer los desperdicios, a recoger y quemar los juncos sucios del suelo, a rastrillar la amplia chimenea, frotar los bancos y excavar las parcelas de tierra empapada en las que se habían aliviado los invitados que no se habían molestado en ir a las letrinas del exterior. A veces me preguntaba si el ganado de los establos de Brattahlid no habría sido más higiénico.


  El rey Sigtryggr siguió con nosotros. Debía de estar celebrándose una negociación, porque observé que pasaba largo rato con Sigurd el Fornido en la sala de consejo, con frecuencia acompañados de sus consejeros. Entre estos estaba Eithne, la madre de Sigurd. Tal como nos habían dicho, la célebre volva se conservaba sorprendentemente bien para ser tan anciana. Debía de tener más de setenta años, pero no era la vieja bruja encorvada que yo esperaba, sino una anciana pequeña más bien oronda y rebosante de energía. Iba de un lado a otro, apareciendo en momentos inesperados y mirando brevemente en todas direcciones, y pasaba por alto muy poco de lo que sucedía. Solo el cabello ralo y desaseado delataba su edad. Eithne estaba prácticamente calva y tenía la nerviosa costumbre de ajustarse el pañuelo cada pocos instantes para que nadie se percatara de la calva.


  Recababa información con las orejas además de con los ojos. Apenas había empezado a interrogar a los criados más ancianos acerca de lo que recordaban sobre una tal Thorgunna que había pasado el invierno en Birsay hacía quince años cuando volvieron a llamarme. En esta ocasión me emplazaban a la sala de retiro de Eithne al fondo del gran salón. Encontré a la madre del jarl situada de tal manera que la luz de una pequeña ventana me diera de lleno en la cara al entrar. En la mayoría de las casas escandinavas las ventanas no son más que agujeros abiertos en las paredes que se cierran con un postigo cuando hace frío o mal tiempo en el exterior, pero denotaba la opulencia y la posición de Sigurd que la ventana de la cámara de su madre estuviera cubierta con una lámina de cuerno de vaca traslúcido que dejaba que cayera sobre mí parte de la deprimente luz del invierno del norte.


  —Me han dicho que has estado haciendo preguntas sobre Thorgunna, que se hospedó aquí hace varios años —dijo Eithne—. Supongo que eres su hijo.


  Debí de quedarme boquiabierto a causa del asombro, pues añadió:


  —No estés tan sorprendido. Tienes los ojos y la piel del mismo color que ella y la forma de tu cara se parece un poco.


  —No conocí a mi madre —repliqué—. Me mandó con mi padre cuando aún era un niño de pecho y había fallecido cuando volví adonde ella vivía.


  —¿Y dónde vivía? —preguntó Eithne.


  —En Fodriver, en Islandia —contesté—. Murió cuando yo solo tenía tres años.


  —Ah sí, había oído algo sobre eso —me interrumpió enérgicamente aquella extraña y gruesa mujercilla.


  —Se dice que hubo portentos poco antes de que muriese y apariciones después —aventuré—. Se trataba de algo relacionado con sus posesiones, con las cosas que se había llevado consigo, la ropa y las colgaduras de la cama. Al menos eso es lo que me han dicho. Cuando al fin quemaron esas cosas cesaron los problemas.


  Eithne exhaló un pequeño resoplido de impaciencia.


  —¡Y qué pensaban! No me extraña que hubiera problemas si otra persona había puesto las manos sobre las posesiones sagradas de una volva.


  Volvió a sorber por la nariz.


  —Puede que tu madre no fuese hermosa, pero poseía otras habilidades, y no me refiero solo a hacer punto. Los tapices que tenía se los había llevado de Irlanda; los había cosido ella misma y había recitado conjuros sobre ellos.


  —Queréis decir, como la escritura rúnica —comenté.


  Eithne me dirigió una mirada paciente.


  —Sí, se parece a la escritura rúnica, pero es distinto. Los hombres y las mujeres pueden tallar runas, pero las mujeres prefieren coser los símbolos. En algunos aspectos es más engorroso, pero más efectivo. Las telas, las colgaduras y las prendas que apreciaba tu madre eran poderosos seidr. En las manos equivocadas hicieron que los espíritus se pusieran nerviosos.


  Me disponía a hacer un comentario sobre la bandera mística del cuervo del jarl, pero cambié de idea.


  —Me han dicho que mi madre pasó mucho tiempo con vos, así que esperaba que tuvierais la amabilidad de contarme algo sobre ella. Os agradecería mucho cualquier detalle.


  —La mayoría de nuestras conversaciones se referían a cuestiones triviales o asuntos que no conciernen a los hombres —replicó abruptamente—. Tu madre estaba sola casi todo el tiempo que pasó con nosotros. Era una mujer corpulenta, como seguramente sabes, y bastante violenta, de manera que la mayoría de la gente se apartaba de su camino. Yo tenía más cosas en común con ella que nadie porque hablábamos en irlandés entre nosotras. Y por supuesto ella había advertido que yo poseía segunda vista, al igual que yo sabía que ella era una volva.


  —¿Dijo de dónde era? ¿Quién era su familia? —insistí—. Si lo supiera tal vez descubriría si tengo algún pariente vivo.


  Eithne me miró con un atisbo de compasión.


  —No esperes demasiado. Todo el mundo cree que tiene un linaje especial, que desciende de príncipes o grandes señores. Pero la mayoría de nuestros antepasados fueron personas normales. Lo único que sé es que tu madre hablaba un irlandés excelente y que tenía buenos modales cuando no se ponía testaruda, lo que significa que es posible que viniera de una familia con buena posición social. En una ocasión mencionó que pertenecía a una tribu que vivía en alguna parte en el centro de la isla de Irlanda. No recuerdo cómo se llamaba, pero puede que fuera Ua Ruairc, Ua Ruanaid o algo parecido. Pero a las tribus irlandesas les encanta ponerse títulos y nombres nuevos, hasta cambiar de residencia. Los irlandeses son un pueblo inquieto y errante. Yo vivo en Orkney desde hace tanto tiempo que no estoy al corriente de lo que pasa allí. Es posible que el rey Sigtryggr reconozca el nombre del clan de tu madre. Pero también es posible que no tenga ni idea. Aunque sea el rey de Dublín, y su hogar esté allí, es escandinavo de la cabeza a los pies. Lo mejor sería que fueras personalmente a Irlanda y preguntaras allí. Pero no tengas prisa, se está librando una guerra en el oeste que se recrudecerá enseguida. Pero ¿por qué te cuento esto? Ya lo sabes, o deberías saberlo.


  Debí de manifestar perplejidad de nuevo porque la anciana me miró y dijo:


  —No, puede que no. Aún eres demasiado joven. En todo caso, me encargaré de que acompañes a Sigtryggr cuando vuelva a casa, cosa que debería suceder dentro de poco; no hace falta tener segunda vista para preverlo. Sus hombres y él son langostas. Devorarán todas nuestras provisiones para el invierno si Sigurd no les deja claro que ya se han quedado demasiado tiempo. Le he aconsejado que sirva raciones cada vez más pequeñas en las comidas y que rescate parte del bacalao que se estropeó cuando la lluvia se filtró en el almacén el otoño pasado. Si el olor no se deshace de ellos, nada lo hará.


  La anciana cumplió su palabra y la estratagema dietética funcionó. Sigtryggr y sus seguidores se fueron de Birsay cuarenta y ocho horas después y me agregaron al séquito del monarca a petición especial de la madre del jarl. No había averiguado nada acerca de Thorgunna, pero me alegraba de marcharme de Orkney porque había advertido que uno de los Quemadores había empezado a mirarme de tanto en tanto con aire pensativo, como si intentara acordarse de dónde me había visto antes. Lo identifiqué como uno de los hombres a los que había espiado en el Althing y me ponía nervioso que estableciera esa conexión. Si lo hacía era probable que acabara cortándome la garganta.
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  La nave de Sigtryggr estaba a la altura del magnífico broche que llevaba. Puede que los escandinavos no fueran capaces de tejer espléndidas túnicas con delicadas telas ni de edificar las grandes cúpulas de tejas y las torres de los palacios que vería más adelante en el transcurso de mis viajes, pero no tienen rival cuando se trata de construir naves. El barco de Sigtryggr era un drakkar reluciente, siniestro y veloz, una obra maestra de la artesanía del calafate. Los miembros de la tripulación no cesaban de jactarse de que lo habían construido en las orillas del río Negro de Irlanda. Los ostmen, que era el término que empleaban los escandinavos de Irlanda para referirse a sí mismos, son tan buenos constructores como los calafates de Noruega y Dinamarca, porque la calidad de la madera irlandesa es equiparable a la que se encuentra en las tierras del norte. Como yo venía de dos países en los que los árboles grandes eran tan escasos que era impensable construir un barco oceánico de gran tamaño, cuando me encaramé al drakkar no pude resistirme a pasar las yemas de los dedos sobre las mangas de roble escogido a mano y la encajadura perfecta de la impecable tablazón. Habría sido un completo ignorante si no hubiese apreciado la elegante ondulación de las líneas del casco pintado de negro, la perfecta simetría de las hileras de ligaduras metálicas, los ingeniosos grabados de las encajaduras de madera del mástil y los aparejos y el evidente cuidado que los tripulantes prodigaban a la embarcación. El drakkar, que se llamaba Cortaolas, era deliberadamente llamativo. Cuando echaba el ancla, la tripulación instalaba una elegante tienda de wadmal para cubrir el centro, una tienda confeccionada con tiras de cinco colores diferentes que se tensaba tanto que semejaba una caseta de feria flotante. Y cuando nos hacíamos a la mar con el viento a favor izaban una vela mayor con un diseño a juego de manera que el buque surcaba las aguas como un brillante pájaro exótico. Al ser la nave de un rey, el Cortaolas estaba embellecido con elegantes grabados y brillantes pinturas. Había paneles con intrincados grabados a ambos lados de la proa alabeada, un mascarón de proa que lucía una mueca feroz y galones azules, dorados y rojos pintados en las palas de los remos; además, le daban una capa diaria de tiza blanca a las intrincadas ataduras decorativas de las asas del timón. Hasta la veleta metálica era dorada. Cortaolas pretendía impresionar, y en mi caso lo conseguía.


  He observado que la mayoría de los marineros comparten un momento concreto de debilidad. Se produce una hora después de que la nave haya zarpado sin incidentes para dirigirse al mar abierto. Es entonces cuando la tripulación exhala un suspiro colectivo de alivio al percibir que ha regresado a un mundo cerrado que les parece pequeño, íntimo y familiar. La sensación es particularmente intensa si los tripulantes han navegado juntos anteriormente, han desembarcado unos días y después han vuelto al barco. Están deseosos de restablecer la sensación de camaradería y ese es el momento de indiscreción. Cuando se ha enrollado el último cabo y se ha establecido el rumbo de la nave se ponen a hablar del tiempo que han pasado en tierra, comparan sus experiencias, comentan las cosas que han visto y las personas que han conocido o quizá alardean de las mujeres con las que se han topado y especulan sobre el futuro inmediato, y lo hacen abiertamente. La tripulación establece un vínculo y mientras la nave surcaba el canal interno desde Orkney la tripulación del Cortaolas pasaba por alto el hecho de que había un desconocido entre ellos. Aunque era demasiado insignificante para que me prestaran atención, yo escuchaba sus pensamientos desprevenidos sobre el éxito de la visita a Birsay, las perspectivas de la guerra que se avecinaba o las maniobras de su amo y señor, el rey Sigtryggr.


  Lo que oía era desconcertante. El reino de Sigtryggr en Dublín es pequeño, pero es el más próspero y estratégico de todos los dominios escandinavos que se encuentran diseminados por la costa de Irlanda, y Sigtryggr estaba paladeando al máximo aquella opulencia. El auge del comercio de Dublín era la vaca lechera que le proporcionaba dinero para los lujos que tanto disfrutaba, las joyas y las ropas suntuosas, la espléndida embarcación y los mejores manjares y vinos importados de Francia. De hecho, los ingresos que le reportaban los impuestos de los dublineses eran tan elevados que Sigtryggr había tomado la extraordinaria medida de acuñar su propia moneda. No había otro gobernante en Irlanda, ni siquiera el rey supremo, lo bastante rico para hacerlo, y observé que uno de los marineros del drakkar sacaba una bolsa de piel y repasaba de nuevo sus ganancias contando un montoncito de monedas de plata que habían emitido los acuñadores de Sigtryggr.


  Cuanto más oía los alardes de los marineros sobre la riqueza de su señor más imprudente me parecía que este se dispusiera a arriesgar una sinecura tan confortable sumándose a una rebelión contra un entrecano veterano irlandés que se hacía llamar «emperador de los irlandeses». Brian era el rey supremo al que se había referido el mayordomo de Sigurd, un señor de la guerra que había asolado el país entero con un numeroso ejército, imponiendo su autoridad y ganando una batalla detrás de otra.


  Brian Boruma afirmaba que estaba expulsando del país a los invasores extranjeros. Pero, en buena parte, el ejército que comandaba estaba compuesto de extranjeros, sobre todo ostmen, de modo que lo que realmente distinguía sus acciones era el hecho de que era un cristiano tan virulento como «San» Olaf de Noruega. Iba a todas partes en compañía de un grupito de sacerdotes del Cristo Blanco, criaturas de aspecto enloquecido que parecían tan convencidas de su propia invencibilidad como cualquier berserker. Estos santones irlandeses, según comentaba uno de los tripulantes del drakkar, no eran en modo alguno tan pacíficos como sugería su oficio. El marinero había estado en Dublín hacía unos quince años cuando Brian Boruma entró en la ciudad y ordenó la destrucción del bosquecillo sagrado en el que estaba situado el templo de Thor. Un grupo de Antiguos Creyentes se interpuso en el camino de los leñadores y los santones irlandeses se abalanzaron sobre ellos para apartarlos a golpes, blandiendo sus pesados bastones de madera a modo de garrotes. La mención al bosquecillo sagrado de Thor me recordó a Snorri y la doble función que desempeñaba como sacerdote y gobernante, y me pareció que aquel rey supremo irlandés que mezclaba el gobierno con la religión era una versión más grande del familiar godi, y tal vez aún más despiadado.


  Los informantes del rey Sigtryggr le habían advertido que el plan de la siguiente campaña de Boruma consistía en volver a invadir Dublín y deponer al gobernante de la provincia, el rey de Leinster. De modo que Sigtryggr estaba estableciendo en secreto una gran alianza para frustrar la invasión prevista. Se valía del rico cofre destinado a financiar las guerras para contratar mercenarios y buscar aliados al otro lado del mar. Según la tripulación del Cortaolas, en Birsay urdió un astuto engaño. Le había prometido a Sigurd el Fornido que si acudía en su ayuda se aseguraría de que contrajera matrimonio con Kormlod, la exmujer de Brian Boruma. La tal Kormlod era un cebo irresistible. No solo estaba divorciada del rey supremo, sino que también era la hermana del rey de Leinster. Según Sigtryggr, el hombre que se desposara con ella podría reclamar el trono vacante de Irlanda tras la derrota de Brian Boruma con el respaldo de las tribus de Leinster. Pero observé que cuando los tripulantes del Cortaolas hablaban de aquella confabulación se reían entre dientes y hacían comentarios sardónicos. Al escucharlos me parecía que la señora Kormlod no era la consorte mansa y dispuesta que le habían dado a entender a Sigurd y que ni siquiera el propio Sigtryggr confiaba demasiado en ese plan.


  Thor le envió al drakkar el viento que la nave amaba: una ligera brisa de popa que nos condujo sin incidencias más allá de los promontorios y la violencia de la corriente hasta la desembocadura del río de Dublín[14] sin que tuviéramos que cambiar las velas ni empuñar los remos hasta que nos acercamos al último trecho surcando el agua sucia del río para atracar en el malecón de madera del muelle real.


  Yo nunca había visto un pueblo, ni mucho menos una ciudad, y la visión de Dublín me llenó de asombro. No hay pueblos ni aldeas grandes en Groenlandia, ni en Islandia ni en Orkney, y allí tenía delante de pronto una extensa y desordenada sucesión de casas, tiendas, calles y tejados de color marrón grisáceo que bajaban por la ladera de la colina hasta el fondeadero del río. Jamás había imaginado que existiera tanta gente, ni mucho menos que viviera hacinada de esa forma. Las casas eran bastante humildes, apenas eran cabañas de gran tamaño con paredes de ramas y barro y tejados de paja o tejas de madera. Pero había tantas y estaban tan próximas que parecía que en el punto que dominaba la orilla sur del río de Dublín habitaba más gente que en toda Islandia. No solo era la visión de las casas lo que me maravillaba. También era el olor. La orilla del río era de fango espeso salpicado de apestosa materia en descomposición y estaba claro que muchos ciudadanos la empleaban como letrina. Por encima del hedor de la putrefacción flotaba un olor a carbonilla y humo que lo impregnaba todo. Amarramos una tarde de primeros de enero y los habitantes de Dublín estaban encendiendo hogueras para calentarse. El humo de los hogares se elevaba por las aberturas de los tejados, pero con la misma frecuencia, se filtraba a través de la cubierta de paja de tal modo que parecía que la ciudad entera se estaba consumiendo lentamente. Había empezado a caer una fina llovizna que descendía sobre el humo y los vapores de las hogueras de tal modo que el olor del humo de la madera nos llenaba la nariz.


  El mayordomo de Sigtryggr esperaba en la plataforma del muelle para darle la bienvenida a su señor y conducirnos colina arriba hacia la morada del rey. El camino estaba cubierto de tablas de madera y urdimbres de mimbre que habían puesto encima del fango, pero de tanto en tanto resbalábamos en la superficie deslizante y húmeda. A través de las puertas abiertas se vislumbraba el interior de las casas, la titilación de las llamas de los hogares y las formas ensombrecidas de personas en bancos laterales y mujeres ante ollas, las caras mugrientas de los niños que se asomaban por las jambas de las puertas para observarnos mientras pasábamos hasta que se alargaban manos invisibles que tiraban de ellos y se perdían de vista. Sigtryggr y su cortejo no eran populares. El recibimiento del rey de Dublín fue muy discreto.


  Atravesamos la puerta de la muralla defensiva de la ciudad, en la que no había reparado hasta entonces porque la aglomeración de viviendas la había sobrepasado. A continuación llegamos al centro de Dublín, en el que las casas estaban más separadas, y allí se encontraba la residencia de Sigtryggr, que era semejante en tamaño y forma al salón del jarl Sigurd, aunque estaba hecha de madera y no de tepe. El único rasgo insólito era un empinado y herboso montículo que se elevaba un poco más atrás, a la derecha del salón.


  —Ese es el montículo de Thor —musitó Einar, el marinero que antes se había referido a los belicosos sacerdotes irlandeses y que ahora me había sorprendido mirando en esa dirección—. Esos fanáticos chiflados han talado los árboles sagrados, pero no bastan unos cuantos hachazos para deshacerse de todos los vestigios de su presencia. Barba de Seda sigue haciendo sacrificios allí de vez en cuando, aunque solo sea para que le dé buena suerte, pero en realidad debería adorar a Freyja. Nada le gustaría más que llorar lágrimas de oro. —Tyrkir me había enseñado que hacía mucho tiempo en Vinlandia la diosa de la riqueza había derramado lágrimas doradas por la pérdida de su esposo, pero yo ignoraba quién era Barba de Seda. Cuando se lo pregunté al marinero este se carcajeó—. Sí que vienes del quinto pino, ¿eh? Barba de Seda es nuestro líder, ese petimetre. Le encantan la ropa, el perfume, los lujosos zapatos de piel y los anillos, ¿y no has observado cuánto tiempo pasa peinándose, atusándose y acariciándose la barba?


  Pero apenas oí la respuesta. Me había detenido en seco y estaba mirando fijamente a una mujer que se encontraba ante la puerta del salón de Sigtryggr entre el grupo de mujeres y criados que esperaban para recibir formalmente al monarca. Supuse que tendría unos cincuenta años. Su ropa denotaba riqueza por una larga capa azul con costosos broches en los hombros y llevaba el cabello recogido con un pañuelo de seda a juego. Debía de ser importante porque estaba en la primera fila junto a una mujer más joven que supuse que era la esposa de Sigtryggr. Pero no era el atuendo de la señora lo que había atraído mi atención, sino su postura y la forma en la que miraba a Sigtryggr, que ahora se dirigía hacia ella. Su semblante denotaba exasperación y determinación. Había visto una expresión idéntica y la misma postura anteriormente. Sentía que no estaba viendo a la matrona de cabello gris que tenía delante, sino a otra persona. El recuerdo me alarmó. Había visto una expresión idéntica en el semblante de Freydis Eriksdottir.


  —Sigue adelante y no te quedes con la boca abierta —me indicó Einar, que estaba detrás de mí.


  —¿Quién es esa mujer de cabello gris que está en la primera fila? —le pregunté.


  —Es Kormlod, la madre de Sigtryggr. Los irlandeses la llaman Gormlaith.


  Yo estaba completamente confuso.


  —Pero yo creía que el jarl Sigurd iba a casarse con ella como recompensa por acudir en ayuda de Sigtryggr. Que ella iba a ayudarlo a convertirse en rey supremo.


  —Exacto. Hasta el año pasado era la esposa del rey supremo Brian, pero este se divorció de ella después de una discusión. Ahora ella afirma que Brian no merece seguir en el trono. Lo odia tanto que está dispuesta a respaldar a cualquiera que se case con ella en el concurso para reemplazarlo. Tiene mucha influencia porque resulta que también es la hermana del rey Mael Morda de Leinster y en un momento dado hasta estuvo casada con Malaquías, otro de los importantes jefecillos irlandeses que desde hace años ha estado intrigando y luchando contra Brian para convertirse en rey supremo. Puedes estar seguro de que Kormlod está involucrada en todo lo que sucede en las altas esferas de la política en esta parte del mundo. Ahora será mejor que te presentes ante el mayordomo de Sigtryggr y veas si puede encontrarte un sitio.


  Ketil, el mayordomo, me dirigió una mirada exasperada cuando al fin logré atraer su atención. Iba afanosamente de un lado a otro con aire presuntuoso, ocupándose de que pusieran a buen recaudo las diversas cajas y fardos que la embajada de su señor había traído de Orkney, pidiendo que sacaran y sirvieran comida de la cocina y tratando en suma de dar la impresión de que era esencial para el correcto funcionamiento de la intendencia real, aunque de hecho parecía que más bien era un obstáculo.


  —De momento puedes ser perrero —me espetó—. Uno de esos jefecillos irlandeses con los que está negociando el rey le ha regalado una pareja de peludos perros lobo. Según parece se trata de un cumplido, aunque yo lo considero más bien un engorro. Me han dicho que solo los reyes y los jefecillos pueden intercambiarse esas bestias, así que será mejor que te asegures de que están sanos por si acaso nos visita el donante. Que coman antes que tú. —Me despidió con un ademán y un instante después estaba reprendiendo a uno de los criados domésticos por haber puesto los cálices equivocados para la comida del monarca.


  Era difícil no ver a mis protegidos, que andaban merodeando furtivamente al fondo del salón; eran criaturas altas e hirsutas que de tanto en tanto iban de un rincón a otro, turbados y confusos. Yo no tenía experiencia cuidando perros. Pero hasta yo me daba cuenta de que eran infelices en su nuevo entorno por cómo enroscaban el rabo entre las patas y apretaban las grandes orejas cimbreantes contra el cráneo. Había visto la misma raza canina en Islandia, donde los importaban del mismo modo que a los esclavos irlandeses, así que sabía que no eran tan agresivos como aparentaban. Conseguí sacarlos del salón del rey y darles algunas sobras que le pedí al servicio de cocina. Los perros me observaban con aire lastimero, parpadeando con sus grandes ojos oscuros y ovalados tras una cortina de pelo, reconociendo a todas luces a un cuidador incompetente, a pesar de sus buenas intenciones. Yo estaba agradecido a aquellas larguiruchas bestias porque me proporcionaban una excusa para pasar desapercibido y fingir que estaba ocupado. Cuando alguien se volvía en mi dirección yo simulaba cepillarles el áspero y recio pelaje, y los sabuesos eran lo bastante buenos para permitirme hacerlo, aunque me preguntaba si no llegaría un momento en el que me clavasen los dientes, hartos de mi torpeza.


  Por suerte jamás pusieron seriamente a prueba mi tarea de perrero real. El rey Sigtryggr no sentía verdadero afecto por los animales, a los que consideraba accesorios decorativos, como el calzado lujoso y las joyas personales. Mi única tarea consistía en asegurarme de que los dos sabuesos estuvieran acicalados y sentados o postrados cerca de su silla durante las sesiones de la corte y las comidas.


  La reina madre Gormlaith me daba miedo, y no solo porque a menudo me recordaba a Freydis, la instigadora de la masacre de Vinlandia. La graciosa reina madre poseía una frialdad calculadora que a veces se filtraba bajo su elegancia. Seguía siendo una mujer muy atractiva, esbelta y elegante, y conservaba su encanto juvenil, de manera que con sus ojos verdes y su mirada altanera me recordaba a un gato desdeñoso. Sus modales eran exquisitos (de vez en cuando hasta se dignaba a dirigirse al abyecto perrero), pero había una pétrea dureza en las preguntas que formulaba y si la respuesta no era la que deseaba tenía la costumbre de ignorarla y ejercer presión hasta obtenerla. Comprendí que era manipuladora y calculadora y que podía doblegar a su hijo, el jactancioso Sigtryggr, para que hiciera exactamente lo que ella quería.


  Y lo que quería era poder. Interrogando con aire indiferente a los criados y escuchando a hurtadillas conversaciones averigüé que Gormlaith no era tanto una mujer despechada como una mujer que había visto frustradas sus petulantes ambiciones.


  —Se casó con Boruma confiando en controlar al rey supremo de Irlanda —me confió uno de los criados—, pero no salió bien. Brian tenía ideas propias sobre el gobierno del país y enseguida se hartó tanto de sus interferencias que la encerró durante meses. Brian ya es un anciano, pero eso no quiere decir que se deje manipular por una mujer intrigante.


  —¿De verdad es tan ambiciosa la reina madre? —le pregunté.


  —Espera y lo verás —contestó el criado con una sonrisa burlona—. Envió a su hijo a Orkney para reclutar a Sigurd el Gordo, ofreciéndose como cebo en el anzuelo, y está dispuesta a hacer lo que sea necesario para vengarse del rey supremo.


  Hasta mediados de marzo, casi siete semanas después, no comprendí a qué se refería el criado. Entretanto fui miembro de la casa de Sigtrygrr; además de alimentar y ejercitar a los dos perros que estaban a mi cargo, me ocupé de tareas domésticas y aprendí a hablar irlandés con los esclavos y los criados subalternos. Si acaso he dado la impresión de que los escandinavos son salvajes sucios y groseros con toscos modales y broncos episodios alcohólicos, mis descripciones han sido engañosas. Los escandinavos tienen escrupulosos hábitos de higiene cuando se lo permiten las circunstancias y, aunque parezca improbable, los hombres son muy presumidos. Y por supuesto el rey Sigtryggr se consideraba un árbitro del buen gusto y el estilo. Por ello, pasé mucho tiempo planchando la ropa de los cortesanos, valiéndome de una piedra lisa y pesada para aplanar las costuras de los sobretodos y las capas de las lujosas prendas que ellos se cambiaban con frecuencia, y no solo peinaba el áspero pelaje de los dos perros, sino también el cabello de los consejeros reales. Prestaban mucha atención a los peinados y hasta especificaban la largura y la finura de los dientes de los peines que debía usar. Había una tienda especializada en Dublín a la que me enviaban a comprar peines de repuesto, precisando que estuvieran hechos de cornamenta de ciervo rojo en lugar de cuerno de res común.


  Fue durante una comida, un día al principio de la primavera, cuando tomé plena conciencia del alcance de las ambiciones de Gormlaith y su ímpetu implacable para satisfacerlas. Había llevado a los dos perros lobo al gran salón, los había dejado cerca de la silla del rey y me había apartado para vigilarlos. El rey Sigtryggr era celoso de su dignidad real y lo último que yo quería era que uno de los grandes perros grises saltara de repente y le arrebatara la comida de la real mano mientras estaba comiendo.


  —¿Estás seguro de que Sigurd cumplirá su palabra? —le estaba preguntando Gormlaith.


  —Completamente —contestó su hijo, afanándose con una pata de pollo entre los dientes al tiempo que trataba de que la grasa no le resbalara sobre la camisa de brocado—. Es de la vieja escuela, nunca está más contento que cuando tiene que planear y librar una guerra. Además es astuto. Tiene a un puñado de tipos duros en la corte, islandeses, noruegos renegados y demás. Sabe que una campaña en Irlanda los mantendrá ocupados para que no empiecen a confabularse contra él en Orkney.


  —¿Y cuántos hombres crees que podrá aportar?


  —Me aseguró que podía reclutar entre ochocientos y mil.


  —¿Pero tú lo dudas?


  —Bueno, madre, no estuve allí el tiempo suficiente para contarlos —contestó con petulancia Sigtryggr mientras se limpiaba las manos con la servilleta de lino que le alcanzaba un paje. Sigtryggr imitaba perfectamente la etiqueta extranjera.


  —Según mis informaciones es probable que el jarl de Orkney reclute a quinientos hombres, hasta es posible que a seiscientos, pero ninguno más… Y eso no es suficiente —repuso ella. Era evidente que su madre ya sabía la respuesta a su propia pregunta.


  Sigtryggr gruñó. Había detectado el tono severo de las palabras de su madre y sabía que se disponía a darle una orden.


  —Necesitamos más tropas si queremos asegurarnos de acabar con ese viejo chocho de Brian —continuó firmemente Gormlaith.


  —¿Y dónde esperas que los encuentre?


  —Un mercader que ha venido desde Man hace poco me ha dicho esta mañana que hay una numerosa flota vikingr anclada allí. Actúan a las órdenes de dos líderes con experiencia. Uno se llama Brodir y el otro es Ospak el Bizco.


  Sigtryggr suspiró.


  —Sí, madre. Los conozco a los dos. Conocí a Brodir hace dos años. Tiene un aspecto imponente. Lleva el pelo tan largo que ha de metérselo en el cinturón. Es un Antiguo Creyente, por supuesto. Se dice que es un maestro seidr.


  —Me parece que deberías reclutar a ambos y a sus hombres para nuestras fuerzas —dijo su madre con tono firme.


  Parecía que Sigtryggr iba a perseverar, pero decidió dejarlo correr. Yo sospechaba que había desistido hacía mucho tiempo de intentar disuadir a su madre de sus intrigas y era evidente lo que iba a pasar a continuación.


  —Bien —prosiguió Gormlaith—. Se tarda menos de un día en llegar a Man.


  Por un momento pensé que el monarca iba a oponer alguna objeción, pero solo titubeó brevemente, arrojó con petulancia el hueso de pollo a uno de los dos perros lobo y, olvidando al paje de la servilleta, se limpió las manos en la túnica y se volvió ostentosamente para entablar una conversación con su esposa.


  Los deseos de Gormlaith eran órdenes para Ketil. Ella lo aterrorizaba. Aquella noche el mayordomo fue revoloteando de un lado a otro advirtiendo al personal del palacio. La tripulación del Cortaolas debía estar a bordo al amanecer, dispuesta para llevar a Sigtryggr a Man.


  —Y tú también vas —me dijo con tono desdeñoso—. Llévate a los perros. El rey cree que serán un bonito regalo para esos dos piratas. Supongo que les dirá que son perros de guerra entrenados para atacar. Pero a juzgar por lo que he visto de ellos, prefieren quedarse todo el día tumbados entre los juncos y rascándose las pulgas. Por lo menos nos libraremos de ellos.


  El viaje a Man fue frío y húmedo y tardamos el doble de lo que esperábamos. Mis dos protegidos eran infelices. Escarbaban en la pendiente de la cubierta, vomitaban y temblaban, y después de haberse caído a la sentina por vigésima vez se quedaron tumbados en ella y aún parecían más desgraciados cuando el Cortaolas contorneó el promontorio del norte de Man y se adentró lentamente a golpe de remo en la bahía cubierta donde estaba anclada la flota vikingr. Nos aproximamos con cautela, con todos los escudos colgados en la borda; la tripulación procuraba aparentar un aire apacible y Sigtrygrr y sus guardaespaldas estaban en el castillo de proa sin armas ni armaduras para demostrar que íbamos en son de paz. Cortaolas era sin duda el barco más grande de la bahía, pero no habría hecho frente a un ataque concertado por parte de los vikingr. Ospak y Brodir habían reunido una flota de guerra compuesta de treinta embarcaciones.


  Ninguno de los dos bandos confiaba en el otro lo suficiente para parlamentar en una de las naves, de modo que el consejo se celebró en una tienda instalada en la playa. Arrastrando a los dos perros mareados, me sentía casi tan frío y desdichado como ellos cuando ocupé mi puesto en el cortejo. Ospak y Brodir hacían caso omiso del viento cortante y los esporádicos estallidos de lluvia que estremecían la tienda haciendo que esta restallara mientras escuchaban la propuesta de Sigtryggr. Para entonces yo conocía sus métodos lo suficiente como para saber lo que iba a pasar. Habló durante largo rato de la extensión y la prosperidad de los dominios del rey supremo y afirmó que Brian Boruma se había hecho demasiado viejo para proteger con eficacia las riquezas del reino. Un ejemplo de la disminución de sus poderes —señaló Sigtryggr— era la forma en la que había maltratado a su esposa Gormlaith, a la que había encerrado durante tres meses, ignorando temerariamente que eso constituía un insulto a su familia, la casa real de Leinster. Brian Boruma era viejo y débil y estaba perdiendo facultades. Solo hacía falta un ataque bien dirigido para deponerlo y hacer que Irlanda quedara expuesta al pillaje.


  Los dos líderes vikingos lo escucharon impasibles. Brodir era el más impresionante. Ospak era delgado y tenía un aspecto corriente de no ser por el extraño ángulo de la cuenca del ojo izquierdo que le había valido el sobrenombre de Bizco. Pero Brodir era enorme, le sacaba casi una cabeza. Todo en él era a gran escala. Tenía facciones grandes y toscas, piernas como columnas y las manos y los pies más grandes que yo había visto jamás. Pero el rasgo más distintivo era el cabello. Tal como Sigtryggr le había explicado a su madre, Brodir llevaba el pelo tan largo que le llegaba a la cintura y se veía obligado a metérselo bajo el cinturón. Aquella tremenda cascada de cabello era de color negro azabache, algo insólito en un escandinavo.


  La reunión concluyó sin que hubieran llegado a una conclusión firme. Ospak y Brodir alegaron que debían consultar a sus mejores hombres y que le comunicarían su decisión a Sigtryggr a la mañana siguiente. Pero cuando regresábamos a las barquitas por la playa de guijarros, Sigtryggr hizo un aparte con Brodir para invitarlo a proseguir la discusión en privado. Una hora después el gigantesco Vikingo se había encaramado al Cortaolas y estaba encorvado bajo el toldo rayado de la tienda que habíamos instalado para guarecernos de las inclemencias del tiempo. Brodir se quedó casi una hora, absorto en una conversación con Sigtryggr. Las estrecheces de espacio no dejaban intimidad y los remeros más cercanos oyeron hasta la última palabra de la discusión. Brodir deseaba saber más cosas sobre la situación política de Irlanda, quién apoyaba al rey supremo y cómo se llevaría a cabo el reparto de los despojos. Al contestar, Sigtryggr endulzó los términos de la alianza que les había propuesto. Le prometió a Brodir que sería el primero que escogiera en el reparto del botín, que recibiría una gratificación especial y que probablemente su parte sería mayor que la de Ospak porque Brodir comandaba más naves y más hombres. Por último, como Brodir se había quedado sentado y se negaba cautelosamente a comprometerse en aquella aventura, Sigtryggr hizo el mismo gesto dramático que había hecho en Orkney: le prometió que se casaría con Gormlaith si derrotaban a Brian Boruma y que eso le abriría el camino hacia el trono del rey supremo. Cuando le hizo aquella promesa vacía observé que algunos marineros se apartaban para disimular su expresión.


  Pero Brodir no se dejó engañar.


  —Tengo entendido que hace poco le has prometido lo mismo al jarl de Orkney —repuso con voz profunda.


  Sigtryggr no vaciló.


  —Sí, pero Gormlaith cambió de opinión en cuanto volví a Dublín. Dijo que te prefería como esposo antes que a Sigurd el Fornido, aunque él también tiene buena planta, y convinimos en que no había motivos para informarle del cambio de planes.


  En ese momento Sigtryggr se dio cuenta de que yo estaba escuchando. Estaba agazapado contra la borda del barco y uno de los sabuesos me lamía la mano con aire abatido. A Sigtryggr debió de ocurrírsele demasiado tarde que quizá fuera un espía al servicio del jarl de Orkney.


  —Como muestra de mi aprecio —continuó con elocuencia— me gustaría regalarte estos dos magníficos perros lobo irlandeses. Te recordarán a la patria de tu futura esposa. Ahora venga, cerremos el trato y sellémoslo con este regalo. —Se adelantó, aferró el fornido brazo derecho de Brodir y ambos hicieron un juramento de amistad—. Debes presentarte en Dublín con tus naves en el plazo de un mes y tratar de convencer a Ospak de que te acompañe.


  Brodir se puso en pie. Era tan colosal que debía inclinarse para no rozar la tela mojada de la tienda con su negra cabeza. Cuando se daba la vuelta para marcharse me dijo:


  —Vamos, tú. —Y de nuevo me vi sacando a rastras a los desventurados perros de la sentina para que pasaran por encima de la borda del drakkar. Como se negaron a arrojarse a la barquita y se detuvieron gimoteando al borde del espacio que separaba el dragón del esquife Brodir, que ya se había adelantado, asió a los perros por la nuca y los bajó como si fueran cachorros.


  Me desperté a la mañana siguiente después de haber pasado la noche incómodamente acurrucado entre los dos sabuesos en el castillo de proa de la nave de guerra de Brodir y miré hacia donde estaba anclado el Cortaolas. El gran drakkar había desaparecido. Sigtryggr había decidido que había cumplido la misión y se había escabullido durante la noche rumbo a Dublín, sin duda para informarle a su madre de que se la había ofrecido a dos ambiciosos líderes de guerra.


  A media tarde Brodir me ordenó que me acercase. Estaba sentado al pie del mástil con una tajada de cordero curado al aire, en una mano, y un cuchillo en la otra. Cortaba tiras de carne y se las llevaba a la boca sorteando la exuberante barba mientras me interrogaba. Me parece que sospechaba que era un espía enviado por Sigtryggr.


  —¿Cómo te llamas y de dónde eres? —inquirió.


  —Thorgils, señor. Nací en Orkney, pero me crie en Groenlandia y he pasado una temporada en un lugar llamado Vinlandia.


  —Nunca he oído hablar de él —gruñó.


  —Hace poco vivía en Islandia, en los Westfjords.


  —¿Y quién era tu señor?


  —Bueno, al principio estuve al servicio de Snorri Godi, hasta que me mandó con uno de sus vasallos, un hombre llamado Thrand.


  Brodir dejó de comer, con la hoja del cuchillo a medio camino de la boca.


  —¿Thrand? ¿Qué aspecto tiene?


  —Es un hombre corpulento, señor. No tanto como vos. Pero es alto y tiene reputación de guerrero.


  —¿Qué clase de casco lleva?


  —Uno antiguo con forma de cuenco que tiene protectores oculares y unas runas dentro que él me enseñó.


  —¿Sabes lo que decían las runas? —preguntó Brodir.


  —Sí, señor.


  Brodir había dejado a un lado el hombro de cordero y me miró con aire pensativo.


  —Conozco a Thrand —musitó—. Hicimos una campaña juntos en Escocia hace unos años. ¿Qué más te contó de él?


  —No me habló mucho de él ni de su pasado, señor. Pero intentó enseñarme algunas cosas sobre las Antiguas Costumbres.


  —¿Así que eres un aprendiz de seidr? —dijo lentamente Brodir.


  —Bueno, más o menos —contesté—. Thrand me enseñó un poco, pero solo pasé unos meses con él; el resto de mis conocimientos los he adquirido por mi cuenta.


  Brodir se volvió y se asomó bajo el toldo del dragón para contemplar el cielo. Estaba observando las nubes para ver si habría un cambio en el tiempo. Seguían siendo densas. Se volvió de nuevo para encararse conmigo.


  —Antaño seguí al Cristo Blanco —admitió— durante casi seis meses. Pero no me parecía bien. Me bautizó uno de esos sacerdotes itinerantes, pero desde ese momento mi suerte pareció vacilar. Mi hijo mayor, que debía de ser un poco más joven que tú, se ahogó en un accidente de barca y los vikingr me reportaban pocos beneficios. Cuando los lugares que saqueábamos no eran demasiado pobres los habitantes nos estaban esperando y habían huido llevándose consigo todas sus posesiones. Fue entonces cuando conocí a Thrand. Iba a ver a su hermana, que estaba casada con un ostman dublinés, y se enroló en mi banda de guerreros para realizar una breve incursión en uno de los asentamientos escoceses. Antes del ataque le ofreció sacrificios a Thor, arrojó los dados y predijo que triunfaríamos y obtendríamos una recompensa especial. El combate fue más acalorado de lo que esperábamos porque ignorábamos que el recaudador de impuestos del rey de Escocia se hospedaba en la aldea aquella noche y estaba acompañado de una escolta. Pero los ahuyentamos y al excavar en un punto de tierra removida descubrimos que habían enterrado apresuradamente el cofre de los impuestos, que contenía veinte marcas de plata. Mis hombres y yo estábamos encantados y observé que Thrand se aseguraba de ofrecerle a Thor una parte del montón. Desde entonces he hecho lo mismo antes y después de cada batalla. Le pregunté a Thrand si quería quedarse conmigo para convertirse en mi maestro seidr, pero me contestó que debía volver a Islandia. Había dado su palabra.


  —Sería a Snorri Godi, señor —aventuré—. Snorri sigue pidiéndole consejo a Thrand antes de cualquier conflicto.


  —¿Y dices que has estudiado seidr con él?


  —Sí, pero solo durante unos meses.


  —En ese caso ya veremos si puedes ser más que un perrero. La próxima vez que le haga un sacrificio a Thor puedes ayudarme.


  La flotilla combinada de Brodir y Ospak permaneció en Man diez días más. Hubo muchas idas y venidas entre ambos, mientras Brodir trataba de persuadir a Ospak de que se sumase a la alianza del rey Sigtryggr. Los dos hombres habían hecho un juramento de fraternidad, pero Ospak recelaba de la ostentosa estratagema de Brodir para convertirse en el consorte de Gormlaith y creía que el nuevo plan había reemplazado al pacto inicial para llevar a cabo una campaña vikingr. Las ambiciones de Ospak eran más mundanas que las de Brodir. No deseaba la gloria sino el pillaje y cuanto más entusiasmo ponía Brodir en la riqueza del rey Sigtryggr, así como en su potencial como aliado, más consideraba Ospak que los bienes de Dublín estaban esperando a que alguien los saqueara. De modo que le dio largas, señalando repetidamente que era peligroso aliarse con el rey Sigtryggr. El rey supremo Brian —observó Ospak— tenía unos antecedentes impresionantes como guerrero, y aunque se estuviese haciendo viejo, tenía cuatro belicosos hijos que habían demostrado que eran comandantes tan capaces como él en el campo de batalla.


  Finalmente aquellas vacilaciones exasperaron tanto a Brodir que le sugirió que consultasen los augurios y comprobasen de qué lado se inclinaría la inminente campaña. Ospak también era un Antiguo Creyente y accedió de inmediato, de modo que instalaron una cabaña de vapor en la playa. Ya he mencionado que los escandinavos son tan escrupulosos como les permiten las circunstancias. Entre sus costumbres está la de darse baños de agua caliente, algo bastante frecuente en Islandia, donde esta brota del suelo; también se dan baños de vapor, aunque eso resulta más complicado. Se construye una cabaña pequeña y prácticamente estanca y se arroja agua fría sobre piedras muy calientes para que la cámara se llene de vapor. Si el proceso se prolonga la sala se llena cada vez más hasta que los ocupantes se marean a causa del calor y la falta de aire y a veces pierden el sentido. Thrand me había explicado que en Islandia esto puede hacerse para inducir un estado de trance y, si el sujeto es afortunado, provocar sueños o hasta el vuelo del espíritu.


  Mientras acondicionaban la choza de vapor en la playa, Brodir erigió a base de piedras un modesto altar muy similar al que Thorvall había construido en Vinlandia y me pidió que grabase runas de invocación en diversos fragmentos de madera flotante. Cuando llevaron las piedras calientes a la choza de vapor junto con un cubo de agua, Brodir cogió los palos rúnicos y, tras haber aprobado las muescas que había grabado en ellos, los echó a las brasas. Cuando las últimas volutas de humo gris se elevaron enroscándose de la pequeña pira se quitó la ropa, se enrolló el cabello alrededor de la cabeza y se introdujo en la estrecha choza pese a su gran corpulencia. Yo cubrí la puerta con una pesada manta de tela, pensando en la estructura en la que había conocido al chamán skraeling.


  Brodir estuvo en la cabaña de vapor durante al menos una hora. Cuando salió estaba malhumorado y no dijo una palabra, sino que se vistió a toda prisa y les ordenó a sus hombres que lo llevasen a la nave. Al ver su expresión nadie a bordo se atrevió a preguntarle si había tenido visiones ni, de haberlas tenido, en qué consistían. Al día siguiente repitió el proceso con los mismos resultados. En todo caso, la experiencia le había conferido un aspecto aún más grave que antes. Aquella misma noche me llamó y me dijo que al día siguiente sería mi turno.


  —Thrand no habría malgastado sus conocimientos en alguien que no poseyera la segunda vista. Ocupa mi puesto en la cabaña de vapor mañana y dime qué es lo que ves.


  Podría haberle dicho que no era necesario. Ya lo sabía. Había tenido sueños violentos las dos noches siguientes a sus experiencias en la casa de vapor. Para entonces ya sabía lo suficiente sobre mis propios poderes para comprender que mis sueños eran los ecos de sus visiones. En el primer sueño me encontraba a bordo de una nave anclada, entonces escuché un estruendo y se puso a llover sangre hirviendo del cielo. Los tripulantes que me rodeaban trataron de guarecerse del chaparrón y muchos se abrasaron. Uno de ellos sufrió quemaduras tan severas que le causaron la muerte. El sueño de la segunda noche era parecido, excepto en que después del torrente de sangre las armas de los hombres saltaron de las vainas y entablaron combate, solas, unas con otras, y también pereció un marinero. De modo que cuando la portezuela de la cabaña de vapor se cerró a mis espaldas, eché agua sobre las piedras y sentí que el vapor me abrasaba los labios y las aletas de la nariz, quemándome en las profundidades de los pulmones, solo tuve que cerrar los ojos y de inmediato me hallé de nuevo en el sueño. Ahora el cielo, en lugar de despedir una lluvia sanguinolenta, vomitaba una bandada tras otra de furiosos cuervos semejantes a trapos negros batiendo sus alas. Los pájaros descendieron graznando y se abalanzaron en picado sobre nosotros; sus picos y sus garras estaban hechas de hierro y nos picoteaban y golpeaban con tanta violencia que tuvimos que cobijarnos tras los escudos. Y por tercera vez perdimos a un marinero. Le habían arrancado los ojos y su rostro era un despojo sanguinolento. Fue dando tumbos a ciegas hasta la borda del buque, tropezó con la brazola y cuando se precipitó al agua se ahogó en las rosadas espirales de su propia sangre.


  Brodir me despertó. Al parecer había yacido en la choza de vapor durante seis horas sin hacer ningún ruido. Brodir había irrumpido y me había encontrado inconsciente. Pero no me interrogó, sino que aguardó hasta que me hubiera recuperado lo suficiente y entonces mandó recado a Ospak para que fuese a la playa. Los tres nos retiramos a un sitio tranquilo en el que los demás no pudieran oírnos y Brodir describió las visiones que había tenido en la choza de sudor. Como yo sospechaba, se correspondían casi exactamente con lo que yo había visto en mis sueños. Pero solo yo había tenido la pesadilla de los cuervos con picos de hierro. Brodir dijo con voz profunda:


  —Este muchacho posee la segunda vista. Deberíamos escucharlo también a él. —Entonces les narré el ataque de los cuervos de Odín, que habían atacado a mis camaradas de barco provocando ruina y desolación.


  Solo un tonto habría hecho caso omiso de los augurios y Ospak no lo era. Cuando Brodir le preguntó si se sumaria a la alianza del rey Sigtryggr Ospak le pidió tiempo para reflexionar sobre ello.


  —He de consultar a mis capitanes —le dijo—. Reunámonos de nuevo en la playa esta noche después de que anochezca y te daré mi respuesta.


  Cuando Ospak volvió a la playa aquella noche apenas había luz suficiente para ver. Lo acompañaban todos los capitanes de sus naves. No era una buena señal. Todos iban armados y parecían alerta. Comprendí que tenían miedo de Brodir, quien, además de ser muy corpulento, también era conocido por tener un fuerte genio. Me tranquilicé pensando que entre los Antiguos Creyentes existe una prohibición (que no siempre se respeta) que asegura que es imprudente matar a alguien después de que oscurezca porque el fantasma del difunto vuelve para atormentar al asesino. Antes incluso de que Ospak tomase la palabra era evidente lo que habían decidido.


  —Esos sueños son el peor augurio posible —empezó—. Sangre que cae del cielo, hombres moribundos, armas que combaten solas y cuervos de la guerra en vuelo. La única explicación posible es que habrá muerte y guerra y que los hermanos se enfrentarán entre sí. —Brodir frunció el ceño. Hasta ese momento había confiado en que Ospak y sus hombres se unieran a él y que podría mantener unida a la flotilla combinada. Pero la tosca interpretación de los sueños por parte de Ospak no dejaba lugar a dudas: Ospak y sus naves no solo iban a abandonar la flotilla sino que sus hombres y él se proponían sumarse a los ostmen que luchaban por el rey Brian. Creían que con el rey supremo tendrían más posibilidades de obtener la victoria y la recompensa.


  Brodir perdió los nervios, en efecto, aunque solo momentáneamente. Fue cuando Ospak se refirió de nuevo a los cuervos, casi como si fuera una idea tardía.


  —Tal vez esos cuervos sean los demonios del infierno de los que hablan constantemente los cristianos. Se supone que sienten un apetito especial por los que han seguido en el pasado al Cristo Blanco y después se han descarriado. —Según averigüé más adelante, Brodir había sido una especie de sacerdote durante su fase cristiana. Dolido por aquella burla, dio un paso hacia delante, haciendo ademán de desenvainar la espada. Pero Ospak había retrocedido rápidamente para ponerse fuera del alcance de la hoja y sus capitanes cerraron filas a sus espaldas—. Tranquilo —exclamó—, recuerda que no trae nada bueno matar después de que anochezca.


  Puede que esté prohibido asesinar a un hombre después del ocaso, pero marcharse en la oscuridad no lo está. Esa misma noche Ospak y sus capitanes desamarraron sigilosamente. Sus barcos estaban anclados formando un grupo cerca de la costa y sus tripulantes los empujaron con pértigas hasta la marea decreciente, de modo que pasaron furtivamente a nuestro lado mientras dormíamos. Más adelante algunos de nuestros hombres afirmaron que Ospak había realizado algún conjuro para que ninguno de nosotros despertara. Lo cierto es que algunos marineros habían vislumbrado el escuadrón de Ospak deslizándose en la negrura, pero no tuvieron ánimos para despertar a sus colegas. Todos sabíamos que enseguida volveríamos a encontrarnos en el campo de batalla.
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  —Ninguno de nosotros puede eludir lo que han decidido las Parcas —afirmó Brodir pesadamente. Estaba asegurando las hebillas y las tiras de la cota de malla—. Solo podemos retrasar la hora y para eso también necesitamos la ayuda de los dioses. —Le temblaban los dedos mientras se ocupaba de las tiras y pensé para mis adentros que no tenía tanta confianza como Thrand. La cota de malla de Brodir era famosa. Al igual que el casco de Thrand, tenía reputación de poseer cualidades sobrenaturales. Se decía que ninguna espada ni jabalina podía traspasar sus eslabones, haciendo invulnerable al portador. No obstante, me parecía que Brodir no creía en las cualidades mágicas de su armadura sino que solo la llevaba a modo de talismán para que le diera buena suerte. O quizá hubiera pocas cotas de malla de la talla del líder de Man.


  El contingente de Brodir, que formaban casi setecientos hombres, se estaba preparado para la batalla. Estábamos situados en el extremo derecho de la gran alianza de Sigtryggr, compuesta por los ostmen dublineses, los orcadianos que obedecían las órdenes de Sigurd, los nativos de Leinster que seguían al rey Mael Morda y los variopintos rebeldes irlandeses que habían aprovechado la ocasión para desafiar el dominio del rey supremo irlandés. Detrás de nosotros, a un tiro de flecha de distancia, estaba el desembarcadero de arena y guijarros, en el que las quillas de nuestras naves se habían deslizado con las primeras luces de la mañana.


  El plan había consistido en pillar desprevenido a Brian Boruma. A lo largo de los diez días precedentes, los aliados se habían congregado en Dublín en respuesta a la petición del rey Sigtryggr de que acudiesen antes de la gran fiesta cristiana de finales de marzo. A mí me parecía un calendario extraño para Antiguos Creyentes acérrimos como Sigurd el Fornido y Brodir, pero durante el larguísimo consejo de guerra en el salón del monarca que había precedido al despliegue, Sigtryggr les había explicado que había un motivo para aquella insólita fecha, un motivo que estaba basado en la información que les había proporcionado Gormlaith. Cuando estaba casada con Brian Boruma había detectado que su exmarido se obsesionaba cada vez más con la religión a medida que envejecía. Al parecer el rey supremo irlandés le había jurado que no volvería a combatir en los días santos del calendario cristiano. Le había asegurado que era una blasfemia librar batalla en ocasiones tan sagradas y que esos días eran funestos. Cuando Sigtryggr explicó aquello, algunos capitanes escandinavos intercambiaron miradas nerviosas. Sigtryggr ignoraba cuánto se había aproximado al blanco. Los rumores sobre el sueño de los cuervos de Brodir se habían propagado entre los escandinavos y había muchos que opinaban que no pintábamos nada obstinándonos en aquella campaña tras un principio tan desgraciado. Brodir no había revelado el contenido de las visiones que habíamos tenido en la playa de Man y yo tampoco; la fuente había sido Ospak. Desde Man había zarpado sin demora rumbo a Irlanda y se había presentado en el campamento de Brian Boruma para ofrecerle sus servicios al rey supremo irlandés. Ospak debía de confiar en obtener un enorme botín en Dublín porque ese mismo día había accedido de buena gana a que lo bautizasen los sacerdotes irlandeses. Por otra parte, esperaba tan poco de su propia conversión que no había tardado en difundir rumores sobre los sueños de los cuervos, asegurando que auguraban que Brodir y sus hombres estaban condenados.


  La propia Gormlaith había intervenido en el consejo de guerra de Sigtryggr y había sido muy persuasiva. El prestigio personal de Brian Boruma había sido fundamental para los triunfos militares que había obtenido hasta entonces, les explicó a los veteranos capitanes de guerra. El ejército respondía ante él personalmente. Esa era la costumbre irlandesa. Los guerreros acuden en masa ante el jefe de un clan a quien consideran afortunado y en la batalla les gusta verlo en la vanguardia de la carga. De modo que la gran alianza de Sigtryggr tendría una ventaja crucial si arrastraba al ejército del rey supremo a la batalla cuando el propio Boruma era incapaz de participar en ella a causa de sus equivocadas creencias religiosas. El único día del calendario cristiano en el que seguro que Brian Boruma se negaría a llevar armas era el macabro aniversario de la muerte del Cristo Blanco. Lo consideraba el día más sagrado del año y era imposible que ese día condujera personalmente a sus hombres a la batalla. Además, Gormlaith había señalado que la naturaleza morbosa de semejante aniversario desalentaría aún más a las fuerzas del rey supremo. Hasta era posible que las tropas más devotas siguieran el ejemplo de su señor y se negasen a llevar armas. Su lógica impresionó hasta a los miembros más escépticos del consejo y no se elevó ni una sola voz de protesta cuando Sigtryggr señaló el Viernes Santo como el día más indicado para el ataque. Además, sugirió que el jarl Sigurd y Brodir volviesen a sus naves la noche anterior y simularan marcharse. Confiaba en que los espías de Boruma que estaban apostados en la colina que dominaba el río le informasen de que muchos de los aliados de Sigtryggr lo estaban abandonando y de que el rey supremo se dejase llevar hacia la inacción.


  Pero era evidente que ese zafio engaño había fracasado. Nuestras tropas, que ya estaban abatidas por las murmuraciones sobre los cuervos de Odín, se desanimaron aún más ante la visión que se presentó a nuestros ojos cuando desembarcamos. En lo alto de la colina que se elevaba ante nosotros se hallaban las nutridas filas del ejército del rey supremo y estaba claro que nos estaban esperando. Y aún era más claro que no tenían ningún reparo en derramar sangre en el día santo.


  —¿Qué te parece? —observó uno de los hombres de Brodir que estaba a mi lado cuando empezamos a formar. Debía de ser marinero en lugar de combatiente, pues estaba mal pertrechado, solo contaba con una jabalina y un liviano escudo de madera y no tenía casco ni cota de malla—. Veo a algunos hombres de Ospak en la fila que está justo delante de nosotros. Ese tipo de la pica larga y la capa gris se llama Wulf. Me debe media marca de plata desde la última vez que jugamos a los dados. No me atrevía insistir para que me pagara. Tiene mal genio, por eso todo el mundo lo llama Wulf el Pendenciero. De un modo u otro, es probable que hoy saldemos esa deuda. —Al igual que a mí, habían asignado al marinero a la última de las cinco filas de la formación de Cerdo, la formación estándar de una brigada escandinava. Los combatientes mejor armados y más experimentados se colocan en la primera fila, escudo con escudo, a menos de un brazo de distancia. Los jóvenes como yo y los auxiliares con armamento ligero componen las últimas filas. La idea es que la muralla de escudos soporte el impacto de la carga y sea demasiado fuerte para que la traspase el enemigo, mientras que los efectivos con armamento ligero colaboran en el enfrentamiento arrojando lanzas sobre las cabezas de sus colegas. Yo no tenía la menor idea de lo que se esperaba de mí. Brodir me había pedido que desembarcase a los dos supuestos «perros de combate», pero no había ninguna función para criaturas tan extraordinarias en la formación de Cerdo, ni a los dos sabuesos les apetecía morder al enemigo. Se arrojaban nerviosamente de un lado a otro enredando las correas. Mientras tiraba de los collares de los perros eché una ojeada a mi izquierda y con un inesperado sobresalto de sorpresa identifiqué al menos a una docena de Quemadores entre los orcadianos que seguían al jarl Sigurd. Los Quemadores le habían jurado fidelidad a Sigurd el Fornido y estaban obligados a cumplir con su deber. Al otro lado de aquel grupito ondeaba el famoso estandarte de batalla del jarl Sigurd con el símbolo del cuervo negro. Ante aquella visión me asaltó una duda inesperada. ¿Acaso había malinterpretado el sueño?, me pregunté. Los pájaros con pico de hierro que se habían precipitado en picado al combate desde la distancia para desgarrar la carne de los hombres, ¿eran los enemigos de Brodir? ¿O simbolizaban la llegada de Sigurd y los orcadianos desde el otro lado del mar irlandés, siguiendo la bandera del cuervo, para causar devastación en las huestes de Boruma?


  La familiaridad de amigo y enemigo aumentaba mi confusión. Estaba combatiendo junto a hombres que me habrían considerado un enemigo si hubieran sabido el papel que había desempeñado en la venganza de Kari. Y el marinero que me acompañaba estaba en una línea de batalla enfrentándose a un compañero con el que había jugado a los dados el mes pasado. El reconocimiento mutuo no se limitaba a los guerreros escandinavos.


  —¿Estás ahí, Maldred? —rugió uno de los soldados de la primera fila. Era un guerrero corpulento de hombros anchos y cabello gris provisto de una buena armadura que empuñaba un hacha pesada y se dirigía al otro lado del espacio que separaba a los dos ejércitos.


  —¡Sí, claro que lo estoy, imbécil! —fue el grito de respuesta procedente de las fuerzas del rey supremo. En la fila opuesta se adelantó una figura que, aparte de la estatura (era un poco más bajo) y el hecho de que llevaba una capa estampada irlandesa sobre la cota de malla, era prácticamente indistinguible de nuestro hombre.


  —Se acabaron las tonterías, ha llegado el momento de comprobar quién es el mejor —exclamó nuestro campeón, y ante la mirada de los dos ejércitos, que esperaban como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, los contendientes salieron corriendo hasta ponerse al alcance de las hachas y le asestaron al otro un poderoso tajo.


  Ambos desviaron el golpe con el escudo y se agazaparon doblando las rodillas y describiendo círculos recelosos alrededor del otro, saltando hacia delante de vez en cuando para asestarle un tremendo golpe con el hacha, solo para que su oponente lo interceptase con el escudo redondo y le asestase a su vez un tajo al aire porque el enemigo se había echado hacia atrás de un salto. Cuando los dos se impacientaron con aquella alternancia de golpes y saltos dio la impresión de que habían firmado un pacto mutuo de autodestrucción, pues en cuanto el primero arrojó a un lado el escudo para blandir el hacha con las dos manos, su oponente hizo lo propio. De pronto los contendientes se embistieron como una pareja de toros enloquecidos, decididos a asestar el golpe mortal. El que atacó primero fue el hombre de la capa. Sabía que tenía menos alcance, de modo que soltó el hacha al tiempo que golpeaba. El arma fue volando el último metro y le dio al escandinavo un terrible golpe en la mejilla, descubriendo el hueso. El escandinavo se tambaleó y de la herida manó sangre, pero el ímpetu de la carga y la fuerza del golpe lo impulsaron hacia delante de modo que el hacha se abatió sobre el hombro izquierdo del irlandés, hundiéndose profundamente en su cuello. No había decapitado a la víctima, pero era un golpe mortal. El irlandés cayó de rodillas y se derrumbó, poco a poco, hasta quedarse tendido boca abajo en el barro. El vencedor, confuso y desorientado, con la cara empapada de sangre, apenas lo sobrevivió unos instantes. Ante la mirada de los dos ejércitos, el escandinavo describió un círculo, trastabillando y dando tumbos, con la mejilla destrozada por el hachazo, y cayó para no volver a levantarse.


  —¿Veis al rey supremo en alguna parte? —oí que preguntaba alguien delante de mí.


  —Me parece que lo he visto antes, a caballo, pero ya no está —contestó una voz—. Ese que está a la izquierda es su hijo Murchad. Parece que está al mando. Y ese joven fanfarrón vestido con túnica roja y polainas azules es su nieto. —Entrecerré los ojos en aquella dirección y divisé a un muchacho más joven que yo que estaba al frente de una de las divisiones del enemigo.


  Se había vuelto hacia sus hombres, irlandeses a juzgar por su vestimenta, y estaba haciendo aspavientos con los brazos mientras les arengaba.


  —Un cachorro peligroso —comentó un tercero—, como toda su familia.


  —Pero ni rastro del rey supremo en persona, ¿estás seguro? Eso es un incentivo. —Era el mismo hombre que había formulado la primera pregunta y a juzgar por el tono quejumbroso de su voz supuse que estaba intentando hacer acopio de coraje para darse ánimos.


  —En ese caso no es muy distinto de nosotros —se lamentó amargamente una voz. Todos sabíamos de qué estaba hablando. El rey Sigtryggr no esperaba engañar al rey supremo simulando que se retiraban sus aliados escandinavos; prefería engañar a sus propios aliados. La noche anterior, cuando se retiraron los dragones, Sigtryggr les había prometido que estaría listo en la playa a la mañana siguiente para unir fuerzas con ellos. Pero solo habíamos encontrado esperándonos a los nativos de Leinster de Mael Morda, así como a varios grupos de voluntarios irlandeses sedientos de sangre de la provincia del norte que se autodenominaban Ui Neills. Solo había un puñado de soldados de la guarnición dublinesa, pero los mejores, los guardaespaldas personales de Sigtryggr, estaban ausentes. Se habían quedado atrás para proteger al propio Sigtryggr y a Gormlaith, que habían preferido contemplar el desenlace de la batalla desde su atalaya tras las impenetrables murallas de Dublín. No era lo que se dice un comienzo propicio para nuestros esfuerzos y yo sospechaba que a algunos de nuestros hombres les habría gustado que la cara del rey Sigtryggr hubiera sido el blanco de los golpes de sus hachas de batalla.


  No tuve mucho tiempo para cavilar sobre la falsedad del rey Sigtryggr. En ese momento la línea enemiga se puso en movimiento. No nos acometió en una avalancha organizada, sino con una carga desordenada y arrolladora encabezada por los irlandeses, que lanzaban un alarido estridente y penetrante sobreponiéndose al profundo rugido de sus aliados escandinavos. Caían sobre nosotros en un torrente entrecortado, blandiendo hachas, espadas, picas y lanzas. Algunos tropezaron en una zona abrupta del terreno y cayeron, desvaneciéndose bajo los pies de sus compañeros, pero los que estaban encima no se detuvieron, resueltos a acelerar todo lo posible antes de estrellarse contra la muralla de escudos. Cuando se produjo la colisión hubo un tremendo y devastador estallido como de robles desplomándose en el bosque y se elevó en el aire una escalofriante nube gris y blanca salpicada de motas brillantes. Se trataba del polvo y la cal de varios miles de escudos que habían restaurado y repintado cuidadosamente antes de la batalla.


  El atronador estallido de apertura dio paso inmediatamente a un desorden caótico e indiscriminado, el sonido de hachas al golpear la madera y la piel de vaca estirada, la estruendosa descarga del acero sobre el metal, los alaridos y las maldiciones, los gritos de dolor, los gemidos de esfuerzo, los gruñidos agresivos de los hombres que luchaban por sus vidas. En algún lugar lejano sonaban las notas estridentes, frenéticas y urgentes de un cuerno de guerra. Debía de venir del ejército del rey supremo porque, que yo supiera, nosotros no teníamos ningún cuerno.


  Las dos líneas de batalla enfrentadas se desbandaron en unos instantes. El conflicto se escindió en grupos turbulentos; observé que los escandinavos tendían a combatir con otros escandinavos, así como los irlandeses con los irlandeses. No había ninguna cohesión, solo grupos más numerosos de combatientes que se aglutinaban en torno a sus líderes. La bandera del cuervo de Sigurd señalaba el centro del grupo más grande y unificado, y el contingente de Brodir parecía el objetivo que habían escogido los seguidores de Ospak. Mi papel en el conflicto fue mínimo. Los dos sabuesos de guerra aterrorizados con el estruendo de la primera colisión entre los ejércitos salieron corriendo. Como un tonto, me había atado las correas alrededor de la muñeca y los perros eran tan fuertes que me derribaron y me arrastraron ignominiosamente por el suelo hasta que las tiras de cuero se rompieron y los dos perros escaparon libremente. Jamás volví a verlos. Me estaba levantando trabajosamente, frotándome la muñeca dolorida para que circulase la sangre, cuando una lanza ligera se hundió con un golpe seco en el suelo a mi lado. Alcé la vista para ver a un guerrero irlandés a menos de veinte pasos de distancia. Era uno de los kerns, guerrilleros de armamento ligero, pero por fortuna carecía de la puntería y el coraje que requería la situación: en el preciso momento en el que me percataba nuevamente de que estaba desarmado, a excepción de un cuchillito que llevaba colgado debajo de la camisa, el irlandés debió de pensar que se había aventurado demasiado entre las líneas enemigas porque giró en redondo y huyó a toda prisa, volando descalzo sobre la turba.


  Los ejércitos rivales estaban empezando a desfallecer. Primero se separaron y se retiraron los guerrilleros y después se apartaron los grupos de hersirs, guerreros escandinavos, cuando ambos bandos retrocedieron hasta sus posiciones anteriores, haciendo una pausa para estimar el coste de aquel primer enfrentamiento. Las bajas habían sido terribles. Los que habían sufrido heridas graves estaban sentados en el suelo, tratando de restañarlas; los que aún estaban en pie se inclinaron sobre las lanzas y los escudos, resollando como corredores exhaustos. Había docenas de cadáveres dispersos aquí y allá y barro y sangre por todas partes.


  —Parece que no somos los únicos que tienen aliados escurridizos —comentó un soldado alto y delgado que estaba tratando de detener la sangre que le caía sobre los ojos desde un corte en la frente, justo debajo de la línea del casco, que le había hecho una espada. Estaba contemplando a un numeroso contingente irlandés del ejército del rey supremo que se hallaba a cierta distancia del resto de la línea de batalla. Su aspecto descansado ponía de manifiesto que aquellos cliathaires, como denominan los irlandeses a sus guerreros, no se habían unido al ataque, sino que se habían mantenido a la espera, observando.


  —Son los hombres de Malaquías —explicó uno de nuestros ostmen—. Se proclamó rey supremo antes de que Brian Boruma le arrebatase el trono y le encantaría volver a serlo. En cuanto se una a la batalla sabremos quién está ganando. Sus tropas se sumarán a las del que esté a punto de obtener la victoria.


  —¡Formad la muralla de escudos! —bramó Brodir, y sus hombres se pusieron en fila y entrecruzaron de nuevo los escudos. Un movimiento ordenado entre las tropas del rey supremo en la suave pendiente de la colina indicaba que nuestros oponentes se estaban aprestando a una segunda carga.


  En esta ocasión escogieron sus blancos. La élite de las fuerzas irlandesas eran los guardaespaldas de Murchad. Al ser el hijo mayor del rey supremo tenía derecho a una escolta de hombres de armas profesionales, muchos de los cuales eran veteranos que habían combatido durante años en las numerosas campañas de su padre. Los más amenazadores eran los Gall-Gael, los irlandeses conocidos como los «hijos de la muerte» a los que siendo jóvenes habían adoptado familias de ostmen que los habían entrenado en los métodos de combate de los escandinavos. Combinaban la destreza con las armas con el fanatismo de los conversos y naturalmente sus oponentes escandinavos los consideraban chaqueteros y traidores y jamás les daban cuartel. Por ello, los Gall-Gael eran tan temidos como los berserkers. En la primera carga los guardaespaldas de Murchad habían escogido a los nativos de Leinster de Mael Morda. Ahora cambiaron de posición en la línea de batalla irlandesa para unir fuerzas con los incursores de Ospak y atacar a Brodir y el contingente de Man.


  Se abalanzaron contra nosotros aullando y vociferando, arrojándose colina abajo con la ventaja de la pendiente, y el impacto de la carga resquebrajó la muralla de escudos. Yo me veía empujado de un lado a otro en una atronadora y maldiciente masa de hombres mientras Murchad y sus guardaespaldas franqueaban la primera y la segunda fila de la formación de Cerdo, a quienes les pisaban los talones las tropas ataviadas con cotas de malla de la división de Ospak, que se arrojaron a la abertura abierta en la línea. Me pareció distinguir el rostro de Wulf, el jugador de mal genio, sobre el borde superior de un escudo rojo y blanco cuando el guerrero alto y desgarbado detrás del que me encontraba recibió el impacto directo de una lanza en el pecho. Profirió un gruñido de sorpresa y se derrumbó de espaldas, derribándome. Mientras yo forcejeaba para zafarme de su cuerpo uno de los Gall-Gael que se precipitaba al ataque se apartó un instante del combate más urgente para bajar la vista y asestarme despreocupadamente un golpe con el dorso del hacha de batalla. Hasta en el tumulto de la batalla debió de percibir un sonoro crujido cuando la cabeza del hacha me golpeó en la columna. Me enseñó los dientes con una mueca de satisfacción antes de alejarse, satisfecho tras haberme roto la espalda. El espantoso sonido del golpe desencadenó un dolor terrible y llameante y exhalé un jadeo de agonía mientras caía boca abajo sobre la tierra. Estaba mareado por el dolor y cuando traté de moverme descubrí que apenas podía volver la cara hacia un lado lo bastante para respirar.


  Postrado y semiparalizado, observé desde el suelo el combate que se libraba a mi alrededor. Reconocí al instante a Murchad, el líder irlandés. Estaba armado con una espada larga y pesada que empuñaba con las dos manos, asestando tajos y estocadas mientras se abría paso a través de la desordenada formación de Cerdo. No le hacía falta escudo porque lo flanqueaban guardaespaldas con armadura completa que interceptaban los contragolpes y le dejaban la gloria de acabar con sus enemigos. Vi a dos de los mejores hombres de Brodir caer ante él a menos de cinco pasos de distancia y después lo llamó alguien que vociferaba con urgencia en un idioma que, a pesar de las oleadas de dolor que enviaban mi columna y mis costillas, comprendí que era irlandés. En ese momento alguien me pisó fuertemente el brazo extendido y el borde de una capa gris pasó ante mi campo de visión. Cerré los ojos, fingiendo que estaba muerto, y tras una pausa momentánea los entreabrí una rendija y comprobé que quien me había pisado era Wulf el Pendenciero. Seguía empuñando la larga pica y se dirigía hacia la enorme figura de Brodir, que enarbolaba el hacha de batalla para refrenar el ataque frontal de dos de los hombres de Ospak. Aunque se me hubiese ocurrido, yo estaba demasiado cansado y conmocionado para gritarle una advertencia. Probablemente me habría costado la vida, porque los Gall-Gael y los ostmen no tenían ningún reparo en lancear a un hombre herido tendido en el campo de batalla. En cambio observé a Wulf, que se acercó lo suficiente para asestarle una estocada con la pica y se detuvo a la espera de una ocasión. Cuando Brodir descargó el hacha sobre uno de sus adversarios, Wulf se precipitó hacia delante. Apuntaba al punto más endeble de la famosa cota de malla de Brodir, el punto de la axila en el que hasta el armero más diestro encuentra imposible confeccionar una juntura impecable entre las anillas metálicas que protegen el hombro y el torso. La punta de la pica perforó la malla para hundirse en el costado de Brodir. El enorme líder de Man se tambaleó un instante y se dio la vuelta, extrayendo el arma. Se había puesto mortalmente pálido, aunque yo no habría sabido decir si era debido al dolor de la puñalada o a la espantosa comprensión de que su talismán, la famosa cota de malla, le había fallado. Wulf había retrocedido medio paso sin soltar la pica, cuya punta estaba humedecida por la sangre de Brodir, y volvió a apuñalarlo, acertándole en el mismo punto, aunque probablemente se debiera más a la buena suerte que a la puntería. Yo esperaba que Brodir contraatacase, pero ante mi horror empezó a recular. Empuñaba el hacha de batalla con el brazo ileso y dio algunos pasos hacia atrás, encorvándose para protegerse el costado herido al tiempo que blandía el hacha para mantener a raya a sus atacantes. Por su postura desgarbada era evidente que era fuertemente diestro y que no estaba acostumbrado a usar el hacha con la mano izquierda.


  Mientras Brodir se apartaba poco a poco de sus atacantes, caí en la cuenta de que no debería haber estado combatiendo solo. Debería haber habido miembros de su banda de guerreros dispuestos a proteger la retirada de su líder, pero nadie había acudido en su ayuda. Volví cautelosamente la cabeza para ver lo que estaba ocurriendo en otros lugares. Los sonidos de la batalla se estaban atenuando y supuse que pronto habría otro respiro en el combate para que los dos ejércitos retrocedieran y se reagruparan. Postrado boca abajo en el suelo, no podía ver lo que había sucedido en el resto del campo de batalla, quién había sufrido más bajas ni quién había obtenido la mano más alta. Pero el combate entre los hombres de Brodir y los seguidores de Ospak debía de haber sido cruento. Más allá del cuerpo del soldado alto que me había derribado al caer, había tres hombres muertos. A juzgar por su armadura, pertenecían a la primera fila de la formación de Cerdo y habían vendido caras sus vidas. Enfrente de estos, había dos cadáveres enemigos y un herido que aún estaba vivo, aunque no acertaba a distinguir si era amigo o enemigo. Estaba tendido boca arriba y gemía de dolor. Había perdido un brazo que le habían cercenado a la altura del codo y estaba intentando incorporarse, pero estaba tan desequilibrado debido a la mutilación que no lograba alzarse más que unos pocos centímetros antes de desplomarse con un débil quejido. Enseguida moriría desangrado. Examiné cautelosamente mis heridas. Alargué un brazo, después el otro, y me puse sobre el costado. El dolor de la espalda era intenso y penetrante, pero el descubrimiento de que tenía sensibilidad en la pierna derecha me dio ánimos. La pierna izquierda estaba completamente insensible. Entonces me percaté de que aún estaba atrapada bajo el soldado muerto. La liberé con cuidado y a la manera de un cangrejo y me aparté del cadáver. Después de hacer una pausa para recuperar fuerzas me incorporé trabajosamente sobre las manos y las rodillas y alargué la mano hacia atrás para tantear el punto en el que me había golpeado el hacha. Palpé un borde duro y dentado bajo la camisa y durante un horrible instante pensé que estaba tocando el extremo de una costilla rota que sobresalía de la carne. Pero fue producto de mi imaginación. Lo que sentía era el mango roto del pequeño cuchillo que solía llevar oculto a la vista, enfundado en una vaina de madera y suspendido de una tira holgada alrededor del cuello. Durante el tumulto de la batalla el cuchillo debía de haberse movido hasta colgar sobre mi espalda y había recibido todo el impacto del hachazo. El restallido que el Gall-Gael había creído que emitía mi columna al romperse lo habían producido el cuchillo y la vaina de madera al partirse en dos.


  Me puse en pie lentamente mientras me asaltaban oleadas de náuseas y eché a correr cojeando, sorteando los muertos y los heridos desperdigados para dirigirme al único símbolo que reconocía: la bandera del cuervo negro del jarl Sigurd, que señalaba el punto en el que los orcadianos seguían respondiendo ante su líder. No había ni mucho menos tantos hombres como yo recordaba y por lo menos la mitad de los que aún estaban en pie parecían heridos. El propio Sigurd estaba ileso en el centro del grupo, de modo que supuse que sus guardaespaldas habían cumplido con su deber. Entonces observé que la mayoría de los guardaespaldas supervivientes eran Quemadores. Como eran compatriotas islandeses debían de haber permanecido unidos en la batalla y eso era lo que los había salvado. Para mi sorpresa, Sigurd el Fornido reparó en mí al instante.


  —Aquí está el joven amigo de Kari Solmundarson —exclamó jovialmente—. Querías venir a Irlanda y descubrir cómo era. Ahora ya lo sabes. —Ante la mención del nombre de Kari, varios Quemadores me miraron de soslayo y tuve la certeza de que el Quemador que se había preguntado por mi identidad había comprendido al fin quién era yo y que me había visto en el Althing. Pero no había nada que pudiese hacer, al menos por el momento.


  Sigurd reclamaba la atención de todos. Era un hombre grueso y rechoncho y parecía fuera de lugar entre los cortes y las estocadas del campo de batalla, pero era tan valiente como corpulento. Con la cara amoratada y ronco por haber gritado tanto, iba de un lado a otro exhortando a sus hombres a que se preparasen para la siguiente embestida, combatiesen con valentía y conservaran su honor. Les aseguró que el conjuro seidr de su madre en la bandera del cuervo negro seguía siendo efectivo. Entre los aliados de Sigtryggr los orcadianos habían sido los mejor parados en el campo de batalla y habían soportado los ataques del enemigo mejor que nadie. Alabó el sacrificio de los tres hombres que habían sido abatidos mientras portaban el estandarte.


  —En este preciso instante las valquirias los están acompañando a Valholl, donde todos ellos se han ganado merecidamente un puesto. Enseguida contarán que defendieron al cuervo de Odín, aunque eso significara una muerte segura. —Pocos de los orcadianos se mostraron impresionados. Parecían extenuados y cuando Sigurd pidió un voluntario que portase la bandera en el siguiente asalto no hubo respuesta. Se produjo un silencio incómodo y yo di un paso adelante. Aún no estoy seguro de por qué lo hice. Puede que estuviera mareado y desorientado a causa de la paliza que me habían dado; puede que hubiese decidido que no tenía nada que perder ahora que los Quemadores me habían reconocido. Solo sé que cuando me dirigía temblorosamente al mástil de la bandera clavado en el suelo, experimente la misma sensación de sosiego e inevitabilidad que había sentido años antes cuando siendo niño había atravesado el claro del bosque de Vinlandia para entrar en la cabaña de los skraelings. Mis piernas actuaban solas y mi cuerpo estaba separado de mi mente. Me sentía como si estuviera flotando a corta distancia de mi cuerpo, observando tranquilamente a un desconocido que me resultaba familiar. Arranqué el asta de la bandera del suelo. Durante un momento, Sigurd pareció asombrado. A continuación emitió un rugido de aprobación.


  —Ahí lo tenéis —exclamó ante sus hombres—, ¡tenemos a nuestro afortunado portaestandarte! El muchacho está desarmado, pero está dispuesto a portar el cuervo negro por nosotros.


  Mi papel como portaestandarte del jarl fue efímero y deshonroso. Por tercera vez, las fuerzas del rey supremo se abalanzaron en masa por la colina hacia nosotros, y una vez más las tropas de asalto de Murchad iban en cabeza. Ya habíamos pasado toda la mañana en el campo de batalla y ambos bandos estaban desgarrados y desfallecidos, pero de algún modo los seguidores de Murchad encontraban las energías necesarias para arrojarse contra nosotros con la misma violencia de siempre. La bandera del cuervo de Sigurd era su trofeo supremo. Primero fue un irlandés semienloquecido con un kilt, que se precipitó colina abajo dando saltos, decidido a demostrarles su coraje a sus colegas apoderándose del estandarte. Después una pareja de mercenarios escandinavos con aire sombrío que se abrieron paso a hachazos a través de la muralla de escudos, concentrándose en el punto más cercano a la bandera del cuervo. Durante un corto espacio de tiempo los orcadianos a las órdenes de Sigurd el Gordo permanecieron firmes. Se mantuvieron inquebrantables con los escudos entrelazados frente a la carnicería al tiempo que intercambiaban hachazos con el enemigo. Yo me hallaba dos pasos más atrás, pues ahora estaba en la segunda fila de la formación de Cerdo, y no podía hacer otra cosa que valerme del mástil de la bandera como muleta, apoyándome en él para sostenerme con la cabeza inclinada, apoyando un extremo de la pértiga en el suelo. El golpe que había recibido en la espalda era una agonía y trataba desesperadamente de acordarme de un conjuro galdra que me sirviera de ayuda, pero mi mente estaba sumida en un torbellino. Oía y sentía el conflicto en lugar de verlo. De nuevo se oyeron gritos, ahora mucho más roncos, tañidos metálicos, los golpes sordos de los cuerpos que chocaban y caían y los empujones y atropellos mientras la formación se doblegaba y cedía. Ni siquiera sé quién me golpeó, si fue un Gall-Gael, un kern o un ostman. Pero de pronto sentí un dolor terrible en la mano que empuñaba el mástil y me arrancaron la bandera mientras yo me doblaba por la cintura, aferrándome la mano herida contra el vientre. Alguien juró en escandinavo y vi a dos hombres disputándose la bandera, tratando de arrancarle el mástil al otro. Ninguno de ellos obtuvo la victoria. Cuando alcé la vista vi que uno de los guardaespaldas de Sigurd (se trataba de Halldor Gudmundsson, uno de los Quemadores) recibía una mortífera estocada de espada en el costado izquierdo en el mismo momento en el que otro de los Quemadores se posicionaba detrás de su oponente y lo dejaba incapacitado con un golpe descendente detrás de la rodilla. El atacante se desplomó hacia un lado y desapareció bajo los pisotones.


  —¡Venid al Cuervo! —Era la voz de Sigurd imponiéndose al tumulto. El obeso jarl se abrió paso entre la reyerta y asió el mástil de la bandera—. ¡Toma! Thorstein, puedes llevar nuestro emblema. —Y se lo alargó a un hombre alto que estaba cerca. Era otro de los Quemadores.


  —No lo toques si quieres vivir —le advirtió bruscamente una voz. Un islandés, Asmund el Blanco, había escogido ese momento para abandonar a su señor.


  Thorstein titubeó y se echó hacia atrás. En ese momento comprendí que mi primera interpretación del augurio había sido la correcta. Habíamos desdeñado nuestro propio emblema de Odín y los cuervos de la guerra eran nuestros enemigos.


  Puede que Sigurd, obeso y sin aliento, no fuera un buen soldado de infantería, pero tampoco era un cobarde.


  —Entonces de acuerdo —gruñó—, si no hay nadie más dispuesto a llevar la bandera, lo haré yo mismo aunque me cueste la vida. Es justo que el mendigo lleve la bolsa y prefiero morir con honor que huir, pero necesitaré ambas manos si este ha de ser mi último combate. —Arrancó la bandera roja y negra del mástil, la dobló a lo largo y se la ató alrededor de la cintura como si fuera un fajín. A continuación, con una espada en una mano y un escudo redondo en el otro brazo, se adelantó dando tumbos, jadeando y resollando. Solo lo siguió un puñado de hombres de los cuales al menos la mitad eran Quemadores. Quizá ellos también hubieran comprendido que sus vidas habían tocado a su fin y que puesto que les habían prohibido regresar a Islandia, bien podían perecer en el campo de batalla. El último enfrentamiento fue muy breve. Sigurd se dirigió tambaleándose en línea recta hacia el jefecillo irlandés más cercano. Una vez más se trataba de Murchad, que parecía hallarse en todas partes durante la batalla. No tenía nada que hacer. Murchad le arrebató una lanza a un soldado que estaba cerca, la caló y, cuando Sigurd se puso a su alcance, le asestó una estocada que lo acertó en la garganta. El jarl de Orkney cayó y en cuanto fue abatido los supervivientes del contingente se volvieron para retirarse hacia las naves. Al cabo de un momento oí un aullido grave y el frenético redoble de tambores ligeros. Era Malaquías, que sumaba sus tropas descansadas al bando de Brian Boruma.


  Yo escapé. Apretándome la mano herida contra el pecho, hui para salvar la vida. Tropecé y me derrumbé en dos ocasiones, gritando de dolor al torcerme la columna. Pero en ambas ocasiones volví a levantarme y continué dando tumbos, confiando en llegar a la protección de las barcas. Tenía los ojos anegados de lágrimas de dolor, de modo que apenas veía adónde iba. Sencillamente corría en la misma dirección que mis compañeros y procuraba mantenerme a su altura. Oí un grito sofocado cuando alguien que estaba cerca recibió el impacto de una flecha o una jabalina en la espalda. Y de repente me encontré chapoteando en el agua; las gotas saladas me salpicaban la cara y el agua contenía mi alocada carrera tanto que estuve a punto de caerme hacía delante. Alcé la vista y vi que había llegado a la playa, pero distaba mucho de estar a salvo. La marea había subido durante la batalla y las arenosas planicies en las que habíamos dejado los dragones al alba, ahora estaban sumergidas. Para llegar a las naves los derrotados tendríamos que vadear las aguas y después nadar.


  Avancé a duras penas luchando contra la corriente, resbalando en el fango y la arena invisibles. No todos los que me rodeaban eran fugitivos. Muchos eran cazadores. Vi que algunos escandinavos a sueldo de Brian Boruma daban alcance a sus compatriotas que habían combatido a las órdenes de Sigtryggr y les cortaban la garganta mientras trastabillaban en el agua. La sangre flotaba sobre las olas. La retirada se estaba convirtiendo en una masacre. Observé que un joven jefecillo irlandés (el mismo al que habían identificado como el nieto del rey supremo) atravesaba los bajíos dando brincos con el cabello ondeando y el rostro inflamado por el frenesí de la batalla. Se acercó a dos orcadianos, ambos mucho más corpulentos que él, y aunque no tenía un arma en la mano los apresó y los sumergió bajo el agua con la intención de ahogarlos. Hubo un terrible forcejeo en el agua y los tres combatientes salieron varias veces a la superficie hasta que se debilitaron y dos de ellos, el joven irlandés y uno de los escandinavos, no volvieron a respirar. Los dos cadáveres hinchados por el agua flotaban boca abajo mientras el tercer hombre, que ahora estaba demasiado cansado para recorrer a nado el último trecho, alzaba los brazos y se perdía de vista bajo el agua.


  Al ver que se ahogaba supe que las heridas de la mano y el brazo me impedirían nadar hasta las barcas que me aguardaban. Di la vuelta, me dirigí a la orilla y gracias a la intervención de los dioses me encontré solo. Empapado, temblando de frío y miedo, llegué a la playa y como un animal herido busqué con la mirada un sitio para ocultarme de mis enemigos. En la mitad de la ladera de la colina divisé unos matorrales enmarañados al borde de un bosque que dominaba el campo de batalla. Dolorido por el cansancio, subí trabajosamente por la colina en dirección a ese refugio. Los últimos cien pasos jadeaba de agotamiento y temía que alguien gritase que me había descubierto. Pero no ocurrió nada y cuando llegué a los arbustos no me detuve, sino que me adentré tambaleándome en ellos hasta que frené debido a los desgarrones de las espinas. Entonces caí de rodillas y continué arrastrándome, sujetándome la mano herida contra el pecho como un zorro con una pata herida que busca cobijo tras haberse liberado de una trampa. Cuando me hube internado en la espesura me vine abajo y me quedé tumbado, respirando entrecortadamente.


  Debí de quedarme inconsciente durante algún tiempo antes de que me llegara el sonido de cánticos, y creí que los oídos me engañaban. Escuché las palabras de un himno que mi abuela, la esposa de Erik el Rojo, había cantado en el templo del Cristo Blanco en Groenlandia. A continuación se repitió el sonido, pero no se trataba de una voz femenina. Era un coro masculino. Me arrastré unos metros hacia delante hasta que descubrí que mi refugio no era tan profundo y efectivo como había imaginado. Los arbustos no eran más que una fina guirnalda al borde de los bosques. Al otro lado de los arbustos daba comienzo un bosque de robles jóvenes. Entre los troncos de los árboles había amplios espacios abiertos y habían preparado los troncos más cercanos a modo de columnas de una iglesia y habían instalado un altar portátil de gran tamaño en el suelo del bosque. El sonido de los cánticos emanaba de media docena de sacerdotes del Cristo Blanco que estaban celebrando una ceremonia, enarbolando símbolos sagrados, una cruz, un cuenco y hasta varias velas mientras cantaban. Uno de los celebrantes tenía mi edad y portaba un gran plato cubierto con un paño. La figura más destacada que se encontraba junto al altar era un anciano enjuto con el cabello ceniciento que tendría sesenta y pocos años. Pensé que era el sumo sacerdote porque todos los demás lo trataban con gran respeto y estaba vestido con opulencia, aunque llevara la cabeza descubierta. Entonces oí el relincho de un caballo y a mi izquierda vi una gran tienda de campaña semioculta entre los árboles, desde la que se dominaba el campo de batalla que yo acababa de abandonar. Había media docena de escandinavos holgazaneando junto a la tienda. Mi confuso cerebro estaba intentando descubrir cuál era la conexión entre la tienda y la ceremonia religiosa cuando se produjo un gran estrépito. Brodir surgió de los arbustos como un enorme oso enfurecido. Él también debía de haberse ocultado de sus perseguidores. Salió tambaleándose de los árboles y vi una costra de sangre que provenía de una herida en el costado izquierdo. Brodir seguía empuñando torpemente el hacha de batalla con la mano izquierda, pero en ese momento yo no acerté a comprender el motivo de que hubiera salido de su escondite de una forma tan suicida. Vi que tendía una emboscada a los sacerdotes y el joven del plato trataba de interceptar la carga interponiéndose en su camino y blandiendo el plato metálico a modo de escudo, pero Brodir lo arrojó a un lado con un golpe desmañado del hacha de batalla, y yo sentí un escalofrío compasivo cuando le cercenó la mano derecha, dejando un muñón chorreante de sangre. Brodir profirió un curioso gruñido grave cuando con otro inepto tajo zurdo descargó el hacha sobre el cuello del anciano que estuvo a punto de separarle la cabeza del cuerpo. El anciano se desplomó como si se hubiera convertido en un fardo de trapos mientras los hombres de armas llegaban a la carrera, aunque ya era demasiado tarde. Algunos se arrodillaron para recoger al sacerdote caído y los demás, sobrecogidos por la tremenda corpulencia de Brodir, formaron cautelosamente un semicírculo a su alrededor y se acercaron poco a poco. Brodir no opuso resistencia, sino que se quedó inmóvil, balanceándose ligeramente, con el hacha de batalla suspendida de la endeble mano izquierda. Echó la cabeza hacia atrás y exclamó:


  —Ahora que los hombres digan que fue Brodir el que mató al rey Brian. —En ese momento supe que la magia seidr de la bandera del cuervo negro había sido un ardid digno de Odín el Embustero. Yo, el último que había portado la bandera en alto, había sobrevivido aunque habíamos perdido la batalla. En cambio nuestros enemigos, que habían obtenido la victoria, habían sacrificado a su líder. Había presenciado la victoria del rey supremo y la muerte de Brian Boruma.


  Los enemigos de Brodir lo estaban empujando lentamente hacia atrás. Al parecer los hombres de armas deseaban atrapar vivo al asesino del rey supremo. Sostenían los escudos delante de ellos mientras avanzaban con cautela y deliberación, obligando a Brodir a retroceder hacia la espesura en la que me encontraba yo. Brodir parecía más que nunca un gran oso herido, pero ahora era una bestia a la que habían acorralado tras una cacería en el bosque. Al fin no pudo retroceder más. Los matorrales le cortaban la retirada y cuando dio otro paso hacia atrás, sin darles la espalda a sus enemigos, se enganchó el talón y cayó. Los cazadores saltaron hacia delante, arrojándose literalmente sobre su presa, sofocando a Brodir con un estrepitoso crujido de ramas. Abrumado por la confusión, volví a perder la conciencia y la última imagen frente a mis ojos fue la de una bandada de cuervos con el pico de hierro que se arremolinaba en el cielo hasta que todo se oscureció.
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  Me desperté con una sacudida de dolor insoportable en el brazo. Al principio pensé que provenía de mi mano herida. Pero ahora el dolor procedía del otro lado. Cuando abrí los ojos descubrí que había un cliathaire inclinado sobre mí, remachando torpemente un grillete en torno a mi muñeca derecha. Había fallado el golpe y me había atizado en el brazo con la empuñadura de la espada que empleaba a modo de improvisado mazo. Volví la cabeza para mirar a mi alrededor. Estaba tendido en el suelo embarrado no lejos de los arbustos de los que me habían sacado a rastras mientras estaba inconsciente. Había alrededor de una docena de soldados irlandeses y escandinavos dándome la espalda, contemplando algo que yacía al pie de uno de los robles. Se trataba del cadáver de Brodir. Lo reconocí por la lustrosa cabellera negra. Lo habían destripado. Más adelante me explicaron que lo habían hecho a petición de los guardaespaldas mercenarios del rey supremo. Aseguraban que la emboscada asesina que le había tendido al rey supremo mientras estaba desarmado había sido propia de un cobarde y que había que castigarlo conforme a la tradición: rajándole el estómago y sacándole las tripas mientras aún estaba vivo. De modo que habían clavado las entrañas al roble. Yo sospechaba que en realidad los mercenarios intentaban desviar la atención de su propia incompetencia. Jamás debían haber dejado desprotegido al rey supremo.


  El irlandés me levantó y tiró de la cadena de los grilletes para alejarme de la escena de la muerte de Brian Boruma.


  —¿Nombre? —preguntó en dansk tong[15]. Era un hombre membrudo de corta estatura que tenía unos cuarenta años y lucía la vestimenta típica de los irlandeses, consistente en polainas atadas con cintas y una camisa holgada sobre la que llevaba una capa corta marrón y negra. Se había puesto el pequeño escudo redondo a la espalda suspendido de una correa para tener una mano libre con la que sostener la cadena que me atrapaba. Con la otra seguía empuñando la espada.


  —Thorgils Leifsson —contesté—. ¿Adónde me llevas?


  Alzó la vista, sorprendido. Le había hablado en irlandés.


  —¿Eres uno de los dublineses de Sigtryggr? —exigió.


  —No, he venido con las naves procedentes de Man, pero no formaba parte del contingente de Brodir.


  Por alguna razón el irlandés parecía más bien complacido por la noticia.


  —En ese caso, ¿por qué luchabas de su parte? —inquirió.


  Era demasiado complicado explicarle cómo había acabado con los hombres de Brodir, así que me limité a contestar:


  —Tenía a mi cargo a una pareja de sabuesos lobo, era el cuidador. —Y sin darme cuenta sellé mi destino con esas palabras.


  Al cabo de una breve caminata llegamos al punto en el que los supervivientes del ejército del rey supremo estaban reuniendo el botín de la batalla. La sencilla regla estipulaba que el primero que le pusiera la mano encima a un cadáver tenía derecho a quedarse con los despojos, siempre y cuando desnudase a la víctima enseguida y dejase claro que había reclamado la presa. Muchos de los soldados victoriosos ya llevaban varias capas de ropa, aunque muchas de ellas estaban manchadas de sangre. Otros llevaban en brazos cuatro o cinco espadas como si estuvieran recogiendo leña en el bosque, mientras sus colegas metían afanosamente en sus mochilas zapatos robados, así como cinturones y camisas que les habían arrebatado a las víctimas, incluidos los muertos de su propio bando. Un combatiente irlandés había reunido una truculenta colección de tres cabezas cortadas atadas por el cabello que había arrojado al suelo. Había grupos de hombres que se disputaban los artículos más valiosos: cotas de malla o joyas para el cuerpo. Estas discusiones solían tener lugar entre las tropas descansadas de Malaquías y los soldados sucios de Boruma, que habían llevado a cabo la mayor parte del combate. Solían imponerse estos últimos, pues tenían un feo destello de cansancio en los ojos que indicaba que después de tanta violencia estaban plenamente dispuestos a quedarse con el botín aunque para eso tuvieran que levantarse en armas contra su propio bando.


  Mi captor me condujo a un pequeño grupo de sus colegas que se habían reunido en torno a una hoguera y estaban preparando una comida. Había botín amontonado en el suelo junto a ellos. Era bastante escaso y consistía sobre todo en armas, algunos cascos y prendas de ostmen. Alzaron la vista cuando se acercó.


  —Mirad —les dijo, dando un tirón a la cadena—, he capturado al aurchogad del líder de Man. —Parecían impresionados. Más adelante descubrí que un aurchogad es un cuidador de sabuesos. Se trata de un cargo oficial entre los irlandeses que solo existe en el séquito de un gran jefe. Según las costumbres bélicas irlandesas eso significaba que, para mis captores, yo había formado parte del séquito personal de Brodir. Por lo tanto era un cautivo legítimo, una presa de guerra, de modo que ahora era el esclavo de mi captor.


  Nuestro grupito no se demoró en el campo de batalla. Enseguida se corrió la voz de que Malaquías, que en la práctica se había convertido en el líder del ejército victorioso, ya había entablado negociaciones con el rey Sigtryggr, que seguía a salvo con Gormlaith tras las murallas de la ciudad, y que no la atacaría, de modo que no habría botín en ella. Tras la muerte de Brian Boruma, Malaquías no había tardado en reclamar el título de rey supremo y Sigtryggr le había prometido respaldarlo a condición de que no saquease Dublín. De modo que los auténticos vencedores de la crucial batalla habían sido los dos líderes que menos habían participado en el combate y, por supuesto, Gormlaith, que durante los quince años siguientes permaneció en Dublín como el indiscutible poder detrás del trono, diciéndole al rey Sigtryggr lo que tenía que hacer.


  Las bajas entre los verdaderos combatientes habían sido espantosas. Casi todos los miembros de la familia de Boruma que habían participado en la batalla habían perecido, incluidos dos de sus nietos, y el temerario coraje de Murchad había acabado por costarle la vida. Había derribado a uno de los hombres de Brodir y se había inclinado sobre él disponiéndose a rematarlo cuando el escandinavo le asestó una estocada con la daga y lo destripó. Un tercio de los combatientes del rey supremo yacían muertos en el campo de batalla y sus oponentes habían sufrido daños similares. Los nativos de Leinster a las órdenes de Mael Morda habían sido aniquilados y solo un puñado de las tropas escandinavas procedentes del otro lado del mar había sobrevivido a la huida desesperada por los bajíos de la corriente hacia las naves. Los orcadianos del jarl Sigurd eran los que más habían sufrido. Ni siquiera uno de cada diez había conseguido escapar con vida, y todo el séquito personal de Sigurd había caído, incluidos quince Quemadores, aunque para mí eso era poco consuelo.


  Mi amo, según averigüé mientras nos adentrábamos en el interior de Irlanda, se llamaba Donnachad Ua Dalaigh y era lo que los irlandeses denominan un ri o rey. Eso no significa que fuese un monarca según lo entienden algunos. Donnachad no era más que el líder de un modesto tuath o pequeño reino ubicado en un punto del centro del país. Según los criterios extranjeros, habría sido poco más que un jefecillo menor. Pero los irlandeses son un pueblo orgulloso y díscolo que se aferra a cualquier rango o marca de distinción por modesta que esta sea. De modo que tienen diversos grados de monarquía y Donnachad pertenecía a la clase inferior, pues era un simple ri tuathe, el cabecilla de un pequeño grupo que asegura que desciende de un solo ancestro de cuyas semilegendarias hazañas están extremadamente orgullosos, naturalmente. Donnachad era sin duda demasiado insignificante para merecer un aurchogad propio. De hecho, tenía suerte de que siquiera un anciano ayudante le ayudase a llevar las armas y una cazuela abollada en el viaje hacia el oeste con una banda de menos de veinte guerreros. El propio Donnachad sostenía orgullosamente la cadena conectada a su único esclavo.


  Yo no había visto un paisaje tan frondoso en toda mi vida. La vegetación estallaba en todas partes y los brotes daban paso a las hojas. Había amplios terrenos boscosos en los que crecían, sobre todo, robles y fresnos y entre las arboledas se dilataba un paisaje abierto rebosante de verdor. Buena parte del terreno era pantanoso, pero la senda discurría por un elevado risco que estaba mejor drenado y a ambos lados se veía una suave ondulación con árboles espinosos tan cargados de flores blancas que las repentinas ráfagas de viento provocaban pequeñas nevadas de pétalos blancos que se posaban flotando en el camino. Este estaba salpicado, a ambos lados, de florecillas primaverales de azul oscuro, amarillo pálido y púrpura y parecía que todos los arbustos albergaban al menos a una pareja de pájaros cantores que estaban tan absortos en sus trinos que hacían caso omiso de nosotros hasta que casi nos habíamos acercado lo suficiente para tocarlos. Incluso entonces apenas saltaban unos metros para encaramarse a las ramas más altas antes de seguir anunciando su cortejo. El tiempo era completamente impredecible. En un solo día experimentamos un ventarrón de otoño abofeteándonos con tanta violencia que tuvimos que caminar inclinados frente a las rachas. La borrasca fue seguida de un intervalo de primavera que se prolongó durante al menos una hora en la que el viento se apaciguó de repente y escuchamos de nuevo los cantos de los pajarillos, solo para que una hinchada nube negra descargara con estruendo, sobre nosotros, aguanieve y granizo de invierno que nos obligaron a ponernos la capucha de la capa y detenernos para guarecernos bajo el árbol más grande y tupido. Pero a media tarde las nubes se habían despejado por completo y el sol nos calentaba tanto la cara que enrollamos las capas para atarlas en lo alto de las mochilas mientras avanzábamos pesadamente, sudando, atravesando los charcos que había dejado el reciente aguacero.


  Resultó que después de todo Donnachad era un hombre más bien afable y nada rencoroso. El tercer día del viaje abandonó la práctica de sujetar la cadena de la correa y me dejó caminar como el resto de la banda, aunque aún tenía grilletes en las muñecas. El brazo izquierdo me dolía especialmente porque la mano con la que sostenía el mástil de la bandera del cuervo negro cuando me golpearon estaba hinchada e inflamada y había adoptado un feo tono amarillo amoratado. Al principio creía que perdería por completo el uso de los dedos, pues no lograba doblarlos ni tenía sensibilidad en ellos. Pero, poco a poco, la hinchazón remitió y la mano empezó a sanar, aunque siempre me dolería antes de que rompiese a llover. Supongo que los huesecillos estaban fracturados y no se soldaron correctamente.


  Pasamos ante una sucesión de pequeñas aldeas que solían estar un tanto apartadas del camino. Eran poblaciones de aspecto próspero, grupos de granjas techadas con paja y edificios anejos que solían estar protegidos por una empalizada, pero los huertos y los pastos estaban fuera del perímetro defensivo, de modo que era evidente que la tierra no estaba del todo desgobernada. De tanto en tanto Donnachad y sus hombres se desviaban para informar a los granjeros sobre el resultado de la gran batalla y comprarles comida, pagándoles con pequeños objetos del botín. Yo busqué los graneros en los que se almacenaba el heno para alimentar al ganado durante el invierno, hasta que caí en la cuenta de que los inviernos irlandeses eran tan benignos que los pastores dejaban que el ganado pastase fuera durante todo el año. Estábamos recorriendo una senda muy transitada y con frecuencia nos topábamos con otros viajeros que venían en dirección opuesta: granjeros con ganado que se dirigían a un mercado de la región, buhoneros y artesanos itinerantes. De vez en cuando nos topábamos con un ri tuathre, un jefecillo que estaba un peldaño por encima de Donnachad en el escalafón. Estos nobles de rango intermedio gobernaban varios tuaths pequeños. Observé que siempre que nos encontrábamos con uno en la carretera Donnachad y sus hombres se hacían respetuosamente a un lado para que el ri tuathre en cuestión pasara trotando a lomos de su pequeño caballo, acompañado de una escolta de al menos veinte jinetes.


  Después de que la cuarta o quinta de aquellas pequeñas y arrogantes cabalgatas hubiera pasado salpicándonos, pues los cascos de los caballos nos rociaban con el agua embarrada de los charcos, me aventuré a preguntarle a Donnachad por qué viajaba el ri tuathre con una escolta tan numerosa cuando la tierra parecía tan pacífica.


  —Sería un gran error que un ri tuathre viajara solo. Reduciría el precio de su cara —contestó Donnachad.


  —¿El precio de su cara? —inquirí. Donnachad había dicho log n-nech y yo no sabía otra forma de traducirlo.


  —El precio de su honor, de su valor. Todo hombre tiene un valor cuando lo juzgan, ya sean árbitros o sus semejantes, y un ri —y en este punto aspiró aire y trató de adoptar un aire un poco más majestuoso, aunque eso resultaba complicado con aquellas ropas harapientas y salpicadas de barro— siempre debe comportarse conforme al precio de su cara. De lo contrario habría anarquía y ruina en su tuath.


  —Entonces, ¿cuál sería el precio de la cara de Cormac? —Lo dije a modo de broma. Había advertido que los irlandeses tienen un vivo sentido del humor y que Cormac, uno de los cliathaires de Donnachad, era especialmente poco agraciado. Tenía los ojos saltones, las aletas de la nariz anchas y chatas y una desafortunada marca de nacimiento que descendía por la mejilla izquierda desde la oreja hasta desaparecer bajo el cuello de la camisa. Pero Donnachad se tomó la pregunta completamente en serio.


  —Cormac es un vaquero libre de buena posición y le corresponde media yunta, de modo que el precio de su cara asciende a dos vacas lecheras y media, bastante menos de una cumal. Me paga el valor de una vaca lechera de renta todos los años.


  Decidí tentar un poco más a la suerte. Una cumal es una esclava, y la respuesta de Donnachad tendría cierta influencia en mi futuro como propiedad suya.


  —Discúlpame si soy grosero —dije—, pero ¿tu cara también tiene precio? Y ¿cómo sabe la gente cuál es?


  —Todo el mundo sabe lo que valen las caras de un hombre, su esposa y su familia —contestó sin hacer siquiera una pausa para pensarlo—, desde el ri tuathre al que acabamos de ver, cuyo honor asciende a ocho cumals, hasta un muchacho que sigue viviendo en la tierra de sus padres, cuya cara se estimaría en una vaquilla añal.


  —¿Mi cara también tiene precio?


  —No. Tú eres un esclavo, no un hombre libre, y por lo tanto no tienes precio ni honor. Es decir, a menos que obtengas la libertad y mediante el trabajo duro y el ahorro obtengas la riqueza necesaria. Pero es más sencillo perder precio de cara que ganarlo. Un ri compromete su honor si pone siquiera la mano en una herramienta con mango, ya sea un martillo, un hacha o una pala.


  —¿Eso incluye emplear la empuñadura de una espada como mazo? —no pude evitar preguntarle, y Donnachad me propinó un manotazo en la cabeza.


  En la cuarta jornada de viaje tuve una noción más precisa del extraño concepto irlandés del precio de la cara. Llegamos a una pequeña aldea en la que de ordinario nos habríamos detenido para comprar alimentos. Pero seguimos adelante aunque yo sabía que nuestras provisiones se estaban agotando. El paso vivo hacía que me doliera la espalda, que aún estaba resentida por el golpe que había recibido durante la batalla, pero mis compañeros se limitaron a decirme que me apresurase, que no los retrasara y que enseguida obtendría medicamentos para calmar el dolor. Apretaron el paso y parecían francamente alegres, como si anticipasen algo placentero. Poco después apareció ante nuestros ojos un edificio más grande que las haciendas habituales y mucho más cercano al camino. Observé que había dependencias pequeñas pero no establos para el ganado ni indicios de cultivos en los alrededores. Tampoco había una empalizada defensiva. Antes al contrario, el edificio parecía abierto a todos y muy acogedor. Sin vacilar un instante mis compañeros se desviaron del sendero para dirigirse a la gran puerta principal y, sin detenerse apenas para llamar, entraron. Nos encontrábamos en una estancia espaciosa y confortable, decorada con bancos y asientos. En el centro de la misma había un caldero humeante suspendido sobre una hoguera. Un hombre que a todas luces era el propietario del establecimiento se adelantó para brindarle un cálido recibimiento a Donnachad. Empleando diversas expresiones formales de bienvenida lo invitó a sentarse y descansar tras el ajetreo del camino. A continuación se dirigió sucesivamente a los cliathaires (ignorándonos al criado de Donnachad y a mí, por supuesto) y les extendió la misma invitación. El grupo apenas había tomado asiento cuando el anfitrión les ofreció jarras de hidromiel y cerveza. A las bebidas siguieron rápidamente hogazas de pan, una barrita de mantequilla y un poco de carne seca. Hasta hubo un poco de comida para el anciano criado de Donnachad y para mí.


  Yo comí deprisa, pues esperaba que nos pusiéramos de nuevo en marcha sin demora. Pero ante mi asombro parecía que Donnachad y sus cliathaires se estaban poniendo cómodos para divertirse. El anfitrión les prometió una comida caliente en cuanto el cocinero encendiera el horno. A continuación sirvió más bebida, después la comida, y volvió a distribuir generosamente hidromiel y cerveza. Para entonces los cliathaires se habían arrellanado para contar historias, un pasatiempo favorito de los irlandeses, en el que (al igual que en el banquete de Jol que había celebrado el jarl Sigurd en Orkney) se espera que todos los miembros del grupo cuenten una historia para entretener a los demás. Entretanto habían entrado en la estancia otros viajeros a los que también habían brindado asiento y alimento. Al caer la noche la sala estaba rebosante y me parecía evidente que nuestra pequeña partida pasaría la noche en aquella extraña casa.


  —¿Quién es el dueño de esta casa? ¿Es un habitante del tuath de Donnachad? —le pregunté al criado de Donnachad.


  Este ya estaba somnoliento a causa del cansancio y la bebida fuerte.


  —Ni siquiera es de por aquí. Se instaló hace unos cuatro años y le va muy bien —contestó el anciano con un leve hipido.


  —¿Quieres decir que vende comida y bebida a los viajeros y gana una fortuna?


  —No, no está ganando una fortuna, la está gastando —me corrigió el anciano—. Ya ganó una fortuna cuidando ganado en algún lugar del norte, me parece. Ahora está ganando un precio de cara mucho más alto y se lo merece. —Pensé que el anciano estaba ofuscado y desistí de hacerle más preguntas. Ya habría un momento más indicado para resolver el misterio por la mañana.


  De hecho, la mañana siguiente tampoco era el momento indicado para hacer preguntas. Todos padecían una terrible jaqueca y el sol ya estaba en lo alto antes de que estuviéramos listos para echarnos de nuevo al camino. Yo estaba haraganeando mientras esperaba a que Donnachad le abonase a nuestro anfitrión la comida y la bebida que habíamos consumido, pero este no daba muestras de hacerlo, y nuestro anfitrión parecía tan afable como cuando habíamos llegado. Donnachad musitó algunas frases gentiles de agradecimiento antes de unirse de nuevo a sus hombres, que caminaban fatigosamente con cara de sueño. Me acerqué discretamente al anciano criado y le pregunté por qué nos habíamos marchado sin pagar.


  —No se le paga a un briugu por la hospitalidad —contestó, levemente horrorizado—. Sería un insulto. Hasta podría llevarte a los tribunales por haber intentado pagarle.


  —Yo vengo de Islandia —repuse—, donde se espera que los granjeros sean hospitalarios y que den cobijo y alimento a los viajeros que se presentan ante su puerta, sobre todo si son ricos y se lo pueden permitir. Pero no he visto cultivos cerca de la casa. Me sorprende que no se haya mudado a un sitio más alejado.


  —Precisamente por eso ha construido su casa junto al camino —explicó el viejo—, para que lo visite el mayor número de gente posible. Y cuanta más hospitalidad dispensa más asciende el precio de su cara. De esa forma incrementa su honor, que para él es mucho más importante que la riqueza que ha acumulado.


  No me explicó lo que haría el briugu cuando se agotasen todos los ahorros que había acaparado.


  —Un briugu solo ha de tener tres cosas —concluyó el viejo con uno de esos escuetos dichos a los que son aficionados los irlandeses—: un caldero que nunca se seque, una casa en un camino público y una bienvenida para todas las caras.


  Llegamos al tuath de Donnachad la segunda semana de beltane, el mes que en Islandia había conocido como el momento de llevar a los corderos al redil. Después de haber cruzado penosamente media Irlanda a través del barro en compañía de Donnachad y una banda de desharrapados no esperaba que su hogar fuese muy opulento. A pesar de eso, el aire de penuria y miseria era flagrante. Su casa no era más que un pequeño edificio redondo con paredes de cáñamo y barro y techo cónico de paja y el mobiliario que había dentro era más parvo que el del albergue del briugu. Había taburetes y bancos y las camas consistían en delgados colchones rellenos de helechos secos, y el suelo de tierra batida estaba recubierto de juncos. En el exterior había algunos establos, un granero y una modesta herrería. También había una pequeña hilera de cuadras de las que Donnachad estaba orgulloso, aunque no había ningún caballo dentro en ese momento.


  Escuchando las conversaciones de los cliathaires llegué a la conclusión de que Donnachad y sus guerreros no se habían prestado a combatir del lado del rey supremo irlandés porque le fueran leales, sino porque confiaban en obtener suficiente botín para atenuar las penalidades de su vida cotidiana. La tierra en la que vivía el clan o fine era improductiva en el mejor de los casos, puesto que era cenagosa y pantanosa, y los tres últimos veranos había llovido tanto que los surcos se habían inundado y las cosechas se habían echado a perder. Al mismo tiempo una recurrente viruela ovina había afligido a los rebaños, y como los pequeños reyes como Donnachad y los granjeros eminentes estimaban su riqueza en cabezas de ganado, las pérdidas los habían llevado a la ruina. La victoria en la presa de Clontarf, como se había dado en llamar a la batalla, había sido el único acontecimiento dichoso de los últimos cinco años.


  Donnachad me asignó las labores de labranza y me trataba justamente aunque fuera un esclavo. Me permitía descansar un rato al mediodía y por la tarde y la comida que me daba (pan basto, mantequilla y queso, y de vez en cuando un plato de carne) no era muy distinta de su propia dieta. Tenía mujer y cinco hijos, y las ropas domésticas que llevaban era una muestra de que contaban con muy pocos medios. Pero jamás vi que rechazase a ningún desconocido que se presentara en la granja (la hospitalidad que esperaban los irlandeses no se aplicaba solamente a los briugu) y en dos ocasiones durante el verano me ordenaron que hiciera las veces de criado cuando Donnachad recibió a los miembros del clan en los banquetes que se esperaban de un hombre con ese log n-enech. Yo sabía que la comida y el hidromiel eran casi todo lo que Donnachad guardaba en la despensa.


  El verano al aire libre, pastoreando el ganado, ocupándome de las ovejas y los cerdos, confeccionando y reparando las cercas, me cambió física y mentalmente. Me hice más fuerte y robusto, se me curó la espalda y mi dominio de la lengua irlandesa mejoró rápidamente. Descubrí que tenía un don para aprender idiomas rápidamente. La única decepción fue que la mano herida me seguía molestando. Aunque los doblaba y los masajeaba, los dedos aún estaban agarrotados y torpes y eso era un inconveniente sobre todo cuando tenía que asir el mango de una pala para cortar y amontonar turba para el fuego del invierno o forcejear con los peñascos que sacábamos de los campos agrestes y amontonábamos para delimitar los campos.


  La cosecha fue pobre pero no desastrosa y al poco tiempo me percaté de que Donnachad manifestaba una creciente preocupación. Se agotaron sus palabras habitualmente afables y se quedaba sentado hasta una hora seguida con aire inquieto y distraído. A veces me despertaba por las noches cuando lo oía hablando quedamente con su esposa Sinead en la sección de la casa separada mediante cortinas que denominaban su aposento. Entre retazos de sus conversaciones escuchaba con frecuencia una palabra que no conocía, manchuine, y cuando le pregunté qué significaba a Marcan, el anciano sirviente, este hizo una mueca.


  —Es el impuesto que Donnachad debe pagarle al monasterio en otoño. Se recauda todos los años y hace cinco que Donnachad no puede pagarlo. El monasterio le ha concedido más tiempo, pero la deuda ha aumentado tanto que tardará años en saldarla, si es que puede.


  —¿Por qué le debe dinero a un monasterio? —pregunté.


  —Un tuath pequeño como el nuestro ha de tener un señor —explicó Marcan—. Somos demasiado insignificantes para sobrevivir por nuestra cuenta, de modo que hemos de jurarle fidelidad a un rey para que nos proteja cuando lo necesitemos, si estalla una guerra en la región, una disputa sobre tierras limítrofes o algo parecido. Nosotros apoyamos al rey señor, cuyo honor aumenta si varios tuaths lo reconocen como tal. Además nos proporciona ganado para que se lo cuidemos. Cuando acaba el año de labranza le devolvemos una suma convenida de interés en especie como leche, queso o becerros y le hacemos algún servicio.


  —Pero ¿qué tiene que ver un monasterio con todo eso?


  —Parecía una decisión sensata cuando la tomó el abuelo de Donnachad. Creía que el abb sería un señor más considerado que el anterior ri tuathre, que siempre nos estaba pidiendo que le facilitásemos soldados para sus incesantes disputas con otros ri tuathre o se presentaba de improviso con una banda de seguidores, se quedaba durante dos o tres semanas como si nuestras casas fueran suyas y en definitiva nos reducía a la mendicidad. Al abuelo de Donnachad se le ocurrió la idea de transferirle nuestras lealtades a un monasterio. Los monjes no nos pedirían soldados para sus guerras y tampoco vendrían a visitarnos con tanta frecuencia.


  —Entonces ¿qué fue lo que salió mal?


  —La nueva solución funcionó bien durante casi veinte años —contestó Marcan—. Pero entonces al nuevo abb se le ocurrieron grandes ideas. Sus consejeros y él empezaron a reivindicar que su santo poseía una santidad especial, que debía tener precedencia sobre los santos patrones de los demás monasterios. El abb empezó a traer canteros y albañiles para que edificasen capillas nuevas y erigiesen monumentos imponentes, a comprar costosos manteles para el altar y a contratar a los mejores orfebres para que diseñaran y confeccionasen elegantes accesorios eclesiásticos. Todo eso cuesta mucho dinero.


  Más log n-enech, pensé.


  —Fue entonces cuando el tesorero del monasterio empezó a exigir un aumento de las devoluciones por el ganado que nos habían prestado y, como bien sabes, el pastoreo de ganado no ha sido afortunado. A continuación a su sucesor se le ocurrió una nueva forma de obtener ingresos. Ahora los monjes recorren sus tuaths todos los otoños, llevando consigo sus reliquias sagradas para enseñárselas a la gente. Esperan que los creyentes les entreguen el manchuine, el impuesto del monasterio, para que el abb pueda proseguir el programa de construcción. Si quieres que te diga lo que pienso, harán falta otro par de generaciones para acabar el trabajo. Hasta están pidiendo dinero para financiar a los misioneros que mandan a los países extranjeros.


  La observación de Marcan acerca de los misioneros me trajo a la memoria a Thangband, el beligerante misionero que el rey Olaf había enviado a Islandia y que tantas molestias había ocasionado. Pero no estaba seguro de cuáles eran las creencias religiosas del viejo, de modo que guardé silencio.


  —¿Cuándo se espera que los monjes vuelvan a visitarnos?


  —Ciaran[16] es su santo especial y su fiesta se celebra el noveno día de septiembre. Así que probablemente los veremos en las dos próximas semanas. Pero una cosa es segura, Donnachad no podrá saldar la deuda del tuath.


  Por alguna razón esperaba que las reliquias de Ciaran formasen parte del santo; un hueso del muslo o quizá el cráneo. Había oído rumores de que el pueblo del Cristo Blanco reverenciaba aquellos macabros restos. Pero resultó que las reliquias que los monjes trajeron consigo al cabo de diez días eran mucho menos personales. Eran la cabeza retorcida de un bastón de obispo y una funda de piel que, según afirmaban, aún contenía la Biblia que el santo había estudiado. Era innegable que el bastón era una prueba de la afirmación de Marcan de que el monasterio había invertido grandes sumas en la glorificación del santo. El nudoso fragmento de madera antigua se veneraba en una vitrina con magníficas filigranas y adornos de plata tachonada de piedras preciosas y hábilmente diseñada en forma de cabeza de caballo. Los monjes afirmaban que se trataba del bastón que había usado el propio Ciaran y sostenían el reluciente ornamento para que todos los que nos habíamos congregado ante la casa de Donnachad lo viéramos y lo admirásemos.


  Por extraño que fuera, manifestaban aún más reverencia hacia el libro. Aseguraban que era el mismo volumen milagroso que Ciaran llevaba siempre consigo para estudiarlo cuando tenía ocasión, levantándose con las primeras luces para leerlo y escrutando sus páginas hasta bien entrada la noche, y que rara vez lo dejaba a un lado. Y sin darse cuenta me vino a la memoria el día en el que el heno de mi madre no se había secado después del aguacero en Fodriver cuando contaron la historia de que un día Ciaran estaba sentado fuera de la celda cuando lo llamaron de improviso. Sin darse cuenta dejó el libro abierto en el suelo con las páginas expuestas al cielo. En su ausencia había caído un fuerte chaparrón; cuando volvió a coger el libro todo el suelo estaba empapado, pero las frágiles páginas estaban completamente secas y no se había corrido ni una línea de tinta.


  Para demostrárnoslo, los monjes desataron las tiras de piel de la funda, sacaron el libro con aire solemne y nos mostraron con reverencia las prístinas páginas.


  Aquellas historias causaban una tremenda impresión entre los paisanos de Donnachad, aunque no sabían leer ni tenían la menor idea de cómo se determinaba la antigüedad de un libro. Cuando el grupito de monjes ataviados con túnicas grises se reunió con Donnachad en el centro del suelo de tierra de la casa y le pidieron que pagase las deudas, hubo cierto desasosiego. El abb, o abad, estaba representado por el tesorero, un sujeto alto y sombrío que rezumaba un aire de apesadumbrada resolución al formular aquella petición. Desde donde yo me encontraba, apoyado en la pared lateral con Marcan, observé que Donnachad tenía un aire turbado y avergonzado. Supuse que su log n-enech estaba en juego. Les pidió humildemente a los monjes que accedieran a que el pueblo y él les pagaran la deuda en pequeñas cuotas. Les explicó que la cosecha había sido una nueva decepción pero que reuniría todos los productos que pudiera y los llevaría al monasterio durante todo el invierno siguiente. A continuación hizo una promesa: como muestra de su determinación le prestaría al monasterio el único esclavo que poseía, de modo que el valor de mi trabajo avalara el pago de la deuda del año.


  El tesorero de aspecto triste se volvió hacia mí, que estaba en la pared opuesta. Ya no llevaba cadenas ni grilletes, pero las cicatrices de las muñecas ponían de manifiesto mi posición.


  —Muy bien —asintió—, aceptaremos que el joven venga a trabajar para nosotros en préstamo, aunque no tenemos por costumbre emplear esclavos en el monasterio. Sin embargo, San Patricio también había sido antaño un esclavo, de modo que existe un precedente. —Y así pasé de ser propiedad de Donnachad, ri thuathe del Ua Dalaigh, a manos de los monjes de la fundación de San Ciaran.
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  Aún recuerdo la época que pasé en el monasterio de San Ciaran con inmensa gratitud, así como con sincera amargura. No sé si dar las gracias o maldecir a los profesores que tuve allí. Pasé más de dos años entre ellos sin tener la menor sospecha de que los conocimientos que ponían a mi alcance eran un gran privilegio. La vida me parecía infructuosa y confinada y había muchos días en los que, sumido en la miseria, temía que Odín me hubiese abandonado. Ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que mi sufrimiento no era sino una sombra de lo que el Padre de todos había soportado en su interminable búsqueda de conocimientos. Mientras que él había sacrificado un ojo para beber del pozo de la sabiduría de Mimir y había estado colgado agónicamente del árbol del mundo para aprender los secretos de las runas, yo solo tuve que soportar la soledad, la frustración, los episodios de frío y hambre y la repetición de los dogmas. Y abandoné el monasterio de San Ciaran provisto de conocimientos que me servirían todos los días de mi vida.


  Por supuesto, nada de eso estaba previsto. Cuando llegué al monasterio de San Ciaran era un esclavo, una no-persona, una nada, un obrero. Mis perspectivas eran tan lúgubres como el gris día de otoño de mi llegada, en el que el aire ya albergaba la fría promesa del invierno. Era un adelanto del pago de una deuda y solo valía el trabajo manual que pudiese realizar para reducir los atrasos. De modo que me asignaron a los canteros en calidad de obrero común y me habría quedado con ellos, trasladando y cortando piedras, afilando escoplos y tirando de poleas y aparejos hasta ser demasiado viejo y débil para llevar a cabo aquellas sencillas tareas manuales si las Parcas no hubieran tejido un destino diferente para mí.


  El monasterio se encuentra en la cima de la pendiente de un risco que da al oeste dominando un río anchuroso de corriente lenta que es el más importante de Irlanda. Así como la casa real de Donnachad no era un palacio en el sentido ordinario, el monasterio de San Ciaran no era el imponente edificio que sugería su nombre. Consistía en una serie de pequeñas capillas de piedra en la ladera de la colina, intercaladas con las humildes construcciones que albergaban a los monjes y contenían sus libros y sus talleres, circundadas por un terraplén que los monjes denominaban vallum. En tamaño todo tenía una escala modesta: habitaciones pequeñas, puertas bajas y moradas sencillas. Pero en ambición y posibilidades el sitio era inmenso. En San Ciaran conocí a algunos monjes que habían estado en las grandes cortes de Europa y habían predicado ante reyes y príncipes. Otros estaban profundamente familiarizados con la sabiduría antigua; había varios artistas, artesanos y poetas de auténtica excelencia y muchos sinceros Ceili De, siervos de Dios, como se refieren a sí mismos. Pero inevitablemente en la comunidad también había necios, así como hipócritas y sádicos que llevaban el mismo hábito y lucían las mismas tonsuras.


  El abb de mi época se llamaba Aidan. Era un hombre alto y descolorido con calvicie incipiente, ojos de color azul pálido y flequillo rubio ensortijado al que parecía que le habían extraído hasta la última gota de sangre. Había pasado toda su vida adulta en el monasterio, puesto que había ingresado siendo poco más que un niño. De hecho, se rumoreaba que era hijo de un abb anterior, aunque desde hacía más de un siglo los monjes no tenían permiso para casarse. Ahora hacían gala de un celibato estricto, aunque aún quedaban monjes que mantenían aventuras regulares con mujeres del extenso asentamiento que se había desarrollado en torno al lugar sagrado. Allí vivían los laicos que trabajaban esporádicamente para los monjes en calidad de carromateros, labradores, techadores, etcétera. Fueran cuales fuesen sus orígenes, el abb Aidan era un tipo aburrido, conservador a la par que ambicioso. Regentaba el monasterio siguiendo las mismas pautas inquebrantables que había heredado de sus predecesores y se oponía a las innovaciones. Su gran fortaleza, desde su punto de vista, era su devoción a la continuidad y los intereses a largo plazo de la hermandad. Se proponía dejar el monasterio cuando considerase que era más seguro hacerlo y él fuera más poderoso que cuando lo habían designado abb. De modo que el abb Aidan se empeñaba en acrecentar la reputación del monasterio contribuyendo a sus maravillas materiales en lugar de su santidad, y si una figura tan inflexible reconocía la fragilidad y la impermanencia de la existencia humana era para concentrar sus energías en los cimientos materiales, que son más duraderos.


  Estaba obsesionado con las finanzas. Al hermano Mariannus, el tesorero, lo veía más que ningún otro miembro de la comunidad, pues el abb esperaba que le presentase una relación casi diaria del dinero que debían, los impuestos impagados, el valor actual de sus posesiones y los costes de la administración. El abb Aidan no era avaricioso para sí mismo. Solo le interesaba aumentar el prestigio de San Ciaran y sabía que eso precisaba un flujo constante de ingresos. Trataba severamente a cualquiera que amenazase dichos ingresos. La mayor parte de los devengos del monasterio correspondían al alquiler del ganado. El año antes de mi llegada habían capturado a un ladrón que estaba robando las ovejas del monasterio. Lo ahorcaron públicamente en un patíbulo justo enfrente del terreno sagrado. En el segundo año del gobierno del abb se levantó un revuelo aún mayor. Un joven novicio se había fugado llevándose consigo algunos objetos de escaso valor: un par de cálices del altar y algunas páginas de un manuscrito inconcluso del scriptorium. El joven desapareció una noche y consiguió llegar hasta las tierras de su tuath. El abb Aidan adivinó adónde se dirigía y envió una partida de búsqueda en su persecución con órdenes de recuperar los objetos robados y llevar al malhechor bajo custodia. Cuando llegué a San Ciaran una de las primeras historias que me contaron entre susurros escandalizados era que el joven monje había llegado de una correa, con las muñecas atadas y la espalda ensangrentada por la paliza que había recibido. Los demás monjes esperaban que sufriera un estricto régimen de mortificación para redimirse de sus pecados y se quedaron perplejos cuando solo lo custodiaron una noche en el monasterio antes de llevárselo a un destino desconocido al otro lado del río. Al cabo de un mes se filtraron noticias de que lo habían abandonado en un profundo foso para que se muriera de hambre. Según parece habría sido profano derramar la sangre de alguien que había estado a punto de prometerse a la Iglesia, de modo que el abb había revivido un método de ejecución que rara vez se aplicaba.


  La renta de su meticulosa gestión de las finanzas monásticas era espectacular. El monasterio era conocido desde hacía mucho tiempo por su scriptorium (la exquisita decoración de los manuscritos era famosa en todo el país), pero ahora dedicaba toda una gama de habilidades diversas a la glorificación del monasterio y el servicio a su Dios. El abb Aidan fomentaba el trabajo con los metales preciosos, así como el esmalte y el vidrio. Muchos de los artesanos eran los propios monjes, que creaban objetos de extraordinaria belleza empleando técnicas que extraían de los textos antiguos o que habían aprendido en países extranjeros en el transcurso de sus viajes. Y solían intercambiar ideas con los artesanos que iban al monasterio atraídos por su reputación de generoso mecenas de las artes. Me pusieron a trabajar a las órdenes de uno de estos artesanos, el maestro cantero Saer Credine, puesto que el abb creía que nada expresaba mejor la devoción inmutable que los monumentos de piedra maciza.


  Saer Credine tenía una apariencia sorprendentemente frágil para alguien que se pasaba la vida tallando enormes bloques de piedra con un mazo y un escoplo. Procedía de una lejana región del suroeste en la que las rocas se fragmentaban naturalmente en forma de cubos y láminas y en su tuath habían criado y respetado a los canteros desde tiempos inmemoriales. Solía decir que cualquier imbécil puede atacar una piedra con la fuerza bruta pero hacía falta destreza e imaginación para ver la imagen y la forma acabadas dentro de la roca y saber extraer esa forma de la piedra. Eso era un don de los dioses. La primera vez que hizo esa observación pensé que quería decir que el Cristo Blanco le había otorgado sus habilidades.


  El abb Aidan le había encargado la creación de una nueva e imponente cruz de piedra para el monasterio, una cruz equiparable a cualquiera de las espléndidas cruces que ya se alzaban en los terrenos monásticos. Debía mostrar escenas del Nuevo Testamento en la base y tallar en el fuste los más célebres de los numerosos milagros que había realizado San Ciaran. Los monjes mayores le habían facilitado toscos bocetos de las escenas (la resurrección del Cristo Blanco de la tumba, por supuesto, y el jabalí salvaje que le había llevado ramas en las mandíbulas a San Ciaran para que este edificase su primera cabaña), y se habían asegurado de que trasladase correctamente la imagen a la superficie de la piedra antes de hacer el primer surco. Pero desde ese momento era poco lo que los monjes podían hacer y todo dependía de la competencia de Saer Credine. Únicamente el maestro cantero sabía cómo se comportaría la roca y cómo orientar y educar al ojo del observador por medio de sutiles distinciones. Y, por supuesto, cuando el escultor daba un golpe no había vuelta atrás, no era posible borrarlo, empezar de nuevo y cambiar el momento.


  Cuando me incorporé a la cuadrilla Saer Credine casi había completado la enorme base rectangular. Le había llevado cinco meses de trabajo. En el panel anterior había un cristo amortajado saliendo del féretro ante la mirada de dos soldados pertrechados con cascos; en el posterior, Cristo y Pedro compartían una red con la que pescaban las almas de los hombres. Los dos paneles restantes eran más pequeños y presentaban simples entrelazados que había tallado el primer ayudante de Saer Credine porque el maestro artesano ya estaba trabajando en el gran fuste vertical. Era de granito macizo que habían llevado en canoa por el caudaloso río y habían arrastrado laboriosamente colina arriba hasta el cobertizo en el que trabajábamos. Cuando llegué, la piedra estaba tendida sobre el costado y cubierta por un techado. Descansaba sobre enormes bloques de madera de modo que la altura fuese cómoda para que Saer Credine golpeara la superficie. Mi primera tarea no era más que recoger las lascas de piedra que caían al suelo embarrado y cuando anochecía mi deber consistía en cubrir el trabajo semiterminado con una capa de paja para protegerlo de la escarcha. Además, era el vigilante nocturno por defecto, ya que nadie me había asignado una cama y dormía acurrucado en las balas de paja. A la hora del desayuno me ponía en fila con los demás criados y los indigentes que acudían a las cocinas del monasterio mendigando leche y gachas de avena, me llevaba la comida y daba cuenta de ella en cuclillas junto al formidable bloque de piedra que enseguida se convirtió en el punto fijo de mi existencia de esclavo. Después de haber recogido lascas de piedra durante unos días, me encomendaron la tarea de cepillar la superficie trabajada de la piedra cuando el maestro artesano se apartaba para observar la obra o tomarse un respiro de su labor. Saer Credine jamás hacía comentarios sobre lo que pensaba del progreso de la obra y su semblante no denotaba expresión alguna.


  Al cabo de un mes me encargaron la tarea de afilar los escoplos de Saer Credine, además de blandir el cepillo de barrendero, y hasta me permitían dar algunos golpes en las obras realmente toscas, en las que no había la menor posibilidad de que hiciera el menor daño. Aunque tenía la mano izquierda agarrotada, descubrí que era bastante hábil y que podía tallar una buena faceta. También descubrí que Saer Credine, al igual que muchos artesanos, era un hombre afable bajo su apariencia taciturna, así como extremadamente observador. Advirtió que me interesaba más de lo habitual por cuanto me rodeaba, que merodeaba por el recinto del monasterio siempre que tenía ocasión para ver lo que sucedía y que examinaba las demás cruces de piedra que ya se alzaban con sus escenas instructivas. Pero no decía nada, como era típico de él. Después de todo, él era un maestro artesano y yo era un obrero, nada.


  En una ocasión, bien entrada la tarde, cuando el asiento del fuste estaba terminado, la base pulcramente alisada y las esquinas cuadradas con gran precisión, y estaba listo para que lo instalasen en la ranura de la base, Saer Credine talló unas marcas que me dejaron perplejo; parecían arañazos, unos veinte o treinta. Lo hizo después de que los demás trabajadores se hubieran marchado y debía de creer que nadie miraba cuando empuñó el escoplo y cinceló suavemente las líneas en una esquina. Realizó las muescas con tanta delicadeza que apenas se veían. De hecho, cuando el fuste estuviera instalado en la ranura las líneas quedarían sepultadas. Si no lo hubiera visto haciéndolas no habría sabido dónde buscarlas, pero lo sorprendí mientras estaba inclinado sobre la piedra con un fino escoplo en la mano. Cuando se marchó a casa fui adonde había estado trabajando y traté de descifrar lo que había hecho. Sin duda las líneas no se las había ordenado el abb ni los monjes. Al principio creí que podía tratarse de escritura rúnica, pero no lo era. Las líneas eran mucho más sencillas que las runas con las que yo estaba familiarizado. Eran arañazos rectos, algunos largos, otros cortos, algunos formaban pequeños grupos y otros estaban sesgados. Estaban cincelados de tal manera que algunos estaban en una cara de la piedra cuadrada, otros en la cara adyacente y algunos montados sobre ambas. Estaba completamente desconcertado. Después de observarlas un rato me pregunté si acaso había pasado por alto detalles ocultos. Traté de pasar las yemas de los dedos sobre los arañazos y sentir las marcas, pero tampoco tenían sentido. Cogí un trozo de carbón de las cenizas de la hoguera en la que habían cocinado al mediodía, puse una tira de tela sobre la esquina del asta y froté la tela con el carbón para reproducir el diseño. Había retirado la tela de la piedra y la había extendido en el suelo para arrodillarme y estudiarla cuando me di cuenta de que alguien me estaba observando. Saer Credine se había ocultado en una de las cabañas de los monjes. No había vuelto a casa, como era su costumbre, sino que debía de haber vuelto para comprobar los detalles finales del fuste de piedra que iban a levantar al día siguiente.


  —¿Qué estás haciendo? —exigió mientras se acercaba. Nunca había empleado un tono tan hosco. Era demasiado tarde para ocultar la tira de tela marcada mientras me levantaba torpemente.


  —Estaba intentando entender las marcas del fuste de la cruz —tartamudeé. Sentía que mi rostro estaba enrojeciendo.


  —¿Cómo que «entender»? —gruñó el cantero.


  —Creí que era una especie de escritura rúnica —confesé.


  Saer Credine parecía sorprendido al tiempo que dubitativo.


  —¿Conoces la escritura rúnica? —preguntó. Yo asentí—. Ven conmigo —declaró bruscamente y echó a andar a buen paso, cruzando la pendiente de la colina hasta el punto en el que estaban enterrados numerosos monjes, así como visitantes que habían muerto durante la peregrinación al lugar sagrado. Las lápidas conmemorativas salpicaban la ladera de la colina. Pero lo que le interesaba no era el lugar de descanso de un monje. Se detuvo delante de un hito de piedra bajo y plano, profundamente enterrado en el suelo. Había símbolos tallados en la superficie.


  —¿Qué dice ahí? —exigió. No vacilé al contestar. La inscripción no era complicada y el que la había realizado había empleado una forma sencilla y ordinaria del futhark.


  —En memoria de Ingjald —contesté y a continuación aventuré una opinión—. Probablemente era un escandinavo o un gaélico que murió mientras visitaba el monasterio.


  —A la mayoría de los escandinavos que vinieron a este sitio no les pusieron una lápida conmemorativa —gruñó el cantero—. Venían por el río en sus dragones para saquearlo y lo quemaban hasta los cimientos, excepto los edificios de piedra, claro está.


  No dije nada, sino que esperé para ver lo que mi maestro hacía a continuación. Saer Credine podía hacer que me castigasen severamente por haber tocado el fuste de la cruz. Un simple esclavo, y además pagano, que tocaba el precioso monumento del abb podía ganarse unos latigazos.


  —En fin, ¿dónde aprendiste las runas? —preguntó Saer Credine.


  —Primero en Islandia y después en Groenlandia y en un sitio llamado Vinlandia —contesté—. Tuve buenos profesores, así que aprendí varias formas, antiguas y nuevas, y algunas de las letras variantes.


  —Entonces tengo un ayudante que sabe leer y escribir, al menos a su manera —comentó el cantero con aire dubitativo. Parecía satisfecho con la explicación y volvió conmigo ante el fuste de la cruz, que descansaba sobre los caballetes. Cogió el trozo de carbón que había dejado, buscó un trozo de madera plano y alisó un borde con el escoplo.


  —Conozco algunos símbolos rúnicos y me he preguntado a menudo si las runas estaban relacionadas con mi alfabeto. Pero jamás he tenido la ocasión de compararlos. —Hizo una serie de marcas con el carbón a lo largo del borde—. Ahora tú —dijo, entregándome el palo de madera y el carbón—. Esas son las letras que mis antepasados y yo hemos usado desde hace generaciones. Escribe tus letras, el futhrak o como se llame.


  Justo encima de las marcas de mi maestro tracé el futhark que Tyrkir me había enseñado hacía tanto tiempo. A medida que formaba las letras comprobé que no se parecían al alfabeto del cantero. Las formas de mis runas eran mucho más complicadas, se cruzaban en algunos ángulos y a veces se doblaban sobre sí mismas. Además, eran más numerosas que las letras de Saer Credine. Cuando acabé de copiarlo le devolví el palo a Saer Credine y este meneó la cabeza.


  —Ni siquiera el mismo Ogmius podría leerlo —comentó.


  —¿Ogmius? —Era un nombre que no había oído antes.


  —También se le llama Bocamiel o Carasol. Depende de con quién hables. Tiene varios nombres, pero siempre es el dios de la escritura —explicó—. Enseñó a los humanos a escribir. Por eso a nuestro alfabeto lo llamamos ogham.


  —Según mis instructores, fue Odín quien adquirió el secreto de la escritura, así que quizá por eso los dos sistemas son distintos —aventuré—. Dos dioses diferentes, dos escrituras diferentes. —La conversación me envalentonó—. ¿Qué es lo que has escrito en el fuste de la cruz? —pregunté.


  —Mi nombre y el nombre de mi padre y de mi abuelo —contestó—. Siempre ha sido la costumbre de mi familia. Grabamos las escenas que deciden los hombres como el abb Aidan, nos enorgullecemos de nuestro trabajo y lo hacemos lo mejor que nos permiten nuestros dones. Pero al final nuestras lealtades se remontan mucho más atrás, a los que depositaron esa habilidad en nuestras manos y podrían arrebatárnosla si no les mostrásemos el respeto debido. Así que por eso dejamos nuestra marca, tal como nos enseñó Ogmius. El día que pongan la cruz en la base habré dejado una pequeña ofrenda bajo el fuste como agradecimiento.


  Saer Credine no me dio ningún indicio de lo que debió decidir esa noche cuando descubrió que sabía leer y escribir runas.


  Al cabo de tres días me mandaron el recado de que el hermano Senesach deseaba hablar conmigo. Lo conocía de vista y por su reputación. Era un hombre simpático y enérgico de unos cincuenta años. Lo había visto con frecuencia, paseando por los terrenos del monasterio, con la cara encendida y siempre con un aire resuelto y sereno. Sabía que estaba a cargo de la educación de los monjes más jóvenes y que estos lo apreciaban debido a su buen carácter y a su evidente preocupación por su bienestar.


  —Pasa —exclamó cuando me detuve nerviosamente en la puerta de la pequeña celda. Vivía en una pequeña cabaña hecha de cáñamo y barro, amueblada con un escritorio, un taburete para escribir y una cama de paja—. El maestro cantero me ha dicho que sabes leer y escribir y que te interesas por lo que te rodea. —Me miró atentamente, reparando en la andrajosa túnica y las marcas que me habían dejado en las muñecas los grilletes desde Clontarf—. También me ha dicho que eres trabajador y bueno con las manos y ha sugerido que un día podrías convertirte en un valioso miembro de nuestra comunidad. ¿Qué te parece?


  Estaba tan sorprendido que apenas podía pensar en una respuesta.


  —No solo los hijos de los ricos pueden unirse a nosotros —prosiguió Senesach—. De hecho, tenemos la tradición de alentar a los jóvenes con talento. Con sus habilidades suelen contribuir más a nuestra comunidad que los dones materiales que aportan los reclutas más acaudalados.


  —Os agradezco mucho vuestra consideración y a Saer Credine sus amables palabras —contesté, con el fin de obtener un momento para pensar—. Jamás había imaginado esa vida. Supongo que lo que más me inquieta es no ser digno de dedicar mi vida al servicio de Cristo.


  —Pocos están completamente seguros de su vocación cuando ingresan en nuestra comunidad y yo personalmente recelaría bastante si lo estuvieran —contestó gentilmente—. En todo caso, la humildad es un excelente punto de partida. Además, nadie espera que te conviertas en un monje completamente observante hasta dentro de unos años. Empezarías como aprendiz y con mis enseñanzas aprenderías las costumbres de nuestra hermandad, como han hecho muchos antes que tú.


  Era una sugerencia que ningún esclavo habría rechazado. No tenía a nadie dispuesto a pagar un rescate por mí, estaba lejos de los lugares en los que me había criado y hasta hacía un momento no tenía posibilidades. De repente me estaban ofreciendo una identidad, un hogar y un futuro definido.


  —Ya le he hablado de tu caso al abb —continuó Senesach— y aunque al principio no demostró demasiado entusiasmo, está de acuerdo en que deberíamos darte la ocasión de demostrar lo que vales. Sin embargo, comentó que quizá te pareciera que ser un siervo de Dios es mucho más exigente que ser el esclavo de un Cantero.


  Se me ocurrió que tal vez Odín había observado al fin mis tribulaciones y me había brindado aquella inesperada oportunidad.


  —Por supuesto que estaría encantado de unirme al monasterio en calidad de lo que creáis conveniente —dije.


  —Excelente. Según Saer Credine te llamas Thorgils, Thorgeis o algo parecido. Tiene demasiadas connotaciones paganas. Será mejor que te pongas un nuevo nombre, uno cristiano. ¿Tienes alguna sugerencia?


  Pensé un momento antes de contestar, y entonces, dándole silenciosamente las gracias a Odín el Embustero, contesté:


  —Me gustaría llamarme Thangbrand, si es posible. Es el nombre del primer misionero que llevó las enseñanzas del Cristo Blanco a Islandia, que es de donde procede mi pueblo.


  —Bueno, nadie tiene un nombre parecido por aquí. Así que desde ahora serás Thangbrand, y procuraremos que sea apropiado. Quizá algún día puedas volver a Islandia a predicar.


  —Sí, señor —farfullé.


  —Sí, hermano. No «señor». Y aquí no decimos Cristo Blanco, sino simplemente Cristo, Jesucristo o Nuestro Señor y Salvador —contestó, con tanta sinceridad que me sentí un tanto avergonzado. Esperé que nunca descubriera que Thangbrand había fracasado estrepitosamente en su batalla contra las Antiguas Costumbres.


  Tal como me había advertido el abb, la vida de un joven novicio en el monasterio de San Ciaran no era muy distinta de los días que había pasado trabajando a las órdenes de Saer Credine. Encontré que mis anteriores labores de esclavo se reflejaban en mis tareas como aprendiz de monje. En lugar de barrer las lascas del Cantero, barría las celdas de los monjes mayores y vaciaba los orinales. En lugar de un martillo y un escoplo, empuñaba una azada y pasaba horas inclinado, labrando el terreno rocoso de los campos que mis hermanos y yo preparábamos para la siembra. Hasta la vestimenta era muy semejante: antes llevaba una túnica holgada de tela humilde ceñida en la cintura con un trozo de cuerda. Ahora tenía una túnica, un poco mejor, de lino no blanqueado con un cordón en la cintura y una capa de lana gris con capucha que me ponía encima. Solo había cambiado el calzado. Antes iba descalzo y ahora llevaba sandalias. El cambio más señalado se refería a la disciplina y había sido para peor. Cuando era esclavo debía levantarme al alba y trabajar durante toda la jornada, descansando al mediodía para comer si tenía suerte, y por la noche descansaba hecho un ovillo para estar fuerte y en plena forma para las tareas del día siguiente. Comprobé que un monje descansaba mucho menos. Tenía que levantarse antes del amanecer para rezar, trabajar en los campos o ante el escritorio y repetir sus oraciones a intervalos regulares, y a menudo se acostaba mucho más cansado que un esclavo. Hasta la dieta era un pobre consuelo. Quizá un esclavo estuviera mal alimentado, pero la comida basta que degustaba el monje no era mucho mejor. Y lo que era aún peor, tenía que ayunar y pasar hambre con frecuencia. Los miércoles y los viernes eran días de ayuno en San Ciaran y los jóvenes comíamos raciones dobles los jueves si podíamos.


  Pero nada de eso importaba. La benevolencia de Senesach me había abierto la puerta del conocimiento y yo entré y me deleité con la experiencia. Cuando era esclavo me habían reconocido la mente de un esclavo y solo me habían ofrecido lo que era relevante para mi trabajo: cuál era la mejor manera de frotar una cazuela con arena, amontonar la turba o enderezar el mango torcido de un arado empapándolo en agua caliente. Ahora que era un monje en ciernes me ofrecían una educación en una extraordinaria gama de aptitudes. Empezó, por supuesto, con el requisito de aprender a leer y escribir el alfabeto romano. Senesach me entregó un cuaderno de práctica y dos tablillas de cera que se guardaban en un pequeño estuche de madera y me dibujó las letras, trazándolas con una estilográfica metálica. Creo que hasta él estaba asombrado de que aprendiera todo el alfabeto en menos de tres días y escribiera frases coherentes y razonablemente bien construidas esa misma semana. Puede que mi mente se asemejara a un músculo previamente ejercitado y bien desarrollado al aprender la escritura y la tradición de las runas (de las que no dije una palabra) y se hubiera debilitado por el desuso. Ahora lo único que necesitaba era un estímulo vivo, y práctica. Al poco tiempo los demás alumnos, y también los profesores, me consideraban una especie de prodigio en lo referente a la palabra escrita o hablada. Quizá la combinación de ascendencia escandinava e irlandesa también contribuyese a explicar mi fluidez, pues ambos pueblos disfrutan de las cadencias del lenguaje. En menos de seis meses leía y escribía latín eclesiástico y estaba adquiriendo los rudimentos del francés, que me enseñaba un hermano que había vivido en la Galia durante varios años. Pero la lengua germana y el lenguaje de los ingleses presentaban pocas dificultades, porque la pronunciación y el vocabulario se parecían lo suficiente a mi propio dansk tong para que entendiera lo que se decía. Al segundo año también leía griego.


  El abb Aidan me miraba con buenos ojos por mi talento con las palabras. Tenía la sensación de que estaba esperando que vacilase o cayera en desgracia, pero no podía sino reconocer que era uno de los pupilos más destacados de la comunidad en lo relativo al requisito fundamental de la memoria: el aprendizaje del salterio. Constaba de unos ciento cincuenta salmos que cantábamos en el santo servicio y constituían nuestra principal forma de oración. Normalmente un monje tardaba años en aprender a la perfección todo el salterio y la mayoría de mis contemporáneos solo sabían los salmos más populares, los que repetíamos una y otra vez. Pero yo descubrí que por alguna razón recordaba casi todas las palabras y versos más o menos a la primera escucha, de modo que cantaba las estrofas, verso a verso, mientras la mayoría de mis colegas farfullaban o se limitaban a incorporarse en el estribillo. Mi memoria para los salmos era increíble, pero, como observó alguien, parecía más bien obra del diablo porque, aunque recordaba las palabras, mi manera de cantarlas era discordante y chirriante y ofendía a los oídos.


  Gracias a mi recién descubierto dominio del alfabeto romano podía empaparme de toda clase de información de la página escrita, aunque al principio me costaba obtener acceso a la biblioteca monástica porque el hermano Ailbe, el bibliotecario, opinaba que los libros eran más valiosos que las personas que los leían y desaconsejaba la lectura. En cierto modo estaba justificado, como comprendí cuando me asignaron a las labores del scriptorium. Los manuscritos que estaban a su cuidado eran la gloria de San Ciaran y extremadamente valiosos, hasta en el sentido estricto. Hacía falta la piel de más de cien becerros para confeccionar vellum suficiente para un volumen extenso, y en un país en el que la riqueza se estimaba en ganado esa era una inversión prodigiosa. Con el tiempo el hermano Ailbe llegó a confiar en mí lo suficiente para dejarme hojear los estantes en los que se almacenaban los libros y comprobé que la mayoría de los volúmenes eran de las Sagradas Escrituras, sobre todo copias de los Evangelios con sus tablas canónicas, breves causae, argumenta y textos pascuales. Pero también había escritos de autores clásicos como Virgilio, Horacio y Ovidio, y obras de poesía cristiana de escritores tales como Prudencio y Ausonio. Mi favorito era un libro de geografía que había escrito un monje español llamado Isidoro[17], y pasaba horas soñando con las tierras exóticas que describía, sin saber que un día tendría la ocasión de ver muchas de ellas en persona. Tenía la facilidad de una urraca para seleccionar y retener en la memoria brillantes fragmentos de información inconexa y mis erráticos hurtos de aquellos solemnes textos enseguida irritaron a mis profesores, los monjes más viejos y cultos a los que habían encomendado que impartieran clases a los novicios en materias tales como la historia, el derecho y las matemáticas.


  No solo se esperaba de los novicios que adquiriésemos conocimientos, sino que preservásemos y transmitiéramos sus elementos más preciados, sobre todo las Sagradas Escrituras. Eso significaba copiar. Volvieron a repartir las tablillas de cera con las que habíamos aprendido el alfabeto y nos enseñaron a moldear nuestra caligrafía con la ayuda de una estilográfica metálica y una regla. Practicábamos una y otra vez hasta que nos consideraban dignos de marcar la superficie del vellum reutilizado, escribiendo sobre las líneas descoloridas y desvaídas que habían dejado otros escribas hasta que le cogíamos el tranquillo. En ese punto mezclábamos nuestra propia tinta de negro humo y hollín de chimenea. Solo los más hábiles, cuando eran capaces de escribir un diminuendo perfecto, empezando con la gran inicial y escribiendo con letras progresivamente más pequeñas en las líneas hasta que el ojo apenas distinguía las letras individuales, recibían permiso para trabajar sobre un vellum nuevo. Fue entonces cuando comprendí el motivo de que el monasterio necesitara un flujo interminable de monjes jóvenes para el famoso scriptorium tanto como necesitaba rebaños de becerros y corderos para obtener pieles para el vellum. Los animales jóvenes aportaban la piel inmaculada y los monjes jóvenes la agudeza visual. Los mejores copistas eran hombres de mediana edad, hábiles, con la vista despejada y considerable imaginación artística.


  Por extraño que parezca, los materiales diseñados para embellecer permanecen en mi memoria en función de los olores. Las pieles de becerro naturales se sumergían en un fétido brebaje de excrementos animales y agua para que se reblandecieran las cerdas, de modo que se desprendieran fácilmente y despedían un olor pulposo y carnoso cuando se estabilizaban en un baño de cal. Las agallas del roble tenían un hedor amargo cuando se aplastaban para producir la mejor tinta roja, y en cuanto a los verdes y los azules, aún huelo el mar cuando veo esos colores. Se elaboraban exprimiendo el jugo de ciertos mariscos que se hallaban en las rocas. A continuación dejábamos que el líquido se descompusiera al sol, lo que provocaba que el extracto pasara de verde a azul y púrpura, despidiendo mientras tanto un olor acre de alga negra putrefacta. Complementaba el olor a pescado el aceite que empleábamos para afianzar la tinta.


  La transformación de aquellos apestosos originales en semejante hermosura en la página era un milagro en sí misma. Yo no era un copista ni un ilustrador sobresaliente, pero adquirí las técnicas necesarias para apreciar la habilidad que se precisaba para serlo. Cuando observaba a alguno de nuestros mejores artistas mientras decoraba su primera letra de un evangelio contenía el aliento dispuesto a compadecerlo si se equivocaba. Hacía falta un pulso firme, así como un pincel finísimo (el preferido para el trabajo más delicado era el pelo del interior de la oreja de una ardilla) y una inusitada combinación de imaginación y habilidades geométricas para entrelazar los diseños que se entretejían y enroscaban como los zarcillos de una planta sobrenatural. Curiosamente, me recordaban a los diseños que había visto (me parecía que hacía muchísimo tiempo) en el mascarón de proa abarquillado de la nave real del rey Sigtryggr que había zarpado en Orkney. Ignoraba cómo o por qué los diseños, la inicial cristiana y la proa vikinga eran tan similares. Lo que era aún más extraño era que tantos librescos diseños de parras terminasen en un mascarón malencarado. Lo entendía en la imponente proa de una nave de guerra, que estaba diseñada para atemorizar al enemigo, pero que el motivo se encontrase en un libro de Sagradas Escrituras escapaba a mi comprensión. Pero tampoco cavilaba sobre eso. Mi contribución a la caligrafía se reducía a escribir de vez en cuando una línea en negro, empleando la diminuta letra que favorecía el abb Aidan porque se podían apretar más palabras en cada costoso centímetro cuadrado de vellum. Además, delegaban en mí el relleno de las obleas y los puntos rojos desperdigados generosamente por la página a modo de decoración. Eso me mantenía ocupado durante horas, porque podían ascender a cientos en una sola página.


  Sería erróneo dar la impresión de que mi vida de monje novicio transcurría en los campos, las aulas o el scriptorium. La instrucción religiosa era severa y por desgracia el responsable de la misma era el hermano Eoghan, que era el extremo opuesto del afable hermano Senesach. La apariencia del hermano Eoghan era engañosa. Parecía benigno; orondo y de aspecto jovial, tenía el cabello negro y sus ojos muy oscuros parecían despedir un destello humorístico, pero los alumnos que se confiaban de su buen carácter se desilusionaban enseguida. El hermano Eoghan tenía un temperamento violento y un aplastante concepto de la rectitud. No enseñaba por medio de la razón, sino estrictamente por medio de la repetición. Nos obligaba a memorizar una página tras otra de los evangelios y los escritos de los Padres de la Iglesia y nos examinaba sobre el aprendizaje de los textos. Su técnica preferida consistía en escoger a un individuo de la clase, exigirle que recitara y cuando la víctima tartamudeaba o se equivocaba, volverse de pronto hacia otro alumno y ordenarle a gritos que continuara. Aterrorizado, el segundo orador estaba abocado a cometer un error, y entonces el hermano Eoghan perdía los estribos. Cogiendo a los dos novicios por el pelo, nuestro tutor completaba la cita él mismo, rechinando las palabras con los dientes apretados y una expresión sombría y puntuando cada frase entrechocando acompasadamente las dos cabezas.


  Cada novicio, y éramos unos treinta, reaccionaba de una manera distinta ante el inflexible mundo en el que nos encontrábamos. La mayoría eran mansos y sumisos y obedecían las reglas y las rutinas establecidas. Solo un puñado sentía un sincero entusiasmo por la vida monástica. Un joven que se llamaba Enda y era un tanto simplón pretendía emular a los Padres del desierto. Sin decírselo a nadie se encaramó a la cima de la torre redonda. Era el edificio más espectacular de San Ciaran, una fina aguja de piedra que había sido una atalaya en la época de las incursiones vikingas pero entonces se usaba sobre todo como campanario. Enda trepó hasta arriba del todo, donde, naturalmente, estaba oculto a la vista desde el suelo, y permaneció sentado durante cuatro días con sus noches mientras los demás lo buscábamos inútilmente. Solo cuando oímos que pedía débilmente una ración de pan y agua y vimos el extremo de la cuerda que había arriado (había calculado mal la altura y la soga, demasiado corta, se balanceaba en el aire) supimos dónde se estaba. El hermano Senesach organizó una partida de rescate, trepamos y rescatamos a Enda, que para entonces estaba demasiado débil para moverse. Lo llevaron a la enfermería y se quedó en ella para recuperarse, pero según parece la experiencia lo dejó aún más débil de la cabeza. Nunca supe qué fue de él al fin, pero lo más probable es que se convirtiera en monje.
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  Solo tuve un verdadero amigo entre los restantes novicios durante los dos años que pasé en San Ciaran. A Colman lo había mandado allí su padre, un próspero granjero. Al parecer le había rezado a San Ciaran pidiendo auxilio cuando una grave viruela ovina atacó sobre su rebaño. Como remedio había embadurnado a los animales enfermos con una pasta confeccionada con tierra que había excavado del lecho del oratorio del santo. Cuando todo el ganado se restableció el granjero estaba tan agradecido que ingresó al muchacho (el menos prometedor de los seis hijos que tenía) con los monjes como ofrenda de agradecimiento por la benéfica intervención del santo. Firme y digno de confianza, Colman permaneció a mi lado cuando los demás novicios, celosos de que destacara sobre ellos en las aulas, se conjuraban para atormentarme por mis orígenes extranjeros. Correspondí a su lealtad ayudándolo con los estudios (era un tanto lento cuando se trataba de conocimientos teóricos) y los dos formábamos un equipo efectivo a la hora de infringir los límites de la disciplina monástica.


  Los dormitorios estaban situados en el lado norte de los terrenos del monasterio y a veces los más audaces saltábamos el terraplén por las noches para ver cómo era el mundo exterior. Moviéndonos con sigilo entre las casas que habían construido alrededor de San Ciaran, observábamos desde las sombras cómo vivían las personas normales y escuchábamos a hurtadillas las disputas y las conversaciones que se oían a través de las delgadas paredes de las casas, los llantos de los bebés, las canciones alcohólicas y los ronquidos. Éramos discretos porque algunos aldeanos le informaron de nuestra presencia al abb cuando nos veían. En ese caso el castigo era severo. Lo de menos era pasar tres o cuatro horas tumbado boca abajo en el suelo de tierra recitando penitencias. Lo peor era que te obligasen a estar con los brazos extendidos como una cruz viviente hasta que las articulaciones te crujían de dolor bajo la supervisión de uno de los hermanos mayores más insensibles, recitando una y otra vez: «Le suplico a Dios que me perdone», «Creo en la Trinidad» y «Ten piedad». Había poca piedad a nuestro alcance. Uno de los novicios, al que habían descubierto por segunda vez en una excursión nocturna, recibió doscientos latigazos.


  A corta distancia del monasterio había una pequeña capilla de piedra oculta en un bosque. Nadie sabía quién la había construido en ese punto ni por qué. Los monjes de San Ciaran negaban conocer sus orígenes. No tenía nada que ver con ellos y nunca iban allí. La pequeña capilla estaba abandonada y ruinosa, y albergaba, como descubrimos, una atracción oculta. No sé qué novicio encontró la escultura obscena. Debió de ser alguien dotado de una vista notablemente aguda, pues la piedra tallada estaba oculta entre las rocas que formaban la entrada de la capilla y en circunstancias normales habría sido invisible. El que encontrase la talla les habló de ella a sus amigos y estos a su vez les transmitieron la información a otros estudiantes, de modo que se convirtió en una suerte de talismán. Llamábamos a la piedra la Vieja Bruja del Sexo y la mayoría nos escabullimos en algún momento hasta la capilla para verla. La talla era tan grotesca como cualquiera de las extrañas y burlonas bestias que aparecían en las decoraciones de los textos. Representaba a una mujer mayor desnuda con tres pechos oscilantes que colgaban de una rugosa caja torácica. Estaba sentada con las piernas abiertas y las rodillas separadas, de frente al observador. Separaba con las manos los labios de su acceso privado y lucía una sonrisa seráfica en la cara. El efecto era tan erótico como diabólico.


  Por supuesto, las revelaciones de la Vieja Bruja del Sexo inspiraban muchas conversaciones salaces, pero la mayoría eran especulaciones ignorantes, puesto que teníamos pocas ocasiones de conocer mujeres. De hecho, la terrorífica postura de la Vieja Bruja del Sexo actuaba como freno. Algunos novicios se sentían tan perturbados y repelidos por la cualidad gráfica de la talla que dudo que jamás tocasen a una mujer en lo sucesivo.


  No puede decirse lo mismo de mí. Yo sentía una intensa curiosidad por el sexo opuesto y pasaba mucho tiempo intentando idear una forma de conocer a una chica de mi edad. Pero era prácticamente imposible. La comunidad era completamente masculina y las únicas visitantes regulares eran las que venían del asentamiento cercano a visitar la enfermería o rezar en los diversos oratorios. Por desgracia rara vez había alguna que fuese joven y núbil. A veces atisbábamos a una muchacha soltera entre los peregrinos que llegaban al santuario de San Ciaran y los monjes más jóvenes la observábamos fascinados, diciéndonos que nuestra curiosidad no tenía nada de malo puesto que la tentación era solo momentánea, ya que los peregrinos se quedaban apenas unas horas y después desaparecían de nuestras vidas para siempre.


  Fue el hermano Ailbe, el bibliotecario, el que inadvertidamente me proporcionó la ocasión de conocer a una chica de mi edad que anhelaba desde hacía tanto tiempo. El custodio de los libros era tan solicito con el bienestar de los preciados volúmenes que envolvía todos los libros importantes en piezas de lino y los guardaba en fundas de piel individuales para protegerlos de todo mal. Un día decidió que la funda que contenía la copia de la Biblia de San Ciaran (el mismo libro que habían exhibido delante de Donnachad el día en el que me entregaron al monasterio como esclavo) necesitaba atenciones. Si se hubiera tratado de cualquier otro libro de la biblioteca el hermano Ailbe le habría encargado otra funda al mejor curtidor del pueblo adjuntando una nota con las dimensiones precisas del volumen y habría esperado a que se la entregasen acabada. Pero en este caso la funda existente era muy especial. Se afirmaba que la había hecho el propio San Ciaran. Así pues, era impensable tirarla y encargar una nueva. Sin embargo, estaba tan deteriorada que no honraba la memoria del santo y la piel presentaba un feo desgarrón que atravesaba las débiles marcas que según se decía eran las huellas dactilares del santo. El hermano Ailbe decidió confiarle la reparación a un artesano del pueblo, un hombre que respondía al nombre de Bladnach y era un maestro de la puntada larga ciega. En esta técnica la aguja se tuerce y discurre dentro del grosor de la piel en lugar de atravesarla y sale a cierta distancia de donde ha entrado de modo que el hilo es invisible. Pero emplear una puntada larga ciega en una piel vieja y quebradiza entraña riesgos. No hay una segunda oportunidad, no es posible retirar la punta y volver a intentarlo, puesto que eso destruye la sustancia original. Pero así era como el hermano Ailbe deseaba que arreglasen la funda de San Ciaran, de modo que el observador desatento creyera que nunca había sufrido ningún deterioro. Bladnach era el único artesano capaz de lograrlo.


  Bladnach era un tullido. Había nacido sin el uso pleno de las piernas y se impulsaba con los nudillos para moverse en el taller, aunque lo hacía con una agilidad notable. Esa forma de moverse, por supuesto, había aumentado extraordinariamente la fuerza y el grosor de sus brazos y sus hombros, lo que era una ventaja para un hombre que necesitaba toda su fuerza para impulsar una aguja a través de una piel dura y pesada. Pero además la discapacidad de Bladnach significaba que lo más lógico era que el hermano Ailbe le llevase la funda deteriorada al taller en lugar de que el artesano se trasladase cada día al monasterio para efectuar las reparaciones. Pero la funda de la Biblia de San Ciaran era tan preciosa que Ailbe no podía dejarla sin vigilancia. La solución del hermano Ailbe consistió en pedirle permiso al abb Aidan para que alguien del monasterio la llevase hasta el taller de Bladnach y se quedara con ella hasta que acabasen las reparaciones. Para entonces yo era una figura familiar en la biblioteca, leyendo los textos, y el hermano Ailbe sugirió que yo sería un enviado adecuado. El abb Aidan accedió y estipuló que viviera, comiera y durmiera en el mismo taller y no en la casa del curtidor para no perder de vista la funda.


  Ni el abb ni el bibliotecario eran conscientes de que, cuando se trata de coser la piel más fina o realizar el más elegante pespunte en la delicada piel de cordero o el hilado de una hebra de fibra de lino, tan fina que no se puede usar una aguja para insertarla sino hacer un pinchacito imperceptible, quien realiza ese trabajo es, casi invariablemente, una mujer. En el caso de Bladnach, se trataba de su hija, Orlaith.


  ¿Cómo puedo describirla? Incluso después de tantos años siento un leve nudo en la garganta cuando pienso en ella. Tenía dieciséis años, los huesos más finos y la figura más delicada que cualquier mujer que haya visto nunca. Su rostro tenía una forma exquisita, en la que los delicados pómulos subrayaban las leves depresiones de las mejillas y la suave línea de la mandíbula desembocaba en un mentón pequeño y perfecto. Tenía la nariz corta y recta, la boca sin mácula y enormes ojos de color castaño oscuro. También tenía el cabello castaño, aunque parecía negro, pues presentaba un contraste casi irreal con su piel pálida. Desde cualquier punto de vista era una mujer realmente bella que cuidaba meticulosamente su aspecto. Jamás la vi con un cabello fuera de su sitio ni una prenda que no estuviera perfectamente limpia, planchada y escogida por los colores. Pero lo más extraño de todo es que la primera vez que puse los ojos sobre ella no me pareció hermosa. Me hicieron pasar al taller de su padre, donde ella estaba sentada en un banco, hilvanando un cinturón de mujer, y apenas la miré dos veces. No aprecié en absoluto su asombrosa hermosura. Parecía casi ordinaria. Pero al día siguiente me había cautivado. Había algo que me fascinaba en la frágil elegancia de la curva del antebrazo cuando se inclinaba hacia delante para coger un hilo de lino o en la vaporosa sutileza de su cuerpo cuando se levantaba y atravesaba la estancia. Caminaba con la delicadeza de un cervatillo.


  Estaba en la flor de la feminidad y se mostraba receptiva ante mi admiración. Además, como comprendí más adelante, estaba desesperada por conseguir una vida privada y eso hacía que estuviese aún más atenta a las ocasiones de ser feliz que se le presentaran. Era poco lo que podíamos hacer, durante los primeros días, para que se desarrollaran nuestros sentimientos. Su padre tardó una semana en reparar la preciada funda, dedicando la mayor parte del tiempo a aplicar capas sucesivas de grasa de lana caliente para reblandecer y restaurar la piel reseca. Yo no tenía otra cosa que hacer que quedarme sentado en el taller, observando al padre y a la hija mientras trabajaban, procurando ayudarlos con pequeñas cosas. Cuando Orlaith dejaba la estancia por cualquier motivo, esta parecía perder el color y quedarse sin vida, y yo anhelaba que regresara solo para estar cerca de ella, pues percibía su presencia de una forma tan poderosa que era casi como si estableciéramos contacto físico. En dos o tres ocasiones conseguimos hablarnos con palabras tímidas y torpes, vacilando y tartamudeando; las frases se desvanecían inconclusas, pues ambos temíamos cometer una equivocación. Pero aquellas conversaciones forzadas solo eran posibles cuando Bladnach salía de la habitación, lo que rara vez sucedía, pues le costaba un gran esfuerzo balancearse sobre los nudillos, arrastrando sus inútiles extremidades inferiores cuando dejaba el taller para ir a hacer sus necesidades. Los tres comíamos juntos y Orlaith traía la comida de la cocina de su madre. Nos sentábamos en el taller, comiendo en compañía silenciosa y compartida, y estoy seguro de que Bladnach estaba al corriente de lo que sucedía entre su hija y yo, pero decidió ignorarlo. Sospecho que él también deseaba que su hija tuviera un poco de felicidad en su vida. Debido a su discapacidad conocía el valor de cualquier pequeña ocasión que se presentara.


  Cuando restauró la funda Bladnach mandó recado al monasterio y el bibliotecario vino a recoger la preciada reliquia. Cuando el hermano Ailbe y yo volvíamos al monasterio mi corazón estaba a punto de estallar. Esa última mañana Orlaith me había sugerido entre susurros que tratásemos de vernos a la semana siguiente. Ella había crecido en los alrededores de San Ciaran, donde todos los niños que tienen una vista aguda sabían que los monjes novicios salían por las noches para espiar a la comunidad. De modo que propuso que nos encontrásemos en cierto paraje al otro lado del vallum del monasterio una semana después, poco después del ocaso. Creía que podría escabullirse discretamente de la casa y estar libre durante un par de horas si yo lograba reunirme con ella en ese lugar. Aquella primera cita se convertiría en un momento decisivo de los recuerdos de mi vida. Era una noche al comienzo de la primavera, había algunas estrellas y una pequeña sección de luna nueva que arrojaba luz suficiente para verla en la oscuridad bajo un fresno. Me acerqué, temblando levemente, consciente hasta del aroma que despedía su ropa. Orlaith me tocó la mano en la oscuridad y me atrajo suavemente hacia ella. Fue el momento más natural, maravilloso y tierno que jamás habría podido imaginar. Abrazarla y sentir su calidez, la blandura maleable de su carne y la maravillosa vida y la estructura de sus delicados huesos entre mis brazos fue una sensación que me produjo un júbilo vertiginoso.


  Durante las semanas siguientes me sentí como si estuviera sonámbulo durante las rutinas cotidianas de las oraciones y las lecciones, las sesiones en el scriptorium y las horas que pasaba trabajando en los campos. Mis pensamientos giraban constantemente en torno a Orlaith. Estaba en todas partes. La puse en un millón de situaciones imaginarias, especulando sobre cuáles serían sus gestos, sus palabras y su presencia. Y cuando volvía a la realidad solo era para calcular dónde se encontraba ella en ese momento concreto, qué estaba haciendo y cuánto tiempo pasaría hasta que volviese a tenerla entre mis brazos. Mi fe en Odín, que había empezado a flaquear entre tanto fervor cristiano, resurgió poderosamente. Me pregunté quién sino Odín podría haber urdido un desarrollo tan maravilloso en mi vida. Odín, entre todos los dioses, comprendía los anhelos del corazón humano. Era él quien recompensaba a los que caían en batalla con la compañía de mujeres hermosas en Valholl.


  Debería haber sido más precavido. Sabía perfectamente que los dones de Odín suelen ocultar un corazón amargo.


  Nuestra aventura amorosa se prolongó durante casi cuatro meses antes de que se produjera la catástrofe. Todas nuestras reuniones clandestinas me producían una felicidad embriagadora. Estaban precedidas por una vertiginosa sensación de expectación y seguidas por un destello de satisfacción entumecedora. Aquellas reuniones se convirtieron en nuestra única razón para vivir. Eran lo único que importaba. A veces, cuando volvía de la cita en la oscuridad, me costaba caminar en línea recta. No eran las tinieblas lo que me confundía, sino la sensación física de ser tan dichoso. Desde luego, los tres novicios con quienes compartía el dormitorio se percataron de mis excursiones nocturnas. Al principio no dijeron nada, pero al cabo de un par de semanas hicieron ciertos comentarios aprobatorios y levemente melancólicos y supe que era improbable que me traicionasen. Mi amigo Colman me protegió una noche cuando uno de los monjes mayores se percató de que no estaba. Fue Colman quien ideó una excusa plausible para mi ausencia. A medida que la primavera daba paso al verano (era el segundo año de mi época de novicio) me volví más atrevido. Las reuniones nocturnas con Orlaith no me bastaban. Ansiaba verla durante el día y conseguí convencer al hermano Ailbe de que había otras dos fundas que precisaban las atenciones del curtidor. Eran objetos comunes de escaso valor y me ofrecí a llevarlas al taller de Bladnach para que este las inspeccionara, a lo que el bibliotecario accedió.


  El recibimiento que me brindaron cuando llegué al taller de Bladnach fue profundamente inquietante. Había una atmósfera extraña en el taller, cierta tensión. Se manifestaba en el semblante de la madre de Orlaith cuando me recibió en la puerta y se repitió en la reacción de la muchacha ante mi llegada. Se apartó cuando entré en el taller y vi que había estado llorando. Su padre, que de ordinario era tan callado, me trató con una frialdad desacostumbrada. Le entregué las dos fundas, le expliqué lo que había que hacer y me fui de la casa, perplejo y afligido.


  En el siguiente encuentro junto al fresno le pregunté a Orlaith a qué se debía aquella extraña atmósfera en la casa. Durante unos desgarradores instantes no quiso decirme por qué había estado llorando ni por qué sus padres estaban tan evidentemente incómodos y estuve a punto de desesperar al hacer frente a un horror inimaginable. Seguí insistiendo para que me contestara y finalmente balbuceó la verdad. Al parecer, desde hacía muchos años sus padres precisaban tratamiento médico regular. La deformidad de su padre le destrozaba las articulaciones y su madre tenía lesiones en las manos por haberlo ayudado en el banco de curtidor durante años. El dedo meñique de ambas manos estaba permanentemente doblado hacia dentro debido al esfuerzo que representaba tirar del hilo para tensarlo y sus manos se habían visto reducidas a poco más que dolientes garras. Al principio habían empleado remedios caseros, recogido hierbas y preparado medicamentos. Pero a medida que envejecían aquellas medicinas surtían cada vez menos efecto. Finalmente se habían presentado en la enfermería del monasterio, donde Domnall, el anciano hermano que hacía las veces de médico, les había hecho un gran servicio. Había elaborado brebajes y ungüentos que habían obrado algo que parecía un auténtico milagro y el curtidor y su esposa le estaban profundamente agradecidos. En el transcurso de los años siguientes lo visitaron con frecuencia, cada dos o tres meses en verano y con más frecuencia en invierno, cuando empeoraban los dolores. Llevaban a Bladnach al monasterio sobre una tabla y en una de esas primeras visitas atrajo la atención del hermano Ailbe, que le encomendó el primer trabajo con las fundas de la biblioteca.


  Pero el hermano Domnall había pagado con la vida su generosa obra en la enfermería. Una fiebre amarilla había asolado la comarca y el médico había sido infectado por los inválidos que acudían a él en busca de ayuda. Hizo el sacrificio definitivo de buena gana y la gestión de la enfermería pasó a manos de su ayudante, el hermano Cainnech.


  Cuando Orlaith mencionó la fiebre amarilla y el nombre de Cainnech, se me cayó el alma a los pies. Lo sabía todo sobre la fiebre amarilla. Había aparecido al final del invierno y para mi tristeza se había llevado al cantero Saer Credine. El encargo del abb, la magnífica cruz, seguía inacabado porque no había nadie dotado de la habilidad necesaria para completar la talla. El paso de la plaga amarilla había convertido en el nuevo médico al hermano Cainnech, al que muchos en el monasterio consideraban un recordatorio de la pestilencia. El hermano Cainnech era un patán torpe y rudo que parecía disfrutar haciendo daño a la gente con el pretexto de ayudarla. La mayoría de los novicios preferían soportar una leve fractura ósea o un corte profundo antes que permitir que se les acercase Cainnech. Parecía que disfrutaba infligiendo dolor mientras recolocaba el hueso o desinfectaba la herida. A menudo pensábamos que se hallaba bajo los efectos del alcohol, pues tenía la piel manchada y el aliento hediondo de un hombre que bebía mucho. Pero nadie ponía en duda sus conocimientos médicos. Había leído los textos médicos de la biblioteca del hermano Ailbe, se había formado como ayudante de Domnall y había asumido naturalmente las funciones de médico jefe. Después del estallido de la fiebre amarilla fue Cainnech quien insistió en que arrojasen a la hoguera hasta el último jirón de la ropa de cama, las mantas y las ropas, lo que me llevó a preguntarme si acaso era eso lo que mi madre se había propuesto en Fodriver cuando insistió en que quemasen su ropa de cama.


  Orlaith me confió que un día había acompañado a sus padres en su acostumbrada visita a la enfermería para recibir tratamiento y había llamado la atención de Cainnech. El mes siguiente el hermano les explicó a sus padres que ya no era necesario que fueran a la enfermería. Los visitaría en su casa para llevarles una nueva remesa de medicamentos y administrarles los tratamientos necesarios. De ese modo le ahorraría a Bladnach el dificultoso trayecto hasta el monasterio. La decisión de Cainnech parecía un acto generoso digno de su predecesor. Pero enseguida se puso de manifiesto la razón. En la primera visita a la casa de Bladnach, Cainnech acosó a Orlaith. Era descaradamente confiado. Abusaba de la complicidad de los padres, dejándoles claro que si le impedían visitarlos o le ponían trabas mientras estaba en su casa dejaría de recibirlos en la enfermería para tratarlos. Además le recalcó a Bladnach que si se presentaba una queja ante el abb no le encargarían más trabajos de la biblioteca. Las visitas de Cainnech se convirtieron pronto en una temible combinación de bien y mal. Seguía siendo un médico concienzudo. Llegaba puntualmente a la casa, examinaba a los dos pacientes, les facilitaba los medicamentos, tomaba atenta nota del estado en el que se encontraban y les daba acertados consejos médicos. Bladnach y su esposa comprobaron que su salud mejoraba con sus cuidados. Pero en cuanto acababa la consulta médica Cainnech despedía a los padres del taller, insistiendo en que lo dejaran a solas con su hija. No era de extrañar que Orlaith creyera que no podía divulgar lo que sucedía durante las sesiones en las que estaba confinada con el monje; nunca se lo había dicho a sus padres. Lo que empeoraba aún más la pesadilla, tanto para Orlaith como para ellos, era que Cainnech estaba absolutamente seguro de que podía repetir su comportamiento depredador tantas veces como quisiera. Cuando se iba de la casa y Orlaith, a la que había violado, se quedaba llorando en el taller, se detenía solícitamente junto a Bladnach para asegurarle que volvería al cabo de un mes para ver cómo progresaba el paciente.


  La desgraciada historia de Orlaith no hizo sino avivar aún más la pasión que sentía. Durante el resto de aquel espantoso encuentro la estreché contra mí, sintiéndome protector al tiempo que impotente. Por una parte estaba indignado y por otra estaba aturdido por una intensa sensación de dolor compartido.


  Las cosas empeoraron en lo sucesivo. Aún más deseoso de ver a Orlaith, me arriesgué a visitar la casa del curtidor a plena luz del día, fingiendo que llevaba a cabo un encargo de la biblioteca. Nadie me lo impidió. A la semana siguiente repetí mi obstinada misión y encontré a Orlaith sola en el banco de trabajo. Durante una hora nos sentamos el uno al lado del otro, cogiéndonos las manos en silencio, hasta que supe que tenía que marcharme y volver al monasterio antes de que se percatasen de mi ausencia. Sabía que enseguida se me acabaría la suerte, pero me sentía incapaz de hacer otra cosa. Estaba tan desesperado por dar con una solución que hasta le sugerí a Orlaith que nos fugásemos juntos, pero ella rechazó la idea al instante. No estaba dispuesta a abandonar a sus padres, sobre todo a su padre inválido, que dependía de sus habilidades con la aguja fina ahora que su madre no podía trabajar.


  De modo que fue una ironía que fuera su madre quien provocase inintencionadamente la calamidad. Se presentó con un grupo de amigas en el monasterio para rezar ante el oratorio de San Ciaran. Cuando salía del monasterio se topó casualmente con el hermano Ailbe y le explicó cuánto le agradecía que siguiera mandándome a su casa para ayudar a su marido. Naturalmente, el hermano Ailbe se quedó perplejo ante aquella observación y esa misma tarde me hizo llamar a la biblioteca. Estaba junto al escritorio de lectura cuando entré y pensé que parecía un poco pomposo, rebosante de su propia autoridad.


  —¿Estuviste en casa de Bladnach el curtidor la semana pasada? —preguntó con tono neutro.


  —Sí, hermano Ailbe —contesté. Sabía que los aldeanos me habían visto cuando iba hacia allá y que el bibliotecario podía comprobarlo fácilmente.


  —¿Qué estabas haciendo? ¿Alguien te había dado permiso para salir del monasterio?


  —No, hermano Ailbe —admití—. Fui por mi propia iniciativa. Quería pedirle al curtidor que me enseñara algunas de sus técnicas. Pensé que de ese modo podría reparar las fundas de piel de la Biblia en el mismo monasterio y que no sería necesario contratar las habilidades de alguien de fuera. —Era una buena respuesta. Comprobé en la expresión de Ailbe que esperaba una reacción favorable si le hacía la misma propuesta al abb.


  Cualquier cosa que le ahorrase dinero al monasterio era una sugerencia bienvenida para el abb.


  —Muy bien —concluyó—. Es una idea encomiable. Pero has quebrantado nuestra regla al abandonar el monasterio sin autorización. En el futuro no visites el pueblo sin antes pedirme permiso a mí o a uno de los monjes mayores. Debes enmendarte acudiendo a la capilla y recitando el salmo ciento diecinueve al completo de rodillas y con los brazos en cruz.


  Me despachó con un ademán. Pero yo me mantuve firme. No porque el castigo fuera severo, aunque el salmo ciento diecinueve era notoriamente extenso, de manera que arrodillarme con los brazos en cruz sería tremendamente doloroso. Me enfrenté al bibliotecario porque me invadió un extraño e indomable espíritu de rebelión y prepotencia. La credulidad del hermano Ailbe me llenaba de desprecio. Había sido muy sencillo engañarlo.


  —Acabo de contaros una mentira —dije, sin molestarme en disimular el tono de desdén—. No fui a la casa del curtidor para pedirle que me tomara como aprendiz. Fui para estar con su hija. —El hermano Ailbe, que hasta entonces parecía más bien pagado de sí mismo, se quedó boquiabierto a causa de la sorpresa, abrió y cerró la boca sin emitir ningún sonido y yo me di la vuelta y abandoné la estancia. Cuando lo hice sabía que había destruido irreversiblemente mi propia vida. Era imposible retractarme de lo que acababa de decirle.


  Al cabo de algunos meses comprendí que el espíritu desafiante que se había apoderado de mí procedía de Odín. Era el odr, la locura que deja a un lado la precaución y hace caso omiso del sentido común y la prudencia.


  Cuando salí de la biblioteca sabía que sería severamente castigado por haber infringido la disciplina del monasterio, sobre todo por yacer con una mujer. Ese era el peor agravio para los monjes mayores. Pero encontré cierto consuelo en la idea de que al menos había atraído la atención del abb Aidan sobre Bladnach y su familia y que era improbable que Cainnech se arriesgase a seguir abusando de su hija hasta que se hubiera apaciguado el escándalo de mi comportamiento. Quizá quedase escarmentado para siempre.


  Pero había subestimado la malicia de Cainnech. Debía de haber comprendido que Orlaith me había puesto al corriente de su degenerada conducta y decidió que debía apartarme de su camino para siempre. Aquella noche el abb Aidan convocó un cónclave de los monjes mayores para discutir mi suerte. La reunión se celebró en la celda del abb y duró varias horas. Para mi sorpresa, no tomaron una decisión inmediata sobre mi castigo ni me llamaron para explicar mis actos. Entrada la noche mi amigo Colman me susurró que Senesach deseaba verme y me advirtió que no fuese a su celda sino al pequeño oratorio que acababan de construir en el lado sur del monasterio. Senesach me estaba esperando cuando llegué. Parecía tan apesadumbrado que me sentí desgraciado. Le debía muchas cosas. Pero no había satisfecho las esperanzas que había depositado en mí. Era Senesach (me parecía que había sido hacía mucho tiempo) quien había persuadido al abb de que me liberase de la esclavitud al servicio del cantero y me diera una ocasión para formarme como monje, y siempre había sido un maestro justo y razonable. Estoy seguro de que si alguien me había defendido durante la discusión de mis transgresiones había sido Senesach.


  —Thangbrand —empezó—, no tengo tiempo para discutir contigo por qué decidiste hacer lo que hiciste. Pero es evidente que no estás hecho para vivir en la comunidad de San Ciaran. Lo lamento sinceramente. Espero que un día recobres la humildad necesaria y reces pidiendo perdón por lo que has hecho. Te he pedido que vengas por otra razón. Cuando estábamos discutiendo tu mala conducta el hermano Ailbe tomó la palabra para decir que creía que eras un ladrón además de un fornicador. Aseguró que faltaban varias páginas del ejemplar de la biblioteca de De usum partium de Galeno que estabas estudiando como ejercicio para mejorar tu griego. ¿Robaste esas páginas?


  —No, no lo hice —contesté—. Hojeé el manuscrito, pero las páginas ya faltaban cuando lo consulté. —Tenía la astuta sospecha de quién las había robado: los escritos de Galeno eran la autoridad establecida para el trabajo médico y me preguntaba si Cainnech se habría llevado las páginas que faltaban del ejemplar, pues como era el médico del monasterio tenía acceso regular e indiscutible al mismo, y después había llamado la atención del bibliotecario sobre su ausencia.


  Senesach prosiguió:


  —Se planteó otra queja más seria. El hermano Cainnech —y en este punto se me cayó el alma a los pies, como de costumbre— ha sugerido que es posible que seas objeto de una posesión satánica. Ha señalado que tu asociación con la hija del curtidor tiene un precedente. Cuando llegaste a nosotros nos dijiste que te llamabas Thorgils y hemos averiguado que te capturaron en la gran batalla de Clontarf contra los escandinavos. Otro Thorgils profanó este monasterio en la época de nuestros antepasados. Él también venía de las tierras del norte. Llegó con una gran flota de naves de guerra y aterrorizó a nuestro pueblo. Era un pagano declarado y trajo consigo a su amante, una ramera llamada Ota. Después de que las tropas de Thorgils se apoderasen del monasterio, Ota se sentó en el altar y ante los asistentes formuló profecías y se divirtió de forma obscena.


  A pesar de la gravedad de mi situación me vino a la mente una imagen de la Vieja Bruja del Sexo y no pude reprimir una sonrisa.


  —¿Por qué tienes esa estúpida sonrisa en la cara? —exclamó Senesach enfurecido. Su decepción conmigo salió hirviendo a la superficie—. ¿Acaso no comprendes la gravedad de tu situación? Si se descubre que alguna de esas acusaciones es cierta sufrirás el mismo destino que ese loco estúpido que se fugó con las reliquias hace un par de años. Puedes estar seguro de eso.


  »Nunca se lo había contado a nadie, pero cuando el abb condenó a muerte a ese joven rompí mi voto de obediencia incondicional a sus deseos y le pedí que atenuase la condena. ¿Sabes lo que contestó? Dijo que el abb del mismo San Colm Cille lo había desterrado de este país porque lo habían declarado culpable de copiar un libro sin el permiso del propietario. Robar las páginas, me explicó el abb, era un delito mucho peor porque la fechoría privaba permanentemente al propietario. De modo que insistió en que el culpable tenía que sufrir la pena máxima.


  —Siento mucho haberos afligido —contesté—. Ninguna de las acusaciones es cierta, y esperaré el juicio del abb Aidan. Siempre habéis sido bueno conmigo y pase lo que pase siempre lo recordaré.


  La finalidad de mi tono debió de llamar la atención de Senesach, pues me miró atentamente y guardó silencio durante unos segundos.


  —Rezaré por ti —concluyó y, tras hacer la genuflexión ante el altar, se volvió y salió a buen paso de la capilla. Oí las enérgicas pisadas de sus sandalias mientras se alejaba, mi último recuerdo del hombre que me había brindado la ocasión de mejorarme. Yo la había aprovechado, pero me había llevado a una senda diferente.
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  Estaba seguro de que el cónclave me declararía culpable. Y como no tenía deseos de que me abandonasen en un foso para que muriese de hambre como mi predecesor, aquella misma noche reuní mis escasas pertenencias: la capa de viaje monacal, un cuchillo de artesano que me había dado Saer Credine y una recia bolsa de viaje de piel que me había hecho mientras estaba sentado en el taller de Bladnach. Le estreché la mano a Colman para despedirme, salí sigilosamente del dormitorio y tomé el sendero que llevaba a la biblioteca. Forcé la puerta y cogí la funda bíblica de mayor tamaño, que estaba colgada en una percha. Sabía que contenía una voluminosa copia del Evangelio de San Mateo. Saqué el gran libro de la funda, empuñé el cuchillo y con la punta arranqué varias piedras que estaban engastadas en la pesada cubierta a modo de adorno. Había cuatro grandes cristales de roca del tamaño de nueces y una piedra de color rojo del tamaño de un huevo de paloma. Sabía que las piedras tenían escaso valor en sí mismas. Solo quería herir al monasterio de la única manera que sabía, robando algo que le causaría al abb Aidan un momento de dolor financiero. Envolví el botín en una tira de trapo de tela que arranqué de la funda del evangelio y lo metí en mi zurrón. A continuación me dirigí al vallum de tierra que señalaba el límite del monasterio y me encaramé al otro lado como había hecho tantas veces para reunirme con Orlaith.


  En la huida tenía una sola ventaja sobre el desgraciado novicio fugitivo que había muerto de hambre en el foso. Lo habían capturado porque había vuelto a su tuath y el abb Aidan había adivinado fácilmente adónde se dirigía. Era el destino más natural de cualquier fugitivo. Entre los nativos irlandeses el único sitio en el que un hombre o una mujer corrientes disfrutan de cierta seguridad es el territorio de su propio tuath, entre sus propios parientes, o en la tierra de un tuath aliado en el que se reconocen mutuamente derechos. Pero esos derechos no tienen ningún valor frente al poder de un importante abb capaz de dictar sus propias leyes y reglas. Así que el fugitivo había sido entregado sumisamente por su propio pueblo y había sido conducido a la muerte. Pero yo no tenía tuath. Era un extranjero. No tenía clan, familia ni hogar. De modo que aunque todos se hubieran vuelto en mi contra, mi desarraigo también significaba que el abb y su consejo no sabrían adónde mandar a sus hombres a buscarme.


  Durante un momento de locura, mientras me dejaba caer al suelo al otro lado del vallum, se me ocurrió hacer una breve visita a la casa de Bladnach para despedirme de Orlaith. Pero enseguida me quité esa idea de la cabeza. Solo empeoraría las cosas para ella. Seguro que los monjes le preguntarían a ella y a su familia adónde había ido. Era mejor que ignorasen los detalles de mi partida, incluida la hora de mi desaparición. Además, el tiempo que pasara visitando a Orlaith menguaba mis posibilidades de escapar limpiamente. Ya había decidido que la mejor ruta era hacia el oeste y eso significaba que tenía que cruzar el gran río antes del alba.


  San Ciaran está enclavado en la ribera este, en la ladera de una colina en la que el gran camino sigue la línea del risco antes de descender hasta el cruce del río. En este punto los monjes habían edificado un puente famoso por su longitud y diseño. Se alzaba sobre enormes troncos de árboles enterrados profundamente en el esponjoso fango, a modo de pilotes, al que se accedía mediante un largo paso elevado que discurría sobre el terreno pantanoso. La estructura principal estaba sustentada por robustos travesaños de madera y la superficie estaba hecha de capas de tablas intercaladas con matorrales y cubiertas de tierra apisonada. Todo el mundo usaba el puente. El río era tan caudaloso, las riberas tan mullidas y traicioneras y las corrientes tan impredecibles, sobre todo durante el invierno y las crecidas primaverales, que el puente era la elección natural de cualquier viajero. Por ese motivo los monjes habían apostado a un cobrador en el puente con el fin de recaudar dinero para la conservación de la estructura, que precisaba un mantenimiento constante. Eran pocos los que viajaban de noche, pero el monasterio se beneficiaba de los ingresos adicionales, de manera que el abb Aidan insistía en que el cobrador estuviera de servicio durante las horas de oscuridad. Vivía en una pequeña cabaña en el lado este del puente.


  Lo sucedido en la playa tras la batalla de Clontarf me había enseñado que había pocos irlandeses que supieran nadar. Los que habían escapado de la derrota ese día lo habían logrado nadando hasta los dragones, y yo había observado que pocos guerreros irlandeses habían sido capaces de perseguirlos. Hasta el nieto de Brian Boruma se había ahogado en los bajíos porque no era un buen nadador. Por el contrario apenas hay un solo escandinavo al que no enseñaran a nadar siendo niño. No se trata solo de una cuestión de supervivencia para un pueblo marinero. En Islandia considerábamos la natación un deporte. Además de las acostumbradas carreras de natación, uno de nuestros juegos favoritos era la lucha acuática, en la que dos oponentes forcejeaban para mantener al otro sumergido bajo el agua hasta que se declaraba la victoria. Aunque yo era un nadador más bien tibio según el punto de vista de los escandinavos, era sin duda una nutria humana en comparación con los irlandeses. Pero los monjes no estaban al corriente de mis habilidades natatorias. De modo que el puente, que debería haber supuesto un obstáculo, en realidad me sirvió de ayuda.


  Me arrastré cautelosamente hasta la orilla del río. La media luna proporcionaba claridad suficiente para escoger una senda. Por desgracia la luz de la luna también era lo bastante intensa para que el vigilante nocturno del puente me viera si llamaba su atención. El terreno se reblandecía a cada paso que daba hasta que me vi sumergido hasta los tobillos en el suelo cenagoso. El agua estancada despedía un olor rico y turboso cuando sacaba los pies del légamo. El viento era insuficiente para ocultar el ruido si me tropezaba, de modo que avanzaba con muchísimo cuidado, temiendo sobresaltar a los pájaros que hubiesen anidado por la noche entre los juncos. Enseguida estaba medio caminando, medio chapoteando. El agua estaba bastante tibia y cuando estaba a punto de no hacer pie enrollé la capa de viaje, hice un fardo con el zurrón de piel y me até ambas cosas a la espalda. A continuación me arrojé al río. Era demasiado precavido para arriesgarme a cruzar a nado todo el cauce en un solo intento. Sabía que la capa y el zurrón se convertirían pronto en un lastre empapado y me entorpecerían. De modo que nadé de un pilote del puente al siguiente, manteniéndome en las sombras. Cada vez que llegaba a un pilote me aferraba a él en silencio, atento a cualquier sonido, sintiendo que el arrastre de la corriente absorbía mi cuerpo. Cuando casi había llegado a la ribera opuesta, donde el paso elevado empezaba de nuevo, me detuve.


  Esa era la parte más arriesgada del cruce. La ribera oeste era terreno abierto, de modo que era impensable salir del río en ese punto. A la luz de la luna habría sido plenamente visible. Aspiré una honda bocanada de aire, me sumergí y solté mi asidero. La corriente me arrastró río abajo de inmediato. Perdí el sentido de la orientación mientras daba vueltas en los remolinos. Hasta una docena de veces salí a la superficie para respirar y me hundí de nuevo. Ni siquiera intenté nadar. Solo salía a la superficie, cogía aire y me impulsaba nuevamente con los brazos bajo el agua. Poco a poco me fui quedando sin fuerzas. Sabía que tendría que volver a nadar para no ahogarme. La siguiente vez que salí a la superficie miré a la luna para orientarme y me dirigí a la orilla. El buceo me había cansado más de lo que esperaba. Empezaban a dolerme los brazos y me pregunté si no habría esperado demasiado. La capa y el zurrón me pesaban mucho. No cesaba de estirar las piernas, tratando de hallar el fondo, solo para sufrir una decepción, y estaba tan exhausto que siempre engullía un trago de agua embarrada. Finalmente mis pies tocaron el fondo, aunque era tan blando que no me sustentaba, pero fui trastabillando, dando tumbos y haciendo aspavientos con los brazos, pues estaba demasiado desfallecido para que me importase guardar silencio. Solo deseaba ponerme a salvo. Haciendo un último esfuerzo atravesé tambaleándome los bajíos hasta que logré aferrarme a un matojo de juncia. Me quedé allí tendido durante al menos cinco minutos hasta que me sentí lo bastante fuerte para arrastrarme sobre el estómago, impulsándome hasta el terreno firme.


  A la mañana siguiente debía de parecer un espectro del pantano. Tenía la ropa manchada de barro y la cara y las manos arañadas y ensangrentadas tras haberme arrastrado boca abajo a través del pantano. De vez en cuando tosía violentamente, tratando de expulsar de mi garganta los hediondos residuos del agua embarrada que había engullido. Pero confiaba en que no me habían detectado al cruzar el río. Cuando el abb de San Ciaran ordenase que me detuvieran y me llevaran de nuevo al monasterio sus mensajeros consultarían primero al guardián del puente por si me había visto y después alertarían a la gente que vivía al lado este del río. Para cuando la noticia llegase a la ribera oeste yo debería haberle sacado ventaja a mis perseguidores. Del mismo modo, tenía que admitir que a la larga mis posibilidades de escapar eran escasas. Un joven solo y con aspecto desesperado deambulando por el campo, merodeando ante los pueblos y las aldeas, sería de inmediato objeto de sospechas. Si me atrapaban me tratarían como a un ladrón fugitivo o un esclavo fugado, y aún conservaba las tenues cicatrices de los grilletes con los que Donnachad me había apresado las muñecas después de Clontarf.


  Me vino a la memoria una imagen de mi infancia en Groenlandia. Era el recuerdo de los dos corredores de mi padre, los esclavos escoceses Haki y Hekja, que cada primavera se internaban en los páramos, descalzos y sin otra cosa que un zurrón de comida entre los dos y vivían de la tierra durante todo el verano. Y también que Karlsefni los había dejado en la orilla cuando llegó a Vinlandia, dándoles instrucciones de que explorasen la tierra. Ellos se adentraron en la espesura como si fuera la cosa más normal del mundo y regresaron sanos y salvos. Si Haki y Hekja habían logrado sobrevivir en la desconocida Vinlandia yo podía hacer lo mismo en Irlanda. Ignoraba lo que había más allá del gran río, pero estaba decidido a desenvolverme tan bien como los esclavos de mi padre. Me puse en pie y, doblándome por la cintura, empecé a abrirme paso entre las matas de hierba hacia una hilera de arbustos de sauces que me ocultarían durante los primeros pasos de la huida hacia el oeste.


  Los siguientes cinco días se entremezclan, así que no tengo manera de saber el orden de los acontecimientos ni lo que aconteció cada día. Una mañana me tropecé con la raíz de un árbol y me torcí el tobillo de una forma tan dolorosa que creí que estaba lisiado. Me topé de improviso con un lago que me obligó a describir un amplio desvío. Recuerdo que me detuve al menos una hora al borde de los bosques, observando el agua y preguntándome si debía trazar un círculo hacia la izquierda o la derecha y que, tras haber tomado una decisión y haberme puesto en marcha, pasé las siguientes horas preguntándome si avanzaba en la dirección correcta o estaba volviendo sobre mis pasos. Después, una noche, mientras dormía en el suelo como de costumbre, envuelto en la capa y con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, me desperté sobresaltado ante lo que me parecieron aullidos de lobos. Pasé el resto de la noche en vela, dispuesto a subirme al árbol, pero no se me acercó ninguno. Al alba tenía tanto sueño que me puse en marcha descuidadamente. Caminé durante una hora antes de darme cuenta de que el cuchillo no estaba en la vaina. Alarmado por los aullidos, había sacado el cuchillo y lo había depositado en el suelo a mi lado. Volví sobre mis pasos. Por suerte encontré el cuchillo donde lo había dejado.


  No encendí ninguna hoguera. Aunque hubiera tenido pedernal y acero para producir una chispa, no me habría arriesgado a que me delatase el olor del humo de la madera. El clima de otoño era benigno, de modo que no me hacía falta un fuego para calentarme, y no tenía alimentos que fuera preciso cocinar. Vivía de frutas silvestres. Era la temporada en la que maduran toda clase de nueces y bayas: avellanas, arándanos, moras, mirtilos, serbas, ciruelas, endrinas y manzanas silvestres. Desde luego, seguía pasando hambre y a veces me dolía el estómago por alimentarme solo de fruta ácida. Pero no intenté cazar los ciervos ni las liebres que se cruzaban en mi camino de vez en cuando. Era tan tímido como los animales. Me agazapaba en la maleza cuando los veía, temeroso de que si huían alarmados atrajesen a los cazadores y estos me encontrasen por accidente.


  No me alejé de las zonas pobladas, al menos durante la primera parte del viaje. El paisaje era una combinación de bosques, campos despejados, pastos y pantanos. Había numerosos pueblos y aldeas y en dos ocasiones me topé con crannogs, parajes en los que un ri tuath había edificado una casa bien defendida en una isla artificial en medio de un lago. Los perros guardianes de las aldeas eran mi mayor preocupación. De tanto en tanto detectaban mi presencia y prorrumpían en furiosos ladridos de alarma, obligándome a retroceder a toda prisa y describir un circuito más amplio para rodearlos. En un par de ocasiones estuvieron a punto de descubrirme las pandillas de niños que jugaban en los márgenes del bosque, pero en general su presencia me servía de ayuda. Las exclamaciones y los gritos que proferían durante sus juegos a menudo me alertaban de la existencia de una aldea antes de que entrase torpemente en ella.


  Ignoraba cuánto me estaba alejando hacia el oeste. Sin embargo, era consciente de que el paisaje mudaba poco a poco. El bosque no era tan espeso y había muchas franjas de terreno abierto y breñoso. En las colinas se veían cada vez más cumbres de roca pelada y había extensos paramos yermos. Era una tierra más áspera e inclemente, de modo que había menos asentamientos, pero la ausencia de bosques hacía que fuese más vulnerable a la detección. Al cabo de cinco días estaba tan acostumbrado a atravesar sigilosamente el campo que empecé a creer que era prácticamente invisible. Quizá mareado a causa de la falta de alimento, reviví una vez más las fantasías de mi infancia en Groenlandia en las que me imaginaba en el papel de Odín el Invisible, que recorría el mundo sin ser visto.


  De modo que me sorprendió aún más que me descubrieran al sexto día de la huida. Había pasado la noche anterior en un pequeño refugio que había confeccionado techando con ramas una hendidura entre dos grandes rocas en una extensión de páramo abierto. Poco después del alba abandoné la madriguera para acometer el empinado descenso hacia el valle desde el borde del páramo. Más adelante divisé una arboleda en la orilla del pequeño arroyo que atravesaba el valle. Pensé que los árboles me proporcionarían cierta protección y que si tenía suerte quizá encontrase uno que estuviera dando fruto. Me interné en el bosque hasta que llegué a la orilla del arroyo. El agua era clara y poco profunda y formaba hermosas ondas sobre los guijarros marrones y negros y había vegetación en lo alto. Los rayos de sol salpicaban el verdor de la maleza y se oía el canto de los pájaros desde varias direcciones. El paraje era tan inocente que parecía que ningún humano lo había pisado jamás. Aparté los arbustos, dejé el zurrón en la orilla a mi lado y me tumbé boca abajo en la tierra para sumergir la cara en el agua y sentir el frescor en la piel. A continuación bebí el agua a sorbos. Por último me puse de rodillas y me eché un poco de agua en la nuca. Mientras me enjugaba las gotas alcé la vista. Al otro lado del arroyo, a menos de tres metros de distancia, había un hombre. Estaba absolutamente inmóvil. Comprendí con sorpresa que ya debía de estar allí cuando yo llegué y que no había reparado en su presencia. No había tratado de ocultarse. Su inmovilidad era lo que me había engañado, así como el hecho de que el bosque estuviera lleno de los sonidos naturales de los cantos de los pájaros, los trinos y los rumores de los insectos y las ondas del arroyo. Aunque lo estaba mirando directamente a la cara, su expresión no se alteró. Se quedó allí, considerándome tranquilamente. No sentí alarma porque parecía muy relajado y sereno.


  El desconocido llevaba una larga capa de lana gris parecida a la mía y al parecer no estaba armado, aunque sí tenía un sencillo bastón de madera. Supuse que tendría cincuenta años. Además, estaba bien afeitado y tenía la piel curtida por los elementos y los rasgos regulares que incluían un par de ojos grises que ahora me observaban firmemente. Lo que me hacía mirarlo completamente asombrado era su cabello. Se había afeitado la cabeza de oreja a oreja. Por detrás el cabello colgaba hasta los hombros, pero la sección delantera del cráneo estaba calva a excepción de un poco de pelusa. Yo había leído sobre ese peinado investigando en la biblioteca del monasterio, pero jamás había esperado verlo en la vida real. Los monjes de San Ciaran (los que aún tenían pelo) lucían la tonsura romana, afeitándose la franja del centro de la cabeza. El hombre que tenía delante seguía llevando el cabello como lo habría hecho un monje si ese estilo no hubiese quedado desfasado y prohibido por la Iglesia hacía casi doscientos años.
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  —Si además de sed tienes hambre puedo ofrecerte un poco de comida —dijo aquella aparición.


  Sintiéndome estúpido, me levanté. El desconocido apenas me dirigió la mirada mientras se internaba en la maleza. Yo no veía ninguna senda pero crucé el arroyo para seguirlo, sumiso. Al poco llegamos a un claro en el bosque que era a todas luces donde había establecido su residencia. Entre los troncos de dos grandes robles había construido una pequeña cabaña, pulcramente confeccionada con ramas y techada con brezo. Había un montón de leña junto a la cabaña y las vetas de hollín en la cara de un voluminoso peñasco, así como un cazo ennegrecido cercano, indicaban dónde cocinaba. Había una vejiga de agua suspendida de la rama de un árbol espinoso. El desconocido se agachó para entrar en la cabaña y reapareció con un saquito en una mano y en la otra un pequeño cuenco de madera que contenía un voluminoso bulto de algo blando y amarillo. Echó parte del contenido del saco en el cuenco, lo removió con una cuchara de madera y me entregó el cuenco y la cuchara. Probé un bocado. Resultó ser una combinación de mantequilla, fruta seca y granos de cebada tostada. La mantequilla estaba rancia. Hasta entonces no me había percatado del hambre que tenía. Me lo comí todo.


  El desconocido siguió sin dirigirme la palabra. Mirándolo sobre el borde del cuenco de madera, supuse que debía de tratarse de una especie de ermitaño. Los monjes de San Ciaran habían hablado en ocasiones de aquellos individuos extremadamente devotos que se instalaban en parajes aislados, lejos de otros humanos. Deseaban vivir solos y comulgar con su Dios en soledad. San Antonio había inspirado a muchos de ellos, que intentaban seguir las costumbres de los Padres del desierto, hasta el punto de llamar a sus refugios disiertos. Su conducta no distaba mucho de la de los moradores de las columnas a los que el pobre Enda había intentado emular en San Ciaran. Lo que resultaba un tanto extraño era que aquel ermitaño semiafeitado fuese tan hospitalario. Los verdaderos eremitas no daban la bienvenida a los intrusos. No vi indicios de altares ni de cruces y mi anfitrión no había bendecido la comida antes de ofrecérmela.


  —Gracias por la comida —dije mientras le devolvía el cuenco—. Por favor, acepta mis disculpas por haber irrumpido en tu disierto. Soy un forastero en estas regiones.


  —Ya veo —repuso tranquilamente—. Esto no es una ermita, aunque he sido monje en mis tiempos, sospecho que igual que tú. —Debía de haber reconocido la capa de viaje robada, y hasta puede que yo tuviera aire de monje, quizá en la forma de hablar o de sostener el cuenco.


  —Me llamo… —Me interrumpí un instante, sin saber si debía revelarle mi verdadero nombre o el que tenía en el monasterio, por miedo a que hubiese oído hablar de un novicio fugitivo llamado Thangbrand. Pero había algo en la astuta mirada de aquel hombre que me instó a ponerlo a prueba—. Me llamo Adamnan.


  Entrecerró los ojos al percatarse de las implicaciones de la respuesta. Adamnan significa «el tímido».


  —Yo diría que Cu Glas es más apropiado —contestó. Era como si estuviéramos hablando en código. En la lengua irlandesa cu glas significa literalmente «sabueso gris», pero también designa a alguien que huye de la ley o a un exiliado del otro lado del mar, posiblemente ambas cosas. Quienquiera que fuese, aquel silencioso desconocido era extremadamente observador y muy erudito.


  Decidí contarle la verdad. Empezando con mi captura en Clontarf, le resumí la historia de mi esclavitud, cómo me había convertido en un novicio en San Ciaran y los sucesos que habían culminado en mi huida del monasterio. No mencioné el robo de las piedras del evangelio.


  —Puede que sea un fugitivo de los monjes y un forastero en esta tierra —concluí—, pero vine a Irlanda confiando en encontrar a la familia de mi madre. —Él me escuchó en silencio y cuando acabé observó:


  —Deberías desistir de las esperanzas de encontrarla. Para eso tendrías que ir de un tuath a otro por todo el país, haciendo preguntas. A la gente no le gusta que la interroguen, sobre todo si son desconocidos. Además, aunque en efecto descubras al pueblo de tu madre, puede que te decepcione lo que oigas, y seguro que tu curiosidad habrá despertado sospechas. Antes o después atraerás la atención del abb de San Ciaran, que no habrá olvidado el asunto inconcluso entre el monasterio y tú. Te llevarán de vuelta al monasterio para que sufras un castigo. Francamente, no creo que sean muy compasivos contigo. La idea cristiana de la justicia no es muy caritativa.


  Debí de parecerle dubitativo.


  —Créeme —añadió—. Sé algunas cosas sobre el funcionamiento de la ley. —Eso era, como averigüé más adelante, quedarse extremadamente corto.


  El hombre al que había tomado por ermitaño era en realidad uno de los brithemain más respetados del país. Su nombre de pila era Eochaid, pero los campesinos que se topaban con él en el ejercicio de sus funciones solían referirse a él como Morand, lo que suponía un gran cumplido. El legendario Morand, uno de los primeros brithemain, era famoso porque nunca había pronunciado un veredicto errado.


  Los maestros de San Ciaran nos habían prevenido contra los brithemain y tenían buenas razones para hacerlo. Los brithemain son hombres cultos («jueces» no es la palabra adecuada) cuya autoridad se remonta a mucho antes de que los irlandeses hubiesen oído hablar siquiera del Cristo Blanco. Muchos irlandeses (tal vez la mayoría) en las regiones más remotas aún conservan un profundo respeto hacia los brithem y esa deferencia irrita a los monjes porque el linaje de los brithem se remonta a esos primeros médicos, legisladores y sabios popularmente conocidos entre los irlandeses como drui, un nombre que los monjes eruditos habían procurado mancillar. Pero la palabra más cercana en latín clerical que habían encontrado para describirlos era magi.


  Puedo escribir sobre la materia con cierta familiaridad porque resulta que pasé tanto tiempo en compañía de Eochaid como de los hermanos de San Ciaran y, la verdad sea dicha, me enseñó tanto como todos los hermanos eruditos juntos. La diferencia consistía en que en el monasterio yo había tenido acceso a libros y estos me habían proporcionado la mayor parte de mi educación monástica. Eochaid, en cambio, consideraba que los conocimientos escritos eran casi una debilidad. Los brithemain no escribían las leyes ni las costumbres, sino que las recordaban, lo que requería prodigiosas hazañas de memoria. Recuerdo que Eochaid me explicó un día que hacían falta al menos veinte años de estudio para aprender la ley brithem, y eso solo los rudimentos.


  Me enorgullecería decir que Eochaid me tomó a su cargo en calidad de aprendiz, pero no sería cierto. Me quedé con él porque me invitó a quedarme todo el tiempo que quisiera y yo encontré un santuario en su compañía. Durante los dos años siguientes estuve a su servicio como ayudante o asistente, y a veces como compañero. Él no albergaba ambiciones para mí como alumno. Probablemente creía que mi memoria ya estaba demasiado debilitada para eso. Los brithemain empiezan sus estudios cuando son muy jóvenes. Antes había escuelas oficiales para ellos, pero casi todas han desaparecido y ahora el conocimiento se transmite de padres a hijos, y también a hijas, pues también hay distinguidas brithemain femeninas.


  Tuve suerte de tropezarme con él, pues apenas pasaba unos meses al año en el retiro del bosque. El resto del tiempo era un nómada que recorría el país. Pero el retiro del bosque era esencial para él y como consecuencia de ello podía identificar la melodía del trino de cada pájaro, reconocer las huellas que dejaban los ciervos, los lobos, las nutrias, las liebres y las ardillas y nombrar cada arbusto, hierba y flor, y, además, conocía sus propiedades medicinales. Era herborista además de brithem, y así como dispensaba justicia a las personas a quienes visitábamos, también les daba consejos médicos. En la cabaña del bosque estaba tan tranquilo y sosegado que los animales salvajes parecían percibir poco peligro en su cercanía. Los ciervos se adentraban en el claro junto a la cabaña para husmear alrededor de la hoguera, buscando granos que se hubieran caído de los platos, y un manso tejón que merodeaba sin miedo alrededor de nuestros pies se convirtió en nuestra mascota. Pero Eochaid no era sentimental con los animales. El segundo invierno que pasé con él fue terriblemente crudo. La nieve cubrió el suelo durante una semana, algo del todo extraordinario, y los pantanos se congelaron. Hacía un frío gélido en la cabaña y estuvimos a punto de morirnos de hambre. El tejón nos salvó… estofado.


  —Las primeras leyes brithem estaban inspiradas en la naturaleza —me confió en una ocasión, y «justicia natural» era una expresión que empleaba con frecuencia—. Es una tremenda responsabilidad interpretar las Fenechas, las leyes de los hombres libres. Los juicios errados arruinan la vida de los hombres y las consecuencias malignas persisten durante generaciones. Así que debo volver regularmente a la fuente definitiva, a los ritmos y los misterios de la naturaleza. —Esbozó una sonrisa humilde y se burló de sí mismo—. Sería mucho más sencillo si me pusiera uno de esos pesados collares de hierro que los primeros brithemain llevaban alrededor del cuello. Si erraban un juicio, el collar se apretaba hasta que apenas les dejaba respirar. Cuando enmendaban el juicio para que fuese justo, el collar se aflojaba.


  —Pero ¿cómo podían errar un juicio los primeros brithemain? —le pregunté—. Los monjes de San Ciaran me aseguraron que en realidad los brithemain eran drui en secreto, que comulgaban con los espíritus malignos y además de volar por el aire formulaban profecías profanas. De modo que debían ser capaces de predecir el futuro y habrían sabido si estaban equivocados.


  —Es cierto que al principio algunos drui se habían formado como videntes y adivinos —admitió—. Pero esa época ya ha pasado y buena parte de lo que parecían profecías no eran más que observaciones prolongadas. Por ejemplo, observando a los animales del bosque puedo predecir el tiempo que se avecina. Los que estudian el movimiento de las estrellas aprenden cómo se comportan. Basándose en esos conocimientos pueden predecir acontecimientos como los eclipses del sol o de la luna. Esas predicciones impresionan a la gente, que no se da cuenta de las señales o no comprende el valor de la sabiduría acumulada. Seiscientos treinta años es el tiempo que emplean nuestros astrólogos para medir un solo ciclo de los movimientos de las estrellas en el firmamento. Puedes imaginarte el poder de semejante reserva de sabiduría.


  Los viajes de Eochaid estaban determinados por el calendario celeste. La primera ocasión en la que abandonó el bosque después de mi llegada fue poco antes de que empezara el decimotercer mes del año. El decimotercer mes, por supuesto, no tiene equivalente en el calendario del Cristo Blanco, pero para quienes miden el tiempo basándose en las lunas crecientes y menguantes es evidente que existe y tiene lugar tres o cuatro veces cada década. Eochaid lo denominaba el mes anciano y me invitó a acompañarlo. Me advirtió de que sería una caminata agotadora, pero tenía un deber que cumplir para una confederación de cuatro tuaths enclavados a cierta distancia en dirección noroeste. Los habitantes de aquella región respetaban tanto las Antiguas Costumbres que habían puesto a su territorio el nombre de Cairpre en honor de uno de los mayores drui, que supuestamente era el hijo del dios Ogmius.


  Fue una larga marcha, en efecto, seis días atravesando un paisaje cada vez más lúgubre de páramos y rocas hasta nuestro destino, un extenso crannog. A sugerencia de Eochaid me llevé el maltrecho zurrón de piel con una muda de ropa (una túnica blanca que le pertenecía) y una pequeña provisión de granos y nueces secas para comer. El propio Eochaid no llevaba nada de valor ni símbolo alguno de su profesión, solo llevaba una pequeña bolsa de tela echada al hombro y una hoz afilada que empleaba para despejar un espacio en la maleza cuando dormíamos a la intemperie o cortar las hierbas medicinales que crecían al borde del camino cuando reparaba en ellas. Las plantas curativas, explicó, están a nuestro alcance durante todo el año si sabemos dónde buscarlas. Algunas es mejor recogerlas en primavera cuando están rebosantes de savia, otras cuando despliegan sus flores en verano y algunas otras cuando sus raíces duermen o dan fruto en otoño. En ese viaje estaba recogiendo raíces de cadillos para elaborar las infusiones con las que trataba las enfermedades cutáneas y los forúnculos y con la punta de la hoz desenterraba las raíces de algo que aseguró que era una cura para la tiña. La llamaba la planta del cuco.


  —Esa mano rota tuya —me comentó un día— se habría curado mucho antes si hubieras sabido cómo tratarla.


  —¿Qué debería haber hecho?


  —Deberías haber encontrado la raíz que la gente llama componehuesos o tejehuesos; es muy común. Después hacer una pasta y aplicarla a la herida como una cataplasma. Habría disminuido la hinchazón y el dolor. La misma pasta disuelta en agua puede emplearse como tratamiento para las enfermedades del estómago o hasta administrarse como fármaco a los niños que padecen tosferina.


  Gracias a sus habilidades médicas Eochaid era bienvenido en todas las poblaciones por las que pasábamos. Parecía capaz de ofrecer un remedio para cualquier dolencia, por grave que fuera. Le dio a un inválido que tosía como si fueran a reventarle los pulmones una bebida aceitosa hecha con el fruto del enante y a un desgraciado que sufría ataques un extracto de raíz curalotodo para que se tranquilizase.


  —También se llama valeriana —me confió Eochaid mientras preparaba la hedionda medicina—, que viene de la expresión latina que significa «gozar de buena salud». Pero has de tener cuidado con ella. Si administras al paciente una dosis demasiado grande lo dormirás para siempre. —Me disponía a preguntarle cómo había aprendido latín cuando nos interrumpió una madre afligida para decirnos que su hijo sufría una grave irritación de garganta y Eochaid me envió a recoger acerolas de un arbusto de espino blanco que habíamos visto a corta distancia en el camino para prepararle un caldo de espino al joven.


  Los habitantes de los pueblos y las aldeas lo trataban con una deferencia sobrecogedora. Si necesitábamos cobijo nos ofrecían un puesto de honor en la casa del líder de la comunidad y nunca nos preguntaban adónde íbamos ni cuál era nuestro propósito. Se lo comenté a Eochaid, así como el hecho de que no llevase armas ni pidiera permiso a ninguno de los habitantes del tuath antes de atravesar sus tierras, aunque eso habría sido una peligrosa temeridad para cualquier forastero. Me respondió que los brithemain eran privilegiados. Podían recorrer los senderos con la seguridad de que nadie se interpondría en su camino ni los molestaría, ni siquiera los bandoleros. Me explicó que esa inmunidad estaba basada en la creencia extendida entre los campesinos de que hacerle daño a un brithem resultaba en una terrible desgracia.


  —Es una de las creencias que se remontan a la primera época de los drui y de la que los sacerdotes cristianos, aunque claman que eran enviados del diablo, se han aprovechado con astucia. Ahora afirman que también le cae una maldición al que le hace daño a un sacerdote y a veces llevan y enseñan reliquias sagradas para fortalecer esa aura de protección. Ahora bien —añadió—, si la reliquia es demasiado valiosa, eso no siempre evita que los ladrones se la roben. —Al pensar en las piedras ornamentales que había arrancado del gran libro del evangelio que aún llevaba conmigo no dije nada.


  Los jefecillos de los cuatro tuaths aliados esperaban que Eochaid resolviera los casos legales atrasados. Después de haber visto cómo dispensaban justicia los islandeses en el Althing me interesaba observar cómo aplicaban sus leyes los irlandeses. Los juicios se celebraban en el salón del consejo del crannog, en el que Eochaid se sentaba en un taburete bajo, flanqueado por los jefecillos. Escuchaban las alegaciones de los demandantes y solicitaban la versión de los hechos de los acusados. A veces un jefecillo formulaba una pregunta o añadía un detalle a modo de corroboración, pero Eochaid decía poca cosa. Sin embargo, cuando llegaba el momento del juicio la asamblea entera esperaba a que el brithem se pronunciase. Eochaid comenzaba invariablemente sus observaciones refiriéndose a alguna costumbre anterior en un caso semejante. Citaba «la ley natural», empleando a menudo expresiones y palabras arcaicas que pocos espectadores comprendían. Pero tanto estimaban la ley brithem que adoptaban una postura respetuosa y jamás disputaban sus decisiones. Eochaid rara vez imponía una sentencia de encarcelamiento o castigo físico. Dictaba sobre todo compensaciones. Cuando descubría que se había cometido un verdadero crimen explicaba la gravedad del mismo y a continuación sugería la compensación correcta que había que pagar.


  Los primeros casos que vio eran bastante triviales. Quejas sobre caballos y bueyes que habían allanado los pastos vecinos, cerdos que habían irrumpido en un huerto y hasta el caso de una jauría de sabuesos que no estaban correctamente atados, habían accedido a un patio y lo habían profanado con sus excrementos. Eochaid escuchó pacientemente los detalles para determinar quién tenía la culpa: el terrateniente que no había cercado la propiedad con mayor seguridad o el dueño de los animales que había permitido que las criaturas escaparan. A continuación emitió un juicio. El dueño de los cerdos fue obligado a pagar una multa doble porque los animales no solo se habían comido las verduras sino que habían removido la tierra con el hocico, dificultando de ese modo la restauración del huerto. El hombre que se quejaba de la intrusión del ganado de un vecino en su campo perdió el caso porque no había instalado una cerca lo bastante firme y alta para impedirles el paso a los bueyes que la habían derribado. En el caso de los perros vagabundos, Eochaid falló a favor del demandante. Recomendó que el dueño de los perros recogiera los excrementos y abonase una restitución en forma de tanta mantequilla y masa de harina como excrementos de perro hubiese recogido. Este arbitrio en concreto provocó francas sonrisas entre los asistentes.


  A medida que transcurría la jornada, los casos que se presentaban ante el brithem se volvían más serios. Había dos casos de divorcio. En el primero de ellos una mujer deseaba separarse formalmente de su esposo porque este había engordado tanto que era impotente, y ya no era capaz de mantener relaciones. Una mirada a la obesidad del marido facilitó la resolución del caso. Además, Eochaid le otorgó a la mujer la mayor parte de la propiedad conjunta en base a que el gordo era también perezoso y estaba claro que había contribuido poco a los ingresos domésticos. El segundo caso tenía un equilibrio más delicado. El marido aseguraba que la esposa había mancillado su honor al flirtear con un vecino y ella replicaba que él había hecho lo mismo revelando a sus amigos los detalles íntimos de sus relaciones sexuales. La pareja adoptó un tono cada vez más estridente hasta que Eochaid atajó la riña anunciando que ninguna de las partes era culpable pero que era evidente que el matrimonio había acabado. Les recomendó que se separasen, llevándose cada uno las propiedades que hubiera aportado al principio. A la mujer, sin embargo, le correspondió la casa familiar puesto que tenía que criar a los hijos.


  —¿Cómo sabes que obedecerán tus juicios? —le pregunté a Eochaid esa noche—. No hay nadie que ejecute tus decisiones. Cuando te marches de este sitio, ¿quién obligará a la parte culpable a poner en práctica los términos que has establecido?


  —Todo depende del respeto de la gente por la ley brithem —contestó—. No puedo obligarles a que hagan lo que yo les digo. Pero habrás observado que intento ofrecer un acuerdo aceptable para ambas partes. Mi intención es devolver el equilibrio a la comunidad. Ni siquiera en el caso extremo de un asesinato sugiero una sentencia de muerte. La ejecución del asesino no devuelve la vida a la víctima. Sin duda es más prudente que el asesino y sus parientes paguen una restitución a la familia del difunto. De ese modo la gente se lo pensará dos veces antes de cometer un asesinato, sabiendo que sus propios parientes tendrán que sufrir las consecuencias.


  —¿Y si la compensación es tan gravosa que los parientes no encuentran el dinero para pagarla? —pregunté.


  —Eso forma parte de la correcta formación del brithem —repuso—. Es nuestra responsabilidad saber cuál es el precio de cara de todo el mundo y el valor de todas las fechorías y variar la compensación en función de una miríada de circunstancias. Un ri, por ejemplo, tiene un precio de cara más elevado que un aithech, un plebeyo. De modo que si resulta herido, la compensación que se le concede es más alta. Pero, por otra parte, si el que tiene la culpa es el ri, ha de pagar una compensación mayor de lo que le impondría a un aithech.


  Mientras Eochaid veía los casos no dejaba de llegar gente al crannog, hasta que los recién llegados eran tan numerosos que se vieron obligados a acampar en las tierras circundantes. Para empeorar la congestión los vaqueros y los pastores llevaron el ganado de los pastos más alejados en previsión de la inminencia del invierno. Los animales sobrantes fueron sacrificados y toda la carne que no se preservó se cocinó en hogueras abiertas. Se desarrolló una atmósfera festiva en la que la gente se atiborraba y bebía copiosas cantidades de hidromiel y cerveza. Aparecieron unos cuantos puestos de mercado. Aunque la reunión era mucho más pequeña que el Althing al que había asistido en Islandia, en el que había conocido a los Quemadores, me sorprendió la semejanza. Había una diferencia, sin embargo; me percaté de cierto nerviosismo subyacente entre los irlandeses. Era la víspera del Samhain[18], el festival de los muertos.


  El último día del tribunal que presidía Eochaid se congregó una gran concurrencia ante el paso elevado que llevaba al crannog. Muchos portaban haces de leña y había una extraña combinación de júbilo y aprensión. Eochaid atravesó la puerta del crannog luciendo un sencillo guardapolvo blanco sobre la acostumbrada túnica. Llevaba un largo bastón en una mano y la pequeña hoz en la otra. Los jefecillos de los tuaths aliados lo siguieron. El reducido grupo cruzó el paso elevado y se internó en los campos, seguido por la muchedumbre. A lo lejos había un bosquecillo. Yo había reparado en los árboles anteriormente porque habían desbrozado las tierras circundantes para labrarlas, pero habían dejado intacto ese pequeño bosquecillo. Era un bosque primigenio.


  Seguí los pasos de Eochaid cuando este se adentró en el bosque, que estaba compuesto casi enteramente de avellanos. En el centro había un pequeño lago, poco más que un pantano. A nuestras espaldas los espectadores se dispersaron entre los árboles y dejaron su carga. Una docena de criados de los jefecillos cortó la maleza al borde del pantano, despejando un espacio para Eochaid. Este estaba tranquilamente con la hoz en la mano observando los preparativos. Al caer la noche se plantó al borde de la laguna. Al poco había oscurecido tanto que solo se distinguían las tenues formas del gentío que observaba entre las sombras más oscuras de los árboles. El bosquecillo entero estaba en silencio, a excepción de los llantos esporádicos de los niños. Eochaid se volvió hacia el lago y empezó a declamar. Dijo una frase tras otra en una lengua que yo no entendía. Su voz subía y bajaba como si estuviera recitando poesía y sus palabras arrancaban un eco plano y apagado a los árboles circundantes. Parecía que todo el mundo estaba escuchando y conteniendo la respiración. El agua del pantano era negra como la tinta y los ocasionales susurros de la brisa ondulaban la superficie, disolviendo el círculo del reflejo de la luna. A medida que las nubes se deslizaban sobre ella la imagen de la luna aparecía y desaparecía de forma aleatoria.


  Al cabo de una media hora Eochaid dejó de hablar y se inclinó hacia delante. El guardapolvo blanco que llevaba hacía posible que se vieran claramente sus movimientos y vislumbré el destello de la hoz que sostenía en la mano derecha. Alargó la mano hacia delante y cortó un manojo de cañas secas al borde del estanque. Un momento después, mediante un proceso que no pude detectar, el destello de una llama bailó en su mano al inflamarse la gavilla. A medida que las llamas se hacían más brillantes se reflejaban en la tela blanca de la túnica iluminando el rostro de Eochaid de tal manera que parecía que sus ojos estaban sumidos en profundas sombras. Se dirigió a un montón de ramas de avellano para introducir la brasa ardiente entre ellas. Las ramas estallaron en llamas de inmediato. Al cabo de unos momentos el fuego flameaba tan vigorosamente que las lenguas anaranjadas de las llamas se enroscaban y fluctuaban hasta la altura de la cabeza. A medida que la hoguera se fortalecía progresivamente los jefecillos de los tuaths se adelantaban con sus respectivos haces de madera y los arrojaban al fuego. Oí el rápido chisporroteo de la madera ardiendo y las chispas salieron volando en las corrientes de aire caliente. Al poco la hoguera irradiaba tanto calor que me abrasaba la cara y levanté un brazo para protegerme los ojos. Se escucharon unos tenues murmullos de admiración entre la muchedumbre y cuando miré al otro lado de las llamas vi que un miembro de cada grupo familiar se había adelantado. El fuego llameante iluminaba sus rostros, que denotaban tanta resolución que parecían embelesados por la vorágine de las llamas. Algunos se acercaron tanto a la hoguera que pensé que iban a quemarse. Todos ellos arrojaron pequeños objetos al fuego: acerté a distinguir una muñequita de trapo, un zapato de niño, un puñado de semillas y una manzana madura. Eran las ofrendas de quienes deseaban tener hijos y cosechas abundantes al año siguiente o agradecer las bendiciones que les habían otorgado en el pasado. La hoguera se consumió enseguida. En un momento era una llama alta y al siguiente se derrumbó sobre sí misma en una avalancha de chispas. Fue entonces cuando los cabezas de familia introdujeron un hierro en las llamas. En cuanto este se puso incandescente se dieron la vuelta, reunieron a sus familias y se marcharon, dirigiéndose de nuevo a sus hogares y sus tiendas de campaña, sosteniendo cada uno una bengala ardiente. Velarían el hierro durante toda la noche y lo emplearían para volver a encender las hogueras de los hogares que habían apagado para señalar el paso del verano. Las bengalas que llevaban por el campo ofrecían un notable espectáculo, un fulgor tembloroso que salpicaba las tinieblas. Una mano me tocó el codo. Miré en derredor y reconocí al mayordomo de uno de los jefecillos de los tuaths. Hizo un asentimiento para que lo siguiera y volvimos al crannog. A medio camino me detuve y me di la vuelta para mirar el bosquecillo de avellanos. Divisé el resplandor de las brasas y junto a ellas la figura de Eochaid vestido de blanco. Nos daba la espalda y miraba hacia el lago. Había extendido los brazos al cielo y creí ver el destello arqueado de la hoz cuando la arrojó al estanque.


  Eran misterios que yo no podía presenciar y el mayordomo no me soltó el brazo para asegurarse de que no diera la vuelta para unirme de nuevo a Eochaid y me condujo a donde estaba esperando su pueblo. Procedían del más alejado de los tuaths federados y habían instalado el campamento a corta distancia del crannog. Mi acompañante me introdujo en el círculo que habían formado las familias para celebrar la exitosa conclusión de la ceremonia. Habían encendido una hoguera en el centro con la llama sagrada y estaban sentados en el suelo comiendo, bebiendo y divirtiéndose. Me recibieron con asentimientos y sonrisas. Alguien me puso en la mano una taza de madera con hidromiel, otro me ofreció una costilla de cordero asado y me hicieron un hueco en el círculo para que me sentara y me uniese al banquete. Empecé a mordisquear la carne correosa y observé el círculo de caras que me rodeaban. Era la primera vez que estaba en compañía de auténticos irlandeses, gente corriente de los márgenes más remotos de la isla, en el momento en el que estaban más relajados. Ahora era un invitado, no un prisionero de guerra ni un esclavo ni un novicio. Paladeé la atmósfera de la reunión. De pronto experimenté un asombroso estremecimiento de reconocimiento. Thorvall el Cazador estaba sentado a un tercio del círculo. Sabía que era imposible. Lo había visto por última vez cuando había abandonado el asentamiento de Vinlandia, furioso con Karselfni y Gudrid, para embarcarse en el esquife con cinco acompañantes y continuar explorando la costa. Jamás habíamos vuelto a tener noticias suyas y suponíamos que lo habían asesinado los skraelings o se había ahogado, aunque alguien observó que Thor no dejaría que se ahogara en el mar alguien que creía tan firmemente en las Antiguas Costumbres.


  Miré fijamente al espectro. Desde que hacía once años viese al fantasma del capataz Gardi en Groenlandia no había sido testigo del regreso de un hombre muerto al mundo de los vivos. Thorvall parecía mayor que la última vez que lo había visto. Tenía la barba y el cabello salpicados de canas y el rostro surcado por profundas arrugas y sus enormes hombros habían adquirido una leve inclinación con el paso de los años. Pero el párpado del ojo izquierdo caía como siempre y aún se veía la marca, aunque ahora era mucho menos perceptible a causa de las arrugas y los pliegues de su rostro avejentado, de la cicatriz que le habían dejado las garras del oso y que tanto me había impresionado cuando era niño. Se había calado una gorra de piel que le apretaba el cabello sobre las orejas, de modo que no podía ver si, al igual que el Thorvall que había conocido en Vinlandia, había perdido la parte superior de la oreja izquierda. Llevaba la vestimenta de un cliathaire irlandés, consistente en unas polainas atadas y un pesado chaleco de piel de oveja sobre una tosca camisa de lino. En el suelo delante de él había una pesada espada de aspecto costoso. Traté de mantener la calma. Me había tomado a pecho la advertencia de Snorri Godi: que cuando experimentase la segunda vista lo más prudente era fingir que todo era completamente normal, aunque estuviese viendo algo que para los demás era invisible. Seguí mordisqueando la carne, mirando de cuando en cuando a Thorvall y preguntándome si su fantasma me reconocería. Entonces observé que el hombre que estaba sentado a su derecha se volvía hacia él para decirle algo. Sentí un cosquilleo en la carne. Yo no era el único que estaba viendo al espectro. Había otros conscientes de su presencia. Entonces se me ocurrió que tal vez me había dejado llevar por la imaginación. El hombre que estaba sentado al otro lado de la hoguera no era Thorvall, sino alguien que se le parecía mucho.


  Me puse en pie, me aparté del círculo y di la vuelta para acercarme desde un lado al desconocido que estaba sentado. Cuanto más me acercaba más seguro estaba de que realmente se trataba de Thorvall. Tenía las mismas manos nudosas con grandes nudillos que yo recordaba y alrededor de su cuello vislumbré un collar de garras de oso. Tenía que ser él. Pero ¿cómo había acabado sentándose entre los miembros de un clan irlandés, vestido como un veterano de guerra?


  —¿Thorvall? —inquirí nerviosamente, un poco detrás de su hombro derecho.


  Él no reaccionó.


  —¿Thorvall? —repetí elevando el tono, y esta vez se dio la vuelta y me miró con una expresión interrogativa en el rostro. Tenía los mismos ojos de color azul pálido que me habían mirado fijamente en el establo hacía tantos años, la primera vez que me interrogaron sobre mi segunda vista. Pero los ojos que me observaban no denotaban reconocimiento alguno.


  —Thorvall —dije por tercera vez y a continuación, en escandinavo—: Soy Thorgils, ¿es que no me reconoces? Soy yo, el hijo de Leif de Brattahlid, de Groenlandia.


  Thorvall siguió mirándome fijamente sin manifestar ninguna reacción a excepción del ceño levemente fruncido. No había entendido una sola palabra. La gente empezaba a percatarse de mi conducta y me observaba con curiosidad. Empecé a perder la calma.


  —¿Thorvall?


  Mi voz se apagó lentamente, confusa. El hombre profirió un gruñido y se volvió de nuevo hacia el fuego, ignorándome.


  Volví silenciosamente a mi puesto junto al fuego, completamente avergonzado. Por suerte la marea de hidromiel estaba subiendo y mis extrañas acciones se olvidaron en el júbilo generalizado. No dejé de mirar a Thorvall, o quienquiera que fuese, tratando de resolver mi confusión.


  —¿Quién es ese hombre de ahí, el que tiene una gran espada en el suelo delante de él? —le pregunté a mi vecino.


  Este miró al hombre de la cicatriz en la cara.


  —Es Ardal, el campeón del ri, aunque tiene muy poco trabajo desde que nos aliamos con los demás tuaths —contestó—. Así es mejor. Se está haciendo un poco viejo para batirse en duelo.


  Recordé que Eochaid me había advertido que no hiciera demasiadas preguntas y decidí que lo mejor era esperar al día siguiente para consultar al brithem sobre aquel misterioso miembro del clan.


  —¿El campeón del ri? —contestó Eochaid a la mañana siguiente—. Es un título antiguo que no se utiliza mucho en la actualidad. Suele ser el mejor guerrero del tuath, que ejerce de guardaespaldas principal del ri. Además, lo representa cuando estalla una disputa entre dos tuaths que debe decidirse mediante un combate entre dos luchadores escogidos. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Anoche vi a un hombre al que confundí con alguien que conocí hace mucho tiempo, cuando vivía en tierras escandinavas. Me dijeron que se llamaba Ardal y que es, o más bien era, el campeón del ri. Pero estoy seguro de que era otra persona. Aunque parece imposible.


  —No puedo decir que lo conozca. ¿Con quién dices que estaba? —preguntó Eochaid.


  —Estaba sentado entre la gente que venía del tuath más lejano, el que está cerca de la costa.


  —Será el Ua Cannannain. —Eochaid y yo estábamos en el salón de hidromiel del crannog para despedirnos formalmente del ri. Eochaid se volvió hacia su mayordomo—. ¿Conoces a ese hombre llamado Ardal?


  —Solo por su reputación —contestó—. Es un hombre de muy pocas palabras. No me extraña. Estaba medio muerto cuando la corriente lo arrastró hasta la orilla y todos pensaban que no iba a sobrevivir. Pero se restableció gracias a los cuidados que recibió en la casa del ri y se convirtió en un criado en ella. Después resultó que era tan diestro con las armas que con el tiempo se convirtió en el campeón del ri. Un gran ascenso para un antiguo fuidir cinad o muir.


  Jamás había oído esa expresión. Un fuidir es un hombre medio libre o redimido y cinad o muir significa «delito del mar». Me disponía a preguntarle al mayordomo qué quería decir cuando este añadió:


  —Si quieres conocerlo tendrás que esperar hasta el año que viene. A primera hora de la mañana la mayoría de los Ua Cannannain partieron hacia su tuath.


  Eochaid me miró.


  —¿Qué te hace pensar que habías conocido antes a ese Ardal?


  —Él y un amigo suyo, un herrero llamado Tyrkir, fueron mis primeros tutores en las Antiguas Costumbres —contesté—, pero yo creía que estaba muerto.


  —Bien podría estarlo —observó Eochaid—. Ahora estamos en Samhain, la estación en la que el velo entre los vivos y los muertos es más fino y los que ya no están entre nosotros pueden atravesarlo con mayor facilidad. Puede que vieras a tu amigo que había regresado brevemente a este mundo.


  —Pero el mayordomo ha dicho que llegó a este país hace varios años, no en esta estación.


  —Entonces puede que estuvieras imaginando a tu amigo en la forma de ese Ardal. Parece un nombre apropiado para el campeón del ri. Se refiere a alguien que posee el coraje de un oso.


  Un berserker, pensé, ¿o acaso se debía al collar de garras de oso? Y esa idea me distrajo, de modo que no le pregunté al mayordomo qué significaba fuidir cinad o muir.


  Jamás resolví el misterio de Ardal porque cuando volvió a celebrarse Samhain me puse enfermo durante la caminata de seis días hasta Cairpre. Contraje una fiebre temblorosa que posiblemente me asaltara por haber pasado demasiados días en el retiro del bosque de Eochaid durante un verano que fue muy húmedo hasta para los irlandeses. Eochaid me dejó al cuidado de un alberguero cuya esposa me alimentó (siguiendo sus instrucciones) a base de una dieta monótona de apio crudo y en caldo aguado. El remedio funcionó, pero desde entonces el sabor de esa correosa verdura me produce repulsión.
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  Tenía diecinueve años y mi situación como acompañante de un brithem que vivía en el bosque me brindaba pocas ocasiones de establecer contacto con el sexo opuesto. La ruptura con Orlaith me había dejado huella y con frecuencia me preguntaba qué habría sido de ella. Me sentía culpable por lo sucedido y me preguntaba si alguna vez lograría mantener una relación satisfactoria con una mujer. La actitud de Eochaid hacia las mujeres no hacía sino aumentar mi confusión.


  Eochaid consideraba que las mujeres estaban sometidas a sus propias normas. Un día dos mujeres comparecieron ante él para que las juzgara después de que una de ellas hubiese apuñalado a la otra con un cuchillo de cocina, infligiéndole un profundo corte. Ambas eran viudas de un ri menor que había ejercido el derecho a tener más de una esposa. Cuando las llevaron ante Eochaid le explicaron que la mujer herida era la primera esposa y que había iniciado la reyerta. Había atacado a la nueva esposa a los pocos días de que su esposo se casara por segunda vez.


  —¿Cuántos días después? —preguntó Eochaid con amabilidad.


  —Dos días después, cuando la nueva esposa, que además es más joven, se instaló en la casa —fue la respuesta.


  —En ese caso comparten la culpa a partes iguales —declaró el brithem—. La costumbre dicta que la primera esposa tiene derecho a herir a la nueva siempre que no le inflija una herida fatal y lo haga durante los tres primeros días. Asimismo la segunda esposa tiene derecho a vengarse, pero ha de limitarse a arañarla con las uñas, tirarle del pelo o insultarla.


  Una ofensa con palabras, conforme a la ley brithem, era tan grave como un ataque con un arma metálica o de madera.


  —La palabra puede ser mortífera —me aseguró Eochaid en una ocasión—. La lengua puede tener un filo más cortante que la daga más afilada. Puedes hacerle más daño a tu enemigo poniéndole un sobrenombre ocurrente y malicioso que quemándole la casa o destruyendo sus cosechas. —A continuación enumeró un catálogo completo de ofensas verbales que abarcaban desde los hechizos que se pronunciaban en secreto, pasando por la sátira malintencionada, hasta las burlas y los insultos que se intercambiaban en una discusión. Todos y cada uno de ellos tenían un valor intrínseco en un arbitrio—. Si los monjes te dijeron alguna vez que los drui empleaban conjuros y maldiciones —me dijo en otra ocasión—, se estaban confundiendo con el poder de la palabra. Los drui que aspiraban a ser filli ollam, maestros de las palabras, cultivaban la disciplina más elevada y difícil, el uso de las palabras para la alabanza o la poesía, la ironía o el ridículo.


  Ese día me habló de la época en la que había sido monje. Nos habíamos sentado en un tronco frente a la cabaña del bosque tras haber vuelto de pescar pececillos en el arroyo, cuando un mirlo se puso a cantar escandalosamente en los matorrales. Eochaid se echó hacia atrás, cerró los ojos un instante para escuchar el trino del pájaro y a continuación empezó a citar un poema:


  
    Tengo una cabaña en el bosque que solo conoce mi Señor;


    hay un fresno a un lado y un avellano al otro,


    y un gran árbol en un montículo que la delimita.


    Mi cabaña es pequeña pero no lo es,


    es un lugar de senderos familiares;


    una pájara con un vestido del color del mirlo


    entona un melodioso afán en el gablete.

  


  Se detuvo, abrió los ojos y me miró.


  —¿Sabes quién compuso esos versos? —preguntó.


  —No —contesté—. ¿Son tuyos?


  —Ojalá lo fuesen —dijo—. Me los recitó un ermitaño cristiano en su disierto. Vivía aquí mismo, en este lugar, cuando yo llegué a estos bosques. La cabaña que ocupamos es suya. Ya era un anciano cuando nos conocimos; era viejo, pero estaba en paz consigo mismo y con el mundo. Había vivido aquí desde que tenía memoria y sabía que enseguida se le acabaría el tiempo. Lo encontré en dos ocasiones, pues volví al cabo de un par de años para ver cómo le iba y traerle provisiones. Él me dio las gracias y me recompensó con el poema. En mi siguiente visita había muerto. Encontré el cadáver y lo enterré tal como a él le habría gustado. Pero el poema no dejaba de resonar en mi cabeza y decidí ir al monasterio donde se había formado para visitar el lugar en el que se cultiva el poder de semejantes palabras[19].


  Eochaid había ingresado en el monasterio como novicio y al cabo de unos meses se había convertido en el alumno estrella. Nadie estaba al corriente de su pasado brithem. Se había afeitado la cabeza por completo para deshacerse de la distintiva tonsura, asegurando a los monjes que había sufrido un caso de tiña. Debido al fenomenal adiestramiento de su memoria, los conocimientos teóricos le resultaban sencillos y adquiría enseguida los escritos de los primeros autores cristianos.


  —Jerónimo, Cipriano, Orígenes y Gregorio el Grande… eran hombres muy perceptivos —explicó—. Su erudición y su convicción me impresionaron profundamente. Pero llegué a la conclusión de que buena parte de lo que habían escrito era una relectura de las verdades anteriores en las que ya me habían educado. De modo que con el tiempo decidí que prefería atenerme a las Antiguas Costumbres y abandoné el monasterio. Pero al menos había descubierto el motivo de que el cristianismo hubiese arraigado tan fácilmente entre nuestro pueblo.


  —¿A qué se debe? —pregunté.


  —Los sacerdotes y los monjes lo han construido astutamente sobre unos cimientos bien fundados —contestó—. Samhain, el festival de los muertos, se ha convertido en la víspera del Día de Todos los Santos; beltane, que para nosotros representa el despertar de la vida y que celebramos con una hoguera nueva, se ha convertido en la Pascua, en la que incluso se enciende el fuego pascual; la gloriosa Brígida, de la que soy un ferviente seguidor, pues trae la curación, la poesía y el conocimiento, se ha transmutado en una santa cristiana. La lista no acaba nunca. A veces me pregunto si eso significa que en realidad las Antiguas Costumbres continúan floreciendo bajo la superficie y que podría haber seguido siendo monje y adorando a los dioses de otra forma.


  —¿En el monasterio nadie te preguntó por el ermitaño que vivía aquí? Después de todo, había sido uno de ellos.


  —Ya te había advertido que los monjes son severos con quienes abandonan su modo de vida. Le habían puesto un apodo. Lo llamaban Suibhne Geilt, por «Sweeney el Loco», que perdió el juicio cuando lo maldijo un sacerdote cristiano. Pasó el resto de su vida viviendo entre los árboles y componiendo poemas hasta que lo mató una piara de cerdos. No obstante, las palabras son tan poderosas que sospecho que los versos de Sweeney el Loco serán recordados más que los hombres que se burlaban de él[20].


  En la víspera de mi tercer Samhain con él, Eochaid anunció que ese año no iría a Cairpre sino al este, a la sepultura de Tlachtga, la hija del célebre drui Mog Ruth. Una drui distinguida por derecho propio, Tlachtga había sido famosa por la sutileza de sus juicios y era costumbre que los brithemain expertos en arbitrios se reunieran ante su tumba cada cinco años para discutir los casos más intrincados que habían visto desde el último cónclave y convenir en juicios comunes para el futuro. La colina de Tlachtga se encuentra a apenas medio día de viaje de la sede del rey supremo en Tara, de modo que este también celebraba allí el banquete de Samhain.


  —Es una de las grandes reuniones del país —me confió Eochaid—, de modo que puede que lo más prudente sea que Adamnan el Tímido no se acerque por allí. Por otra parte, es posible que tengas ocasión de averiguar si deberías adoptar el alias de Diarmid. —Era una vieja broma suya. Con aquella atención característica había advertido que no apartaba la mirada de las jóvenes cuando visitábamos los asentamientos. Según la leyenda Diarmid lucía en la frente un «punto de amor», una marca que le había puesto una misteriosa doncella que hacía que las mujeres se enamorasen perdidamente del apuesto joven al instante.


  La visión de la numerosa concurrencia al pie de la colina de Tlachtga sobrepasaba cuanto hubiera imaginado. El bullicio y el fasto de los irlandeses que asistían a las festividades del rey supremo me causaron una fuerte impresión. Había varios miles de participantes que llegaban en grupos familiares y cada jefecillo trataba de impresionar a sus iguales. Los séquitos se abrían paso entre la muchedumbre alardeando de los costosos anillos, collares y broches que les habían otorgado sus líderes. Las normas estipulaban que las armas de hoja y empuñadura largas debían dejarse a un lado durante las festividades, pero las dagas estaban permitidas y los asistentes las llevaban para vanagloriarse de la artesanía o los adornos. Había exhibiciones de caballos y sabuesos y hasta de algunos carros de guerra que traqueteaban y se bamboleaban detrás de recuas de hirsutos ponis; habían pintado ostentosamente las ruedas de aquellos anticuados artilugios con colores que contrastaban, de modo que cuando daban vueltas se asemejaban a juguetes infantiles. En presencia de irlandeses, siempre que hay caballos y perros, muchos o pocos, se celebran carreras, competiciones y apuestas. Cuando Eochaid y yo llegamos, habían delimitado un amplio circuito de carreras en el suelo con un círculo de estacas de madera y un gran número de espectadores se hacinaba mañana y tarde para asistir a las competiciones.


  A veces solo eran dos jinetes quienes zanjaban un desafío personal espoleando a sus monturas. Con más frecuencia se trataba de un torneo generalizado en el que se otorgaba un premio de honor al ganador, una frenética estampida de un puñado de caballos sudorosos y cubiertos de espumarajos que recorrían estruendosamente el circuito, azuzados por los gritos del gentío y el restallido de los látigos de los jinetes, que solían ser jóvenes y delgados. Además, el segundo día que estuve en Tlachtga me topé con un evento que, a los ojos de un forastero, habría parecido la parodia de una batalla. Dos escuadrones de hombres de aspecto salvaje se empujaban y se golpeaban mutuamente con garrotes planos. De vez en cuando uno de ellos caía al suelo, sangrando de una herida en la cabeza, y parecía que los combatientes se peleaban con una violencia sin freno. Pero el objeto de sus atenciones no era más que una pelotita dura que ambos bandos trataban de arrojar al territorio del oponente para atravesar una marca abierta. Los golpes en la cabeza eran accidentales, supuestamente. Aquello me fascinó porque había visto a mis juveniles compañeros en Islandia practicar un deporte semejante, aunque se disputaba con menos violencia y fervor, y en una ocasión yo mismo había jugado.


  Yo estaba en la barrera, observando atentamente la competición y tratando de detectar las diferencias respecto de la versión islandesa del juego, cuando me propinaron un terrible golpe en la parte trasera de la cabeza. Debió de ser más fuerte que los que se asestaban en el campo de juego, porque todo se oscureció.


  Desperté con la sensación familiar de estar tendido en el suelo con las muñecas atadas. Esta vez el dolor no era tan intenso como después de la batalla de Clontarf porque las ligaduras eran tiras de cuero en lugar de grilletes de hierro. Pero la otra diferencia era más grave. Cuando abrí los ojos reconocí a mi captor: estaba contemplando el rostro del tesorero de San Ciaran.


  El hermano Mariannus me estaba observando con una expresión en la que el disgusto se equiparaba a la satisfacción.


  —¿Qué te hacía pensar que te saldrías con la tuya? —preguntó. Meneé la cabeza, atontado. Sufría una violenta jaqueca y sentía que se estaba formando un voluminoso chichón en el punto en el que alguien me había golpeado con un arma. Me pregunté si me habrían sacudido con uno de los palos de aquel juego. Un impacto en el cráneo con un bastón pesado habría resultado igualmente efectivo. Entonces me acordé de Eochaid. Mientras yo observaba a los irlandeses jugando, él había ido en busca de otros brithemain y probablemente ignoraba lo que me había ocurrido. Tenía que ocuparse de asuntos importantes y cuando no me presentara probablemente deduciría que había ido en busca de licores fuertes o distracciones femeninas. Había dejado la capa y la bolsa de viaje en la cabaña en la que nos hospedábamos, pero quizá pensara que había aprovechado la ocasión para separarme de él para siempre.


  —Descubrirás que es un pecado y un delito robar propiedades de la Iglesia —estaba diciendo el tesorero con tono sombrío—. Dudo que tengas ningún respeto por las consecuencias morales del pecado, pero las repercursiones del delito tendrán mayor impacto sobre alguien de tu abyecto carácter.


  Estábamos en una tienda de campaña y dos de los criados del monasterio estaban de pie sobre mí. Me pregunté cuál de ellos me había golpeado en la cabeza. El más joven tenía el aire estólido de un subalterno que hace lo que le dicen sin hacer preguntas, pero el criado mayor parecía estar disfrutando muchísimo al verme en apuros.


  —Mis hombres te llevarán de vuelta al monasterio, donde serás juzgado y recibirás un castigo. Partirás mañana —prosiguió el hermano Mariannus—. Supongo que ya te habrás desecho de las propiedades que robaste, así que puedes esperar la pena máxima. ¿No estáis de acuerdo, abb?


  Volví la cabeza para ver quién más había en la tienda y allí, de pie con las manos entrelazadas detrás de la espalda y mirando por la portezuela de la tienda como si no quisiera tener ninguna relación con aquel sórdido asunto de robo y huida de sus dominios, estaba el abb Aidan. Su visión me trajo a la memoria algo que Eochaid me había explicado en una ocasión acerca de las leyes de los cristianos. Los abbs de los monasterios, según dijo, habían establecido la mayoría de los estatutos y las normas para recaudar dinero localmente. Habían tenido la astucia de adoptar el principio brithem de que cuando se quebrantaba una norma los transgresores debían pagar una multa. De modo que sus canas, como denominaban a sus leyes, solo eran válidas en los territorios que ellos controlaban. Más allá, había afirmado Eochaid, no se aplicaban las leyes del monasterio sino las del rey.


  —Reivindico mi derecho a que me juzgue el comisario del rey —exclamé—. Aquí en Tlachtga no estoy sometido a las cana de San Ciaran. Estoy fuera de la jurisdicción del monasterio. Y lo que es más, tengo derecho a que me amparen las leyes del rey porque soy extranjero, un hecho constatado cuando me entrevistaron para mi ingreso en la comunidad de San Ciaran.


  El hermano Mariannus me fulminó con la mirada.


  —¿A ti quién te ha enseñado nada de leyes, impúdico cachorro…? —empezó.


  —No, tiene razón —lo interrumpió el abb Aidan—. Según la ley tiene derecho a una audiencia ante el comisario del rey, aunque eso no cambiará el veredicto. —Sentí un leve hormigueo de satisfacción. Había juzgado correctamente al abb. Estaba tan apegado a las costumbres y la corrección que había conseguido que no me llevasen de vuelta a San Ciaran, al alcance del hermano Cainnech, quien sabía que era mi auténtico enemigo.


  —Sacadlo y atadlo fuertemente de pies y manos para aseguraros de que no desaparezca por segunda vez —ordenó el abb Aidan y a continuación, dirigiéndose al tesorero—. Hermano Mariannus, os agradecería que os pusierais en contacto con los oficiales de la casa real y les pidierais que vieran el caso de Thorgils o Thurgeis, también conocido como Thangbrand, en cuanto tengan ocasión, bajo la acusación de robo de propiedades de la Iglesia.


  De modo que bien entrado el día siguiente volví a encontrarme en una audiencia legal. Pero en esta ocasión no era un observador. Era el acusado. El juicio se celebró en el salón de hidromiel de un ri local, un modesto edificio que apenas daba cabida a más de un centenar de espectadores y que esa tarde distaba de hallarse lleno. Por supuesto, el rey supremo no estaba presente. Estaba representado por el comisario, un sujeto entrado en años de aspecto aburrido con cara redonda y reluciente, bigote ralo y grandes ojos castaños. Me recordaba a una foca cansada. No esperaba que le presentasen otro caso tan tarde y quería resolverlo rápidamente. Me empujaron hasta el centro del salón y me hicieron plantarme frente al comisario. Este estaba sentado ante una sencilla mesa de madera y a su derecha había un escriba, un sacerdote, que estaba tomando notas en una tablilla de cera. Siguiendo el círculo del escribano, había una docena de hombres, algunos sentados y otros de pie. Eran a todas luces clérigos, aunque no acertaba a precisar si estaban presentes en calidad de consejeros, jurados, fiscales o simples observadores. En el lado opuesto, y en menor número, había un grupo de brithemain. Entre ellos, ante mi alivio, vi a Eochaid. Estaba de pie en la retaguardia del grupo y no daba muestras de conocerme.


  El proceso se desarrolló a buen paso. El tesorero refirió las acusaciones que pesaban en mi contra: que había ingresado al monasterio, había traicionado su confianza y su generosidad, había desaparecido una noche y al día siguiente habían descubierto que habían allanado la biblioteca y arrancado de sus monturas diversos ornamentos sagrados y preciados de un libro del evangelio. Anteriormente se habían perdido algunas páginas de un importante manuscrito y sospechaban que también era yo el responsable de ese robo.


  —¿Habéis recuperado los objetos robados? —preguntó el comisario sin mucho interés.


  —No, ninguno. El culpable desapareció sin dejar rastro, aunque lo buscamos celosamente a lo largo y ancho. Solo ayer, después de dos años, uno de los nuestros lo vio aquí en el festival y lo reconoció.


  —¿Qué pena solicitáis? —inquirió el comisario.


  —La pena justa; la pena por robo con agravante. Pena de muerte.


  —¿Estaríais dispuestos a considerar un arbitrio y el pago de una compensación si eso fuera posible? —La pregunta la había formulado uno de los brithemain, situado a la izquierda del comisario. Se la dirigía al tesorero y observé que algunos cristianos se agitaban y se ponían alerta. La hostilidad que albergaban era patente.


  —No —contestó sucintamente el tesorero—. ¿Cómo va a pagar una compensación este desgraciado? No tiene familia que lo avale, es extranjero y salta a la vista que es pobre de solemnidad. Ni en toda su vida podría devolver la suma que representa esa pérdida para el monasterio.


  —Si es tan pobre, ¿no sería apropiado perdonarle sus delitos a un miserable? ¿Acaso no es eso lo que predicáis, el perdón de los pecados?


  El tesorero miró enfurecido al brithem.


  —La Sagrada Biblia nos enseña que el que absuelve de un delito también es un malhechor —replicó. A la izquierda del comisario vi que los hombres de la iglesia asentían con aprobación. Parecían enteramente complacidos por la respuesta del tesorero. Nadie me formuló una sola pregunta. De hecho apenas me miraban. Yo sabía por qué. La palabra de un novicio fugitivo no contaba para nada contra la de un monje mayor, sobre todo la de uno que tenía el estatus de tesorero. Conforme a la ley de la Iglesia y la costumbre brithem, el valor de un testimonio depende del rango del individuo, de modo que lo que yo dijera carecía de importancia. Si el tesorero declaraba que yo era culpable era inútil que yo lo negase. Para que mi defensa fuera efectiva necesitaba que me representase alguien cuyo estatus fuera igual o superior al suyo y allí no había nadie que pareciera dispuesto a actuar en mi nombre. Como había sabido desde el principio, la cuestión no era si yo era culpable o inocente, sino cuál sería la sentencia.


  —Declaro al reo culpable de robo de propiedades de la Iglesia —anunció el comisario sin titubear— y ordeno que sufra la pena que solicita el demandante. —Empezó a levantarse de la silla, a todas luces deseoso de poner fin a las audiencias de la jornada y marcharse a cenar.


  —En una cuestión legal… —intervino suavemente una voz. Habría reconocido la voz de Eochaid en cualquier parte. Se dirigía directamente al comisario, ignorándome por completo como todos los demás. El comisario hizo una mueca de exasperación y volvió a sentarse, a la espera de escuchar las alegaciones de Eochaid—. El demandante ha declarado que el acusado es extranjero y que no tiene familia ni parientes en este país, de manera que no es posible la compensación ni la restitución de lo robado. Sin duda la sentencia del tribunal debe aplicar el mismo criterio: es decir, ha de considerar que, debido a sus circunstancias, los individuos que no tienen familia ni parientes que los aconsejen ni les enseñen a distinguir el bien del mal cometen delitos a causa de un defecto nato. En ese caso, el delito es cinad o muir y debe ser castigado en consecuencia.


  Yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo Eochaid.


  Pero estaba claro que el hermano Mariannus sabía lo que el brithem tenía en mente, pues el tesorero tenía un aire receloso.


  —El joven ha sido declarado culpable de un delito grave. Ha cometido un delito contra el monasterio de San Ciaran y el monasterio tiene derecho a ejecutar la sentencia apropiada —afirmó.


  —Si la parte ofendida es el monasterio —repuso tranquilamente Eochaid— el castigo debe ejecutarse conforme a la costumbre monástica, ¿no es cierto? ¿Y qué podría ser más apropiado que dejar que sea vuestro propio Dios quien decida la suerte de este hombre? ¿No es así como vuestros santos estaban dispuestos a demostrar su fe?


  El tesorero estaba francamente irritado. Hubo un breve silencio mientras buscaba una réplica hasta que intervino el comisario, que se estaba aburriendo con el alargamiento de la discusión.


  —Declaro que el malhechor ha cometido un cinad o muir —anunció—. Hay que llevarlo a la playa más cercana para ejecutar la sentencia.


  Pensé que se proponían ahogarme como si fuera un chucho no deseado, atándome una piedra al cuello. Sin embargo, al día siguiente, cuando me llevaron a la playa, la barca que estaba encallada en los guijarros era tan pequeña que no acertaba a imaginar cómo iba a caber yo en ella junto con el encargado de arrojarme por la borda. La minúscula embarcación era poco más que un canasto grande. Estaba hecha de liviano mimbre atado con tiras para formar una estructura abierta recubierta con pieles de vaca cosidas. La barca, si acaso algo tan endeble merecía ese nombre, se hallaba en muy mal estado. Las costuras estaban rotas en varios puntos, había grietas y hendiduras en la cubierta de piel y las tiras de la cestería estaban tan distendidas que el borde la estructura se combaba. Parecía que el propietario la había abandonado en la playa porque era del todo inútil para hacerse a la mar y deduje que ese era precisamente el motivo de que la hubieran escogido.


  —Habrá que esperar a que se levante el viento —observó el mayor de los dos criados del monasterio que me habían acompañado—. Los vecinos dicen que suele soplar con fuerza por las tardes durante varias horas. Lo suficiente para llevarte en tu última travesía. —Estaba disfrutando con su papel. En el transcurso del medio día de caminata hasta la playa no había desaprovechado ninguna ocasión para hacer que mi viaje fuese desagradable, poniéndome la zancadilla de vez en cuando y tirando violentamente de la correa mientras yo trataba de levantarme. Ni el abb Aidan ni el tesorero habían considerado que mereciese la pena ir a la playa para presenciar la ejecución de la sentencia y habían mandado a los criados para que lo hicieran. Además había un oficial menor del tribunal del comisario para informar del cumplimiento del castigo. Aparte de los tres, solo había un puñado de observadores curiosos, la mayoría niños y ancianos de las familias de pescadores locales. Uno de los ancianos no dejaba de pasarse unas monedillas de una mano nudosa a la otra, moviendo los labios como si las estuviese contando una y otra vez. Supuse que era el antiguo propietario de la barquita semiabandonada que, al igual que yo, había sido desahuciada.


  —¿Eres del pueblo que está fuera de San Ciaran? —le pregunté al criado mayor.


  —¿A ti qué te importa? —gruñó este con tono desagradable.


  —Pensé que a lo mejor conocías al curtidor Bladnach.


  —¿Y qué? Si crees que va a aparecer mediante una especie de milagro sagrado para coser la barca antes de que zarpes en ella debes de ser aún más optimista que Maelduine[21] cuando fue en busca de las islas benditas. Sin piernas, Bladnach necesitaría un auténtico prodigio para llegar tan deprisa. —Se rio con amargura—. Yo diría que había sufrido bastante antes de perder también a su hija.


  —¿Cómo que perder a su hija?


  Me dirigió una mirada de puro desdén.


  —No creas que los vecinos no se dieron cuenta de tus devaneos con Orlaith. La dejaste embarazada y hubo complicaciones. Acabó teniendo que acudir al monasterio para que la tratasen, pero en el hospital no pudieron ayudarla. El bebé y ella murieron. El hermano Cainnech dijo que no podía hacer nada.


  Sus palabras me pusieron enfermo. Ahora sabía por qué el criado había sido tan cruel conmigo. No servía de nada alegar que yo no podía haber sido el padre del niño.


  —Lo siento —dije débilmente.


  —Harás más que sentirlo cuando cambie el viento. Espero que mueras en el mar tan despacio que desees haberte ahogado; y si este cascarón flota lo bastante para que llegues a tierra, que caigas en manos de salvajes que hagan insoportable tu existencia como fuidir —replicó, y me puso la zancadilla, de modo que caí pesadamente sobre los guijarros.


  Ahora sabía lo que significaba la descripción de Ardal como fuidir cinad o muir. Había sido un náufrago hallado en una barca a la deriva que había flotado hasta la costa. Las tribus de Cairpre habían supuesto que era un delincuente al que habían abandonado deliberadamente en el mar como castigo. Si esas personas llegaban a tierra, quienes las encontraban podían tratarlas como si fueran de su propiedad, matarlas o esclavizarlas. Eso era lo que significaba ser un fuidir cinad o muir; un pecio humano arrastrado por las olas, destinado a una vida de servidumbre.


  Tal como habían predicho, el viento cambió durante las primeras horas de la tarde y empezó a soplar con fuerza desde el oeste, alejándose de la costa. Los dos criados del monasterio se levantaron, cogieron la maltrecha barquita sin dificultades, la llevaron a la playa y la pusieron a flote. Uno de ellos la sujetó firmemente mientras el otro volvía adonde yo me encontraba, me propinaba una violenta patada en las costillas mientras me ordenaba que fuese al borde del agua y me subiese a la barca. El minúsculo bote se bamboleó y se escoró de forma alarmante cuando me subí a bordo y el agua empezó a filtrarse a través del casco de piel. Al cabo de unos instantes había varios centímetros de agua en el interior. El criado mayor, que me parece que se llamaba Jarlath, se inclinó hacia delante para cortar la tira de cuero que me ataba las muñecas y me dio un remo.


  —Espero que Dios no sea más piadoso contigo que con Orlaith —dijo—. Yo mismo pienso darle semejante empujón a esta barca que espero que te lleve al infierno. Con este viento es imposible que consigas remar de nuevo a tierra y dentro de unas horas puede que hasta se levanten olas lo bastante grandes para inundar la embarcación, si es que no has zozobrado antes. ¡Piensa en ello y sufre!


  Se disponía a empujar la barca hasta las aguas más profundas cuando alguien exclamó:


  —¡Espera! —Era el oficial del tribunal, el hombre en quien habían delegado para que informase de la ejecución del castigo. Se adentró en el agua hasta donde yo me estaba meciendo sobre las olas.


  —La ley te permite un remo y una vela, aunque no un timón, para que no puedas remar a tierra sino que estés a merced del tiempo que te mande Dios. Sin embargo, también te corresponde una bolsa de comida… Aquí la tienes…


  Me entregó un gastado zurrón de piel lleno de una fina papilla de grano y nueces mezcladas con agua. Reconocí la dieta favorita de Eochaid, el fruto de lo que él denominaba briugu caille, los hospitalarios árboles del bosque. También identifiqué el zurrón. Era el que me había llevado del monasterio cuando había escapado de San Ciaran. Viejo, sucio y maltrecho, había sido reparado muchas veces porque la piel original era lo bastante gruesa y recia para recibir la aguja. Lo estreché contra mi mientras Jarlath y su colega empujaban la pequeña cáscara de nuez hasta las aguas más profundas y deslicé los dedos sobre sus gruesas costuras hasta que palpé los duros bultos. Eran las piedras que había robado de San Ciaran. No había malgastado el tiempo que había pasado sentado en el taller de Bladnach esperando a que este remendara las fundas de los libros. Había practicado cómo cortar e hilvanar la piel tan limpiamente que apenas se vieran las puntadas, y ahí era donde había ocultado el botín. En ese momento, aunque fuera demasiado tarde, comprendí que Eochaid debía de haberlo sabido todo sobre el tesoro robado.


  Jarlath estaba tan resuelto a que no volviese a tierra que siguió adentrándose en el agua después de que su colega se hubiera dado la vuelta, hasta que estuvo sumergido hasta el pecho y las olas de mayor tamaño amenazaban con romper sobre su cabeza. Le dio un último empellón a la barca y quedé a la deriva, alejándome rápidamente a merced del viento. Sin soltar el zurrón me deslicé hasta sentarme en el suelo del bote para que este fuera más estable. No servía de nada volver la vista atrás porque el hombre que me había ayudado no estaba allí. Sabía que de no haber sido por la intervención de Eochaid en el juicio ante el comisario del rey habría acabado como el desventurado ladrón de ovejas de San Ciaran, colgado de una horca frente a la puerta del monasterio. Deseé haberle dado las gracias de algún modo en algún momento por todo cuanto había hecho por mí desde la mañana del día en el que nos habíamos conocido, cuando me observaba en silencio mientras yo bebía agua en el arroyo del bosque. Pero probablemente no habría hallado las palabras acertadas. Eochaid seguía siendo un enigma. Jamás había accedido a sus pensamientos íntimos ni había averiguado por qué había decidido ser brithem ni qué era lo que lo mantenía en aquel camino tan severo. Sus dioses eran distintos de los míos y nunca había hablado de ellos conmigo, aunque sabía que eran complejos y antiguos. El estudio de sus misterios le había otorgado sabiduría y pragmatismo, así como una notable perspectiva de la naturaleza humana. Si hubiera sido un Antiguo Creyente lo habría tomado por otro Odín, aunque sin el lado oscuro y cruel. El silencioso homenaje que le rendí mientras me adentraba en el mar a la deriva consistió en reconocer que si había un hombre a cuya imagen deseaba modelar mi existencia era él.


  Al principio me aferré con fuerza a los costados del pequeño bote mientras este se balanceaba, giraba locamente sobre las olas, escoraba y quedaba suspendido en un ángulo tan pronunciado que parecía que en cualquier momento iba a zozobrar y arrojarme al mar. A cada nueva rotación me apoyaba en el fondo de la pequeña embarcación, tratando de contrarrestar el movimiento brusco. Pero enseguida descubrí que lo mejor era relajarme, quedarme quieto y dejar que el bote se flexionase y flotara naturalmente al compás de las olas. Lo que más me inquietaba era la constante entrada de agua. Se filtraba por las grietas y hendeduras de la piel y rebosaba por la borda de la barquita con las crestas de las olas. A menos que hiciese algo el bote se inundaría y se iría a pique. Engullí la papilla del zurrón y empleé la bolsa de piel vacía a modo de cucharón, devolviendo constantemente al mar el agua de la sentina. Repetir esta acción sin cesar fue lo que me distrajo del miedo al naufragio y la muerte. Mientras achicaba pensaba en mi compañero fuidir cinad o muir: Ardal, el misterioso guerrero al que habían encontrado a la deriva en la costa oeste. Cuanto más pensaba en él y en el asombroso parecido que guardaba con Thorvall el Cazador, más convencido estaba de que se trataba del mismo hombre. En ese caso, me dije mientras echaba cuidadosamente otro zurrón de agua en el mar, Thorvall había cruzado el océano desde Vinlandia en una barca abierta, una travesía de muchas semanas a merced del viento y la corriente. Aquel terrible trance debía de haber destruido su memoria, así que ya no sabía quién era ni me reconocía, pero había sobrevivido. Y si Thorvall podía sobrevivir a semejante pesadilla, yo también.


  Era imposible precisar cuándo se había puesto el sol. El cielo estaba tan nublado que la luz sencillamente se desvaneció hasta que dejé de distinguir la lejana línea de la costa a popa. Mi horizonte se vio reducido a un estrecho círculo de aguas oscuras y revueltas en el que se mostraban los destellos blancos de las crestas de las olas. No dejaba de achicar agua, aunque me dolían los brazos y sentía la modesta túnica empapada en la piel y los primeros embates de la sed por haberme lamido la espuma que me salpicaba en la cara. Debía de ser casi medianoche cuando el manto de nubes empezó a disgregarse y aparecieron las primeras estrellas. Para entonces estaba tan cansado que apenas advertí que las olas se estaban aquietando y rompían con menos frecuencia contra el bote. Dejé el zurrón a un lado y me relajé hasta que la crecida del agua que entraba en el bote a través de las grietas me obligó a ponerme de nuevo al trabajo.


  Durante esos intervalos, mientras descansaba de las labores de achique, recordaba las extrañas coincidencias que se habían producido en mi vida. Me parecía que desde que mi madre se deshiciera de mí siendo niño había habido un patrón. Había estado en contacto repetidamente con personas que poseían cualidades extraordinarias: Gudrid, mi madre adoptiva, tenía poderes de volva y veía draugars y fantasmas; Thrand sabía conjuros galdrastafir; Brodir había compartido conmigo la visión de los cuervos de Odín en el campo de batalla; Eochaid se había referido a la herencia mística de los antiguos drui irlandeses; y además me había topado brevemente con el chamán skraeling en el bosque de Vinlandia. Cuanto más reflexionaba sobre aquellas coincidencias más me tranquilizaba. Mi vida había sido tan extraña y ajena al monótono progreso de las vidas de los demás que debía poseer un propósito más trascendente. Llegué a la conclusión de que el Padre de todos no había velado por mí a lo largo de tantas vicisitudes para permitir que me ahogase en las aguas frías y grises del mar de Irlanda. Tenía otros planes para mí. De lo contrario ¿por qué me había mostrado tantas maravillas en lugares tan remotos y había dejado que aprendiese tantas cosas? Me senté en el agua que aumentaba en el fondo del bote y traté de determinar cuál era dicho propósito. Mientras meditaba sobre mi pasado apenas me daba cuenta de que el viento estaba remitiendo. La calma se posó sobre el agua hasta que apenas se percibía siquiera el oleaje. El bote minúsculo e inerte, excepto por un balanceo muy tenue, estaba suspendido sobre la superficie del mar negro, rodeado por la oscuridad de la noche, sobre las profundidades negras como la tinta. Empecé a sentir que abandonaba mi cuerpo, que mi espíritu alzaba el vuelo. Ya fuese debido al agotamiento, la intemperie o la voluntad de Odín, me sumí en un estupor semejante a un trance.


  Una mano rompió el hechizo al asirme el hombro.


  —¡Suerte marina! —exclamó una voz. Alcé la vista y vi un rostro escandinavo con una poblada barba.


  Era plena luz del día, el bote se estaba meciendo contra el costado de un pequeño dragón y un marinero se había inclinado para sacarme.


  —Mirad lo que tenemos aquí —dijo el marinero—, un regalo de Njord[22].


  —Yo diría que es un regalo bastante miserable —comentó su compañero mientras lo ayudaba a subirme a bordo sin que yo soltara el zurrón, y se deshacía del bote con una desdeñosa patada, que hizo que se escorara y se hundiera.


  —Que Odín Farmatyr, el dios de los cargamentos, os recompense —conseguí balbucear.


  —Bueno, por lo menos habla bien escandinavo —comentó una tercera voz.


  Mis rescatadores eran salvajes. O así los habrían llamado los monjes de San Ciaran, aunque yo tenía una palabra distinta para ellos; eran vikingr que volvían a casa después de una temporada en la costa de lo que más adelante conocería como el país de los bretones. Habían tenido bastante suerte, habían tomado por sorpresa y saqueado un par de monasterios humildes, habían obtenido beneficios del comercio con vino y cerámica en los puertos pequeños del sur y ahora se dirigían de nuevo al norte en su nave. Eran hábiles marinos, de modo que el vigía, con las luces del alba a sus espaldas, había divisado la motita negra del bote que aparecía y desaparecía sobre las suaves olas. Habían ido para comprobar lo que habían encontrado y al acercarse me habían visto sentado, tan inmóvil que habían creído que era un cadáver.


  Los escandinavos creen que rescatar a una persona de las aguas es propicio tanto para el rescatador como para el rescatado. De modo que me brindaron una cálida bienvenida. Como temblaba de frío me envolvieron en una capa marina que les sobraba y me ofrecieron tajadas de grasa de ballena seca, la dieta de los que han estado expuestos a la humedad y el frío. Después de haberme rescatado quisieron saber mi historia y descubrieron que tenía muchas cosas que contar. Eso me hizo popular. Mis relatos les ayudaron a pasar las largas horas del viaje de regreso y a los escandinavos les encantan las buenas historias. Conté mis aventuras una y otra vez. Cada vez que las repetía adquiría más fluidez y habilidad para imprimir ritmo a la narración y saber cuáles eran los detalles que captaban la atención de los oyentes. En suma, empecé a comprender la satisfacción de ser un narrador de sagas, sobre todo cuando el contenido de las historias encuentra un público receptivo. Descubrí que era uno de los contados supervivientes de la gran batalla de Clontarf, de modo que me pidieron repetidamente que explicara el progreso de la gran batalla, la posición de los hombres en la línea y la vestimenta de los guerreros durante el combate, las armas que habían sido más útiles, lo que se había dicho y a quién se le había dicho y si unos u otros habían sucumbido con honor. Y siempre que describía la emboscada que Brodir de Man le había tendido al rey supremo para asesinarlo en campo abierto, aunque supiera que eso le acarrearía la muerte, mis oyentes guardaban silencio y casi siempre recibían la conclusión de la historia con un suspiro de aprobación.


  Cuando conté la historia, quizá por vigésima vez, se me ocurrió que a lo mejor eso era lo que Odín se había propuesto: que fuera un cronista honesto de las Antiguas Costumbres y la verdad sobre el remoto mundo de los escandinavos. ¿Realmente había sido Eochaid quien me había dicho que las palabras son más poderosas que las armas? ¿Senesach me había alentado a aprender los alfabetos romano y griego, así como a escribir con la pluma y la estilográfica en San Ciaran? ¿Tyrkir me había enseñado a tallar runas en Groenlandia y me había enseñado tanto sobre las Antiguas Costumbres? ¿O acaso todos ellos eran en realidad Odín con sus numerosos disfraces, preparándome para el camino de mi vida?


  Si se trataba de Odín, correspondo a su confianza escribiendo este relato, y pienso describir cómo llegué aún más lejos en las siguientes etapas de mi vida y cómo tomé parte en sucesos que fueron aún más importantes.


  Nota del autor


  Nota del autor


  


  Thorgils, el hijo de Leif el Afortunado y Thorgunna, existió realmente. Según la saga de Erik el Rojo, «el muchacho (…) arribó a Groenlandia y Leif reconoció que era hijo suyo. Algunos dicen que Thorgils llegó a Islandia el verano anterior a los portentos de Fodriver. A continuación se trasladó a Groenlandia y según parece hubo algo insólito en él durante toda su vida».


  Los acontecimientos de la vida de Thorgils que se recrean en esta novela se basan sobre todo en las sagas islandesas, que conforman una de las grandes colecciones de la literatura universal y han sido traducidas a muchos idiomas, en particular en los clásicos de Penguin. El poema que declama Eochaid en la cabaña del ermitaño está extraído de A Celtic Miscellan y, de Kenneth Hurlston, publicado por Routledge & Kegan Paul en 1951; Penguin Books publicó una edición corregida en 1971, que fue reeditada en 1973 y 1975.


  


  [image: Foto del autor]


  
    TIMOTHY SEVERIN (Assam, India, 25 de septiembre de 1940) explorador, historiador y escritor británico.


    Fue educado en Tonbridge School y Keble College de Oxford, donde estudió Geografía e Historia. Cuando todavía era estudiante, se embarcó en la expedición de Marco Polo con Stanley Johnson y Michael de Larrabeiti. Este fue el comienzo de su carrera como explorador y escritor.


    Ha realizado otras rutas como la de Simbad o los viajes vikingos a América, lo que le ha supuesto premios como la Medalla de Oro de la Royal Geographical Society. La mayoría de sus libros están basados en esos viajes aunque también ha escrito ficción histórica dedicada al mundo de los piratas y corsarios.


    En 1982 obtuvo el premio Thomas Cook de literatura de viajes por su libro El viaje de Simbad.


    En 2005 empezó a escribir ficción histórica también relacionada con los viajes y las aventuras. La primera es la serie Vikingo, acerca del aventurero Thorgils Leifsson, que viaja por todo el mundo. En 2007 comenzó a publicar su siguiente serie, Las aventuras de Héctor Lynch, con la novela Corsario. Ambientada en el sigloXVII, tiene como protagonista a Héctor Lynch, un joven de 17 años que se convierte en corsario.

  


  Notas


  
    [1] Nombres que daban los vikingos a los indios americanos. Literalmente, «hombres feos». <<

  


  
    [2] Título nobiliario equivalente al de conde. <<

  


  
    [3] Actualmente conocida como Perm, en Rusia. <<

  


  
    [4] Durante siglos, Skalholt fue el centro político y cultural de Islandia. Adán de Bremen se refirió a ella como la ciudad más importante del país. <<

  


  
    [5] Término en antiguo irlandés, cuyo significado es «jueces». <<

  


  
    [6] De hecho, se considera que Leif Eriksson fue el primer europeo que pisó el Nuevo Mundo. <<

  


  
    [7] En el original, Greenland, que literalmente significa «tierra verde». <<

  


  
    [8] Thorgils se refiere a Mesopotamia, entre el Tigris el Éufrates. <<

  


  
    [9] Sol es la diosa del sol y su hermano Mani el dios de la luna. Ambos surcan el cielo en un carro tirado por caballos y son perseguidos por lobos que no les darán alcance hasta la llegada del Ragnarok, el ocaso de los dioses. <<

  


  
    [10] Hel es uno de los nombres que se le dan al infierno en la mitología escandinava. <<

  


  
    [11] De hecho, Grettir el Fuerte es el protagonista de su propia saga, en la que se le presenta como una especie de antihéroe, un forajido perseguido por la mala suerte como consecuencia de una maldición. <<

  


  
    [12] Famoso espadero de origen alemán de la época. <<

  


  
    [13] Según la saga de Njal, Kari y Flosi hicieron al fin las paces cuando Flosi rescató de un naufragio a Kari, que seguía empeñado en darle muerte. <<

  


  
    [14] Se refiere al río Liffey, que atraviesa la capital de oeste a este. <<

  


  
    [15] Danés. <<

  


  
    [16] San Ciaran es considerado el primer santo irlandés. Llevó una vida de ermitaño y se dice que tenía una afinidad especial con los animales. <<

  


  
    [17] Thorgils se refiere a San Isidoro de Sevilla, que redactó un famoso tratado de geografía. <<

  


  
    [18] La festividad de Samhain (que significa «fin del verano» en gaélico) se correspondía con el fin de las cosechas y la entrada del año nuevo celta, y dio origen al actual Halloween. <<

  


  
    [19] Este poema anónimo irlandés del sigloX adopta la forma de un coloquio entre un ermitaño llamado Marban y su hermano, el rey Guaire. <<

  


  
    [20] Existen diferentes versiones de la historia de Sweeney el Loco. Según parece, se trataba de un rey que fue condenado a vagar de un sitio a otro, desnudo, hambriento y solo, tras haber agraviado a un obispo y asesinado a un monje cristiano. <<

  


  
    [21] El legendario Maelduine partió junto con sus hermanos en busca del asesino de su padre y recaló en una serie de islas mágicas en las que corrieron toda clase de aventuras. <<

  


  
    [22] Dios del mar en la mitología escandinava. <<
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