
  


  
    
  


  
    Tim Pratt es una de las voces más originales y sorprendentes de la literatura fantástica contemporánea. En esta recopilación de relatos de fantasía llena de situaciones insólitas, personajes carismáticos, mundos paralelos y magia, Pratt muestra su habilidad para tratar con igual maestría todo tipo de temas y ambientaciones.


  Un adicto al cine descubre un videoclub que abre una puerta a otros mundos, un cazador de monstruos recibe el encargo de eliminar a un inmortal, una arpía se instala en el salón de una acomplejada soltera, una coleccionista descubre que su sótano es una puerta abierta al nexo que une los mundos… y otras muchas historias esperan en esta recopilación apabullante.


  Los relatos incluidos son: «Sueños imposibles» (premio Hugo 2007), «Hart y Boot», «Vida petrificada», «La copa y la Mesa», «Vida con la arpía», «El pez limpiafondos» y «El sótano del mundo».
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  Nota de los editores


  El protagonista camina por la calle, se detiene dubitativo ante un escaparate de un videoclub y enseguida decide entrar en el establecimiento para alquilar una película de Stanley Kubrick. Cuando empezamos a leer una historia ficticia con este simple comienzo, la propia naturaleza del proceso de lectura hace que añadamos de forma automática infinidad de matices implícitos con los que completar el contexto de lo narrado. Es decir, aunque no se mencione en ningún lugar explícitamente, damos por hecho que ese personaje protagonista no difiere mucho de nosotros (que no es, por ejemplo, un marciano), que camina por una ciudad parecida a las que conocemos en la actualidad y que Stanley Kubrick es el archiconocido director de películas como La naranja mecánica. Solo si en algún momento a lo largo de la historia el narrador deja caer que entre las películas dirigidas por Kubrick está, por ejemplo, Matrix o Pokémon, comprenderemos que el mundo del relato en que nos estamos introduciendo no es igual al mundo que conocemos en la realidad. Es decir, que estamos leyendo un relato fantástico.


  Es posible que entonces nos replanteemos lo que hemos leído hasta el momento y decidamos que, en adelante, habrá cuestiones que surgirán en el texto que debemos dejar en suspenso porque tal vez describan personas o hechos que no son iguales a los del mundo que conocemos. Es la misma sensación de incongruencia que sentimos al leer una historia sobre un comerciante que vive en una casa con su convencional familia pero que amanece convertido en un insecto monstruoso, o un relato donde se nos habla de un hombre que escribe una carta a una jovencita en París y que, de cuando en cuando, vomita conejitos.


  Cuando entramos en una narración, lo hacemos cargados de nuestros saberes personales y de nuestras ideas sobre cómo funciona la realidad (nuestra enciclopedia, como la llama Umberto Eco). Si leemos Fortunata y Jacinta, de Galdós, encontraremos que ese Madrid allí descrito casa perfectamente con nuestras expectativas sobre qué es posible e imposible en el mundo, y diremos que es una historia realista. Si leemos El señor de los anillos, de Tolkien, veremos enseguida que el universo en que se ambienta la trama no se corresponde prácticamente en absoluto con el mundo real, pues, desde la naturaleza de los seres que lo habitan hasta las leyes físicas que lo rigen, ese universo ficticio sigue reglas propias e inherentes, y en este sentido, tenderemos a decir que es una historia de fantasía.


  Sin embargo, entre los modos narrativos del realismo y la fantasía hay infinitas posibilidades de construcción de mundos: más o menos parecidos a los que conocemos, más o menos sorprendentes. En este sentido, la literatura fantástica es uno de los géneros narrativos más conocidos y fecundos que se mueve a caballo entre el modo narrativo realista y el modo de la pura fantasía. La literatura fantástica narra historias ambientadas en universos que funcionan según la lógica del mundo real que conocemos pero en el que también suceden, de forma excepcional, ciertos hechos imposibles, irracionales, sobrenaturales; sucesos que parecen funcionar según la causalidad lógica de otro mundo ordenado con unas reglas muy diferentes a las nuestras (como la aparición de un fantasma en un piso o el encuentro de un atajo a un mundo paralelo).


  Aunque la narrativa fantástica, por tanto, se mueve sobre todo cerca del mundo ordinario, lo cierto es que ha sido descrita tradicionalmente como una negación de la realidad. Como si en cuanto una novela o relato dejara que algún evento fantástico rozara su trama, el texto cayera de lleno en el saco de lo imposible, de la fantasía, del artificio y del escapismo. Sin embargo, como avisa Campra, el realismo no es la realidad, solo un modo de narrar imitando la realidad; toda narración, incluso la más naturalista, nos introduce siempre en un mundo posible. Es decir, que por más que se diga que Dublín podría reconstruirse palmo a palmo a través del retrato que de ella hace Joyce en el Ulises, lo cierto es que su novela, como cualquier otra, pinta un Dublín imaginario, una pura recreación literaria. La narración realista, por tanto, no pone en juego la realidad, sino nuestra idea de cómo funciona la realidad. Así, lo que oponemos al leer literatura fantástica no es lo real y lo imaginario, sino, de un lado, nuestras ideas convencionales y culturalmente consensuadas sobre cómo funciona el mundo real y, de otro lado, una descripción literaria de cómo funcionaría otro mundo posible. De ahí, precisamente, que novelas que en su día fueron consideradas pura fantasía, como las de Verne, no nos resulten hoy en día tan fantásticas, porque muchos de los avances científicos que los lectores de Verne encontraron en su momento increíbles y disparatados son hoy en día cosa corriente.


  Por otro lado, la crítica literaria anglosajona ha establecido una distinción cuantitativa de la literatura fantástica que permite hablar de low fantasy por oposición a la high fantasy: si este último concepto alude a la fantasía épica donde los mundos creados son independientes y funcionan con reglas propias (el de Tolkien, por ejemplo), el primero describe un mundo realista en el que tienen lugar sucesos maravillosos, no causales, injustificables según las reglas del mundo racional en que se ambienta la historia. Frente a la high fantasy, en la low fantasy el evento fantástico es único, excepcional, por eso viene a interrumpir la vida cotidiana y comporta un elemento de sorpresa.


  A partir de estas premisas, parece claro que distinguir la ficción de la realidad no es una cuestión tan objetiva e inmutable como podría parecer, pues depende en buena medida de la noción culturalmente aceptada del mundo de la que participemos. Como muestra la evolución histórica del papel social de los mitos, los cuentos de hadas y los relatos de milagros, nuestros estándares de qué es creíble o verosímil han variado con el tiempo.


  En este sentido, lo que hoy en día llamamos literatura fantástica nace oficialmente a lo largo del siglo XVIII, cuando el auge del cientificismo, el determinismo y la racionalidad impuso un modelo de pensamiento donde los sucesos mágicos dejaron de ser formas de realidad viables en el universo cultural de la época. Es decir, solo cuando el mundo sobrenatural y el mundo real quedaron nítidamente separados, tuvo sentido empezar a crear relatos donde ambas esferas se encontraban de forma problemática e inquietante. De hecho, a lo largo del siglo XIX el relato fantástico se fue desarrollando al abrigo del terror gótico, con el cual compartía ambientes y preocupaciones. Los relatos de esa época, como los de Hoffmann, Poe o Maupassant por ejemplo, construyen mundos donde un ser fantástico o un evento insólito se cuela para interrumpir y poner en peligro la estabilidad de la vida del protagonista o incluso su cordura.


  Durante el siglo XX, agotados los recursos ya bien conocidos de la fantasía gótica, los escritores hallaron un nuevo camino para explorar lo fantástico mediante la fórmula kafkiana de meter lo raro en lo cotidiano. Los castillos y las mansiones llenas de telarañas se fueron abandonando en beneficio de las urbes y las calles transitadas. Como muestra bien la literatura de Cortázar, por ejemplo, la literatura fantástica del último siglo (a veces también llamada neofantástico) se ha deslindado del terror para entablar una relación diferente con la realidad, una en la que la fantasía no es enemigo necesario de la cordura ni del bienestar de los personajes, sino una expansión posible del mundo, un universo adjunto al nuestro que puede causar asombro pero no necesariamente rechazo. Por supuesto, esta fórmula de narrativa recuerda a veces al realismo mágico, porque los personajes asumen los sucesos sobrenaturales que interfieren de lleno en sus vidas con escaso revuelo. Ahora bien, aunque Gregor Samsa no se sorprenda especialmente de haberse levantado transformado en un insecto, los lectores sí sentimos la incongruencia de la situación, y la falta de asombro de los personajes resulta, si acaso, todavía más fantástica e inquietante.


  Por tanto, los cambios recientes en el género no quieren decir que el elemento transgresor de lo fantástico haya desaparecido en la época contemporánea, sino que se articula de modos ajustados al relativismo de la cultura actual, dejando por ejemplo un amplio espacio para la parodia y el humorismo, así como para ceder el foco narrativo al Otro y para plantear problemas identitarios, como bien ha defendido Roas. El enfrentamiento entre nuestra concepción del mundo y lo imposible sigue siendo la seña básica de la literatura fantástica, pues mediante esta transgresión, se hace hincapié en que el mundo no está necesariamente cerrado y se cuestiona los límites de la cotidianidad y de nuestras interpretaciones de normalidad.


  Siguiendo entonces esta idea del choque de diferentes concepciones del funcionamiento del mundo, se puede decir incluso que la literatura fantástica se caracteriza por jugar con dos reglas de realidad en vez de con una. Es decir, que mientras la mayoría de los géneros se mueven en un solo nivel de verosimilitud y tratan de mantenerlo durante toda la narración (la ciencia ficción se marca unos estándares de desarrollo social y tecnológicos que guían cada historia, en las novelas de espada y brujería la magia se guía por leyes propias pero por lo general estables), la fantasía se caracteriza por saltarse sus propios principios de verosimilitud y unir mundos posibles cuyas reglas son incompatibles entre sí. De ahí, precisamente, que los propios personajes de las historias fantásticas tiendan a sorprenderse o incluso a asustarse de lo que presencian. Esta naturaleza doble de la narrativa fantástica ha hecho que se gane la reputación de subversiva, pues su forma de jugar con nuestras expectativas de lo que es posible e imposible nos obliga a poner en suspenso nuestras preconcepciones del mundo.


  Como señala Bozzetto, la literatura fantástica se articula en torno a un vacío central, un evento disruptivo de la cotidianidad que cuesta describir porque es, por naturaleza, incompatible con la mente humana. Ese hueco, ese silencio incognoscible que hay en medio de los relatos fantásticos es también una de las razones que los hacen tan atractivos: queremos saber más, queremos saber por qué sucede lo que sucede, por qué un hombre que mira un acuario se convierte de pronto en un ajolote, por qué un amuleto con forma de pata de mono parece ejercer poderes reales sobre la vida de una familia, por qué hay un dragón sentado en un nexo entre mundos que roba cosas de cada uno. El relato parece prometernos la solución a ese misterio, la explicación para ese fenómeno extraño. Sin embargo, no puede ofrecerla, más allá de que es un evento mágico, sobrenatural y por tanto inexplicable. La causalidad entre los eventos sobrenaturales no puede ser justificada, y por tanto, va siendo postergada hasta que finalmente se abandona en manos del lector, a quien corresponderá imaginar una posible respuesta.


  Por todo ello, Roas comenta que la literatura fantástica involucra al lector tal vez más que ningún otro género, pues por definición nos obliga a confrontar nuestra concepción del mundo con otras formas de vida posibles, con sucesos imposibles pero que sin embargo están ahí, siendo narrados, y debemos por tanto afrontar mientras leemos.


  En esta evolución de formas narrativas, la obra de Tim Pratt —vastísima y multifacética— representa a la perfección las contradicciones que pone en juego la literatura fantástica, así como los giros irónicos y descreídos de su vertiente contemporánea.


  Pratt, tal vez por su dilatada carrera literaria y editorial, conoce y maneja a su favor todos los tópicos del relato fantástico tradicional y por lo general aborda sus cuentos con un estilo cercano al del realismo mágico. Es decir, los eventos sobrenaturales más extraños se cuelan sin excusa en medio de la realidad más cotidiana y se nos muestran sin ambages desde el primer momento. No hay duda posible, no hay ambigüedad, no existe la posibilidad de que el protagonista esté soñando o alucinando: está presenciando un evento imposible. Este desparpajo a la hora de colocar sucesos increíbles en mitad de la vida más ordinaria es una de las claves por las que la riquísima imaginación de Pratt nos resulta tan desbordante: porque su seguridad a la hora de pintar con total tranquilidad los sucesos más extraordinarias nos deja la sensación de maravilla que sentíamos de niños al escuchar cuentos de hadas.


  La inmediata consecuencia de este acercamiento desinhibido a la fantasía es la enorme dimensión que toman los sucesos fantásticos en el universo de Pratt. Al igual que sucede en los relatos de Lovecraft, donde cada historia nos deja intuir solo una pequeña parte de una cosmología de tamaño incomprensible para la mente humana, los cuentos de Pratt solo nos dejan entrever resquicios de universos fantásticos vastísimos, con reglas propias y sucesos cósmicos que los personajes ni siquiera tratan de comprender y que a los lectores nunca nos serán revelados por completo. Y es que, en realidad, las historias de Pratt no giran en torno a eventos sobrenaturales, sino que el verdadero foco es cómo los protagonistas evolucionan a pesar de (o gracias a) esos sucesos imposibles. Los personajes de Pratt comprenden enseguida que se están enfrentando a un evento extraordinario e imposible, pero nunca tratan de investigarlo ni de combatirlo, sino que siguen adelante con sus vidas en medio del asombro. Es decir, los relatos de Pratt son sobre todo ventanas a la vida de unos seres carismáticos que guían la narración y cuya fuerza de voluntad es el verdadero protagonista de la historia, mucho más que el evento o criatura fantástica con que puedan toparse en medio de sus peripecias.


  La presente selección de relatos pretende ser solo una puerta de entrada al vasto universo creativo de Pratt, de modo que los cuentos aquí escogidos abordan temas muy diferentes y representativos de su carrera: «Sueños imposibles» es el modelo áureo del relato fantástico, una historia perfecta en su simplicidad y su cálido homenaje al cine; «Hart y Boot» recrea con tintes sobrenaturales y feministas la historia de la forajida histórica Pearl Hart; «Vida petrificada» juega a darle una vuelta de tuerca a muchos de los grandes tópicos de la literatura fantástica y de acción; «Vida con la arpía» propone una revisión moderna de los mitos clásicos, uno de los temas favoritos de Pratt; «El sótano del mundo» es un cuento excepcional sobre los amores perdidos y encontrados; «La copa y la Mesa» es un viaje acelerado por un mundo fascinante cuya inmensidad, apenas sugerida, resulta por tanto todavía más sugerente, y por fin, «El pez limpiafondos» ahonda en la muerte y la pérdida, otra de las claves del autor.


  Esperamos que el lector encuentre en estos cuentos el mismo sentimiento de suspensión de la incredulidad y de bienvenida al país de la maravilla que nosotros experimentamos al entrar en el imposible mundo fantástico de Tim Pratt.


  Sueños imposibles


  Pete volvía a casa caminando desde la filmoteca, donde había asistido a una sesión de tarde de Tener y no tener, cuando vio por primera vez el videoclub.


  Se detuvo en la acera, con la cabeza inclinada y el ceño fruncido, ante el estrecho local apretujado entre una tienda de regalos hortera y una panadería. Se acercó a la puerta, escudriñó el interior y vio que había carteles de películas antiguas en las paredes, pilas de DVD, montones de cintas VHS y una pantalla grande de televisión en una pared. El letrero de la puerta rezaba «Videoclub Sueños imposibles» y las manchas del cristal indicaban que llevaba en funcionamiento ya algún tiempo.


  Pero era imposible. Pete se conocía todos los videoclubs del condado, desde las grandes cadenas hasta el minúsculo local que llevaban los estudiantes de cine en la universidad, pasando por esa tienda de porno del centro que a veces vendía clásicos de terror italiano y películas pirateadas procedentes de Asia. Pero de este sitio ni siquiera había oído hablar, y pasaba por allí como mínimo dos veces por semana. Pete creía en el cine del mismo modo que otros creen en Dios, así que no lograba entender cómo es que no había reparado en una tienda que estaba justo a tres manzanas de su propia casa. Abrió la puerta con un empujoncito y sonó una campana. La tienda era pequeña, con solo tres pasillos para los DVD y una pared de cintas VHS, luces fluorescentes y una moqueta industrial de un azul desgastado; dentro no había ningún cliente. La dependienta dijo: «Avísame si necesitas ayuda», y él asintió, sin apenas fijarse en ella más allá del hecho de que era una mujer, de unos veintitantos, y de que llevaba el pelo corto y claro, de punta como la pelusa de un pollito.


  Pete se dirigió hacia la sección de clásicos. Aunque era un omnívoro del cine, juzgaba un videoclub por la calidad de la estantería de clásicos del mismo modo en que se juzga una sociedad por el estado de sus cárceles. Curioseó por una hilera de títulos conocidos y se detuvo ante un DVD con la carátula expuesta en cuya parte delantera había una pegatina plateada en la que se leía «Novedad».


  Pete lo cogió con las manos temblorosas. La caja afirmaba que era el montaje del director de El cuarto mandamiento de Orson Welles.


  —¿Qué clase de broma es esta? —preguntó, con la caja en la mano, casi enfadado.


  —¿Perdón? —dijo la dependienta.


  Pete se acercó hasta ella, blandiendo la caja, pero al verla enarcar las cejas y ponerse a la defensiva, notó que ella debía de estar pensando que se las estaba viendo con un cliente problemático.


  —Lo siento —se disculpó—. Es que aquí dice que es el montaje del director de El cuarto mandamiento, con el metraje que fue suprimido.


  —Ajá —respondió la dependienta, aliviada—. Salió hace unas pocas semanas. ¿No lo sabías? Antes solo se podía encontrar la versión que se estrenó en el cine, la que mutiló el estudio…


  —Pero el metraje que eliminaron —la interrumpió—, eso se perdió, se destruyó, y el único rastro que quedaba de los últimos cincuenta minutos estaba en las hojas de continuidad de la productora.


  La chica frunció el ceño.


  —Bueno, sí, el metraje se perdió, y todos dieron por hecho que fue destruido, pero encontraron la película el año pasado en un rincón al fondo de un almacén.


  ¿Cómo era posible que Pete no se hubiera enterado? Los foros que consultaba en internet tenían que andar revolucionadísimos con semejante noticia, era el sueño de cualquier loco del cine.


  —¿Cómo encontraron el metraje que faltaba?


  —Pues es una historia interesante. Welles la cuenta en la parte de los comentarios. Bueno, de forma algo dispersa, pero es que el tío tiene unos noventa años, ¿qué vas a pedirle al pobre? Y…


  —Te equivocas —dijo Pete—. A no ser que Welles esté hablando desde ultratumba. Murió en los ochenta.


  La chica abrió la boca, después la cerró y esbozó una falsa sonrisa. Pete prácticamente podía oír cómo se repetía mentalmente el mantra de la atención al cliente: el cliente siempre tiene razón, incluso cuando se equivoca.


  —Claro, lo que tú digas. ¿Quieres alquilar el DVD?


  —Sí —dijo—. Pero no tengo cuenta con vosotros.


  —¿Vives cerca? No necesitamos más que un número de teléfono, un documento identificativo y algún papel donde ponga tu dirección.


  —Creo que tengo por aquí la última nómina —dijo Pete, rebuscando en la cartera y revisando los papeles.


  La chica le dio un formulario para que lo rellenara, después introdujo la información en el ordenador. Mientras lo hacía, él le dijo:


  —Oye, no quiero parecer gilipollas, es que… Yo lo sabría. Sé mucho de cine.


  —No tienes por qué creerme —dijo, dándole golpecitos a la caja del DVD con un dedo—. Son tres dólares y dieciocho centavos en total.


  Sacó otra vez la cartera, abultada no por las monedas sino por los recibos desordenados y los trozos de papel en los que se apuntaba notas.


  —¿Puedo pagar con tarjeta de crédito?


  La dependienta hizo una mueca.


  —La compra mínima para tarjeta es de cinco pavos, lo siento, son las normas de la casa.


  —Entonces cogeré un par de pelis más —respondió.


  La chica miró de reojo al reloj de la pared. Eran casi las diez.


  —Sé que estás a punto de cerrar, me daré prisa —dijo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Vale.


  Fue a la estantería de ciencia ficción y se quedó boquiabierto de nuevo. Tenían Yo, robot, pero no esa película de acción tan poco memorable protagonizada por Will Smith, esta era más antigua, y en los créditos ponía «escrita por Harlan Ellison». Sin embargo, la adaptación del libro de Isaac Asimov que había hecho Ellison nunca llegó a rodarse, aunque sí que se había publicado en forma de libro. «Tiene que ser alguna cinta pirata grabada por estudiantes», murmuró, y además no reconocía el nombre de la compañía. Pero… pero… es que decía «ganadora de un premio de la Academia al mejor guión adaptado». Aquello definitivamente tenía que ser una broma estudiantil del director, con esa caja que presentaba seriamente el absurdo, como si se tratase de una película llegada desde alguna realidad alternativa. Merecía la pena verla, claro, aunque no entendía cómo es que tampoco había oído hablar de ella. A lo mejor la había hecho alguien de por allí. La llevó al mostrador y sacó la tarjeta.


  La dependienta miró la tarjeta con suspicacia.


  —¿Visa? Lo siento, solo aceptamos Weber y Foster.


  Pete se quedó mirando fijamente a la chica y cogió la tarjeta que le devolvía.


  —Pero esta la usa todo el mundo —protestó, hablando despacio, como a un niño—. Jamás he oído hablar de…


  Encogiéndose de hombros, la chica volvió a mirar el reloj, más explícitamente esta vez.


  —Lo siento, las reglas no las pongo yo.


  Tenía que ver esas películas. En lo que se refería al cine —¡cine nuevo!, ¡extraño!— Pete tenía poca paciencia, aunque en otros aspectos de la vida era tranquilo hasta decir basta. Pero las películas eran algo importante.


  —Por favor, vivo justo aquí al lado, deja que vaya a por algo de suelto y vuelvo en diez minutos, ¿vale?


  La chica tenía un rictus de severidad en los labios. Él señaló El cuarto mandamiento.


  —Solo quiero verla como fue concebida originalmente. A ti te gusta el cine, ¿no? Tú me entiendes.


  La expresión de la dependienta se suavizó.


  —Vale. Diez minutos, ni uno más. Yo también quiero irme a casa.


  Pete le dio las gracias varias veces y salió casi corriendo de la tienda. Una vez fuera corrió de verdad durante tres manzanas, casi todo cuesta arriba, hasta que llegó a su apartamento en una modesta casita blanca, buscó a tientas las llaves, maldijo y se dirigió al fin hacia el cajón de los calcetines, donde guardaba un delgado fajo de dinero enrollado para emergencias. Volvió a Sueños imposibles a toda prisa, respiraba con tanta dificultad que sentía que cada exhalación le quemaba todo el cuerpo, con una punzada de dolor en el costado. Pete no había corrido (corrido en serio) desde las clases de gimnasia en el instituto, y de aquello había pasado ya una decena de años.


  Llegó a la panadería, llegó a la tienda de regalos, pero allí entre ambas no había ninguna puerta de entrada a Sueños imposibles: es más, no había ningún espacio entremedias. Las dos tiendas estaban la una pegada a la otra sin siquiera un callejón que las separara.


  Pete apoyó una mano contra la pared de ladrillo. Intentó convencerse de que se había confundido de manzana, de que se había despistado mientras corría, pero sabía que no era cierto. Caminó de vuelta a casa, pausadamente, y una vez en el apartamento se dirigió hacia el salón, lleno de estanterías de metal que iban del suelo al techo repletas de cintas y DVD. Cogió un disco y lo metió en su reproductor universal de lujo, después agarró el mando a distancia y encendió el enorme televisor de plasma. Los altavoces de sonido envolvente se encendieron emitiendo un zumbido y Pete se dejó caer sobre el sillón de cuero de exquisito acabado que había en el centro de la habitación. Pete conducía un Honda viejo y roñoso con cuatro puertas y trescientos veinte mil kilómetros, vivía casi exclusivamente a base de macarrones con queso y se ahorraba el dinero del papel higiénico robando rollos del baño de la secretaría de la universidad donde trabajaba. Escatimaba en casi todo para derrochar en el mundo del cine.


  Le dio al play. Pete tenía toda la colección de la serie En los límites de la realidad en DVD y por los altavoces se escuchaba ahora la voz del narrador, que presentaba la historia de un hombre que encuentra una polvorienta tienda de magia llena de maravillas.


  Mientras veía el episodio, Pete empezó a asentir con la cabeza y dijo con un susurro: «Ya lo tengo».


  §


  Pete regresó por la mañana; volvió a la hora de comer; volvió por la tarde al salir del trabajo en la secretaría; pero Sueños imposibles no reapareció. Compró la cena en una tienda de sándwiches, después deambuló de un lado a otro entre los bloques que se alzaban al final de la calle comercial que estaba cerca de su casa. A las ocho y media se reclinó contra una farola y miró fijamente el lugar donde había estado Sueños imposibles. Anoche llegó a las… ¿qué serían?, ¿las diez menos cuarto? Pero a lo mejor el tiempo no tenía nada que ver con la prodigiosa manifestación del videoclub. ¿Y si había sido una aparición única?


  A eso de las nueve menos cuarto la puerta apareció de repente. Pete había parpadeado, nada más, pero en ese pestañeo algo había pasado y la tienda estaba de nuevo allí.


  Pete notó un escalofrío, se sintió colmado de un extraño regocijo y se preguntó si eran aquellas las sensaciones que experimentaba la gente que había presenciado curaciones milagrosas o visto estatuas que sangraban. Respiró profundamente y entró en la tienda.


  Atendía la misma dependienta del día anterior, que le lanzó una mirada furiosa.


  —Anoche te estuve esperando.


  —Lo siento —se disculpó Pete, intentando no mirarla fijamente. ¿Sabría ella que su tienda estaba llena de maravillas? Desde luego no actuaba como si lo supiera. Le pareció que ella formaba parte del milagro, que no era ajena a él, y que para ella un mundo en el que existiera El cuarto mandamiento entera y sin escenas eliminadas no era nada especial—. No logré encontrar dinero en casa, pero hoy he traído de sobra.


  —Te he guardado las películas —dijo—. De verdad que tienes que ver la de Welles. Cambiará toda tu opinión sobre su carrera.


  —Eres muy amable. Voy a echar un vistazo, puede que coja algunas más.


  —Tómate el tiempo que quieras. Hoy no ha habido mucho movimiento, incluso para ser martes.


  La curiosidad que Pete sentía por ella —la propietaria, o la dependienta al menos, de una tienda mágica— entraba en conflicto con su deseo de rebuscar entre las estanterías.


  —¿Siempre trabajas sola?


  —Casi siempre, menos los fines de semana. En realidad tendría que haber dos dependientes aquí, pero mi jefe no para de perder pasta con eso de que la gente se descarga las películas, hace pedidos por correo y tal. —Meneó la cabeza.


  Pete asintió. Él también se bajaba películas y las recibía por correo, pero reconocía que había algo especial en la gratificación instantánea de alquilar una en un videoclub, sin esperar a que termine de descargarse o a que llegue por correo.


  —Lo lamento. Esta tienda parece estupenda. ¿Estás aquí todas las noches?


  La chica se inclinó sobre el mostrador y suspiró.


  —Últimamente sí. Estoy trabajando todo lo que puedo, algunos días hasta doblo. Necesito el dinero. Últimamente casi no me puedo permitir ni comprar algo de comer, más allá de una manzana para el almuerzo y unos noodles para cenar. Mi compañero de piso me ha dejado tirada así que tengo que pagar el doble de alquiler mientras busco un nuevo compañero, un asco. Es que… vaya, lo siento, no quería darte la brasa con mis problemas.


  —No pasa nada —dijo Pete. Mientras hablaba, pudo fijarse tranquilamente en ella y se dio cuenta de que, además de ser proveedora de milagros, era muy guapa, con un estilo desaliñado y vagamente punk. No era para nada su tipo salvo porque, obviamente, le gustaban las películas.


  —Mira lo que quieras —dijo, y abrió un voluminoso libro sobre el mostrador.


  No hizo falta que se lo repitieran. La noche anterior había desarrollado una teoría y todo cuanto veía la reforzaba. Pensaba que este videoclub pertenecía a algún universo paralelo, un mundo como el suyo, pero con pequeñas diferencias, como tarjetas de crédito de compañías distintas. Sin embargo, incluso los pequeños cambios podían terminar suponiendo diferencias enormes cuando se trataba de películas. Cada película dependía de tantas variables —el caprichoso entusiasmo de un director, la fe que un estudio tuviera en un guión, que una gran estrella estuviese disponible, con qué actriz se estuviese acostando el productor— que cualquier factor podía alterar irrevocablemente su curso; de hecho, la historia de Hollywood estaba alfombrada con los cadáveres de películas que estuvieron a punto de rodarse. Pero aquí, en este mundo, algunas sí llegaron a filmarse, y Pete se iba a quedar una semana sin dormir, si hacía falta, para ver tantas como pudiera.


  Las estanterías ofrecían un milagro tras otro. Aquí estaba La muerte de Superman, dirigida por Tim Burton y con Nicolas Cage de protagonista; en el universo de Pete, Burton y Cage habían abandonado el proyecto nada más comenzar. Tenían también Desafío total, pero dirigida y escrita por David Cronenberg, no Paul Verhoeven. Estaba también Terminator, pero con O. J. Simpson como protagonista en vez de Arnold Schwarzenegger, aunque Schwarzenegger seguía saliendo en la película en el papel de Kyle Reese. Y también En busca del arca perdida, protagonizada por Tom Selleck en vez de Harrison Ford, aunque no había ni rastro de ninguna de las demás películas de la saga de Indiana Jones, lo cual era una lástima. A Pete apenas le cabían más películas en las manos, pero las sujetaba haciendo torpes malabarismos a la vez que cogía más de la estantería. Aquí tenían Casablanca protagonizada por George Raft en vez de Bogart, ¡e igual hasta tenía uno de los finales alternativos! Aquí había una película de la Segunda Guerra Mundial con John Wayne de la que nunca había oído hablar, pero la caja decía que iba de la invasión por tierra de las islas japonesas y la llamaba «un fascinante drama histórico». Una rápida ojeada a la estantería no parecía indicar que tuvieran ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, de Kubrick, detalles que, sumados, daban a entender que en este mundo nunca habían llegado a tirar la bomba atómica sobre Japón. Las implicaciones de aquello eran potencialmente inmensas… pero Pete apartó esas especulaciones de su mente en cuanto otra película llamó su atención. En este mundo, Kubrick había vivido el tiempo suficiente para terminar Inteligencia Artificial él mismo, y Pete tenía que ver esa película, sin ese toque sentimental de Spielberg que la convertía en Pinocho.


  —Solo puedes quedártelas tres días —le advirtió la dependienta, divertida, y Pete parpadeó sintiéndose como en un sueño—. ¿Vas a tener tiempo de verlas todas?


  —Voy a organizarme un pequeño festival de cine —respondió Pete, y en efecto, planeaba llamar por teléfono al trabajo para decir que estaba enfermo y ver todas esas películas, y copiarlas, si podía; a saber qué tipo de extraña tecnología de protección de copia existía en este mundo.


  —Bueno, mi jefe no va a querer alquilar veinte películas a un miembro recién inscrito, ¿entiendes? ¿Podrías quedarte nada más que con cuatro o cinco para ahorrarme el jaleo de tener que vérmelas con él? Vives cerca, ¿no? Siempre puedes venir y coger más cuando acabes.


  —Claro —se resignó Pete. No le gustaba la idea, pero temía echarlo todo a perder si la presionaba. Escogió cuatro películas: El cuarto mandamiento, La muerte de Superman, Yo, robot y Casablanca, y apartó el resto. En cuanto hubiera alquilado algunas veces más igual le dejaban llevarse diez o veinte películas de golpe. Tendría que mirar cuántas bajas por enfermedad le quedaban por gastar. Este era un buen momento para pillarse una buena gripe y faltar un par de semanas al trabajo.


  La dependienta escaneó las cajas, tecleó en el ordenador y le dijo que en total eran doce dólares con setenta y dos centavos. Él extendió dos billetes de cinco, dos de uno, dos monedas de veinticinco, una de diez centavos, dos de cinco y un par de centavos: esta vez había traído un montón de suelto.


  La chica miró el dinero sobre el mostrador, después lo miró a él con una expresión mezcla de diversión y recelo. Tocó los billetes con los dedos.


  —Sé que no eres un falsificador porque si no al menos intentarías que el dinero pareciera real. ¿De dónde has sacado esto? ¿De un juego o algo así? No son monedas extranjeras porque reconozco a los presidentes, salvo al tipo este de… ¿de cuánto es esta?, ¿de diez centavos?


  Pete reprimió un gruñido. El dinero era distinto, ni siquiera se le había ocurrido. Empezó a plantearse la logística del robo armado.


  —Ah, espera, tienes un par de monedas de cinco centavos mezcladas con las falsas —dijo y apartó las dos—. Así que con esto solo me debes doce con sesenta y dos.


  —Me siento un verdadero idiota —dijo Pete—. Sí, es dinero de un juego al que estuve jugando ayer, he debido de cogerlo por error. —Recogió los billetes y las monedas barriéndolos del mostrador con la mano.


  —Eres un tío raro, Pete. Espero que no te moleste que te lo diga.


  Asintiendo con tristeza, sacó un puñado de monedas de sus bolsillos.


  —Supongo que lo soy.


  Tenía un montón de monedas de cinco, que eran reales —o lo bastante reales— en este mundo, y las contó sobre el mostrador: tres dólares con treinta y cinco, lo justo para una película. Mañana iría al banco y cambiaría montones de monedas de cinco, tantas como pudiera llevarse, y alquilaría todas esas películas, sumando los cinco centavos uno por uno. Claro, siempre podía birlar las cuatro y correr, pero entonces ya no podría volver, y aquel lugar estaba lleno de estanterías y más estanterías de películas que quería ver. Por esa noche se conformaría con El cuarto mandamiento.


  —Esta —dijo Pete, y ella cogió las monedas de cinco, meneando la cabeza, risueña. Le dio una caja de plástico traslúcido y unos centavos de cambio que eran unas extrañas monedas octogonales.


  —Guardaré el resto, señor Moneditas —dijo, cogiendo las películas que quedaban en el mostrador—. Disfrútala, y ya me contarás qué te parece.


  Pete murmuró algún comentario amable mientras se apresuraba hacia la puerta, con el disco bien apretado contra el pecho, y después marchó hacia su apartamento, andando unas veces y corriendo otras. Nada más entrar encendió todos los componentes A/V y abrió la bandeja del reproductor de DVD. Abrió la caja de plástico y sacó el disco —sencillo, negro con el título en letras plateadas— y lo colocó en la bandeja. Era un poco más pequeño que los DVD de este mundo, pero parecía encajar bien. El disco dio vueltas, se puso a silbar y la pantalla brilló varias veces antes de quedarse vacía. En la pantalla del televisor se leía: «No hay disco». Pete soltó un exabrupto y trató de cargarlo de nuevo, pero no hubo manera. Se sentó en el sillón de cuero y puso la cabeza entre las manos. No solo el dinero era diferente en ese otro mundo, también el cifrado. Ni siquiera su reproductor universal, que reproducía discos de todo el mundo, podía leer esta versión de El cuarto mandamiento. Tampoco servirían las cintas de vídeo: se había dado cuenta de que eran distintas de las suyas, con un formato inexistente en su mundo, más pequeño que el VHS, más grande que el BETA.


  Pero no todo estaba perdido. Pete salió de casa —llevando consigo el DVD de El cuarto mandamiento, porque no podía soportar la idea de volver a perderlo— y volvió a toda prisa a Sueños imposibles.


  —¿Alquiláis reproductores de DVD? —preguntó jadeante, sin aliento—. El mío está roto.


  —Claro que sí, Pete —contestó la dependienta—, pero hay que dejar un depósito de trescientos dólares. ¿Vas a pagar también en monedas de cinco?


  —Claro que no —respondió—. Tengo dinero de verdad en casa. ¿Puedo ver el reproductor?


  A la mierda con ser razonable. Le quitaría el reproductor y se largaría corriendo. Ella tenía su dirección, pero este no era su mundo y en unos pocos minutos la tienda desaparecería de nuevo. Volvería mañana con una pistola de juguete y robaría todos los DVD que fuera capaz de llevarse, se traería una maleta para meterlos todos, se…


  La chica dejó el reproductor sobre la mesa con el cable enrollado encima. Las clavijas eléctricas tenían un ángulo extraño, eran perpendiculares entre sí, y Pete se acordó de que los estándares eléctricos ni siquiera eran iguales en Europa y en Estados Unidos, así que resultaba ridículo asumir que sus tomas fueran compatibles con los aparatos de otro universo. Dudaba bastante que fuera capaz de encontrar un adaptador en Radio Shack, e incluso si pudiera apañar algo, el voltaje que llevaban los cables de su casa podría ser excesivo y destruir el reproductor, igual que algunos ordenadores estadounidenses se fríen si los enchufas en una toma de corriente europea.


  —Da igual —dijo, derrotado. Sin muchas ganas, hizo como que se palpaba los bolsillos en busca de algo y añadió—: Me he olvidado la cartera.


  —¿Estás bien, Pete?


  —Sí, es solo que tenía muchas ganas de verla.


  Se esperaba alguna respuesta despectiva, algo del tipo «no es más que una película», eso que se había pasado la vida escuchando de sus amigos y familiares. En vez de eso, ella le dijo:


  —Ya, lo entiendo. No te preocupes, seguirá aquí cuando arregles el reproductor. El bueno de Orson ya no es un superventas.


  —Ya —dijo Pete. Deslizó el DVD hacia ella por el mostrador.


  —¿Quieres el reembolso? No la has tenido más que veinte minutos.


  —Quédatelo —se resignó Pete.


  Se quedó un rato fuera y desde el otro lado de la calle contempló cómo la dependienta cerraba el videoclub. Pasados unos diez minutos de las diez, parpadeó y la tienda desapareció justo cuando tenía los ojos cerrados. Se alejó con paso fatigado.


  §


  Aquella noche vio su propio DVD de El cuarto mandamiento en casa, con el amputado raccord, con el final feliz impuesto por el estudio, añadido para no deprimir al público en tiempos de guerra, y después no pudo dormir pensando en lo que podría haber llegado a ser.


  §


  Pete no creía que Sueños imposibles fuera a aparecer de nuevo, y de hecho eran ya casi las nueve cuando por fin lo hizo. Se preguntó si la ventana temporal estaba cerrándose, si la tienda iba a materializarse cada día más tarde hasta que ya no reapareciera nunca más, si se desvanecería para siempre en cuestión de una semana, o de un día. Pete empujó la puerta y entró con una pesada bolsa de plástico en la mano. La dependienta se inclinó sobre el mostrador, comiendo crackers que sacaba de pequeños paquetes de plástico, galletitas de las que vienen con la sopa en el restaurante.


  —Hola.


  —Señor Moneditas —le saludó—. Eres el único cliente que me viene después de las nueve últimamente.


  —Es que, bueno, dijiste que de un tiempo a esta parte no tenías dinero para cenar y quería disculparme por ser tan pesado y… eso, que he traído comida, si te apetece.


  Se había pasado todo el día pensando qué llevar. La comida rápida quedaba descartada: si en su mundo no tenían McDonalds, ¿qué iba a pensar de la presentación? También le dio vueltas a otras cosas: ¿debería evitar la carne de vacuno por si la enfermedad de las vacas locas campaba a sus anchas en su mundo? ¿Y si la gripe aviar había convertido el pollo en una exquisitez poco común? ¿Y si su cultura era exclusivamente vegetariana? Al final se decidió por unos rollitos de primavera vegetarianos, noodles de arroz y sopa agripicante. En el videoclub había visto películas de acción hongkonesas, así que sabía que al menos la cultura china seguía existiendo en su mundo y contaba con que seguramente la comida seguiría siendo la misma.


  —Eres un dios, Pete —dijo ella, mientras abría un recipiente de papel de noodles y cogía los palillos con soltura—. ¿Sabes qué he comido hoy? Una pera, y la tuve que robar del árbol de mi vecino. Las crackers las cogí de una bandeja del comedor de la universidad. Me has salvado la vida.


  —No es nada. Siento de verdad haber sido tan pesado estas dos últimas noches.


  La chica agitó la mano para indicar que no tenía importancia, con la boca llena de rollito. Entonces, mirándola, Pete se dio cuenta de que su nuevo plan era imposible. Había planeado ganarse su afecto y convencerla de que le dejara quedarse allí hasta después de cerrar para que así pudiera… colarse de polizón y viajar a su mundo, donde podría ver todas esas películas y quizá ser el nuevo compañero de piso de la dependienta. A las tres de la madrugada de la noche anterior todo eso le había parecido muy coherente y apenas había podido pensar en nada más durante todo el día, pero ahora que había puesto en marcha su plan se daba cuenta de que era mucho más peliculero que práctico. Igual funcionaba en el cine, pero en la vida real ni siquiera sabía el nombre de esta mujer, ella no le iba a dejar entrar en su vida y, aunque lo hiciera, ¿qué iba a hacer él en su mundo? Se pasaba el día tramitando solicitudes, ordenando transcripciones, toqueteando una base de datos y archivando cosas, pero ¿qué iba a hacer él en su mundo? ¿Y si los ordenadores de allí tenían lenguajes de programación completamente distintos? ¿De dónde iba a sacar el dinero una vez se le terminara aquel hipotético y gigantesco saco de centavos?


  —Lo siento, nunca te he preguntado cómo te llamas —dijo.


  —Me llamo Ally —respondió—. Cómete un rollito, me siento como una cerda.


  Pete hizo lo que le pedían y Ally dio la vuelta al mostrador.


  —Tengo algo para ti. —Fue hacia la gigantesca pantalla de televisión y la encendió—. No tenemos tiempo de verla entera, pero sí el suficiente para ver los últimos cincuenta minutos, el metraje recuperado, antes de que tenga que cerrar.


  Encendió el reproductor y empezó El cuarto mandamiento.


  —Ay, Ally, gracias —dijo Pete.


  —Oye, se te ha estropeado el cacharro y de verdad que tienes que verla.


  Y entonces Pete vio aquellos cincuenta minutos. El reparto era parecido, solo cambiaba un actor, que él advirtiera, y por todo lo que había leído este era sustancialmente el mismo metraje del que había oído hablar en su mundo. El genio de Welles se intuía incluso en el mutilado estreno de la RKO, pero aquí aparecía condensado, con una claridad de visión que resultaba casi abrumadora, y esta versión era triste, profundamente triste, el relato de una gloria y un inevitable declive.


  Cuando terminó, Pete se sentía físicamente exhausto y radiante de felicidad.


  —Es la hora de cerrar, Pete —le avisó Ally—. Gracias por la cena. Me vuelve loca la comida china. —Lo acompañó amablemente hasta la puerta mientras él no paraba de darle las gracias—. Me alegro de que te haya gustado —añadió—. Podemos hablar de ella mañana.


  Ella echó el cerrojo y Pete se quedó observando desde un portal al otro lado de la calle hasta que la tienda desapareció, justo unos minutos después de las diez. La ventana temporal se estaba cerrando, la tienda aparecía durante menos tiempo cada noche.


  Iba a tener que disfrutarlo mientras pudiera. A los milagros no hay que pedirles más de lo que están dispuestos a dar.


  §


  A la noche siguiente llevó pollo kung pao y le preguntó cuáles eran sus películas favoritas. Ella lo llevó hasta la estantería que rezaba «La selección de nuestro personal» y le enseñó sus recomendaciones.


  —Es más por nostalgia, pero me sigue gustando El club de los seis, ya sabes, la continuación de El club de los cinco, ambientada diez años más tarde. Molly Ringwald está que se sale. Y El retorno del jedi, aunque sé que hay mucha gente que la odia, es una de las mejores películas que ha hecho David Lynch. A mí Dune me pareció un jaleo, pero con esa supo meterse de lleno en el corazón del universo de La guerra de las galaxias, es mucho más oscura que El imperio contraataca. Y Jasón y los argonautas, de Orson Welles, claro, aunque esa la tiene todo el mundo en su lista…


  Mientras hablaba, Pete se descubrió mirándola a ella en vez de a las cajas de las películas con las que se entusiasmaba. Claro que quería verlas, todas, pero no iba a ser posible y, francamente, estaba hablando con una mujer de otro universo: aquello era igual de extraordinario que todo cuanto había visto en una pantalla. Era inteligente, divertida y sabía tanto de cine como él. Tampoco es que hubiera salido con muchas chicas, porque se sentía más cómodo estando a solas en la oscuridad delante de una pantalla que cenando frente a frente con una mujer; y además, sus relaciones rara vez duraban más de algunas citas una vez ellas se daban cuenta de que el cine era su principal forma de ocio. Pero con Ally… con ella podía hablar. Tenían obsesiones coincidentes y complementarias.


  O puede que simplemente estuviera intentando convertir este milagro en algún tipo de melodrama romántico.


  —Te pones preciosa cuando hablas de películas —dijo.


  —Eres un encanto, Moneditas.


  §


  Pete regresó las siguientes tres noches, cada vez unos minutos más tarde, puesto que la puerta aparecía cada vez por menos tiempo. Ally le hablaba de películas, incrédula ante aquellas extrañas lagunas en su conocimiento:


  —¿Cómo que nunca has oído hablar de Sara Hansen? ¡Es una de las más grandes directoras de todos los tiempos! —Pete se preguntaba si en su mundo habría muerto joven o si no habría nacido.


  Ally sentía debilidad por las películas malas de ciencia ficción, sobre todo por todas aquellas películas de Ed Wood que protagonizó Bela Lugosi, quien, en el universo de Ally, había vivido varios años más, en lugar de morir durante el rodaje de Plan 9 del espacio exterior. También le gustaban las buenas películas de ciencia ficción, sobre todo El juego de Ender, de Ron Howard. Pete lamentaba que nunca podría ver ninguna de estas películas más allá de los fragmentos que Ally le enseñaba para respaldar sus argumentos, pero lamentaba aún más que dentro de poco, cuando la tienda dejase de aparecer, como parecía inevitable, ya no volvería a ver a Ally. Ella entendía de arcos dramáticos de personajes, del uso del color, de lo infravaloradas que estaban las cualidades de los actores de cine mudo, de la inusual audacia que demostraban las películas anteriores al Código Hays, de los peligros de la voz en off, de por qué una escena continua grabada con una sola cámara era algo digno de admirar, de por qué la animación de Ray Harryhausen era en muchos sentidos infinitamente más gratificante que las mejores imágenes hechas por ordenador. Ella era «su gente».


  —¿Por qué te gustan tanto las películas? —le preguntó en esa tercera noche, mientras cenaban langostinos al estilo de Sichuán, ella inclinada sobre su lado del mostrador, él sobre el suyo.


  Ally masticó, pensativa.


  —Alguien describió la experiencia de leer grandes obras de ficción como estar dentro de un sueño vívido y continuo, y yo creo que las películas lo hacen mejor que cualquier otro medio. Algunos dicen que la mejor película no es tan buena como el mejor libro, y yo digo que no están viendo las películas adecuadas, o que no están viéndolas de la forma adecuada. Mi vida no tiene mucho sentido a veces. Paso hambre y frío y me siento sola, mis padres son una mierda, no puedo pagarme la matrícula del semestre que viene, no sé qué voy a hacer cuando me licencie. Pero cuando veo una buena película siento que entiendo un poco mejor la vida, y las que no son tan buenas al menos hacen que me olvide de las partes mierdosas de mi vida durante un par de horas. El cine me ha enseñado a ser valiente, a ser romántica, a defenderme sola, a cuidar de mis amigos. No tenía fe ni unos padres cariñosos, pero tenía películas, las sesiones baratas de la tarde cuando faltaba a clase y vídeos cuando ahorré lo suficiente para comprarme una tele y un reproductor. No tenía un mentor, pero tenía a Obi-Wan Kenobi y a Jimmy Stewart en Qué bello es vivir. Vale, el cine puede ser una forma de evasión, pero, qué leches, a veces necesitas evadirte de todo, ver un mundo mejor en la pantalla, saber que la vida puede ser mejor de lo que es, o que puede ser peor y así comprender todo lo bueno que tienes. El cine me ha enseñado a no conformarme con menos. —Le dio un sorbo a su botella de agua—. Por eso me encanta el cine.


  —Caray —se emocionó Pete—. Me… caray.


  —Bueno —dijo ella, mirándolo de forma extraña—, ¿y tú por qué finges que te gusta el cine?


  Pete frunció el ceño.


  —¿Qué? ¿Cómo que fingir?


  —Oye, no pasa nada. Entraste aquí y dijiste que eras un friki del cine, pero ni siquiera sabes quién es Sara Hansen, nunca has visto Jasón y los argonautas, dices que unos actores son los protagonistas de películas en las que no salen… Vamos, yo pensé que te gustaba y que no sabías cómo ligar conmigo, pero me gustas, y si quieres pedirme que salga contigo puedes, pero no hace falta que seas un experto en cine para impresionarme.


  —Claro que me gustas —aseguró Pete—. Pero me encanta el cine. De verdad.


  —Pete… creías que Clark Gable salía en Lo que el viento se llevó. —Se encogió de hombros—. ¿Hace falta que añada algo más?


  Pete miró el reloj. Tenía quince minutos.


  —Espera aquí. Quiero que veas algo.


  Se fue corriendo a casa. Esto de correr cada vez se le daba mejor. Quizá hacer ejercicio no era tan mala idea. Llenó una mochila con libros de su estantería de consulta —la Enciclopedia de cine de ciencia ficción, el Manual AFI de cine, la Guía de vídeos y DVD del año pasado y algunos más— y después volvió corriendo. Con la respiración entrecortada, dejó la pesada mochila sobre el mostrador.


  —Libros —dijo, jadeando—. Léelos —jadeo—. Hasta —jadeo— mañana.


  —Claro, Pete —dijo Ally, alzando la ceja de esa forma suya—. A mandar.


  Pete salió del videoclub tambaleándose, respirando aún con dificultad, y cuando se giró hacia la puerta esta ya había desaparecido. Ni siquiera eran las diez. El tiempo se estaba agotando y, aunque Ally no tardaría en salir de su vida para siempre, no podía dejar que lo hiciese creyendo que él era un ignorante en esa pasión que compartían. Los libros igual no bastaban para convencerla. Mañana le enseñaría algo más.


  §


  Pete entró en cuanto se materializó la puerta, casi a las nueve y media. Ally no se entretuvo en muestras de cortesía. Dio un golpe en el mostrador con el Manual AFI de cine y dijo:


  —¿Qué demonios está pasando?


  Pete se quitó la mochila de la espalda, la abrió y sacó un delgado portátil de color plata, junto con un estuche de CD con varios DVD.


  —Lo que el viento se llevó —explicó. Introdujo un disco en el portátil, hizo aparecer el panel de control del DVD y adelantó la imagen hasta la primera escena en la que aparecía Clark Gable.


  Ally se quedó mirando la pantalla LCD y Pete miró cómo se reflejaban los colores en su rostro. La voz de Gable, aunque metálica debido a la acústica de los pequeños altavoces, sonaba tan grave como siempre.


  Pete cerró el portátil con delicadeza.


  —Ya ves que sí que sé de pelis —dijo—. Solo que no hemos visto las mismas.


  —Pero esto… estos libros… tú… tú eres de otro mundo. Es como… como…


  —Como un episodio de En los límites de la realidad, lo sé. Pero lo cierto es que eres tú la que viene de otro mundo. Cada noche, durante una hora o así, últimamente menos, la puerta de Sueños imposibles aparece en mi calle.


  —¿Qué? No lo entiendo.


  —Ven —dijo, y le ofreció la mano. Ella la cogió y Pete la guio hacia afuera—. Mira —dijo, señalando la panadería a un lado, la tienda de regalos al otro, el taller de reparación de bicicletas en la acera de enfrente.


  Ally se dejó caer contra la puerta, medio refugiándose en la tienda.


  —Esto no puede ser. Esto no tendría que estar aquí.


  —Vuelve dentro —respondió él—. La tienda cada vez aparece más tarde y desaparece antes, y no soportaría que te quedaras aquí atrapada.


  —¿Por qué pasa esto? —preguntó Ally, aún cogida de su mano.


  —No lo sé —reconoció Pete—. A lo mejor no hay una razón. A lo mejor en una película sí que la habría, pero…


  —Algunas películas nos confortan asegurándonos que la vida tiene sentido —dijo Ally—. Y otras nos recuerdan que para nada lo tiene. —Exhaló, bruscamente—. Pero hay cosas que no tienen nada que ver con las películas.


  —Cuidado con lo que dices —respondió Pete—. Oye, quédate el portátil. La batería debería durar un par de horas. Tienes otra más en la mochila, completamente cargada, y te debería llegar para otro par de horas. Ver pelis se come la batería, me temo. No sé si podrás encontrar un adaptador para cargar el portátil en tu mundo, los modelos son distintos. Pero puedes ver un par de películas al menos. Te he metido mis DVD favoritos, cosas muy chulas de Miyazaki, Beat Takeshi, Wes Anderson, algunos clásicos… Tienes para elegir.


  —Pete…


  Él se inclinó y la besó en la mejilla.


  —Me ha encantado hablar contigo todas estas noches. —Trató de pensar en lo que diría si esto fuera la última escena de una película, su momento de despedida a lo Casablanca, y se le ocurrieron unas cuantas citas adecuadas para la ocasión. Las descartó todas—. Voy a echarte de menos, Ally.


  —Gracias, Pete —dijo ella, y después volvió a entrar a regañadientes en Sueños imposibles. Ella lo miró desde la otra parte del cristal, y él levantó la mano para despedirse justo cuando la puerta se desvaneció.


  §


  Pete se contuvo de regresar a la noche siguiente, porque sabía que la tentación de entrar en la tienda sería demasiado fuerte y que esta vez apenas estaría abierta diez minutos. Pero después de pasarse horas dando vueltas por el salón, al final salió de casa pasadas las diez y caminó hasta donde había estado la tienda, pensando que quizá ella hubiera dejado una nota, con ánimo de poner un cierre, algún gesto de final cinematográfico, una rosa en el umbral, algo.


  Pero no había nada, ninguna puerta, ninguna nota, ninguna rosa, y Pete se sentó en la acera, pensando que ojalá hubiera fotografiado a Ally, preguntándose qué películas habría decidido ver, qué le habrían parecido.


  —Eh, señor Moneditas.


  Pete levantó la mirada. Ally estaba allí de pie con un abrigo rojo, con la mochila del portátil colgada de un hombro. Se sentó a su lado.


  —No sabía si vendrías, y no me entusiasmaba la idea de vagar por una ciudad extraña toda la noche cuando lo único que tengo para abrigarme son cincuenta dólares en monedas de cinco centavos. Los nombres de algunas calles son iguales a los del lugar del que vengo, pero hay demasiadas diferencias como para que pueda adivinar dónde vives.


  —¡Ally! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Me dejaste esos libros —dijo— y todos hablan de Ciudadano Kane de Orson Welles y de cómo transformó el cine. —Le dio un puñetazo en el hombro—. ¡Pero no me diste el DVD!


  —Pero… ¡todo el mundo ha visto Ciudadano Kane!


  —No en el lugar del que vengo. Destruyeron la cinta. Hearst sabía que la película estaba basada en su vida e hizo un trato con el estudio, los guardias miraron para otro lado y alguien destruyó la película. Welles tuvo que empezar de cero e hizo Jasón y los argonautas. ¡Pero tú tienes Ciudadano Kane! ¿Cómo no iba a venir a verla?


  —Pero Ally… a lo mejor no puedes volver.


  Se rio e inclinó la cabeza sobre su hombro.


  —No pienso volver. Allí no tengo nada.


  Pete sintió una punzada de pánico en el pecho.


  —Esto no es una película —dijo.


  —No —reconoció Ally—. Es mejor. Es mi vida.


  —Es que no sé…


  Ally le dio una palmadita en la pierna.


  —Tranquilo, Pete. No te estoy pidiendo que me acojas. Yo, al contrario que Blanche Dubois interpretada por Jessica Tandy, que no Vivian Leigh, en el lugar del que vengo, no dependo de la amabilidad de los extraños. Me escapé de casa cuando tenía quince y no volví a mirar atrás. Ya he empezado de cero antes, sin amigos, ni perspectivas, ni carné, y puedo volver a hacerlo.


  —No vas a empezar de cero —le aseguró Pete, rodeándola con un brazo—. Desde luego que no. —Las luces no iban a encenderse, no iba a bajar el telón; esto no era el final de una película. Por una vez, a Pete le gustaba más su vida que el continuo y vívido sueño de la pantalla—. Venga, vamos a ver Ciudadano Kane.


  Se pusieron de pie y caminaron juntos.


  —Solo por curiosidad —empezó a decir—. ¿Qué películas viste en el portátil?


  —Ah, ninguna. Pensé que sería más divertido verlas contigo.


  Pete se rio.


  —Ally, creo que este podría ser el comienzo de una bonita amistad.


  Ella inclinó la cabeza y levantó una ceja.


  —Eso me suena a alguna cita —dijo—, pero no sé de qué.


  —Tenemos muchas cosas que ver —dijo Pete.


  —Tenemos montones de cosas que hacer —replicó Ally.


  Hart y Boot


  La cabeza y el torso del hombre emergieron de un agujero en el suelo, apenas a un metro de la roca donde Pearl Hart estaba sentada fumándose su último cigarrillo. La aparición de aquel hombre la pilló por sorpresa y le dedicó una profusa cantidad de improperios. Él la miró fijamente durante aquel despliegue de ordinarieces, con el rostro apacible manchado de tierra y el cuerpo aún medio enterrado. Cuando Pearl dejó de decir groserías le echó un vistazo con los ojos entornados por la luz del atardecer. No llevaba camisa y Pearl, siendo como era ella, se preguntó enseguida si llevaría pantalones.


  —¿Y tú quién demonios eres? —exigió saber.


  Llevaba horas allí sentada, a las afueras de un pueblo minero de Kansas, esperando a que oscureciera para ver si encontraba un bar y un hombre que le pagara las copas. Últimamente estaba de un humor de perros, ya que los planes que tenía de llevar una vida de locas aventuras se habían quedado en nada hasta ahora. Había escapado de un matrimonio adolescente en Canadá después de ver un espectáculo del salvaje Oeste, lleno de indios fieros y damas muy duchas con las armas, y había venido al oeste para buscar fortuna entre aquellos feroces personajes. La carrera como forajida no le estaba yendo muy bien. Todo era culpa de los hombres, por supuesto. Siempre era culpa de los hombres, y el hecho de que poseyese muchas cualidades masculinas tampoco ayudaba. Toparse ahora con un hombre que venía a interrumpir sus taciturnas cavilaciones sin que nadie lo hubiera invitado la encolerizó tanto que habría sido capaz de escupirle a una serpiente de cascabel en un ojo.


  —¿Qué haces ahí en el suelo?


  —No estoy seguro —respondió el hombre.


  Pearl no lograba identificar su acento. ¿Nueva Inglaterra, quizá?


  —¿Pero qué diablos significa eso? ¿Cómo puñetas has ido a parar a ese agujero sin tener ni idea?


  El hombre reflexionó un momento y después dijo:


  —Dices muchas palabrotas para ser una mujer.


  Pearl tiró la colilla al suelo.


  —Digo más palabrotas que nadie, hombre o mujer. ¿Eres minero o algo así?


  No se le ocurría ninguna otra razón por la que un hombre pudiera estar metido en la tierra, asomando de un agujero como un perrito de la pradera; y ni siquiera eso tenía mucho sentido, no cuando te parabas a pensarlo.


  —¿Un minero? —Se mordió el labio—. Podría ser.


  —¿Tienes dinero? —preguntó Pearl. Ya no le quedaban balas, pero podía atizarle en la cabeza con el revólver si tenía algo que valiera la pena robar.


  —Creo que no.


  Pearl suspiró.


  —Sal de ese agujero. Me está dando un calambre en el cuello de mirar hacia abajo.


  El hombre se aupó para salir y se quedó de pie delante de ella, cubierto de tierra de la cabeza a los pies, desnudo salvo por un par de botas de lo más elegantes. Desde luego no era para nada el típico uniforme de minero, pero eso no le puso nerviosa. Había visto a unos cuantos hombres desnudos a lo largo de sus dieciocho años de vida y tenía que admitir que, con esas anchas espaldas, este era uno de los más guapos con los que se había topado, aun manchado de tierra y todo. En Canadá —después de ver el espectáculo del salvaje Oeste, pero antes de decidir dejar a su marido— había soñado varias veces con un hombre alto y sin rostro que se acercaba a su cama desnudo salvo por unas botas de vaquero.


  Quitando la tierra, la falta de cama, que ella no estaba dormida y esos detalles, este era igualito al del sueño.


  Por fin lo miró a la cara. Parecía incómodo, como un hombre temeroso de hacer el ridículo, con algo de miedo de que ya lo hubiera hecho.


  —Bonitas botas —le dijo—. ¿Cómo dices que te llamabas?


  —Pues… —Se miró los pies, después la miró a ella—. ¿Boot?


  —Te llamaré John —decidió. Podría funcionar. Un hombre guapo, lo bastante grande como para que pareciera amenazante y, a todas luces, un alelado. Justo lo que necesitaba—. John Boot, yo soy Pearl Hart. —Se puso de pie y le tendió una mano. Tras un momento de indecisión, él se la estrechó. Tenía las manos suaves, como las de un niño. Ni por asomo era un minero. Daba igual. Fuese lo que fuese, en breve tendría una nueva ocupación. Sería un ladrón de diligencias, igual que en aquel espectáculo del salvaje Oeste—. No es que yo quiera, encanto —le dijo, deslizando una mano por debajo de su cintura y sonriendo al ver la cara de asombro que ponía—, pero tendríamos que buscarte algo de ropa. Si yo me llevara a un tipo de tu tamaño a la parte de atrás de un bar, ¿crees que podrías golpearle en la cabeza lo bastante fuerte como para dejarlo inconsciente?


  —Supongo que sí, Pearl —le respondió, mientras la experimentada mano de ella se movía arriba y abajo—. Haré lo que me pidas siempre y cuando sigas haciendo eso.


  §


  Hart y Boot fueron hacia el oeste sembrando el camino de robos. Pearl había tratado una vez de detener una diligencia ella sola, sin éxito. Se puso en medio del camino, empuñando el arma, y gritó al conductor que se detuviera. Él redujo la velocidad, le echó un vistazo desde lo alto del asiento y rompió a reír. Agitó las riendas y los caballos estuvieron a punto de aplastarla, de modo que tuvo que apartarse del camino. Una mujer con el rostro fofo y la boca abierta asomó la cabeza por la ventanilla mientras la diligencia se marchaba. Pearl le disparó, irritada. El retroceso del revólver hizo que le escociera la mano y falló el disparo por más de un kilómetro.


  Estaba claro que no era una tiradora de primera. Necesitaba un hombre, el tipo apropiado de hombre, uno que fuera capaz de ser rudo y de hacer lo que hubiera que hacer, pero también de ser obediente; un hombre porque daba una imagen, y que hiciera que se la tomaran en serio, y qué mejor que fuera un hombre con el que le apeteciera follar. No creía que existiera un hombre así excepto en sus sueños.


  Hasta que conoció a John Boot.


  Tenían un método simple y, según Pearl, también divertido de robar carruajes. Pearl se quedaba en medio del camino, gimiendo y sollozando con un vestido sucio y desgarrado. No había ni un solo conductor de diligencias en todo el Oeste que fuera a pasar de largo de una dama en apuros, y cuando se paraban, John Boot salía de su escondite empuñando los revólveres. Ella sacaba entonces sus propias armas y los dos limpiaban de la diligencia el equipaje, el dinero y el correo. John Boot era siempre educadísimo, pero con las palabrotas que soltaba Pearl eso era algo en lo que casi ninguna de las desconcertadas víctimas reparaba.


  A pesar de su insistencia en que John Boot se retirara a tiempo, Pearl se quedó embarazada durante aquellos meses de locura. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba embarazada hasta que sufrió el aborto. Después de que todo hubiese pasado, simplemente echó tierra por encima de la porquería, contenta de haber evitado la maternidad. John Boot, por el contrario, lloró cuando lo supo y Pearl, afectada, lo dejó a solas con su llanto. Conocer el interior de John Boot le resultaba indiferente. Él hacía prácticamente cualquier cosa que ella le pidiera sin discutírselo y eso era lo único que necesitaba, pero al verlo llorar le resultaba difícil pensar en él en términos de mera utilidad.


  Una noche, después de que Pearl regresara de mear detrás de una roca, se encontró a John Boot mirando las estrellas. Pearl se sentó con él y se metió un buen trago de whiskey; se sentía contenta. Le gustaban las estrellas, el enorme cielo del Oeste y el primer hombre de su vida que traía más ventajas que problemas causaba.


  —Tenemos que dejar de robar diligencias —dijo Boot.


  Aquella muestra de opinión personal irritó a Pearl.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya se conocen nuestros trucos, en cualquier caso —dijo, sin mirarla—. No hay un solo carruaje que se vaya a parar a ayudar a una mujer en apuros.


  —No nos ha fallado ni una vez.


  —Lo hará la próxima. —Hizo una pausa—. Lo sé. Llegarán disparando la próxima vez.


  Pearl reflexionó. John Boot no hablaba mucho. La mayoría de los hombres hablaban todo el rato y no sabían una mierda. Quizá con John Boot fuese justo al revés.


  —Maldita sea —dijo al fin—. Bueno, no podía durar para siempre. Pero no tenemos por qué dejarlo, solo cambiar de estilo.


  A partir de entonces, se dedicaron a robar los carruajes a la antigua usanza, saliendo del escondite con las pistolas empuñadas. Les fue bastante bien.


  Una noche, mientras estaban en Arizona, Pearl se sentía incapaz de dormir. Parecía que, se pusiera como se pusiera, se le clavaba una roca en la espalda o en el costado, los coyotes no dejaban de aullar y la enorme luna lo volvía todo demasiado brillante. Pensó que igual un buen revolcón con John Boot la dejaba cansada, así que fue a despertarle. A ningún hombre le gustaba que lo despertaran en mitad de la noche, pero si era por sexo se quejaban lo justo. Aunque Pearl no creía en fantasmas, al ver a John Boot tumbado sobre el petate pensó que había muerto y se había convertido en uno. Conservaba la misma forma, pero podía ver el suelo a través de él, como si estuviera hecho de humo y luz estelar.


  Pearl no se desmayó. En vez de eso, dijo:


  —John Boot, ¡acaba con esta tontería ahora mismo!


  La consistencia regresó a Boot al abrir los ojos.


  —Pearl —dijo, adormilado—. Qué…


  —Te estás haciendo el fantasma conmigo, John Boot, y no me hace gracia.


  Los ojos de Boot adoptaron una expresión dolida y cautelosa: la expresión de un perro al que regañan por motivos completamente ajenos a su comprensión.


  —Lo siento, Pearl —dijo, pues aquella respuesta por lo general era la única adecuada en sus conversaciones.


  —Te necesito —dijo ella.


  —Y yo a ti, Pearl. —Se sentó—. Más de lo que piensas. A veces, cuando no me estás prestando atención, o no estás cerca, me siento tan cansado, y todo se vuelve borroso, como lleno de humo… —Sacudió la cabeza—. No lo entiendo. Es como si no fuera lo bastante fuerte para ser real por mí mismo. Quiero quedarme por ti, creo que tengo que hacerlo, pero me siento tan condenadamente cansado…


  John Boot casi nunca decía nada malsonante. Pearl lo cogió de la mano.


  —Ni se te ocurra marcharte de mi lado, John Boot.


  —¿Me quieres, Pearl? —le preguntó, mirando la mano que aferraba la suya.


  A la mayoría de los hombres Pearl les habría dicho que sí solo para que se callasen. Pero, después de los últimos meses, a John Boot le debía algo más que eso.


  —No sé si te quiero, pero no deseo que te marches.


  Él asintió.


  —¿Cuánto tiempo pretendes llevar esta vida?


  —Mientras sea divertida —respondió.


  —Cuando deje de ser divertida, Pearl… ¿me dejarás marchar? ¿Me permitirás que me canse y solo… ver qué me ocurre luego?


  Pearl suspiró.


  —Ayúdame a quitarme la ropa, John Boot. Pensaremos en eso luego. Con tanto hablar me están entrando ganas de hacer otra cosa.


  Él sonrió, y algo de aquella tristeza y de aquel cansancio se desvaneció de sus ojos.


  §


  Al día siguiente una patrulla les dio alcance y, una vez que Pearl y John Boot fueron despojados de sus armas, les dejaron claro que se les acusaba de robo de diligencias y de asesinato. Alguien estaba matando viajeros solitarios por la zona, y Hart y Boot estaban ahí para ser convenientemente acusados, aunque nada tenían que ver con aquello. Pearl declaró que eran inocentes de todos los delitos, pero como había cogido un revólver de cachas nacaradas en el último robo, un arma muy singular, en cuanto la patrulla lo descubrió las dudas quedaron despejadas ante sus ojos.


  Pearl y John Boot no volvieron a robar otro carruaje, y tampoco lo hizo nadie más. Las diligencias y los asaltantes de diligencias, como las bandidas y los indios salvajes, eran especies en extinción. Hart y Boot eran los últimos de su clase.


  Los amantes fueron llevados a la cárcel de Florence, Arizona, un lugar desolador y cubierto de polvo, sin celdas para mujeres. Por sentido de la decencia las autoridades decidieron dejar a John Boot en Florence y llevarse a Pearl a la cárcel del condado de Tucson. Ella se opuso a aquel procedimiento soltando una ristra de improperios, pero se la llevaron igual, y Pearl se vio separada de John Boot por primera vez desde que en Kansas saliera de aquel agujero en la tierra.


  §


  Pearl estaba sentada en su celda, mirando la irregular pared divisoria de madera que separaba las «dependencias de las mujeres» de la otra parte del calabozo. Le apetecía fumarse un cigarrillo y pensaba en John Boot. ¿Y si se volvía otra vez humo y luz de estrellas y desaparecía?


  Deseaba que estuviese a su lado, lo deseaba con todas sus fuerzas, y en torno a la medianoche la punta de un cuchillo atravesó la delgada pared divisoria. Pearl observó con interés cómo el cuchillo cortaba una abertura circular y cómo después asomaba por ella una cabeza conocida.


  —John Boot —dijo, no sin admiración—. ¿Cómo has escapado? ¿Y cómo has llegado hasta aquí desde Florence?


  —No estoy seguro —dijo—. Lo deseaste y vine… pero ha hecho que me sienta mortalmente cansado. ¿Podemos irnos?


  Pearl pasó a gatas por el agujero. La celda contigua no estaba ocupada ni la puerta cerrada con llave, así que salieron juntos como si tuvieran todo el derecho del mundo a marcharse. Pueden apresarnos pero no pueden retenernos, pensó ella, exultante, mientras se adentraban en la noche estrellada.


  Robaron unos caballos y se alejaron cabalgando hacia el suroeste, porque allí aún no habían ido.


  §


  Una semana más tarde se tropezaron con una patrulla en Nuevo México. Los hombres estaban buscando ladrones de ganado, pero se conformaron con Hart y Boot. Pearl ofreció a los hombres favores sexuales a cambio de su libertad y los llamó de todo cuando estos los rechazaron. John Boot se limitó a quedarse de pie, sin ofrecer resistencia, como si le hubieran drenado la fuerza, como si hubiera visto que esto iba a pasar y supiera cómo iba a terminar.


  Los amantes fueron devueltos a Florence (Pearl empezaba a odiar aquel lugar), donde los llevaron a juicio sin demora. Los oficiales no querían que pasaran allí la noche y darles la oportunidad de volver a escapar.


  El juez, un hombre calvo que llevaba unos quevedos, condenó a John Boot a pasar treinta años en la penitenciaría estatal, un lugar famoso por ser un nido de víboras, por sus minúsculas celdas y sus despiadados guardias. John Boot escuchó la sentencia con su acostumbrada calma, asintiendo para hacer ver que lo había comprendido.


  Después el juez miró a Pearl y frunció el ceño, claramente indeciso respecto a qué hacer con ella. Soy joven, pensó Pearl, y mujer, por eso cree que me empujaron a hacerlo, que soy la calientacamas de John Boot, una niña a la que han llevado por el mal camino. Pearl no podía tolerar aquello.


  —¿A qué demonios estás esperando, estúpido y viejo cabrón? —le preguntó.


  John Boot hizo una mueca de vergüenza. El juez se sonrojó, después dijo:


  —¡Te condeno a cinco años en el mismo lugar! —Golpeó con el mazo y Pearl le tiró un beso.


  Nunca antes había estado en una penitenciaría. Imaginaba que no le gustaría, pero no esperaba estar allí mucho tiempo.


  Acertó en lo primero, pero por desgracia se equivocó en lo segundo.


  §


  No separaron a Pearl y John Boot durante la larga cabalgata a través del desierto, y Pearl pudo dar rienda suelta a su rabia mientras iban dando botes en la parte trasera del carro, vigilados por guardias armados.


  —A ti te condenan a treinta años y a mí a cinco. ¿Creen que cinco años van a amansar mi carácter?


  —¿Cómo puedes tener siempre tanta energía? —preguntó John Boot—. Tienes fuerza de voluntad como para dos personas. ¡Me sorprende que de vez en cuando no te salga fuego de las orejas!


  Pearl se quedó en silencio durante un rato, cavilando.


  —¿Crees que es así como viniste al mundo? —preguntó, mirándose las rodillas—. ¿Que parte de ese exceso de fuego pudo desbordarse y crearte a ti?


  Nunca antes habían hablado del tema, de dónde venía John Boot, a dónde podría regresar algún día, y Pearl levantó la mirada con irritación cuando no respondió.


  Estaba dormido, con la cabeza apoyada contra la carreta.


  Pearl suspiró. Al menos esta vez no podía ver los tablones a través de su cabeza. No se había vuelto humo y luz de estrellas. Lo dejó tranquilo.


  §


  Pearl y John Boot bajaron de la carreta y se quedaron de pie en el pedregoso patio de la prisión. El paisaje del exterior era feo, no se veía más que una planicie desértica y las aguas oscuras del río Colorado, pero la penitenciaría impresionó a Pearl. Nunca había visto un edificio tan grande. Más que algo construido por el hombre parecía que formara parte del paisaje. Como un palacio para la reina de los escorpiones.


  —Apaga ese cigarrillo —le ordenó bruscamente el alcaide. Su mujer se quedó mirando a Pearl con severidad. El alcaide tenía pinta de duro, pensó Pearl, y su delgada y fibrosa mujer, que llevaba puesto un vestido desvaído, lo parecía aún más.


  Pearl le lanzó una sonrisa fugaz. Le dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo.


  John Boot miró a Pearl, luego al alcaide y después a la esposa de este, como un hombre que observa una serpiente acechando una rata.


  —Bienvenidos a la penitenciaría estatal de Arizona —dijo el alcaide.


  Sus botas no son ni de lejos tan bonitas como las de John, pensó Pearl.


  —He oído que sois unos artistas de la fuga —prosiguió el alcaide—. Pues aquí os podéis ir olvidando de esa tontería. —Empezó a pasear de un lado a otro, con las manos entrelazadas a la espalda—. Por el camino por el que habéis venido hay ochenta kilómetros de desierto plagados de escorpiones, serpientes e indios. Los indios obtienen una recompensa por traer de vuelta a los fugados, cincuenta dólares por cabeza, y a nosotros nos da igual lo apaleados que vuelvan. Les encantaría atrapar a una mujer, Hart. Te traeríamos de vuelta, pero no serías la misma, y de verdad que no me gustaría que te pasara eso, por mala que seas.


  —Me apuesto a que podría enseñarles unas cuantas cosas a esos indios —replicó Pearl.


  El alcaide detuvo su deambular, un momento después lo retomó.


  —Vigila esa lengua, jovencita. Además del desierto, dos afluentes del Colorado bordean la prisión, con unas corrientes tan rápidas que es imposible cruzarlos a nado. Más allá está la encantadora ciudad de Yuma. —Señaló hacia el oeste—. Si intentáis acercaros, la gente os disparará. No es que sean muy hospitalarios. —Se giró de golpe sobre los tacones de las botas y siguió paseando hacia el otro lado—. Tampoco es que eso importe, porque no vais a salir de aquí. Las celdas están excavadas en el granito más compacto, conque es imposible hacer un agujero con una navaja. —Señaló una torre en una esquina del muro—. Eso de ahí en la torreta es una ametralladora Gatling: cubre todo el patio. Hace poco hubo un intento de fuga, pero mi mujer se encargó de manejarla. Liquidó a esos convictos.


  —Muy femenino —bromeó Pearl—. Muy cristiano, también.


  La mujer se puso rígida y cruzó los brazos.


  —No me gusta tenerte aquí, Hart —le advirtió el alcaide pegando su cara a la de ella, exhalando un aliento que apestaba a carne y tabaco—. Tuve que arrancar seis catres para hacer una celda solo de mujeres y tuvimos que contratar a una costurera para que te hiciera un uniforme especial.


  —Y una mierda, cabrón miserable —bramó—. Dormiré donde sea, y antes prefiero ir desnuda que ponerme el saco de patatas que me hayáis hecho.


  John Boot gruñó.


  —Vamos a quitarte esa insolencia, Hart —dijo el alcaide. Se giró hacia los guardias—. Llevaos al hombre a su celda —les ordenó, señalando a John Boot—. Mi mujer y yo escoltaremos a la señorita Hart a sus dependencias. —Los guardias se llevaron a John Boot. El alcaide escribió más tarde que Boot pareció tremendamente aliviado de separarse de su amante.


  Pearl se marchó con el alcaide y su mujer atravesando un arco que llevaba a un angosto pasillo. Había barras de hierro tapando cada abertura y la escasa altura del techo la impulsaba a agacharse, aunque claramente quedaba mucho para que se diera con él. El pasillo olía a orina y sudor.


  —¿Se lo pasó bien disparando a aquellos chicos, señora alcaidesa? ¿Sintiendo las sacudidas y los botes de esa enorme ametralladora entre sus manos?


  —Ya basta, Hart —le reprendió el alcaide—. Entra.


  Le indicó la puerta abierta de una celda. Pearl pudo ver en el muro los huecos de los pernos en los lugares donde habían quitado los catres. Una cortina colgaba del techo, ocultando de la vista el hoyo en el suelo que servía de letrina. Pearl se esperaba celdas cerradas únicamente con barrotes, como en la cárcel del condado, pero estas celdas tenían puertas de verdad.


  —Acogedor —dijo Pearl, y entró con paso relajado en la celda. Los hombres vocearon cosas ininteligibles por el pasillo.


  —No escatimaremos esfuerzos en salvaguardar tu intimidad —dijo el alcaide—. Nunca estarás a solas con un hombre. Mi esposa o una ayudante me acompañarán a mí y a los guardias si alguna vez necesitamos verte en privado.


  —No suena muy divertido —dijo Pearl—. ¿Qué tal un hombre a solas conmigo cada dos días? Igual podríais hacer un sorteo. —Sonrió de oreja a oreja.


  El alcaide cerró la puerta sin decir palabra.


  Pearl se quedó un rato sentada en el catre, pensativa. La celda era diminuta, con solo una estrecha ventana en lo alto de uno de los muros de piedra. Se iba a asar durante el día y a congelar durante la noche, no había duda. Más le valía a John Boot sacarla pronto de ahí.


  Como se aburría, después de un rato fue hacia la puerta y miró a través de la rejilla de hierro colocada en la madera.


  —¡Eh, muchachos! —gritó—. ¡Soy vuestra nueva vecina, Pearl! —Se oyeron silbidos y alaridos por todo el pasillo—. ¡Seguro que aquí os sentís muy solos! ¿Qué tal si pasáis un rato conmigo? —Y empezó a gritar todas las obscenidades que conocía, que no eran pocas. Se preguntó si John Boot la estaría escuchando. A él le gustaba cuando hablaba de ese modo, aunque siempre se ruborizaba.


  Los hombres aullaron como coyotes y los guardias llegaron dando gritos. Pearl se sentó de nuevo en el catre. Esperaría a que los hombres se calmaran y luego empezaría a gritar otra vez. Eso sacaría al alcaide de quicio y a ella la entretendría hasta que John Boot viniera a rescatarla.


  §


  Pearl se despertó cuando John Boot le tocó el hombro. Se incorporó, apartándose el pelo de la cara con los dedos. Parecía nervioso y como difuminado.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Pearl.


  Él negó con la cabeza, sentándose a su lado.


  —No creo que sea capaz de sacarnos de aquí, Pearl.


  —¿Qué quieres decir? Has entrado en mi celda, conque puedes sacarnos.


  —Yo puedo salir, desde luego. —Rio amargamente—. A veces las paredes me ignoran. Pero en tu caso es muy distinto. En Tucson tuve que abrir una brecha para que salieras. —Golpeó el muro de granito con el puño—. Aquí no puedo hacer eso.


  —Podrías robar las llaves —sugirió Pearl, pensando frenéticamente—. Enganchas a un guardia y… —La voz se le apagó. Para empezar estaba esa ametralladora Gatling, y luego ochenta kilómetros de desierto, si es que encontraban la forma de escapar—. ¿Qué vamos a hacer?


  —A ti solo te han condenado a cinco años —le recordó—, y como eres mujer, si te comportas…


  —¡No! No voy a dejar que ganen. O si ganan pienso amargarles la existencia para que no puedan disfrutar de la victoria. Y tú sigue buscando, John Boot. No hay lugar que no tenga agujeros. Así que encuentra uno para que podamos escapar, ¿me oyes?


  —Lo intentaré, Pearl, pero… —Meneó la cabeza—. No esperes demasiado.


  —Y ya que estás aquí —dijo, desabrochándose la camisa.


  —No —le dijo—. Lo de entrar y salir así me agota, Pearl. No me cuesta volverme neblinoso, pero sí volver a recuperar la forma. Mírame. —Levantó una mano. Se bamboleaba como un carruaje que da botes por un camino lleno de baches.


  —Sirves de tanto como unos calzones en un prostíbulo, John Boot —dijo—. Vuelve a la cama, entonces. —Se quedó mirándolo, con la curiosidad de saber cómo entraba y salía de lugares imposibles.


  Él se quedó de pie, después se aclaró la garganta.


  —No creo que pueda marcharme si me estás mirando. Siempre me siento más… sólido… cuando me prestas tanta atención.


  Pearl se dio la vuelta.


  —Creía que lo del recato era cosa de mujeres.


  Escuchó con atención, pero no oyó nada más que las toses y los quejidos de los demás prisioneros a lo lejos. Se giró de nuevo y John Boot se había ido, atravesando las paredes de su celda como un fantasma.


  Demonios, pensó, ahora que me he despertado no seré capaz de volverme a dormir. Respiró profundamente y después dejó escapar una sarta de improperios a pleno pulmón. Los prisioneros al fondo del pasillo respondieron con más gritos, enfadados, y la cacofonía no tardó en llenar las graníticas profundidades de la prisión.


  Después de pasarse un rato escuchando aquello, Pearl durmió como un bebé.


  §


  Pearl perdió la fe en John Boot después de un mes, pero no se le ocurrió una idea mejor en dos años. Había momentos en que el aburrimiento estaba a punto de acabar con ella, pero el tiempo siguió su curso. Al menos tenía la oportunidad de ver a John Boot muy a menudo: venía a visitarla casi todas las noches, aunque parecía cada vez más débil.


  —El alcaide estuvo aquí el otro día —le contó ella una noche. John Boot estaba sentado contra la pared, cansado por la última descorazonada búsqueda de un lugar por el que fugarse—. Me contó que eras un prisionero modelo, que nunca escupías a los guardias en la ronda nocturna, que nunca armabas un escándalo en mitad de la noche. Dijeron que estabas prácticamente rehabilitado y que querías que yo me comportara. —Le propinó un puñetazo al colchón—. Aún creen que soy una desvalida inocente a la que tus malas artes han llevado por el mal camino, y eso que he hecho todo lo posible por demostrarles lo contrario. Cabrones idiotas.


  John Boot asintió. Ya había escuchado esto antes. Pearl, sentada al borde del catre, se inclinó hacia él.


  —Estoy cansada de estar aquí, John Boot. Han pasado dos años y ya no hay muchos más escándalos que pueda armar dentro de esta caja de piedra. Tenemos que salir de aquí.


  —No veo cómo…


  —Escucha un momento. He odiado toda mi vida ser mujer… bueno, no he odiado serlo, sino que he odiado la forma en la que la gente me trataba y cómo esperaba que me comportase. Ya iba siendo hora de que usara eso contra estos cabrones, ¿no crees?


  John Boot parecía interesado ahora. Esto no lo había oído antes.


  —¿A qué te refieres?


  Pearl cruzó las piernas.


  —Me refiero a que es hora de que te marches, John Boot. Hazte el fantasma, desvanécete, cánsate todo lo que quieras. Creo que si no hubieras estado viniendo a verme cada noche, hace mucho tiempo que te habrías convertido en humo.


  El rostro de él revelaba confusión y esperanza a partes iguales.


  —Pero ¿por qué? ¿En qué ayudará que me marche?


  Le contó lo que había pensado.


  —Podría funcionar —respondió él—. Pero si no lo hace…


  —Entonces pensaré otra cosa. No pierdas el tiempo, ¿de acuerdo? No se me dan bien las despedidas sentimentales.


  Él le puso la mano en la rodilla.


  —¿El último?


  Ella se lo pensó. ¿Por qué no?


  —Pero asegúrate de retirarte a tiempo. No quiero empezar una vida en libertad con una barriga.


  Cuando terminaron él se quedó tumbado junto a ella en el estrecho catre.


  —Ahora estoy un poco nervioso —dijo—. Te echaré de menos.


  Ella estiró los brazos por encima de la cabeza, sintiéndose cómoda.


  —Quién lo habría dicho. Parecías bastante ansioso por marcharte.


  —Bueno, sí, en parte. ¿No te ocurre a veces que quieres echarte a dormir y no tener que despertarte de nuevo?


  —No —replicó ella, con sinceridad—. Ya dormiré todo lo que quiera cuando haya muerto.


  Él se quedó callado durante un momento, y después dijo:


  —No creo que tenga más elección que quererte.


  Pearl le tocó el pelo, relajando un poco la actitud defensiva con la que solía comportarse.


  —Yo también te echaré de menos, John Boot. Eres el único hombre al que he sido capaz de soportar durante más de una noche seguida. Pero es hora de que te deje marchar.


  —No mires —le dijo él, saliendo de la cama.


  Ella cerró los ojos.


  —Adiós, Pearl —dijo, con un hilo de voz. Y se marchó.


  §


  Hicieron falta dos días para que alguien se diera cuenta de que John Boot se había ido: se comportaba con tanta discreción que no se habían dado cuenta de que su celda estaba vacía en la primera ronda nocturna. Cuando el alcaide y su mujer fueron a decirle que John Boot había escapado, Pearl montó el numerito de venirse abajo, deshaciéndose en llantos, y diciendo:


  —¡Me dijo que fuera fuerte, que saldríamos juntos de aquí, que mientras no me doblegara ante vosotros él no me dejaría!


  Mientras lloraba tapándose el rostro con las manos podía entrever al alcaide y su mujer por entre los dedos. Intercambiaban miradas compasivas: se lo habían tragado, esos cabrones idiotas aún creían que John Boot era la causa de la mala conducta de Pearl.


  El comportamiento de Pearl cambió radicalmente después de aquello. Durante las siguientes semanas empezó a llevar un vestido y a tener conversaciones educadas con la mujer del alcaide, e incluso empezó a escribir poesía, la más cursi y florida que se le ocurría, poemas sobre bebés, rayos de luz y flores. A la mujer del alcaide le encantaban y se le suavizaba ese aspecto duro.


  —Pearl —le confesó una vez—, creo que tú y yo somos muy parecidas en el fondo.


  A Pearl le costó no reírse: ¡eso se lo decía la mujer que una vez había acribillado a tiros un patio lleno de convictos! Puede que una asaltante de diligencias que componía poemas fuera también algo muy raro —dejando a un lado a Black Bart, claro está—, pero en el caso de Pearl no era más que un papel.


  Echaba un poco de menos a John Boot, pero si su marcha podía ayudarla a salir de la penitenciaría entonces merecía la pena. El alcaide le dijo a Pearl que, ahora que la influencia de John Boot se había extinguido, estaba convirtiéndose en una elegante señorita. Dos meses después de que John Boot «escapara», el alcaide y su mujer volvieron a visitar a Pearl, los dos tan sonrientes como unos vaqueros en un burdel.


  —El gobernador viene a inspeccionar la prisión, Pearl —le comunicó el alcaide—. Le he hablado de tu caso, le he comentado la posibilidad de que se te conceda un indulto y la libertad anticipada… y quiere verte.


  —Eso sería estupendo —respondió ella con recato, mientras pensaba: ¡la leche!, ¡ya era hora!


  §


  El gobernador, un tipo serio y de mediana edad, entró en la celda. Llevaba un elegante traje gris y unas botas de cuero con un dibujo de volutas. El alcaide y su mujer le presentaron a Pearl, después se pusieron a un lado, sonriendo de oreja a oreja ante su nueva prisionera favorita. El gobernador los miró, alzó una ceja y dijo:


  —¿Podrían dejarme un momento a solas con la señorita Hart para discutir su situación?


  El alcaide y su mujer prácticamente cayeron uno encima de otro al salir de la celda. El gobernador se levantó y cerró la puerta.


  —Un poco de intimidad —dijo.


  —Señor, me alegra tanto que haya decidido verme —empezó a decir Pearl. Llevaba días practicando este discurso. Un sermón lleno de respeto, arrepentimiento y una pizca de Jesús. Si con eso no le daban un indulto no se lo darían con nada.


  —Sí, bueno —la interrumpió. Sacó un reloj de bolsillo del chaleco, lo miró y frunció el ceño. Después miró a Pearl de arriba a abajo y gruñó—. ¿Como cuánto quieres el indulto, chica?


  Pearl siguió sonriendo, aunque no le gustaba nada cómo la miraba.


  —Mucho, gobernador, he aprendido la lección y…


  —Mira, chiquilla, ya está bien de hablar. Me da igual lo arrepentida que estés de lo que has hecho. Estás en el peor lugar de todo el desierto, cómo no ibas a arrepentirte: incluso una serpiente de cascabel se arrepentiría de su conducta pecaminosa si la encerraran aquí. Pero no tengo mucho tiempo. Tienes una forma de conseguir el indulto y no tiene nada que ver con hablar, si entiendes a qué me refiero.


  Pearl lo miró fijamente, con los ojos entrecerrados. Él volvió a mirar el reloj.


  —Mira, te inclinas allí sobre el catre, ni siquiera tienes que quitarte el vestido. Te lo levanto y ya.


  —Vete al infierno, cabrón —bramó Pearl, cruzando los brazos.


  Como intentara tocarla le iba a hacer más daño del que nadie le hubiera hecho nunca. Casi esperaba que lo hiciese. El gobernador era igual que todos, igual que su marido, igual que todos los hombres que había conocido antes de John Boot. Boot parecía el único buen hombre de todo el planeta y prácticamente se lo había tenido que inventar ella sola, ¿no?


  El gobernador se puso pálido, después rojo.


  —Se va a pudrir aquí, señorita Hart. Podría haberme dedicado cinco minutos de su tiempo, haber hecho lo que probablemente haya hecho con cientos de hombres despreciables y haber sido libre. Pero en cambio…


  —Puede que lo haya hecho con hombres despreciables —dijo Pearl—, pero aún no lo he hecho con un cerdo asqueroso como tú.


  El gobernador dio unos golpecitos en la puerta y vino un guardia para dejarlo salir. Se marchó sin decir nada. Acto seguido el alcaide y su mujer entraron corriendo y le preguntaron qué tal le había ido. Pearl pensó en contárselo, pero ¿de qué iba a servir?


  —Ha ido bien —respondió.


  Aquella noche, por primera vez en años, Pearl lloró.


  §


  Pearl soñó que estaba tumbada en su antigua habitación en Canadá, dando a luz. El niño salió deslizándose sin que le doliera nada, lloró y ella lo recogió, sin saber muy bien cómo sostenerlo, arrugando la nariz por la repugnancia. El niño parecía una versión en miniatura del gobernador, con sus mismos ojos penetrantes y sus arrugas oscuras alrededor de la boca. El bebé sacó la lengua y se lamió los labios, y Pearl arrojó aquella cosa con asco. Se estrelló sobre la nudosa pared de pino y rebotó. Cuando cayó al suelo, la cara había cambiado y los ojos de John Boot la miraban con tristeza.


  Pearl se incorporó en la oscuridad de la celda, temblando, pero no porque el sueño la hubiera inquietado. Temblaba de emoción porque había descubierto una posibilidad, una oportunidad para escapar.


  Se tumbó y pensó con cariño en John Boot, su maravilloso John Boot, su amante, su compañero, llamándolo con el pensamiento.


  No ocurrió nada más, salvo el paso del tiempo y el aumento de la frustración de Pearl. Al final se volvió a quedar dormida, con los puños apretados tan fuerte que le dejaban marcas en las palmas de las manos.


  §


  —Pearl —dijo John Boot.


  Pearl abrió los ojos y se incorporó en la cama. Aún estaba oscuro, pero Pearl intuía que el amanecer se acercaba. John Boot estaba en el suelo; no, no en el suelo sino que tenía la mitad del cuerpo en un agujero, igual que la primera vez que lo vio.


  —¿Estoy soñando? —le preguntó ella.


  —No, estoy aquí de verdad. Estabas… muy enfadada, Pearl. Eso me trajo de vuelta.


  Quizá fue ahí donde me equivoqué, se dijo ella. Traté de llamarlo con pensamientos felices, pero él no sintió nada; sin embargo, cuando me pongo hecha una furia, como la primera vez, entonces viene.


  —¿Te trajo de dónde?


  —Del lugar en el que estaba durmiendo, o algo así.


  Pearl se arrodilló en el duro suelo de granito y alargó una mano. Él se la tomó con reserva, como si ella fuera a intentar romperle los dedos.


  —No estoy enfadada contigo, John Boot —le dijo. Se preguntó por el agujero. Seguro que se cerraba cuando ella no mirara, con tanto recato como el que mostraba John Boot.


  —¿Entonces qué ocurre? —le preguntó él, dejando que ella lo ayudara a salir del agujero—. ¿Te salió el plan, te van a dar el indulto? —Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, desnudo otra vez salvo por aquellas elegantes botas.


  Ella dudó. Tenía planeado utilizar a John Boot, sin lugar a dudas. Pearl raramente se arredraba a la hora de decir cosas hirientes, pero jamás había herido a John Boot adrede y, además, él había hecho mucho por ella. Una mentirijilla para no disgustarlo tampoco iba a hacer daño ahora.


  —Así es, me van a dar el indulto —le dijo—. El gobernador se quedó muy impresionado conmigo. Es solo que me enfada tener que esperar a que llegue la orden, estar aquí atrapada por más días… y que cuando esté fuera voy a estar sola, sin ti.


  Él bajó la cabeza.


  —¿Quieres que vuelva?


  —No te pediría algo así. —Le puso la mano sobre una rodilla desnuda—. Pero… quiero algo especial con lo que recordarte.


  —¿Qué?


  —Acuéstate conmigo, John Boot. Y esta vez no te retires. Quiero tener un bebé tuyo. Lo haremos tantas veces como sea necesario, esta noche, mañana, el tiempo que haga falta.


  —¿Lo dices en serio, Pearl? —le preguntó él, cogiéndola de la mano—. ¿De verdad?


  —Sí. —Se tumbó sobre la cama—. Me muero por tener un hijo tuyo.


  Él se acercó a ella.


  §


  Un poco más tarde, apretada junto a él en la estrecha cama, le dijo:


  —Hagámoslo otra vez. Tenemos tiempo suficiente antes de la ronda nocturna.


  —Podemos hacerlo si quieres —le dijo somnoliento—. Pero no tenemos por qué.


  —¿Y eso?


  —Porque ha funcionado.


  Ella se recostó sobre un codo y lo miró.


  —¿A qué te refieres?


  —El niño. Ha funcionado. Estás encinta. —La miró a los ojos—. Puedo sentirlo. Lo sentí la otra vez, también, cuando… lo perdiste. Ojalá… —Se encogió de hombros—. Pero ahora todo va bien.


  —Ay, John Boot. Me has hecho muy feliz.


  —Debería marcharme.


  —¿No te quedas hasta que amanezca? Quiero verte la cara a la luz del día una vez más.


  Él la abrazó. Cuando salió el sol la besó en la mejilla.


  —Tengo que irme.


  Asintió, después miró hacia otro lado para que tuviera intimidad.


  —No —le dijo, acariciándole la mejilla—. Esta vez puedes mirar.


  Ella miró. Se disolvió como el remanente de un sueño, primero evaporándose su calidez, después volviéndosele humo la piel, hasta que al final desapareció del todo, dejando a Pearl con nada entre sus brazos más que vacío y una pequeña chispa de vida en el vientre.


  §


  Pearl esperó dos meses, guardando aún la compostura. Cada vez que veía al alcaide procuraba preguntarle ansiosamente si sabía algo del gobernador. No sabían nada, y la mujer del alcaide chasqueaba la lengua y decía que todo saldría bien. Pearl no tenía la menor duda de eso.


  Pasados dos meses, Pearl pidió ver a una enfermera. La mujer la examinó, y Pearl le dijo que tenía una falta de dos meses. La enfermera se ruborizó, pero no le hizo ninguna pregunta inquisitiva. Fue a informar de su descubrimiento al alcaide.


  El embarazo de Pearl creó una situación difícil. Hasta donde todos sabían, solo un hombre había estado a solas con ella en todos esos años de encarcelamiento y ese hombre era el gobernador. Él diría que no había estado con Pearl, claro, pero ella diría lo contrario y una publicidad de ese tipo no le vendría bien a nadie. Ella sabía que el gobernador escogería la salida fácil y evitaría el escándalo.


  No tuvo que esperar demasiado.


  —A la luz de sus delicadas circunstancias —le dijo el alcaide dos días después sin mirarla a los ojos—, el gobernador ha decidido concederle el indulto.


  —Ya iba siendo hora, maldita sea —contestó Pearl.


  El día en que la pusieron en libertad, un guardia la llevó hasta la estación de tren más cercana. Pearl miró el desierto donde había corrido sus aventuras, el difícil terreno que había dado a luz a John Boot. Entrelazó las manos sobre el vientre, satisfecha.


  En la estación había muchos reporteros. Les habían llegado rumores de sus planes. Pearl había decidido que todo eso de la vida como bandolera estaba muy bien, pero que implicaba demasiado dormir al raso y demasiado comer poco. Ahora tenía un bebé del que cuidar. Al principio había pensado en deshacerse del bebé a la menor oportunidad, pero se lo estaba pensado mejor.


  Pearl había conseguido un trabajo fijo dando charlas por el país. Una forajida con historias subidas de tono bien podía llenar una sala, y el trabajo no sería tan extenuante como hacer exhibiciones de puntería en un espectáculo del salvaje Oeste. Tampoco es que fuera muy buena con un revólver, de todos modos.


  Saludó con la mano a los periodistas cuando subió al tren. Solo sabían que la habían indultado, no el porqué. Gritaron preguntas, pero no les hizo mucho caso. Tenía la mente en otras cosas.


  Pero una de las preguntas sí que la escuchó bien.


  —¡Pearl! —gritó el periodista—. ¿Vas a volver a reunirte con John Boot?


  Seguían pensando que necesitaba un hombre, incluso después de todo este tiempo. ¿Cambiaría aquello alguna vez?


  —Eres un cabrón idiota —le respondió ella con suavidad, y siguió al mozo hasta su compartimento.


  Vida petrificada


  Después de subir setenta y dos tramos de escaleras de hierro, de escabullirse de los centinelas tentaculares que acechaban en estanques de agua negra y de liquidar en silencio a unos viejos y marchitos guerreros armados con un repertorio de gujas y mazas que rivalizaba con sus pistolas y cuchillos de vidrio envenenados, Zealand encontró por fin la habitación más alta de la torre invisible de Archibald Grace. Todas las muertes anteriores habían sido un mero trabajo rutinario comparado con el asesinato final que le aguardaba: el de un hombre que había vivido durante incontables siglos, que tras su llegada a América había esclavizado a los espíritus del Búfalo, que había construido esta torre de hielo y hierro al otro lado de las montañas Rocosas a modo de fortaleza y santuario para su preciada vida.


  Zealand se permitió un momento de descanso para recobrar el aliento. Ahora se sofocaba mucho más fácilmente que cuando era joven y ya no dormía bien, de modo que se sentía más propenso a la irritación durante el día, casi todos los días. Se apoyó en una columna de marfil blanco adornada con filigranas: un cuerno o tal vez un hueso arrancado de algún leviatán prehistórico, puede que incluso ahistórico. No cabía duda de que había sido Archibald Grace quien había matado al monstruo del que procedía aquel marfil. Era un asesino tan reputado que incluso Zealand se sintió insignificante en comparación. Grace había acabado con monstruos, mientras que Zealand rara vez había matado algo que no fuera humano. Pasó una mano por la talla en forma de espiral de la columna, una entre las muchas que se erguían en aquella estancia redonda de la torre, y después caminó hacia una ventana de arco que estaba abierta. Desde la disparatada altura de la torre contempló el pequeño pueblo de Cincaguas, otro diminuto lugar del valle cuyos habitantes vivían ajenos al mágico edificio que se erguía a las afueras de su pueblo, a esa invisible torre de aguja tan alta que Zealand podría observar desde arriba el lento planeo de un cóndor californiano.


  Una vez recuperado el aliento, Zealand se volvió para encarar el centro de la habitación. Abrió la cremallera de la bolsa de lona que llevaba al hombro y metió la mano para buscar la empuñadura de un hacha con cabeza de piedra, una herramienta ancestral acoplada a un mango irrompible de acero al carbono. Zealand avanzó hacia el centro de la habitación, pasó entre las columnas y vio lo que le habían anunciado que podía esperar: una caja cuadrada de medio metro de lado que descansaba sobre un pedestal de marfil. La caja era un objeto sencillo, hecho de madera envejecida, tan alisada por el desgaste que las vetas resultaban casi invisibles. Zealand desenvainó uno de los cuchillos que le quedaban, en este caso de cerámica, y usó el filo para hacer palanca y levantar la tapa.


  La caja estaba vacía. Zealand se quedó mirando el interior un buen rato, incluso llegó a tantear el interior con el cuchillo en busca de un falso fondo, pero no había ningún escondrijo. La piedra, simplemente, no estaba allí. A pesar de todos los esfuerzos que había hecho para subir hasta lo más alto del edificio, no obtendría ninguna recompensa. Hacía tiempo que había aprendido la lección de que el simple esfuerzo no garantiza el éxito, pero este recordatorio resultaba especialmente amargo.


  Zealand se dejó caer al suelo y se sentó con las piernas cruzadas, la cabeza apoyada en las manos. Hacía ya muchos años que era demasiado viejo para acometer una empresa como esta. Cuando era más joven, más ambicioso, un contratiempo así solo hubiese servido para enfurecerlo y espolearlo, le habría disparado la adrenalina y colmado con una perseverancia de combustión lenta propicias para cumplir con su deber, pero con el tiempo había ido perdiendo ese afán por el trabajo. Durante años había cultivado una pose de implacable asesino nocturno, de tenaz personificación de la muerte, y había considerado su trabajo como el reflejo especular y pesadillesco de una misión divina.


  Pero acababa de cumplir cuarenta y cinco, sufría de dolor lumbar crónico, cada vez le resultaba más embarazoso dormir con prostitutas la mitad de jóvenes que él y se había pasado los últimos cumpleaños y Nocheviejas solo, entre las secuoyas que se alzaban sobre su casa de Santa Cruz, California. Ya no se hacía ilusiones con respecto a su profesión. No era ni un ángel vengador ni un asesino de película; solo era un hombre que había dedicado muchos años de su vida a matar gente por dinero. Este trabajo era más de lo mismo, a pesar de algunas complicaciones barrocas y de ciertas florituras sobrenaturales.


  Aunque confiaba en recibir algo más que dinero si conseguía quitarle la vida a Archibald Grace.


  Zealand se puso de pie. De nada servía lamentar el fracaso. Por cansado que estuviera, era mejor esforzarse al máximo y seguir adelante guiado por la promesa del éxito. Recargó las pistolas y redistribuyó los cuchillos. Ahora tenía que rehacer el camino y bajar hasta el pie de la torre. A lo mejor los guardias no le incordiaban demasiado esta vez, puesto que solo estaba tratando de marcharse. Al menos le quedaba esa esperanza.


  §


  Al día siguiente Zealand quedó con su cliente, el hasta ahora inmortal Archibald Grace en persona. Compartieron el reservado de siempre en el restaurante italiano de siempre; Grace pidió el vino barato de la casa, Zealand solo agua.


  —Maldición —dijo Grace—, estaba convencido de que la había dejado allí.


  Grace tenía el aspecto de un hombre joven, con una barba negra arreglada y ojos azul claro como zafiros sintéticos.


  —También estabas seguro de haberla dejado en las cuevas del parque de Mammoth Cave —le replicó Zealand con entrenada paciencia—. Y de que la habías dejado en el Parque Nacional de las Secuoyas, estabas convencido de haberla guardado en tu viejo palacio de veraneo al fondo del lago Champlain y tenías la certeza de que estaba escondida detrás de las cataratas del Niágara. Empiezo a sospechar que necesitas que te expliquen lo que de verdad significan las palabras «seguro», «convencido» y «certeza».


  —Lo siento —se disculpó Grace, mirando su vino—. Puedes adquirir la propiedad de la torre, por supuesto, como de costumbre.


  —Ah, estupendo —respondió Zealand—. Quedará muy bien con la cueva cenagosa atestada de fantasmas detrás de las cataratas del Niágara, y con el sumidero decorado con obscenas pictografías en las cuevas del parque de Mammoth Cave. Aunque confieso que el palacio en Champlain es bonito, y que si no fuera también la guarida de un monstruo acuático quizá hasta volvería. La torre me gustaría más si no estuviera llena de bestias homicidas y de tus ajados homúnculos.


  —Hay una frase para impedir que te ataquen —dijo Grace, haciendo aquel gesto ya familiar de agarrar algo en el aire con la mano izquierda—. Pero la he olvidado. He olvidado muchas cosas. —Seguía mirando el vino, como si pudiera recuperar aquellos recuerdos perdidos en el fondo de la copa.


  Zealand, que no era un hombre dado a mostrar afecto físico con gestos informales, alargó la mano para tocar la de Grace.


  —No te preocupes —lo consoló—. Encontraré tu vida y la destrozaré. Morirás.


  —Estoy seguro de que tiene que estar en América del Norte —dijo Grace—. Trasladé todo conmigo cuando me vine aquí. Vine con… —Volvió a hacer ese gesto de agarrar algo.


  —Los vikingos —dijo Zealand, reclinándose de nuevo—. En un drakkar. Me lo contaste.


  —Traje mi vida, mi alma, escondida en una piedra. O puede que en un huevo. —Grace ahuecó las manos alrededor de una redondez recordada a medias—. Todos los hechiceros y las brujas, los gigantes y los monstruos conocían el truco, el de guardar tu vida en un lugar seguro para que tu cuerpo no pudiera morir. De esta forma, mientras tu vida esté a salvo, sigues viviendo. Solíamos esconder el alma en el tronco de un árbol, hasta que los cazadores de brujas empezaron a prender fuego a bosques enteros. Cuando los árboles se quemaban, se quemaban las almas, de modo que los gritos de muchas brujas y hechiceros se escucharon por todo el continente. —Hizo chasquear la lengua—. Luego, durante un tiempo, se puso de moda esconder tu vida en la cabeza de un sapo, pero los sapos son estúpidos y suelen terminar devorados, o muertos. Yo siempre fui listo. La escondí bien.


  —Lo sé —dijo Zealand.


  —Pero he olvidado dónde la puse. —Grace levantó la mirada del vino, la dirigió al rostro de Zealand y durante un momento se hizo patente que se había olvidado de quién era Zealand—. He olvidado tantas cosas. Es complicado saber qué cosas merece la pena recordar cuando no tienes alma.


  —Lo sé —repitió Zealand.


  —Antes era un gigante. —Grace adoptó un gesto melancólico—. Antes de ser humano. Rompía los espinazos de los mamuts con las manos. Pero he olvidado cómo ser un gigante y no quiero ser un hombre. Solo quiero morir.


  —Lo sé —volvió a decir Zealand, por tercera vez. Tres veces solían bastar para que Grace dejara de volver una y otra vez sobre las mismas evocaciones borrosas—. ¿Dónde te parece que debería buscar ahora?


  —¿Buscar el qué? —preguntó Grace, parpadeando con sus hermosos ojos.


  —Venga, vamos —dijo Zealand—. Te llevaré a casa.


  §


  Algunas semanas después, tras otro par de infructuosas búsquedas en pos de la vida de Grace, los pasos de Zealand hacían crujir la nieve que cubría la arena de la orilla del lago Tahoe. El agua azul estaba en calma, y aunque no había viento, el frío implacable y penetrante hacía que a Zealand le ardiera la nariz por dentro con cada respiración. Una mujer estaba de pie al borde del agua, vestida con una larga bufanda negra que le pendía inmóvil por la espalda y un grueso abrigo largo del rojo de una hemorragia arterial.


  —¿Eres Hannah? —preguntó Zealand.


  La mujer se dio la vuelta, la mitad inferior de su cara estaba cubierta por la bufanda.


  —¿Señor Zed? —preguntó, con un acento británico y preciso.


  Sus ojos eran del color del agua, casi del mismo color que los de Archibald Grace, lo cual tenía sentido, pues Hannah decía ser la hija de Grace. La primera vez que ella se puso en contacto con él, Zealand se mostró desconfiado, en parte porque la aparente orientación sexual de Grace convertía la posibilidad de descendencia en algo bastante improbable; pero tras meditar al respecto, le pareció comprensible que alguien tan viejo como Grace hubiera experimentado con diversos compañeros y permutaciones sexuales, probablemente en numerosas ocasiones. Hannah había demostrado saber cosas de Grace que Grace apenas recordaba de sí mismo, de modo que Zealand estaba razonablemente seguro de que su reclamación de paternidad era cierta.


  —Me dijiste que conocías el paradero de la vida de tu padre —dijo Zealand. Seguía fascinado por sus ojos, tan parecidos a los de Grace.


  —Lo conozco. Te llevaré hasta allí, pero primero tienes que hacer algo por mí.


  —No estoy dispuesto a esperar —dijo Zealand. Aunque mantenía un tono de voz cordial, la amenaza quedaba implícita.


  Ella se rio, con una risa estridente, como de hiena, que para nada concordaba con su sofisticada voz.


  —Padre ha vivido durante eras. Un día más o dos darán igual.


  —Aun así, quiero que me lo digas ahora.


  Se bajó la bufanda. Por debajo de los ojos su rostro era inhumano, con dos agujeros cubiertos de colgajos membranosos donde tendría que haber habido una nariz. La boca carecía de labios y mostraba una fila de incisivos entrecruzados de cinco centímetros de largo. Se parecía a un pez abisal, una de esas atrocidades que los pescadores atrapan a veces con sus redes; Zealand recordó entonces que Grace afirmaba haber pasado años en las profundidades del mar. Cuando Hannah volvió a hablar, no se le abrió la boca, y Zealand se dio cuenta de que su voz humana era un ardid mágico, que en modo alguno procedía de sus cuerdas vocales.


  —Mi padre es casi un dios y mi madre era la señora de las negras cuevas oceánicas. Seré yo la que decida a dónde vamos y cuándo.


  Zealand desenfundó su pistola, disparó y reventó la rodilla derecha de Hannah. Ella gritó, esta vez abriendo la boca, de la que emergió un ruido inhumano y gorgoteante. Cayó en la arena y hundió la nuca en la nieve, aquellas fauces monstruosas se abrieron y la lengua se le quedó colgando por fuera mientras chillaba. Al final de la lengua tenía un bulbo bioluminiscente que brillaba con una luz amarillenta y enfermiza.


  Zealand apartó el arma, preguntándose si habría dejado suficientemente clara su opinión. Hannah ya no chillaba, así que quizá no. Inundado por una especie de pertinaz entumecimiento (un sentimiento que siempre había considerado como su «disposición de trabajo»), Zealand puso una de sus pesadas botas sobre el muslo derecho de Hannah, justo encima de la rodilla destrozada, y después se inclinó para agarrarle el tobillo con las dos manos. Le giró la pierna hacia arriba, gruñendo y retorciéndosela, tirando del tobillo al tiempo que le oprimía el muslo con la bota, hasta que la parte inferior se desmembró con un nauseabundo chasquido. Hannah lanzó su cuerpo adelante como un látigo y sacudió brazos y piernas hacia Zealand, pero el dolor entorpecía sus movimientos. Zealand reparó con curiosidad en que Hannah no sangraba, aunque la herida sí rezumaba agua clara. Arrojó la pierna derecha al lago, después se apartó de aquellos otros miembros que se agitaban frenéticamente.


  —Espero que tengas parte de estrella de mar porque si no puede que hayas perdido la pierna para siempre. Me vas a decir ahora mismo dónde encontrar la vida de tu padre.


  De los ojos de Hannah brotaban lágrimas. Los gritos habían disminuido hasta convertirse en gemidos y los gemidos no enmudecieron cuando habló con su mágica voz humana: ambos sonidos emergieron simultáneamente.


  —Solo quería volver a ver a mi padre. Quería que me llevaras hasta él. Lo he odiado durante demasiado tiempo, lo he odiado por su naturaleza, pero quería que supiera que lo perdono y que deseo su perdón. —A pesar del patente dolor que soportaba, su voz se mantenía firme y sin apenas modulaciones.


  —Tu padre tiene algo parecido al Alzheimer, pero más pernicioso. Ni siquiera se acuerda de tu existencia. —Zealand le había preguntado a Grace si conocía a una tal Hannah, y Grace le había dedicado esa mirada vacía y desesperada, ese gesto de atrapar el aire, pero nada más. Después se había quedado taciturno y en silencio durante horas, eso sí, así que Zealand sospechaba que el nombre de Hannah había dejado un poso de resonancias desagradables en el interior de Grace, bajo su mente consciente—. Pero que no se acuerde de ti significa que tampoco guarda ningún rencor hacia lo que fuera que os separó, si eso te sirve de consuelo.


  —¿Se le ha ido la cabeza?


  —No del todo, pero va degenerando cada día más. Creo que se debe a haber vivido tanto tiempo sin alma.


  —¿Vas a devolverle el alma?


  Zealand negó con la cabeza.


  Hannah alzó la mirada y lo observó fijamente, con aquella monstruosa mandíbula apretada.


  —¿Entonces lo matarás, destruirás su vida?


  —Eso es lo que él quiere. Por eso me contrató. —Zealand hizo un ademán con una mano enguantada—. Ya has acabado con mi paciencia una vez. ¿Estás intentando volver a hacerlo? Llévame hasta la vida de tu padre.


  —Tengo que mostrarte el camino.


  Zealand suspiró. Se alejó penosamente de la orilla en dirección al coche y volvió con su bolsa de herramientas. Sacó una cizalla y le partió los dientes a Hannah, uno a uno. Después le dio la vuelta, la puso bocabajo y le ató las manos a la espalda con unas gruesas bridas que apretó con fuerza. Se la cargó al hombro y se la llevó, con las rodillas rechinándole por la combinación del peso de Hannah y de la bolsa de herramientas; al menos ya no forcejeaba. Estaba casi sin aliento cuando llegaron al coche, un todoterreno que había alquilado con un nombre falso. La colocó en el asiento del pasajero y, después de pensarlo un momento, volvió a cubrirle la mitad inferior del rostro con la bufanda. Verle esos dientes rotos y esa lengua luminosa le hacía sentir incómodo y un poco culpable, una emoción esta última que le hostigaba cada vez más desde hacía algunos años. Su «disposición de trabajo» se iba desvaneciendo y las emociones que la reemplazaban no eran bien recibidas.


  Después de ocupar su puesto en el asiento del conductor, Zealand dijo:


  —Guíame.


  §


  Zealand se agachó al borde de un riachuelo en una zona virgen de las montañas que dominaban el lago. Hannah estaba tumbada de lado sobre la nieve cercana. Zealand se sentía exhausto. Había cargado con ella durante tres kilómetros desde que comenzaron la caminata, habían avanzado gran parte del tiempo fuera del sendero y se habían caído dos veces cuando la nieve y el hielo traicioneros cedieron bajo sus pisadas. Le dolían las rodillas y no sentía los pies dentro de las botas, pero lo había conseguido. Hannah le había llevado hasta un bonito lugar con pinos altos, grisáceas paredes rocosas cubiertas de grietas y un impetuoso riachuelo.


  —Está lleno de rocas —dijo Zealand, con la mirada fija en el fondo del ancho riachuelo de vertiginosa corriente.


  —Esta es blanca, moteada de rojo y con forma de huevo, casi tan grande como tu puño —dijo Hannah.


  Zealand vio la piedra, medio enterrada entre las rocas alisadas por el agua. Se quitó el guante, se remangó y metió la mano en el agua. El río era más profundo de lo que parecía y tuvo que sumergir el brazo hasta más allá del codo para alcanzar la piedra. La cogió y la sacó del agua. El brazo se le quedó entumecido por el frío y pensó por un instante en lo agradable que sería sentirse así por completo, por fuera y por dentro, solo una fría y dolorosa nada; como se sentía durante un trabajo, pero para siempre. Ni siquiera podía notar la textura en su mano, solo el peso, que era mayor de lo que había esperado.


  Sostuvo la vida de Archibald Grace en la mano.


  Dejó caer la piedra en el bolsillo del abrigo y caminó hacia el banco de nieve donde estaba tumbada Hannah.


  —Gracias —dijo—. ¿Te gustaría que te matara ahora? Puedo hacerlo rápido.


  —¡No! —gritó Hannah, con los ojos abiertos de par en par.


  —Tus heridas son muy graves —dijo Zealand.


  —Me curaré.


  Zealand la miró desde arriba por un momento, después asintió. Probablemente se curaría. Era la hija de Grace. Se puso en cuclillas hundiendo los pies en la nieve.


  —Dime, antes de que decida qué hacer contigo, ¿cómo encontraste la vida de Grace?


  —Estaba en la torre, en Cincaguas. Solía jugar allí, de niña; hay una habitación que se abre al océano, hacia las cuevas en las que nací, así que podía desplazarme a través de ellas libremente. Fui a la torre el año pasado y padre no había cambiado la contraseña, de modo que los guardas me dejaron pasar. Pensé que podía hacer que mi padre me hablara si tenía su vida, que podía usar la piedra a mi favor. Pero ni siquiera fui capaz de encontrarlo. Después oí que estabas trabajando para padre, que te habían visto merodear por los lugares a los que él solía ir, que ibas en busca de su vida. No sabía que te había contratado para matarlo, por eso me puse en contacto contigo.


  —Imagino que ahora lo lamentas.


  —Solo lamento no ser capaz de hablar con mi padre. Con gusto daría una pierna a cambio de esa oportunidad.


  —La vida es un desengaño —dijo Zealand, y nunca había dicho cinco palabras tan en serio. Consideró la posibilidad de la clemencia—. Puedo arrojarte al río —le ofreció— o abandonarte a los coyotes.


  —Río —dijo ella, sin vacilar.


  —Y si hoy te dejo con vida, ¿volverás a por mí después y tratarás de matarme?


  —Jamás.


  —Mentirosa —respondió Zealand, casi con gratitud.


  La cogió por la pierna buena y por las ligaduras que le ataban las muñecas, y la balanceó un par de veces antes de arrojarla al río. Se quedó en la nieve el tiempo suficiente para ver cómo se alejaba, retorciéndose como una anguila, y cómo desaparecía tras las cascadas deslizándose bajo el agua de vuelta al lago.


  §


  Zealand besó a Grace justo detrás de la oreja izquierda, Grace gimió y se acercó a él.


  —Ayer encontré tu vida —dijo Zealand—. A menos de setenta kilómetros de aquí.


  Grace se puso rígido en los brazos de Zealand. Permanecieron tumbados el uno junto al otro en la amplia y blanda cama, mientras la luz matutina de las montañas llenaba la ventana y la habitación.


  —Y ahora quieres usarla para controlarme —dijo Grace, con la voz cargada de decepción, aunque no de sorpresa.


  Zealand posó la mano sobre el muslo delgado y desnudo de Grace.


  —No —lo tranquilizó—. Solo quería pasar una noche más contigo antes de hacer pedazos tu alma.


  Grace se relajó.


  —Bien. Eso está bien. He vivido eones. Otro día más no importa mucho.


  Zealand se revolvió incómodo ante el eco de las palabras de Hannah. No tenía que haberla tratado con tanta brutalidad. Estaba cansado de hacer cosas de las que luego se arrepentía, cansado de sentirse avergonzado, cansado de las pesadillas. Cuánto le gustaría ser inmortal y que sus arrepentimientos se disiparan, o se congelaran.


  Sin que viniera al caso, Grace dijo:


  —Es más fácil ser un hechicero cuando no tienes alma. Es más fácil perpetrar las atrocidades que tienes que cometer cuando sabes que tus verdaderos sentimientos y emociones quedarán borrados después.


  No por primera vez, Zealand se preguntó si Grace podía oír sus pensamientos.


  —¿Qué se siente? —le preguntó—. Al separarse del alma, quiero decir. —Era una pregunta importante y nunca antes se la había hecho.


  —Hace tanto que no tengo alma que no recuerdo la diferencia. —Grace se apartó, rodó hacia un lado y se sentó al borde de la cama. Zealand se fijó en los músculos de su inmaculada espalda—. Lo primero que desaparece es el miedo, lo cual resulta liberador. Después se van otros sentimientos. Se marchan los recuerdos, pero como primero se van los malos parece una bendición. Por último se deteriora el deseo consciente de vivir y te conviertes en algo parecido a un musgo o un liquen, existes por existir. Pero conservas la mente, y por tanto hay algo de insatisfacción, una sensación de… —Hizo el gesto de agarrar el aire—. Al final acabas por anhelar la muerte.


  —¿Deseas la muerte incluso cuando estás conmigo? —le preguntó Zealand.


  Grace se encogió de hombros.


  —Quizá el musgo disfrute de la lluvia que le cae encima o de la calidez de los rayos de sol. Pero eso no es tener un propósito. Es solo placer. —Sin darse la vuelta, añadió—: ¿Aún quieres tu pago por matarme? ¿Aún quieres que te enseñe cómo ser inmortal?


  Zealand no respondió. Antes le parecía evidente. Una vida inmortal, libre de dudas y de desprecio por uno mismo, libre de miedos… Claro que la quería. Le tocó la espalda a Grace. A pesar del tiempo que llevaban abrazados, la piel de Grace seguía fría, casi helada.


  Zealand no contestó la pregunta y, pasado un momento, Grace se olvidó de lo que había preguntado, así que se fue a la cocina a coger una fruta.


  §


  Después de que hicieran el amor por última vez, después de que Grace le enseñara a Zealand el truco de separar el alma, salieron hacia el muelle que se adentraba en la fría inmensidad azul del lago Tahoe. Aquí, en la orilla septentrional, había menos casas y estaban más apartadas que en la orilla sur, más preparada para el turismo, de modo que tenían una nítida visión de las montañas nevadas y los bosques de coníferas. Estar de pie en el muelle con aquella fuerte brisa era una experiencia vigorizante y Zealand entrecerró los ojos al notar el viento del lago. Puso la piedra moteada que contenía la vida de Grace sobre la barandilla del muelle de madera. Grace no parecía interesado en todo aquello; tenía la mirada fija en las montañas y mantenía los ojos muy abiertos, como si las viera por primera vez.


  —Adelante —le dijo—. Estoy preparado.


  Zealand levantó la vieja hacha de piedra por el mango irrompible. Pensó en tocar a Grace o en besarlo, pero aquella oportunidad ya había pasado y la duda solo lo haría más difícil. Dejó caer el hacha y destruyó la vida de Grace.


  La roca moteada estalló en pedazos y una luz del color de los ojos de Grace salió de ella refulgiendo con tanta intensidad que Zealand siguió viendo el azul incluso cuando cerró con fuerza los ojos. Después de un momento, la luz desapareció y volvió a abrirlos.


  Grace estaba desplomado sobre la barandilla, con el cuerpo tembloroso, y cuando habló las palabras se le ahogaron entre sollozos.


  —Tengo una hija —dijo, y empezó a golpearse la cabeza contra la barandilla del muelle, dándose en la frente con tanta fuerza que se oía el crujido de la madera. Grace alzó la mirada hacia Zealand: tenía la frente llena de cortes y le caía sangre sobre los ojos. Le gritó—: ¡Termina! ¡Mata el cuerpo!


  Zealand levantó el hacha de nuevo y la dejó caer entre los ojos de Grace. Su frente cedió y el hacha se quedó allí clavada, incrustada en el cráneo, atrapada en un hueso tan antiguo como las montañas. Grace cayó hacia atrás sobre el muelle, muerto.


  Zealand volvió dentro para coger las lonas y las cadenas que necesitaba para hundir el cuerpo de Grace en el fondo del lago. No pararon de temblarle las manos mientras envolvía a Grace en un grueso plástico. Aquel hombre difunto había dirigido naciones, seducido a monstruos y vivido los límites más extremos de la experiencia, pero había muerto como cualquiera, como tantos habían muerto a manos de Zealand: abruptamente y con palabras de arrepentimiento.


  Zealand se sentó junto al cadáver de Grace, sujetó la mano del difunto durante un rato y reflexionó sobre la naturaleza de la inmortalidad.


  §


  Zealand estaba sentado en la habitación superior de la torre de Cincaguas, con una pieza oblonga de mármol tallado en la mano. La piedra estaba preparada según las instrucciones de Grace, como un receptáculo para la vida de Zealand; nunca podría fabricar otra, era una magia irrepetible, de una vez y para siempre. Zealand oyó el lejano rechinar y el choque de las armas en los pisos inferiores. Había reclamado la posesión de la torre con la contraseña que le había revelado Hannah y después había cambiado la contraseña por otra que solo él conocía. Pero los guardas eran viejos y Hannah se conocía el camino, así que no le sorprendió verla entrar cojeando por la puerta de arco. Por lo visto sí que tenía ascendencia de estrella de mar, pues la pierna le había vuelto a crecer, aunque era tan nudosa como el coral y algo más corta que la otra. Llevaba puestos los acuchillados jirones de un traje de neopreno azul oscuro, y de las heridas que los guardas le habían infligido le sangraba agua. También los dientes le habían crecido de nuevo, aunque se le curvaban hacia fuera en ángulos extraños y algunos le cortaban el rostro cuando cerraba la boca.


  —Has matado a mi padre —dijo, la voz brotando del aire frente a ella, la calmada declaración de un hecho.


  —Es lo que él quería —replicó Zealand. No se puso de pie.


  —Me da igual. Por tu culpa no he tenido la oportunidad de hablar con él, de arreglar las cosas entre nosotros.


  Zealand hizo girar el huevo de mármol en las palmas de sus manos.


  —Te mencionó en sus últimas palabras. Dijo que tenía una hija, y jamás he escuchado una angustia similar.


  —¿Se acordaba de mí?


  —Se acordaba de todo, y creo que deseó aún más morir cuando lo hizo.


  —He venido a matarte —dijo Hannah, pero no se acercó ni un centímetro más.


  —Imaginé que lo harías. —Alzó la piedra para que ella pudiera verla—. Llevo semanas aquí, tratando de decidir si debería meter mi vida en esta piedra. Jamás he sido una persona indecisa, pero con esto me siento desbordado. —Le lanzó una rápida mirada, después apartó los ojos y dijo—: Siento haberte hecho daño. —Y puso el huevo en el suelo de piedra.


  Hannah se sentó a su lado. Desprendía un fuerte olor a agua salada.


  —Mi padre nunca me dijo que sintiera pena por nada.


  —No era capaz de sentirla, no mientras su alma estuvo apartada de él.


  —Estoy segura de que eso hizo que su vida fuera más fácil.


  —Mmm… —murmuró Zealand—. ¿Sigues pensando en matarme?


  —Quizá. ¿Amabas a mi padre?


  —Lo mejor que sabía. Pero bien podría haber amado a una nube, o las estrellas, teniendo en cuenta la reciprocidad del sentimiento.


  —Sé lo que es eso. —Hannah cogió el huevo de mármol—. No creo que te mate. No ahora.


  —Casi quiero que lo hagas. Así la decisión no estaría en mis manos. Me gustaría saber qué hacer ahora.


  Ella se rio, con ese estridente sonido de hiena, y Zealand se dio cuenta de que esa risa, a diferencia de su voz, procedía realmente de su propia garganta.


  —Eso nadie lo sabe. —Volvió a poner el huevo de mármol en la mano de Zealand—. Ni siquiera mi padre sabía qué hacer después. Solo sabía que iba a tener que seguir adelante para siempre. Hasta que le ayudaste a encontrar un final para ese siempre.


  Zealand asintió. Se puso de pie, caminó hacia la ventana de la torre y miró hacia afuera, hacia el suelo, tan abajo. Hannah se acercó y se puso a su lado.


  —Es una larga caída —dijo Zealand.


  —Visto de otra forma —apuntó Hannah—, hemos recorrido un largo camino hasta aquí.


  Zealand apretó la piedra en su mano. Estaba fría y dura y no cedía en absoluto ante la presión. Pensó en las decisiones irreversibles.


  Zealand tiró el huevo de mármol por la ventana y Hannah se quedó a su lado mientras los dos contemplaban la caída.


  Vida con la arpía


  Vivir con la arpía tenía sus inconvenientes. Las plumas atascaban el desagüe de la ducha y de su habitación salía un tufo desagradable a carne chamuscada y gases sulfurosos. De vez en cuando gritaba obscenidades, como si estuviera afectada por el síndrome de Tourette, aunque las profería con obvio regocijo. A veces me encontraba ratones ahogados en la cafetera.


  A pesar de todo había tenido compañeros peores, en la facultad, cuando compartía piso con tres chicos a los que les gustaba pillarme desnuda en el baño (aunque por entonces no era la belleza en la que me convertiría después). También la arpía parecía satisfecha con nuestra convivencia; su naturaleza no era la del ave de paso, sino la de buscar cobijo en el nido.


  Además, amaba a la arpía. Amaba que existiera y, a veces, cuando sacaba su carácter más amable, incluso amaba sus peculiaridades.


  §


  Conocí a Jocelyn en un bar de lesbianas de la ciudad. Se veía claramente que nunca antes había estado en un sitio así, porque sonreía con timidez e iba vestida con una ropa chillona de discoteca que allí no pegaba demasiado; más tarde descubrí que no había ropa que le quedara bien, que siempre parecía ir mal arreglada, que solo se sentía a gusto cuando iba desnuda.


  Sabía que ella nunca se acercaría a mí, ni a nadie, no esa noche al menos. Se veía que venía a echar un ojo, no a echar un polvo. Me gustó nada más verla, aunque solo fuera por lo diferente que era del resto de mujeres del bar: llevaba el pelo revuelto, con los alborotados rizos color avellana recogidos en un moño despeinado sujeto con una horquilla, como si hubiera abandonado la esperanza de poder peinárselos, y aunque se había puesto un elegante top de lentejuelas y una falda corta, los combinaba con un bolso grande a rayas con los colores del arcoíris, claramente artesanal. Aquella despreocupación por el conflicto de tendencias en el vestir me pareció entrañable, aunque para los demás solo fuese motivo de burla.


  Me paseé tranquilamente por el bar hacia la columna contra la que ella estaba apoyada. Se estaba bebiendo un gin-tonic. Me había propuesto saborear la ginebra de sus labios antes de que terminara la noche.


  Iríamos a su casa, si ella estaba dispuesta, o de lo contrario a ningún sitio. A la mía no me la podía llevar, por la arpía.


  §


  Soy actriz de doblaje. En el anuncio de televisión sobre ese nuevo tratamiento para la candidiasis, soy la locutora de la voz relajante. Cada pocos meses adopto un tono sensual y leo literatura erótica para una empresa de audiolibros dirigida por una curiosa pareja de lesbianas feministas a las que les gusta vestirse con ropa victoriana, con corsés y todo eso. Dicen que los susurros jadeantes me salen muy bien. A veces me surge la oportunidad de hacer algo de cine, y aunque varios directores me han ofrecido pasar por su cama como camino para tener mis propios minutos en pantalla, siempre he declinado la oferta. Al igual que a la arpía, a mí tampoco me gusta ser el centro de atención. Nos parecemos mucho.


  Antes mi voz no tenía nada de especial, era sosa y arrastraba un insulso acento del medio oeste, pero desde que vivo con la arpía se ha vuelto melódica, polifónica. Al principio, antes de conseguir trabajos más respetables, trabajé para una línea erótica: aquella experiencia me disuadió durante mucho tiempo de salir con hombres, aunque siempre me he sentido atraída por los dos sexos. A la arpía le gusta mi voz. Cuando canto en la ducha, en vez de soltar chillidos, escucha.


  §


  —¿Y cómo se llama esa misteriosa compañera tuya? —preguntó Jocelyn.


  —Arpa —contesté.


  —¿Arpa? ¿Es eso un nombre?


  —Ajá… —dije, mirando la peli. Yo salía en ella: era la etérea voz que surgía de los altavoces para advertir de la inminente fusión del núcleo, una de tantas amenazas a las que el héroe debía hacer frente. Jocelyn soltó una risita.


  —¿Seguro que no es un diminutivo de Policarpa?


  —No, Arpa, como el instrumento musical —respondí, extrañamente ofendida.


  —¿Nunca la has llamado Carpa?


  —Calla —dije—. Te vas a perder mi frase.


  Mi voz, desde los enormes altavoces, daba la cuenta atrás para una destrucción inventada.


  §


  Nunca he visto la cara de la arpía. La única vez que estuve a punto de hacerlo fue un día que llegué pronto a casa del estudio de grabación y la pillé en el salón. Enseguida escapó a su cuarto, claro, pero vi el roñoso vestido blanco que se ponía para estar por casa y el montón de plumas sucias de un gris columbino que tenía en la cabeza.


  Por lo general, la veo en el baño. La ducha tiene cristales granulados, conque todo lo que se ve a través de ellos parece distorsionado y se convierte en borrones de color, los ángulos se redondean y las líneas rectas se curvan. A veces la arpía entra en el baño mientras me estoy duchando, se sienta en el retrete y me habla con su estridente tono de córvido, su cabeza tan solo un borrón gris a través del cristal, su cuerpo blanco. Normalmente hablamos de cosas intrascendentes: de las reparaciones que hay que hacer en casa o de las cosas que tengo que comprar en la tienda. A veces habla de la historia de su especie (o puede que de la suya propia, nunca me queda claro), de bosques de árboles retorcidos que crecen en cuevas subterráneas, de mujeres que lloran sangre, de hombres sin ojos, de la futilidad del suicidio. A veces habla en griego, o en un latín gutural, o en lenguas perdidas de las hordas de las montañas. La arpía habla melancólicamente de volar, de comer hígados crudos y frescos, pero dice que ahora es demasiado vieja para tales ocupaciones. En estos casos, es ella la que habla todo el rato, y si trato de responder se limita a ignorarme y continúa hablando.


  El día en que la arpía empezó a vivir conmigo, cuando aún le tenía miedo, vino al baño y me contó cómo pagaría el alquiler:


  —En la moneda de una vida mejor —la llamó—. Extrayendo el veneno —dijo.


  Yo nunca había sido muy bonita, ni muy afortunada, ni muy valiente. Enseguida supe que no podía rechazar la oferta de la arpía. Ella lo sabía antes siquiera de preguntar.


  §


  Ellen Bass, la poeta, ha comparado a dos mujeres haciendo el amor con manojos de lilas húmedas por la lluvia, entre otras cosas, y puede que eso sea cierto a veces, pero el sexo con Jocelyn es más como meterse en un zarzal. Es animal, me araña con las uñas, me mordisquea con los dientes. Nunca había tenido una amante tan salvaje, pero me gusta, me gusta la forma en que se aferra a mí con fuerza, la forma en que me pasa las uñas por la piel, y yo la correspondo, dejándole chupetones en los pechos, arañazos en los hombros.


  Una tarde, en su casa (siempre era en su casa), mientras estábamos tumbadas en la cama, pasó la mano por la piel intacta de mi espalda.


  —No me puedo creer que no te haya dejado ninguna marca —dijo con algo de tristeza en la voz.


  —Tengo la piel dura —dije, aunque la verdad es más compleja. Desde que vivo con la arpía no me salen moratones, ni cicatrices, ni quemaduras. Es parte del alquiler. La arpía dice que si vivo con ella el tiempo suficiente me volveré indestructible. Incluso el suicidio dejará de ser una opción, aunque no es algo que yo haya considerado nunca en serio.


  —A veces me pregunto si habré dejado alguna marca en ti —dijo Jocelyn, y se puso a llorar.


  Me dejó que la abrazara, pero no quería hablar de ello, no quería explicar a qué se refería.


  §


  Cuando le dije a la arpía que quería invitar a Jocelyn a cenar, la única respuesta que obtuve fue ruido de cristal rompiéndose en su habitación, algo pesado y frágil arrojado contra la pared.


  —¿Te parece bien? —le pregunté, apoyando la frente en la puerta—. Si no te lo parece, dilo y le diré que no venga.


  —Cántame —dijo la arpía.


  Así que canté «Frank Mills», la canción de Hair, porque es una de las pocas canciones que me sé de memoria y porque a la arpía le gusta. Titubeé en la parte de querer a alguien pero que te avergüence ir por la calle con esa persona. Quizá incluso se me habría quebrado la voz, si es que todavía se me pudiera quebrar. No creo que la arpía se diese cuenta.


  Cuando dejé de cantar, tras un momento de silencio, la arpía dijo:


  —Haz lo que quieras.


  Su voz sonó como si estuviera carcomiéndose de dolor.


  §


  —Eres demasiado perfecta para mí —dijo Jocelyn.


  —Venga, no digas eso —respondí—. Me da vergüenza.


  —No era un cumplido —me aclaró Jocelyn. Después suspiró—. Era la constatación de un hecho. No me necesitas. No sé lo que necesitas. A lo mejor nada. Eres demasiado perfecta.


  —Es una queja un poco extraña —dije.


  —Si piensas eso, entonces no me conoces tan bien como pensaba —se lamentó.


  §


  Había dudado mucho sobre si invitar a Jocelyn a venir a casa, pero sabía que era un paso necesario, que las reservas de Jocelyn —su impresión de que yo guardaba secretos, su miedo de que de alguna forma la estuviese utilizando— eran cada vez mayores. Debía tener un gesto hacia ella, dejarla entrar en mi vida.


  Y la arpía estuvo en silencio. Jocelyn y yo hicimos la cena, bebimos vino, nos hicimos arrumacos en el sofá. Había alguna que otra pluma por ahí, pero le dije que mi compañera de piso, Arpa, criaba palomas y que las plumas se le quedaban pegadas en la ropa, y Jocelyn me creyó. Me tendría que haber sentido culpable por mentir a Jocelyn, pero en realidad me sentí culpable por mentir sobre la arpía, como si me avergonzara de ella, cuando en realidad solo quería mantener su identidad en secreto.


  Después de media hora de largos besos, Jocelyn me cogió de la barbilla, me miró a los ojos y me dijo:


  —Gracias por invitarme. ¿Me puedo quedar esta noche?


  —Claro —le dije. Me pregunté si la arpía estaría escuchando.


  §


  Al día siguiente de que Jocelyn se quedara a dormir, llegué a casa y me encontré café molido tirado por la almohada, plumas delatoras por todas partes y mi espejo de mano favorito —uno con forma oval cuyo reverso era un caparazón de tortuga— con el cristal roto.


  Me dirigí a la habitación de la arpía (en mi cabeza la llamaba Arpa por aquel entonces, aunque a ella nunca le había hecho falta tener un nombre antes de que a mí me hiciera falta tener una amante), llamé a la puerta con suavidad y dije:


  —Deberíamos hablar.


  Solo obtuve silencio. Ni siquiera el sonido del roce de sus plumas. Ni siquiera un llanto.


  §


  —¿Y por qué no he visto nunca a la tal Arpa? —preguntó Jocelyn—. Sé que cría palomas y que es tímida, y oigo ruidos en su habitación, pero ¿por qué no sale nunca?


  Me encogí de hombros.


  —No le gusta la gente.


  —Tiene que ser algo más —dijo—. Una… una patología.


  —No es una patología. Arpa es albina —dije, improvisando sobre la marcha—. Tiene una mancha de nacimiento en la frente que también le cruza una mejilla. No le gusta que la vea la gente. Ni yo misma la veo casi.


  Me pregunté si aquella explicación no era demasiado rocambolesca, y casi esperaba que Jocelyn se echara a reír, pero no lo hizo; supuse que la excusa era tan absurda que Jocelyn asumió que tenía que ser verdad.


  —Pobre chica —se compadeció Jocelyn.


  §


  Un día volví a casa y descubrí que teníamos una chimenea que antes no teníamos. El hogar estaba hecho de una tosca piedra gris, los bloques cubiertos con la ceniza de miles de fuegos. Había plumas desperdigadas por todas partes y me imaginé a la arpía allí arrodillada durante muchísimo tiempo. Yo me arrodillé también y vi que en la chimenea había restos de cerámica, trozos de papel rugoso y manojos de flores secas, todo ello parcialmente quemado. Acerqué la mano, las piedras aún emanaban calor. Supuse que la arpía había estado trabajando en un hechizo. Me pregunté de qué tipo. Probablemente uno para hacer que Jocelyn me dejara, lo cual parecía cada vez más como el más triste de los finales posibles y cada vez más abocado a suceder tanto si la arpía había preparado su sucio conjuro como si no.


  Llevaba semanas sin hablar con la arpía, desde que Jocelyn sacara el tema de venirse a vivir conmigo. Ese día le dije a la arpía lo que Jocelyn había sugerido y le pregunté qué pasaría si al final se viniera a vivir conmigo, con nosotras. La arpía me contestó en griego. No la entendí. Sonaba como si se estuviera atragantando con algo mientras hablaba. No había tratado de comunicarme con ella en mucho tiempo, solo había visto las huellas indirectas de su continuada presencia: los montones de pañuelitos de papel manchados de sangre en la cocina, los montículos de arena blanca en el vestíbulo.


  Llamé a su puerta, una, dos, tres veces, y me dijo:


  —Entra.


  Me quedé mirando las vetas de la puerta de madera. Nunca antes me había dejado entrar. No había visto la habitación de la arpía por dentro. Antes de que se mudara, mi apartamento solo tenía una habitación, la mía, pero cuando la arpía vino se trajo con ella su propio espacio.


  —Solo quiero hablar —dije—. No hace falta que entre.


  Me temblaban las piernas. Apenas podía permanecer de pie. No me imaginaba ser capaz de atravesar la puerta, ver la cara de la arpía, ver su nido, su hogar dentro de nuestro hogar.


  —Estaré aquí —dijo la arpía, y su voz parecía más suave de lo habitual, aunque quizá solo estaba siendo discreta—. Entra cuando estés lista y hablaremos. Pero no antes.


  Fui a mi habitación. Llamé a Jocelyn. Le pedí que nos viéramos para tomar algo.


  §


  La siguiente vez no llamé. Solo giré el pomo y abrí la puerta del cuarto de la arpía.


  Por dentro era una cueva, creo, pero estaba tan oscuro que en realidad apenas veía: llegaba solo un olor subterráneo, un lejano tintineo de agua, el roce de las alas entre las sombras, la impresión de un espacio cavernoso. Me quedé en el umbral.


  —Arpa —le dije, y contraje el gesto porque ese no era su nombre. Ella no tenía nombre.


  —Arpía —respondió ella desde las sombras—. Estoy aquí. Has venido a decírmelo. A decirme lo que dejas y a cambio de qué lo dejas. A mí, por ella.


  —No es tan simple —dije—. Es solo que… Me siento aislada, siento que nadie puede entrar en mi vida, que no puedo intimar con nadie. Antes de Jocelyn me sentía muy sola, y ahora que la tengo…


  —Me tienes a mí. —Su voz sonaba dura, pero siempre sonaba así, y nunca se me ha dado bien interpretar cómo se siente la gente, sus emociones, en función del tono de su voz.


  —Sí —me limité a decir, pues no había forma de negar aquello, pero no cambiaba el hecho de que, incluso así, siempre me sentía sola—. Sabes que te quiero —le dije, notando el principio de algo, de un sentimiento reconfortante; pero la arpía me interrumpió.


  —Sabes que te quiero —siseó, y no supe discernir si estaba burlándose de mí, arrojándome mis propias palabras a la cara, o confesándome sus sentimientos—. Pero prefieres envejecer y morir con Jocelyn a vivir para siempre conmigo.


  —No es una elección fácil —me excusé.


  —La única elección fácil es el suicidio —replicó—. Al menos no eres de esas. Cuando me marche, ya lo sabes… me lo llevaré todo. Me llevaré el equilibrio: mi fealdad por tu belleza, tu melodía por mi cacofonía, todo desaparecerá. Serás lo que eras antes. Menos bonita. Sangrarás. Se te quebrará la voz. Caspa. Miedo. Crisis de llanto. Calambres. Deterioro.


  —Lo sé —dije, pensando en Jocelyn, en sus imperfecciones, y en cómo hacían que la quisiera más; pensando en la forma en que Jocelyn había descrito una vez mis ojos como la parte reflectante de un espejo a través del que era imposible ver nada.


  —Quizá ya no te quiera entonces —dijo la arpía.


  —Tú sí, ¿verdad? Me lo dijiste tú misma, que en realidad no me cambiaste. Solo me extrajiste el veneno, me despojaste de cuanto era desagradable, me protegiste del peligro.


  La arpía suspiró y oí un sonoro movimiento, como el de una mujer con un elegante vestido de fiesta que se estuviera recogiendo las voluminosas faldas.


  —Me habré ido por la mañana. Ojalá pudiera decir que te deseo lo mejor.


  —Arpía. Gracias. Gracias por entenderlo.


  Se rio.


  —Si lo entendiera, no viviría sola en una cueva. Deberías irte, cierra la puerta. Este lugar no estará mucho más tiempo en tu apartamento.


  Vacilé un instante.


  —Las cosas de la chimenea —dije—, las cosas que estuviste quemando ¿eran para algún hechizo?


  —No —respondió la arpía—. Eran regalos para ti. Un jarrón con flores, un puñado de papeles. Iba a dártelos. Por el quinto aniversario de mi mudanza. Pero estaba enfadada contigo, así que los destruí. —Sentí mi corazón partirse como la concha de un caracol bajo una bota.


  —Espero que encuentres otro lugar de tu gusto —le dije.


  —Vete —me ordenó.


  Esa fue la última vez que hablamos. La puerta a su habitación no desapareció, pero la siguiente vez que la abrí no había más que una habitación vacía y polvorienta al otro lado.


  §


  La noche después de que se marchara la arpía, estaba cortando zanahorias para prepararle la cena a Jocelyn cuando se me escurrió el cuchillo y me corté un dedo. Sentí un dolor atroz. No fue más que un pequeño corte, pero el dolor fue increíble. Me salió una gota de sangre y me metí el dedo en la boca y chupé.


  Me di cuenta de que me había olvidado del sabor de la sangre, del sabor del dolor, y cerré los ojos horrorizada al comprender lo que había hecho al apartar a la arpía de mí.


  Entonces Jocelyn me rodeó la cintura con sus brazos y me dijo unas palabras cariñosas al oído. Apoyé mi cuerpo contra el suyo y dejé que brotara la sangre.


  §


  —Deberías invitar a Arpa a la boda —me sugirió Jocelyn unos meses después.


  —Ya no sé nada de ella —le dije, y creo que me pasé el resto de la noche demasiado callada y reservada.


  Jocelyn fue a darse un baño, probablemente solo para no estar conmigo. Pensé en ir a sentarme junto a la bañera para que pudiéramos hablar mientras ella estaba en el agua, pero no sabía lo que quería decirle. Al final no dije nada en absoluto. Pero esa noche, acurrucadas bajo el edredón de plumas, le susurré una disculpa al oído mientras dormía.


  Jocelyn y yo nos casamos ese verano, en un parque, en una ceremonia oficiada por una sacerdotisa pagana amiga suya. Jocelyn y yo llevábamos flores entrelazadas en el pelo, y las dos íbamos de blanco. En el momento en que intercambiábamos los votos matrimoniales, el cielo se oscureció, una sombra cubrió el sol y todos los invitados alzaron la mirada. Una nube de plumas cayó del cielo como una nevada tranquila y gris. Una pluma se posó sobre la cabeza de Jocelyn y se le quedó entre las flores y las trenzas.


  —No veo pájaros —dijo ella, mirando hacia arriba y luego a su alrededor—. Qué raro.


  —Es un regalo de boda —dije—. De Arpa.


  Me miró, arrugando la nariz, con una ceja enarcada como si supiera que estaba bromeando pero no entendiera la gracia.


  Le quité la pluma del pelo y la dejé caer al suelo. Le hice un gesto a la sacerdotisa para que empezara de nuevo. Tenía votos que pronunciar.


  El sótano del mundo


  Después de que lleváramos tres días andando, Morgan me dejó tirado. Me desperté en el nido que había hecho con calcetines y gruesos abrigos de niño y me incorporé en aquella mañana gris que no era una mañana, buscando a tientas mi botella de agua, gritando su nombre. Me subí a un secreter de tres patas para tener mejor visibilidad y vi claramente el trayecto que había seguido, cómo se había abierto camino a patadas entre despertadores, lámparas y tazas de café en dirección a las majestuosas y remotas montañas oscilantes. Sin embargo, a Morgan no lograba verla, pues el sendero que había tomado desaparecía tras una colina de tres metros de alto formada por una maraña de perchas de alambre.


  —¡Morgan! —grité, aunque solo una vez, porque ella me había dicho que era mejor no hacer ruido aquí, en el sótano del mundo. Al fin y al cabo, sabía que al menos un monstruo habitaba en el lugar y creía que podría haber más.


  Recogí la mochila —alarmantemente ligera ahora, pues el agua se estaba acabando, aunque al menos no faltaban carne seca y montones de fruta deshidratada— y emprendí la marcha por el camino que Morgan había despejado a ritmo de patadas y pisotones. Seguí su rastro avanzando entre marcos rotos, cámaras antiguas, raquetas de nieve astilladas y ríos de papel. En realidad tampoco me sorprendía que Morgan hubiera desaparecido. No hacía más que perderla. Era la historia de mi vida.


  Me pasé el día caminando bajo aquel cielo gris neutro, trepando por los esporádicos salientes de roperos y sillones, abriéndome camino entre enormes marañas de columpios y de restos de atracciones infantiles, topándome siempre con el rastro de un destrozo, de un desgarro, de un indicio de paso que me ponía tras su pista. Los objetos que componían el paisaje eran más grandes aquí, en estas laderas ya cercanas a las montañas.


  Encontré a Morgan cerca de la falda de una colina formada por coches destartalados, muchos de ellos con algas, percebes y hongos submarinos aferrados a los guardabarros y a los parabrisas. Estaba de pie con las manos en las caderas, el pelo rubio recogido en una coleta despeinada, con la mirada fija en las montañas.


  —Morgan…


  —No ibas lo bastante rápido —dijo—. Sabía que irías más deprisa si tenías que perseguirme, si pensabas que te había abandonado. —Se dio la vuelta para mirarme, desafiándome a que se lo discutiera, y por millonésima vez en esos días me maravillé de lo mucho que había cambiado en los últimos cinco años. La chica con la que había ido a la universidad era fuerte y directa, pero la Morgan de ahora era como el acero, sus rasgos más marcados y más bonitos incluso que cuando tenía veinte años—. No podía seguir ese paso de tortuga mientras tú te ibas parando a mirar en cada pila de discos y de cómics viejos. Yo he venido aquí por una razón.


  No sabía qué decir. Dejé la mochila en el suelo y me senté sobre el desgarrado vinilo de un asiento arrancado de algún mastodóntico coche de los setenta. Odiaba decepcionarla, pero le guardaba resentimiento por asustarme y, por supuesto, la quería. ¿Por qué iba a estar aquí si no?


  Una vez me hube calmado lo bastante como para no ponerme a gritar (además de por los monstruos, tenía miedo de provocar una avalancha), dije:


  —Bueno. Hoy se nos ha dado bien. ¿Y ahora qué?


  —Cogemos el paso de montaña —respondió—. Bajamos hacia el valle.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros.


  —Y después matamos al dragón.


  §


  Cinco años atrás, en nuestra última noche en la universidad, Morgan y yo estábamos en mi habitación, decorada con pósteres medio caídos de colores fosforitos y con un equipo estéreo tan grande como una cómoda, tumbados en la cama, yo con una mano sobre su vientre, ella con la mirada fija en las estrellas fluorescentes pegadas al techo.


  —No te olvides de mí cuando estés en Europa —dije, vacilante.


  No habíamos hablado de qué pasaría entre nosotros cuando ella se marchara, y se nos estaba acabando el tiempo de hacerlo.


  —Nunca me olvidaré de ti, Rob. —No me miró mientras lo decía—. Pero creo que los dos sabemos que nuestras vidas están cambiando. O por lo menos la mía. A veces me pregunto si la tuya lo hará alguna vez.


  Era una vieja discusión, una discusión con la que casi me sentía cómodo por pura familiaridad. Iba a pasar el verano en Italia de becaria en un museo y, a partir de ahí, continuaría con su vida. Yo no tenía planes más allá de la siguiente fiesta y de pasar la hierba y el ácido suficientes para pagar otro mes de alquiler. Compartíamos la pasión por el cine clásico, las antigüedades y la experimentación sexual, y nos sentíamos tan cómodos el uno con el otro que no teníamos inhibiciones, pero aparte de eso nuestros caminos divergían.


  —Entonces ¿quieres decir que no volveré a verte? —traté de preguntarlo en tono de broma, como si la mera idea fuera absurda.


  Se encogió de hombros contra mi cuerpo.


  —No lo sé. Me verás mañana por la mañana. Me verás en el aeropuerto cuando me marche. Después de eso no te sé decir.


  —No quiero perderte.


  —Vamos, Rob —dijo ella, con ese tono de hastío y cansancio vital que solo una chica de veintiún años recién licenciada puede tener—, todo el mundo pierde algo tarde o temprano. Disfruta del tiempo que nos queda y ya.


  Después de hacer el amor por última vez le susurré al oído, con fiereza y algo de posesividad:


  —Si alguna vez me necesitas, cuando sea, incluso aunque pasen muchos años, llámame y yo acudiré, sin hacer preguntas.


  No esperaba que ella fuera a prometerme lo mismo a cambio. Habíamos compartido tres años juntos, pero el interior de Morgan seguía siendo fundamentalmente un misterio para mí, aunque sabía que valoraba su independencia.


  —Lo recordaré —dijo, y aquella fue la última conversación relevante que tuvimos hasta que nos despedimos en el aeropuerto.


  §


  Es algo que se le dice a la gente a la que quieres: «si alguna vez me necesitas solo tienes que llamarme. Me subiré a un avión al día siguiente, sin preguntar nada». Confías en que no abusarán de ti. Confías en que si te llaman es porque de verdad te necesitan, porque tu ayuda puede ser determinante.


  Sin embargo, tampoco te quedas sentado esperando esa llamada, porque realmente no esperas que ocurra.


  §


  Cinco años después, Morgan me llamó. Yo seguía teniendo el mismo número de teléfono que en la universidad, seguía viviendo en la misma casa (aunque ahora la tenía toda para mí en vez de compartirla con cuatro compañeros de piso) y seguía llevando una buena vida. De cara a Hacienda dirigía un negocio de coleccionismo y vendía libros viejos, discos, artesanía y juguetes de hojalata por internet, pero en secreto me sacaba un sobresueldo suministrando hierba y setas a una clientela que incluía montones de profesores universitarios e incluso una pareja de jóvenes policías a los que les gustaba relajarse cuando no estaban de servicio. Morgan tenía razón, supongo: yo apenas había cambiado. Tan solo me había apalancado. Era una parte indispensable del ecosistema universitario de la ciudad: el camello de confianza, sin demasiada mala reputación, que no estaba metido en nada especialmente grave, el tipo al que recurrías si querías que ese fin de semana fuera memorable o los exámenes finales más llevaderos.


  —Te necesito, Rob —me dijo. Su voz sonaba neutra y no se atrevía del todo a mostrarse esperanzada.


  Podría haber hecho preguntas. No lo hice. Creo que es porque he leído demasiadas novelas, porque he visto demasiadas películas antiguas. Sentía demasiada inclinación por los grandes gestos románticos, demasiada desilusión por los pedestres confines de mi vida, demasiada hambre de sorpresas. Así que dije:


  —¿Dónde y cuándo, Morgan?


  Resultó que ella vivía en el mismo estado, varias horas hacia el norte, así que preparé una mochila con lo que podía necesitar, me metí en el coche y conduje durante todo el día, escuchando a Cannonball Adderley en el estéreo y pensando en amores perdidos y reencontrados.


  §


  Le envié a Morgan varias cartas mientras estaba en Italia. Quería creer que nunca llegaron. El servicio postal internacional tenía que ser algo poco fiable, ¿a que sí? Si Morgan tenía una dirección de correo electrónico, nunca me la dio. De todos modos, ella solía decir que no se podía contar nada importante por correo o por carta. Las conversaciones importantes tenían que mantenerse cara a cara, o tumbados el uno junto al otro en la oscuridad. Y si no ibas a decir nada importante, preguntó una vez, ¿por qué molestarse en hablar?


  §


  Morgan no perdió el tiempo en formalismos. Después de unos escuetos saludos y un rápido abrazo, dijo:


  —Vamos, tengo que enseñarte algo en el sótano.


  Me sentía roñoso, sucio a causa del viaje, consciente de los diez kilos que había engordado desde la última vez que nos habíamos visto, me veía desaliñado y sin ningún atractivo. Morgan estaba como siempre, pero la vida la había endurecido y tenía un cuerpo delgado y atlético, no de ir al gimnasio sino ganado honradamente haciendo senderismo, corriendo, escalando y montando en bicicleta, las mismas actividades que también le encantaba practicar en los viejos tiempos. Me cogió de la mano y me arrastró hasta el sótano. Vivía en un caserón con habitaciones añadidas, rodeado de un porche acristalado, las escaleras que bajaban al sótano eran estrechas y estaban desvencijadas.


  El sótano estaba iluminado por unas bombillas desnudas que colgaban del techo, y reinaba un catastrófico desorden, lleno de cajas y estanterías de metal, partes de automóviles y caballetes, peceras vacías y televisores rotos, mesas de trabajo sembradas de cables, engranajes y tornillos. No se veían las paredes, ocultas detrás de montones de basura. Olía a aceite de motor y a polvo.


  —Dios mío, Morgan, ¿cuándo te entró el síndrome de Diógenes?


  —Todo esto venía con la casa. —Se quedó al pie de las escaleras, con los brazos cruzados, mirando fijamente hacia el fondo del sótano—. El anterior dueño desapareció hace algunos años, y el banco ejecutó la hipoteca. Nosotros se la compramos a ellos.


  —¿Nosotros? ¿Nosotros quiénes?


  —Mi marido, Kyle, es coleccionista, fue así como nos conocimos. Vendió algunas cosas al museo de arte popular en el que yo trabajaba, por eso se tomó lo del sótano como un aliciente añadido, convencido de que aquí abajo habría algunos tesoros.


  —Ah. Estás casada.


  Ignoró aquel comentario.


  —Y tenía razón. Encontramos cosas de todo tipo aquí abajo. Te enseñaré la más interesante.


  Morgan me llevó a un pasillo de cajas marrones y montones de piezas sueltas, y nos fuimos adentrando en un laberinto con muros de trastos. El pasillo de cajas apiladas giró varias veces en ángulo recto hasta que empecé a sorprenderme de lo grandísimo que era aquel sótano: se extendía claramente por algún lugar que sobrepasaba los límites de la casa que tenía encima. Las bombillas finalmente se apagaron y Morgan me alcanzó en silencio una linterna que sacó de entre una pila en un estante. Encendió la suya y siguió avanzando por la penumbra.


  —¿Has leído los libros de Narnia?


  Bueno, había visto la película al fin y al cabo.


  —Claro, unos chicos entran en un armario y se encuentran con un león que habla, ¿no?


  —Exacto. Aquí no hay armario, y lo que hay al otro lado no es Narnia, pero verás por qué lo digo.


  Antes de que pudiera preguntar nada, llegamos a un muro de viejos ladrillos rojos, del que la argamasa se caía a pedazos. Había un agujero enorme e irregular en la pared, de metro y medio de alto y el doble de ancho, con una luz lóbrega que entraba desde el otro lado.


  —Entra —dijo Morgan, mientras pasaba agachada.


  ¿Llevaba a algún otro sótano? ¿A un túnel? ¿Al oro de un tesoro pirata?


  Me agaché tras ella y después me encogí contra la pared, pues la claustrofobia había sido sustituida por agorafobia.


  Había un cielo al otro lado del muro, un cielo tan gris y apagado que dolía mirarlo, y el revoltijo del sótano se reproducía diez mil veces aquí, un inmenso vertedero, un cajón de trastos para gigantes.


  —¡Joder! —exclamé.


  Morgan trepó por un montón de discos duros machacados, en cuya cima descansaba una robusta mesa de carnicero a modo de plataforma de observación. Me ofreció su mano y yo la acepté, inmóvil, incapaz de ofrecer resistencia o de preguntar nada en presencia de aquella simple imposibilidad. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que aquello fuese el recuerdo de un viaje de ácido o una alucinación. Este lugar era demasiado real como para pensar eso. Me recompuse y me quedé de pie junto a Morgan. Ella señaló con una mano, aunque el gesto era innecesario.


  —Montañas —dije—. Dios mío, son montañas. —Escarpadas e imposibles siluetas negras se recortaban contra el cielo gris.


  —Algunas lo son —asintió Morgan—. Las más bajas. Pero ¿ves aquellas? ¿Las más altas? Míralas bien.


  Las montañas altas se movían, cambiantes, al igual que cambiaba mi perspectiva. No eran montañas. Rascacielos, quizá, desplazándose a causa de un terremoto, o…


  —Es un dragón —dijo ella—. Eso no son más que las púas de su lomo.


  Creo que solté un gemido. Puede que también me hubiera meado encima si no hubiera parado en una gasolinera antes de llegar a casa de Morgan. La palabra «descomunal» no solo significa «grande»: significa «grotesca y monstruosamente grande». Eso es lo que estaba viendo. Algo descomunal.


  —Subamos de nuevo —sugirió ella—. Te lo contaré todo y luego decides si quieres ayudar o no.


  §


  Durante nuestra primera noche en la tierra al otro lado del sótano —no es que fuera de noche, no es que el cielo cambiara alguna vez en aquel lugar—, Morgan me habló de algunas de las cosas increíbles que ella y Kyle habían encontrado allí.


  —Encontramos un tesoro de objetos precolombinos, aunque solo llegamos a vender unos pocos. Hay muchas trabas legales con todo eso. Es más fácil hacer algo con fragmentos de estatuaria griega. Tuvimos una buena racha con algunos coleccionistas de coches antiguos cuando encontramos un montón de piezas como a kilómetro y medio de aquí, cosas raras. O sea, este lugar está lleno de cosas raras… —cogió del suelo una muñeca de celuloide medio derretida de principios del siglo XX a modo de ejemplo—, pero la mayor parte no valen nada.


  —¿No hay una… organización? —pregunté, tratando de mantener los ojos centrados en ella, tratando de no mirar hacia las imponentes púas del dragón que Morgan dijo que se había comido a su marido hacía algunas semanas—. Es decir, ¿las cosas no están colocadas en algún orden especial?


  —Es posible que haya algún diseño, supongo, pero es algo que desconozco. —Estaba sentada con las piernas cruzadas, apoyada contra una caja fuerte de acero, como sacada de una película del robo de un tren—. Ni siquiera entiendo cómo funciona este lugar. Cada objeto de los que hay aquí fue perdido o tirado en su momento, creo, pero ¿significa eso que los objetos desaparecen en nuestro mundo y aparecen aquí? ¿O son análogos, ideales platónicos de cosas perdidas, reflejos o qué? ¿Quién sabe? Algunas cosas están rotas. Otras están en mejores condiciones de lo que tendrían que estar, teniendo en cuenta la cantidad de siglos que tienen encima. Hemos encontrado objetos que no podemos vender porque no parecen lo bastante antiguos y todo el mundo creería que son falsificaciones. Estoy segura de que aquí hay textos bíblicos apócrifos, manuscritos de Hemingway perdidos, el montaje original de El cuarto mandamiento, todo lo que alguna vez se ha perdido, pero no hay forma de encontrar nada salvo por puro azar. Parece que hay principios organizadores, pilas de cosas muy parecidas entre sí. Hay una colina de cintas magnetofónicas, de CD, de cartuchos de ocho pistas, de cintas de vídeo y de botes de película fotográfica a medio kilómetro de aquí, por ejemplo. Yo me conformaba con rebuscar entre lo que hay a cosa de un kilómetro o kilómetro y medio de la entrada; solo con todo eso habríamos tenido para un año por lo menos, pero Kyle siempre fue un explorador. ¿Te dije que escaló el Everest?


  —Sí, me lo dijiste —contesté, preguntándome cómo podía estar celoso de un hombre muerto al que nunca había conocido.


  —Cada vez se marchaba para caminatas más y más largas, pasaba días fuera. Traía alguna cosa cuando volvía, pero estaba claro que no salía para recoger objetos, no era su motivación principal. Fui con él un par de veces, pero apenas me hacía caso, solo avanzaba cada vez con más y más decisión. —Bajó la voz—. Quería ver el dragón.


  —¿Cómo sabes que es un dragón?


  Frunció el ceño.


  —No sé si es un lagarto grande que escupe fuego. A lo mejor es algo diferente, en unos detalles u otros. Pero está vivo. Y Kyle tenía una teoría. ¿Sabes eso de que en los cuentos los dragones acumulan tesoros y duermen sobre pilas de oro? ¿Como en esa mierda de Dragones y mazmorras a la que jugabas?


  Nunca había jugado a Dragones y mazmorras, pero durante algunos años jugué a un juego de rol que había hecho un chico que después se convertiría en un exitoso escritor de fantasía. No la corregí.


  —Claro.


  Extendió los brazos.


  —Este es el tesoro del dragón. Eso es lo que Kyle pensaba. Y también creía que aquí hay cosas perdidas de todas partes, de otros mundos incluso, de otros planetas Tierra alternativos, y lo cierto es que hemos encontrado algunas cosas que no podemos explicar, como viejos libros de historia que no cuentan la misma historia que conocemos o aparatos extraños cuya tecnología no pudimos identificar. Kyle pensaba que el dragón se agazapa en el nexo de los universos y que roba cosas, como un guardián cleptómano.


  Medité sobre aquello. No podía decidir si era más increíble que lo que ya había visto.


  —Así que Kyle fue en busca del dragón.


  —Hace dos meses.


  —Y crees que lo devoró.


  —De no ser así, habría vuelto conmigo —dijo Morgan, con plena convicción.


  —Y ahora tú quieres matar al dragón. —Miré de reojo las púas, tan grandes como rascacielos—. Joder, Morgan, no podemos hacerle nada a esa cosa. No podemos matarlo, igual que no podríamos matar la luna.


  —Este lugar está lleno de cosas perdidas, Rob. Incluyendo un arma que puede matar a ese dragón. Lo sé. La he encontrado.


  —¿Qué clase de arma?


  Se encogió de hombros.


  —Una lanza. Funcionará, créeme. Pero no puedo hacerlo sola. Por eso te llamé. Necesitaba ayuda y sabía que vendrías.


  —¿Quieres matar al dragón porque crees que devoró a Kyle?


  —Exacto.


  Meneé la cabeza.


  —Es una locura, Morgan.


  —¿Tenías algo mejor que hacer? ¿Algo más importante a lo que dedicar tu tiempo?


  No tenía respuesta para eso. Lo único que tenía eran fiestas, drogas, películas y videojuegos, la agradable sucesión de mis días. Al menos aquí estaba haciendo algo importante.


  Y no podía evitar esperar una recompensa a cambio. Si sobrevivíamos a esto, con su marido muerto, quizá yo podría ocupar algún lugar en la vida de Morgan. Mientras salía con ella había sentido la vida, la alegría, la presencia de un propósito, incluso aunque los hubiera tomado prestados de su energía y su ambición. Todavía lo sentía: era una mujer con una meta en la vida, y quería que ella volviera a ser mi propia razón para vivir.


  —He venido por ti —dije—. Hagámoslo.


  §


  Aquel primer día en el salón de Morgan, alterado aún después de haber visto la entrada en el sótano, vi que había un sonajero de plástico amarillo brillante que asomaba por debajo del sofá. Resoplé, me agaché y lo recogí.


  —¿Tienes un niño?


  Sentada en una silla frente a mí, Morgan alzó una ceja.


  —No. Kyle no quería tener hijos. Hicimos de canguros de su sobrino hace un par de meses. Se les olvidaría el sonajero.


  Agité el sonajero como si fuera una maraca, sin prestarle atención, pensando en las cosas que me había enseñado en el sótano y las cosas que me había contado desde entonces.


  —¿Y bien? —preguntó Morgan.


  —Por supuesto que iré —contesté.


  Apartó la mirada y la dirigió a la ventana.


  —Eres un buen hombre, Rob. No creo que lo supiera antes, en la universidad, pero viniste cuando te llamé y estás dispuesto a ayudar. Siento si te hice daño o te traté mal. Era joven.


  —Eso es agua pasada —contesté.


  Me dedicó una sonrisa. Parecía un poco forzada, pero su marido había desaparecido y probablemente estaba muerto, así que no era de extrañar.


  —Saldremos por la mañana.


  —Vale.


  Morgan me extendió una mano. La cogí. El tacto de su piel sobre la mía era dolorosamente familiar.


  —Han sido dos meses solitarios —dijo. Señaló las paredes con la mano que le quedaba libre y en una vi pequeñas áreas cuadradas menos oscuras donde faltaban algunos cuadros—. Tuve que quitar sus fotografías, y no he sido capaz de dormir en nuestro dormitorio. Demasiados recuerdos. Me he quedado en la habitación de invitados. —Me apretó la mano, me miró a los ojos—. ¿Te gustaría verla? ¿Mi habitación?


  Claro que quería. Me había pasado años haciéndole el amor a Morgan en mi imaginación y en mis recuerdos, y ahora no me iba a negar a la experiencia de verdad, incluso a pesar de que ella solo quería acostarse conmigo por gratitud y movida por el dolor.


  §


  Aún recordaba cómo tocarla de todas las formas que a ella le gustaban más.


  §


  —El primer valle —empezó a decir Morgan— es lo más lejos que he llegado. Kyle fue más allá, por supuesto.


  Estábamos sobre una cresta de coches rotos. Había más montañas a nuestro alrededor y al otro lado del valle, incluida una formada por aviones y helicópteros, y otra de casas y caravanas que parecían destruidas por un tornado, sacadas de las planicies interiores de algún mundo posible y tiradas aquí en una pila. Más allá de las montañas de casas se alzaban las afiladas torres negras de las púas del dragón, subiendo y bajando casi rítmicamente, como si se desplazaran por la respiración de un cuerpo enorme. Un valle con forma de cuenco se extendía por debajo de nosotros, como la caldera de un volcán, y en su fondo se levantaban ciudades, producto de colisiones entre la cultura y la geografía mezcladas en esa metrópolis siempre en expansión.


  —Kyle era arqueólogo aficionado —declaró Morgan, y yo suspiré: por lo visto Kyle era un aficionado en cualquier campo en el que no fuera un experto—. Pensaba que aquella, la de los pequeños y achaparrados edificios de barro, era de la antigua Mesopotamia. Y aquellas de las pirámides escalonadas…


  —Mesoamericanas, desde luego, no soy tan idiota, Morgan. ¿Y qué lugar es ese de las estatuas?


  —Una vez anduvimos hacia allí —dijo—. Las estatuas son de personas, pero tienen aletas y hendiduras en el cuello. Los edificios están hechos de coral. —Sacudió la cabeza—. Kyle dijo que tenían que ser de la Atlántida, pero como él no creía que la Atlántida hubiera existido jamás en nuestro mundo se lo tomó como una prueba a favor de su teoría de los universos paralelos. ¿Ves ese espantoso bulto de roca negra? —Lo señaló y lo vi, una estructura angulosa de color obsidiana construida a una escala de una enormidad inhumana—. Ni siquiera pudimos acercarnos. Los muros están ornamentados con bajorrelieves, antiestéticos y sinuosos, y luego está ese ululante sonido que se te mete en la cabeza si te acercas. Hay cosas que están mejor perdidas. —Frunció el ceño con un gesto contrariado—. Quizá la mayoría.


  Me pregunté si eso iba dirigido a mí y decidí que no.


  —¿A dónde vamos ahora?


  —Ladera abajo, bordeando la Atlántida. Es allí donde está la lanza. Desde allí subiremos una de esas montañas de casas hacia el dragón. Y… haré lo que he venido a hacer, con tu ayuda.


  Morgan descendió como si conociera el camino, y dado que la ladera no era empinada fui capaz de seguirle el paso con bastante facilidad, saltando de la capota de unos coches al techo y al capó de otros. El montón de coches apilados era tan enorme que ninguno de ellos se movía apenas cuando caía encima con mi peso, considerablemente mayor que el de Morgan. Los edificios de la Atlántida no eran de mármol liso sino de coral granuloso, y, si hubiéramos ido descalzos, aquellas calles nos habrían destrozado los pies. Como los edificios estaban vacíos la experiencia se volvía aún más inquietante, ya que daba la impresión de que seguro que estaban habitados. Me sentía exhausto, sudoroso y hambriento después de aquel largo día de ir persiguiéndola, y todo parecía excesivo.


  —No creo que hoy esté para matar dragones —dije, salvando de un salto la última distancia hasta el suelo del valle, donde ella me esperaba, dando golpecitos de impaciencia con un pie.


  —Tú no tienes que matar nada. Yo lo haré. Tú solo tienes que llamar la atención del dragón.


  —¿Y cómo hago eso?


  —Grita. Tira cosas. Me da igual. Solo consigue que gire la cabeza para que pueda atacar.


  La cabeza. Si las púas servían de medida, la cabeza tendría que tener el tamaño de un transatlántico. Más grande. No lograba entender por qué Morgan estaba siendo tan lacónica conmigo. Si estábamos a punto de atacar al dragón, ¿acaso no tendríamos que tener un plan, algo menos vago que lo que me acababa de ofrecer?


  —¿Eh? Mira ahí —dijo Morgan—. Ponte de rodillas, mira debajo de ese Cadillac volcado.


  Me agaché, desoyendo la protesta de mis articulaciones, y miré. Solo vi una oleosa oscuridad.


  —¿El qué? —pregunté, girando la cabeza.


  Vi a Morgan, armada no con una lanza sino con un trozo de tubo de acero de casi un metro de largo arrancado de cuajo. Lo empuñó como si fuera un bate de béisbol y me golpeó en la frente. Caí hacia atrás, entre estrellas y una viscosa oscuridad, pero no fue como en las películas, donde la gente cae inconsciente enseguida. Yo por el contrario me sentía aturdido, los ojos me lagrimeaban, la cabeza me sangraba, y Morgan me dio la vuelta y me ató las manos y los tobillos con cables de colores. Quedé tirado de costado en la rugosa calle de la Atlántida, intentando levantar la cabeza para alejarla de un afilado trozo de coral que se me clavaba en la mejilla. Ver a Morgan en ese momento fue como observar la escena de una película sobre un extraño: tanto su persona como sus motivaciones parecían divorciados de cualquier contexto, imposibles de comprender. ¿Por qué me estaba haciendo esto?


  Morgan levantó la puerta de un coche que se sostenía contra la ladera de la montaña de casas, la puso a un lado y después retiró un trozo de chatarra de metal laminado, luego otro, hasta que puso al descubierto el garaje de dos plazas que los escombros habían ocultado.


  Creo que a partir de ahí perdí conciencia del tiempo, pues lo siguiente que recuerdo es que estaba apoyado sobre mi espalda y que Morgan me estaba limpiando la sangre de los ojos con un pañuelo, mirándome desde arriba con una expresión de tristeza infinita, del mismo modo en que me había mirado cuando se subió al avión para marcharse hacía cinco años.


  —Me parece que te debo una explicación —dijo ella—. Lo siento, Rob. No te traje hasta aquí para matar al dragón.


  Tenía los sentidos aún embotados, el mundo se emborronaba por el ruido sordo de un profundo dolor de cabeza.


  —Pero ¿y la lanza?


  —No existe ninguna lanza.


  Claro que no. Aquella idea era absurda. Solo me había creído lo que me había dicho porque quería creérmelo, porque habría sido una gran historia que hubiera habido una lanza, que hubiéramos ido a matar al dragón y que después hubiéramos compartido una vida de amor con aquella increíble hazaña en nuestro pasado común.


  —Hay un dragón, pero no creo que sea posible matarlo, no más de lo que es posible matar las mareas o la gravedad. Parece un dragón, más o menos, al menos algunas partes, pero creo que es algo más, y solo lo vemos como un dragón porque tiene que parecerse a algo. Pero Kyle tenía razón. Es la bestia del eje, el guardián de los pasadizos y de otros mundos, y sí que colecciona cosas perdidas. —Se enjugó las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano—. Y puede encontrar cosas perdidas. Te dije que no había orden ni concierto en la forma en la que estaban organizadas aquí las cosas, pero el dragón sabe dónde está todo. Y está dispuesto a negociar. Una cosa por otra. Si accedes a dejar que algo tuyo se pierda, el dragón te dará algo extraviado a cambio. —Me tocó la mejilla—. Tú fuiste mi gran amor perdido. No creo que me diera cuenta de cuánto hasta que viniste aquí tan deprisa, sin preguntar nada, tal como prometiste hace tantos años. Sé a lo que estoy renunciando y créeme, Rob, me duele.


  —Lo tenías planeado —logré decir—. Todo este tiempo. ¿Me quisiste alguna vez? —Era una estupidez decir eso, una frase hollywoodiense sacada de la película sobre mi vida que nunca rodarían.


  Me miró con una pizca de aquella impaciencia tan familiar, al tiempo que se le formaba una arruga en la frente.


  —Sí, Rob, claro que sí, lo tenía planeado: te seduje hace cinco años para que, algún día, te pudiera sacrificar a un dragón en el sótano del mundo. —Sacudió la cabeza—. No seas idiota. Claro que te quise. Creo que aún te quiero. Pero quiero más a mi hijo.


  Me pregunté si acaso el golpe en la cabeza habría confundido mis recuerdos.


  —¿Qué hijo?


  —Mi pequeño —dijo, y le brotaron las lágrimas de nuevo. Se acuclilló sobre los talones y se rodeó el cuerpo con los brazos, abrazándose—. Cogiste su sonajero. No sabía que estaba debajo del sofá, si no lo habría escondido para que no lo vieras. Kyle se llevó a nuestro hijo. Me ató y me robó a nuestro niño y lo trajo aquí y se lo dio al dragón. Ni siquiera sé qué obtuvo a cambio, qué objeto perdido quería recuperar, qué podría ser tan valioso para abandonar a tu propio hijo. Ben. Cumple dos años este verano. Los cumplirá.


  Así que eso era. Mentiras, traición, un golpe en la cabeza y pronto sería devorado por un dragón; o, si no devorado exactamente, al menos dado por perdido. Y todo porque había hecho perdurar el recuerdo del gran amor de la universidad, porque había leído demasiadas veces El amor en los tiempos del cólera, y porque esperaba una reconexión que sobrepasaba los límites de la prudencia o el cuidado. Y ahora no era más que algo con lo que Morgan podía negociar por su hijo.


  —Que te jodan, Morgan —dije, la voz entrecortada pero tajante—. Eras una zorra estúpida y egoísta en la universidad y aún lo sigues siendo. Yo no soy nada tuyo que puedas dar como regalo. No puedes utilizarme.


  —Si eso es cierto, Rob —dijo, casi con amabilidad—, si no eres mío, entonces ¿por qué viniste cuando te llamé? Si hubieras tenido en tu vida algo que te importara de verdad, del mismo modo que a mí me importa mi Ben, entonces entenderías por qué estoy haciendo esto.


  Quería gritarle y decirle «¡Tú eras eso que tanto quería!», pero entonces algo se movió en la oscuridad del garaje de dos plazas y Morgan se dejó caer de rodillas, sin hacer caso al coral afilado que debió de traspasarle los vaqueros hasta la carne. Di un grito cuando el ojo llenó la entrada al garaje. Ni siquiera era un ojo completo, solo un cuadrante, parte de una pupila negra y un iris morado. El dragón tenía que estar enroscado con la mitad del cuerpo bajo tierra, las montañas huecas, las púas sobresaliendo a través del suelo.


  El dragón no habló. Si algo tan enorme hubiera producido un sonido habríamos muerto en la avalancha resultante, nos habrían estallado los tímpanos por el ruido antes de que los escombros hubieran sepultado nuestros cuerpos. Pero sentí un aguijonazo helado en el centro de mi frente y supe que era algo que provenía del dragón, una comunicación.


  —Sí —dijo Morgan—. Es él, ese de quien te hablé. Puedes quedártelo, si me devuelves a Ben.


  Otra pregunta helada.


  —No —respondió Morgan—. No quiero a Kyle. No es un intercambio de amante por amante, me da igual lo simétrico que sea eso. Solo a Ben.


  El ojo del dragón giró y se clavó en mí. Lo miré brevemente, pero tuve que cerrar los ojos. El ojo del dragón no era brillante, no resplandecía, pero aun así era como mirar directamente al sol, una sensación abrasadora e insoportable.


  Y entonces algo ocurrió.


  El dragón me pidió una contraoferta.


  No con palabras, no era un comunicado por vía telepática, solo un fardo frío de conocimiento dejado caer en mi prosencéfalo. Allí estaba, atado, con sangre en la cabeza y en la mejilla, los músculos ardiendo del esfuerzo de la caminata, con los cables clavándoseme en las muñecas y en los tobillos junto a una mujer a la que había querido y que me había traicionado, y tenía que tomar una decisión que cambiaría mi vida para siempre.


  Pero como la alternativa era la muerte —o, peor, estar perdido para siempre, donde fuera que el niño robado de Morgan estuviera, formando parte del tesoro de un dragón— tomé una decisión.


  —¿Hay otros mundos? —pregunté—. ¿Otros mundos donde las cosas funcionan de forma diferente? ¿Otras versiones de mí mismo?


  El dragón me dijo que los había, mundos sobre mundos, un revoltijo que solo el dragón podía surcar.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Morgan, levantándose, alargando el brazo en busca del tubo de acero—. Me duele la cabeza. ¿Qué está pasando?


  —Entonces renunciaré a todo —dije—. Esta vida, mi vida entera, todo.


  El dragón me dejó claro que mi vida ya era el precio convenido en su trato con Morgan. El dragón rompería su trato con ella si yo hacía una oferta mejor, o quizá decir una oferta «más interesante» es una traducción más exacta, pero iba a tener que renunciar a algo más que solo mi vida. ¿Qué más tenía que ofrecer?, preguntó el dragón. ¿Había algo?


  Claro que tenía algo, pensé. Mirando en mi interior, calibré la verdad de mis emociones y supe que, a pesar de todo, seguía queriendo a Morgan. Por lo que una vez había sido para mí, por cómo había hecho que me sintiera conmigo mismo, por su valor, su determinación y su confianza. Incluso la forma en la que me había traído hasta aquí, como un sacrificio para el dragón, era un acto asombroso de voluntad y de habilidad que no podía sino admirar. La quería.


  Pero me había traicionado, así que ya no le debía nada, nunca más, ni siquiera amor.


  —Abandonaré mi amor por ella —dije—. En cualquier mundo posible, renunciaré a mi amor por Morgan a cambio de mi vida.


  —¡Cállate! —gritó Morgan, y corrió hacia mí con el tubo de acero. Al menos no fue tan estúpida como para atacar el ojo del dragón: en lugar de eso, quería matarme y así acabar con nuestros regateos.


  El dragón me hizo saber que teníamos un trato: canjear el amor por la vida. El dragón pensaba que eso era bastante interesante.


  §


  —Rob —dijo Morgan, inclinándose sobre el fregadero de nuestra soleada casa. Yo estaba sentado en la mesa de la cocina que habíamos escogido juntos, dando sorbos a una taza de café, pensando qué hacer la semana que viene, en nuestro cuarto aniversario de boda. ¿Qué podía hacer uno en su cuarto aniversario? Flores. Fruta y flores. Podía hacer algo significativo y romántico con frutas y flores.


  Una sombra cayó sobre la ventana y, cuando levanté la mirada, vi un pequeño segmento de un enorme ojo pasando al otro lado del cristal, el atisbo de un iris morado, el relámpago de unas escamas tan verdes que eran casi negras. Recordé, entonces, y entendí. El ojo se retiró y el sol volvió a entrar.


  Albergaba en mi mente los recuerdos de mil vidas. Dos destacaban sobre el resto: una vida de haragán como camello y rastreador de mercadillos, pasando de un placer al siguiente; y esta vida, una vida con Morgan, con viajes a Europa y nuestra propia tienda de antigüedades. Había otras vidas, varias permutaciones, y en muchas de ellas conocía a Morgan, y en todas las vidas en las que la conocía me enamoraba de ella.


  Y ahora, en todas esas vidas, ese amor se disolvía.


  —Rob —volvió a decir Morgan.


  Todas esas vidas eran reales, pero ahora ya no había más que un solo yo. Podía pasar a través de cada mundo, cada vida, y experimentar esta pérdida de amor cientos de veces. El dragón me enseñaría la verdadera consecuencia del trato. Tenía mi vida, todas las vidas. Pero no amor.


  —Estoy embarazada, Rob —anunció Morgan.


  La miré. Dejé la taza de café en la mesa. Qué truco más sucio, dragón, pensé, pero fue un gesto vacío, solo un eco de indignación. Al mirar a Morgan no sentí ningún amor por ella, y la idea de tener un hijo suyo —algo que ella querría más que a mí— era incitar a la pesadumbre, la miseria y el desamor.


  —Oye, Morgan —dije—. Mira aquí, debajo de la mesa.


  Morgan ladeó la cabeza, frunció el ceño.


  —¿Has escuchado lo que te he dicho?


  —Sí. Sí. Pero tienes que ver esto. Solo arrodíllate y mira debajo de la mesa.


  Morgan enarcó una ceja de esa forma tan suya, echó la silla hacia atrás y se arrodilló para mirar.


  Me agaché y junto a mi silla encontré un pedazo de tubo de acero, pesado y frío, igual que mi corazón. Me levanté, alcé el tubo y miré la nuca de Morgan.


  —No veo nada —dijo.


  No sentí nada por ella —desde luego nada de amor, ni siquiera un lejano zumbido de remordimiento— así que blandí el tubo, lo levanté por encima de la cabeza y golpeé con fuerza. Y esperé la llegada del siguiente mundo.


  La copa y la Mesa


  Sigmund pasó sobre el cuerpo destrozado de la nueva doctora y dejó caer unas viejas fichas de metro sobre sus restos. Rodeó la sombra de su mejor amigo, Carlsbad, quien había muerto igual que había vivido: de forma inconcluyente y sin fanfarria. Al subir las escaleras esquivó los restos despedazados de Ray y fijó la vista adentro, en el altar del santuario. Aquella cámara del templo que coronaba la montaña que coronaba el mundo era enorme y fría, y aunque Sigmund pudiera escudriñar el pasado a través de las capas del tiempo —visibles para Sigmund como capas de gasa, traslúcidas como cebollas salteadas, década tras década desprendiéndose ante su mirada— no lograba encontrar un tiempo en el que esta habitación no hubiera existido en aquel lugar, vacía pero contundente, como si el Dios que había creado y abandonado el mundo acabara de desocuparla.


  Sigmund se acercó al altar. Allí estaba: la copa. El premio, la meta y el propósito de cientos de generaciones de la Mesa. Los demás miembros de la organización estaban muertos, el mundo entero estaba muerto, a excepción de Sigmund.


  Sin embargo, no extendió la mano para cogerla, sino que caminó hacia la ventana de arco y miró a través de ella. Cuando retrocedió al pasado vio montañas, nubes y el paso de las cabras. Pero en el presente solo vio fuego, retorciéndose y enroscándose, consumiendo la roca con la misma facilidad que los árboles, con unos pocos picos montañosos elevándose como si aún no hubieran sido tocados por las llamas. Sigmund nunca había sentido demasiado aprecio por el mundo —había disfrutado de la música de Bach, de las películas de acción y de cantidades enormes de cocaína— y en líneas generales le daba igual la civilización. Aun así, saber que el mundo se estaba consumiendo entre las llamas le entristecía profundamente.


  Sigmund regresó al altar, cogió la copa —pesada, de piedra, más parecida a un arma contundente que a un recipiente de líquidos— y se dispuso a beber.


  Pero en el último momento, Sigmund no bebió. Hizo, en cambio, algo completamente distinto.


  Pero primero:


  O, mejor dicho, después:


  §


  Sigmund estaba desplomado en el asiento de atrás del coche, Carlsbad escondido en el suelo en su forma semilíquida y noctilucente, Carlotta golpeteaba el volante con sus uñas plateadas y afiladas, y Ray —el nuevo miembro de la Mesa— toqueteaba la radio con una mano mientras con la otra cogía escorpiones vivos de una bolsa de plástico y se los iba metiendo en la boca. De la piel de Ray, sobre todo de la nuca y del dorso de las manos, sobresalían diminutas púas perladas con gotitas de veneno.


  —Ha sido una misa preciosa —dijo Sigmund—. Han despedido al viejo doctor con dignidad.


  El cuerpo alquitranado de Carlsbad se encrespó. Ray se dio la vuelta, con el ceño fruncido, el rostro tan rígido y plano como una almádena, y espetó:


  —¿De qué coño estás hablando, yonqui? Ni siquiera hemos llegado al funeral.


  Sigmund se hundió aún más en el asiento. Esto era, en cierto modo, mucho más embarazoso que desmayarse.


  —Sangre y miel —dijo Carlotta, con la voz apagada y de mal humor—. ¿Cuánta mierda has esnifado esta mañana que ni te acuerdas de qué día es?


  Sigmund no dijo nada. Todos sabían que podía ver el pasado, pero ninguno conocía el alcance de sus viajes en el tiempo. Últimamente había estado saltando del futuro al pasado y de vuelta al futuro sin brújula ni guía. Solo el viejo doctor sabía toda la verdad, y ahora que estaba muerto, era mejor mantener el secreto.


  Llegaron al funeral y Sigmund tuvo que volver a pasar por toda la ceremonia. El dolor —a diferencia del sexo, la música y las trampas jugando a las cartas— no era una habilidad que pudiera perfeccionarse con la práctica.


  §


  El viejo doctor dio la bienvenida a Sigmund, un chico de veinte años atormentado por las visiones, en la biblioteca del cuartel general de la Mesa. Las estanterías se alzaban por todas partes como almenas, el suelo estaba recubierto de pizarra y la luz provenía de lámparas de araña con gotas de cristal; sin embargo, el viejo doctor se sentaba en una silla plegable junto a una mesa portátil llena de libros.


  —Me esperaba, no sé, algo más —dijo Sigmund, dando un golpecito a la desvencijada mesa con sus peludos nudillos—. Un buen bloque de caoba o algo así, una mesa con autoridad.


  —Antes teníamos una mesa excelente —dijo el viejo doctor, un hombre de una sempiterna mediana edad y aires ausentes de catedrático—. Pero la serraron para leña durante un asedio en el XVII. —Se tocó una aleta de la nariz—. Se puede extraer una lección de esa anécdota: ningún bien, humano o material, tiene importancia comparado con la continuidad de la existencia de la organización.


  —Seguro que tú eres irremplazable —comentó Sigmund, en un torpe intento de que la adulación le garantizara el trabajo. La habitación vibró y los contornos de su visión se volvieron borrosos, pero el lugar no había cambiado mucho durante las últimas décadas, solo unos cuantos libros cambiados de sitio y algunos montoncitos de polvo por el suelo.


  El viejo doctor negó con la cabeza.


  —Yo soy la historia viviente de la Mesa, pero si muriera, enviarían a un nuevo doctor desde los archivos para hacerse cargo de las operaciones, y aunque su enfoque difiriera del mío, su objetivo sería el mismo: proteger la copa.


  —La copa —dijo Sigmund, asomándose al abismo del misterio—. Es decir, el Santo Grial.


  El viejo doctor pasó los dedos por el lomo de un libro polvoriento encuadernado en cuero.


  —No. La Mesa es anterior a los tiempos de Cristo. Nosotros custodiamos una copa mucho más antigua.


  —La copa ¿está aquí, en las criptas?


  —Bueno. —El viejo doctor frunció el ceño ante el libro que tenía en las manos—. En realidad ya no sabemos dónde está la copa. Los archivos se han… deteriorado con el paso de los siglos y tengo lagunas de conocimiento. Lo preciso sería decir que los agentes de la Mesa buscan ahora la copa, para que así podamos protegerla de nuevo como es debido. Por eso estás aquí, Sigmund. Por tu habilidad para ver el pasado. Aunque tendremos que enseñarte a que concentres la atención en el aquí y el ahora, para que retires las gasas del tiempo a voluntad. —Levantó la mirada del libro y la fijó en los ojos de Sigmund—. En tu estado actual me resultas prácticamente inútil, pero he creado instrumentos útiles a partir de cosas mucho más inservibles que tú.


  Alguna parte residual del ego de Sigmund se enfureció al oír que lo llamaban inservible, pero no tanto como para incitarlo a salir en su propia defensa.


  —Solo puedo ver hasta treinta o cuarenta años atrás en el tiempo. ¿De verdad puedo ser de utilidad?


  —Tengo… una teoría —respondió el viejo doctor—. Cuando te encontraron en la calle estabas delirando acerca de unos espantosos asesinatos, ¿no?


  Sigmund asintió.


  —Lo de delirar no sé, pero sí.


  —Los asesinatos que viste se cometieron hace cientos de años. En aquella ocasión viste cosas mucho más remotas de lo habitual. ¿Sabes por qué?


  Sigmund negó con la cabeza. Creía que sabía por qué, pero la vergüenza le cohibió de responder.


  —Mi sospecha es que tu insólita agudeza fue resultado de todo el speed que tomaste —dijo el viejo doctor—. Los estimulantes te permitieron ver mucho más atrás en el tiempo. Por supuesto, tengo a mi disposición cantidades ingentes de metanfetaminas maravillosas, que puedes usar para ayudarme en mis pesquisas.


  —¿Cantidades ingentes? —repitió Sigmund. Las manos le temblaron y las apretó para que dejaran de hacerlo.


  —La suficiente para que llegues a ver siglos pasados —contestó el viejo doctor—. Aunque, por supuesto, tendremos que trabajar para conseguirlo.


  —Cuando accedí a unirme a la Mesa, esperaba hacer más bien trabajo de campo.


  El viejo doctor aspiró sonoramente.


  —Ese trabajo no es importante, Sigmund. Los asesinatos, los cambios de régimen, las ridículas guerras corporativas: no son más que tareas rutinarias que nuestros agentes llevan a cabo para pagar las facturas. No es una labor digna de tus dones.


  —Aun así, es lo que quiero. Te ayudaré con la investigación si me dejas participar en misiones.


  Sigmund había pasado su infancia a caballo entre pisos minúsculos y salas de hospital, acorralado por visiones de un pasado aún coleante. En aquellas habitaciones mal iluminadas había leído tebeos y soñado con escapar de la cárcel de sus circunstancias: con ser un superhéroe. Pero esa clase de héroes no era real. Cualquiera que se pusiera un disfraz y saliera a la calle para combatir el crimen acabaría asesinado mucho antes de que amaneciera. En algún momento de su adolescencia, Sigmund se había convertido en un experto en novelas de espías y en la historia de la Guerra Fría; pasaba como si nada de la ficción al ensayo y viceversa, leía sobre agentes dobles y triples con un interés que rayaba en el fanatismo. Convertirse en espía… aquella idea sonaba mucho más plausible que convertirse en superhéroe. Ahora, tan cerca por fin de cumplir su sueño de ser agente secreto, no iba a permitir que lo arrinconaran en una oficina. Esta era su oportunidad.


  El viejo doctor suspiró.


  —Está bien.


  §


  —¿Qué se siente? —preguntó Carlotta la noche después de su primera misión en pareja.


  Ella había seducido a un senador mientras Sigmund buscaba en su pasado dónde estaba escondido el microfilm. Ahora que la aventura había terminado, estaban sentados en el mostrador de un restaurante de carretera que abría toda la noche, codeándose con una multitud de personajes extraños y grotescos entre los que incluso ellos pasaban inadvertidos.


  Sigmund le dio un sorbo a su café descafeinado y echó un vistazo a las siluetas traslúcidas de los clientes del pasado, la multitud de noches anteriores, todos los reservados y los taburetes ocupados por fantasmas.


  —Son como capas de gasa —respondió—. Normalmente solo veo el pasado a lo lejos, centelleando, pero si me concentro, puedo de algún modo… cambiar el foco de atención. —Le dio un golpe a la taza de café e hizo que el líquido del interior se encrespara—. El viejo doctor me enseñó a mantener los ojos en el aquí y en el ahora, a no ser que necesite ver el pasado, y luego, yo… —Hizo un vago gesto con las manos, tratando de crear una analogía física de un acto psíquico, de imitar lo metafísico—. Supongo que más o menos aparto la gasa, atravieso una cortina y el presente se va volviendo más borroso al tiempo que el pasado se va haciendo más nítido.


  —Vaya mierda de descripción —le espetó Carlotta, mientras cortaba con insistencia el filete poco hecho y los huevos del plato. El filete, por un momento, cambió en la visión de Sigmund y se convirtió en una parte viva y palpitante de la vaca. Los ojos de Sigmund se humedecieron y apartó la mirada. Casi solo comía verduras por eso.


  —Nunca he visto el mundo de otro modo, así que no sé cómo explicarlo mejor. No me puedo imaginar cómo es para ti, que ves solo el presente. Debe de parecer muy frágil.


  —Hubo un tiempo en que trabajamos con un tipo que podía ver el futuro, pero solo un poco, los siguientes dos minutos como mucho. Eso no impidió que lo mataran, pero se meó justo antes de que le clavaran el hacha. Era mucho menos aburrido que tú. —Carlotta soltó un eructo.


  §


  —¿Cómo es que no nos hemos conocido antes? —Sigmund se acomodó en los cojines del reservado.


  —Soy la artillería pesada —respondió Carlsbad. Hablaba en voz baja, su voz era un sonido retumbante que se sentía en el estómago y en los huesos tanto como en los oídos—. Llevo en la Mesa desde los inicios. No revelan secretos como yo a los ayudantes de investigación. —Carlsbad era tan negro como el alquitrán, con una piel extrañamente reflectante, un rostro sin ojos y sin boca, vacío como un muñeco de nieve minimalista, humano solo en su silueta—. Pero el viejo doctor dice que has superado todas las expectativas, así que trabajaremos juntos de vez en cuando.


  Sigmund buscó en el pasado de Carlsbad, remontándose tan atrás como fue capaz —lo cual era mucho, dado el cóctel de estimulantes que le bullía por la sangre— y Carlsbad nunca cambiaba; negro, plácido, eterno.


  —¿Qué…? —¿Qué eres?, estuvo a punto de preguntar—. ¿Qué haces para la Mesa?


  —Lo que me pida el viejo doctor —respondió Carlsbad.


  Sigmund asintió.


  —Carlotta me dijo que eras un dios caído del inframundo.


  —Esa bruja miente —respondió Carlsbad, sin desaprobación en la voz—. No soy un dios. Solo… ¿cómo era aquello?… «el mal que acecha en el corazón de los hombres». El doctor dice que siempre que quede una persona mala en el mundo yo seguiré con vida.


  —Bueno —dijo Sigmund—. Supongo que entonces aún andarás por aquí un tiempo.


  §


  La primera vez que Carlsbad salvó su vida, Sigmund yacía jadeante sobre un banco de nieve y un chorro de sangre le manaba de una cuchillada irregular en el brazo.


  —Podrías haberme dejado morir —le dijo Sigmund. Después, tras un momento de duda—: Te podrías haber beneficiado de mi muerte.


  Carlsbad se encogió de hombros, su negra silueta se recortaba espantosamente contra la nieve.


  —Sí, supongo.


  —Pensé que eras malo —le dijo Sigmund, aturdido por la pérdida de sangre y el esfuerzo, más en el presente de lo que se había sentido nunca, con el aroma de los pinos y el frío punzante como inmediatos recordatorios de que su vida continuaba por puro milagro—. Es decir, estás hecho de maldad.


  —Y tú estás hecho sobre todo de átomos de carbono —replicó Carlsbad—. Pero no te pasas el día pensando en formar moléculas de cadena larga, ¿verdad? Los dos somos algo más que nuestra materia bruta.


  —Gracias por salvarme, Carlsbad.


  —No hay de qué, Sigmund. —El tono de su voz era relajado, pero complacido, la voz de alguien que lo había visto todo pero que a veces aún podía sentirse agradablemente sorprendido—. Eres el primer agente de la Mesa en cuatrocientos años que me ha tratado como algo más que un arma o un monstruo. Sé que te doy un miedo que te cagas, pero me hablas.


  El agotamiento y la euforia se turnaban dentro de Sigmund.


  —Me gustas porque no cambias. Cuando miro a la mayoría de la gente veo niños, adolescentes, cada etapa de sus vidas superpuesta, y si miro hacia atrás lo suficiente, desaparecen… pero tú no. Eres siempre el mismo hasta donde soy capaz de ver. —Sigmund sentía los párpados pesados. Se notaba ligero. Pensó que podría salir flotando.


  —Aguanta —dijo Carlsbad—. La ayuda está en camino. Puede que tu muerte no me haga más pequeño, pero aun así me gustaría que siguieras por aquí.


  Sigmund se desmayó, pero no antes de oír el zumbido de los helicópteros que se acercaban para llevárselo.


  §


  —Soy la nueva doctora —dijo la nueva doctora. Esbelta, morena, joven, estaba de pie detrás de un estrado en la sala de reuniones, mirando a los agentes de la Mesa que se habían congregado allí: Sigmund, Carlotta, Carlsbad y el recién ascendido Ray. Eran el equipo alfa, la cumbre de la organización, y la nueva doctora aún no los había impresionado—. Va a haber algunos cambios. Tenemos que volver a lo básico. Necesitamos encontrar la copa. Puede que los demás trabajos nos llenen las cuentas corrientes, pero no hacen avanzar nuestra causa.


  Ray se metió una avispa en la boca, masticó, se la tragó y dijo:


  —Que le den a esa mierda mística. —Su voz estaba acompasada con un profundo y airado zumbido, una especie de susurro véspido en armonía con el funcionamiento normal de sus cuerdas vocales. Ray se ponía desagradable e impaciente cuando comía avispas—. Me alisté para ganar dinero y para entrenar a menudo, no para ir a la caza de un grial imaginario. —Sigmund sabía que estaba mintiendo, que tenía un interés muy particular en la copa, pero Sigmund también comprendía por qué Ray estaba manteniendo ese interés en secreto—. Tú quédate en la biblioteca y lee libros, como hacía el viejo doctor, ¿vale?


  La nueva doctora tiró el estrado de un empujón y este salió despedido hacia Ray, que se apartó del camino. Mientras Ray lo esquivaba, la nueva doctora llegó a su lado y empezó a golpearlo con saña en las costillas, con unas pequeñas botas de punta afilada y probablemente de acero. Ray se alejó rodando, jadeando y agarrándose el costado. Sigmund escudriñó el pasado de la nueva doctora. Parecía joven, pero llevaba decenios pareciendo joven.


  —Yo no soy el viejo doctor —dijo ella—. Él malgastó su vieja vida en los archivos y se contentaba con estar rodeado de libros, tratando de reconstruir el pasado. Pero a mí me gusta estar fuera de los archivos y, bajo mi liderazgo, vamos a hacer historia, no a estudiarla.


  —Te mataré —dijo Ray. De la punta de sus dedos le estaban creciendo aguijones, y ahora su voz era toda un zumbido.


  —Ahórratelo, anda —dijo la nueva doctora, y le dio una patada en la cara.


  §


  A base de fisgonear en sus pasados y de espiar sus momentos de intimidad, Sigmund fue averiguando por qué los demás agentes querían encontrar la copa y ver a Dios.


  Carlotta le susurró a una de sus amantes, la sombra de una gran cortesana conjurada en una antesala del infierno: «Quiero castrar a Dios, para que no pueda volver a crear otro mundo».


  Ray le dijo a Carlotta, mientras se deshacían del cuerpo de un joven activista que había descubierto sus secretos pasados y sus planes presentes: «Quiero comerme el corazón de Dios y eructar palabras de creación».


  Carlsbad, cuando se quedaba a solas, contemplaba absorto el cielo estrellado (cuyo vacío iluminado contrastaba con la absoluta oscuridad del propio Carlsbad) y tenía conversaciones imaginarias con Dios que siempre terminaban con la misma pregunta: «¿Por qué me creaste?».


  La nueva doctora, justo antes de que envenenara al viejo doctor (para hacerlo pasar por una muerte natural) contestó a sus perplejas súplicas de clemencia diciendo: «No. Mientras sigas con vida nunca encontraremos la copa y yo no veré a Dios, de modo que nunca sabré las respuestas a las diez grandes preguntas que he reunido durante mi tiempo en los archivos».


  Sigmund lo vio todo, cada uno de los mezquinos planes y propósitos que motivaban a sus compañeros, aunque no es que los suyos fueran mejores. Quizá los agentes de la Mesa lograran encontrar la copa, pero no sería porque fueran dignos de ella, sino simplemente porque llevaban años intentándolo y, a veces, la perseverancia conduce al éxito.


  Sigmund conocía sus motivaciones más profundas y guardaba todos sus secretos, porque para él el pasado y el presente, la causa y el efecto, estaban mezclados. La dieta del viejo doctor, a base de cristal, cocaína y otros estimulantes más inusuales, le había destrozado las cavidades nasales y lo había dejado a la deriva en el tiempo. Al principio solo había sido capaz de ver el tiempo pretérito, pero a veces las drogas experimentales del viejo doctor lograban enviarlo al pasado de verdad. Por lo general era solo su mente la que viajaba, transportada unos días para revivir acontecimientos pasados en su propio cuerpo, pero en otras ocasiones, muy rara vez, viajaba físicamente atrás en el tiempo, como mucho uno o dos días, solo durante unos momentos, antes de ser arrancado de vuelta a un presente repleto de dolores de cabeza y sangrados de nariz.


  Durante uno de aquellos insólitos viajes físicos al pasado, Sigmund presenció el asesinato del viejo doctor, y fue devuelto bruscamente al futuro momentos antes de que la nueva doctora pudiera matarlo a él también.


  §


  Ray se comió el cerebro de un sherpa a los dos días de salir del campamento base y, a partir de ese momento, fue capaz de guiarlos a la perfección por los riscos y caminos que subían al templo, aunque era mucho más difícil conversar con él, pues su discurso estaba salpicado de expresiones montañesas. Empezó a tomar té de cebada acompañado de mantequilla de yak y a veces cantaba canciones solitarias que se mezclaban con el sonido del viento.


  §


  —Vamos a ir al infierno —dijo la nueva doctora.


  —Probablemente —dijo Sigmund, alejándose de ella.


  La nueva doctora suspiró.


  —No, de verdad: vamos al inframundo. O, bueno, más o menos a la sala de visitas del inframundo.


  —He oído rumores sobre el sitio. —La antesala del infierno era donde Carlotta se encontraba con sus fantasmales amantes—. Uno de los últimos secretos místicos que quedan en la Mesa. Me sorprende que no lo extraviaran también, igual que la llave de la Luna, la bola de los cristalomantes y tantas otras maravillas que se perdieron en la primera guerra con los templarios.


  —Se ha perdido mucho. —La nueva doctora empujó una estantería, la cual giró sobre unos goznes ocultos y se apartó con soltura de la pared, dejando al descubierto una puerta de hierro—. Pero eso significa que es mucho lo que puede recuperarse. —Presionó un botón rojo—. Sigmund, tranquilízate. No voy a matarte, lo que quiero es saber cómo conseguiste entrar en el despacho del viejo doctor y ver cómo lo asesinaba, cuando yo sé que en ese momento estabas en una misión con Carlsbad en Belice. ¿Y cómo desapareciste después? ¿Bilocación corporal? ¿Proyección ectoplasmática? ¿Qué?


  —Viajé en el tiempo —confesó Sigmund—. No solo veo el pasado. A veces puedo viajar físicamente a través del tiempo.


  —Vaya. Las notas del viejo doctor no decían nada al respecto.


  —No, claro, las notas más importantes las guardaba en la cabeza. Así que… ¿por qué no vas a matarme?


  Algo comenzó a zumbar y repiquetear bajo el suelo.


  —Porque me resultas útil. ¿Y tú por qué no me has delatado?


  Sigmund dudó. El viejo doctor le caía bien, había sido lo más cercano a un padre que había tenido nunca. Detestaba faltarle al respeto ahora que estaba muerto, pero sabía que para el viejo doctor él no había sido más que una herramienta de investigación, una especie de máquina de microfichas ambulante, nada más.


  —Porque estoy dispuesto a que las cosas cambien. Creía que quería ser un agente secreto, pero estoy cansado de dar vueltas y más vueltas sin objetivo, por no mencionar lo de ser disparado, apuñalado y arrojado de trenes en marcha. Creo que, bajo tu liderazgo, es posible que la Mesa logre prosperar.


  —Lo hará. —Los chirridos y zumbidos provenientes del subsuelo se intensificaron, así que tuvieron que alzar la voz—. Encontraremos la copa, veremos a Dios y obtendremos respuestas. Descubriremos por qué creó el mundo; aunque abandonaremos su creación de inmediato, dejando que el caos llene su despertar. Pero, primero, al infierno. Toma. —Le lanzó algo brillante, unas cuantas fichas viejas de metro—. Para pagar al encargado.


  Los chirridos cesaron, la puerta se retiró deslizándose y dejó al descubierto una cabina de ascensor de metal deslustrado, del que se encargaba un hombre que llevaba puesta una capa del color del polvo y las telarañas. Extendió la palma de una mano y Sigmund y la nueva doctora dejaron caer cada uno una ficha en ella.


  —¿Por qué vamos… ahí abajo? —preguntó Sigmund.


  —Para ver al viejo doctor y sacarle alguna información de esa que guardaba solo en la cabeza. Sé dónde encontrar la copa, o al menos dónde encontrar el mapa que lleva a ella, pero necesito saber lo que ocurrirá cuando tenga la copa en la mano.


  —¿Por qué me llevas contigo?


  —Porque solo los locos, como Carlotta, se arriesgan a ir a la antesala del infierno solos. Y porque si me llevara a cualquier otro, los demás se enterarían de que fui yo quien mató al viejo doctor. Y puede que fueran menos comprensivos que tú.


  Entró en la cabina del ascensor y Sigmund la siguió. Llevado por la costumbre, echó un vistazo al pasado del encargado, y las cosas que vio fueron tan horrendas que reculó de un salto al rincón opuesto de la diminuta cabina; si el ascensor no se hubiera empezado a mover ya, habría forzado las puertas para abrirlas y habría escapado. El encargado volvió la cabeza para mirarlo y Sigmund apretó los ojos para no correr el riesgo de verlo fruncir el ceño, o peor, sonreír.


  —Interesante —dijo la nueva doctora.


  §


  Después de que regresaran del infierno, Sigmund y la nueva doctora follaron como bestias debajo de la mesa portátil de la biblioteca del viejo doctor, porque el sexo es el antídoto de la muerte, o al menos, un placebo adecuado.


  §


  —Todo listo —dijo la nueva doctora—. Nos vamos al Himalaya.


  —Cojonudo —dijo Ray—. Siempre he querido comerme un hombre de las nieves.


  —Me parece que ya eres lo bastante peludo —le respondió Carlotta.


  §


  Sigmund y la nueva doctora se sentaron bajo el saliente de una roca mientras un viento helado ululaba por la cara de la montaña. Carlsbad estaba fuera, buscando a Ray y a Carlotta, que habían robado toda la comida y el oxígeno y se habían ido a buscar el templo y la copa por su cuenta. Querían matar a Dios, no hacerle preguntas, por lo que su traición resultaba problemática pero no sorprendente. Quizá Sigmund tendría que haberle dicho a alguien que planeaban traicionarlos, pero cada día se sentía más como un actor fuera del tiempo; una posición que, ahora que se daba cuenta, probablemente terminaría por matarlo. Necesitaba adoptar un papel más activo.


  —Ray y Carlotta no conocen la profecía —dijo Sigmund—. Solo el viejo doctor la conocía y no se la reveló a nadie más que a nosotros. No tienen ni idea de lo que van a causar si consiguen llegar al templo primero.


  —Si llegan al templo primero, moriremos con el resto del mundo. —La nueva doctora estaba débil por la falta de oxígeno—. Si Carlsbad no los encuentra, estamos perdidos.


  Ahora que había salido de la seguridad de la biblioteca y de los archivos, la nueva doctora parecía más vieja. Además, los últimos dos años habían sido difíciles. Habían viajado hasta los confines y el fondo de la Tierra, recuperando fragmentos del mapa que llevaba al templo de la copa, en pos de las oscuras referencias que la nueva doctora había descubierto en los archivos. Primero se adentraron en el desierto africano, en ruinosos palacios tallados en roca consciente; después cruzaron la Antártida a pie en busca de la entrada secreta al núcleo de la Tierra, ahora devastado por la guerra; se habían proyectado, de forma astral, en la mente de un semidiós durmiente desde las selvas de otro mundo, y hace dos meses habían descendido hasta las profundidades abisales del océano Pacífico, donde encontraron el último fragmento del mapa en un templo de coral custodiado por seres espinosos y bioluminiscentes de tristeza infinita. Ray se había comido a uno de los guardianes y, desde entonces, no había dejado de sudar tinta morada y de darse largos y contemplativos baños en agua salada.


  La nueva doctora había saqueado las arcas de la Mesa para pagar este último viaje al Himalaya, había vendido objetos de arte largo tiempo atesorados y había despedido incluso al ya precariamente pagado personal sucesorio de mantenimiento para hacer frente a los gastos. Y ahora estaban al borde del completo fracaso, a no ser que Sigmund hiciera algo.


  Sigmund abrió la mochila y sacó el último vial del estimulante más potente y extraño del viejo doctor.


  —Deséame buen viaje —dijo, y lo esnifó todo.


  El tiempo se desplegó y Sigmund se encontró debajo del mismo saliente, pero en un momento anterior: el hielo no presentaba huellas de paso humano y el tiempo era más apacible. Con frenéticos movimientos, espoleado por las drogas y por la necesidad de mantenerse caliente, apiló rocas sobre el camino y esperó, caminando incesantemente en círculos, hasta que oyó a Carlotta y a Ray acercarse, gruñendo bajo el peso de las provisiones que habían robado.


  De un empujón, les tiró las rocas encima, y la bruja y el biófago cayeron derribados. Sigmund fue hacia ellos, con la esperanza de que estuvieran aplastados, de que las rocas le hubieran resuelto el trabajo. Carlotta estaba enterrada casi por completo, pero sus largas uñas escarbaban surcos en el hielo, así que Sigmund apretó los dientes, apartó las rocas necesarias para dejar la cabeza de Carlotta expuesta y acabó con ella con el piolet. Ella no dijo nada, pero a Sigmund casi le pareció ver una expresión de respeto en su rostro antes de que se lo destrozara. Ray estaba solo medio enterrado, pero inmóvil, con el cuello retorcido de forma antinatural. Sigmund le hundió la punta del piolet en un muslo para cerciorarse de que estaba muerto de verdad y el biófago no reaccionó. Sigmund dejó el piolet clavado en la pierna de Ray. Le dio la espalda a los muertos y se encogió a la espera de que el tiempo lo arrastrara de nuevo en su corriente.


  Carlsbad encontró a Ray y a Carlotta muertos y trajo de vuelta las provisiones. Para entonces, Sigmund ya había vuelto del pasado y, mientras la nueva doctora comía y descansaba, se llevó a Carlsbad aparte para contarle la verdad:


  —Hay muchas posibilidades de que destruyamos el mundo.


  —Mmm —murmuró Carlsbad.


  —Hay una profecía, en los archivos ocultos de la Mesa, que dice que Dios regresará únicamente cuando el mundo sea destruido por el fuego. Pero es un artículo de fe, la base de nuestras creencias, que cuando un acólito de la Mesa beba el contenido de la copa, Dios regresará. Así que al acercarnos a la copa, al intentar beber de ella, puede que colapsemos las ondas de probabilidad de tal modo que desatemos el fin del mundo, y que todo comience a arder antes incluso de que lleguemos a tocar la copa.


  —¿Y a la nueva doctora y a ti os parece bien todo eso?


  —La nueva doctora cree que puede convencer a Dios de que libre al mundo de la destrucción, retroactivamente si es necesario.


  —Vaya —dijo Carlsbad.


  —Puede ser muy persuasiva —añadió Sigmund.


  —Estoy seguro —replicó Carlsbad.


  §


  El fuego empezó a caer justo cuando llegaban al templo, una construcción tan antigua que parecía formar parte de la montaña. El cielo se tornó rojo y cayó una cascada de llamas, una lluvia de meteoritos como nunca antes hubo otra. Se levantó de inmediato una ráfaga de nieve que cubrió de vapor las montañas circundantes, aunque el pico donde estaba el templo permanecía intacto por ahora.


  —Se acabó —dijo Carlsbad—. Solo el mal que hay en vosotros me está manteniendo con vida.


  —Ya no hay vuelta atrás —dijo la nueva doctora, y empezó a subir los viejos escalones que conducían al templo.


  Ray, ensangrentado y maltrecho, con el brazo izquierdo colgándole roto, salió de entre las sombras contiguas al templo. Sostenía el piolet de Sigmund con la mano buena, y con él golpeó la cabeza de la nueva doctora, hundiéndoselo en el cráneo con una fuerza extraordinaria. Ella cayó, él cayó sobre ella, y continuó asestándole golpes, una y otra vez, hasta que le abrió el cuerpo en canal. Alzó la mirada, con el rostro amoratado e hinchado, mientras le brotaba pelo de la mandíbula y las venas le latían en la frente, veneno, tinta, pus y alucinógenos rezumándole por los poros.


  —No puedes matarme, yonqui. He devorado lobos. He devorado gigantes. He devorado ángeles. —Y al decir esto último, empezó a brillar con una extraña luz azulada.


  —Otra vez salvándote la vida —dijo Carlsbad, casi con dulzura, y se lanzó a hacer aquello que la Mesa confiaba en que haría. Se inflamó, se enfureció, destrozó e hizo pedazos a Ray, y después hizo añicos esos mismos pedazos.


  Cuando terminó, Carlsbad empezó a derretirse.


  —Mierda, Sigmund —se lamentó—. No eres lo bastante malo.


  Antes de que Sigmund pudiera decir gracias, o adiós, lo único que quedaba de Carlsbad era un charco oscuro, como una vieja mancha de grasa de motor en la nieve.


  A Sigmund no le quedó más opción que seguir avanzando.


  §


  —La copa contiene la sangre de Dios —dijo el viejo doctor—. Bébela y Dios regresará, y como al tragar la sustancia de su cuerpo te convertirás por un momento en un ser divino, te tratará como un igual: responderá tus preguntas y concederá tus peticiones. En ese instante, Dios hará cualquier cosa que le pidas. —El viejo doctor puso su mano sobre la de Sigmund—. La Mesa existe para asegurar que el poder de la copa no será usado para el mal ni con fines triviales. Aquello que se pregunte, aquello que se desee, tiene que valer su precio, que es el mundo.


  —¿Qué preguntarías tú? —quiso saber Sigmund.


  —Le preguntaría a Dios por qué creó el mundo para luego marcharse y dejar, como único rastro, una copa llena de sangre y un mundo repleto de maravillas. Sin embargo, no es una pregunta valiosa, solo pura curiosidad.


  —Bueno, vale —dijo Sigmund, sorbiendo por la nariz y limpiándosela después—. ¿Cuándo será mi primera misión? —Deseó entonces ser capaz de ver el futuro en vez del pasado, porque estaba convencido de que iba a pasárselo en grande.


  §


  La copa que Sigmund sujetaba entre las manos contenía sangre, líquida en el centro y seca y costrosa por los bordes. Sigmund raspó los residuos de sangre seca con la uña del dedo meñique. Inspiró aire. Lo soltó. Y esnifó la sangre de Dios.


  §


  El tiempo se quebró.


  §


  Sigmund echó una mirada alrededor del templo. Era blanco, brillante, pulcro y ya no estaba en la cima de una montaña. Las ventanas daban a un mar en calma. Sigmund no estaba solo.


  Dios no se parecía en nada a cómo Sigmund se lo había imaginado, pero al mismo tiempo era imposible confundirlo con nadie más. Parecía evidente que Dios se estaba marchando, pero se detuvo un momento y miró a Sigmund con expectación.


  Sigmund había saltado del final del mundo al comienzo. Estaba tan colocado de esnifar la sangre de Dios que podía percibir la vibración de cada uno de los átomos a su alrededor. Sabía que podía ser devuelto de golpe a la cima del mundo destruido en cualquier momento.


  Sigmund trató de pensar. Había confiado en que sería la nueva doctora la que haría las preguntas, la que entonaría las peticiones, así que no tenía ni idea de qué decir. Dios estaba empezando a impacientarse, presto a abandonar su creación para siempre. Si Sigmund decía algo deprisa podría obtener cualquier cosa que quisiera. Cualquier cosa.


  —Oye —le dijo Sigmund—. No te vayas.


  El pez limpiafondos


  Graydon estaba sentado en una tumbona bajo un mustio sauce llorón junto a la charca donde vivía Comemierda. A su izquierda, en el barro, descansaba una gran bolsa de lona rebosante de sus más preciadas posesiones, escogidas cuidadosamente esa mañana: un frasco de conserva lleno de piedras lisas y vidrios de mar que había recogido durante los veranos de su infancia en la casa de la playa; la copia de La colina de Watership que su hermano Alton había estado leyendo antes de morir, con el ajado marcapáginas aún en su sitio; un rubio mechón de pelo trenzado que Rebekah le había dado para que se acordara de ella aquel verano que se marchó a Irlanda y conoció a Lorrie; el programa de la primera obra de teatro que dirigió en la universidad. Las cosas que ya no necesitaba. Las cosas que le servirían de trueque.


  Graydon daba sorbos a un termo de café negro mientras contemplaba cómo el sol iniciaba su ascenso diario por el Este. Graydon ya llevaba allí una hora, casi todo el tiempo había estado a oscuras. Lloraba un poco, de tanto en tanto, casi sin darse cuenta.


  Sobre su regazo tenía un arpón cargado. Lo había adquirido hacía dos días en un hipermercado de artículos deportivos en Atlanta por más dinero del que había previsto. El dependiente le había preguntado que a dónde se iba a pescar y Graydon había respondido: «A una charca detrás de mi casa». El dependiente se echó a reír, pensando que era una broma, y pasó a explicarle los principios básicos del manejo de un arpón, ya que Graydon, hasta ese momento, no había usado nada más complejo que una caña y un carrete.


  —Llegó la hora —dijo Graydon, enjugándose las lágrimas de las mejillas.


  Alzó la ballesta con una mano y la bolsa de lona cargada de tesoros con la otra. Se metió en las turbias y verdosas aguas hasta la cintura y procedió a volcar los contenidos de la bolsa sobre el agua. El pelo trenzado flotó, al igual que el libro y el programa —cuyas páginas se fueron oscureciendo en el agua—, pero el tarro de conservas se hundió, formando pequeñas ondas a su alrededor.


  Empezó a caer una fina lluvia que fue creando más ondas, y un trueno retumbó. Aquellos eran buenos presagios para ese tipo de pesca.


  —Ahí tienes el cebo —dijo Graydon—. Vamos, Comemierda.


  Sostuvo el arpón como el dependiente le había enseñado y esperó a que su presa dejara el fondo y saliera a la superficie.


  §


  Hace mucho tiempo, el salmón del conocimiento vivía en el pozo de Segais, donde las aguas eran claras y profundas como el aire reverberante. Nadaba, absorto en sus profundos pensamientos, y salía de vez en cuando a la superficie para comer las avellanas mágicas que caían al agua desde los árboles de la orilla. Cada avellana contenía revelaciones, pero el salmón no era un mero compendio viviente de conocimiento, también era un pez sabio y por ello había elegido vivir en tranquilidad, esperando el inevitable día en el que sería capturado y devorado. El salmón recordaba borrosamente vidas pasadas (y quizá futuras), experiencias dentro y fuera del tiempo, de toda la historia de la tierra: ser cegado por un halcón en una fría noche de invierno, esconderse en una cueva después de una inundación, huir de una mujer que podría haber sido una diosa o que tal vez podría haber sido una bruja.


  El salmón no tenía ganas de ser capturado, ni cocinado, ni devorado, pero saber cuáles serían las consecuencias para quien lo capturara le provocaba risa, en la medida en la que los peces (incluso los más sabios) son capaces de reírse.


  §


  Graydon empezó a pescar el verano después de que lo echaran de la universidad. Carente de cualquier otro rumbo, aún aturdido por la repentina muerte de su hermano, Graydon había regresado a su pueblo natal en Pomegranate Grove, Georgia, y había alquilado una casa de dos dormitorios con chimenea en las afueras del pueblo. Una de las habitaciones estaba ocupada por las cosas de Alton, puesto que Graydon era el único heredero: su padre llevaba mucho tiempo muerto, su madre estaba en una residencia, víctima de una demencia senil precoz. Cada día, Graydon curioseaba entre las pilas de las cosas de su hermano muerto, tocando aquellos objetos que le eran tan familiares y tan extraños a la vez. Un día, encontró una caña, un carrete y una caja de señuelos. Alton y él habían ido de pesca a menudo cuando eran niños y, de repente, le pareció que aquel podría ser el monumento apropiado, una forma de honrar la memoria de Alton y, de paso, hacer más llevaderos aquellos días vacíos. Así que Graydon se preparó un almuerzo, cogió la caña y los señuelos y se los llevó a la charca junto al bosque que había detrás de su casa. No era una charca muy grande, quizá nueve metros de lado a lado en el punto más ancho, con algunos juncos en los bajos y un gran sauce llorón junto al agua. Sin embargo, este tipo de charcas podían ser profundas, y como no estaba llena de basura ni visiblemente contaminada, le pareció que podría haber peces.


  Graydon se sentó en la orilla y puso un llamativo señuelo amarillo y rojo en el anzuelo. Seguramente no era el adecuado para el tipo de pez que vivía en aquella charca, si es que de verdad había alguno, pero le daba igual si pescaba o no: solo quería sentarse y pensar, sostener la caña y contemplar cómo flotaba la boya blanca y roja. De aquello iba la pesca, se acordó. En realidad, llegar a pescar algo era solo una especie de extra opcional.


  Lanzó el sedal en medio de la charca y se recostó contra el sauce, pensando en Alton, que le había enseñado a escalar árboles, a hacer trampas al póker y, cuando fue mayor, a fumar de una cachimba. Graydon llevaba mucho sin usar ninguna de esas habilidades. Alton también le había enseñado a pescar, aunque ninguno de los dos llegó nunca a ser muy bueno. Graydon se preguntó si alguna vez habían pescado juntos en aquella charca: no lograba acordarse, pero era probable, ya que habían visitado muchas áreas de pesca por todo Pomegranate Grove.


  La boya se hundió bajo la superficie del estanque y la caña se movió en las manos de Graydon. Enrolló el sedal lentamente, preguntándose qué tipo de pez habría caído en el engaño del llamativo señuelo; fuera lo que fuera, lo que estaba enganchado en el anzuelo no se movía como un pez, ni como un ser vivo. Algo oscuro y redondo rompió la superficie, tan grande como una cabeza humana, aunque liso y brillante. Graydon enrolló lo que le quedaba de sedal y se agachó sobre el agua para sacarlo.


  Había pescado un casco de moto, uno negro con una grieta en forma de estrella en un lado. El sedal se había quedado enredado en la cincha de la barbilla y el llamativo señuelo rojo y amarillo de Alton había desaparecido.


  Graydon le dio la vuelta al casco y dejó que se vaciara el agua en la charca.


  Alton había muerto en un accidente de moto, después de perder el control y empotrarse contra un quitamiedos en un puente, salir despedido de la moto y caer en el agua poco profunda que había al fondo. Había aterrizado bocabajo, probablemente ya inconsciente, y aunque al caer al agua se había golpeado la cabeza contra una roca, el golpe no lo mató: el casco le había protegido el cráneo. En realidad, Alton había muerto ahogado en medio metro de agua.


  Graydon tocó la grieta en forma de estrella, después arrojó el casco con violencia de vuelta a la charca. Una cosa era el recuerdo, pero demorarse en algo así ya era demasiado macabro. El casco se estrelló contra el agua y flotó, dado la vuelta, como un barquito de plástico.


  Algo rompió la superficie del agua, algo del color marrón del barro y de un brillo viscoso. Era un bagre, el más grande que Graydon había visto en su vida. Su enorme cabeza permaneció fuera del agua un largo rato, mientras sus ojos negros, del tamaño de una taza de té, miraban fijamente a Graydon. Los largos bigotes le brotaban alrededor de la boca en una profusión desagradable. El bagre volvió a sumergirse en el agua con un coletazo de sus cortas y gruesas aletas, después reemergió junto al casco flotante con la enorme boca tan abierta que podría tragarse un balón de baloncesto.


  El pez se comió el casco de un bocado y desapareció bajo las ondas.


  Graydon silbó. Había oído hablar de bagres de ese tamaño: eran protagonistas de muchas leyendas rurales sureñas. Bagres enormes, longevos, en cuyas tripas se hallaban cosas de todo tipo cuando finalmente eran atrapados y abiertos en canal. Si este pez era tan grande como para comerse el casco de una motocicleta… vaya. Graydon no iba a atrapar un pez así con la vieja caña de Alton. De hecho, no tenía prácticamente ninguna posibilidad de cogerlo. Ese pez era mucho más viejo que él, probablemente, y sin duda había burlado las marcas de pescadores más diestros.


  Aun así, anda que no sería un triunfo, ¿verdad? Coger algo tan grande, tan viejo, tan astuto. Aunque no lo lograra siempre sería divertido intentarlo.


  Y así, como quien no quiere la cosa, Graydon ya tenía plan para el verano.


  §


  He aquí algunas cosas que se han hallado en las tripas de los enormes bagres del sur de los Estados Unidos:


  Placas de matrícula, anillos de diamante, cubos de acero, botellas de cerveza, tuercas de llantas, marcos de cuadros, pomos de puertas, despertadores, botas, tarjetas de crédito, ceniceros robados de un hotel, patitos de goma, cencerros, velas, platos, sombreros de pescador de lona, gafas, carteras con dinero dentro, ositos de peluche mancos, otros peces, tortugas caimán, bujías, pistolas de juguete, tapacubos, ruedas de carretilla, tazas de café, termos, tejas, manos humanas, teléfonos y destornilladores.


  He aquí algunas cosas que nunca se han hallado en las tripas de los enormes bagres del sur de los Estados Unidos:


  Solaz. Esperanza. Ideales perdidos. Amor verdadero. Cosas que huelen bien. Gloria. Todo aquello que siempre has soñado tener pero nunca has conseguido. Una razón para seguir viviendo.


  §


  El viernes de aquella misma semana en que empezó a pescar, Graydon condujo hasta Atlanta para tomar un café con su más antigua y desconcertante amiga: Rebekah.


  Graydon llegó primero al Pelican Café y escogió una mesa junto a las ventanas, debajo de un cuadro pintado por un estudiante de arte que representaba siniestras sirenas practicando esgrima con fémures humanos. Pidió una copa de Chardonnay y le fue dando sorbos mientras pensaba, sobre todo, en bagres; Rebekah apareció solo quince minutos más tarde, con sus cabellos color miel peinados en una profusión de pequeñas y no muy arregladas trenzas. Llevaba unos pantalones cortos blancos con los que presumía de piernas y una blusa amarillo pálido de cuello abierto. Graydon se había amoldado a su situación con Rebekah hacía ya tanto que no sintió ninguna punzada de dolor ante su belleza, aunque seguía percibiéndola. Los dos habían crecido juntos en Pomegranate Grove y salieron durante un tiempo en el instituto, antes de que Rebekah conociera a Lorrie y se diera cuenta de que era lesbiana. Tras los agitados meses que siguieron a aquella revelación, los dos volvieron a ser amigos, aunque Graydon aún tenía problemas para soportar a Lorrie, por su rostro afilado y su afectación New Age, su astrología y su vegetarianismo proselitista.


  Rebekah se disculpó por llegar tarde —que viene a ser lo mismo que disculparse por ser Rebekah, pensó Graydon— y desplegó sus cosas por la mesa. Libros de texto, un cuaderno, rotuladores fosforitos, bolígrafos, una taza de café y una botella de cerveza que fueron confinando a Graydon a una minúscula esquina de la mesa, sin apenas espacio más que para la copa de vino. Las cosas de Rebekah siempre se expandían para llenar el espacio libre, de igual modo que su personalidad.


  —¿Cómo te va la vida? —le preguntó Graydon.


  Rebekah se encogió de hombros.


  —Por lo que respecta a mis estudios, ya me manejo con soltura en inglés medieval, si es que eso sirve de algo. Chaucer nunca me había parecido tan divertido. Mis alumnos de primer año son unos analfabetos funcionales, y al profesor con el que estoy de profesora ayudante más que mis ideas le interesan mis otras dotes. Lorrie ha pasado de vegetariana a vegana y como vea otro brote de soja pienso chillar. Llevo meses escapándome para comer hamburguesas con queso y estoy cansada de llevar una vida de dieta. Lorrie dice que el aura se me está poniendo negra y puntiaguda, lo que imagino que no es bueno. Pero en general estoy demasiado ocupada como para preocuparme de cómo me va. —Sonrió con ganas—. ¿Y a ti?


  —He estado pescando —dijo, y le contó lo del casco y lo del bagre, aunque desde aquel encuentro habían pasado tres días y no había conseguido volver a verlo, a pesar de que se pasaba horas enteras frente a la charca cada día.


  —He oído hablar de ese pez —dijo Rebekah—. Papá me habló de él. Antes vivíamos a medio kilómetro de tu casa, ¿te acuerdas? Creo que debe de ser el mismo pez. Me sorprende que siga vivo. Papá decía que la gente lleva tratando de pescarlo desde que él era niño. Creo que intentar atraparlo solía ser un pasatiempo popular en Grove, pero imagino que ese tipo de cosas están pasadas de moda.


  —La culpa es de los videojuegos —respondió Graydon.


  Rebekah ignoró el comentario.


  —El pez hasta tiene un nombre. A ver si lo adivinas.


  —¿Señor Bigotes?


  —Comepecados. Aunque cuando mi padre me habló de él, primero lo llamó «Comemierda», creo, y después decidió proteger mis delicados oídos de aquella blasfemia.


  —Comemierda —repitió Graydon—. Qué agradable. Cuando lo coja puedes pasarte, nos pegaremos una buena cena de bagre.


  —Me voy a pasar de todos modos —anunció—. Vas a dejar que me quede a dormir el próximo fin de semana y no acepto un no por respuesta. Tengo que estar un tiempo separada de Lorrie. Ya ni siquiera come pescado, y ese solía ser nuestro gran compromiso, pero ahora dice que es «moralmente repugnante». Aunque, de todos modos, lo único que comía era salmón, porque decía que todo lo demás sabía demasiado a pescado. O sea, venga, es pescado. ¿A qué quieres que sepa?


  —Tengo la impresión de que el bagre debe de ser bastante insípido —dijo Graydon.


  —No está mal, si lo fríes con las especias adecuadas —dijo Rebekah—. Entonces ¿me puedo pasar? Puedes cocinar para mí, aunque no creo que me vayas a servir a Comemierda, por apetitoso que suene. Necesitarías algo más que una caña y un carrete para sacarlo.


  —No sé —dijo Graydon, pensando en el desorden de su casa y en las cosas de Alton en la habitación libre, y pensando también en lo difícil que sería dormir toda la noche bajo el mismo techo que Rebekah, sin poder tocarla; llevaba sin sexo desde un mal polvo de una noche cuando iba a clase en Nueva York. Rebekah lo sabía, al igual que tenía que saber que aún sentía algo por ella; tampoco es que lo hubiera mantenido en secreto. Pero daba la impresión de que las cosas iban mal entre ella y Lorrie, y Rebekah y Graydon habían sido amantes, hacía tiempo, en la nebulosa prehistoria de antes de la universidad, así que…


  Rebekah resopló.


  —Venga, ni que estuvieras tan ocupado. ¿De verdad tienes tantas cosas que hacer?


  Graydon no respondió, no dejó que ninguna expresión cruzara su rostro.


  —Oye, vale, lo siento, Gray —se disculpó Rebekah, alargando una mano a través de la mesa para tocar la de Graydon—. No lo decía con ninguna intención, te estás recuperando, pensando en qué quieres hacer, y eso está bien.


  Graydon asintió, aunque no pensaba que Rebekah se creyera lo que acababa de decir: para ella la vida era el trabajo, mantenerse activa, avanzar. Si ella estuviese en su lugar no se limitaría a mantenerse a flote. Joder, es que para empezar ella nunca se habría abandonado como Graydon, no habría faltado a clase, no habría esquivado a los consejeros y tampoco habría sido invitada a que «continuara con sus estudios en otra parte», como a él le había pasado. Rebekah no tenía mucha paciencia para la autocompasión.


  —Claro —aceptó—. ¿El próximo viernes?


  §


  Los salmones no se parecen mucho a los bagres. Los salmones son hermosos —tanto como puede serlo un pez—, tienen escamas plateadas y cuerpos elegantes. Los bagres son feos, bigotudos, lentos y del color del barro. Los salmones son más inteligentes que otros peces, más perspicaces que cierta gente, más listos que algunos osos. Los bagres no son inteligentes, pero son taimados. Los salmones, según se dice, comen avellanas. Los bagres comen porquería, basura y carroña. Los salmones son pacientes como dioses, solo se apresuran para desovar. Los bagres son pacientes como la muerte, solo se apresuran para alimentarse. La carne del salmón es deliciosa. La carne del bagre es insípida como agua de lluvia. Los salmones a veces conceden deseos, cuando ese parece el camino apropiado. Los bagres pueden conceder deseos también, pero deseos diferentes, por razones diferentes.


  Los salmones saben más cosas que los bagres, pero los bagres lo recuerdan todo.


  §


  Ese fin de semana Graydon investigó cómo atrapar bagres gigantes. Era sorprendentemente simple, al menos en teoría, según decían los libros y las páginas web que había consultado, aunque la definición que se daba de «gigante» estaba entre trece y dieciocho kilos, lo cual le parecía muy poco en comparación con Comemierda. Siguió investigando y descubrió que el bagre más grande que se había atrapado en Estados Unidos venía de una laguna en Tennessee y pesaba cincuenta kilos con trescientos cincuenta gramos. Graydon no tenía ni idea de cuánto pesaba Comemierda, pero sospechaba que más que eso. Aquel pez que valió un récord fue pescado con aparejos de pesca de alta mar, pero, tras un viaje a una tienda de deportes, Graydon comprendió que no podía permitirse ese tipo de equipamiento, no cuando apenas le quedaban ahorros de su crédito de estudiante.


  De todos modos, Graydon era cualquier cosa menos un experto en bagres, así que quizá había sobrestimado el tamaño de Comemierda. El lunes empezó a poner en práctica las tácticas recomendadas para atrapar bagres gigantes desde la orilla, poniendo varias cañas y sedales en el margen, con anzuelos a distintas profundidades. Probó con diferentes cebos, desde peces pequeños a pollo y carne de vacuno podridos, pero ninguno funcionó: el cebo salía empapado pero intacto, y no había señal alguna del enorme pez, ni siquiera leves ondas en el agua.


  Graydon no pescó nada, era como si no hubiera más peces en la charca. Lo cual era posible, porque Comemierda bien podría habérselos tragado a todos. El miércoles, aburrido y frustrado por el esfuerzo, Graydon ya había abandonado la idea de atrapar al monstruo. Había sido un acto de orgullo desmedido pensar que podría atrapar un pez así, otra muestra más de que sus aspiraciones eran mayores que su habilidad.


  El jueves se sentó en la orilla con la caña de pescar de su hermano muerto clavada en el barro; el sedal estaba en el agua y él tenía la mirada fija en el cielo. La caña de pescar era ya casi una formalidad, solo un accesorio, un aderezo. El pretexto para estar sentado junto al agua, en la sombra, escuchando el mecerse de las ramas con la brisa.


  La caña cayó al agua. La boya se sumergió. ¿Acaso Comemierda había mordido el anzuelo y tiraba de la caña? Graydon se metió en la charca hasta las rodillas, persiguiendo la caña que ya se alejaba flotando.


  Alargó la mano para coger la caña… y algo pasó nadando delante de él, frotándose contra sus piernas. Bajó la mirada y vio a Comemierda. Pesaba muchísimo más de cincuenta kilos y trescientos cincuenta gramos, era tan ancho como un tonel. Comemierda atrapó la caña de pescar y se la metió en la boca, como un perro que recoge un palo que le han lanzado, y se hundió con ella hasta que desapareció.


  Graydon se quedó mirando la charca durante un momento, después gritó y dio furiosos manotazos en el agua.


  —¡Puto pez! ¡Devuélveme la caña!


  Comemierda no le hacía caso a la comida, no le hacía caso a nada, pero ¿intentaba comerse la caña de pescar de su hermano? ¿Qué clase de bestia era?


  Graydon salió con pesadumbre del agua y se sentó, empapado, debajo del sauce, sumido en oscuros pensamientos sobre si pescar con dinamita o si destrozar a Comemierda con una escopeta, aunque ni tenía dinamita ni armas de ninguna clase.


  Algo se movió en la superficie del agua y fue girando en remolinos hacia la orilla hasta que salió flotando justo enfrente del sauce. Graydon se inclinó para ver lo que era.


  Era un atrapasueños, un aro de madera con cuerdas cosidas en el interior del que colgaban plumas mojadas. Alton le había dado uno a Graydon hacía muchos, muchos años, después de hacer un viaje a una reserva de indios en el suroeste. Graydon lo había perdido en una de sus muchas mudanzas y lo había echado de menos, un poco. Graydon metió la mano en el agua y sacó el atrapasueños flotante.


  Era el mismo. Los mismos hilos partidos, las mismas plumas grises y blancas, el mismo tamaño, todo. Era el atrapasueños que había perdido, el que Alton le había dado, casi juraría que lo era.


  Graydon miró la charca durante un rato. El primer día había mordido el anzuelo con uno de los cebos de Alton. Perdió el cebo pero encontró un casco de moto. Ahora había perdido la caña de pescar de Alton y había encontrado un atrapasueños.


  Los pensamientos que se le pasaban por la cabeza eran ridículos.


  Aunque, por otro lado, eran comprobables.


  Graydon entró de nuevo en la casa y regresó un poco después llevando consigo algunas de las cosas que Alton había dejado atrás.


  §


  Existen mitos sobre el salmón, pero el bagre no merece más que folclore. Algunos dicen que los bagres muerden bien el anzuelo cuando hay truenos o que es fácil atraparlos cuando llueve, que el bagre morderá un anzuelo sumergido en aceite de motor o que tendrás suerte en la pesca si llevas los bolsillos por fuera. Si un búho ulula a la luz del día, la pesca del bagre será propicia.


  Todas esas creencias son ciertas, pero algunas confunden la causa con el efecto.


  §


  Al anochecer, Graydon había tirado casi todas las posesiones de Alton en la charca y recibido un número igual de cosas a cambio. Tirar el anillo de graduación de Alton le devolvió una de las zapatillas de correr de su hermano, con sus iniciales escritas con rotulador permanente en el interior de la lengüeta. Tirar las notas de álgebra del primer año le devolvió una geoda reluciente que Alton había usado de sujetalibros, aunque Graydon tuvo que pescarla con una red porque Comemierda no dejaba de nadar justo sobre ella, igual que hacía Flipper, el delfín de aquel viejo programa de televisión, cuando trataba de explicarle algo a los estúpidos humanos. Comemierda engullía casi todo cuanto Graydon arrojaba. Graydon tiró a propósito algunas cosas que no guardaban ninguna relación con Alton: un libro de bolsillo usado que había comprado por diez centavos en el mercadillo de un vecino, un salero que venía con la casa, un puñado de monedas. Comemierda no mostró interés por aquellos objetos y nada apareció a cambio. Después de una hora de arrojar cosas y de recibir cosas, Graydon se sentó junto a la pila de objetos restituidos, todos ellos perdidos desde hacía años.


  —¿Te comiste a mi hermano, cabronazo? —preguntó Graydon, aunque sabía que era absurdo.


  Alton había muerto en una masa de agua que era poco más que un arroyo, a kilómetros de allí. La conexión entre su hermano y Comemierda era más extraña, más complicada, más misteriosa. Quizá fuera incluso demasiado misteriosa para que él pudiera comprenderla. Cuando oscureció, Graydon empezó a recoger los objetos que Comemierda le había dado, o que la charca le había permitido darle, o lo que fuera. Pero ¿de verdad quería quedárselos? No eran más que cosas perdidas: algunas tenían valor sentimental, pero la mayoría ni eso. Graydon empezó a tirar los objetos al agua, como había arrojado de vuelta el casco el primer día, y Comemierda volvió a alzarse y a tragárselo todo, engullendo las cosas con la misma rapidez con la que Graydon las arrojaba.


  Era difícil ver en la oscuridad, pero Comemierda parecía más grande que antes. No salió nada nuevo flotando de la charca después de que Graydon terminara de arrojarlo todo a su interior, ni tampoco Comemierda volvió a romper la negra superficie del agua una vez que acabó de tragárselo todo. Graydon se quedó solo con el atrapasueños —sospechaba que podría necesitarlo, ya que las pesadillas parecían inevitables— y regresó fatigosamente a casa, pensativo.


  §


  En el psicoanálisis, «pescar» alude al proceso por el que los pensamientos, sentimientos y motivaciones subconscientes se redactan al azar, sin ninguna intención de ordenarlos o explicarlos hasta más tarde. Este proceso no lleva un nombre apropiado, puesto que se parece más a dragar o usar una red de arrastre que a los meticulosos esfuerzos de un pescador de caña: lo saca todo, tanto la basura como los tesoros. Es una técnica que solo le gustaría a un bagre.


  Un buen pescador, por otro lado, sabe exactamente qué cebo usar y dónde arrojar el sedal.


  §


  El viernes por la mañana, Graydon se levantó temprano y decidió continuar con sus experimentos.


  Arrojó a la charca una de las tazas de porcelana fina de su madre y recibió a cambio una jarra pequeña, etiquetada con un trozo de cinta adhesiva, que contenía los cálculos biliares que le habían extraído en una operación cuando Graydon tenía quince años. Se acordó de cuando fue a visitarla al hospital, se acordó de que le dijo que los médicos iban a darle los cálculos biliares, cómo planeaba arrojarlos al océano la próxima vez que fueran a la costa. Ya había empezado a perder la cabeza por entonces, su lento deterioro estaba en marcha, pero en aquellos momentos no parecía más que una simple excentricidad, no la avanzada demencia en la que se convertiría.


  Graydon miró la jarra durante un buen rato. Era un valioso descubrimiento. Significaba que el pez no tenía nada que ver con Alton en concreto. Graydon arrojó los cálculos biliares de vuelta al agua. Comemierda era… era…


  No sabía lo que era Comemierda. Algo relacionado con los muertos, quizá. O con el recuerdo, la pérdida, el dolor, la esperanza o la clausura. Graydon no lograba descifrarlo. No era como en los relatos, donde las cosas se explican cuidadosamente, donde el misterio tiene una función, por oscura que sea, donde las intervenciones de lo sobrenatural pueden explicarse. Esto era otra cosa. Algo mágico pero incomprensible, como tal vez sea la naturaleza de la verdadera magia. Pero Graydon no podía ignorarlo, no podía darle la espalda y continuar con su vida, olvidarse de la charca y de la criatura que allí vivía.


  Había una historia sobre un salmón mágico. Rebekah se la había contado a su regreso de aquel viaje a Irlanda en el que conoció a Lorrie. Hubo una vez un salmón sabio que vivía en un estanque y que comía avellanas mágicas, y algún famoso héroe irlandés atrapó el pez y lo asó; fue una maniobra inteligente, porque quien se comiera el pez conseguiría su sabiduría.


  ¿Qué ocurriría si Graydon se comiera a Comemierda? ¿Conseguiría sabiduría? ¿O magia? ¿La habilidad de llamar a los muertos, de hablar con los muertos? ¿O la habilidad de olvidar a los muertos? Se decía que había un río en el infierno cuyas aguas permitían olvidar, y Graydon sospechaba que, si ese río era real, debía de estar habitado por bagres marrones y gordos, igualitos a Comemierda. ¿Qué mejor pez para obtener la carne del olvido que un insípido bagre que se alimenta de basura?


  ¿No había dicho Rebekah que el pez también se llamaba Comepecados?


  Daba igual. De todos modos nunca lograría pescarlo.


  Graydon, tumbado bajo el sauce, alzó la vista al cielo y después de un rato se quedó dormido.


  Alguien le dio un ligero golpe en las costillas. Abrió los ojos y vio a su hermano Alton, de pie, con su chaqueta de motorista, las botas y los vaqueros. Tenía el pelo mojado, al igual que su ridícula perilla.


  —Estás más lleno de mierda que ese pez, hermano —le dijo.


  —¿Alton? —preguntó Graydon. El árbol producía un ruido tenue, como de llanto, y las ramas se movían a pesar de que no había viento.


  Alton se agachó junto a Graydon.


  —Eh, no te levantes —bromeó—. No me ofende. Yo estoy muerto, al fin y al cabo. Pero tú no.


  —Alton, no entiendo nada —dijo Graydon.


  Aquella era la pura verdad y, de hecho, estuvo a punto de romper a llorar: no entendía por qué su madre había perdido la cabeza, por qué Rebekah se había enamorado de una mujer, por qué su hermano había muerto, por qué el posgrado le había resultado tan difícil, por qué Comemierda estaba devorando los recuerdos físicos de su pérdida sin llevarse los recuerdos en sí.


  —Nadie entiende nada —aseveró Alton—. Quizá sea para bien. Escucha. No deberías comerte ese pez. No sé lo que pasaría si lo hicieras, pero es un monstruo enorme que se alimenta de carroña, no es reluciente, ni plateado, ni está relleno de avellanas mágicas. Déjalo estar. Deja de regodearte en la desgracia. Vuelve a poner en orden tu vida, tú que todavía tienes una.


  Alton nunca había sido tan directo en vida: siempre había sido muy «vive y deja vivir», pero quizá la muerte lo había transformado.


  —Mierda, Alton, es difícil, no tienes ni idea de cómo es.


  —Ni nadie. Y solo porque te hace daño que te diga que te estás regodeando en la desgracia no quiere decir que no sea cierto. No puedes seguir así. —El árbol gemía ahora con más fuerza y la noche estaba cayendo deprisa—. Tengo que irme —dijo Alton—. Se hace tarde.


  —Alton, no, sigo sin…


  Alguien le dio un ligero golpe en las costillas. Abrió los ojos. Rebekah estaba de pie sobre él, el sol a su espalda y una botella de vino en la mano, mirándolo con una sonrisa.


  —¿Te has echado una buena siesta? ¿Debo asumir que la cena no está lista?


  Graydon gruñó y se incorporó.


  —He tenido un sueño…


  —Ya imagino —dijo Rebekah—. ¿Salíamos Lorrie, yo y un bote de aceite de masaje?


  Graydon hizo una mueca.


  —Lorrie no es mi tipo.


  —Pensé que a los tíos os gustaba fantasear con varias mujeres.


  —Me gusta más cuando las mujeres están interesadas en mí.


  —Bueno, oye, es tu sueño —dijo—. Venga. He traído filetes.


  —¡Pero se supone que iba a cocinar para ti!


  —Haz lo que quieras. Me da igual si eres tú el que cocina. Yo solo he traído la comida.


  —¿Sabe Lorrie que te vas a zampar unos filetes?


  —Lo que Lorrie no sabe… —dijo Rebekah airadamente, y Graydon se preguntó qué significaba aquello, si Rebekah tenía más planes en mente para esa noche, algo más que Lorrie no debía saber.


  Entró en casa con ella y, por primera vez en días, no pensó para nada en Comemierda.


  Graydon preparó los filetes mientras Rebekah criticaba de buen humor el mantenimiento de la casa.


  —Antes no te importaba tanto el orden —protestó Graydon, junto al fogón, mientras salteaba unos champiñones.


  —Trata de vivir con Lorrie, verás cómo también te importa el orden. Una de las dos tiene que hacerlo, y desde luego no va a ser ella.


  —Parece que estáis pasando un momento complicado.


  —Sí, pero no creo que Lorrie se dé cuenta. A veces puede estar bastante en las nubes. —A Rebekah le había faltado tiempo para abrir el vino y ahora le daba sorbos a una copa llena—. ¿Sabes con qué me viene ahora? Dice que bebo demasiado. Tomo algunas cervezas los fines de semana, a lo mejor un vaso de vino por la noche, y dice que soy «una alcohólica incipiente».


  —Parece que se está preocupando justo de lo que no se tiene que preocupar —dijo Graydon.


  —No he venido a hablar de Lorrie, Gray —dijo Rebekah—. No te lo tomes a mal, pero es un tema del que estoy un poco cansada porque tengo que vivir con ello todos los días.


  —Lo siento. ¿De qué has venido a hablar?


  —¿Sinceramente? Esperaba que pudiéramos hablar un poco de ti, Gray.


  Él siguió cocinando, sin saber cómo tomárselo. Rebekah prefería siempre el enfoque directo —ella preguntaría sin más, si fuera él— pero Graydon no se sentía tan seguro. Así que dijo:


  —He estado intentando atrapar ese pez. Lo veo, todo el rato, pero no logro atraparlo.


  —Prueba con un arpón —le propuso—. Son muy precisos en distancias cortas. Si de verdad lo ves tan a menudo es probable que lo atrapes.


  —¿Sí? No he leído en ninguna parte esa recomendación.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, podrías probar con dinamita, pero imagino que quieres sacar el pez de una pieza. ¿Debería interpretar este cambio de tema como una señal de que no quieres hablar de ti? Porque estoy preocupada por ti, Gray. Creo que te estás hundiendo y estoy intentando lanzarte una cuerda.


  Graydon apagó el fuego de los champiñones.


  —Vaya —dijo—. Y yo que pensaba que ibas a confesarme tu amor. —Lo comentó en tono de broma, pero la expresión de Rebekah dejaba claro que ella veía más allá. Siempre había sido capaz de ver a través de él.


  —Ojalá pudiera, Gray. Sé que sigues enamorado de mí, pero… —Meneó la cabeza—. Tengo que intentarlo con Lorrie. Llevamos demasiado tiempo como para dejarlo.


  —Pero si las cosas no salen bien…


  Rebekah miró su vino, después sacudió la cabeza, bamboleando las trenzas.


  —No, Gray.


  —¿No dices siempre que eres bisexual?


  Esbozó una media sonrisa.


  —No es por el sexo. Es… No sé. Es que no te veo de esa forma. Romántica. Ni siquiera estoy segura de que te viera así cuando salíamos juntos. Eras el chico más simpático que conocía, y lo sigues siendo, y eso fue lo que me atrajo, pero chispas de verdad, química… No creo que hubiera nada parecido. Quería que lo hubiera.


  Graydon se sirvió una copa de vino tratando de que no le temblaran las manos.


  —Qué bien, Rebekah, que me digas que nunca me quisiste —dijo.


  —Siempre te quise. Te sigo queriendo. Solo que… no de esa forma. Y creo que necesitabas oírlo para que no siguieras aferrándote a la esperanza, si es eso lo que estabas haciendo. Esa expresión que pones cuando te digo que tengo problemas con Lorrie… tratas de esconder lo feliz que te hace, pero me doy cuenta, y no me gusta. Quizá sea solo culpa mía por no haberlo dicho antes.


  —Entendido —dijo Graydon, volviéndose hacia el fogón—. Voy a preparar la ensalada.


  —¿Quieres que me marche? —le preguntó.


  Graydon se quedó tenso durante un momento, después hundió los hombros. Suspiró.


  —No. Quiero tenerte aquí. Obviamente. No puedes culparme por tener esperanza, ¿no?


  —Supongo que no —respondió ella.


  La cena fue anodina, pero después de algunas copas de vino más Graydon empezó a relajarse. Se sentía extrañamente agotado, vacío, pero no tenso. La razón para estar tenso había desaparecido. Además, igual Rebekah solo estaba engañándose a sí misma, a lo mejor con el tiempo se daba cuenta de lo bueno que era para ella… Pensó en su sueño con Alton, su hermano muerto, diciéndole que siguiera adelante. Pero quería seguir adelante con Rebekah. ¿Qué otra cosa le quedaba?


  La medianoche llegó, después se marchó, y entretanto hablaron de libros, de películas, de viejos recuerdos. No hablaron de Lorrie, y Rebekah no sacó el tema que tenía preparado sobre cómo Graydon estaba malgastando su vida y su tiempo. Al final Rebekah se estiró y dijo:


  —Y bien, ¿dónde duermo?


  —Puedes dormir en mi cama. Yo me quedaré en el sofá.


  Rebekah asintió, después bajó la mirada hacia las manos, que reposaban en su regazo, con una timidez impropia de ella.


  —Oye, Gray, sé que tienes que estar sintiéndote muy aislado y distanciado… si quisieras, podrías venir a la cama conmigo. Sé lo duro que es estar solo, desear un momento íntimo y no encontrarlo. No ha habido mucho cariño entre Lorrie y yo últimamente, y a mí también me vendría bien algo de consuelo. No significaría nada, salvo que eres mi amigo y que te quiero, pero, si quieres…


  En ese momento, Graydon se dio cuenta de que Rebekah no lo conocía, que no lo conocía bien; o, que si lo conocía, ahora se estaba engañando a sí misma, o usándolo para sus propias necesidades. Si Graydon le hacía el amor a Rebekah quería que significara algo. Quería que significara que volvía con él, que serían amantes, que estarían juntos. Acostarse juntos, sin nada más… sería destructivo. Mañana se odiaría y ese sentimiento de vacío podría no desaparecer nunca. Debía decir que no.


  Pero ¿cómo iba a decir que no a la posibilidad de hacerle el amor a Rebekah?


  —Sí —dijo—. Me gustaría.


  §


  He aquí la razón por la que el salmón de la sabiduría se rio cuando pensó en ser comido.


  Fue profetizado que el héroe Finegas atraparía el salmón, que lo cocinaría, que se lo comería, que obtendría un gran conocimiento y que se convertiría por tanto en un grandísimo héroe. Finegas atrapó el salmón pero, al ser un héroe, no estaba acostumbrado a cocinarse su comida, así que le dijo a su aprendiz, Fionn, que asara el pescado. El aprendiz no habría ni soñado con comerse la comida de su maestro, pero se quemó el pulgar accidentalmente mientras giraba el pescado en el fuego. Sin pensarlo, Fionn se metió el dedo quemado en la boca y se lo chupó.


  Y así saboreó el pescado. Y así obtuvo un gran conocimiento y dejó a su maestro, el héroe, igual de sabio que antes.


  Por eso el salmón se rio.


  §


  La mañana después de dormir con Rebekah, Graydon rebosaba encanto: le hizo el desayuno, se rio con ella, le besó la mejilla. Por dentro, su corazón era ceniza. Se despidió de ella, con la promesa de que se volverían a ver a lo largo de esa semana.


  Cuando ella se marchó, Graydon cogió cuatro botellas de vino y se las llevó a la charca. Se bebió dos y derramó el resto en el agua.


  —¡Bebe conmigo, Comemierda! —gritó—. ¡Eres mi único amigo!


  El bagre no salió a la superficie.


  El domingo Graydon no pescó. Durante su investigación había averiguado que traía mala suerte pescar los domingos, y aquel parecía un buen momento para ser supersticioso. Además, tenía resaca y no se despertó hasta media tarde. Pensó en ir a Atlanta, pero las tiendas ya estarían cerradas: en el sur nada abría por la tarde los domingos.


  El lunes fue a la ciudad y se gastó casi todo el dinero que le quedaba en un arpón. Practicó en el patio toda la tarde, disparando a los cojines del sofá. No había razón para precipitarse. Quería hacerlo bien.


  El martes se levantó antes del amanecer, se llevó el arpón y una bolsa con sus objetos más preciados hasta la charca y se metió en el agua. Esparció el cebo y llamó a Comemierda justo cuando comenzaba a llover. El bagre salió del agua y empezó a comerse las cosas que Graydon había esparcido. Graydon lo observó, sin moverse, mientras la lluvia le empapaba el pelo y formaba pequeñas ondas en la charca. Mientras Comemierda se tragaba el último objeto flotante —la trenza de Rebekah— Graydon le apuntó con el arpón a la cabeza y disparó.


  El arpón se hundió profundamente en la cabeza de Comemierda y el pez empezó a sufrir espasmos, mientras su cola se sacudía en el agua. Graydon rodeó con las dos manos el mango del arpón y empezó a tirar de Comemierda hacia la orilla. Fue más fácil de lo que había temido, porque el agua mantenía a flote el pescado muerto. Graydon ascendió por la fangosa y resbaladiza orilla y arrastró trabajosamente el enorme cuerpo de Comemierda hasta la hierba. Volvió a la casa y regresó con una carretilla y algunos tablones sueltos para improvisar una rampa. Graydon empujó el pesado cadáver de Comemierda por los tablones hasta que cayó dentro de la carretilla, después se la llevó hasta el patio de cemento que había detrás de su casa. Mientras empujaba la carretilla la lluvia cesó, nada más que un chubasco de verano, visto y no visto.


  Graydon descargó a Comemierda en el cemento y se quedó mirando el suelo, esperando alguna emoción triunfal, pero su interior seguía siendo de cenizas y piedras, no sintió nada. Fue dentro a por los cuchillos, después se dispuso a eviscerar y limpiar el bagre, para lo cual fue consultando a menudo el libro que había comprado donde se explicaba el proceso.


  Pasado un rato, Graydon examinó los contenidos del estómago de Comemierda pero no encontró nada de interés, ni siquiera los últimos objetos que le había tirado al pez: no había más que barro y plantas acuáticas. Sintió una gran decepción. Graydon había esperado que hubiera… algo dentro. Algo especial.


  Bueno, aún podía comerse el bagre. Eso era lo importante. Y haría que ocurriese algo: matarlo, otorgarle sabiduría trascendental, borrar sus recuerdos, concederle el olvido.


  Algo.


  Mientras Graydon limpiaba el pescado, el teléfono sonó, pero no lo cogió y quien llamaba terminó por desistir.


  Graydon acabó cubierto de sangre y vísceras de pescado tras limpiar a Comemierda. Metió la parte comestible en bolsas de plástico para evitar que se llenara de bichos y después fue hasta la chimenea: Comemierda era demasiado grande para el horno y Graydon quería cocinarlo entero.


  Una vez que la chimenea estuvo limpia, Graydon puso carbón y líquido inflamable debajo de la rejilla y prendió un fuego. Cuando las llamas se alzaron, puso a Comemierda en la rejilla. El pescado empezó a asarse. El humo era extrañamente inodoro.


  Graydon fue al baño y se dio una ducha, dejando que la sangre y las vísceras cayeran como una cascada en la bañera, dejando que el agua caliente chocara contra sus sobrecargados músculos. Luego, con miedo de que el pescado se estuviera quemando, salió y se envolvió con una toalla.


  Rebekah estaba en el salón, de rodillas delante del fuego, mirando el pescado.


  —Hola, chico desnudo —dijo—. Te llamé, pero no lo cogiste. Me imaginé que estabas pescando. Parece que acerté. Ese bicho es gigantesco.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, completamente desubicado. No se esperaba volver a ver a Rebekah tan pronto y no tenía muy claro qué hacer; como si, después de haber logrado capturar a Comemierda, ya no le quedaran recursos y no fuera capaz de hacer más planes.


  —Dios, Lorrie y yo hemos tenido una pelea horrible, no te lo puedes imaginar —dijo—. Tenía que salir de allí un rato. —Se inclinó más sobre el fuego—. Me parece que tu pescado está empezando a desmenuzarse y deshacerse —dijo, y alargó una mano para colocar mejor el pez en la rejilla con un empujoncito.


  —¡No! —gritó Graydon, dando un paso hacia ella.


  Rebekah siseó y dijo:


  —¡Mierda! Me he quemado.


  Se metió el dedo en la boca y se lo chupó. Graydon la observó, conteniendo el aliento.


  Después de un momento interminable, Rebekah se sacó el dedo de la boca. Un hilo de saliva brillante unía aún la yema del pulgar a sus labios.


  Alzó la mirada hacia Graydon, lo miró fijamente. El hilo de saliva se rompió.


  Los ojos de Rebekah se abrieron de par en par.


  


  [image: ]


  
    TIM PRATT (Carolina del Norte, EEUU, 1976). Poeta y escritor de ciencia ficción y fantasía. Creció en Carolina del Norte, y acudió a la Appalachian State University, para obtener su licenciatura en Filología Inglesa. También ha escrito bajo los nombre de T. A. Pratt (las novelas de Marla Mason) y T. Aaron Payton.


  Pratt también es el autor de muchos relatos cortos, que han aparecido en Subterranean, Realms of Fantasy, Asimov’s Science Fiction y Strange Horizons, y se han reproducido en Best American Short Stories, The Year’s Best SF y The Year’s Best Fantasy & Horror. Sus historias cortas se han recogido en Little Gods y Hart & Boot & Other Stories.


  Ganó el Premio Hugo (por Impossible Dreams en 2007), y ha sido nominado para el Premio Nebula, el Stoker, el Theodore Sturgeon Memorial, un par de veces para el Gaylactic Spectrum, el Seiun, el Scribe, y para dos Ignotus, entre otros. En 2004 fue finalista de Premio Campbell por mejor escritor novel.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
HIC SUNT
DRACONES

CUENTOS IMPOSIBLES

Tim Pratt






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





