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    Consagrado como el padre del steampunk y reconocido internacionalmente por sus apasionantes novelas de fantasía histórica, Powers ha cultivado el formato corto en contadas ocasiones.


    Esta recopilación recoge los mejores relatos de su dilatada carrera profesional y presenta facetas tan atípicas como memorables del autor de En costas extrañas, Las puertas de Anubis y La fuerza de su mirada, entre otras novelas.
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  Hubo una época de mi vida en que visitaba con frecuencia Barcelona. Siempre que lo hacía, me pasaba por la magnífica librería Gigamesh en busca de ese libro de CF que no encontraba en ninguna parte y que allí sí podía localizarse con facilidad, porque no hay en España ninguna librería comparable con Gigamesh en materia de ciencia ficción. Coleccioné también con devoción la revista homónima, que me deparó descubrimientos vitales en mi trayectoria como lector. Un buen ejemplo lo constituye la revelación que supuso para mí el hallazgo de un nombre como el de George R. R. Martin, cuya preciosa obra conocí gracias a la revista Gigamesh.


  Además de una mítica revista y de una espléndida librería, Gigamesh es un sello editorial que también nos ha dado muchas satisfacciones a los adictos al género fantástico (entendiendo el adjetivo «fantástico» lato sensu, porque todos sabemos que la literatura fantástica stricto sensu es algo muy diferente a la Fantasy y la CF). El caso es que Ediciones Gigamesh se ha impuesto desde hace unos años la ejemplar tarea de situar en las estanterías de las librerías españolas e hispanoamericanas una serie de libros, todos ellos importantísimos, de Timothy Thomas Powers (Buffalo, Nueva York, 1952). Y me ha pedido a mí que ponga unas líneas al frente de uno de esos libros, precisamente este que tienes en las manos, lector, ni más ni menos que una colección de seis apasionantes relatos de Powers, de los que cuatro habían ya constituido un tomito no venal que, con el título de El reparador de biblias, vio la luz en 2009. No hay que decir que estoy encantado de escribir estas líneas y de colaborar por primera vez con un sello editorial que tantas alegrías me deparó, me ha deparado y me deparará como lector y como coleccionista.


  Tim Powers es, sin duda, uno de los escritores estadounidenses de ciencia ficción y fantasía más relevantes. Fundó a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, en compañía de sus amigos James Blaylock y K[evin] W[ayne] Jeter, un subgénero literario de la CF especulativa que, haciendo un guiño irónico al cyberpunk imperante en aquella época, fue bautizado por Jeter con el nombre de steampunk, término que podría traducirse como «vapor contracultural»; veremos ahora por qué. Steam alude a la tecnología del vapor que caracterizó la etapa victoriana y eduardiana de la historia de Inglaterra a lo ancho y largo del sigloXIX y a comienzos del sigloXX. La estética steampunk recupera las visiones futuristas que tuvieron lugar en esa centuria, inspirándose sobre todo en los trabajos de dos grandes autores de ese momento histórico: el francés Jules Verne y el inglés Herbert George Wells (aunque tampoco son ajenos a su pedigrí literario novelas como El mundo perdido, de sir Arthur Conan Doyle, Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain, la fundacional Frankenstein, de Mary W. Shelley, o Gormenghast, la trilogía del inefable Mervyn Peake). El marbete surgió a partir de la necesidad de buscar una etiqueta que agrupase novelas como Las puertas de Anubis (1933), de Powers, Homúnculo (1986), de Blaylock, y Morloch Night (1979) e Infernal Devices (1987), de Jeter. A partir de ahí, el steampunk ha ido avanzando de forma inexorable por otros territorios creativos, como el cine (con el checo Karel Zeman como pionero indiscutible), la historieta (recuérdese la célebre saga titulada La liga de los hombres extraordinarios, del tándem Alan Moore/Kevin O’Neill) y hasta la moda. Y se ha desglosado a su vez en diferentes categorías, entre las que pueden citarse el steampunk histórico, el steampunk fantástico, el steamgoth o el weird west.


  Todo eso puede encontrarse fácilmente en las enciclopedias, tanto en las cibernéticas como en las de papel. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que el steampunk sea un movimiento literario apolillado y de pasto exclusivo para eruditos o friquis entusiastas. El steampunk está vivo y coleando y aún tiene mucho que decir en el panorama de la CF y de la Fantasy del sigloXXI. En el mundo anglosajón, dicha corriente ha resucitado en sus tramas a personajes como Byron, Keats, Shelley, Coleridge o el menos conocido Edward John Trelawny, haciéndolos participar en la acción, que a menudo se relaciona con la hechicería y las ciencias ocultas, tan populares en aquella época, en que con frecuencia se mezclaban en un mismo cóctel el progreso y la superstición. En España tendríamos que hacer que interactuasen en los plots de un steampunk hispano como es debido figuras como Bécquer, Espronceda, Carolina Coronado, Antonio Ros de Olano o Zorrilla, que no desmerecen, ni en atractivo personal ni en capacidad de sugestión, de los nombres del ámbito anglosajón anteriormente citados. Imagino que todo irá cocinándose con el tiempo, pero de momento conviene disfrutar de los seis formidables cuentos de Tim Powers, traducidos por Natalia Cervera, Adela Padín y Ana Quijada, que comienzan donde terminan estas líneas de admiración y afecto hacia la obra del escritor de Buffalo.


  
    LUIS ALBERTO DE CUENCA


    Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo


    y Oriente Próximo (CCHS, CSIC),


    16 de junio del 2014
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  Al salir al exterior y aspirar el aire cálido tuvo la sensación de que por fin había terminado su prolongado y agónico periplo de tanteos y errores, pero lo supo con certeza al mirar a su alrededor y ver a la mujer que empujaba el cochecito de bebé por la acera. Todo había quedado atrás; sintió el impulso de mirarla horrorizado, echarse a llorar o largarse, pero se obligó a caminar sin hacer nada, salvo tantearse los bolsillos del gabán. Cuando se cruzó con ella, sonrió despreocupado, le dio las buenas tardes y echó un vistazo al carrito.


  La madre le dedicó una sonrisa cuando alabó al niño, pero recuperó el mohín de aburrimiento cuando se dio cuenta de que, en realidad, solo se había detenido para admirar al bebé. El hombre se sacó unas gafas del bolsillo y un fajo de billetes cayó a la acera, delante del cochecito. La joven madre se apresuró a recogerlos y le devolvió la mayoría.


  Él estaba inclinado sobre el carrito, trasteando con el biberón, y cuando la mujer le dio el dinero se lo agradeció con tanta sorpresa y sinceridad como pudo fingir.


  Ella se despidió con un gesto de la cabeza y siguió empujando el carrito por la acera. No se había dado cuenta, y probablemente el bebé tampoco, de que el desconocido le había dado el cambiazo al biberón. Desde luego, ninguno de los dos reparó en el papel que había metido debajo de la manta.


  Mientras se alejaba, con el semblante transfigurado por el dolor y el miedo, el hombre sacó la mano izquierda de debajo del gabán. Aferraba el biberón con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  Solo por costumbre, puesto que, desde luego, no sentía necesidad de ponerse presentable para recibir aquella visita, el amo secreto del mundo se miró en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario antes de inclinarse hacia el interfono para accionar una palanca, que se rompió con la presión.


  —Lo que faltaba —murmuró mientras miraba el reloj y apartaba la silla para levantarse. Abrió la puerta del despacho mientras el aparato emitía un ruidoso gemido; su secretaria había levantado la vista—. No quiero recibir llamadas ni visitas en los próximos quince minutos —dijo en tono tajante.


  —Pero, señor Stanwell… —La joven arqueó las cejas—. ¿No había quedado para comer con el representante de las Juventudes Trotskistas?


  —Hemos quedado a las once —respondió Stanwell de mal humor—, y no son más que las diez y cuarto.


  —Entonces, quiere que pida… ¿Qué era? Un helado y unas costillas a la brasa, ¿no?


  —He dicho que no quiero llamadas ni visitas. Durante un cuarto de hora. ¡Por el amor de Dios, repítamelo!


  La secretaria acertó a repetirlo, pese al tartamudeo que parecía haberse convertido en moda, epidemia o algo parecido. Él volvió al despacho y se acercó a la ventana.


  —Por favor, que traiga buenas noticias —susurró mientras contemplaba la zona empresarial de Santa Ana, e intentó prestar más atención a los camiones que recorrían diligentemente la calle principal que a los obreros que seguían apañándoselas para encontrar algo con lo que trastear y tener el asfalto del paseo del Centro Cívico levantado permanentemente—. Los sindicatos han decidido por fin reincorporarse a nuestras filas; aumenta el empleo —murmuró cerrando los ojos—. Los colores han recuperado su intensidad; se acabaron las alucinaciones. Me conformo con una buena noticia, la que sea.


  Cuando un impacto que ya le resultaba familiar lo sobresaltó y agitó el cristal, abrió los ojos y se volvió.


  Al otro lado de la mesa había un hombre. Llevaba unos vaqueros y una camisa de franela, y sujetaba una pesada cazadora con el brazo; por lo demás era su gemelo idéntico.


  —Me alegro de verte —dijo Stanwell—. ¿Todo bien? ¿Qué te ha pasado en el pulgar?


  —Me he cortado —respondió con un gesto de impaciencia—. Te lo explicaría, pero probablemente sentirías la tentación de cambiar las cosas para impedirlo.


  Stanwell frunció el ceño.


  —Sabes que siempre tengo cuidado de…


  —Sí, ya. Mira, no tengo todo el día. Estoy ocupado, por no mencionar que ya he pasado por esta conversación.


  —¿Quieres que cambie algo? —preguntó Stanwell, tragándose el orgullo—. ¿Tengo que comprar algo? ¿Hay alguien que…?


  —No —dijo su doble—. Sigue como hasta ahora; no nos va mal.


  Stanwell siguió enfurruñado mientras se dirigía al mueble bar para sacar una botella de Stolíchnaya.


  —Me figuro —dijo con un resquicio de desconfianza— que hay algo que marcha bien y temes que lo estropee si me entero antes de tiempo. —Echó hielo en dos vasos y los llenó de vodka—. Si hace falta que improvise, lo entiendo, pero al menos podrías darme alguna pista. —Se volvió y tendió un vaso al visitante—. Por ejemplo, ¿qué van a hacer Polonia y México con…?


  —No, gracias, hemos dejado de beber. Y tengo que irme; solo quería que supieras que nos va bien.


  —¿Ya? —preguntó Stanwell, desconcertado—. Normalmente…


  —Hoy no, colega. —Era evidente que al doble no le hacía gracia estar allí; cerró los ojos brevemente y, cuando los abrió, le tendió la mano con vacilación. Stanwell se la estrechó azorado—. Siento que no hayamos tenido oportunidad de conocernos.


  El visitante se esfumó de repente, y Stanwell evitó a duras penas caer hacia delante. Le zumbaban los oídos. Flexionó los dedos con aprensión; la implosión cercana había estado a punto de dislocarle la muñeca.


  —¿Le ocurre algo, señor Stanwell? —preguntó la secretaria desde el despacho contiguo.


  —¡No! —gritó—. No quiero interrupciones.


  «Vaya con la puerta insonorizada», añadió para sus adentros.


  A continuación le tocaba tranquilizar a su antecesor, pero primero se sentó y bebió un buen trago de vodka.


  «¿Qué puedo decirle? —se preguntó con impotencia—. Claro; podría repetirle lo que me dijo el siguiente el año pasado, pero lo veía más seguro de lo que estoy ahora».


  Echó un vistazo a la pulcra pila de hojas mecanografiadas del estante y deseó poder leer su autobiografía inconclusa en busca de inspiración y sentimiento de trascendencia, pero tenía la impresión de que los márgenes habían ido aumentando a lo largo del último año; el texto se le antojaba cada vez más farragoso y ambiguo, y las anécdotas otrora conmovedoras, graciosas o trágicas empezaban a resultarle anodinas.


  Pese a que esperaba, por cierta modestia, que no se publicara hasta después de su muerte, ya tenía seleccionadas las fotografías que se incluirían en el libro e incluso había encargado una ilustración para la cubierta. Giró la silla hasta quedar frente al gran lienzo que ocupaba la mayor parte de una pared.


  Siempre le había gustado ese cuadro. Era una representación impresionista de un árbol; en las ramas superiores había un bebé que guardaba un parecido casi vergonzoso con un niño Jesús. Años atrás, Stanwell intentó localizar el árbol en el que había aparecido en circunstancias misteriosas en 1950, pero descubrió que la autopista de Pasadena se había trazado sobre aquel campo. Acarició la idea de retroceder para conseguir que eligieran una ruta distinta, por si las generaciones venideras querían construir un altar o algo parecido alrededor del árbol, pero concluyó que semejante maniobra sería una concesión tan arriesgada como innecesaria a la egolatría; además era probable que el árbol real no fuera ni la mitad de impresionante que el pintado.


  Apuró la bebida y se puso en pie.


  «Diablos, hay que pensar a largo plazo. ¿Y qué si este año no hemos progresado tanto? Formas aparte, el hombre siguiente parecía ocupado, y las cosas han ido mejorando poco a poco desde que me las arreglé para que Roosevelt muriese en el 44 y no en el 45, con el objetivo de que Henry Wallace heredase la presidencia en lugar de Harry Truman. —Sonrió a la multitud desde la ventana—. Pocos sabéis quién soy y nadie sospecha a qué me dedico, pero gracias a mí os habéis librado de la bomba atómica, de las guerras de Corea y Vietnam, de Nixon… Y ni siquiera espero que me deis las gracias; ¿cómo ibais a dármelas por haber evitado catástrofes de las que no sabéis nada? Solo aspiro a que vivamos en un mundo mejor. El mío es un destino… ¿De qué me suena esa frase? El mío es un destino elevado y solitario».


  Había logrado reunir la confianza necesaria para ir a animar al hombre anterior. Se plantó en mitad del despacho, frunció el ceño mientras se concentraba… y desapareció.


  La implosión entreabrió la ventana y levantó de la pila las hojas superiores de la autobiografía, que cayeron al suelo. Una de ellas ocultó la huella que había dejado en la moqueta.


  El teléfono seguía sonando cuando Keith Bondier parpadeó y se obligó a recordar dónde estaba.


  No entendía por qué había intentado cogerlo, pensó abotargado mientras se incorporaba en el suelo de la cocina. Sabía que aquel día tocaban desmayos; cada primero de julio sufría un desmayo a las diez y cuarto exactas y se volvía a desmayar poco después.


  «Claro que el segundo llega al menos media hora después del primero; creía que me daría tiempo de llegar al teléfono y volver a la cama».


  Sentía un dolor sordo en las rodillas y se había dado un golpe en el hombro, pero en la cabeza solo notaba una punzada, encima de la oreja. La caída no había sido grave.


  Pero el teléfono seguía sonando, de modo que apretó los dientes, acertó a ponerse en pie y descolgó el auricular con un gemido.


  —¿Sí?


  —¿Keith? ¿Te pasa algo?


  —Nada, nada. Hola, Margie, ¿qué te cuentas?


  —Tengo que ir de compras y hacer unas cosas. ¿Te apuntas?


  —Claro. —Sonrió; se le habían pasado todos los males—. Acaban de pagarme la invalidez, así que invito a comer.


  —Mejor pagamos a medias.


  —De eso nada. Siempre te toca conducir a ti.


  —Seguro que podrás sacarte el carné en cuanto te prescriban la medicación adecuada, y entonces serás tú quien conduzca. Hoy vamos a escote.


  —Que no, que yo me encargo. Aprovecha que he cobrado. —Supuso que si la invitaba a comer estarían saliendo juntos; de lo contrario serían dos amigos que daban una vuelta—. ¿Tardas mucho?


  —Cinco minutos. Salgo ahora mismo.


  —Muy bien. Hasta ahora.


  Después de colgar se sentó y se masajeó las rodillas mirando a su alrededor. Decidió que la casa estaba decente; solo había una pila de ropa en el suelo. Pero si la recogía, ella se daría cuenta y estaría sobre aviso.


  «Tengo que hacer un esfuerzo para que parezca espontáneo. Y será mejor que me quite el mal aliento con pasta de dientes».


  Se detuvo de camino al cuarto de baño con un gesto de contrariedad; había vuelto a percibir el olor agridulce de la basura. No estaba seguro de que no fuera otra alucinación olfativa que solo notaba él, pero desde luego no lo incitaba a tratar de seducir a Margie. Aunque el olor, pese a su intensidad, resultara tolerable, no podía decirlo mismo de las alucinaciones visuales y auditivas que solían llegar a continuación. Deseaba con todas sus fuerzas que no fuera uno de los días malos.


  Pero cuando estaba poniéndose pasta de dientes en el dedo oyó una voz de hombre que gritaba:


  —¡Más vale que vuelva a meter toda esa basura en los cubos, señora! —Parecía que sonara a su lado, pero el grito no reverberó en las paredes; era como si estuviera al aire libre.


  Bondier dio un respingo, y la pasta de dientes que tenía en el dedo se estampó contra el espejo. Masculló un reniego, se preparó para recibir más invasiones y consiguió llevarse un poco de pasta a la boca a pesar de que una anciana respondió a los gritos:


  —¡Que te den! Este terreno es público.


  Masticó la pasta de dientes con resolución; después la escupió y se enjuagó la boca. Pensó que debería afeitarse, y durante ese tiempo no oyó más ruidos inexistentes, solo un golpeteo del que hizo caso omiso.


  El timbre sonó justo cuando acababa de sentarse y encender un cigarrillo; le gustaba porque tenía la impresión de que fumar lo hacía parecer menos inválido.


  —Adelante.


  La puerta se abrió, y Margie entró en la casa. Era algo mayor que Bondier, pero la piel pálida, la falda de lana, las gafas que le agrandaban los ojos y el pelo castaño recogido en un moño le conferían un aspecto más joven, o al menos hacían que su edad resultara irrelevante. Tenía la cabeza, las manos y los pies algo más grandes de lo que le correspondía, y en ocasiones, cuando Bondier estaba de mal humor, pensaba que era como una caricatura.


  —¿Preparado? —preguntó Margie, tan alegre y dinámica como de costumbre.


  A Bondier le costó oírla por encima de la nueva alucinación: una serie de sonidos de metal aplastado, como si estuvieran pisando metódicamente una hilera de cochecitos de juguete.


  —Sí, claro —dijo con cuidado de no levantar la voz—. Pero siéntate; acabas de llegar. ¿Quieres un café?


  —Señora, no puede tirar eso ahí. Mis inquilinos tienen que aparcar —dijo el hombre, y Bondier se perdió la respuesta de Margie.


  —¿Qué decías?


  —Que no, gracias. Mejor que nos vayamos antes de que empiece a llover. —Margie lo miró con curiosidad, ladeando la cabeza—. ¿Seguro que no te pasa nada?


  —Bueno… —No acertaba con otra forma de tranquilizarla—. He tenido otro desmayo hace unos minutos. Un par, en realidad.


  Oyó que arrancaba un coche, y era como si estuviera en la habitación. Se alegraba de que Margie no captara sus alucinaciones, porque si hubiera olido el gas de escape se habría largado. Apagó el cigarrillo en una taza.


  —Oh, pobre. —Preocupada, Margie cerró la puerta y se sentó en el sofá junto a él—. ¿Te has caído?


  —Zorra estúpida —rugió la voz del hombre.


  —No ha sido grave. —Bondier le pasó un brazo por los hombros—. Pero aún estoy un poco mareado.


  «Que llueva ya de una vez. Que diluvie».


  Se inclinó con intención de besarla, intentando no mostrarse dubitativo ni apresurado.


  Un estallido de luz, intenso pero silencioso, hizo que se apartara sin querer, y tuvo que hacer acopio de voluntad para no gritar sobresaltado, ya que la cocina había desaparecido y el salón estaba en un aparcamiento soleado. A unos metros, de espaldas, un hombre gordo vestido con un mono se rascaba el trasero, meditabundo.


  «Dios mío, es más grande y real que esta casa —pensó Bondier alarmado—. Pero ya pasará. Estoy empeorando, pero esto tiene que pasar. Si no hago caso, si no me doy por enterado, si me comporto como si no fuera… insoportable…».


  Se volvió de nuevo hacia Marge, entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor imposible y con la esperanza de que no le temblara la voz cuando se disculpara por el respingo, pero ella estaba apoyada en el brazo del sofá, con los ojos cerrados; no parecía haberse dado cuenta. Tenía la boca abierta y movía los labios. Al principio, Bondier pensó que estaba invitándolo a besarla, de forma algo grotesca, pero después vio que tenía los brazos enlazados en el aire, como si ya estuviera besando a alguien invisible.


  Pero al cabo de un momento sí que gritó, porque al mirar hacia abajo vio un agujero que atravesaba el abdomen de Margie y parte del sofá. A través de él distinguió claramente un cubo de basura lleno de cartones de leche y botes de nata agria gastados, así como bolsas arrugadas de un restaurante de comida para llevar llamado McDonald’s. No le sonaba de nada.


  Se puso en pie, al borde del pánico. Le costaba respirar.


  Aturdido, se dio cuenta de que las ventanas delanteras de la casa no solo mostraban un día gris, sino que ni siquiera les llegaba un ápice de la intensa luz solar que… Sí: aún resplandecía al otro lado, en la zona de la cocina.


  —Lo siento, Margie —dijo con voz estrangulada, intentando concentrarse en la parte normal de la habitación—. Parece que el golpe ha sido más fuerte de lo que creía. Vamos afuera a tomar un poco el aire, ¿de acuerdo?


  No hubo respuesta. Se obligó a dar media vuelta.


  En el sofá, entre Bondier y el gordo del mono, que seguía rascándose el trasero, Margie emitía sonidos de protesta, pero seguía moviendo los labios y abrazando el aire. Delante de las narices de Bondier, su camisa se movió y el botón superior se le desabrochó lentamente.


  —¡Marge! —Fue incapaz de evitar el tono de alarma, pero ella no se dio por enterada—. ¡Marge! —gritó. De repente se sintió tan mareado que tuvo que aferrarse al brazo de un sillón, por si volvía a desmayarse.


  El gordo dejó de rascarse y se volvió hacia Bondier, mirándolo sin verlo.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó.


  —¡Por favor, Marge! ¿Puedes oírme? —bramó Bondier.


  —¡Eh, baja la voz! —dijo el gordo—. ¿Dónde coño estás?


  El hombre empezó a caminar, y Bondier no pudo aguantarlo más; giró en redondo, abrió la puerta y cruzó la acera en dirección a la calzada. Un gato salió corriendo y saltó a una verja de madera.


  Bondier deseaba con toda su alma poder hablar con alguien que confiara en él lo suficiente para escucharlo sin cuestionarse su cordura. Tenía bastantes amigos, pero no podía contárselo a ninguno de ellos.


  «Familia. Ahora me gustaría tener familia: gente que me conociera desde pequeño. Un hermano con quien poder hablarlo; una madre que me consolara mientras se lo explico todo entre lágrimas. Bueno, sí que tengo madre… si es que sigue viva. A saber».


  Sonrió con amargura. No había llegado a conocer a su madre; no la había visto desde que el tribunal le retiró la custodia cuando él era aún un bebé, y no la imaginaba consolando a un hijo atribulado. Se daba por hecho que en 1954 había arrojado a su hermano gemelo desde un puente de la autopista de Pasadena; al menos eso declararon varios testigos, y si no hubiera sido porque era evidente que los vehículos habían arrastrado el pequeño cadáver, se habría enfrentado al engorro de un juicio por asesinato. Ni siquiera hizo amago de protestar cuando, a raíz de aquello, las autoridades la libraron del niño que le quedaba.


  «Claro —se dijo, intentando desesperadamente considerar el asunto con madurez y objetividad—. Podría buscarla. ¿Eso me haría sentir mejor? ¡Dios!».


  Había ido aminorando el paso. Se detuvo y se volvió para mirar su casa, dos manzanas atrás. Tenía el mismo aspecto de siempre: un par de ventanas de un edificio vetusto deslustrado por el orín. El destartalado Volkswagen de Marge estaba aparcado junto a la acera, tan plácidamente como siempre. Un joven se había agazapado tras un árbol al otro lado de la calle; teniendo en cuenta cómo era el barrio, era probable que pretendiera echar una meada.


  Cayó en la cuenta de que nunca había visto coches como los del aparcamiento de la alucinación: eran más pequeños y redondeados que los normales.


  Respiró profundamente varias veces. Debía de haber sido un efecto de los dos desmayos. Era la peor alucinación que había tenido en la vida, pero ya parecía haber pasado. Tenía que volver.


  Pero decidió despejarse antes con una caminata a paso vivo y un poco de aire fresco que le sacara de encima hasta el recuerdo del olor a basura. Vagó sin rumbo fijo durante diez minutos, avenida arriba y calle abajo, hasta que recuperó el ritmo cardíaco normal y se le disipó el regusto seco del miedo irracional. Después giró por la calle principal, con la intención de tomarse una cerveza en Trader Joe; al infierno el médico y sus advertencias contra la mezcla de alcohol y medicamentos. Para lo que le servían…


  Oyó un chirrido de frenos y un choque metálico un par de calles atrás, y cuando se volvió vio que una furgoneta de reparto había golpeado un coche aparcado al dar marcha atrás. Varias cajas caídas se habían abierto, y unos cuantos cartones de tabaco se habían precipitado por la alcantarilla.


  Se dirigió al lugar con la esperanza de ser el primero de la multitud que se congregaría para saquear el botín, pero entonces vio la cosa que se le acercaba por la acera.


  Con el semblante impasible, para que sus ayudantes no notaran que pasaba nada raro, Stanwell salió del taxi y caminó con paso decidido hasta la puerta del Hotel Corday.


  La parte más difícil era conseguir no entrecerrar los ojos cada pocos segundos, cuando aparecía la alucinación del día soleado. Se le hizo más llevadero una vez dentro del Andre’s, el restaurante de la planta baja, porque, aunque el elegante comedor se convertía en una lavandería destartalada tan abruptamente como si le pusieran una fotografía ante los ojos y se la apartaran poco después, siempre podía apoyarse en el respaldo y cerrar los ojos. Por lo menos el contacto de la silla y el del mantel en las manos eran estables.


  —¿Seguro que se encuentra bien?


  Stanwell asintió sin abrir los ojos.


  —Gribbin va a tardar poco, ¿no? —preguntó.


  —Eso ha dicho por teléfono; claro que ya sabe cómo está el tráfico. Pero si no se encuentra bien, será mejor que…


  —¡Estoy perfectamente! —espetó, aún con los ojos cerrados—. Un poco cansado, nada más.


  «Ya podía haberme dicho el cabronazo de mi versión de dentro de unos años si en su época se han acabado las putas alucinaciones. O romper la barrera del presente y poder prescindir de él; viajar al futuro sin necesidad de avanzar solo un día cada día. —Suspiró, abrió los ojos el tiempo suficiente para que apareciera el restaurante, cogió el vaso de agua, bebió y lo dejó a ciegas en la mesa—. Supongo que si una persona normal, condenada como todas a dejarse arrastrar por el tiempo, incapaz de adelantarse siquiera un segundo ni volver a un momento que no sea el actual… Me imagino que si alguien supiera de qué soy capaz, el muy idiota pensaría que gozo de una libertad inconmensurable.


  »Supongo que entiendo a qué se debe la barrera del presente: es la parte de la tela que se está tejiendo. Al otro lado solo están el vacío y las agujas de hacer punto de Dios, o las funciones de onda sin colapsar, pero ¿qué problema hay en el otro sentido? ¿Por qué narices no puedo volver a saltar adelante desde ninguna época anterior a 1953?


  »Gracias a Dios —pensó con un estremecimiento— que me di cuenta cuando salté a 1943. Fueron diez años espantosos; estaba inmovilizado y creía que había perdido mis habilidades; tuve que buscar trabajos y casas, y limitarme a vivir fatigosamente año tras año, hasta que a mediados del 53 todo volvió a su sitio y pude saltar al presente, que era… 1975 por aquel entonces.


  »Y ¿a qué puede deberse que solo sea capaz de hacerlo precisamente en Santa Ana, en California? Cualquiera diría que ahí tienen una central eléctrica parapsicológica».


  —Gribbin está subiendo los escalones —dijo uno de sus ayudantes, y Stanwell se atrevió a abrir los ojos.


  Observó aliviado que, al parecer, el restaurante había ganado la batalla contra la alucinación. Llamó al camarero con un gesto.


  «Ya que Gribbin es neoyorquino —razonó—, puede que quiera probar el tequila, igual que cuando viajo al Este aprovecho para conseguir whisky de verdad».


  Al cabo de un momento, después de que Stanwell hubiera pedido las bebidas, el chófer de Gribbin se acercó a la mesa, apartó una silla y, tras unos segundos, volvió a acercarla.


  —¿Dónde está el señor Gribbin? —dijo Stanwell.


  El hombre no respondió.


  —Disculpe, pero le he preguntado que dónde está el señor Gribbin.


  El hombre que Stanwell tenía a la derecha se inclinó hacia delante e hizo ademán de estrechar una mano a la altura del cenicero, No había nadie al otro lado.


  —Bob Atkins. Encantado, señor Gribbin —dijo con deferencia.


  El camarero regresó con dos vasos de tequila. Dejó uno delante de Stanwell y otro frente al asiento vacío, al otro lado de la mesa.


  —Espero que le guste, señor —le dijo a la silla desocupada.


  La cosa no era más alta que Bondier, pero era tan ancha, desde los hombros del tamaño de un armario hasta los pies elefantinos y con flecos, que parecía cernirse sobre él mientras avanzaba por la acera, ocupándola entera y barriendo a su paso a los peatones, que no se percataban del peligro. Tenía por boca un enorme orificio cuadrado tachonado de jirones de metal retorcido, y sus ojos eran dos grandes bandejas metálicas con montones de agujeritos en el centro, como los que hacen los niños en las tapas de los tarros para que respiren los insectos prisioneros; pero aquellos ojos remolineaban en la parte delantera de la cabeza de basura, y de la boca salía un rugido atronador.


  Se le acercaba deprisa, y la fiereza pura y descerebrada que emitía aquel rostro, tan intensa como los rayos del sol tropical, hizo que Bondier gritara conmocionado y se acurrucara contra la pared.


  La cosa se detuvo, desprendiendo polvo y humo que se levantaron formando espirales, y volvió la temible cabeza hacia él. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba compuesta por completo de basura. Se agazapó, tensando bolsas y harapos; después lanzó hacia delante una extremidad informe, rematada en una garra de perchas y ramas, con la que sujetó a Bondier por el cuello para aplastarlo contra la pared.


  Bondier acertó a soltar un grito ahogado, pero los transeúntes no parecían haber reparado ni en el monstruo ni en él; mientras tironeaba inútilmente entre gemidos de la tenaza de basura que lo aprisionaba, varias personas chocaron con la espalda de la criatura, pero se enderezaron sin darle importancia y siguieron caminando.


  No se dio cuenta de que el rugido constante de la cosa estaba compuesto de varias voces hasta que todas empezaron a hablar al unísono; de repente, del agujero de la cara surgía un balbuceo casi inteligible.


  —… A ver quién dirige la orquesta ahora, Stanwell… Puedes manotear todo lo que quieras, pero veremos… Desgarradle la garganta, arrancadle los huevos… Aquí, delante de todo el mundo… Pero un momento, ¿no os acordáis? Acabamos de verlo en el restaurante, esa pijotería de Andre’s… Un poco más allá… Sí… No es él; este no tiene canas… Joven, demasiado joven, este chico…


  Las perchas y las ramas se aflojaron brevemente; Bondier sintió que se le aliviaba la presión de la laringe. Se preparó para zafarse y salir corriendo, pero, antes de que se le presentara la oportunidad, el agarre inhumano recobró fuerza; tanta que lo dejó sin respiración. Sintió que se le nublaba la vista.


  —Entonces es el gemelo —decían las voces—. Sabemos que había un gemelo… Si lo matamos, a lo mejor muere Stanwell y podemos vivir nuestras vidas verdaderas…


  Sin soltarle la garganta, se abalanzó contra la pared y lo aplastó con su pecho descabalado y mugriento, y cuando Bondier abrió la boca para volver a gritar le metió un harapo empapado de aceite. Por la nariz le entraban colillas y pajitas usadas que le saturaban las fosas nasales, mientras varias cuerdas y jirones que se le habrían enrollado en los brazos y las piernas empezaron a tirar de él en todas direcciones. La cosa lo aplastaba con tanta fuerza que las costillas amenazaban con partírsele y se veía a la vez acunado en postura fetal.


  La basura seguía entrándole por la nariz y la boca. Carraspeó a duras penas, pero solo consiguió que entrara más. Ya le bajaba por la garganta, y no parecía acabarse. Sintió un dolor punzante en el costado e, inmediatamente, una sensación de calor y humedad. Se dio cuenta de que algún fragmento de la cosa se le había clavado y amenazaba con seguir adentrándosele en el abdomen.


  Aquello lo hizo reaccionar. Dio una última sacudida con todas sus fuerzas…, pero no fue física, y tuvo la impresión de que el mundo entero se sacudía con él.


  La cosa se había esfumado de súbito sin dejar rastro, y Bondier cayó de bruces, vomitando trozos de basura en la acera. Cuando recuperó el aliento y dejó de toser, se sentó y se levantó la camisa. Tenía un corte, pero no sangraba mucho, y no parecía tan profundo como había temido. Se desabrochó el cinturón, lo volvió a abrochar con un pañuelo doblado encima de la herida y se colocó la camisa. Después se levantó tembloroso, dirigiendo una sonrisa incómoda a la gente que pasaba, pero nadie reparaba en su presencia, igual que nadie había reparado en la cosa.


  Mientras volvía corriendo a su casa no quiso pensar en nada que no fuera meterse en la cama y esconderse debajo de la manta, pero también pensó que iría al médico al día siguiente, para pedirle… No, para exigirle una medicación más fuerte. Hacía lo posible por convencerse de que el monstruo de basura no era más que una alucinación. Las magulladuras de la garganta, al igual que el corte del costado, también tenían que ser fruto de su imaginación.


  Hasta empezaba a tranquilizarse cuando dobló la última esquina y vio su casa. El coche de Margie, bendita fuera, seguía aparcado delante. Pero entonces vio que se abría la puerta y salía un hombre corriendo, ahuyentando a un gato, y supo que aún no había terminado, porque el joven que cruzaba la acera a toda prisa y con evidentes muestras de pánico no era otro sino él.


  «Vale —se dijo haciendo acopio de calma—, es la misma alucinación. Y tiene cierta coherencia: probablemente ese es el gemelo que mencionaba el monstruo, ¿ves? Así que solo es un ataque, no varios. Seguro que aún estoy en el sofá. No tengo que llorar».


  Pero el aire estaba tan frío, la calle tenía una anchura tan normal y el edificio tenía un aspecto tan detallado e insignificante a la vez que le costaba creer que nada de aquello fuera real. Se agazapó tras un árbol y observó mientras el joven se detenía para mirar atrás.


  Entonces recordó que él había ahuyentado a un gato… Y con la certidumbre irracional de las auténticas pesadillas supo sin lugar a dudas qué pensaba aquel hombre: «Qué pena no tener familia; tengo que volver; no, antes voy a dar una vuelta para despejarme y puede que me tome una cerveza en Trader Joe, y ¿quién será ese tipo que pretende echar una meada contra el árbol de enfrente?».


  Cuando el otro Bondier hubo doblado la esquina, Bondier salió de detrás del árbol. Le vino a la cabeza una idea descabellada; tanto que, por sí sola, constituía demostración suficiente de que su estado no podía ser de vigilia.


  «Esa última sacudida que he tenido, cuando esa cosa estaba a punto de asfixiarme o destriparme… ¿Hacia dónde he saltado? El monstruo ha desaparecido… ¿Es posible que haya saltado hacia atrás?


  »¿Qué parte de la brújula señala hacia el antes?».


  Miró el reloj; eran las once menos cinco. Se preguntó si el reloj del otro Bondier marcaría menos veinte o así. Caminó lentamente hacia la casa y abrió la puerta. Marge seguía en el sofá, y comprobó con alivio que la cocina había vuelto a su sitio, pero lo primero que vio fue el reloj del horno: 10:41.


  Si no se equivocaba, le había ganado quince minutos al mundo.


  —Todo el rato —dijo Marge, sin duda haciendo hincapié en algo que había dicho en el minuto o dos que había permanecido a solas.


  Se había envuelto en la funda del sofá cama y, aunque no llevaba puestas las gafas, miraba el sillón que él ocupaba normalmente. Se dirigió al asiento, pasando sobre la falda y la blusa que estaban en el suelo, y lo ocupó.


  Ella lo miraba fijamente, y de repente le resultó mucho más difícil creer que aquella escena se desarrollaba automáticamente y que continuaría aunque él se marchara.


  —Hola, Marge —dijo impotente, desabrochándose la camisa ensangrentada—. O el universo se ha vuelto loco, o soy yo.


  —No me vengas con esas —protestó ella, sacudiendo la cabeza. Sin gafas tenía los ojos más pequeños, y era como si estuvieran rodeados de demasiada piel blanca—. No puedes decirlo en serio; solo… Es como si me ofrecieras un caramelito para que deje de dar la tabarra.


  Bondier se quitó la camisa ensangrentada y la tiró al suelo, se levantó, entró en el angosto cuarto de baño y volvió con un bote de antiséptico. Echó un poco en el vendaje improvisado con el pañuelo, que ya estaba rojo, y lo dejó también en el suelo.


  —Escucha, Marge —dijo inclinándose hacia delante y esforzándose por hablar con tono normal—. ¿Puedes oírme?


  No hubo respuesta.


  —El caso —continuó mientras recogía una camisa algo más limpia de la pila de ropa— es que hoy he visto una cosa que andaba y tenía forma de persona, pero te juro que estaba formada de basura. De verdad, era un montón de basura. —Soltó una risa seca mientras se abrochaba la camisa—. Pero hablaba, y dijo que yo era algo así como el gemelo de algún tipo al que tenían miedo. Ah, porque hablaba como si fueran varias personas, ¿sabes? No sé explicarlo mejor… Pero esas voces decían que habían visto a mi gemelo comiendo en el Andre’s. Es ese restaurante de postín que hay en el Hotel Corday. —Se sentó para que Marge se dirigiese a él cuando volviera a hablar.


  —Sabías que no estaba preparada para algo así —le reprochó ella—. Habíamos quedado en que solo amigos.


  —¡Por favor! Si quieres que te diga la verdad, me cuesta sentirme… culpable por lo que esté pasando, ¿sabes? Pero escucha: tuve un hermano gemelo. No te lo había dicho, pero sí. Mi madre lo tiró a la autopista de Pasadena desde un paso elevado, en el 54, cuando teníamos un año. Quería quedarse solo conmigo, pero le retiraron la custodia. Y se me acaba de ocurrir, y vas a pensar que estoy como una cabra, pero ¿y si, al sentirse aterrorizado, mi gemelo de un año reaccionó como creo que he reaccionado yo hace un rato y retrocedió en el tiempo? En ese caso, puede que no haya muerto. Puede que saltara hacia atrás en plena caída, a un momento anterior a la construcción de la autopista, que acabara en algún campo y lo encontraran vivo. No habría llegado a enterarse de que tenía un hermano.


  Margie se había puesto a hablar entre dientes. Guardó silencio para poder escucharla.


  —… una invitación a comer, y tendría que ser una relación estable, y francamente… —Se sorbió las lágrimas—. No te creo capaz.


  —Es más que probable que tengas razón, porque muy estable no me veo. —La broma, amortiguada por la moqueta y las cortinas sucias, no le hizo gracia ni a él—. ¿Sabes qué siento últimamente cuando voy por la calle? Claustrofobia. Es como si estuviera en un diorama, ya sabes, como esos neandertales de escayola del museo. Vivo con miedo de descubrir que el sol sea una bombilla, mis amigos sean figuras pintadas y el cielo tenga esquinas.


  A pesar de sus esfuerzos hablaba con tono gimoteante. Respiró hondo unas cuantas veces.


  De repente Marge levantó la vista, y supuso que su interlocutor se había puesto en pie. Bondier no se movió.


  —No, ¡no me toques! —gritó ella, retrocediendo contra el respaldo. Un pie desnudo se le quedó atrapado en un agujero de la funda.


  —Pero si estoy aquí —protestó con impotencia, consciente de que no había nadie en todo el universo que pudiera oírlo.


  —¿De verdad? —preguntó con voz temblorosa, mirando en dirección a la lámpara del techo—. ¿Lo dices en serio, Keith? ¿No es solo por… consolarme? ¿De verdad me quieres?


  —No lo sé —contestó Bondier con tristeza, desde el sillón—. Ni siquiera sé si…


  —Oh, Keith, yo también te quiero —susurró, y la tela cayó dejando al descubierto sus hombros blanquísimos.


  Ver aquello le sentó como un cubo de agua helada. Se le cortó el aliento, y de repente se sintió avergonzado. Por supuesto, no eran más que alucinaciones. Pero se trataba de Margerie, no de una alucinación, y claro que la quería.


  Se levantó para sentarse junto a ella, en el sofá, para besarla como siempre había deseado, para pasarle las manos ensangrentadas por el pecho desnudo… Pero ella estaba rígida; aunque era evidente que sus labios reaccionaban, estaban respondiendo a otra cosa, y cuando hizo ademán de aferrar una cabeza inexistente y sonrió seductora al vacío, él se apartó y se puso en pie, jadeando por el miedo renacido.


  Marge se reclinó y, por sus movimientos, Bondier casi era capaz de adivinar las acciones de su otro yo invisible. ¿Y si empezaba a atisbar una forma borrosa? ¿Y si esa forma empezaba a atisbarlo a él?


  Una vez más, salió corriendo de la casa. De nuevo, el asfalto y los edificios eran tan nítidos que desmentían su sensación de irrealidad. Echó a andar, y no se le ocurrió otro destino que el restaurante donde quizá estuviera su gemelo. No quería pensar, de modo que apretó el paso, y entonces se dio cuenta de que había acertado al suponer que los transeúntes no lo veían.


  «Tiene sentido —se dijo, aferrándose a un clavo ardiendo—. Claro que no me ven; estoy desplazado, quince minutos antes de donde debería estar.


  »Pero, antes de que saltara, Margie tampoco podía verme ni oírme: ya estaba besando a mi fantasma».


  La calle principal estaba atestada de jovencitas que salían a comer, y se descubrió haciendo cábalas mientras las observaba. Puesto que no lo veían, podía hacerles lo que quisiera. Podía tirar a una al suelo y arrancarle la ropa; nadie se daría cuenta, ni siquiera ella.


  Se detuvo con una sonrisa. No pensaba hacerlo, aunque tampoco lo descartaba. Pero era posible que el gigante de basura de voces disonantes lo acechara, a saber desde qué ventana, azotea o contenedor, dispuesto a abalanzarse de nuevo sobre él.


  Sobresaltado por la idea, reanudó su camino. Se preguntó qué estaría haciendo Margie, sola en la casa destartalada, y se dirigió a toda prisa al Hotel Corday.


  Para abrirse paso por la multitud ciega tenía que avanzar a un ritmo extraño, a medio camino entre una carrera campo a través y un baile de salón con obstáculos; cuando empezaba a pillarle el tranquillo a saltar, retroceder y sortear ciudadanos de paso decidido, lo cegó un resplandor.


  No se disipó. Bondier cerró los ojos y se preparó para recibir el primer encontronazo; al menos debía evitar que lo pisotearan. Pero no sintió nada y, de repente, notó que el aire se había vuelto más cálido y estaba menos contaminado. Al cabo de unos segundos se aventuró a mirar.


  Era un soleado día de verano, con unas pocas nubes que surcaban el cielo a gran altura, y aunque la acera había dejado de estar abarrotada, había varias personas, más tridimensionales que las que veía momentos atrás, que lo miraban con sorpresa.


  —¿De dónde sales, chico? —le preguntó un hombre perplejo.


  Bondier se disponía a balbucear una respuesta cuando se amortiguó la luz. Una gorda lo atropelló y lo lanzó contra la pared del Corday.


  Miró a su alrededor, desconcertado, preguntándose por primera vez si era posible que la alucinación fuera el otro mundo, y la realidad, el mundo soleado. El suyo parecía… oscuro, gris y plano en comparación.


  En el cielo apareció un punto azul intenso que fue transformándose en una línea, como la estela de un avión.


  «La primera grieta», pensó.


  Consiguió llegar a la entrada del Andre’s e intentó abrir la puerta de cristal, pero no se movió; era como empujar una pared.


  «No es posible que hayan cerrado. Aún no es mediodía, y hay mucha gente dentro».


  En el vestíbulo del restaurante vio a un hombre corpulento que se dirigía a la puerta con un palillo en la boca. Bondier se apartó por si el impacto inminente rompía aquel cristal inamovible, pero, para su sorpresa, el hombre empujó la puerta con toda naturalidad y la abrió. Bondier saltó adelante e intentó sujetarla, pero siguió cerrándose, ni más deprisa ni más despacio que en circunstancias normales, y a pesar de sus enconados esfuerzos por mantenerla abierta, tuvo que soltarla para no quedarse sin dedos.


  «No estoy en este mundo. Puede que nunca haya estado del todo, pero ahora todo esto me resulta tan impenetrable como las fotografías de un periódico a una mosca. Una chapa de botella podría tumbarme o incluso atravesarme… ¿El oxígeno de este mundo seguirá dispuesto a combinarse con mi hemoglobina, o lo que sea que haga? —Levantó la vista con desesperación. La línea azul del cielo se había hecho más larga y estaba ramificada en un extremo—. Tengo que darme prisa».


  Una mujer salió del restaurante. En aquella ocasión, Bondier fue capaz de rodearla y entrar antes del cierre inexorable de la puerta.


  Todas las mesas del elegante comedor estaban ocupadas, pero la charla y el ruido de platos parecían amortiguados. No había ningún olor, y mientras recorría el local en busca de alguien que se le pareciera, notó que la alfombra parecía congelada o lacada; después se dio cuenta de que, simplemente, no cedía bajo sus pies.


  «Si intentara comer puré de patatas, me rompería una muela».


  Oyó un estrépito en la calle principal y supo que era la furgoneta de reparto que chocaba con el coche aparcado y desparramaba el tabaco. Se volvió para mirar.


  Cuando devolvió su atención al restaurante vio al hombre que debía de ser su gemelo, sentado con otros dos hombres a una mesa próxima a la ventana. Era mayor que él; tenía las sienes canosas, pero los ojos, la nariz y la boca eran los mismos que veía todas las mañanas en el espejo. Hablaba enfadado, algo asustado quizá, con un hombre que acababa de acercarse a la mesa, pero el recién llegado, igual que los demás, charlaba despreocupado sin prestarle la menor atención.


  «Creo que mi hermano también anda un poco descolocado». Bondier se disponía a saludarlo cuando, de repente, su gemelo quedó inerte y se desplomó sobre el mantel.


  Alarmado, se le acercó a toda prisa. Los demás habían quedado en silencio y miraban confusos hacia un punto situado encima de la cabeza inerte; a continuación hacia una silla vacía, al otro lado de la mesa, y después por encima de la cabeza. Bondier supuso que, siguiendo el guión del universo, estaba desarrollándose un diálogo.


  Sujetó a su hermano inconsciente y lo incorporó. Por lo menos seguía respirando.


  —Eso fue el jueves —dijo el hombre que estaba junto a la ventana.


  —¿Quién te ha preguntado nada, mequetrefe? —dijo Bondier sin hacerle mucho caso, sujetando a su hermano de la muñeca. Tenía el pulso firme y constante.


  «Es como mis desmayos —pensó—. Parece la misma afección, algo de familia. ¿Sus médicos habrán conseguido diagnosticarle algo? Seguro que puede pagarse médicos caros. Si es eso, volverá en sí en un par de minutos».


  Se miró el reloj. Eran las once en punto.


  «Justo ahora, la cosa de basura intenta matar a mi yo de hace quince minutos, y estoy desapareciendo».


  —En efecto —dijo el hombre de la ventana.


  —¡Cierra el pico! —contestó Bondier.


  «Si no me equivoco, mi salto en el tiempo y su desmayo han sido simultáneos. ¿Es posible que mi salto, que ha tenido lugar hace unos segundos según todos los relojes menos el mío, haya sido la causa de su desmayo?


  »¿Y si esto ha sido la causa de los míos desde el principio? ¿Él habrá estado saltando? Si es así, ¿por qué demonios salta dos veces al año, el primero de julio por la mañana?».


  Como un ajedrecista que se devanara los sesos tratando de entender una jugada desconcertante, Bondier intentó ponerse en el lugar de su gemelo, y empezaba a atisbar una respuesta cuando Stanwell tomó aire, se enderezó, abrió los ojos y miró a su alrededor.


  —Creo que me ha dado un vahído —le dijo dubitativo al hombre de la ventana, que estaba mirándolo.


  —No te oyen —dijo Bondier en voz baja, agazapado junto a su silla.


  Stanwell dio un respingo y se volvió hacia él, con algo más que un asomo de miedo en la mirada.


  —¿Quién demonios…? —Se le pusieron los ojos como platos, y lo agarró por los hombros—. Dios mío, ¿qué truco es este? ¿Te has teñido el pelo? Pero también tienes más pelo, y ningún lifting me habría rejuvenecido tanto… Chico, has roto la barrera y has saltado hacia delante. ¿Cómo lo has conseguido? Ahora podremos reunirnos todos y acabar con eso de volver atrás un año para transmitir mensajes de aliento.


  —Empezaba a cansarme —dijo Bondier, casi seguro de haber dado en el clavo—. Cada primero de julio…


  El rostro de Stanwell había perdido la expresión de pánico. Se echó a reír con alivio.


  —No sabes lo tedioso que es, chico. Si hubieras estado hace un rato en mi despacho y me hubieras visto… Mejor dicho, nos hubieras visto, a mí y al del año que viene… Estaba de un grosero subido, y más seco… No ha querido explicarme nada… ¡Ja! Pero ahora podemos cruzar la barrera y pasar un buen rato con él, hacer como si no pensáramos decirle cómo… Pero espera un momento, ¿has intentado…? Igual no. ¿Has intentado volver a saltar hacia delante desde antes de 1953? Yo soy incapaz, aunque no sé por qué. Puede… —Se interrumpió y miró a su alrededor con incertidumbre—. Esto está durando más de la cuenta. Puede que ya te haya pasado que la gente no vea ni te oiga… A veces te oye alguien si gritas, pero, si consigues que conteste, es como si estuvieras forzando una máquina… Pero ya llevamos así varios minutos; no puede durar mucho más. ¿Por qué no te vas al vestíbulo para que no te vean surgir de la nada? Acércate y te presentaré como mi hermano pequeño.


  —Creo que tardarán un rato en vemos —dijo Bondier con tacto. Se incorporó, se dirigió a la silla de Gribbin y se sentó en ella—. Este tipo ha desaparecido del todo —observó, palmeando los brazos de la silla—. ¿Te había pasado antes? Un actor no se presenta, pero todos los demás siguen el guion como si él estuviera diciendo sus réplicas.


  —La verdad es que no. Creo que deberíamos saltar al futuro y aseguramos de que las cosas…


  —Tienes que ponerme al día. ¿Has estado trasteando con la historia?


  —Desde luego —dijo Stanwell—. Por cierto, ¿cuántos años tienes? A eso me dedico… O nos dedicamos. Por eso nos puso Dios en aquel árbol.


  —¿Qué árbol? —Bondier se quedó mirándolo perplejo—. ¡Espera, ya lo tengo! En el sitio por donde pasa ahora la autopista de Pasadena, ¿verdad?


  —Sí, claro. Lo sabes de sobra. Nos lo explicaron cuando teníamos siete años.


  —Solo quería asegurarme. —Otra sospecha confirmada.


  En todo aquello había una conclusión implícita. Sabía que sería aterradora, y también sabía que lo pasaría mal, tanto si averiguaba qué era como si no. Pero no podía eludirla; no podía no darse por enterado, por poco tiempo que le quedase.


  —¿Has matado a muchas personas?


  —¿De cuándo vienes? —Stanwell lo miraba de hito en hito—. Por tu aspecto, diría que de 1970, y a finales de la década anterior saltábamos con frecuencia; bastaron un par de veces para aprender a saltar sin tener que sentir pánico. Las cosas que hicimos en aquella época, ¿eh? ¿O aún no hemos empezado a asumirlas? No creía que fuéramos tan cobardes. Sí, hemos acortado unas cuantas líneas temporales y puede que hayamos suprimido otras, pero siempre por el bien del mundo. Deberías recordar el principio mejor que yo. Vietnam, Nixon…


  —¿Y esas personas permanecen borradas? ¿No te preocupa que tus cambios puedan haber alterado tantas cosas que…? No sé, ¿que el mundo empiece a resquebrajarse aquí y allá, y no puedas arreglarlo?


  —Qué tontería. Claro que permanecen borradas. ¿De qué…?


  —¿Alguna vez has visto un montón de basura animada que anda como una persona y habla con muchas voces?


  —Algo de razón tiene —intervino el hombre que se encontraba junto a Stanwell.


  Los gemelos se volvieron a mirarlo, pero él no los veía.


  —¿Cómo puedes saber de esa cosa? —Stanwell estaba pálido—. No puedes ser de después del 72. Yo no la vi hasta el año pasado, y nunca la he oído… hablar —añadió con un estremecimiento.


  —Quizá no sea posible borrar a las personas —dijo Bondier con una sonrisa nerviosa, balanceándose en el cojín que no cedía—. Quizá sea posible eliminar el cuerpo que habrían tenido, extirpar su línea del espacio tetradimensional, pero su mente prevalece de todas formas… Obnubilada y torpe, si quieres, y con la crueldad de los niños… Pero prevalece. Y si se juntan las suficientes, quizá sean capaces de animar objetos inertes e ir tras el tipo que las borró de la historia. —Sacudió la cabeza y echó mano al tequila de Gribbin, pero el vaso parecía atornillado a la mesa—. No creo que hayas reescrito la historia; creo que el mundo real, la versión original, sigue su curso independientemente de todo esto. Tan solo has provocado… un interesante cortocircuito.


  »Supongo que queda claro qué tengo que hacer —concluyó.


  Cuando Stanwell se disponía a replicar, Bondier cerró los ojos y se permitió al fin asumir que su identidad, la impronta neuronal de recuerdos, prejuicios, miedos y ambiciones que lo constituía, estaba a punto de disiparse junto con el mundo ficticio que había contribuido a su creación.


  Mientras su hermano gemelo hablaba, Bondier abrió los ojos y se miró el regazo. En lugar de sus manos vio una cesta de alambre llena de camisetas y vaqueros sucios. Estaba desvaneciéndose, y aquello le provocó un vértigo helado.


  Y todo el mundo implosionó.


  Bondier volvió la vista y, pese a que la luz del sol era cegadora, vio que la joven madre se alejaba con paso firme empujando el cochecito. Se preguntó qué pensaría comprarse con el billete de cinco dólares que se había quedado disimuladamente al devolverle el resto. ¿Una copa, para recobrar la calma después de hacer lo que pretendía? ¿Un vestido? Y por cierto, ¿para cuánto darían cinco dólares en 1954?


  «Pero no podrás gastártelos, mamá. Esta vez encontrarán el cadáver».


  Se metió la mano bajo la camisa de franela y se palpó, en el costado, la cicatriz que ya no tendría nunca. Había tardado mucho en curarse; durante el primer año de torpes viajes al pasado había estado inflamada e infectada… e incluso entonces, después de años de búsquedas, saltos y más búsquedas, a veces se despertaba con una punzada.


  Se alejó, observando los edificios y aquellos vehículos redondeados de brillo imposible.


  «¿Cuánto me queda? —se preguntó—. ¿Diez minutos? No creo que tarde más en llegar al paso elevado de la autopista. Para entonces, mi pobre hermano habrá tomado suficiente leche con codeína para quedar inconsciente, incapaz de sentir miedo cuando llegue el momento».


  Recordó una cosa que había dicho su hermano: «¿Has intentado volver a saltar hacia delante desde antes de 1953? Yo soy incapaz».


  «Claro que era incapaz. Antes de 1953 no habíamos nacido, así que no podía volver al presente desde entonces, porque yo era su motor de salto temporal, y no existía aún.


  »Aún podría detenerla.


  »Sí, claro —pensó con una sonrisa insegura—. Podría dejarlo vivir e intentar ser yo quien reescribiera la historia, usando su mente de motor de salto temporal. Esta vez sería él quien quedaría discapacitado por los desmayos, como yo en esta versión. Pero seguro que la mía también se agotaría y llegaría a su fin».


  Esperaba que la policía encontrase el papel con el epitafio que había escondido debajo de la manta de su hermano. En él había escrito unos versos de A. E. Housman:


  
    
      Dondequiera que se oculten


      quienes no son concebidos,


      parto en busca del legado


      del país que nunca fue.

    

  


  «¿Cómo será la vida de Keith Bondier en el mundo real? Espero no tener nada que ver con Margie. Espero que me sigan gustando Beethoven, Hemingway, Monet y Housman. Espero que el mundo real no sea tan terrible como creía mi pobre hermano condenado. En fin; por lo menos será el real».


  Se volvió una vez más para mirar hacia la autopista, pero los había perdido de vista.


  «Adiós, mamá. Adiós, hermano…, aunque a ti te veré una vez más. Tendré que saltar un par de veces para llegar a ese primero de julio en que esperas el informe de progresos; el último. Cuando, según tú, seré seco, estaré de un grosero subido y no te explicaré nada. Supongo que esa es la impresión que te daré, pero ¿qué puedo decirte?».


  Apretó con tanta fuerza el biberón de cristal que lo rompió. La leche se derramó por el asfalto polvoriento. Dejó caer los fragmentos, ausente, y al cabo de un momento se dio cuenta de que le sangraba el pulgar. Se lo llevó a la boca.


  Sin motivos para retrasarlo más, desapareció, y en aquella ocasión no hubo ningún ruido que señalara el salto; ni siquiera llegó a agitar el polvo del camino.
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    Para Algis Budrys, magnífico escritor; mentor y amigo.
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  El patio delantero del cine Grauman olía a piedra mojada y a gases de tubos de escape, pero tenía la impresión de que un sutil aroma de peras y comino le había impregnado el cuello de la camisa. Se abrió paso entre los grupos de turistas que, sin excepción, contemplaban maravillados los remates de cobre de las torres o posaban arrodillados y sonrientes mientras superponían las manos a las huellas dejadas por otras manos en las losas de cemento.


  George Sydney se puso la bolsa bajo el brazo y se sacó tres centavos del bolsillo del pantalón.


  Por tercera o cuarta vez en lo que iba de mañana se sorprendió volviéndose bruscamente hacia la izquierda para mirar a su espalda; pero, una vez más, no tenía a nadie cerca. El sol de la mañana iluminaba el Hotel Roosevelt, al otro lado del bulevar, y las nubes se dispersaban en el cielo azul.


  Se agachó junto a la losa de Jean Harlow y, cuidadosamente, colocó un centavo en cada una de las tres muescas que había bajo su firma cincelada; después se secó los dedos en la chaqueta. Sabía que las monedas no durarían mucho, pero tenía por costumbre ponerlas siempre que pasaba por aquella parte del bulevar de Hollywood.


  Se puso en pie y volvió a captar una vaharada de peras y comino. Se volvió de nuevo, y en aquella ocasión vio a una chica justo detrás de él.


  A primera vista le pareció una adolescente. Apenas le llegaba a la altura de la barbilla, y su indómita melena roja enmarcaba una cara pecosa que lo miraba con aire de curiosidad, divertida.


  —¿Tres centavos? —preguntó. Tenía una voz más grave de lo que cabía esperar.


  La tenía tan cerca que le había rozado el pecho con el codo al girarse.


  —Exactamente —dijo Sydney, apartándose un poco, asegurándose de no descolocar las monedas.


  —¿Por qué?


  —Eh… —Señaló la losa y sujetó la bolsa en el último momento—. Habían arrancado los originales para llevárselos de recuerdo; los que puso Jean Harlow cuando dejó la huella de las manos y los pies en el cemento fresco, en 1933.


  La chica arqueó las finas cejas y miró la losa con atención.


  —No tenía ni idea. ¿Cómo lo sabes?


  —La investigué una vez. Esto… en Google.


  La chica rio con discreción y, en aquel momento, las demás personas del patio, él incluido, parecieron quedar en blanco y negro. Sydney sintió vértigo al darse cuenta de que el aroma que llevaba captando toda la mañana provenía de ella.


  —¿Google? Suena a palabra normal, pero dicha con acento chino. ¿Siempre eres tan amable con los muertos?


  Tenía la falda y la chaqueta de lino negro empapadas, como si hubiera dormido al aire libre; era un atuendo extrañamente formal. Se preguntó si se lo habrían dado en el local del Ejército de Salvación que había un poco más allá, junto al taller Pep Boys, y si sería una de esos jóvenes que veía a veces metidos en sacos de dormir al amparo de la marquesina de un cine cerrado de la zona.


  —Respetuoso, al menos. Supongo.


  —«Ved —dijo la chica, asintiendo—, entre todos los que más hayáis querido…».


  Sorprendido por la cita, Sydney recitó mentalmente los dos versos siguientes de la cuarteta de Omar Jayam: «“… de crianzas afinadas por el tiempo y el destino, cuántos apuraron sus copas en rondas ya pasadas”», y se descubrió recitando en voz alta el último verso:


  —«… y uno a uno, solo un poso dejaron al marchar». —Ella lo miraba muy fijamente, y Sydney se aclaró la garganta—. ¿Eres de por aquí? Supongo que no es la primera vez que vienes.


  «Puede que esa colonia tan rara se haya puesto de moda, como pasó con el pachulí en los sesenta». Era probable que antes se hubiera cruzado con otra persona que la llevaba.


  —Me alojo en el Heroic —dijo la chica, y se apresuró a añadir—: ¿Vives cerca?


  Se le veía el sujetador a través de la blusa blanca mojada. Sydney apartó la vista, pero no pudo evitar fijarse en que, al parecer, tenía un bordado floral.


  —Tengo un piso en Franklin, un poco más arriba —contestó con retraso.


  Ella había reparado en su mirada y sacó pecho instintivamente antes de abrocharse la chaqueta.


  —«Lavadme con vino cuando me lleve la muerte —dijo con júbilo—. Y envolvedme en un sudario de hojas de parra».


  —«¡Oídme! Dadme vino si de verdad os importo…». —Sydney recitó algo azorado el primer verso de la cuarteta.


  —¡Buena idea! —Frunció el ceño, y su rostro pareció cobrar edad—. Ah, mierda, no puedo, tengo que irme. Pero volveremos a vernos, ¿de acuerdo? Me gustas.


  Se adelantó, alzó la cabeza y le dio un beso en los labios. A él se le cayó la bolsa.


  Se inclinó a recogerla, se sacudió las gotas de agua del pantalón y después miró a su alrededor. La chica había desaparecido. Dio unos pasos hacia la entrada del cine, pero una horda de turistas con ropa chillona le tapaba la visión, y no supo si había entrado. No estaba a la vista entre la gente que se arremolinaba alrededor de las casetas de fotos, ni en la acera negra brillante.


  Tenía los labios ardiendo. Quizá tuviera fiebre.


  Abrió la bolsa de plástico y examinó el contenido: el libro no parecía haberse mojado y las esquinas no habían sufrido ningún golpe. Era una primera edición limitada de Silent Star, de Colleen Moore, firmada y numerada en la guarda delantera. En la librería Larry Edmunds, unas manzanas más al este, le darían cincuenta dólares por él.


  Se planteó pasar después por el Boardner y tomar un par de cervezas de camino a casa, o quizá un Wild Turkey, aunque no eran ni las doce. Sabía que al cabo de muy poco, y a menudo, volvería al bulevar y se quedaría por allí remoloneando y mirando a todos lados, aunque muy probablemente en vano.


  Aunque… lo había dicho ella: «Volveremos a vernos, ¿de acuerdo? Me gustas».


  «Bueno —pensó con una sonrisa nerviosa mientras echaba a andar hacia el este por la acera negra, rodeando las estrellas rosadas con nombres grabados perfiladas de bronce—, a mí también me gustas. Puede que, después de todo, una vagabunda calada hasta los huesos resulte ser la mujer de la que podría enamorarme».


  Ella no apareció por el Grauman cuando la buscó durante los días siguientes, pero volvió a verla al cabo de una semana. Pasaba en coche junto al polideportivo del bulevar de Santa Mónica cuando la divisó frente al Starbucks, a la sombra de la gran cúpula de celosía turquesa.


  Supo que era ella, aunque iba en vaqueros y camiseta; el pelo rojo y la cara pecosa eran inconfundibles. Tocó el claxon al pasar por el cruce, pero cuando giró a la izquierda para entrar en el aparcamiento de unos grandes almacenes y tomó Santa Mónica en sentido contrario no la encontró por ningún lado.


  Dio unas cuantas vueltas con el coche, entrecerrando los ojos cada vez que el sol invernal cruzaba el parabrisas de su Honda de diez años, pero ninguna de las personas que había en la acera era ella.


  Un par de manzanas al sur de Santa Mónica pasó junto a un motel abandonado con las ventanas entabladas y varios carritos de supermercado en el aparcamiento, vacío por lo demás. En el rótulo, con el estilo futurista de la década de 1960, ponía «MOTEL*ROIC», y se adivinaba el contorno de la te y la pe que antaño habían formado la palabra «Tropic».


  —Heroic —murmuró.


  No sin cierta vergüenza, aparcó una manzana más allá e introdujo su última moneda de veinticinco centavos en el parquímetro, pero transcurrieron los veinte minutos y ella no apareció.


  «Claro que no».


  —Parezco un quinceañero —se dijo con impaciencia mientras ponía el coche en marcha y se reincorporaba al tráfico.


  Al cabo de seis días, de camino al Book City de Cherokkee y tal como había convertido en costumbre, entró en el patio del cine Grauman con tres centavos en la mano y examinó cansinamente la multitud desde delante de la tienda de regalos haciendo tintinear las monedas. Era última hora de la tarde y había montones de turistas con ropa llamativa, un fornido barbudo que hacía sombreros con globos y varios jóvenes con disfraces de Batman, Spiderman o el capitán Jack Sparrow de Piratas del Caribe.


  Aferró los centavos con fuerza. La había visto.


  Estaba al otro lado de la plaza abarrotada, en el extremo opuesto de la entrada del cine, y atisbó su pelo rojo justo antes de que se agachara y la perdiera de vista.


  Se abrió paso apresuradamente hasta el lugar donde estaba arrodillada. Había dejado de llover hacía rato, y la calle estaba seca. Vio que había colocado tres centavos en las tres muescas redondas de la losa de Gregory Peck.


  Ella alzó la vista y lo saludó con una sonrisa, entrecerrando los ojos para protegerse del sol.


  —Me gustó la idea —dijo con aquella voz grave que tan bien recordaba—, pero no quería inmiscuirme en tu relación con Jean Harlow. —Le tendió una mano menuda; él la aceptó de buen grado y la ayudó a incorporarse. No llegaría a los cuarenta y cinco kilos. Cuando le soltó la mano se dio cuenta de que la tenía tibia—. Ah, y hola.


  Llevaba de nuevo, o todavía, unos vaqueros y una camiseta gris. Por lo menos iba seca. Sydney percibió otra vez el aroma de peras y comino.


  Él también sonreía. Casi todos los libros que vendía los conseguía en tiendas de segunda mano y librerías de Internet y, en realidad, todas aquellas visitas al Book City eran una excusa para seguir buscándola sin perder la dignidad. Comentó lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Creo que el otro día vi tu Heroic.


  Ella ladeó la cabeza, aún sonriente. La camiseta le estaba grande, pero por algún motivo parecía tener menos pecho que la primera vez.


  —¿Me buscabas?


  —Eh… Supongo que sí. Pero era un motel cerrado, al sur de Santa Mónica. —Soltó una risa incómoda—. En el cartel pone espacio, erre, o, espacio, i, ce. Podría ser Heroic… aunque creo que se llamaba Tropic.


  La chica lo miraba con reserva y, de repente, Sydney pensó que era posible que un par de semanas atrás hubiera mencionado mal el nombre del motel para evitar que lo buscara.


  —Yo creo que se llamaba Erotic —dijo con tranquilidad mientras le cogía la mano y se apartaba de la losa de Gregory Peck—. ¿Tienes tabaco?


  —Sí. —Se sacó un paquete de Camel y un mechero del bolsillo de la camisa, y cuando ella se puso el cigarrillo entre los labios, sin pintar aquel día, él le acercó el mechero. La chica le rodeó las manos con las suyas para hacer pantalla.


  —Un motel no se puede llamar Erotic.


  —Claro que sí, cariño. Para evitar complicaciones.


  —Me llamo George. ¿Y tú?


  Ella sacudió la cabeza mientras lo miraba sonriente.


  El barbudo se les acercaba tejiendo con destreza una especie de bombín con varios globos verdes alargados. Al llegar junto a ellos se lo colocó a la chica.


  —No, gracias —le dijo mientras se lo quitaba.


  Se lo intentó devolver, pero el hombre se retiró asintiendo; se le entreveía una sonrisa entre la maraña de pelos de la cara. Ella se lo puso a un niño que pasaba. El vendedor volvió a acercarse y le quitó el cigarrillo de la boca.


  —Estamos en California, hermana —dijo tirándolo al suelo—. Aquí no fumamos —añadió mientras lo pisaba.


  —Pues tú deberías; te ayudaría a perder peso. —Cogió a Sydney por el brazo y se dirigió hacia el paseo.


  —Es la voluntad —dijo el de los globos mientras se alejaban.


  —Díselo a ese niño —respondió Sydney volviéndose hacia él.


  —¡Rácanos! —refunfuñó señalándolos—. ¡Rácanos!


  —¿Me das otro? —preguntó la chica cuando abandonaban la sombra del patio y salían a la acera soleada, de camino a los puestos de refrescos y bisutería que había delante del cine Kodak.


  —Claro. —Sydney volvió a sacar el tabaco y el mechero—. ¿Quieres una Coca-Cola o algo? —añadió señalando un puesto cercano. Ya se proyectaban sombras alargadas, pero seguía haciendo calor.


  —Prefiero algo más fuerte. —Se detuvo para encender el cigarrillo y, de nuevo, le rodeó la mano con las suyas—. Una bebida que desenrede la madeja de las tribulaciones —dijo soltando el humo mientras reanudaban la marcha—. Seguro que sabes dónde hay un bar.


  —Desde luego. ¿Por qué no quieres decirme cómo te llamas?


  —Soy tímida. ¿Qué decía ese anuncio de Michelín con patas cuando nos íbamos?


  —Nos llamaba rácanos.


  La chica se detuvo y volvió la vista. Durante un momento temió que pretendiera regresar para montar una escena, pero entonces lo cogió del brazo y siguió caminando.


  Notó que estaba temblando, y se giró para mirar.


  Detrás de ellos solo había parejas que cruzaban su campo visual o salían de él, con excepción de una figura que permanecía inmóvil a unos treinta metros. Era una anciana de pelo blanco que llevaba un vestido holgado, pero a aquella distancia no supo si los miraba o no.


  La chica le había soltado el brazo y se había adelantado unos pasos. Sydney empezó a acercarse…


  … y ella se esfumó.


  Se detuvo en seco.


  La tenía delante de sus narices a plena luz del día. No se había metido en una tienda, ni había salido corriendo, ni se había escondido detrás de él. Estaba a unos tres metros, ocupando espacio y proyectando sombra, y de repente ya no estaba.


  El autobús que había visto pasar al otro lado de los parquímetros seguía circulando por la calzada.


  El cigarrillo de la chica había caído a la acera. Seguía encendido.


  No había sido una alucinación, y tampoco había percibido ninguna pérdida de continuidad.


  «¿Siempre eres tan amable con los muertos?».


  Estaba temblando en mitad de una tarde soleada. Se acercó titubeante a una papelera de hierro negro, junto al bordillo, y se apoyó en ella.


  «Nada de movimientos bruscos», se dijo.


  ¿Podía ser un fantasma? Probablemente. Sí. ¿Qué iba a ser si no?


  «Así que he visto un fantasma; eso es todo. Hay gente que ve fantasmas. Y el de los globos también la ha visto; hasta le ha echado la bronca por fumar.


  »Me he enamorado de un fantasma; eso es todo. Seguro que no soy el primero».


  Dejó pasar unos minutos, agarrado al borde de la papelera y mirando a todas partes, pero la chica no reapareció.


  Cuando por fin consiguió enderezarse y seguir caminando, se dirigió con paso vacilante al Book City. Era adonde iba antes de encontrarse con ella, y no se le ocurría nada mejor que hacer. No tenía dificultades para respirar, pero durante un rato tendría que concentrarse en ello, igual que en poner un pie delante del otro.


  Se preguntó si volvería a verla después de haberse enterado de que era un fantasma. Se preguntó si le daría miedo. Suponía que sí y, a pesar de todo, aún anhelaba encontrarla.


  Los apacibles pasillos de la librería, impregnados del aroma del papel viejo, que le evocaba la vainilla, lo distrajeron un poco de lo ocurrido en la calle. Se sentía como en casa; era como si todas las librerías de segunda mano fueran un edificio enorme y mágico al que se podía entrar por muchas puertas distintas: desde Long Beach, Portland, Albuquerque… En todas ellas había, indefectiblemente, ediciones sin lomo que no se podían identificar hasta que se sacaban del estante; sobrecubiertas que había que examinar con el fin de descartar posibles ediciones de algún club del libro; secciones de poesía que convenía explorar por si había algún volumen de Nora May French o George Sterling marcado por debajo de su precio.


  Ni el temblor de manos ni el estado de desorientación, que lo hacía reaccionar con retraso a todo lo que ocurría a su alrededor, eran peores que una resaca, y estaba acostumbrado a las resacas. La cura más eficaz era un par de copas, y tenía intención de administrársela en cuanto llegara a casa. Mientras tanto, por fortuna, conseguía encontrar un poco de solaz en los libros, y en cuestión de media hora había localizado varias novelas de P. G. Woodehouse que podría vender a un precio considerablemente superior, así como un ejemplar de tapa dura, en buenas condiciones, del Bellarion de Sabatini.


  «Suerte que me quedan los libros —pensó—. Y la poesía».


  En la sección de poesía encontró varios libros autografiados de Don Blanding, pero, por su experiencia, lo raro habría sido encontrar uno sin firmar. Al rato se topó con un ejemplar de Más poemas, de Cheyenne Fleming; era una primera edición, de 1968, pero estaba marcada a veinte dólares, que era el máximo que podría sacarle en la reventa. Miró el interior por si estaba dedicado, pero no era el caso. Al hojearlo entrevió algo escrito a mano.


  Cuando dio con la página vio que se trataba del nombre de Cheyenne Fleming, garabateado debajo de un soneto. Al lado de la firma había una huella dactilar estampada con la misma tinta.


  Si la firma era auténtica, el libro valdría tranquilamente doscientos dólares. Conocía la obra de la poetisa, pero no le sonaba haber visto nunca su firma; desde luego, en casa no tenía ningún ejemplar firmado para comparar. Probablemente, Christine podría autenticarla. Christine Dunn era una tratante de libros a la que había hecho ventas sustanciosas en varias ocasiones.


  Correría el riesgo de pagar los veinte dólares y la llamaría desde casa. Decidió que iría directamente a Franklin en lugar de desviarse hacia el este por el bulevar de Hollywood. Aún no estaba preparado; era demasiado pronto.


  Vivía en Franklin, justo al oeste de Highland, en un viejo edificio de dos plantas con forma de herradura que rodeaba un jardín exuberante lleno de jacarandás. Se decía que Marlon Brando había vivido allí antes de hacerse famoso. Su piso estaba en la planta superior; entró en el salón, oscurecido por las cortinas e impregnado de olor a tabaco, y cerró la puerta.


  Se sirvió un vaso de bourbon de la botella que tenía en el estante superior de la cocina, y sacó una Coors de la nevera para acompañarlo con algo frío. Después se llevó la bolsa con sus compras al destartalado sofá de cuero pardo que tenía en una esquina y encendió la lámpara.


  Por supuesto, lo que le interesaba era el Fleming. Lo abrió por la página firmada.


  Reconoció el soneto en cuanto tuvo a la vista el primer verso: era el poema vejatorio que la autora había dedicado a su hermana. Una hermana que, si mal no recordaba, había pasado a ser su albacea literaria después de que se suicidara. Irónico.


  Leyó los dos primeros cuartetos por encima, porque casi se los sabía de memoria:


  
    
      A mi hermana


      Rebecca, si al mirar en el espejo


      mi rostro ocupara tu lugar,


      ¿acaso llegarías a notar


      la mentira encerrada en el reflejo?


      Hasta usas las palabras que yo dejo


      y usurpas mis discursos sin pensar


      cuando crees estar sola en el hogar


      y yo en silencio escucho tu manejo.

    

  


  De repente frunció el ceño y bebió un trago de bourbon, pensativo, porque los seis últimos versos no eran como los recordaba:


  
    
      Volveré de estas páginas ajadas


      cuando el resurrector me haya hecho


      el regalo de las dichas anheladas.


      Y en la lápida que marque el lecho


      donde expurgues codicias pasadas,


      solo al apellido tendrás derecho.

    

  


  Levantó el auricular y marcó el número de Christine.


  —Dunn Books —dijo su voz al cabo de tres timbrazos.


  —¿Christine? Hola, soy… George. —No había hablado desde que había visto desaparecer a la chica, y se le quebraba la voz. Se aclaró la garganta, inspiró a fondo y soltó el aire.


  —Otra vez borracho.


  —¿Otra vez? Todavía. Escucha, tengo aquí una primera edición de Más poemas, de Fleming. No tiene sobrecubierta, pero lleva su nombre escrito a mano debajo de una poesía. ¿Tienes alguna firma suya para poder compararla?


  —Estás de suerte: un cliente de eBay acaba de cancelar una compra. Otro Más poemas.


  —¿Lo tienes a mano?


  —Sí, pero no pretenderás que me ponga a describirte la firma por teléfono. Si quieres quedamos mañana en el Biltmore y comparamos los ejemplares allí.


  —Buena idea, y si la firma es auténtica invito yo. Pero ¿puedes mirar un momento el soneto «A mi hermana»?


  —Ahora mismo. —Volvió al teléfono al cabo de unos segundos—. Vale, ¿qué pasa?


  —¿Te importa leerme los tercetos?


  —«Y cuando nuestras obras sean juzgadas / en años venideros, sin despecho, / las mías medrarán alborozadas. / Y en la lápida que marque el lecho / donde expurgues codicias pasadas, / solo al apellido tendrás derecho». ¡Cuanta amargura! —Aquellos eran los versos que conocía; así debería ser el poema—. ¿Por qué? ¿A tu ejemplar le falta la parte inferior de esta hoja?


  —No, pero el final cambia ligeramente. —Le leyó los seis últimos versos—. Está impreso exactamente igual que todos los demás poemas, con las mismas fundiciones y todo.


  —¡Vaya! ¿Por lo demás es una primera edición normal y corriente?


  —Hasta donde alcanzan mis conocimientos, no lo sé. —Era la frase favorita de un librero al que conocían los dos—. Mañana lo sabremos.


  —A las once, ¿vale? Y cuídalo bien; igual vale la pena revenderlo a un buen precio.


  —No pensaba usarlo de posavasos. Nos vemos a las once.


  Colgó, y antes de dejar el libro pasó los dedos por la huella dactilar. El papel no estaba frío ni caliente, pero se estremeció; era un contacto que se extendía a lo largo de decenios. ¿Cuándo se había suicidado Fleming?


  Se puso en pie, cruzó las alfombras raídas hasta llegar al ordenador y lo encendió. En el monitor apareció el logotipo de Hewlett-Packard, seguido de la pantalla de arranque de Windows. Mientras esperaba pacientemente no podía quitarse una imagen de la cabeza: intentaba coger a una mujer de la mano para impedir que cayera a un abismo, pero apenas conseguía rozarle los dedos.


  Entró en Google. «Suena a palabra normal, pero dicha con acento chino». Escribió «cheyenne fleming», y cuando apareció la lista de enlaces, pulsó el primero. Tenía una conexión telefónica de AOL, de modo que lo primero que salió fue el texto, rodeando el rectángulo vacío que presagiaba la aparición de una imagen.


  Leyó que Cheyenne Fleming había nacido en Hollywood en l934 y había vivido allí toda su vida con Rebecca, su hermana menor. Las dos cursaron estudios en la UCLA, aunque el expediente de Cheyenne era mejor, y las dos habían publicado poesía, aunque Rebecca siempre había recibido peores críticas, en particular cuando la comparaban con su hermana. Al parecer, tenían una relación de amor y odio. El artículo citaba varios versos de «A mi hermana»; la versión que le había leído Christine por teléfono, no la de su ejemplar de Más poemas. Cheyenne Fleming se había pegado un tiro en 1969, se creía que a raíz de que su prometido la dejara por Rebecca, que había acabado convirtiéndose en su albacea literaria.


  Por fin apareció la fotografía. Estaba en blanco y negro, pero Sydney reconoció al instante los rasgos finos, con los ojos almendrados y la boca risueña, y supo que la mata de pelo desordenado sería roja si la fotografía estuviese en color.


  Tenía entumecida la yema del dedo con que había tocado la huella.


  «Soy tímida», había creído entender. Pero en realidad había dicho «Soy Chey[1]»: una forma abreviada de Cheyenne.


  Miró amedrentado hacia la puerta. ¿Y si en aquel preciso momento estaba en el descansillo, acechando en la penumbra? Supo, con un escalofrío que lo hizo regresar a la cocina para rellenar el vaso, que si fuera así abriría la puerta y la invitaría a entrar; que la invitaría a traspasar el umbral.


  «Cuando por fin me decido a enamorarme —pensó—, voy y elijo a una muerta. Menudo suicidio».


  Una hilera de hormigas negras había encontrado la taza de café que había dejado sin lavar por la mañana, pero en aquel momento no estaba en condiciones de matarlas.


  Después de llenar el vaso se dirigió a la ventana del salón, no a la puerta, y apartó las cortinas. Una enorme luna llena anaranjada dominaba el cielo crepuscular, por detrás de las viejas antenas de televisión del tejado de enfrente. Bajó la vista, pero no la vio en el claroscuro de los árboles y arbustos.


  «Lavadme con vino cuando me lleve la muerte / y enterradme con un sudario de hojas de parra».


  Corrió la cortina, fue a buscar la botella de bourbon y un paquete de seis Coors, los dejó junto al sillón y se sentó con intención de distraerse con alguna novela de Woodehouse hasta estar lo bastante borracho para llegar a la cama tambaleándose y dormirse en el acto.


  Mientras cruzaba fatigosamente la plaza Pershing desde el aparcamiento de la calle Hill, en dirección a las tres imponentes torres de ladrillo pardo del Hotel Biltmore, la mirada de Sydney se desviaba una y otra vez hacia el nuevo edificio de ladrillo amarillo chillón de la parte sur. Ya le lloraban bastante los ojos por culpa del sol matinal, y se preguntó con irritación a qué imbécil se le había ocurrido la brillante idea de elegir aquel color de guardería.


  Se había despertado temprano, y la resaca parecía una simple prolongación del estado de desconcierto del día anterior. Había decidido que no podía vender el libro; aunque la conocía desde hacía solo dos semanas, estaba convencido de que en cierto modo era su vínculo con ella.


  Christine se llevaría un chasco: la parte más divertida de la venta de libros era la elaboración del catálogo de ejemplares raros, y le habría encantado colaborar en la descripción de aquel, pero tocaba aguantarse.


  Aún se le iban los ojos hacia el edificio amarillo, pero cuando estuvo más cerca se dio cuenta de que no era eso lo que miraba, sino una fuente y una escalinata que había al lado. La fuente estaba rematada con dos esferas de piedra marrón de dos metros de diámetro.


  Y la vio sentada allí, a la sombra de una de esas piedras gigantes.


  Sonrió y se dirigió hacia allí antes de estar seguro de que fuera ella, un segundo antes de que lo asaltara el recuerdo de quién era en realidad, pero no aminoró el paso.


  De nuevo llevaba los vaqueros y la camiseta. Se levantó y lo saludó con la mano cuando llevaba recorrida la mitad del camino, y a pesar de la distancia estuvo seguro de captar su olor a pera y comino.


  Recorrió los últimos pasos a toda prisa. Ella había abierto los brazos, de modo que la abrazó al llegar.


  —George —le susurró al oído. El aroma de fruta especiada era más intenso que nunca.


  —Chay —dijo él, y la abrazó con más fuerza. Notó su esternón contra el pecho, y se preguntó si llevaría un sujetador con relleno la primera vez que la vio. Le puso las manos en los hombros, con los brazos extendidos, y miró sonriente sus ojos almendrados—. Tengo que hacer una llamada.


  Se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y marcó de memoria el número de Christine. Pasaban diez minutos de la hora.


  —¿Christine? Lo siento, pero me ha surgido un imprevisto… No, no estaré en casa; he tenido que ir al condado de Orange… —Cheyenne hizo el gesto de dormir—. Me quedaré a dormir y volveré mañana… No, ya… Ya te lo explicaré en otro momento, y te debo una comida… ¡No, claro que no lo he vendido! Tengo que dejarte; estoy conduciendo y no puedo hablar… Vale, vale… Hasta luego. —Cerró el móvil y se lo guardó.


  —Para evitar complicaciones —dijo Cheyenne con aprobación.


  Sydney se había apartado, pero seguía sujetándole la mano, tal vez para impedir que desapareciera de nuevo.


  —Mi propósito de año nuevo fue no mentir. —Sonrió incómodo.


  —¿Sabes qué opino de esos propósitos? Lo mismo que Oscar Wilde. —Caminaron junto a la fuente, y ella balanceó sus manos unidas.


  —¿Qué decía de ellos? —preguntó Sydney poniéndose a su altura.


  —No sé si dijo algo alguna vez, pero, si fuera el caso, seguro que estaría de acuerdo. —Se volvió a mirarlo; luego miró más allá, y su sonrisa se desvaneció—. ¡No te vuelvas! —añadió apresuradamente, de modo que él se quedó mirándole la cara, que parecía huesuda y famélica entre los rizos alborotados—. Ahora mira a tu alrededor, pero toda la plaza, como si estuvieras calculando si el dirigible Goodyear podría aterrizar aquí.


  Sydney se volvió hacia la calle Hill y recorrió con la vista la plaza entera, observando los árboles y las baldosas, hasta llegar al arco flanqueado de columnas de la puerta del Biltmore. Por aquella zona, al este de la plaza, había visto a una mujer de pelo blanco que llevaba un vestido azul suelto; le pareció la misma anciana que estaba en el bulevar de Hollywood el día anterior.


  Terminó de dar la vuelta y se encontró de nuevo frente al rostro de Cheyenne.


  —¿Has visto a esa mujer? —le dijo—. ¿Esa que parece una especie de… mono desplumado? Mantente apartado de ella; es una embustera.


  Al ver la entrada del Biltmore reparó en que era posible que Christine también hubiera dejado el coche en el aparcamiento de la calle Hill.


  —Vamos a sentarnos detrás de una bola —propuso. Y cuando habían bajado los escalones y se habían sentado en el borde de la fuente, apoyados en la esfera de piedra más cercana, añadió—: Encontré tu libro. Espero que no te importe que sepa quién eres.


  Ella seguía sujetándole la mano; se la apretó.


  —¿Quién soy, cariño?


  —Eres Cheyenne Fleming. Eres… Eres…


  —Sí. ¿Cómo morí?


  Sydney tomó aliento antes de contestar.


  —Te suicidaste.


  —¿De verdad? ¿Por qué?


  —Según tengo entendido, porque tu hermana te robó el novio.


  —Paparruchas. —Cerró los ojos y entrelazó los dedos con los de él—. ¿Puedo ir esta noche a tu casa? Quiero copiar uno de mis poemas en el libro; volver a escribirlo en los márgenes, y necesito que me sujetes la mano, que me guíes mientras lo escribo.


  —De acuerdo. —El corazón le aporreaba el pecho. «Acabo de invitarla a cruzar el umbral»—. Me encantaría —añadió, huyendo hacia delante.


  —Tengo la pluma que voy a usar. Es mi pluma favorita; me enterraron con ella.


  —De acuerdo.


  «La enterraron con ella —pensó—. La enterraron con ella».


  —Te quiero —dijo ella con los ojos aún cerrados—. ¿Me quieres? Dime que me quieres.


  Sydney estaba sentado, pero la cabeza le daba vueltas como si un abismo insondable se abriera ante sus pies. La había invitado a traspasar el umbral.


  —En circunstancias normales —dijo con voz trémula—, te aseguro que te querría.


  —Nadie se enamora en circunstancias normales —contestó con un susurro, acariciándole la mano con el dedo. Él se contuvo para no mirar si aún estaba manchado de tinta—. El amor no entra en la categoría de las cosas normales; por lo menos, el que vale la pena. —Abrió los ojos y abarcó la plaza con un gesto de la mano—. Gente normal. La odio.


  —Yo también.


  —La verdad… —Bajó la vista a sus manos entrelazadas—. La verdad es que no me suicidé. —Hizo una pausa tan larga que Sydney estuvo a punto de preguntarle qué había ocurrido, pero justo entonces continuó—: Mi hermana Rebecca me pegó un tiro y lo hizo parecer un suicidio. Después de aquello, por lo visto se lio con mi prometido. Pero me mató porque se había convertido en un remedo mío, y solo si me borraba del mapa podría ser la original. —Estaba temblando—. He pasado mucho tiempo sola a oscuras —añadió con un hilo de voz.


  Sydney le soltó la mano para rodearle los hombros con el brazo, y la besó en el pelo. Cheyenne levantó la vista con una sonrisa que le convirtió los ojos en dos rendijas.


  —Pero no creo que le fuera muy bien —dijo—. ¿Verdad que tiene un aspecto espantoso?


  —¿Esa era…?


  Sydney contuvo el impulso de volver a mirar.


  —Tengo que irme —dijo Cheyenne frunciendo el ceño—. No puedo permanecer aquí mucho tiempo seguido, al menos hasta que hayamos copiado el poema.


  Lo besó. Abrieron la boca y, durante un instante, sus lenguas se rozaron. Al separarse dejaron las frentes apoyadas.


  —Entonces vamos a copiar ese poema —susurró Sydney.


  Cheyenne sonrió, acentuando las líneas de sus mejillas, y bajó la vista.


  —Quédate ahí y no me mires. Esta noche iré a tu casa.


  Obedeció. Ella se apoyó en el borde de la fuente para levantarse, se apartó de su lado y se volvió hacia la calle Hill.


  —¿Chey? —dijo al cabo de un momento; cuando miró de nuevo ya no estaba—. Te quiero —le dijo al vacío.


  —Todo el mundo la quería —dijo una voz rasposa a su espalda.


  Se quedó mirando el lugar donde hacía nada estaba Cheyenne, y a continuación se giró dando un suspiro.


  La mujer del vestido azul estaba en la parte superior de la escalera; había empezado a bajarla lentamente con sus zapatones de vieja.


  Tenía unas bolsas muy marcadas debajo de los ojos, unos mofletes redondeados y un mentón huidizo. Sydney supuso que habría sido mona muchísimos años atrás.


  —¿Eres Rebecca? —preguntó, obligándose a mantener la calma.


  La mujer se detuvo frente a él y asintió, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz.


  —Rebecca Fleming —dijo—. Creo que tengo derecho al apellido. —La brisa impregnada de olor a gasóleo le alborotaba el pelo alrededor de la cara; se lo apartó con una mano frágil llena de manchas—. ¿Te ha dicho que la maté yo?


  —Sí —respondió Sydney tras un momento de vacilación.


  La mujer se sentó, a suficiente distancia para que él no sintiera el impulso de apartarse. Se arrepintió de no haber cogido la petaca.


  —Es cierto. —Dejó escapar el aliento, como si hubiera estado conteniéndolo—. Es cierto: fui yo. —Lo miró, y él le devolvió la mirada con renuencia. Tenía los ojos verdes, como Cheyenne—. Seguro que has comprado un libro suyo autografiado. —Ladró una risa bisílaba—. Y seguro que conserva la pluma. La enterramos con ella.


  —No creo que tengamos nada de qué hablar —dijo Sydney tenso mientras se incorporaba.


  —Fue en defensa propia, por si tienes curiosidad —dijo la mujer sin moverse. Él se detuvo, con las manos aún en el borde de la fuente—. Entró en mi habitación con un revólver; me despertó el frío del cañón en la frente. Han pasado treinta y siete años y parece que fue ayer. Estábamos en un motel de mala muerte del bulevar de Santa Mónica, en una de sus escapadas a los bajos fondos. Me senté y aparté el arma, pero ella no paraba de intentar apuntarme. Se reía; estaba furiosa, exaltada, y me reprochaba que no supiera seguirle la corriente. Una de las veces que le aparté la mano, el revólver se le disparó debajo de la barbilla. Yo escribí la nota de suicidio.


  La anciana lo miraba con semblante pétreo. Sydney volvió a sentarse.


  —La adoraba —continuó—. Si hubiera sabido que al resistirme acabaría matándola, ni lo habría intentado, lo juro. —Le dedicó una sonrisa desafiante—. Aplasta una hormiga y huélete los dedos. ¿Qué habrá pasado con la ropa con que la enterramos? No le pusimos unos vaqueros y una camiseta.


  —Un traje de lino negro, con una blusa blanca. Estaba empapado.


  —Sería la humedad subterránea, supongo. Por mucho que protejan el ataúd con una cubierta de cemento. Y un sujetador con relleno, para las fotografías. Se lo hice yo misma; lloraba tanto que casi no veía la aguja. Cosí un forro y lo rellené de alpiste, para que no pareciese un escuerzo.


  Sydney recordó los bordados que le había parecido ver el primer día.


  —Germinó.


  —«Medrarán alborozadas». —Rebecca soltó una risita amarga—. Necesita algo de ti. —Se metió la mano en un bolsillo de la falda—. Tienes que hacer algo que anhela para que se libere de las páginas ajadas.


  —¿Has leído esa versión del soneto? —preguntó Sydney mirándola con extrañeza.


  Rebecca tenía en la mano un cilindro de plástico transparente de unos cinco centímetros, con remates metálicos.


  —Estaba delante cuando lo escribió, y me lo leyó antes de que se secara la tinta. Solo se imprimió así en un ejemplar: el que, evidentemente, has encontrado tú; Dios nos ampare. Aquí tienes uno de sus cartuchos. Mete este extremo en el tintero y gira el otro, para retirar el émbolo. Escribía sus poemas con nueve décimas partes de tinta negra Schaeffer y una de su propia sangre. —Le tendía el cartucho, de modo que él lo cogió—. Sin duda, la firma de tu libro contiene sangre suya.


  —Una firma y una huella dactilar —dijo Sydney con gesto ausente, jugueteando con el estrecho cilindro. Giró el extremo superior y observó el desplazamiento del anillo rojo del émbolo en el tambor.


  —Y tocaste la huella.


  —Sí, y me alegro.


  —La trajiste a este ciclo lunar. Llegó con la luna nueva, aunque es probable que encontraras el libro y tocaras la huella más adelante. Ella impregnaría los veintiocho días completos, del primero al último. ¿Ya sabes qué necesita que hagas?


  «Si hubiera sabido que al resistirme acabaría matándola —había dicho Rebecca—, ni lo habría intentado, lo juro». Sydney se dio cuenta, no sin desazón, de que la creía.


  —Quiere que le sujete la mano; que la guíe, creo, mientras copia un poema.


  —Ese poema, sin duda. Es un fantasma, y supongo que imagina que, si vuelve a escribirlo, su espíritu volverá a la noche en que lo escribió por primera vez, y no volverá a fallar cuando intente matarme al cabo de tres años, en 1969. Ella tenía treinta y cinco años, y yo treinta y tres.


  —Parece más joven.


  —Siempre lo pareció. Si vieras a la pequeña Chey montada a caballo, no le echarías más de doce años. —Se echó un poco hacia atrás—. Tiene presencia física, ¿no? Quiero decir, ¿puede coger y tocar objetos?


  —Sí —dijo Sydney reviviendo el contacto de sus dedos entrelazados.


  —Entonces, no sé por qué no puede sujetar una pluma ella sola. ¿Para qué crees que necesita que la ayudes a copiar el poema?


  —Pues…


  —Si lo haces y funciona —interrumpió Rebecca—, no habrá muerto. Habré sido yo quien muera en 1969. Ahora tendrá setenta y dos años, y no os habréis conocido. Bueno, es posible que te busque si tiene el detalle de mostrarse agradecida, pero tú habrás olvidado todo este… interludio. —Hizo un amago de sonrisa—. Y desde luego, a mí no llegarás a conocerme. Eso que sales ganando, supongo. ¿Tienes alguna bebida de alta graduación en casa?


  —¡No puedes venir! —protestó Sydney.


  —No era por eso… Da igual. Pero podrías pedirle… —Se detuvo. Sydney arqueó las cejas—. Podrías pedirle que no me mate cuando vuelva. Sé que me habría marchado, que me habría apartado de ella, si me hubiese dicho en serio que lo necesitaba. Habría dejado de… intentar emularla. Era solo porque la adoraba.


  Sonrió, y durante un instante, mientras se levantaba, Sydney se dio cuenta de que debía de haber sido una belleza.


  —Adiós, resurrector —dijo Rebecca. Dio media vuelta y empezó a subir los escalones.


  Sydney no intentó retenerla. Al cabo de un rato reparó en que seguía agarrando el cartucho de plástico. Se lo metió en el bolsillo.


  «Alguna bebida de alta graduación», pensó con desaliento.


  Cuando llegó a casa, después de hacer unas compras, se sirvió un vaso de bourbon de la botella de la cocina y se sentó junto a la ventana con el libro de Fleming.


  
    
      Volveré de estas páginas ajadas


      cuando el resurrector me haya hecho


      el regalo de las dichas anheladas.

    

  


  El día anterior había luna llena. Aunque no estaba seguro de que no hubiera sido el último día del cuarto creciente.


  «Podrías pedirle que no me mate cuando vuelva».


  Abrió las bolsas de la licorería y la papelería, y sacó el cartucho.


  Una bolsa contenía un frasco achaparrado de tinta negra Schaeffer. Desenroscó la tapa y se quedó observando un momento el interior del pequeño pozo de tinta. Introdujo el cartucho hasta tocar la superficie y giró el extremo opuesto. El cilindro se fue oscureciendo a medida que se retraía el émbolo.


  Lo llenó hasta una tercera parte y a continuación abrió la otra bolsa. Contenía una botellita de 50 ml, lo que él llamaba tamaño desayuno, de ron Bacardi 151. Desenroscó el tapón e introdujo el cartucho en aquel líquido volátil. Giró el extremo hasta que el tambor se llenó del todo; pese a que contenía dos terceras partes de ron, seguía estando negro como la pez.


  Había pensado en comprar gasolina para mecheros, pero decidió que, probablemente, el ron de 75° sería más inflamable, y podría beberse lo que sobrara.


  Se había quedado adormilado en el sillón, y se despertó al oír trasiego en la cocina. Se incorporó desconcertado.


  —¿Quién anda ahí? —balbuceó soñoliento.


  Se puso en pie; consiguió coger el libro, pero la botella de ron vacía se cayó al suelo.


  —¿A quién esperabas, cariño? —dijo la voz ronca de Cheyenne—. ¿Debería haber llamado a la puerta? Como me habías invitado…


  Cruzó tambaleándose el salón en penumbra y se dirigió a la cocina, que tenía la luz encendida. Cuando miró por la ventana vio que ya era de noche.


  Cheyenne estaba barriendo las últimas hormigas de la encimera con la mano. La observó mientras las aplastaba vigorosamente entre las dos manos y se pasaba las palmas por el cuello; después cogió la botella de bourbon medio llena.


  Había vuelto a ponerse el traje de lino negro y, por lo que vio Sydney, hasta llevaba el sujetador con brotes bajo la blusa blanca. Toda su ropa parecía seguir mojada.


  —Hablé con Rebecca —soltó Sydney a bocajarro, pensando en el cartucho de tinta que llevaba en el bolsillo.


  —Te dije que la evitaras —dijo ella, aunque no pareció darle mucha importancia—. ¿Dónde están los vasos? ¿O esperas que me ponga a beber de la botella? ¿Te dijo que me había matado en defensa propia?


  —Sí.


  —¿Tienes vasos?


  Pasó frente a ella, abrió una alacena y le tendió un vaso de base ancha.


  —Sí.


  Ella sonrió desde debajo de sus pestañas negras y se sirvió un par de dedos de aguardiente ambarino. Dejó la botella y le acarició la mejilla. El olor de pera y comino de las hormigas aplastadas era muy intenso.


  —Fue culpa mía —dijo Cheyenne riendo—. No debería haberle puesto el cañón en la frente. ¡Y la pequeña Chey acabó muerta, miserable dictu! Hala, de pronto estaba totalmente desconcertada en la eternidad. —Echó un largo trago y canturreó—: «Cógeme de la mano, me desconcierta la eternidad…». —Él no sonreía, y ella se burló con un mohín—. Venga, cariño, no hagas pucheros. ¿Y mi hermana es la albacea? ¿Sabes que dice que mis mejores poemas fueron idea suya? ¡Como si no bastara con leernos a las dos para saber quién era la original! Menos mal que ya había lanzado al mundo ese ejemplar de mi libro: un mensaje embotellado, un alma embotellada, para que en el futuro, tú…


  Sydney la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Me encargó que te dijera… que no la mates. Que se marcharía si se lo pedías, si le hacías entender que era importante para ti.


  —Es posible. —Se encogió de hombros. Sydney frunció el ceño y tomó aire, pero Chey se puso a hablar otra vez antes de que él pudiera decir nada—: ¿Aún quieres ayudarme a copiar el poema? Yo no puedo porque la primera palabra es el nombre de la persona que me mató.


  Miró con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas el libro que Sydney tenía en la mano; después volvió a mirarlo a él.


  —Yo lo haría por ti —continuó con un susurro—. Porque te quiero. ¿Tú me quieres a mí?


  No mediría más de uno sesenta y cinco. Con aquel cuello tan largo, los brazos tan delgados y los ojos tan grandes enmarcados por el pelo desordenado, parecía muy joven y frágil.


  —Sí —respondió.


  «Es verdad —se dijo—. Y voy a exorcizarte; voy a llenar la página de tinta inflamable y la voy a rozar con un cigarrillo.


  »“Solo se imprimió así en un ejemplar había dicho Rebecca—: el que, evidentemente, has encontrado tú; Dios nos ampare”. Un alma embotellada.


  »Ya no habrá más resurrectores».


  —Dices que tienes una pluma. —Acertó a sonreír.


  Chey se introdujo los dedos delgados en el escote y sacó una pluma negra, muy estilizada. La sacudió para desprenderle un zarcillo blanco con una hojita.


  —¿Me permites? —dijo Sydney tendiendo la mano.


  Cheyenne vaciló un momento y le entregó la estilográfica.


  Él le cedió el libro y la destapó. Observó el brillante plumín.


  —¿Hay que mojar la punta en un tintero? —preguntó.


  —No; es de cartucho. Gira la parte de atrás.


  Sydney obedeció. El plumín se aflojó y, al cabo de unos giros, se desprendió, seguido de un cartucho igual que el que llevaba en el bolsillo.


  —Coge el cartucho y chupa el extremo. ¿Rebecca no te dijo nada de mi tinta?


  —No —respondió nervioso—. ¿Qué pasa con tu tinta?


  —Lleva un poco de mi sangre, aunque sobre todo es tinta. —Estaba pasando las páginas del libro—. Pero tiene sangre. Chupa la abertura del cartucho, a ver si de paso te quita el aliento a ron.


  Sydney la miró fijamente a los ojos. Después se llevó el cartucho a la boca y pasó la lengua por el extremo. No sabía a nada.


  —Este es mi chico. —Lo cogió de la mano y se dirigió al salón con él—. Vamos a ese sillón en el que estabas durmiendo.


  Mientras cruzaban la alfombra, Sydney se metió la mano libre en el bolsillo y sujetó con firmeza el cartucho de tinta y ron, junto con el de tinta y sangre. El que había preparado por la tarde le quedaba más cerca de los nudillos; el otro, de la muñeca.


  Cheyenne le soltó la mano para encender la lámpara; Sydney se sacó un paquete de Camel del bolsillo y lo agitó para sacar un cigarrillo.


  —Siéntate —dijo la mujer—. Yo me sentaré encima, que peso muy poco. ¿Serías capaz de cualquier cosa por el ser amado?


  Sydney se puso el cigarrillo en los labios y dejó el paquete a un lado.


  —¿Cualquier cosa? —Encendió el cigarrillo—. No sé —contestó con una vaharada de humo.


  —Creo que no eres una de esas personas normales.


  —Las odio. —Apoyó el cigarrillo en el cenicero de pie que tenía junto al sillón.


  —Yo también. —Se sentó en su regazo y le rodeó el cuello con el brazo izquierdo. Tenía la ropa húmeda, pero no fría. Con la mano derecha abrió el libro por la página del soneto «A mi hermana»—. Hay márgenes de sobra donde escribir.


  Sydney sentía el contacto de la mejilla caliente en la suya, y cuando se volvió con intención de mirarla se descubrió besándola, al principio con precaución y después apasionadamente; en aquel momento le daba igual que su olor fuera de hormigas aplastadas.


  —Vuelve a colocar el cartucho en la pluma y ciérrala —susurró ella contra su boca.


  Sydney introdujo cuidadosamente un cartucho en la pluma y giró el extremo trasero hasta que quedó sujeto.


  George Sydney estaba en cuclillas junto al estante de los libros de cocina, con un ejemplar de Beard on Food, de James Beard, en la mano. Era su Beard favorito, y si no conseguía ganar nada con él, no le importaría quedárselo.


  Se puso en pie.


  Aquel día no había encontrado ningún otro libro que le llamase la atención, y ya eran casi las doce: hora de cruzar el bulevar para tomarse un par de copas rápidas en el Boardner.


  —Aquí está —dijo el dependiente—. George, esta señora lleva una semana preguntando por ti todos los días.


  Sydney arrugó los ojos para mirar hacia los escaparates soleados. A contraluz, vio a una anciana de baja estatura rodeada de un halo de pelo blanco.


  —Hola —dijo mientras se acercaba sonriente.


  —Hola, George —respondió ella con una voz muy grave, tendiéndole la mano.


  —¿Qué…? —Salvó la distancia y le estrechó la mano.


  —Iba al cine Grauman —dijo la mujer, mirándolo con una sonrisa triste. Aunque tenía el rostro surcado de arrugas, la mirada de sus ojos verdes era juvenil y vivaz—. A poner tres centavos en las muescas de Gregory Peck.


  —Yo hago lo mismo con las de Jean Harlow —contestó con una risa de sorpresa.


  —De ahí saqué la idea. —Se adelantó, alzó la cabeza y le dio un beso en los labios. A Sydney se le cayó el libro de James Beard.


  Se agachó a recogerlo, y cuando se incorporó vio que la anciana ya estaba en la puerta. La contempló mientras se alejaba por el bulevar de Hollywood, con la melena blanca alborotada por el viento.


  —¿Sabes quién es tu admiradora? —le preguntó con una sonrisa de complicidad el librero, un hombre maduro de bigote salpimentado.


  Sydney había dado un paso en dirección a la puerta, pero se detuvo, inquieto por algo. Resopló intentando disipar el olor dulce y especiado.


  —No —dijo con expresión ausente—. ¿Quién es?


  —Cheyenne Fleming. El otro día me firmó unos cuantos ejemplares de sus libros, así que ahora les podré subir el precio.


  —¿Sigue viva? —Intentó recordar lo que sabía de ella—. ¿Cuándo la indultaron?


  —No sé, allá por los ochenta. En cualquier caso, unos años después de que abolieran la pena de muerte. —Señaló una pila de libros estrechos y oscuros que tenía en el mostrador—. ¿Quieres uno firmado? Te lo dejo al precio antiguo; a fin de cuentas, si vino fue para buscarte a ti.


  Sydney observó la pila.


  —No —dijo mientras dejaba el Beard en el mostrador—. Solo esto.


  Poco después estaba en la calle, caminando por la acera tachonada de estrellas rosadas perfiladas de bronce, mirando a Cheyenne Fleming, que se alejaba hacia el oeste, unos treinta metros por delante.


  Se frotó la cara, intentando liberarse del extraño olor. Y mientras caminaba hacia el este se preguntó por qué aquel beso lo había hecho sentir sucio, como si fuera un pecado mortal, pero no lograba entender por qué sentía esa necesidad de absolución.
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      Mi corazón se encogió por la envidia sentida


      ante almas tan míseras que, ebrias de sangre


      y al abismo abocadas, preferían sin duda


      ¡el dolor a la muerte y el infierno al olvido!


      
        CHARLES BAUDELAIRE

      

    

  


  No iba desde 1961. Aun así, reduje mientras tomaba la curva para aminorar la velocidad de la moto, anticipándome al giro brusco que daría al llegar al desvío y abandonar el asfalto. El acceso a la casa del viejo era un simple camino de grava que serpenteaba colina arriba, y tenía que apoyar el pie cada vez que la desgastada rueda trasera perdía agarre, pero era una tarde fresca y soleada, y los árboles y la tierra parda de California tenían un aspecto inmejorable, de modo que iba silbando animado cuando coroné la colina y aparqué mi vieja Honda junto a un par de Harley Davidson de aspecto imponente.


  Era tarde. La explanada que se extendía frente al caserón Victoriano era un mosaico de furgonetas, escarabajos, deportivos, berlinas grandes y ostentosas, y coches anodinos. Mientras metía los guantes en el casco y subía los escalones de la entrada me fijé en que hasta había un par de monopatines apoyados en la barandilla del porche. Sonreí y me pregunté quiénes serían los chavales.


  La gran puerta se abrió antes de que llegara a tocar el pomo, y Archie me tendió una Carlsberg espumeante que, sin duda, le había robado a cualquier otro. No sé por qué, pero siempre reconozco a Archie.


  —Adelante, hermano —dijo con jovialidad—. A Rafe aún le falta un poco para poder venir, así que eres Saúl o Amelia. —Me inspeccionó mientras entraba—. Amelia será más joven. ¿Saúl?


  —En efecto —contesté mientras me quitaba la bufanda—. ¿Cómo está el viejo, Arch?


  —Mejor que nunca. Hace un momento preguntaba por ti. Por cierto, ¿dónde andabas? ¿Cuántos años han sido?


  —Veinte; me perdí las tres últimas reuniones. Bueno, estaba dando tumbos por ahí. Di otra vuelta por Europa y después estuve un par de veces en Oriente, hasta que me aburrí y decidí volver. Ahora vivo en Santa Ana. —Sonreí algo cohibido—. Supongo que me costará un poco ponerme al día.


  —Sí. ¿Te has enterado de que Alice ya no está?


  Dejé el casco encima de los abrigos apilados en un sillón, pero no me quité la cazadora porque tenía todas mis cosas en los bolsillos.


  —No —dije con voz apagada. Siempre me había gustado Alice.


  —Pues ya ves. Puede que se esconda o le hayamos perdido la pista, pero lo más probable… —Se encogió de hombros.


  Asentí y bebí un buen trago de cerveza, celebrando que no terminara la frase. A fin de cuentas, ¿para qué decirlo? De vez en cuando, alguien lo deja. Unos dicen que es tan difícil como perder el sentido aguantando la respiración; otros, que cuesta menos que no coger una moneda al vuelo. A saber.


  Archie se marchó en busca de otra cerveza, y yo crucé el vestíbulo y entré en el salón abarrotado. El olor denso y penetrante del tabaco de Latakia me indicó que el viejo Bill estaba allí, y no tardé en identificarlo gracias a la pipa larga de espuma de mar que siempre se las apañaba para recuperar. La niña que fumaba de ella me miró arqueando una ceja.


  —¿Qué hay, Bill? —le dije—. Soy Saúl.


  —¿Cómo andas, viejo amigo? —dijo la niña—. Perdona que no te haya reconocido, pero la última vez que te vi eras un mocoso. ¿Has estado metido en algo interesante?


  —Luego hablamos. —Ni me moleste en darle la respuesta negativa habitual—. Voy a ver si encuentro algo para acompañar la cerveza.


  —Han dejado por ahí una docena de botellas de Laphroaig, por si aparecías —dijo Bill riendo. Señaló con la pipa el comedor que se usaba tradicionalmente de bar—. Ya sabes dónde está el camino de bajada.


  Era una broma recurrente entre nosotros, desde una vez que yo había ido con una novia a visitar a un escritor famoso que vivía en la cima de una colina de Hollywood. Mi novia se puso a desperezarse y a bostezar en el sofá, quejándose de que estaba cansada, y el escritor la invitó a quedarse a dormir por cortesía. Después se volvió hacia mí y me dijo: «Ya sabes dónde está el camino de bajada, ¿no?». Bill y yo usábamos la frase siempre que teníamos ocasión. Sonreí y me dirigí al bar.


  Pero me detuve en seco y se me borró la sonrisa cuando vi a cierta chica de pelo caoba que se estaba tomando un grasshopper en la mesa del rincón.


  Noté que me sonrojaba antes de estar seguro de haberla reconocido. Había ocurrido durante una cálida tarde de agosto, mientras el cielo teñido de rosa se apagaba sobre las hileras de bombillas que habían tendido con ocasión de las fiestas de la calle Orange. Yo estaba repantingado en una silla en mitad de la calle Glassell, rodeado de basura y algo apartado de la multitud. La brisa del sur transportaba olor a fritanga desde la zona china de Chapman, y yo bebía Coors de un vaso de plástico, pensativo, cuando ella acercó otra silla y se sentó.


  No recuerdo cómo entablamos conversación, pero sé que cayó una docena de cervezas mientras charlábamos sobre Scriabin, Stevenson, David Bowie, A. E. Housman y la cerveza mexicana. Más adelante se sentó al estilo amazona en la parte trasera de mi moto, que había perdido un estribo trasero mucho tiempo atrás, y recorrimos las calles silenciosas en dirección a mi casa.


  A la tarde siguiente salió a comprar un periódico y un helado, y no volvió. Me había dejado un recuerdo agridulce, que evocaba de vez en cuando. Conteniendo la cólera, me acerqué a su mesa y me senté. La chica levantó la vista y sonrió; era evidente que me había reconocido.


  —Hola, Saúl.


  —Sí, vale —dije entre dientes—. ¿Quién eres?


  —Marcus. ¿Estás enfadado? ¿Por qué? Ah, claro, todavía te debo el periódico. —Se puso a rebuscar en el bolso.


  —Déjate de tonterías. ¿Sabías que era yo?


  —Claro, pero ¿qué pasa? ¿Quebranté alguna norma implícita o algo parecido? Llevas bastante tiempo por aquí; ¿no te has dado cuenta de que las costumbres cambian? ¿Qué tiene de malo que los miembros del clan tengan relaciones entre sí?


  —Joder, todo —respondí airado. Me pregunté qué habría opinado el viejo—. Se me revuelven las tripas.


  Recordaba haber salido de bares con Marcus en la década de 1980, cuando él era un gigante barbudo y recorríamos borrachos las calles de París, silbando a las mujeres e intercambiando anécdotas obscenas e improbables.


  —No te escapes. —Marc me sujetó del brazo cuando me levantaba—. Tengo que explicarte un par de cosas antes de la reunión de las seis. Siéntate. ¿Aún bebes Laphroaig? Voy a buscar una botella.


  —No te molestes. Quiero charlar con el viejo. Resérvate lo que tengas que decir para la reunión.


  —De él precisamente quería hablarte. Te enterarás más tarde o más temprano, de modo que…


  —De modo que ya me enteraré más tarde —dije, y salí del bar en busca de Sam Hain, nuestro jefe. No hacía ni cinco minutos que había llegado y ya deseaba no estar allí. Si así estaban las cosas, no me extrañaba que Alice hubiera desaparecido.


  En el salón de techo alto me acerqué a un niño que estaba sirviéndose un vaso de Boodle’s.


  —¿Dónde está el anfitrión? —le pregunté.


  —En la biblioteca. ¿Amelia?


  —Soy Saúl. ¿Robin? —Robin siempre había sentido debilidad por la buena ginebra.


  —Bingo. Nos vemos luego, ¿vale? —dijo, y se dirigió hacia el grupo congregado alrededor del piano.


  Vi por el rabillo del ojo que Marcus salía apresuradamente del bar, y observé con rencorosa satisfacción que había engordado desde aquella noche. Me preparé para seguir discutiendo, pero cruzó el salón y desapareció escaleras arriba. Parecía alterado.


  Imaginé al antiguo Marc lloroso y secándose los ojos con un pañuelo perfumado, con cuidado de que no se le corriera el rímel, y sacudí la cabeza. Siempre me había parecido turbador que hasta las mentes más lúcidas estuvieran tan a merced de las hormonas y otros condicionantes biológicos. Desde luego, no éramos sino gónadas sin ventanas, como casi había dicho Leibniz.


  Cuando abrí la puerta de la biblioteca, el viejo Sam Hain dormitaba en su sofá de cuero preferido, de modo que me entretuve inspeccionando las estanterías mientras me bebía la cerveza. Siempre había envidiado aquella colección, con las obras de teatro de Wharfinger encuadernadas en formato grande, las odas de Ashbless, El salvaje de Tango-Raza, de Blaylock… Había montones de tesoros que llevaba decenios admirando, aunque a primera vista no detecté ninguna adquisición nueva.


  Eché mano al humidificador con un gesto automático, pero me topé con la superficie de la mesa. De repente caí en la cuenta de una ausencia que llevaba percibiendo inconscientemente desde mi llegada: normalmente, la casa en general, y la biblioteca en particular, estaba impregnada del aroma de los puros caribeños.


  El viejo gruñó a mi espalda.


  —¿Saúl? —dijo levantando la cabeza.


  —En efecto. —Siempre me había halagado que fuera capaz de reconocerme por mucho tiempo que pasáramos sin vernos. Me senté al otro lado de la mesa—. ¿Qué ha sido de los cigarros?


  —Ah. —Le restó importancia con un gesto—. Empezaron a sentarme mal. —Me examinó con atención Llevabas veinte años sin venir por aquí. ¿Es que yo te siento mal a ti?


  Me removí en la silla, compungido y a la vez desconcertado.


  —Claro que no. Ya sabes que de cuando en cuando me da por perderme por ahí. A finales del siglo pasado me salté cuatro o cinco reuniones seguidas, ¿no te acuerdas? No quiere decir nada; a veces me entra la vena solitaria.


  —Hay que mantener a raya esos impulsos. —Sam juntó las yemas de los dedos—. Lo sabes. Somos un clan; el inmenso poder que podríamos alcanzar se verá… viciado si nos dejamos arrastrar por el individualismo.


  Lo miré extrañado. Aquel discurso no era propio de él; era más bien lo que cabría esperar de Marcus o de Rafe.


  —Cualquiera diría que pretendes que retomemos las costumbres que teníamos en la época de los Medici; que volvamos a ser tal como nos retrató Balzac en Historia de los trece —dije con vehemencia para incitarlo a explicar a qué se refería en realidad.


  —He reflexionado mucho estos años —dijo lentamente—, y tengo la impresión de que hemos estado alentando una fantasía desde que asumí el mando en 1861 e introduje aquellos cambios tan drásticos en las normas tradicionales del clan. Mi intención era buena, te lo aseguro, y en un mundo justo habrían sido cambios positivos, pero ¿crees que este mundo es justo? No, ya no me parece que sea práctico nuestro aislamiento, nuestra actitud de vivir y dejar vivir, tan conformista. No pongas esa cara. Ya sé que para ti los últimos ciento veinte años han sido mucho mejores que ningún otro periodo, pero es imposible que no te des cuenta de que todos hemos estado volviendo la espalda a la realidad. ¿Qué crees que ocurriría si los efímeros descubrieran nuestra existencia?


  —Daría igual —dije elevando la voz, con la incómoda certidumbre de que estaba adoptando la postura que siempre había mantenido él—. Matarían a unos cuantos, supongo, pero todos hemos pasado por alguna que otra muerte violenta y, de todas formas, siempre es mejor una muerte rápida. ¿Por qué no los dejamos en paz? A fin de cuentas, nosotros somos los parásitos.


  —¡Menuda sandez! —espetó—. ¿Crees en serio que se conformarían con matamos? ¿Y si nos mantuviesen en animación suspendida, sin que pudiéramos suicidarnos? ¿Y si nos administran narcóticos que destruyan la mente para que nos pasemos el resto de las reencarnaciones babeando y recortando muñecos de papel en una sucesión de manicomios? Y por mucho que consiguieras usar lo que tuvieras preparado para suicidarte, o tirarte delante de un coche antes de que te cogieran, ¿crees que hoy en día sigue siendo imposible rastrear almas y dar con el siguiente anfitrión?


  —No sé —murmuré pensativo. Muy a mi pesar, sus palabras me habían conmocionado; habían despertado mis miedos más profundos.


  «Puede que tenga razón —pensé desalentado—. Somos parásitos: los efímeros son los laboriosos, quienes producen el alcohol, la comida, la música y la poesía que tanto nos gustan. Pero, sin duda, hasta los parásitos tienen derecho a defenderse».


  —Siento haber tenido que restregártelo así por las narices —dijo en tono conciliador—, pero entiende que son hechos que estamos obligados a afrontar. Ahora vete a tomar una copa y charlar con los hermanos; ya debatiremos todo esto después de la cena. Por cierto, ¿has hablado con Marcus?


  —Solo un momento.


  —Pues habla un poco más con él; tiene algo importante que decirte antes de la reunión.


  —¿No puedes decírmelo tú?


  —Prefiero que sea él, pero no te preocupes: es una buena noticia. Ahora, si me disculpas, voy a seguir con mi cabezadita. Parece que se avecina una juerga por todo lo alto y, si va a durar toda la noche, más me vale descansar un poco.


  —De acuerdo.


  Cerré la puerta al salir y volví al bar, donde ocupe la misma silla que antes. Richard se encargaba de servir las copas y, en cuanto atendió mi pedido, bebí un gran trago de whisky solo, seguido de abundante cerveza helada.


  Como todos los miembros del clan, estaba acostumbrado a que las cosas que más apreciaba fueran pasajeras. Una de nuestras muletillas era «Esto también pasará»; pero, en solo ciento veinte años, el viejo se había convertido en el rompeolas que nos protegía de los cambios, un padre inmortal, el símbolo de una serie de valores que perduraban a lo largo de todas las vidas. Y de repente había cambiado.


  En parte, deseaba entregarme a la autocompasión. «¿Esto también pasará?», me lamentaba.


  Recordé la primera reunión a la que había asistido Sam: una noche gélida de 1806 en la mansión bostoniana de Rafe. Sam era un niño de unos diez años y, aunque conocía a todo el mundo y saludaba a los mayores por el nombre, se negó a decir quién había sido antes. Aquello sentó mal a muchos, pero se mantuvo firme. Ni siquiera conseguimos deducir su identidad por eliminación: varios hermanos lo habían dejado a principios de la década de 1790, cuando la Revolución francesa, aparentemente tan prometedora, había degenerado en el Terror. Por supuesto, se formularon montones de conjeturas, y hasta hubo quien afirmó que no era ninguno de nuestros hermanos perdidos, sino un ser nuevo que había encontrado la forma de infiltrarse entre nosotros.


  El bar ya no estaba tan abarrotado. Casi todos los miembros del clan se habían ido con las copas al jardín trasero, donde la parrilla arrojaba nubes de humo aromático, y los bebedores contumaces que quedaban habían aflojado el ritmo. Archie salió de detrás de la barra, se acercó y se sentó a mi mesa.


  —Tómate una copa, Archimago —le dije.


  —Ya la tengo. —Me mostró un tequila sour en el que no me había fijado.


  —¿Hemos venido todos? —pregunté después de beber un trago de Laphroaig.


  —Casi. Sin contar a Alice, que se ha ido, somos cuarenta y nos hemos presentado treinta y ocho. No está mal.


  —¿Quiénes faltan?


  —Amelia y Rafe. Amelia es un cuarentón; puede que se haya suicidado. Y Rafe murió hace solo dos meses, así que no aparecerá hasta dentro de diez años como muy pronto.


  —¿Cómo ha sido esta vez? —En realidad, no me importaba gran cosa, pero Marcus y Rafe eran muy amigos. Aunque había encarnaciones de Marcus que me caían bien, nunca había tragado a Rafe.


  —Se pegó un tiro en la boca en su casa de la calle Lombard, en San Francisco. No fue ninguna sorpresa; ya tenía casi cincuenta años. —Archimago soltó una risita y añadió—: Dicen que consiguió apretar el gatillo dos veces.


  —Si vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo bien —comenté encogiéndome de hombros.


  —Disculpa —Archie miró al otro lado de la habitación y se puso en pie—. A Vogel se le ha acabado el akuavit.


  Casi todos decidíamos morir más o menos a los cincuenta: aprovechábamos los mejores años de un cuerpo y después nos deshacíamos de él con pastillas, de un balazo o como se nos ocurriera, para que nuestra alma liberada pudiera atravesar el vacío hasta dar con un nonato que aún no tuviera el alma asentada firmemente y ocupar su lugar, arrojándola a la oscuridad para tomar posesión del cuerpo fetal. Aunque raras veces hablábamos de ello.


  Dicho así parece espantoso; es como una balada triste llamada «La legión de niños perdidos», que, aunque todos la conocemos, ninguno se atreve siquiera a tararearla. Pero es difícil, prácticamente imposible, tener bajo los pies el abismo insondable y tenebroso, sentir la caída, cada vez más rápida, y no aferrarse con avidez al primer asidero.


  Sin embargo, Sam Hain era la excepción. Había nacido a mediados de 1796 y no había muerto ni una sola vez desde entonces; con ciento ochenta y cinco años, se las arreglaba para sustentar su cuerpo a base de vino tinto, sashimi, tabaco y fuerza de voluntad. Su edad física lo distinguía del resto más que el misterio de su origen, y su carácter afable, así como la paciencia y sabiduría de que hacía gala invariablemente, nos llevaron a elegirlo nuestro jefe en la reunión de 1861.


  Hasta entonces, el título no había significado gran cosa, y no había conllevado más responsabilidades que la de proporcionar una casa e ingentes cantidades de alcohol y comida para las reuniones que celebrábamos cada cinco años. Yo mismo había sido jefe durante unos decenios a principios del sigloXVI, y en aquel entonces había miembros del clan que ni siquiera se preocupaban por averiguar quién era el anfitrión. Sin embargo, Sam Hain lo cambió todo. Para empezar, y de forma arbitraria, pasó la fecha de las reuniones del último día de octubre al primero de noviembre; después se puso a hacer ajustes en el entramado empresarial que proporcionaba unos ingresos sustanciosos a los miembros del clan, y empezó a insistir, predicando con el ejemplo, en que deberíamos aprovechar mejor los cuerpos y quedárnoslos hasta que envejecieran en vez de desahuciar nonatos en cuanto empezaba el deterioro. De hecho, creo que fue él quien empezó a describirnos como «cangrejos ermitaños con orden de desahucio».


  Levanté la vista de la copa justo a tiempo para ver entrar a Marcus, que hizo una seña a Archie. El alcohol me había permitido quitar hierro al asunto, y tuve que reconocer que Marc había dado con un buen cuerpo: alto, esbelto y con una lustrosa mata de pelo cobrizo. Era incapaz de seguir sintiéndome atraído por él, pero desde luego entendía que me hubiera embelesado en la calle Orange.


  —Hola, Marc —dije más sosegado—. Sam dice que tienes una buena noticia que darme.


  —Así es. —Se sentó justo cuando Archie le entregaba una bebida cremosa de color verde claro, y dio un trago antes de seguir hablando—. Vas a ser padre.


  Me quedé mirándolo desconcertado.


  —¿Aquella noche…? —acerté a balbucear al fin.


  Marc asintió sonriente y se sacó un papel doblado del bolso.


  —La prueba es positiva.


  —Maldito seas —dije entre dientes—. ¿Por eso me elegiste a mí?


  —¿Qué más da? —Se encogió de hombros—. Cabría esperar que te preocupara más el bienestar del niño.


  Aunque se me helaron las tripas, comprendí a qué se refería y asentí: le había visto los colmillos al lobo. Si uno de nosotros muere estando en contacto con una embarazada, se apodera del feto. Y aunque no es raro que tengamos hijos, no les transmitimos los poderes de cangrejo ermitaño: siempre son efímeros.


  —Así que te has hecho con un rehén. ¿Y qué rescate pides por mi hijo nonato?


  —Las pillas al vuelo —dijo Marcus con aprobación—. Escucha: si colaboras conmigo y con un par de hermanos, permitiré que nazca y podrás quedártelo, cederlo en adopción o lo que quieras. Hasta te triplicaremos la asignación, aunque ahora usas menos de la mitad. —Tomó otro trago de aquel jarabe asqueroso—. Claro que, si no colaboras, es probable que algún miembro del clan muera sujetándome la mano, y… Bueno, otro niño perdido para las filas de la legión.


  —¿En qué queréis que colabore? —Ni me inmuté ante la referencia a la canción prohibida; sabía que solo pretendía escandalizarme.


  —Algo en lo que creo que colaborarías de todos modos. —Extendió las manos y después se tocó el abdomen—. El… rehén solo es un seguro. ¿Quieres tomar algo más? Lo suponía. ¡Arch! ¡Otro Whisky y otra cerveza! En fin, esa era la buena noticia, pero me temo que también hay una mala. —Guardó silencio hasta que bebí el primer trago—. Sam Hain murió hace tiempo —dijo, bajando la voz—. Se pegó un tiro en esta misma casa, en 1963. ¡No me interrumpas, por favor! Rafe y yo encontramos el cadáver unas horas después y tomamos una decisión que es posible que desapruebes: como faltaban tres años para la siguiente reunión, encargamos una réplica a una división secreta de Dire, nuestra empresa de alta tecnología.


  Me disponía a tildarlo de mentiroso, pero me mordí la lengua porque caí en la cuenta de que decía la verdad.


  —¿Y el humo le obstruye los circuitos o algo parecido?


  —Daña la maquinaria delicada, así que tuvimos que programarlo para que dejara los puros, como bien has observado. En realidad has estado hablando conmigo: yo manejaba la réplica desde la sala de control que tenemos arriba.


  —Te he visto salir corriendo del bar. —Marc iba a decir algo, pero lo interrumpí—: ¡Un momento! ¿Dices que fue en el 63? No puede ser; ahora tendría… dieciocho años, y hoy estaría aquí. Si esto…


  —Tendría dieciocho años… —Me cogió de la mano—. Si hubiera vuelto. Pero lo dejó. Era de esperar; de lo contrario, no nos habríamos tomado la molestia de construir el doble.


  Aparté la mano. No ponía en duda su palabra; me parecía propio de Sam Hain perderse definitivamente con tal de no arrebatar la vida a un niño, pero me incomodaban las confianzas de Marc.


  —Así que habéis puesto ese robot en su lugar. ¿Qué papel desempeño yo en…?


  Me interrumpí cuando un hombre de pelo oscuro con arrugas muy marcadas entró en el bar. Llevaba la corbata floja y parecía que había dormido con la chaqueta puesta; era evidente que ya había estado bebiendo en alguna otra parte.


  —¿Dónde habéis escondido el bebercio? —bramó.


  —Aquí lo tengo, Amelia —contestó Archimago—. ¿Qué te pongo?


  —Alcohol de noventa y seis. —Amelia saludó a su alrededor con tanta dignidad como le permitía su estado y se derrumbó ceremoniosamente en la tercera silla de nuestra mesa—. ¿Puedo acompañaros? Por cierto, ¿quiénes sois?


  Sabía que Marc intentaría sacársela de encima, pero yo prefería ganar tiempo para pensar en todo lo que me había dicho.


  —Claro que puedes, Amelia —dije—. Soy Saúl, y este es Marcus.


  —Sí —dijo Amelia—, ya lo sé. El año pasado estuve en San Francisco, en casa de Marcus. ¿Todavía tienes ese piso? Está muy bien, con esa calle serpenteante y tal. ¿Recuerdas la noche que fuimos a…?


  —Llegas tarde —dijo Marcus con frialdad—. Y estás como una cuba. ¿A qué se debe?


  Los ojos de Amelia se empañaron y, aunque su cara se volvió más inexpresiva, pareció que iba a echarse a llorar.


  —Tenía cosas que hacer esta mañana. Una… visita, antes de venir.


  —¿Esta mañana? —Marc alzó la vista con exasperación—. ¿Dónde? ¿En Nueva York?


  Archie le sirvió un vaso de algo que parecía bourbon, y Amelia lo cogió con avidez.


  —En Costa Mesa —dijo sin aliento después de beber un trago—. En el Hospital Psiquiátrico de Fairview.


  —¿Y no les quedaba una plaza para ti? —preguntó Marc con tono meloso.


  —Cierra el pico —le dije—. ¿A quién has ido a ver? —le pregunté a Amelia.


  —A mi… prometido de mi última vida.


  En raras ocasiones me chocaba oír hablar a una mujer desde un cuerpo de hombre. Me chocó en aquella.


  —Tiene setenta y dos años —continuó—. El pelo blanco, sin dientes… y una cara que parece de galápago.


  —¿Qué hace en el manicomio? —preguntó Marc. Pero Amelia estaba demasiado ensimismada para captar el sarcasmo.


  —Íbamos a casarnos, pero una noche tuvimos una bronca. Fue en 1939. Yo había salido a cenar con un tipo al que había conocido en una fiesta, y a Len le sentó fatal. Yo estaba borracha, claro; me cachondeé de él y le dije… Bueno, la verdad: que me había acostado con un montón gente antes de conocerlo, y que seguiría haciéndolo mucho después de su muerte.


  —¿Puedes ahorrarte el melodrama? —Marc parecía tremendamente aburrido.


  —El caso es que acabó pegándome. Fue la primera vez, y la última. Estaba furiosa. Ahora que soy un hombre ni siquiera concibo tanta furia. Así que ¿sabéis qué hice? Fui a la cocina, saqué un cuchillo del cajón y, mientras él trataba de disculparse balbuceando, me lo clavé hasta el mango en las tripas. Después me lo saqué, me reí un poco más de él y le largué todos los insultos que se me ocurrieron, durante tres putas horas, mientras me iba desangrando tirada en el suelo. Él no podía ni moverse; se quedó sentado mirándome.


  —No me extraña que el pobre capullo acabara en Fairview. —Marc daba muestras de estar asqueado—. ¿Y has ido a visitarlo?


  —Sí, pero ya no recuerdo por qué. Creo que pretendía disculparme, aunque la última vez que me vio yo era una mujer de treinta años. Les he dicho que era pariente suyo y he dado suficientes datos sobre su familia para que me dejaran entrar. —Bebió otro largo trago—. Estaba en un camastro, tan delgado que parecía que había un par de escobas debajo de la sábana. Me había puesto presentable: recién afeitada, con esta ropa, sonriente… Y a pesar de todo, me ha reconocido. Se ha echado a llorar y ha empezado a pedirme perdón con una voz que parecía la de un pajarito. —Sonrió amargamente, y se le acentuaron las arrugas—. ¡Toma ya! ¡Él pidiéndome perdón a mí!


  —Absolutamente fascinante —dictaminó Marcus dando una palmada a la mesa—. Ahora ¿por qué no te vas a buscar a otro para contárselo? Tengo que hablar con Saúl.


  —Quiero hablar con el viejo —dijo Amelia débilmente, poniéndose en pie. Se alejó tambaleándose.


  —Justo lo que nos faltaba —gimió Marc exasperado.


  —¿No será mejor que vuelvas a subir? No sea que piense que se lo ha encontrado muerto.


  —No hace falta. También tiene funcionamiento autónomo: responde con fiases vacías y asiente a casi todo lo que le dicen. Además, ¿de verdad crees que Amelia sería capaz de notar nada raro, con la cogorza que lleva? En fin, escucha. Querías saber qué pintas tú en todo esto, ¿no? Pues ahora te lo cuento, y después puedes llamarme hijo de puta, y después, hacer lo que te diga, y después, si quieres, quedarte con el niño cuando nazca y desaparecer de la faz de la tierra. Ya te he dicho que no os faltará de nada.


  »Rafe y yo hemos estado usando la réplica para cambiar gradualmente las normas del clan y volver a dejar las cosas tal como estaban antes de que Hain tomara las riendas en 1861. Dire reanudará la investigación genética y los estudios sobre condicionamiento que interrumpió por orden de Hain en la década de 1950. Ah, y hemos comprado terreno de cultivo cerca de Ankara, para… ciertos negocios muy rentables que él no habría permitido nunca. Bueno; el caso es que esperamos tener pronto una granja de efímeras sanas embarazadas permanentemente, para poder morir en condiciones controladas y tener siempre fetos saludables que ocupar, sabiendo que estarán bien atendidos al nacer. No me digas que no te gustaría asegurarte de que nunca más te toque nacer en un suburbio, no volver a tener que comportarte como un puto crío durante un decenio interminable hasta que puedas dar esquinazo a la familia de desgraciados en la que te cueles… Hasta podríamos inyectamos hormonas para alcanzar la madurez más deprisa.


  De repente sentía haber bebido tanto.


  —Es repugnante —dije—. Todo. Más abominable… de lo que puedo expresar.


  —Es una pena que no lo apruebes. —Marc hizo un mohín con los labios pintados—. Teníamos la esperanza de que tu prolongada ausencia se debiera al descontento con la gestión de Hain. Pero con el… rehén, como tú dices, tampoco necesitamos tu aprobación; nos basta con que colabores. Hay varios hermanos que empiezan a extrañarse con el cambio de actitud del viejo, y no podemos permitir que sospechen que todo es una impostura. Si se enterasen de que ha muerto, sería imposible conseguir que colaborasen entre sí, o que permitiesen siquiera… En cualquier caso, siempre fuiste el favorito de Sam, y si te ven beber y charlar con él, reírle las gracias y mostrarte de acuerdo con cualquier cosa que diga, se les disipará cualquier duda inconsciente que alberguen sobre su identidad: seguirán convencidos de que es el verdadero Sam Hain, al que llevan más de un siglo obedeciendo ciegamente.


  —¿Quieres que lo bese?


  —No hace falta. —Me miró extrañado—. Basta con que te muestres tan cordial como siempre con él. De lo contrario, cogeré a Amelia de la mano y… —Se dio unas palmaditas en el bolso—. Y le haré saltar los sesos con la otra mano. Y la daré a luz dentro de seis meses. Igual hasta le hace otra visita a ese pobre diablo de Fairview, pero esta vez con cuerpo de bebé.


  —Vale, vale —dije exasperado—. Lo he pillado a la primera. Cállate y déjame pensar.


  Había tenido varios hijos a lo largo de los siglos, y todos estaban tan muertos como lo estaría aquel si Marc cumplía su amenaza. Nunca me había inquietado mucho, aunque a algunos de ellos los había visto morir: Vivieron su breve vida y les llegó la muerte irrevocable. Y por supuesto, el… desahucio de nonatos, aunque no me hacía gracia, era algo a lo que estaba acostumbrado. Aun así, no quería que un hijo mío llegara a vivir justo lo suficiente para que pudieran hundirlo en la oscuridad.


  «Dan a luz sobre una tumba —había escrito Beckett—. La luz brilla un instante y luego vuelve la noche». Así era la vida de los efímeros, sin duda, pero ¿por qué arrebatarles ese instante de luz?


  —De acuerdo —dije abotargado—. Si Sam ya no está, no me importa la suerte que corráis. Me llevaré al niño y desapareceré.


  —Sabia elección —dijo Marcus con una sonrisa de aprobación que le marcó los hoyuelos.


  Me pregunté cómo habría sido la vida de esa chica si Marcus no se hubiera apoderado de ella años atrás. A lo mejor nos habríamos conocido igualmente en la feria callejera y habríamos hablado de Stevenson.


  Tardé unos segundos en levantarme. Oí que la silla caía a mis espaldas, pero me sentía lúcido a pesar de la torpeza.


  —Sube y siéntate al volante —dije—. Me gustaría estar en casa a medianoche.


  —Archimago controlará la réplica —dijo Marc mientras hacía una seña a Archie, que asintió y salió del bar sin mirarme.


  —Voy a tomar un poco el aire a ver si me despejo —dije—. Y así, tu hombre de lata y tú tendréis tiempo para alternar un poco con los demás. No querrás que parezca ensayado.


  —Supongo que no. De acuerdo, pero ni se te ocurra largarte ni nada parecido.


  —Tienes la sartén por el mango —le recordé.


  Dispersos entre la casa y la hilera de árboles que se recortaba contra el cielo del ocaso, mis hermanos se afanaban con la cena. Las llamas se alzaban con furia; solo faltaba un mártir atado a una estaca para despertar la nostalgia. Entre varios, como para reforzar la idea, transportaban media pieza de vacuno en una gran parrilla giratoria de hierro. Habían saqueado la bodega, y sorteé las botellas medio vacías de Latour y Mouton desperdigadas por el suelo para dirigirme al emparrado sin iluminar que había a un lado de la casa.


  Por lo general, cuando cae la noche, los miembros del clan preferimos los lugares bulliciosos e iluminados a la soledad, por lo que no me sorprendió que no hubiera nadie en el emparrado. Me saqué el tabaco del bolsillo de la cazadora, raspé una cerilla en el banco donde había tomado asiento, aspiré una profunda bocanada y solté el humo lentamente. Se dispersó en la brisa fresca e impregnada del aroma de los eucaliptos.


  Contemplando la silueta oscura de la casa, me pregunté dónde estaría enterrado su dueño. Aunque no me extrañaba que lo hubiera dejado, casi se lo reprochaba. Sam tendría que haber imaginado que retomaríamos las viejas costumbres en cuanto faltara, como animales domesticados que vuelven a la vida salvaje.


  Me llamó la atención el tenue resplandor verdoso de una ventana del tercer piso; cerca de ella, varios cables gruesos atravesaban el alero. Sin duda, Archie estaba en aquella habitación pendiente de los mandos que se usaran para controlar la réplica. Cogí una lasca suelta de una losa y apunté hacia la ventana, pero decidí que sería un error, de modo que la dejé caer.


  Era consciente de que tardaría mucho en averiguar si Marc tenía intención de cumplir su parte del trato. Sacudí la cabeza y apagué el cigarrillo. Marc y los suyos me estaban manipulando: desde la seducción, tres meses atrás, hasta las órdenes concisas de aquel día. Me sentía como un espantapájaros, no más autónomo que su Sam Hain.


  «Lo que soy es previsible —me dije con amargura—, útil para una sola vez, como las llaves de las latas de sardinas».


  Antes de darme cuenta estaba subido al banco de cemento y agarrado a una viga del emparrado. Por lo menos le daría un susto a Archie; le enredaría un poco las cuerdas de la marioneta. Subí a pulso, rompí unos cuantos troncos con los pies y conseguí encaramarme a la viga. Sentado, me sacudí el polvo, las astillas y las hojas de hiedra.


  Me puse en pie con precaución. La viga se arqueó, pero soportó mi peso, y no tardé en llegar a la pared de la casa. Me sujeté a un canalón que pasaba al lado de la ventana que quería alcanzar. Animado por la embriaguez, hice gala de mis dotes de escalador, aunque me dejé casi toda la piel de las manos en las juntas.


  Cuando llegué a la altura de la ventana, asenté un pie en una abrazadera, me incliné hasta alcanzar el alféizar y, poniendo caras con los ojos muy abiertos, di unos golpecitos en el cristal con la mano libre.


  No hubo respuesta; solo un zumbido ininterrumpido de maquinaria. Aporreé el cristal con la frente y me puse a ladrar. Nada.


  Empezaba a irritarme. Me saqué del bolsillo la pistola que llevaba siempre encima; es pequeña, pero pesada. Cuando terminé de dar culatazos quedaron unos cuantos trozos de vidrio en el marco, pero confié en que la cazadora de cuero me protegiese.


  Coloqué rápidamente la otra mano en el alféizar, me aupé y me lancé al interior. Aterricé en el suelo de linóleo dando una voltereta.


  —Déjame los mandos, Archie —dije sin aliento—. ¿Se puede hacer bailar a esa cosa? ¿Y…?


  Dejé de balbucear. La habitación estaba vacía, salvo por una caja de plástico alargada y de un metro de alto, en el suelo, conectada por cables a un cuadro de mandos luminoso que había en la pared.


  Me desmoroné. De repente, lo único que quería era encontrar la forma de salir de allí sin que me sometieran a un interrogatorio sobre los motivos por los que había considerado necesario irrumpir en la habitación que, indudablemente, albergaba el sistema de aire acondicionado. Me dirigí a toda prisa hacia la puerta metálica de la pared opuesta, pero me detuve en seco al entrever una cara bajo la superficie curvada de la caja que, caí en la cuenta de repente, tenía el tamaño de un sarcófago.


  Noté el sudor en la frente. Me había parecido reconocer la cara y me resistía a mirar para comprobarlo. Intentaba convencerme de que habían sido imaginaciones mías, de que debía volver a la fiesta.


  Creo que habría seguido mi propio consejo de no haber sido porque el tono en que lo pensé me recordó el de Marc. Al final, me arrodillé frente a la caja y miré el interior; tal como me había parecido, el rostro durmiente era el de Sam Hain, perfectamente reconocible a pesar de que le habían afeitado los rizos canosos y le salían unos tubos de plástico verde de la nariz.


  No veía forma de abrir la caja, pero tampoco hacía falta: no me cupo duda de que aquel era el verdadero Sam Hain, prisionero en un angosto cuartucho, en semivida letárgica. La historia del suicidio y la negativa a renacer no era sino una sarta de patrañas. Marc y sus amigos se habían tomado muchas molestias para quitárselo de encima sin liberarlo de su cuerpo marchito.


  Aún tenía en la mano la pistola que había usado para romper el cristal; la dejé en la tapa del sarcófago mientras me quitaba la cazadora y volví a cogerla a continuación para envolverla con la prenda. Había encargado aquella pistola del calibre 50 en el año 1900 por si necesitaba abandonar un cuerpo rápidamente. Llevaba dos balas, de punta hueca, que cumplirían su cometido a corta distancia; no iba a escatimarle una a Sam.


  Me sujeté la muñeca firmemente y apoyé el cañón envuelto en cuero en el plástico que quedaba sobre la cabeza de Sam.


  —Tienes la jaula abierta —susurré—. Ya puedes volar.


  Apreté el gatillo.


  Se oyó un ruido ahogado, pero el cuero absorbió el sonido en su mayor parte. Después desenrollé la cazadora, la sacudí para dispersar el humo y me la puse. Me bastó con echar un vistazo a los restos de la caja para comprobar que había liberado a Sam, de modo que me guardé la pistola en el bolsillo y me dirigí a la ventana.


  La salida resultó más difícil que la entrada, y cuando llegué jadeante al emparrado, aún desierto, tenía un dedo aplastado, un tobillo torcido y un siete en el pantalón. Me pasé la mano por el pelo, me coloqué bien la cazadora agujereada, doblé la esquina, atravesé la multitud iluminada por el fuego y entré en el salón.


  Cuando cerré la puerta a mi espalda me saludó una escena de aparente calidez hogareña: a la luz ambarina de las lámparas, el aire cargado de humo formaba un halo alrededor de los hermanos congregados en torno al piano. Un hombre sonriente de pelo blanco apoyaba una mano en el hombro de la pianista e irradiaba benevolente sabiduría patriarcal. Si no hubiera sabido lo que sabía, habría tardado en percatarme de que varios de ellos, en especial Amelia, estaban borrachos como cubas, y no me habría dado cuenta de que uno de cada tres tenía un sexo físico que no le correspondía, y menos aún de que bajo la piel de plástico del venerable anciano se ocultaba una compleja maquinaria.


  Marcus, apoyado en un brazo del sofá, levantó una ceja perfilada al verme aparecer en aquel estado, pero me hizo un gesto imperceptible y miró de reojo hacia la réplica. Obediente, atravesé el salón hasta llegar junto a la cosa.


  —Vaya, Saúl —dijo—, ¿dónde te habías metido? ¿Has pensado sobre lo que hemos estado hablando en la biblioteca?


  —Sí —respondí con la sonrisa más cordial que fui capaz de poner—, y estoy completamente de acuerdo. Tenemos que consolidar nuestro poder, para defendemos de los efímeros si surge la necesidad.


  Tenía náuseas y ganas de reírme a carcajadas.


  «Confío —le dije mentalmente al embrión de Marcus— en que algún día puedas apreciar todo lo que estoy teniendo que hacer para conseguirte una vida».


  —Me alegro —dijo la réplica, asintiendo—. Hay verdades difíciles de asimilar, pero tú no has sido nunca de los que se amilanan. —Respondí al cumplido con una sonrisa—. Bueno, hermanos, vamos a cantar un poco más y después llamamos a los otros, ¿de acuerdo? Saúl, Marcus y yo tenemos unas cuantas propuestas que anunciar.


  Mirabile siguió aporreando las teclas, y coreamos un par de estrofas de «Nichevo» y otro par de «Ich bin von Kopf bis Fuß» mientras una botella de Hennessy circulaba de mano en mano, reforzando el ambiente de agradable melancolía creado por la música. Cuando me llegó la botella, me serví una copa y torcí el gesto al ver que Marc estaba tomándose otro grasshopper.


  —Déjame a mí, Mirabile —balbuceó Amelia mientras apartaba a la pianista del banco—. Aprendí en mi última vida.


  Después de acomodarse, colocó las manos con torpeza sobre el teclado y se dispuso a tocar.


  Y, a pesar de la cogorza, interpretó «Saint James Infirmary» maravillosamente, con verdadero sentimiento, y todos cantamos con tanto entusiasmo que hicimos tintinear los vasos de la vitrina.


  Hacia el final de la pieza nos dimos cuenta de que Amelia se había puesto a tocar y cantar algo distinto, y nuestras voces se fueron apagando a medida que nos dábamos cuenta de que no estaban sonando los acordes esperados.


  Amelia dominaba la voz masculina con tanta maestría como el piano, y tardamos un poco en reconocer la canción que estaba interpretando.


  
    
      Echad leña al fuego y cerrad los postigos,


      no escape a los campos esa luz ambarina


      y atraiga lamentos en la noche anodina.


      ¡Elevad vuestras voces! Ahogad el bufido


      de voces agudas, y cantad resolutos,


      que bate la lluvia como pies diminutos


      y arrastra consigo un intenso gemido.


      Un coro lúgubre de sollozos, obsceno,


      por cielo e infierno nos persigue sin freno.

    

  


  No sé si fue por los vapores del coñac o por la desolación estoica que se cernía sobre nosotros como el humo del tabaco, pero un par de voces quedas se unió a la suya cuando llegó el estribillo.


  
    
      Y un día, cuando el otoño pierda la calma,


      de su fría y oscura región


      sigilosa saldrá la legión


      de niños perdidos que nos priven del alma.

    

  


  Entonces pasaron varias cosas a la vez: Marc salió disparado del brazo del sofá, plantó un puño diminuto en la mandíbula de Amelia y la derribó con banco y todo contra el suelo de madera; Mirabile cerró de golpe la tapa del piano, que produjo un último acorde discordante; la réplica de Sam Hain se quedó allí plantada con cara de idiota, y los demás, pálidos e inmóviles, registraron diversas combinaciones de cólera, miedo y vergüenza.


  Marc se enderezó, echó un vistazo a la réplica y me dedicó una mirada furtiva, pero se apresuró a apartar la vista cuando nuestros ojos se cruzaron.


  —Llévatela —le ordenó a Mirabile—. Sin contemplaciones.


  —Al cuerno con la música —intervino la réplica con voz inexpresiva—. Ha llegado la hora de la reunión.


  —Esperad un momento —dije.


  Todos se volvieron hacia mí, y vi que Marc tenía la frente perlada de sudor. Estaba nervioso, incluso diría que asustado, y me pareció conocer el motivo.


  —Ahora mismo vuelvo —anuncié dando media vuelta para dirigirme a la cocina.


  En el vano de la ventana de encima del fregadero había un termómetro. Rompí la mosquitera con un cuchillo de postre para llegar hasta él. No me costó soltarlo del gancho; extraje el tubo de vidrio y me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Para justificar mi partida, saqué una lata de cerveza de la nevera y la abrí de camino al salón.


  —Siento haberos hecho esperar —continué—, pero los borrachos no podemos estar sin combustible.


  —Siéntate, Saúl —dijo Bill con calma. Tenía la pipa apoyada en las rodillas huesudas, y sus dedos de niña la llenaban de tabaco negro—. Marc ha ido a buscar a los demás.


  Pero no me senté, entre otros motivos porque me incomodaba estar junto a una niña de ocho años que tenía los dientes amarillos y los ojos enrojecidos y flanqueados de arrugas. Me dirigí al lugar que ocupara Marc poco antes. Su bebida verde clara seguía fría; me incliné para que no me vieran, me saqué el termómetro del bolsillo, lo partí y vacié el mercurio brillante en la copa.


  Mientras me alejaba, me sorprendió descubrir que solo sentía una depresión cansina, en lugar del dolor intenso que cabía esperar. Sería que nuestros circuitos empáticos llevaban varios siglos fundidos, aunque no nos dábamos cuenta porque no los usábamos con demasiada frecuencia. En cualquier caso, la certeza de que había perdido a mi hijo dos meses atrás no me turbaba más de lo que me habría turbado la cancelación de un concierto al que estuviera deseando asistir.


  Al final lo había entendido. Tenía todas las piezas, pero no había sido capaz de encajarlas hasta que capté la mirada de preocupación que se le había escapado a Marc después de la canción. Su mejor amigo se había pegado un tiro dos meses atrás en un piso de la calle Lombard y, según Amelia, Marc vivía en aquella calle. Seguro que se trataba de la misma casa. Era evidente que vivían juntos; Marc no tenía nada en contra de la cohabitación entre miembros del clan. Me pregunté, con un escalofrío, si Rafe sintió celos cuando Marc salió en mi busca.


  Probablemente, Marc tenía intención de conservar a mi hijo nonato como rehén, pero después, Rafe enfermaría, resultaría herido o algo parecido, y decidió deshacerse de su cuerpo maduro… ¿Marc permitiría que su viejo amigo corriera el riesgo que conllevaba ocupar el primer feto que le proporcionara el azar cuando tenía tan a mano un embrión en perfectas condiciones?


  De modo que sujetó la mano de Rafe, y puede que también la pistola, a juzgar por los dos tiros que supuestamente se había pegado él solo, y siguió sujetándola hasta asegurarse de que su amigo había muerto y su alma se encontraba a salvo en el hijo que yo había engendrado.


  Aquella noche, de pie junto al piano, lo supe con certeza. Desde entonces he pasado por algunos momentos de duda, y he tenido que recurrir a la botella de Laphroaig para hacer oídos sordos a cualquier sollozo que se eleve en la noche.


  Marc regresó con los hermanos que estaban en el jardín. Varios de ellos seguían royendo huesos y se quejaban de que les hubieran interrumpido la cena.


  —Ya vale —les decía Marc—. Esta reunión va a ser corta; en diez minutos podréis salir y comer todo lo que queráis. Saúl y Sam quieren proponer un par de cosas.


  Hizo un gesto en dirección a la réplica, que se levantó, sonrió y se aclaró la garganta muy convincentemente.


  —Hermanos —anunció—, todos nosotros…


  —Disculpa, Sam. —Me levanté, con la mano cerca de la pistola—. Si no te importa, déjame empezar a mí.


  —Siéntate, Saúl —dijo Marc entre dientes.


  —De eso nada. —Lo apunté con la pistola—. Siéntate tú, antes de que se te caliente esa guarrería que bebes. Quiero abrir la reunión.


  Ante la perspectiva de presenciar una trifulca, los demás empezaron a mostrar síntomas de interés. Marc hizo un mohín, se encogió de hombros y tomó asiento; no le haría gracia la idea de perder aquel cuerpo tan joven y con un atractivo tan útil. Sonreí para mis adentros cuando lo vi coger la copa y apurarla de un trago. Al parecer, el empalagoso pipermint ocultó el sabor del mercurio, en caso de que lo tuviera.


  Según tenía entendido, era posible que atravesara su tracto intestinal, inerte y tan inofensivo como un chicle, pero esperaba que no fuera así. Quería echarle ácido en el cableado de la mente, arena en la maquinaria de la psique, de modo que, por mucho que siguiera naciendo una y otra vez hasta que se apagara el sol, se recorriera todos los asilos para deficientes mentales a lo largo de sus distintas encarnaciones. Esperaba, y todavía sigo esperando, que el mercurio le provocara aquel efecto y que, con un poco de suerte, también se lo provocara a Rafe.


  —Hermanos —anuncié—, he faltado a las tres últimas reuniones, pero tengo entendido que hay nuevas tendencias, implantadas sobre todo por él —dije señalando a Marc con la pistola— y por él —añadí apuntando a la réplica—. ¡Callaos! ¡No quiero interrupciones! Durante más de un siglo, Sam Hain intentó civilizarnos, y ahora, estos dos están minando sus esfuerzos, reinstaurando la codicia y la implacabilidad de los viejos tiempos, cuando nos creíamos dioses en comparación con los efímeros… y no somos más que una especie de tenías inmortales que se alimentan de ellos. ¿Qué pasa, Bill? No, no estoy borracho. Siéntate, Marc, o te juro que convierto en pulpa esa cara tan mona. Que no, Bill, que no estoy borracho, ¿por qué? ¿Crees que este tipo canoso que está corrompiendo las enseñanzas de Sam Hain es Sam Hain? Ahora verás.


  Apunté y apreté el gatillo; la culata me golpeó la mejilla a causa del retroceso. Me zumbaban los oídos por el estruendo; los ojos me lloraban por la pólvora, y no podía abrirlos.


  Cuando me recobré, busqué la réplica. Estaba a cuatro patas en el suelo y le faltaba la parte superior de la cabeza, como si se la hubieran arrancado de un mordisco. El suelo estaba lleno de cables y trozos de plástico de colores, y dos surtidores de líquido rojo, sin duda sangre artificial destinada a brotar en caso de que se hiciera un corte, le salían de los lados de la cara y formaban charcos en la alfombra.


  Los ojos, que casi colgaban en el aire, subían, bajaban y miraban a los lados frenéticamente.


  —Estoy herido —graznó cuando los circuitos de detección de daño anularon las órdenes que intentara darle Archie—. Estoy herido. Estoy herido. Estoy herido. Estoy…


  Le di una patada en el cuello que le destrozó el mecanismo de habla y lo tumbó.


  —El verdadero Sam Hain está arriba —dije en voz algo más baja, palpándome la mejilla magullada—. Lo tenían en animación suspendida, y probablemente habría seguido así indefinidamente si no le hubiera pegado un tiro hace un cuarto de hora. —Marc se levantó—. Saluda a Rafe de mi parte cuando nazca, dentro de seis meses —le dije. Se sentó de nuevo, y yo me volví hacia los congregados—. Abandonad el clan; vended las acciones de Dire; dejad de venir a estas espantosas reuniones y de colaborar con las ínfulas megalómanas de gente como Marcus y Rafe. Perdeos entre la multitud; cualquiera de vosotros es capaz de vivir holgadamente donde sea, incluso sin asignación.


  Nadie dijo nada, de modo que pasé entre ellos, salí al vestíbulo y recogí el casco.


  —Y la próxima vez que muráis —añadí desde la puerta—, aceptad la muerte que merecéis desde hace tanto. ¡Dejadlo! La legión ya es demasiado numerosa.


  Dejé la puerta entreabierta y bajé por el camino oscuro hasta llegar a la moto. Arrancó a la primera, y la noche era tan fresca que dejé el casco en el respaldo para que el viento me agitara el pelo mientras bajaba por la senda serpenteante hacia las luces de la ciudad. El aire me entraba por los agujeros de la cazadora y me enfriaba la camiseta húmeda, y cuando me detuve en la señal de tráfico del bulevar de Whittier, mi cólera se había disipado como el humo cuando se abre una ventana.


  He decidido que esta será la última vez. Voy a dejarlo. Éramos como niños que repetíamos el último curso de primaria una vez tras otra, hasta convencernos de que más allá no había nada. Y cuando pase un siglo y yo siga sin aparecer, se preguntarán qué me impulsó a dar el paso, sin darse cuenta de que en realidad deberían preguntarse qué dejó de impedírmelo.
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    —Pero aún servirá para hacer juramentos, ¿no? —murmuró Dick, intranquilo por la maldición de que se había hecho acreedor.


    —¿Una biblia a la que falta un trozo? —replicó Silver con sorna—. Ni hablar. No comprometería más que jurar sobre un cancionero.


    —¿De verdad? —preguntó Dick con cierto alborozo—. Entonces, yo diría que también es algo que vale la pena tener.


    
      ROBERT LOUIS STEVENSON,


      La isla del tesoro

    

  


  Al otro lado de la autopista estaba el viejo Humberto, un punto negro en el campo pardo, entre la vía del tren y el quitamiedos, que empujaba un cochambroso carrito de supermercado por la acera agrietada. El primer sol de la mañana proyectaba su sombra hasta la línea divisoria, pero al parecer ya estaba tan borracho que iba apoyado en el carrito, usándolo a modo de andador. Era probable que no durmiera nunca, aunque tampoco se podía decir que estuviera siempre muy despierto.


  Humberto había trabajado lo suyo. Hacía mucho que se dedicaba a hablar y gesticular con gente muerta o, que solo existía en su recuerdo distorsionado. Pero aquella mañana, mientras Torres lo observaba, fue indudable que el viejo lo miró fijamente desde el otro lado del asfalto y lo saludó con la mano. Apenas era una silueta que se recortaba contra la luz del sol: sus pantalones de camuflaje, su barba blanca y su gorra de piel de mapache a lo Daniel Boone formaban un contorno amorfo; pero era posible que también le estuviera sonriendo.


  Tras un momento de vacilación, Torres agitó la mano e hizo un gesto con la cabeza. Él no estaba borracho de buena mañana; podía caminar sin apoyarse y no estaba rodeado de personas imaginarias. Tenía intención de mantener esas diferencias con Humberto, pero suponía que los hermanaba la profesión y que debía mostrar cierto respeto a un compañero que, simplemente, no había sabido retirarse a tiempo.


  Se guardó en el bolsillo el paquete de Camel y el cambio, dio la espalda al viejo y cruzó el aparcamiento en dirección al descampado que tenía que atravesar para llegar a su casa.


  Se había retirado; al menos, ya no quería saber nada de las inmersiones profundas. Últimamente se conformaba con trabajos de poca monta: coches, biblias, gafas o ropa de segunda mano… La mitad del trabajo consistía en convencer a sus clientes de que el trabajo estaba hecho. Siempre usaba agua bendita de verdad, de las botellas de cinco litros que llenaba en la pila de plata de la iglesia de Santa Ana, pero, por mucho que impresionara a los clientes, en su opinión solo servía para mojar.


  La puerta del garaje estaba abierta, y varias cabras se asomaban al jardín contiguo con las patas delanteras en la verja. Se detuvo a arrancar unos cuantos de aquellos matojos altos y peludos parecidos a la salvia que crecían por toda la zona, y se los dio a las cabras para que se entretuvieran. En ocasiones, si llegaba un cliente en un momento como aquel, susurraba algo a los animales, se quedaba callado, como si escuchara, y asentía.


  Tenía el Toyota aparcado en la calle porque la entrada estaba ocupada por el Dodge Dart blanco de un cliente. Ya había terminado de instalar un «botón del dolor» en el salpicadero: si el coche no arrancaba, el dueño podría tomar medidas: «¿Conque esas tenemos? A ver si te gusta esto». Al otro lado del cortafuegos, el cable que salía de aquel botón estaba atornillado a la carcasa del carburador. Era una tontería, pero tenía que parecer convincente.


  También tenía que expulsar a un fantasma balbuceante del reproductor de música del coche. Había usado una lata de aire comprimido y unos imanes, y aquello sí que no había sido ninguna tontería. Si la disposición de los imanes respecto a los altavoces era correcta, habría conseguido crear un efecto Bemoulli con el chorro de aire que apuntaba al diafragma del altavoz de forma que, cuando se disparase, dejara de oírse el monólogo titubeante que se superponía a la música que estuviera sonando. Aquel día pensaba sacar aquel trasto viejo a la autopista y, suponiendo que fuera capaz de alcanzar la velocidad necesaria, conduciría en dirección norte, sudoeste y oeste para poner a prueba el apaño. Ganaría doscientos dólares si lograba que desapareciera la voz y, en cualquier caso, cien por el botón del dolor.


  También tenía que reparar un par de biblias; se sacaría como mínimo cincuenta dólares por cada una, y solo tenía que sujetar la página a una tablilla en el bastidor y quemar el pasaje que sus clientes consideraban intolerable con un pirógrafo; una simple cuchilla no tenía tanta autoridad como el hierro candente. Después, por supuesto, tocaba empapar el libro mutilado en agua bendita para que siguiera siendo válido pese a las alteraciones. Los versículos que le tocaba quemar con más frecuencia eran Mateo 19:5-6 y Marcos 10:7-12, ya que condenaban las segundas nupcias tras el divorcio, pero también era habitual que le encargaran borrar Mateo 25:41-46, donde Jesús prometía el Infierno a aquellos que negaran auxilio a los desamparados. Hasta tenía una oferta: un paquete de eliminación de las treinta y tantas alusiones al adulterio. Había biblias personalizadas que, al cabo de unos años, acababan con la cubierta y poca cosa más.


  Abrió la puerta de un empujón, puesto que nunca cerraba con llave, y se dirigió a la cocina para coger una cerveza puesta al fresco en el fregadero. La luz del contestador estaba intermitente, y pulsó el botón de reproducción después de abrir la lata de Budweiser.


  —Transmítele este mensaje a Torres —dijo la voz grabada—. ¡Apunta el número que te voy a dictar! Es muy importante; asegúrate de que lo reciba. —La voz recitó un número, y Torres lo escribió.


  El aparato llevaba de fábrica un mensaje pregrabado con voz femenina: «No hay nadie que pueda atender su llamada en este momento». Normalmente, quienes llamaban pensaban que vivía con una mujer, y no debía de parecer muy fiable, porque no era infrecuente que insistieran mucho en que le transmitiera el mensaje.


  Marcó el número y, al cabo de un momento, contestó un hombre.


  —¿Señor Torres? Necesitamos que nos ayude, igual que hizo con la familia Fota hace cuatro años. Se han llevado a nuestra hija y hemos recibido una nota de rescate. La teníamos en una cafetera, con unas rosas atadas alrededor…


  —Lo siento —interrumpió Torres—, pero ya no me dedico a ese tipo de trabajos. Le recomiendo que llame al señor Seaweed, de Corona, que es más joven. ¿Quiere que le dé su número?


  —Hablé con él la semana pasada, pero después me enteré de que usted había vuelto al negocio, y es mejor que Seaweed.


  El pobre Humberto había seguido haciendo inmersiones profundas. Torres también las estuvo haciendo más tiempo del debido, y como resultado, muchos libros que le habían encantado de joven se le habían vuelto incomprensibles.


  —Lo siento mucho, pero lo he dejado definitivamente. —Dicho aquello, colgó el teléfono.


  Ni siquiera había negociado el rescate cuando se llevaron a su propia hija, tres años atrás. Su mujer lo había dejado, incapaz de entender que, de haberse salido con la suya, era más que probable que le hubiera tocado pasarse el resto de la vida cambiando los pañales a un marido retrasado.


  Amelia, su hija, había muerto de unas fiebres a la edad de ocho años. Estaba enterrada en el terreno que había detrás del cementerio católico, y casi todos los domingos Torres y su mujer visitaban la tumba y se aseguraban de que siempre estuviera cubierta de montones de peluches y molinillos. Una caja de plástico negra con tapa trasparente, plantada a modo de lápida, contenía el certificado de defunción que demostraba que había muerto en un hospital. Indudablemente, su alma había ido al Cielo, pero decidieron retener su fantasma para que no tuviera que vagar por el frío y ruidoso semimundo; Torres lo vinculó a una de sus muñecas de trapo. Todos los domingos por la noche le llevaban caramelos, tabaco y un chupito de ron; no parecía muy apropiado para una niña, pero en cierto modo todos los fantasmas tenían la misma edad. Torres siempre encendía y apagaba los cigarrillos antes de colocarlos frente a la muñeca; también mordía los caramelos: los fantasmas necesitaban que alguien les empezara las cosas.


  Pero un día entraron unos ladrones y se llevaron la muñeca. En su lugar dejaron una nota en la que ponía: «Señor Torres, si quiere recuperar a su hija, deme un poco de su sangre». También había un teléfono.


  Normalmente, las notas de rescate pedían que el destinatario se hiciera un tatuaje, que era como otro que tenía el secuestrador, y si obedecía, este le arrebataba un montón de recuerdos, la capacidad de sentir afecto y la facultad de soñar. Pero cabía la alternativa de ofrecer sangre de alguien que tuviera el alma rota tal como la tenía Torres; por ello, muchas familias que sufrían uno de aquellos robos acudían a él y le ofrecían grandes sumas a cambio de un poco de sangre que les ahorrara la necesidad de someterse al temible tatuaje vampírico.


  A veces, cuando los padres del fantasma estaban divorciados, el ladrón era el otro cónyuge, ya que los tribunales se negaban a dictaminar sobre la custodia de los hijos muertos. O también podía ser un pretendiente despechado… En esos casos no pedían ningún rescate, pero en algunas ocasiones Torres había conseguido rastrear al ladrón y recuperar el tarro, la caja o la botella que contuviera el fantasma.


  Sin embargo, lo más habitual era que tuviera que ceñirse al trato: citarse con el secuestrador y entregar una taza de sangre, aproximadamente, a cambio del fantasma robado; y cada vez, junto con la sangre, perdía un trozo de alma.


  El teléfono volvió a sonar, y Torres se acabó la cerveza decidido a no contestar.


  Diez años atrás era una mera consideración abstracta: si pensaba en ello, que tampoco era frecuente, suponía que podía perder gran parte del alma sin echarla de menos; a fin de cuentas, seguro que iría al Infierno de todas formas por habérsela roto deliberadamente a los dieciocho años. Tenía la impresión de que dispersarla equivalía a eludir el pago de un impuesto. Pero a los treinta y cinco años ya había perdido el pelo; se le habían roto tantos vasos sanguíneos en la retina que casi no veía por el ojo izquierdo, y cuando intentaba leer una novela larga le resultaba imposible seguir la trama. Al parecer, junto con la sangre y los fragmentos de su hipotética alma había perdido integridad física y mental.


  Pero los ladrones no querían la sangre para aumentar su integridad; era casi lo contrario. Torres lo veía como una especie de bótox espiritual.


  Se trataba por lo general de médiums, adivinos, videntes…, metafísicos en general; y más que la evasión que representaban los recuerdos y sueños ajenos, así como la capacidad de sentir afecto, buscaban una forma de amortiguar el ruido extrasensorial producido por las vidas y las muertes de los humanos. Torres lo imaginaba como un centenar de radios que sonaran a la vez, con la mitad de los locutores borrachos como cubas, lloriqueando, soltando risitas estúpidas o buscando camorra.


  Pero no lo sabría nunca, porque había roto todas las antenas de su alma a los dieciocho años, la noche en que mató a un borracho que lo atacó con una navaja en un aparcamiento. Consiguió desarmarlo y lo dejó inconsciente golpeándole la cabeza contra un parachoques, pero después, y solo porque podía, le clavó la navaja en el pecho. La fiscalía dictaminó que había sido homicidio involuntario, en defensa propia, de modo que no presentó cargos. Pero tenía el alma rota.


  Saltó el contestador, pero no se oyó nada después del mensaje saliente. Torres tiró la lata de Budweiser a la papelera y se dirigió al salón, que se había convertido en taller con el paso de los años.


  Cometer un asesinato era la forma más eficaz de romperse el alma, y Torres había rescatado su primer fantasma aquel mismo año, sin cobrar, solo para averiguar si su alma proporcionaba la desconexión provisional de la humanidad que tanto valoraban los metafísicos. Pudo comprobar que funcionaba a la perfección.


  Llevaba veinte años reparando biblias, pero solo hacía un par que se había forjado una reputación en aquel campo, y había sido por accidente: un día de verano, tres testigos de Jehová encorbatados aparecieron en su puerta, y salió al jardín a debatir las Escrituras con ellos. «Déjenme esa biblia —les había dicho— y les demostraré en qué se equivocan». Cuando se la entregaron, la abrió por el primer capítulo del Evangelio de san Juan y empezó a leer en voz alta. Tenía la vista tan deteriorada que se vio obligado a sacar la lupa, y no se dio cuenta de que la atravesaba un rayo de sol hasta que prendió el libro. Los testigos de Jehová huyeron despavoridos y, al parecer, hicieron correr la voz de que le bastaba con tocar una biblia para que estallara en llamas.


  Estaba sujetando al bastidor una biblia vieja y desgastada, sobre la mesa de mármol, con el propósito de eliminar los comentarios de san Pablo en contra de la homosexualidad cuando oyó tres golpes en la puerta: el primero, vigoroso; los otros dos, apenas un roce. Se dio cuenta de que, como no estaba cerrada, el visitante la había abierto sin querer. Dejó el pirógrafo en el cenicero y salió al vestíbulo.


  En el umbral había un hombre bajo y fornido, con bigote, que tenía una caja en las manos y se agitaba incómodo de un lado a otro.


  —Señor Torres… —Acompañó el saludo con una sonrisa, pero inmediatamente después puso una cara tan lúgubre que dio la impresión de que no volvería a sonreír jamás—. Se han llevado a mi hija.


  Quizá la caja de zapatos fuera el altar en que guardaba el fantasma de su hija, en un tarro de mermelada o un frasco de perfume, probablemente rodeado de lazos y corazoncitos de caramelo. Resultaba un tanto austera, pero era posible que la usara solo para los viajes: el equivalente de una jaula para gatos.


  —Acabo de llamar —continuó—. Ha saltado el contestador, pero tenía la esperanza de que estuviera en casa de todas formas.


  —Ya no me dedico a negociar rescates de fantasmas —dijo Torres con resignación y paciencia—. Debería llamar a Seaweed, de Corona.


  —No quiero recuperar ningún fantasma. —Le tendió la caja—. De eso se encargó ayer el viejo Humberto. Esto es para usted.


  —Si Humberto rescató a su hija —dijo Torres mirando la caja con aprensión, sin aceptarla—, ¿a qué ha venido?


  —No estoy hablando de ningún fantasma. Mi hija tiene doce años, y ayer se la llevaron cuando volvía del colegio. Le daré mil quinientos dólares si la recupera. Esto es un regalo que quiero hacerle. Humberto me ha ayudado a conseguirlo.


  —¿Han secuestrado a su hija? —Torres dio un paso atrás—. ¿Viva? ¡Dios mío, llame a la policía inmediatamente! ¡O al FBI! ¿Cómo se le ocurre acudir a mí con…?


  —En la policía no se tomarían en serio la nota de rescate —contestó sacudiendo la cabeza—. Creerían que el secuestrador quiere dinero y no que sus condiciones son sinceras. —Respiró a fondo y volvió a tenderle la caja—. Tenga.


  Torres la aceptó; pesaba muy poco. Levantó la tapa con precaución.


  Dentro, en un lecho de romero y estampitas católicas, había una muñeca de trapo que Torres reconoció al instante.


  —Amelia —susurró. La sacó de la caja y pudo sentir el temblor del fantasma de su hija, tanto tiempo añorado—. ¿Se la consiguió Humberto?


  «No me extraña que me haya saludado esta mañana —pensó—. Espero que no le consumiera mucha alma; casi no le queda».


  —Quédesela. No le pido nada a cambio, pero le ruego que me ayude a salvar a mi hija.


  —¿Qué ponía en la nota de rescate? —Torres se resistía a invitarlo a entrar.


  —«Juan Manuel Ortega», me llamo así. «Tengo a Elizabeth, y la mataré y le sacaré toda la sangre si no convence a Terry Torres para que me dé un poco de la suya».


  —Llame a la policía —dijo Torres—. Lo de desangrar a su hija es un farol. ¿De qué podría servirle la sangre de una niña? ¿Cuándo ha recibido esa nota? Cada minuto…


  Pareció que Ortega se disponía a decir algo con vehemencia, pero habló con un hilo de voz:


  —Mi hija Elizabeth… mató a su hermana el año pasado. Sacó el fusil del armario y… No sabía lo que hacía; es una niña. No sabía que estaba cargado…


  Torres se dio cuenta de que había arqueado las cejas. Estaba seguro de que la niña sabía de sobra que el fusil estaba cargado y había matado a su hermana deliberadamente, con lo que se le había roto el alma; también estaba seguro de que el secuestrador era consciente de ello, aunque el padre lo ignorase.


  «Su hija es una asesina. Como yo».


  Sin embargo, el secuestrador no podría usar la sangre de la niña para hacerse con su alma rota y debilitada, como sí podía hacerse con la de Torres, a menos que…


  —Su hija… —Hizo un esfuerzo para contener la alteración de su voz—. ¿Ha empleado la magia alguna vez? —«¿O sigue teniendo el alma virgen?», añadió para sus adentros.


  —Puede ser. —Ortega apretó la mandíbula con fuerza—. Me dijo que había atrapado el fantasma de su hermana en mi máquina de afeitar eléctrica, y creo que era verdad. He dejado de usarla, pero me parece oírla por las noches.


  «En ese caso —pensó Torres—, al secuestrador, su sangre le resultaría tan útil como la mía. Puede que no tanto, porque seguro que la mía es más opaca, más antigua y teñida por la magia, pero le serviría de todas formas».


  —Aquí tiene mi teléfono. —Ortega le entregó una tarjeta y siguió hablando para que no lo interrumpiera—. Y el secuestrador insiste mucho en que la sangre que necesita es la suya. Lo dejo en sus manos. Salve a mi hija, por favor.


  Giró en redondo y se encaminó a paso ligero hacia una furgoneta que estaba aparcada detrás del Toyota. Torres lo siguió, pero le daba el sol en el ojo casi ciego y tenía que avanzar a tientas. Se detuvo al oír que el vehículo arrancaba y se ponía en marcha. Probablemente, la mujer de Ortega estaba esperando al volante.


  «Debería llamar yo a la policía —pensó mientras miraba la furgoneta, que se alejaba—. Aunque tiene razón: se tomarían en serio el secuestro, pero no creerían que el secuestrador no quiera dinero. Pero quiere mi sangre; me quiere a mí.


  »¡Una niña viva! Yo no rescato vivos, sino fantasmas, y además ya lo he dejado.


  »Esa niña es como yo».


  Volvió a la casa y dejó la muñeca de trapo en la encimera, apoyada en la tostadora. Casi mecánicamente, se sacó el paquete de Camel del bolsillo de la camisa, encendió un cigarrillo, lo apagó en el fregadero y lo dejó en el mármol, junto a la muñeca.


  Volvió a encenderse por sí solo. Sonó el teléfono, pero Torres no contestó; se quedó mirando la muñeca y el cigarrillo encendido.


  —No hay nadie que pueda atender su llamada —dijo la mujer del mensaje pregrabado—… y me tenía en el televisor, papá, para que cambiara los canales. Me decía «dos», «cuatro», «once»… y yo ponía el canal que fuera.


  Torres se dio cuenta de que se había sentado en el suelo de linóleo. El fantasma no había encontrado nunca la forma de comunicarse mientras estaba con él y su mujer.


  —Lo siento, Amelia —dijo compungido—, pero pagar tu rescate me habría matado. No quieren dinero; quieren…


  —¿Qué? —dijo quien hubiera llamado—. ¿Está el señor Torres?


  —Por lo menos me daba ron —dijo la voz de Amelia—. Y no te habría matado, en realidad.


  Torres se puso en pie. Tenía cuarenta años, pero se sentía anciano. Abrió un armario; en el estante superior estaba la botella de ron de 75° de Amelia, junto a la vajilla de porcelana que no usaba nunca. La cogió y le sacudió el polvo.


  —Pienso decirle lo grosera que has sido —dijo quien fuera que estuviera llamando—. Esto no tiene ninguna gracia. —Colgó.


  —No. —Torres sirvió una buena cantidad de ron en una taza de café—. No me habría matado, pero me habría dejado hecho un vegetal. No sería capaz de… trabajar, hablar, pensar…


  «Si ya casi no entiendo las tiras cómicas del periódico», pensó.


  —¡Me tenía en el televisor, papá! Era su mando a distancia.


  Torres dejó la taza en la encimera y sintió vibrar el asa mientras la soltaba. El olor penetrante del alcohol se hizo más intenso, como si se estuviera evaporando.


  —Y me daba caramelos —añadió la voz de Amelia desde el contestador—. Los Sugar Babies me gustan más que los Reese’s Pieces.


  Torres le había dado siempre Reese’s Pieces, pero en aquella época la niña no podía informarlo de sus preferencias.


  —A los que no rescataba nadie nos ponía encima de la tele; la tenía llena de tarros, cajas y demás, y nos hacía cambiar lo que decía la gente; le hacíamos decir maldiciones. —El teléfono sonó de nuevo; Amelia chistó desde el contestador, y después preguntó con impaciencia—: ¿Qué? ¿Qué?


  —¿Puedes darle un recado a Terry Torres? —dijo una voz de mujer—. Que no se te olvide, por favor. Apunta este número. —Recitó un teléfono, y Torres lo memorizó automáticamente—. Tengo a mi marido en un despertador, pero se está desvaneciendo; cada vez sueño menos con él, aunque me lo ponga debajo de la almohada, y las pastillas de menta… Solo se ha comido media en un año. Hay que potenciarlo; díselo a Terry Torres. Estoy dispuesta a pagar mil dólares.


  «Le pediré más —pensó Torres—. Seguro que paga lo que le pida». ¿Potenciarlo? La única forma de potenciar un fantasma que se estuviera desvaneciendo, y todos se desvanecían más tarde o más temprano, consistía en añadir otra alma al contenedor, y tenía que ser de recién nacido, para que aportara vitalidad pero no tuviera todavía una personalidad que interfiriese con la otra.


  Lo había hecho varias veces y, aunque solo eran fantasmas, no almas ni personas, siempre tenía la sensación de que estaba echando ratones en un terrario para que los devorase una gran serpiente ciega.


  —Con eso podrá comprar un montón de Sugar Babies —comentó el fantasma de Amelia.


  —¿Qué? Dale el recado, por favor.


  —Me he aprendido el número —dijo Amelia cuando la mujer cortó la llamada.


  —Yo también.


  Las comadronas vendían fantasmas de bebé, pero le repugnaba la idea de conseguir uno.


  —Mamá ha muerto —anunció Amelia.


  Torres fue a decir algo, pero soltó un bufido. Bebió un trago del ron de Amelia para cobrar fuerzas.


  —¿De verdad?


  —Desde luego. Siempre que se muere alguien, todos nos enteramos. Supondrían que no darías sangre por ella, ya que no quisiste darla por mí. Los Sugar Babies son mejores que los Reese’s Pieces.


  —Sí, ya me lo has dicho.


  —¿Podré quedarme con sus anillos? Me quedarían muy bien en la cabeza.


  —No sé qué fue de ella.


  «Es verdad. —Cayó en la cuenta de repente—. No tengo ni la más remota idea». Miró la muñeca y se preguntó por qué tanto empeño en conservar esas cosas.


  Tenía una biblia en la repisa de la chimenea, en el salón. Estaba relativamente intacta, aunque, por supuesto, tenía las hojas abarquilladas por la inmersión en agua bendita. Había eliminado media docena de versículos del Antiguo Testamento relacionados con la brujería; se planteó suprimir el «No matarás» del Éxodo, pero después pensó que junto con el mandamiento podía desaparecer su forma de ganarse la vida.


  Después de negarse a pagar el rescate del fantasma de Amelia eliminó también el versículo 44:25 de Ezequiel: «No se acercarán a muerto alguno para no contaminarse; solo por el padre, la madre, el hijo, la hija, el hermano o la hermana que no haya tenido marido se contaminarán».


  Él no había querido contaminarse o, mejor dicho, seguir contaminándose, por su propia hija muerta, que había acabado ayudando a maldecir desde algún televisor.


  Volvió a sonar el teléfono, y levantó el auricular antes de que saltara otra vez el contestador.


  —¿Sí?


  —¿Señor Torres? —dijo una voz de hombre—. Tengo aquí delante un recipiente de silencio. Tiene doce años y no está metida en ningún tarro.


  —Su padre ha venido a verme.


  —Como recipiente, lo prefiero a usted. La niña no está mal, pero aún tiene el alma un poco traslúcida y entraría ruido.


  A Torres lo asaltaron varias anécdotas sobre metafísicos que acababan por perder la razón a fuerza de estar oyendo constantemente el estruendo de los pensamientos.


  —Mi padre ha dejado de jugar a eso —dijo Amelia—. Y ya me ha recuperado.


  Torres recordó el saludo que había cruzado con Humberto aquella mañana.


  Miró hacia el salón. Pasó la vista por la biblia que tenía en el bastidor, y llegó a los libros que conservaba en un estante, encima de la chimenea: libros de bolsillo, libros de tapa dura con el título grabado en oro, libros con la guarda desgastada… ¿Qué encontraba antes en ellos? Un vínculo con la vida de otras personas que, desde los dieciocho años, no podía obtener de ninguna otra manera. A aquellas alturas, no obstante, tanto le habría dado que estuvieran en blanco: de vez en cuando sacaba uno, lo abría y se esforzaba por leer con ayuda de la lupa; pero, aunque entendía las palabras, era incapaz de seguir el hilo.


  «Esa niña es como yo.


  »¿Habría conseguido rehacerme si lo hubiese intentado? Debería convencer a su padre para que la ayude a intentarlo».


  —Vaya con la niña al punto de reunión —dijo Torres. Se apoyó en la encimera; a pesar de su resolución, la cabeza le daba vueltas—. Acudiré con sus padres, para que se la lleven.


  «Ya estoy muerto —pensó—. Su padre recurrió a mí, pero en el Libro pone que es lícito que haga eso por una hija. Y para mí, para el muerto, es la única forma que me queda de establecer un vínculo con otras vidas, aunque sean de desconocidos».


  —Y usted vendrá conmigo.


  —De eso nada —dijo Amelia—. Tiene que traerme ron y caramelos.


  En vida, Amelia habría mostrado al menos un poco de preocupación por la niña secuestrada.


  «Todos debemos la mente a Dios —pensó Torres—, y quien hoy renuncie a ella mañana se verá recompensado».


  —Sí —dijo Torres. Cogió la taza de ron y, aunque estaba temblando, lo vertió sobre la cabeza de la muñeca de trapo. El alcohol la empapó y formó un charco en la encimera—. ¿Cuánto es el rescate?


  —Una cantidad razonable —le aseguró su interlocutor.


  Torres se sintió aliviado; estaba seguro de que todo lo que le quedaba era una cantidad razonable; en cualquier caso, era probable que el secuestrador no se conformara con eso. Encendió el mechero y lo acercó a la muñeca, que quedó envuelta en un resplandor azul con forma de lágrima. Se apartó, dispuesto a golpear las alacenas con un trapo húmedo si prendían. La muñeca carbonizada empezó a deshacerse en pedazos.


  Amelia no dijo nada más por el contestador, pero a su padre le pareció oír un largo suspiro. Esperaba que fuera de alivio.


  —Tengo una condición —dijo Torres.


  —¿Qué?


  —¿Tiene una biblia? Entera; sin reparar.


  —Puedo comprarla.


  —Cómprela y tráigamela.


  —De acuerdo. Entonces, ¿trato hecho?


  El ron se había consumido, y la muñeca había quedado reducida a una masa negra con unas pocas ascuas. Llenó la taza en el grifo y la volcó encima; se acabó el resplandor.


  Suspiró hasta vaciarse los pulmones.


  —Sí. ¿Dónde quedamos?
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    Para Rodger Turner,


    con gratitud.
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  La última de las tres cajas parecía contener solo basura: una docena de colillas y ceniza esparcidas sobre las páginas centrales de un número antiguo del San Francisco Chronicle y un ejemplar de TV Guide de 1957 con un jovencísimo Pat Boone en portada.


  Blanzac se recostó en la silla, sacudió la ceniza del cigarrillo sobre la vieja alfombra y se quitó las gafas de leer para contemplar, más allá del tenue resplandor de la lámpara del escritorio, la buganvilla iluminada por el sol que se veía por la ventana. En las dos primeras cajas había encontrado una primera edición de Aullido, de Ginsberg, dedicado por el autor a Sophia Greenwald, y varias CMF (cartas mecanografiadas firmadas) de Jack Kerouac dirigidas a la misma persona, así como algunos objetos de menor importancia, aunque también interesantes. Desde luego, aquello ya constituía un pequeño tesoro, pero la última caja era la menos jugosa y deseó haberla abierto en primer lugar.


  Suspiró, se puso las gafas de nuevo y sacó el ejemplar de TV Guide y el periódico. Entonces renacieron sus esperanzas. Debajo de una vieja novela de ciencia ficción en rústica apareció una pila desordenada de papeles manuscritos.


  No había ni nombre ni título en el primer folio, y la letra le pareció de mujer. Quizá fuesen escritos de Sophia Greenwald. Le sonaba que había sido una poetisa menor en el San Francisco de los años cincuenta, aunque su sobrina no parecía saberlo cuando le entregó las cajas en depósito, y él no le mencionó el vago recuerdo que tenía. ¿Habría coleccionistas de Sophia Greenwald?


  Encendió el ordenador y tecleó el nombre en Google. Según la Wikipedia, Sophia Greenwald nació en 1926, vivió en San Francisco y publicó dos libros de poesía, en 1953 y 1955. Dejó San Francisco en 1957 y murió de cólera en México en 1969, a los cuarenta y tres años.


  Cogió las primeras páginas del manuscrito. Sí, parecía tratarse de poesía; la mayoría de los renglones se interrumpía mucho antes de llegar al margen derecho del papel.


  Descifró unos versos de mitad de página:


  
    
      … de jugo rebosó y resbaló,


      la agarró con fuerza y la levantó,


      mas hubo de dudar al recordar


      la santa ley dictada en el vergel.


      Y pudo Adán dos vidas elegir:


      aquella que ante Dios debía ceder


      las ansias, los impulsos y el saber;


      y otra que le daba libertad


      para su voluntad allí imponer.


      Mordió, y albor futuro eliminó,


      arrollador cuan sombras al crecer


      al Oeste y no al Este al sol caer,


      fatales como una fase lunar…

    

  


  Leyó unas cuantas páginas del manuscrito, deteniéndose a veces para acabar de entender una palabra. La narración evolucionó gradualmente de un relato distorsionado del Génesis a una visión curiosamente convincente del antiguo universo geocéntrico ptolemaico, con el Sol y los planetas inmóviles en esferas de cristal que giraban como el mecanismo de un reloj en una vasta esfera suprema. Más adelante, la atención volvía a centrarse en Adán y Eva, y en Caín y Abel; sus crímenes y sus sacrificios, vívidamente descritos, parecían igual de mecánicos que el movimiento de las esferas.


  Blanzac estaba tan absorto en la narración fluida del poema que olvidó por completo los objetos de las otras cajas, pero al cabo de unos minutos dio un respingo al notar unos golpecitos fríos en la nuca, seguidos del repiqueteo de gotas de agua en el escritorio.


  Se levantó de un salto de la silla, extendió la chaqueta de pana sobre las cartas de Kerouac y el libro de Ginsberg y, sin dejar de maldecir, los metió como pudo en la última caja. Se la estrechó contra el pecho mientras miraba de reojo a la ventana, convencido de que estaba abierta y el aspersor del jardín se había activado.


  Sin embargo, incluso antes de quitarse las gafas para ver mejor la habitación, percibió el olorcillo de vino blanco seco de la lluvia sobre la acera y una vaharada de chocolate, y captó la melodía de una canción conocida y un siseo de neumáticos en el asfalto mojado, que se acercaba y luego se perdía a lo lejos.


  Al cabo de un instante había dejado de llover, la música había cesado y la habitación olía otra vez a tabaco, café y libros viejos.


  El escritorio estaba seco. Sin dejar de apretarse la caja contra el pecho, palpó con la mano libre los catálogos y las facturas desparramados por encima, pero no había gotas de agua en ninguna parte. Y la ventana, como pudo ver, estaba cerrada.


  Miró hacia arriba. El techo estaba seco y no tenía grietas.


  Se sentó y dejó delicadamente la caja en la mesa. Durante unos segundos se limitó a mirarla y a concentrarse en su respiración para calmarse. Las solapas de la caja se habían abierto y vio que los libros y los papeles del interior estaban completamente secos.


  Aquel breve momento de lluvia imposible parecía no haber ocurrido.


  Respiró hondo y se recostó de nuevo en la silla.


  «Has tenido una alucinación —se dijo prudentemente—, pero ya ha pasado. Igual no deberías abrir la botella de Wild Turkey antes del mediodía. Esto ha sido una advertencia, pero no pasa nada, puedes dejarlo. ¡Menos mal que los libros y las cartas no se han mojado!».


  En todo caso, como ya era por la tarde, se tomó la libertad de alargar el brazo y, con la mano un poco temblorosa, coger el vaso. No fue consciente de la rigidez que le atenazaba el cuello hasta que lo invadió la calidez del bourbon y le relajó los músculos.


  Con retraso, se dio cuenta de que la canción de su alucinación era «How Little We Know». Hacía muchísimo tiempo que no la oía.


  Pero volvió a quedarse de piedra cuando se fijó en la novela de ciencia ficción. Aunque apenas le había echado un vistazo unos minutos antes, estaba seguro de que se trataba de otro libro. La portada de antes era de color morado oscuro, con una escena del espacio exterior con planetas o cohetes, algo por el estilo; pero en esos momentos era verde y amarilla, con unos lagartos gigantes persiguiendo a unos hombres en la selva y el título Una imagen sobrecogedora escrito con letras llamativas en la parte superior.


  Dejó el vaso y cogió el libro con la esperanza de que pareciera morado de cerca. Seguía siendo verde y amarillo, pero cuando le dio la vuelta para mirarla contraportada se le escapó una risita de alivio. Eran dos libros encuadernados juntos, tête-bêche, uno invertido con respecto al otro, y el de atrás sí tenía la portada morada que recordaba; se titulaba Segundos de arco. El autor de ambas novelas era Daniel Gropeshaw, un nombre que a Blanzac no le sonaba. Entonces leyó la franja azul que aparecía en la parte superior de las portadas, «LAS NOVELAS DE ACE DOUBLE / DOS NOVELAS COMPLETAS», y recordó que Ace Books había publicado el primer libro de William Burroughs como una mitad de una edición similar.


  Examinó las dos portadas, pero ninguna estaba firmada. Dejó caer el libro en la mesa y, en ese momento, sonó el teléfono.


  Carraspeó, tarareó un fragmento de «How Little We Know» para asegurarse de que no soltaría un gallo y levantó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Richard Blanzac? Soy Amy Mathis, de la Residencia Goldengrove para la Tercera Edad, de Oakland. Una de nuestras residentes nos ha pedido que lo llamáramos. Se trata de Betty Barlow, Elizabeth Barlow, y le gustaría hablar con usted de… ciertos libros, según nos ha dicho.


  —¿Libros? —Blanzac todavía estaba escudriñando con recelo el escritorio, la ventana cerrada y el techo seco e impoluto—. Ya, libros. ¿Para venderlos?


  —Por lo que he entendido, los tiene usted.


  —¿Y qué quiere? ¿Comprarlos?


  —Podría ser. —Al otro lado de la línea se oyó un suspiro—. Le ruega que venga aquí a visitarla. Deduzco por el prefijo que vive en el Área de la Bahía, ¿es así?


  —Sí, en Daly City, pero… —Se obligó a prestar atención—. ¿Ha dicho una residencia para la tercera edad? ¿Cuántos años tiene?


  —Es plenamente consciente de lo que sucede y está capacitada para llevar sus asuntos, señor —respondió la mujer con cierta brusquedad.


  —¿Puedo hablar con ella para preguntarle de qué va todo esto?


  —Creo que prefiere hablar con usted en persona.


  Blanzac suspiró y, cuando estaba a punto de sugerirle que le dijera a la anciana que se pusiera en contacto con él por correo electrónico, el pequeño despacho, que era también la habitación de invitados de su casa, de repente le pareció opresivo, casi amenazador. Echó otro vistazo a la ventana y al techo.


  —¿Cuál es la dirección? —preguntó impulsivamente.


  Goldengrove era un apacible collage de prados verdes, patios y senderos de ladrillo que serpenteaban alrededor de una torre color ocre de aire románico y de un edificio alargado que parecía un complejo moderno de apartamentos. Tras él, unos cipreses plantados a intervalos regulares se mecían bajo el cielo azul del atardecer.


  El vestíbulo se encontraba en la torre central. Al ver los techos altos como los de una catedral y el elegante mobiliario estilo Chippendale, Blanzac lamentó no haberse puesto una corbata y una chaqueta menos deslucida. Aun a pesar de ello, la joven recepcionista copió alegremente su nombre del carné de conducir y lo acompañó por un pasillo enmoquetado. El lugar olía a ambientador de violetas y a alcohol de noventa grados.


  La habitación de Betty Barlow estaba abierta. La puerta debía de medir más de un metro de ancho, y a Blanzac no le sorprendió descubrir una silla de ruedas eléctrica y un andador de aluminio apoyados contra la pared, bajo la ventana, junto a un aparato redondo de metal que tenía pinta de humidificador. Las persianas estaban subidas y en el patio se veía a un grupo de ancianos decrépitos, en pantalón corto y camiseta, desmoronados en unas sillas blancas de plástico.


  Al ver a Blanzac, la mujer de la cama entrecerró los ojos detrás de unas gruesas gafas bifocales enmarcadas por una fina neblina de cabello cano rizado. Su cuerpo era tan menudo y estaba tan tieso bajo la manta sin arrugas que Blanzac pensó que no podía decirse que la cama estuviera deshecha.


  —¿Betty… Elizabeth Barlow? —preguntó desde el umbral—. Me han dicho que quería verme.


  —¿Es usted Richard Blanzac? —preguntó a su vez la mujer con voz aguda y áspera. Cuando él asintió, le espetó—: Siéntese ahí. Los libros que le han dado son míos. No puede tenerlos.


  Blanzac retiró de una silla cercana un ejemplar reciente de la revista Time y una botella de tabasco y los dejó al lado del teléfono, en la mesa de formica con ruedas que había junto a la cama. Se fijó en la lupa de gran tamaño que también reposaba en la mesa. La anciana señaló el tabasco con la cabeza.


  —Me ventilo una botella a la semana —le explicó—. Aquí la comida es tan insípida que es imposible distinguir un puré de ternera de una tarta. Soy la albacea literaria del patrimonio de Sophia Greenwald. Lo soy desde que murió en 1969. —Sacó de debajo de las sábanas un sobre de papel manila—. Esto estaba en la caja fuerte, pero pedí que me lo trajeran después de que me llamara Edith, la imbécil de la sobrina de Sophia.


  Edith Tillard era la mujer que había entregado en depósito a Blanzac las tres cajas de libros.


  La anciana alargó el brazo hacia arriba para encender una lamparita potente, cogió la lupa y extrajo del sobre un legajo de documentos doblados. Los hojeó, examinándolos detenidamente con la lupa, y le entregó varias hojas a Blanzac.


  Se trataba del certificado de defunción de Sophia Greenwald, expedido en una ciudad de México llamada Otatoclán, y unos poderes reconocidos por un tribunal de Texas, todo ello con fecha de 1969. Efectivamente, Elizabeth Barlow había sido nombrada albacea de su patrimonio.


  —Tiene una voz muy juvenil —observó la mujer—. ¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta, señora.


  —He sido la albacea de su patrimonio más años de los que usted ha vivido.


  Blanzac se removió incómodo en la silla y le devolvió los documentos.


  —Me entregó los libros en depósito la sobrina de Sophia Greenwald, su heredera.


  —Huele a tabaco. Deme un cigarrillo.


  Blanzac sacó el paquete de Camel del bolsillo de la camisa, lo agitó para que asomara un cigarrillo y se lo ofreció. La anciana lo tomó con pulso firme y se lo puso en la boca mientras él buscaba el mechero en el bolsillo del pantalón.


  —¿Qué tal est…? ¡Ah! —exclamó una voz femenina detrás de Blanzac—. Señorita Barlow, ya sabe que está prohibido fumar en el edificio.


  Él se dio la vuelta y vio a una mujer vestida con una especie de uniforme de enfermera que miraba a la anciana.


  —Y cuando me mentalizo y salgo —dijo Elizabeth Barlow con amargura—, esos colines revenidos de ahí fuera se ponen a toser y a ahuyentar el humo con las manos aunque esté a una docena de metros de distancia. —Contrariada, le devolvió el cigarrillo a Blanzac, que lo guardó en el paquete. La anciana fulminó con la mirada a la enfermera hasta que esta se batió en retirada por el pasillo. Entonces se dirigió a Blanzac—. A veces sufro lo que esta gente llama demencia. Sería más preciso denominarlo algo así como éxtasis religioso, aunque en ocasiones hace que me vuelva autodestructiva. Autodestructiva —repitió, asintiendo—. Así que cajas, ¿eh?


  —¿Cajas?


  —¡Los libros, Murgatroyd, los libros! ¿Ginsberg, Kerouac, Rexroth? Hice unas cuantas llamadas después de que la estúpida de Edith me avisara…, cosa que no debería haber hecho.


  —Pero me ha llamado.


  —Yo no lo he llamado. Se lo he pedido a la recepcionista. —Señaló con la mano el teléfono de la mesa con ruedas—. No debería haber llamado a nadie desde aquí. Está a mi nombre. Los libros que Edith le entregó son míos y le prohíbo que los toque. —Se quedó mirándolo y entornó los ojos—. ¿O ya ha husmeado en ellos?


  —He echado un vistazo a las cajas de la señorita Tillard —respondió Blanzac—. Como usted bien dice, se trata sobre todo de libros, poetas de San Francisco de los años cincuenta.


  —¿Sobre todo?


  Blanzac inspiró profundamente.


  —Una caja también contenía lo que parece un voluminoso manuscrito autógrafo. Podría ser de Sophia Greenwald. Puedo fotocopiárselo. Como albacea literaria, debería tener el texto.


  —¡Un manuscrito! —exclamó Elizabeth Barlow al cabo de unos segundos con voz ronca—. ¿Qué tipo de manuscrito?


  —Poesía, en pentámetro yámbico. Unas cien páginas más o menos.


  Elizabeth Barlow había cerrado los ojos y respiraba entrecortadamente. Asustado, Blanzac comenzó a levantarse de la silla, pero la mujer volvió a abrirlos y los clavó en él.


  —Queme el manuscrito —susurró. Después prosiguió con más fuerza—: Soy la albacea, ya lo ha visto. Tengo autoridad para ordenarle que lo destruya. Yo… estaba con Sophia Greenwald cuando murió, y sus últimas palabras fueron: «¡Quema el manuscrito!».


  —¡Pero si no sabe de qué se trata! —protestó Blanzac—. Ni yo tampoco. Podría ser algo…


  —¿Qué más había en la caja, aparte del manuscrito?


  Blanzac suspiró y abrió los brazos.


  —Un periódico viejo. Una novela de ciencia ficción en rústica. Un montón de colillas.


  —Uf, queme también la novela. Legalmente puedo obligarlo a hacerlo, pero seguro que no le interesa que lo lleve a juicio. Y debe devolverme los libros, los de Ginsberg, los de Rexroth… Todos los que tenga.


  «Son de la sobrina —pensó Blanzac—, pero ahora no voy a pelearme por eso».


  —Parece conocer bien el manuscrito. ¿Es obra de Sophia Greenwald?


  —¿Qué más da? No valía nada como poetisa. Michael McClure y Gary Snyder opinaban que no era buena. Sus libros no han vuelto a publicarse desde que ella ya no está para darles bombo.


  —¿Y usted es su albacea literaria? —preguntó Blanzac moviendo la cabeza, desconcertado—. ¿No debería intentar…?


  —Cometió un error al nombrarme su albacea. Desprecio profundamente su obra. Me pasé unos cuantos años rechazando las propuestas de reeditarla, pero ¡ja!, hace décadas que nadie me lo pide. —Cerró los ojos y las lágrimas se deslizaron por las mejillas surcadas de amigas—. ¡Idiota vanidosa! ¿Por qué Sophia no lo…? Ni siquiera puedo estar segura de que usted lo destruya. ¡Aunque lo traiga aquí y lo queme en el patio delante de mí, no podré saber si lo ha fotocopiado!


  «Ya lo creo que lo fotocopiaría», pensó Blanzac.


  Se lo compro —continuó la anciana—. El manuscrito y la novela en rústica. Ponga un precio justo y confiaré en que por ética profesional no hará una copia antes de vendérmelo. Parte de lo que pago es la exclusividad. ¿Le parece bien? ¿Puede garantizarme que cumplirá esa condición? —Blanzac no contestó para aparentar que estaba considerando las condiciones. Ella siguió hablando—: ¿De verdad le interesa la poesía de Sophia Greenwald? ¿Es un admirador?


  —Nunca he leído nada suyo —respondió Blanzac con una sonrisa en los labios.


  —Es una porquería, ha caído en el olvido.


  «Porque usted ha impedido que se reeditara», pensó Blanzac. Se reclinó en el asiento y cruzó los brazos.


  —Muy bien —dijo al fin—. Exclusividad.


  —¿Cuánto me costará?


  —¡Ni siquiera le he echado un vistazo! ¿Cómo voy a…?


  —¡Que me diga su precio! ¿Será Murgatroyd? —exclamó desdeñosa.


  —En fin, qué diablos… —Por el Aullido de Ginsberg podría sacar unos cinco mil dólares y por cada carta de Kerouac conseguiría lo mismo o más, y había otra docena de libros aprovechables en el lote—. Cien dólares, y ya venderé el resto de cosas en nombre de la sobrina.


  La anciana apretó los labios y lo atravesó con la mirada.


  —Pero también me quedo con la novela de ciencia ficción.


  —Se la lleva de regalo —dijo Blanzac, y enseguida pensó: «Y yo me quedo con una fotocopia del manuscrito. Ya veré qué hago con él cuando la palme».


  —Ahora váyase. Y si quiere hablar conmigo venga aquí, no me llame por teléfono.


  —Lo siento si… —empezó a decir Blanzac mientras se levantaba.


  —Desaparezca de mi vista, pelagatos. —La anciana lo echó con un gesto de la mano.


  Cuando Blanzac, deslumbrado por los rayos de sol horizontales que penetraban por las altas ventanas orientadas al oeste, atravesaba el vestíbulo de Goldengrove de camino a la puerta principal, un hombre corpulento vestido con un traje de solapas anchas se levantó de una de las sillas Chippendale y se plantó delante de él. Era mayor que Blanzac, pero no tanto como para vivir allí.


  —¿El señor Blanzac? —El hombre sonreía y se balanceaba sobre los talones—. Confiaba en dar con usted. Soy Jesse Welch, del Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad de California. Según parece, tiene en su poder unas obras literarias relacionadas con Sophia Greenwald, ¿me equivoco?


  Blanzac miró más allá del tipo, hacia el aparcamiento, y luego atrás, al mostrador de recepción.


  —¿Cómo ha sabido que estaba aquí? —preguntó.


  —De un tiempo a esta parte no es la misma de siempre —dijo el hombre señalando con la cabeza a la habitación de Elizabeth Barlow—. ¿De qué obras se trata?


  —Son unos libros que me han dejado en depósito —dijo Blanzac tras una pausa—. Pertenecían a Sophia Greenwald. Por lo que sé, Elizabeth Barlow es la albacea literaria de su patrimonio.


  —¿Solo libros? ¿Nada de cartas o papeles? —Había dejado de sonreír. Frunció el ceño y asintió—. Elizabeth Barlow le guarda un rencor irracional a Sophia Greenwald y se opone a cualquier intento de convertir su obra en objeto de estudio académico. ¿El depósito incluía algún manuscrito que pudiera ser de Greenwald? —Miró fijamente a Blanzac—. Me encargaría de que le pagaran bien si me entrega algo así.


  La insistencia del hombre era un elemento nuevo y extraño en aquella historia, por lo que Blanzac optó por la prudencia.


  —Solo he mirado las cajas por encima —repuso, encogiéndose de hombros, con la esperanza de parecer natural—. Creo que solo hay libros. Nada de… papeles.


  —Podría ayudarlo a hacer un inventario del material.


  —Ahora no tengo tiempo para ponerme con eso. ¿Quiere darme su tarjeta? Lo llamaré en cuanto pueda.


  —Por supuesto. ¿Me da usted la suya?


  Blanzac sacó la cartera, cogió una de sus tarjetas en las que ponía «Blanzac, libros raros» y la intercambió por la de Welch, que parecía auténtica.


  —Ya lo llamaré si no tengo noticias suyas —dijo Welch.


  Blanzac asintió y abrió la boca como para decir algo, pero en vez de eso volvió a asentir y echó a andar hacia la puerta. El caso era que la cara de Welch le resultaba vagamente familiar.


  [image: ]


  De vuelta en el pequeño despacho de su casa, Blanzac volvió a examinar con desconfianza la ventana y el techo; después, ya más tranquilo, se sentó delante del escritorio y se permitió un chupito de Wild Turkey.


  Le dio un sorbo al bourbon tibio y abrió la tercera caja. Sacó cuidadosamente el libro y las cartas que había echado dentro sin contemplaciones una hora antes, durante la alucinación, y los dejó a un lado. Era el disputado manuscrito lo que le interesaba.


  Juntó con delicadeza las hojas oscurecidas por el tiempo, apartó la caja con el codo, colocó el legajo en un hueco libre del escritorio y se puso a hojearlo.


  Las primeras veinte páginas más o menos eran versos escritos a mano, y casi lo había leído todo antes de ir a la residencia. A continuación había copias hechas con papel carbón de un texto mecanografiado. Esas eran más fáciles de leer que los folios escritos a mano, pero después de echar un vistazo a un par de versos…


  
    
      Dos ríos: uno al Sur, y al Septentrión,


      brotando en manantial especular…

    

  


  … devolvió la atención a las primeras páginas, escritas cuanto menos en un estilo relativamente moderno. Diablos, ¿qué tipo de poetisa era esa mujer? Lo que había leído no tenía nada que ver con la corriente beat de los cincuenta. Ese tal Welch, impostor o no, parecía conocer su obra.


  Blanzac se revolvió en la silla para sacarse la cartera del bolsillo, la puso en la mesa y rebuscó entre las tarjetas hasta dar con la de Welch. No le había explicado a qué se debía su presencia en Goldengrove y se había comportado con exagerada prepotencia, incluso para un erudito. No le resultaría complicado llamar a la secretaría de la Universidad de California y comprobar si lo que le había dicho era cierto.


  Blanzac sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa y se lo puso en los labios. Buscó a tientas un mechero y, al no encontrar ninguno en el escritorio, giró la silla para encararse a la estantería que tenía más cerca.


  Pero la estantería había desaparecido.


  Se quedó pasmado al ver que en su lugar se abría un mugriento pasillo blanco con un piano vertical al fondo. En ese instante dio con el trasero en un suelo de linóleo mientras trozos de madera caían con estrépito a su alrededor.


  Ahogó un grito y percibió el olor a filete Stroganoff y a tabaco en la cálida atmósfera; a su espalda oyó el murmullo de muchas conversaciones.


  Se puso en pie como pudo, resollando y mirando a todas partes con los ojos desorbitados. Ante él había una puerta con un cartel de madera que ponía «Hombres». Un joven con gafas de concha, camisa blanca y corbata de rayas surgió con paso vacilante de donde procedían las voces, apartó de una patada un trozo de madera y entró tambaleándose en los servicios.


  Blanzac miró al suelo y reconoció el asiento y los brazos despedazados de la silla de su despacho. Vio también unos fragmentos rectangulares de papel y tejido, y al observarlos más de cerca se dio cuenta de que eran el lomo rasgado de una primera edición de Por quién doblan las campanas y un trozo de la sobrecubierta. El joven que había entrado en el baño había pisado el cigarrillo que Blanzac se había puesto antes en la boca.


  Se agachó y cogió un brazo de la silla; con manos temblorosas, le dio la vuelta, palpó el corte suave y ligeramente cóncavo y se dejó llevar por el impulso de morderlo. Sabía a barniz y a madera. Lo tiró a un lado.


  Con la palma de la mano frotó la pared pintada. Estaba fría y tenía una textura algo granulosa.


  No podía ser una alucinación.


  «Amnesia alcohólica —pensó, casi ilusionado—. No es tan grave, le pasa a mucha gente. Debo de haber venido aquí, sea donde sea, con alguien, y no recuerdo las últimas horas. Puedo volver a… al restaurante, o eso parece que es, e intentar integrarme lo mejor que pueda. Seguro que me doy cuenta de con quién he venido y consigo seguirle el rollo hasta que por fin me acuerde…».


  Su esperanza se desvaneció cuando volvió a mirar abajo. Los trozos de madera y los fragmentos del libro seguían tirados en el suelo de linóleo.


  Obviamente, no podía haber roto la silla y rasgado el libro para llevárselos a una cena.


  Se fijó entonces en los vaqueros y estiró los brazos para mirarse la chaqueta y los puños de la camisa. Llevaba la misma ropa con la que había ido a la residencia Goldengrove.


  Las yemas de los dedos le hormigueaban y, aunque poco antes había estado resollando, de repente se sentía incapaz de respirar.


  «Hay un montón de gente —pensó—. Puedo intentar pasar desapercibido y aparentar normalidad mientras… busco una explicación».


  Sentía el pulso martilleándole las muñecas y las sienes, pero consiguió recorrer el pasillo con paso bastante seguro hacia el murmullo de voces y el chiquichaque de la cubertería. Intentó captar alguna palabra o frase, temeroso de que hablaran en otro idioma, pero, en cuanto puso el pie en la sala alargada y de techo alto que se abría al final del pasillo, una mujer lo agarró por el codo.


  —¡Caray! —exclamó bien fuerte para hacerse oír por encima de las conversaciones de las mesas abarrotadas—. ¡Sí que eres bueno! —Con asombro sincero, la mujer miraba alternativamente al pasillo de detrás de Blanzac y al extremo opuesto de la sala—. ¡Aunque haya una puerta trasera en los servicios, es imposible que hayas ido tan rápido hasta allí!


  Blanzac la miró de arriba abajo y le calculó unos treinta años. El aliento le olía a ginebra. Llevaba un vestido negro que le iba grande. Tenía el rostro fino y pálido, y lo miraba con ojos escrutadores, bajo unas cejas y un flequillo castaños. Blanzac paseó la mirada por la ruidosa muchedumbre; todos los hombres que veía vestían americana y corbata.


  —Debo admitir que me alegro de volver a verte —dijo la mujer con un deje de amargura—. Pero claro, ahora eres el otro…, el primero. No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad? ¡Ja! —Tiró de él y se abrió paso por la sala. Los zapatos de tacón repiqueteaban torpemente en la madera—. Espero que no nos hayan quitado la mesa —le dijo, volviendo un instante la cabeza.


  La sala estaba iluminada por lámparas blancas de globo que colgaban del techo. A través del humo de los cigarrillos, Blanzac entrevió a su derecha un menú escrito en la pared. La mujer se sentó a una mesa en la que ya había dos vasos y un cenicero; con un gesto le señaló la otra silla. Blanzac se sentó a su lado e intentó ocultar el ansia con la que agarró el vaso que tenía delante. Resultó ser bourbon, y bebió un buen trago.


  —Podré comprobarlo más tarde por mí misma —dijo ella—, pero tienes una cicatriz en la ingle de una operación de hernia, ¿verdad? Más o menos así —añadió, dibujando un garabato en el aire.


  —Pues… —respondió Blanzac con el rostro acalorado, aunque quizá solo fuese consecuencia del alcohol—. Pues sí. —Enseguida añadió—: Esto… ¿cómo se llamaba este sitio?


  —Es el Tin Angel, aunque en teoría no tienes ni idea de dónde estás… Sinceramente, no me creo que vengas del año 2012.


  Blanzac se acabó de un trago la copa y soltó un bufido.


  —¿En qué año piensas que estamos? —preguntó con delicadeza.


  —Estamos en 1957 —contestó pacientemente—. Antes me has dicho que el 2012 se parece mucho, solo que todo el mundo tiene ordenadores pequeñitos que no utiliza para hacer cálculos matemáticos. Pero yo estoy segura de que entonces ya habrá coches voladores y colonias en la Luna.


  —En 1957. —Blanzac observó de nuevo la sala. No podía ser un restaurante de California, con todo el mundo fumando. Aunque quizá se tratase de una especie de club privado—. ¿Y dónde… dónde estamos?


  —En el Embarcadero, en San Francisco. —Frunció el ceño y lo miró inquisitiva—. Me has avisado de que ahora estarías muerto de miedo. ¿Estás muerto de miedo?


  Blanzac se echó a reír, pero se obligó a parar.


  —Pues creo que sí —reconoció con una sensación de mareo. Todavía le costaba respirar—. Has dicho que yo soy «el otro», «el primero». ¿Qué…? Necesito otra copa. ¿Qué quieres decir con eso?


  —El tipo que se acaba de ir, que es igualito que tú pero con la ropa mojada, me ha dicho esta tarde que te presentarías en ese pasillo. Recordaba haber aparecido ahí esta misma noche. —Sacudió la cabeza, esa vez sin sonreír—. Voy a pedir. Yo también estoy muerta de miedo. ¿Te apetece lo mismo? Invito yo; ya sé que no llevas dinero encima.


  Blanzac se palpó el bolsillo trasero del pantalón y comprobó que tenía razón. Había dejado la cartera en el despacho, encima del escritorio.


  —Sí, por favor.


  La mujer se levantó y se abrió paso hacia la barra caminando de costado. Él se desplomó contra el respaldo de la silla y observó de reojo a la gente de las mesas más cercanas. Todos los hombres llevaban el pelo bastante corto, aunque eso no tenía nada de extraordinario, y muchas mujeres iban más maquilladas de lo que habría esperado, pero eso tampoco significaba nada. ¡Lo raro era que prácticamente todo el mundo estaba fumando!


  Se levantó y se dirigió a una mesa algo alejada de la suya.


  —Disculpen —le dijo a la pareja que estaba sentada—, tal vez podrían ayudarme a zanjar una apuesta. ¿Quién es el presidente actual de Estados Unidos?


  El hombre miró a Blanzac con cara de pocos amigos, probablemente porque llevaba vaqueros y la camisa abierta.


  —Eisenhower —respondió recalcando cada sílaba.


  Blanzac asintió y regresó a su mesa.


  «¿Por qué habré venido a este sitio? —se preguntó—. Bueno, en realidad no he venido: me he caído de la silla de mi despacho y he traído conmigo trozos de la silla rota. Pero, sea lo que sea este local, no cabe duda de que se trata de uno de esos clubes con temática retro, y mi… ¿pareja? (¡ni siquiera sé cómo se llama!) está metida en su papel, igual que el tipo con el que acabo de hablar. Claro, por eso todos fuman. Es un cliché de los años cincuenta y forma parte del disfraz».


  La mujer regresó, deslizándose despacio entre la gente, con dos vasos llenos. En cuanto los colocó junto al cenicero miró las mesas de alrededor.


  —¿Qué? ¿Le has preguntado a alguien? —inquirió mientras separaba la silla de la mesa y se sentaba—. Supongo que no debería acuciarte, si es que todavía no te has movido.


  —¿Sabes qué he preguntado?


  —Quién es el presidente. Y te han respondido que Eisenhower. Hace media hora me has dicho que lo harías. ¿Cuánto tardarás en beberte la copa?


  —No mucho —dijo Blanzac tras pensarlo un momento.


  —Pues ¿a qué esperas? Nadie me buscará aquí, pero tenemos que espabilamos. Se supone que tengo que explicártelo todo en un taxi. Venga, bebe.


  Blanzac se bebió de un trago la mitad del vaso y lo dejó apresuradamente en la mesa para recobrar el aliento.


  —¿Quién eres? —preguntó con voz ronca.


  —Lo sabías todo de mí cuando nos hemos conocido esta tarde, ¿y resulta que ahora no tienes ni idea de quién soy? —La mujer puso los ojos en blanco y adoptó una expresión compungida—. Me llamo Sophie Greenwald. Escribo poesía, o por lo menos escribía, y ahora… me dedico a traducir para pagar el alquiler. Pero quiero dejarlo. —Se estremeció y por un instante pareció una niña asustada de doce años.


  Blanzac no se movió ni un ápice y la observó atentamente. La boca grande, los ojos castaños. Lamentó no haber visto nunca una fotografía de la auténtica Sophia Greenwald.


  La bebida de Sophia era transparente, con una rodaja de lima y cubitos de hielo, probablemente un gin-tonic. Ella cogió el vaso con ambas manos y bebió un buen trago.


  —Y tú —prosiguió— eres Richard Vader. Te dedicas a tareas de salvación y destrucción, aunque no tengo ni idea de qué es eso. Tienes cuarenta años y estás soltero, pero hace un par de años estuviste a punto de casarte con la imbécil de Gillian, que contrataron los de Minisofts, esos que hacen ordenadores pequeñitos.


  —Microsoft —la corrigió Blanzac con un hilo de voz.


  Lo de Gillian era cierto. Pero… ¿«salvación y destrucción»? ¿Y «Vader»? ¿Como Darth?


  —Ah, y te licenciaste en lengua y literatura inglesas en el City College de San Francisco, y… y te gusta el escritor de misterio británico Ian Fleming, y no te gusta que te masajeen la espalda. —Se rio y añadió—: ¡Y durante un tiempo trabajaste en una tabaquería; tu jefe se llamaba Ted! ¡No lo he olvidado!


  Blanzac se levantó, maldiciéndose por haber engullido el bourbon tan deprisa. Todo lo que le había dicho era cierto.


  —Vamos fuera.


  Sophia Greenwald se bebió el gin-tonic de golpe, dejó el vaso vacío en la mesa con un silbido y se puso de pie.


  Mientras se abrían paso zigzagueando entre las mesas, Blanzac notaba que le temblaban las manos; se concentró en el movimiento de las piernas, ya que temía que le fallaran las rodillas. Se fijó en los libritos de cerillas y en los mecheros que había en las mesas y en las manos de la gente, pero todos los encendedores eran metálicos; no vio ni un Bic de plástico.


  La mujer que decía ser Sophia Greenwald abrió la puerta del local y una ráfaga de aire fresco marino le alborotó el cabello. El resplandor amarillento de las farolas se reflejaba en el asfalto húmedo y negro de la calzada, y jirones de nubes ocultaban a medias la luna en el cielo oscuro.


  —Qué bien, por fin ha dejado de llover —dijo ella.


  Levantó un brazo y se acercó al bordillo mirando los faros que avanzaban de cara. Blanzac se reunió con ella, pero lentamente, porque estaba observando los coches que pasaban. Eran los Chevrolet, los Ford y los Studebaker típicos de los años cincuenta, con sus formas protuberantes y redondeadas.


  Detrás de la carretera y de un almacén bajo distinguió dos embarcaderos, los mástiles de los barcos amarrados y el océano moteado por la luz de la luna.


  —¿Qué calle es esta? —preguntó.


  —Es el Embarcadero. —Sophia se volvió y señaló la calle que se veía en el extremo opuesto del edificio—. Esa de ahí es Greenwich, y Filbeit está detrás de nosotros.


  Blanzac frunció el ceño, desconcertado, y corrió hasta la esquina. Miró hacia arriba y constató que en la placa ponía «Greenwich». Caminó hacia el centro de la calle y, al mirar en dirección contraria al mar, vio una cuesta muy empinada iluminada por las luces que proyectaban los edificios orientados a la bahía y, en lo alto de la colina, la silueta de la Torre Coit.


  Abatido, regresó con Sophia, que estaba parando un taxi.


  —Greenwich no cruza con el Embarcadero —dijo Blanzac, y respiró hondo—. Bueno, ya no. —Abarcó con un gesto la calle y el cartel de neón del Tin Angel sobre la puerta del local, a su espalda—. Todo esto lo arrancaron de cuajo cuando construyeron la autopista del Embarcadero.


  —Ojalá hubieran construido un puerto espacial.


  El taxi, un Chrysler verde que a Blanzac le pareció una tostadora gigante, se detuvo junto al bordillo con un giro brusco y Sophia abrió la puerta trasera. Le dio al conductor una dirección en la calle Divisadero, se agachó para entrar y se echó a un lado para dejar sitio a Blanzac. En cuanto este subió, ella cerró la mampara deslizante de plexiglás. Alzó las manos y enseguida las dejó caer en el regazo cuando el taxi arrancó con un acelerón.


  —Hace unas horas me dijiste lo mismo que voy a decirte ahora. Me avisaste de que era un relato un poco inconexo. Digamos que trabajo para un equipo de eruditos…


  —¡Dios mío! —El taxi había girado a la derecha por la avenida Pacific. Blanzac reconocía vagamente los edificios por los que pasaban, pero la afilada mole de cuarenta y ocho pisos de la pirámide Transamerica no asomaba por encima de los tejados a su izquierda—. Lo siento, sigue. Eh…, eruditos. ¡Joder, en 1957!


  —¿Qué pasa? ¿Te crees que en el pasado somos todos unos tarugos?


  —No, es que de verdad empiezo a creer que estoy en 1957. —Se agarró los codos y se meció hacia delante y hacia atrás en el asiento.


  —Pues yo empiezo a creer que tú de verdad vienes del 2012 —respondió Sophia casi para sus adentros, mirándolo desconcertada en la penumbra. Alargó la mano y, con aire pensativo, frotó entre el índice y el pulgar un trocito de su chaqueta, pero la apartó y continuó con rapidez—: Pues sí, eruditos. Me han contratado para que traduzca fragmentos de un texto sumerio muy antiguo. Probablemente yo soy la única persona viva capacitada para hacerlo, pero… pero quiero dejarlo, y no me lo permiten. —Sacudió la cabeza—. ¡Maldita sea, cuando nos hemos encontrado en North Point hace unas horas, tú ya sabías todo esto!


  Blanzac se encogió de hombros; no estaba prestándole mucha atención. «¿Me quedaré aquí para siempre? —se preguntaba—. Creo que está diciendo que pronto saltaré hacia atrás en el tiempo, a un momento anterior de este mismo día. Y después, ¿me quedaré aquí? ¡Dios mío, Hemingway y Faulkner todavía están vivos! ¡Apuesto a que una primera edición firmada de Tres relatos y diez poemas o El fauno de mármol cuesta menos de cien dólares!».


  Sophia estaba mirándolo fijamente, por lo que él repasó mentalmente lo que acababa de contarle.


  —Entonces, ¿eres la principal autoridad en sumerio antiguo? —«Claro que, aquí, cien dólares serán el equivalente a dos o tres meses de alquiler, y esas primeras ediciones firmadas tardarán bastante en valer una fortuna».


  —No, es Samuel Kramer, de la Universidad de Pensilvania. De hecho, no soy la mejor traductora, pero soy la más adecuada para los fines que persiguen mis jefes. Buscaban a alguien que hubiese realizado un trabajo efectivo, o más bien afectivo, con la rima y el metro; quieren que la traducción mantenga la misma fuerza de la rima y el metro originales. Y…


  —Rima y metro —repitió Blanzac. Seguía observando con recelo los edificios que se recortaban en el cielo, pero se obligó a prestar atención—. Hum… ¿Eso no está pasado de moda? —Prefería los poemas de verso libre, como los de Sylvia Plath—. ¿Incluso… ahora?


  —Por favor, Vader. La cerveza está pasada de moda. La sal está pasada de moda. ¿Por qué crees que los hechizos de los cuentos siempre riman? ¿Y las canciones de saltar a la comba? ¿Y los eslóganes políticos? El subconsciente, la parte prerracional del cerebro, piensa que, si un enunciado rima, debe de ser importante. Y el metro, ese tamborileo… ¡Imagínate lo aburrida que sería la arenga del día de san Crispin de Enrique V si no estuviera en pentámetro yámbico! —El taxi dejó atrás a toda velocidad la oscura intersección con la calle Columbus y el motor rugió con fuerza cuando el conductor redujo la marcha para ascender por Russian Hill—. Por lo visto, los fragmentos que me han encargado debe traducirlos una mujer. La mayoría de textos sumerios está escrita en un dialecto llamado eme-gir, pero algunos poemas de cultos mistéricos están en un dialecto especial llamado eme-sal, que se atribuía a las mujeres. El poema tiene varios fragmentos en eme-sal y me han pedido que los traduzca todos, aunque es mucho más de lo que se considera sano para un traductor. Chatterton no tradujo ni de lejos tantos versos y mira cómo acabó.


  Blanzac asintió y, reclinándose por fin en el asiento con expresión ceñuda, se limitó a mirar por la ventanilla los edificios aparentemente inclinados que iban dejando atrás.


  —Háblame de mi supuesto doble.


  —¡Para el carro, calzones! Enseguida llegamos a eso. Evidentemente, un hombre puede traducir fragmentos en eme-sal, pero el texto sumerio tiene muchísimos homónimos, palabras que se escriben igual pero con significados diferentes. Es entonces cuando el traductor debe intuir el significado correcto; por eso mis jefes opinan que hace falta una mujer, una poetisa que adivine el sentido original.


  —Espera, ¿Chatterton? No hablarás del poeta del sigloXVIII que se suicidó, ¿verdad?


  —Ese mismo. —Cuando el taxi giró hacia el sur en Divisadero, ella abrió la mampara y le dijo al conductor—: Es ahí, a la izquierda.


  La noche había refrescado, y en cuanto pisó la acera, Blanzac empezó a tiritar bajo la fina chaqueta de pana mientras esperaba a que Sophia pagara al taxista.


  Se encaminaron hacia la verja de un edificio rematado con torrecillas.


  —Vivo en el último piso. Era la casa de Larry Ferlinghetti, pero se ha mudado con su mujer a Chestnut.


  —¿Ferlinghetti? ¿El poeta?


  —Exactamente.


  La imagen de Lawrence Ferlinghetti a los cuarenta años, sin la barba blanca, le hizo pensar en sus padres. En 1957 acababan de casarse y vivían en una casa de alquiler en Richmond, al otro lado de la bahía.


  —¿A qué día estamos? —le preguntó a Sophia mientras abría la verja de hierro forjado.


  —A 17 de abril.


  «¡Y mi madre, que ahora tiene veinte años, está en Richmond, embarazada de su primer hijo, mi hermano mayor! ¡Aún faltan catorce años para que me conciban!».


  —Vamos adentro —dijo Blanzac, de repente temeroso de que su padre de veintiún años apareciese conduciendo por Divisadero y lo viera a él, una figura que no debería estar allí en ese instante, y que eso provocara que se desviase de su rumbo predestinado, a la vista de que las probabilidades inicialmente pequeñas iban en aumento.


  [image: ]


  Al final de dos tramos estrechos de escaleras se encontraba el piso de Sophia Greenwald, de tres piezas: un salón hexagonal con tres ventanales altos que daban a la calle, un dormitorio y una cocina minúscula. Se suponía que había un cuarto de baño, pero Blanzac no veía ninguna puerta. En el salón, dos lámparas de pie con pantallas de pergamino proyectaban un resplandor cálido sobre unas alfombras desparejadas, una vieja mesa, un sofá, una butaca mullida y unas estanterías altas abarrotadas de libros sin orden ni concierto. Entre las ventanas colgaban unas pinturas abstractas sin enmarcar. La habitación olía a naranjas y a calefacción central polvorienta.


  Sophia señaló a Blanzac la butaca y se metió apresuradamente en la cocina. Al cabo de un momento apareció con una botella de ginebra Gordon’s medio llena y un vaso.


  —Maldita sea, todavía estoy demasiado sobria —dijo mientras se sentaba en el sofá y desenroscaba el tapón. Tomó un par de tragos a morro y después vertió unos dedos de ginebra en el vaso—. Pueden percibir mis pensamientos cuando estoy lúcida e incluso en qué dirección me encuentro con respecto a ellos. He leído demasiados versos de ese maldito poema, y ellos también. Es un vínculo muy poco conveniente. —Dejó la botella encima de la mesa con un golpe y bebió un buen trago del vaso. Después miró a Blanzac un tanto enfurruñada—. No entiendo por qué estás borracho; ellos no tienen vínculos contigo.


  —¿Quiénes? —se aventuró a inquirir. Estaba nervioso y se preguntaba si no estaría un poco chiflada—. Y contigo, ¿qué tipo de vínculos tienen?


  —¡El poema, la traducción! Mis jefes trabajan para… Bueno, son discípulos del swami Rajgah, el gurú de la autoirrealización; un farsante. Está previsto que regrese mañana a la ciudad. El caso es que está muriéndose de cáncer, por eso tienen tanta prisa.


  —Vale —dijo Blanzac, encogiéndose de hombros.


  —¿Has oído hablar de Philipp Mainlander? —Sophia soltó una risita y se sirvió más ginebra—. ¿El filósofo alemán que se suicidó en 1876? ¿No? Pues creía en un dios que hizo lo mismo que él, suicidarse, antes del comienzo de los tiempos, aunque supongo que antes no significa nada en este contexto. Mis jefes piensan que es verdad, y últimamente yo también. Alan Ginsberg traduce del latín, y a él le ofrecieron volcar al inglés unos fragmentos de una versión posterior del poema en latín, pero se negó a participar y rechazó el trabajo. Dijo que el dios era una deidad maya primigenia llamada Akan, que por lo visto siempre aparecía representada cortándose la cabeza a sí misma; pero todas las culturas, en sus mitos más antiguos, tienen conciencia de esa divinidad. En Egipto se llamaba Aker, el dios al que había que pedir permiso para acceder al averno, y en los cultos europeos más remotos era el Dios Astado. —Hizo una pausa.


  —El viejo dios del suicidio —dijo Blanzac, asintiendo—. Te sigo.


  —Existe la teoría de que ese dios era una especie de antipartícula del dios judeocristiano. Contrario en todos los aspectos, incluso en el deseo de existir, cosa que decidió no hacer. Supuestamente dejó… lo que podríamos llamar un agujero en la realidad, con su misma forma, por así decirlo, y… y si metes a un montón de personas apretujadas en una habitación vacía, redonda y con el techo abovedado, y las apilas unas encima de las otras hasta que no quede ningún hueco, tienes una masa de protoplasma con forma de magdalena.


  Blanzac se preguntó adónde podría ir si la mujer acababa volviéndose loca del todo. Estaba claro que no a Richmond, a casa de quienes acabarían siendo sus padres. Puede que encontrara un albergue para indigentes al sur de la calle Market.


  —Supongo que tienes razón…


  —Pero sigue siendo un vacío en la arquitectura. —Le sonrió débilmente—. No me estoy explicando, ¿verdad?


  —No mucho, o al menos yo no lo pillo —repuso Blanzac, abriendo las manos.


  —¿Alguna vez te ha picado una abeja muerta?


  Blanzac se rio, en cierta medida aliviado al reconocer la cita de una película de Bogart, Tener y no tener.


  —«Pueden hacerte tanto daño como cuando estaban vivas, si es que estaban enloquecidas cuando las mataron» —dijo, intentando recordar con exactitud la frase del personaje interpretado por Walter Brennan.


  —Supongo que ese dios viejo y muerto estaba loco. —Sophia suspiró y se reclinó en el sofá—. Me temo que me ha picado. —Clavó en él la mirada desde el otro lado de la mesita—. Y entonces has llegado tú, hace unas horas. Supuestamente del futuro. Supuestamente. ¿Por qué estás aquí?


  —No tengo ni idea. —No quería ponerse a lanzar conjeturas que seguramente lo llevarían a mencionar que ella moriría en 1969—. Estaba sentado a mi escritorio, en 2012, y de pronto me he encontrado sentado en el suelo del pasillo de los servicios de ese sitio. Pero has dicho que ya habías hablado conmigo antes, ¿verdad? ¿Tampoco entonces te he dado ninguna explicación? —Ella negó—. Creo que lo mejor es que me hables de mi otro yo, el que has conocido hace unas horas.


  —De acuerdo. —Sophia extendió un brazo y le tocó la mano con un dedo tembloroso, como para asegurarse de que estaba físicamente allí—. Esta tarde, mi jefe y un par de seguidores de Rajgah han intentado meterme a la fuerza en un coche en la calle North Point, al lado de la fábrica de chocolate Ghirardelli. Pero pasaba gente por allí: un borracho que acababa de gritarme algo desde la acera de enfrente, una mujer que paseaba al perro y que se ha puesto a chillar…, me refiero a la mujer, no al perro, claro; bueno, el perro también ladraba… Y entonces has aparecido a mi lado y me has apartado de mis… de mis secuestradores frustrados. A uno le has tirado una taza de café en plena cara, mientras que la mujer y el perro seguían gritando y ladrando. Devriess, el tipo al que le has tirado el café, se ha puesto a despotricar furioso y al final ha tenido que meterse en el coche e irse pitando. —Sophia seguía tocándole la mano con un dedo—. Después nos hemos tomado un café irlandés y luego hemos venido aquí y… y… Bueno, estamos en 1957, y tú me acababas de salvar, probablemente de la tortura, y has sido… mucho más agradable que ahora.


  Blanzac abrió la boca sin saber muy bien qué decir, pero ella se dirigió a la ventana más cercana y corrió la larga cortina, ocultando el cielo nocturno. Volvió a sentarse en el sofá, lo más lejos que pudo de él, y siguió hablando a toda prisa.


  —Me has dicho que era la segunda vez que me veías, que me has conocido por primera vez en el Tin Angel esta noche, aunque entonces todavía faltaban un par de horas para que anocheciera. Ya sabías todo lo que estoy contándote ahora, pero me has avisado de que cuando nos encontrásemos más tarde no tendrías ni idea de nada. Me has acompañado al bar, pero, cuando ha llegado el momento de que aparecieras en el pasillo de los servicios, te has ido por la puerta principal. No me he creído tu historia hasta que de verdad te he visto en el pasillo y he comprobado que no sabías absolutamente nada de lo que estaba pasando. —Se inclinó hacia delante y Blanzac dedujo que había mirado el reloj de encima de la cocina—. Antes me has dicho que desaparecerías a eso de las diez. Todavía tenemos algo más de una hora.


  Blanzac se quedó mirándola, medio mareado al darse cuenta de que, por lo menos en ese momento, la creía. Si había sido capaz de saltar al pasado, era también verosímil que pudiera aterrizar en dos lugares diferentes, como una piedra que rebota en el agua, en vez de seguir el orden cronológico del lugar.


  —¿Y te he dicho que me llamo Richard Vader?


  —Sí. ¿Es tu nombre real?


  «Si de verdad he evitado un secuestro esta tarde, si este hecho existe realmente en mi futuro regresivo, que es al mismo tiempo el pasado inmediato de este mundo, podría ser que ciertas personas supuestamente peligrosas se hubiesen fijado en mí. Tal vez acaben capturándola, y podría decirles mi nombre. De ninguna manera quiero que nadie, ni siquiera ella, se meta con ninguna persona del Área de la Bahía apellidada Blanzac».


  —Sí —respondió.


  —Hum… Bueno, tendré que creerte. La verdad es que no me has contado nada sobre el futuro. ¡Se supone que sabes lo que sucederá dentro de cincuenta y cinco años! Me imagino que los Estados Unidos todavía existen.


  —Esto… Sí. Y la Unión Soviética se ha derrumbado. —«¿Qué más? ¿El asesinato de los Kennedy? ¿El Once de Septiembre? ¿La lista de presidentes?»—. ¿Conoces a Betty Barlow? —preguntó finalmente.


  —Es amiga mía —respondió Sophia entrecerrando los ojos—. Trabaja en la librería Discovery, en Columbus. Siempre hablamos de viajar juntas a México. ¿Por qué?


  —Me imaginaba que la conocerías. Como a Ferlinghetti, a Ginsberg y a todos esos. —Echó un vistazo a las dos ventanas que aún tenían las cortinas descorridas—. ¿No crees que esos swamis podrían venir a buscarte?


  —No. Mis jefes tienen mi dirección antigua y recibo las cartas en un apartado de correos. Además, el piso está alquilado a nombre de otra persona.


  Un gato grande de pelo largo y con manchas salió del dormitorio, estiró una pata trasera y maulló con tono de reproche. Sophia suspiró y se levantó.


  —¡Eh, para el carro, calzones! —le dijo al gato mientras se dirigía a la cocina—. No vive aquí, pero le doy de comer —le explicó a Blanzac—. Vuelvo enseguida.


  Al ver al gato trotando detrás de ella, Blanzac pensó que realmente parecía que llevara puestos unos calzones. Oyó el cric, cric, cric de un abrelatas manual. Se reclinó en la silla y dirigió la atención a la estantería.


  Vio una copia de Aullido, de Ginsberg; estaba seguro de que se trataba de una primera edición firmada y de que conocía la dedicatoria. Por los lomos a listas rojas y azules reconoció también una pila de cinco novelas en rústica de Ace Double. Se levantó y se acercó a la estantería por la vieja alfombra. Cogió una (eran cinco ejemplares de la misma novela) y no se sorprendió al ver que por un lado se titulaba Segundos de arco y por el otro Una imagen sobrecogedora.


  —Ya te he dado un ejemplar esta tarde —apuntó Sophia mientras regresaba al sofá secándose las manos con un trapo y arrastrando un ligero olor a atún—. Debe de estar por aquí… —Miró encima de la mesa y después al suelo—. Escribí las dos novelas, y Alan Ginsberg consiguió que Ace Books las publicara juntas después de llegar a un acuerdo con ellos para editar un libro de William Burroughs. Alan me juró que me guardaría el secreto y yo pensé que el seudónimo me protegería, pero parece ser que mis condenados jefes encontraron mi nombre en el registro de derechos de autor. Compraron prácticamente todos los ejemplares y los quemaron.


  —A menos que me equivoque… —aventuró Blanzac, observando detenidamente el nombre del autor en una de las chillonas cubiertas—, y no, ¡no me equivoco!, creo que ni siquiera tuvieron que consultar el registro. Daniel Gropeshaw es un anagrama de Sophia Greenwald.


  —¡Dios mío! ¿Es tan evidente? —exclamó cariacontecida—. La vanidad del autor. Es mi obra, y supongo que no pude resistirme a incluir mi nombre, aunque fuera deformado.


  —Pero ¿quiénes son esos… esos jefes tuyos que quieren secuestrarte? —Blanzac meneó la cabeza con impaciencia—. ¿Y por qué quemaron todas las copias? ¿Son una especie de swamis?


  Sophia cogió un paquete de Camel de la mesa y se lo ofreció; él sacó un cigarrillo, aunque no tenían filtro, y se inclinó hacia la cerilla que ella le acercó después de encenderse el suyo.


  —Es por el maldito poema —dijo, exhalando el humo—. Llevan intentando que alguien lo traduzca de una vez por todas cerca de…, Dios, por lo menos trescientos años. En el sigloXVIII les encargaron a Christopher Smart y a Thomas Chatterton que descifraran la versión en latín, pero por entonces nadie sabía que era como estar expuesto a radiación. No puedes permitir que un solo traductor haga demasiado, porque se pone enfermo, empieza a tener ideas raras y acaba chalado. —Miró a Blanzac con una sonrisa radiante—. Yo he hecho más de lo que debería, y del original sumerio. ¡He traducido todos los fragmentos que están en dialecto eme-sal! Chatterton tradujo gran parte de la versión en latín, pero por lo que parece tuvo un momento de cordura, destruyó el manuscrito y se suicidó.


  —Pero ¿qué narices es? —preguntó Blanzac después de cazar al vuelo el cigarrillo, que se le había caído de la boca.


  —Era ogrig…, perdona, o-ri-gi-na-ria-mente era un texto cuneiforme recogido en diez grandes tablillas de piedra caliza que encontraron en un lugar llamado Al-Hillah, en Irak, la antigua Babilonia. Los cruzados del condado levantino de Edesa destruyeron las tablillas en el año 1098, pero un clérigo francés había copiado las inscripciones. También existía una traducción bastante caótica al griego y, en el sigloII, Ireneo citó unos versos en uno de sus tratados contra las herejías. En el sigloXV apareció una traducción en latín, también caótica pero por otras razones, realizada a partir del griego, según parece, pero con ciertas correcciones que llevan a pensar que el autor conocía el original. Y… —Hizo una pausa para darle una calada profunda al cigarrillo y tomar un sorbo rápido de ginebra. Después siguió hablando con voz ronca, envuelta en humo—: Y el poema es la definición, la apología pro deletu meo, de ese dios que se suicidó antes del comienzo de los tiempos. Las imágenes…, no, las reacciones del lector ante las imágenes, a las tesis y antítesis kamikazes de la dialéctica del poema, lo llevan a la síntesis negadora en la que consistía ese dios. Es una reductio ad nihilum. Y si un número suficiente de personas lo lee al mismo tiempo, por ejemplo en el periódico, entonces…


  —Ah. —Blanzac comprendió—. ¿Llenan la habitación vacía?


  —¿Qué habitación? —Sophia arrugó el entrecejo—. ¿Estás tan borracho que no puedes seguir lo que…?


  —Los dos estamos en la misma frecuencia de borrachera —le aseguró para tranquilizarla—. Me refiero a lo que has dicho antes: apretujar a un montón de personas en una habitación redonda vacía y…


  —Ah, claro. Lo siento. Sí, juntos adoptan la forma del espacio vacío. El dios, llamémoslo Akan, sigue muerto, sigue ausente, pero esas mentes vivas y apiñadas adquieren lo que podríamos llamar la forma del dios, sus rasgos, como el agua que llena el lecho sinuoso de un río seco. Es una especie de lecho de Moebius.


  —Es como el proyecto SETI —murmuró Blanzac medio para sí mismo—. Necesitan un superordenador tan grande que no puede fabricarse, por lo que recurren a millones de voluntarios que conectan remotamente sus ordenadores entre sí. —Se quedó mirándola con los ojos entrecerrados, como si el viento le soplara en la cara—. ¿Y qué le pasa a la gente que… lee el poema en el periódico?


  —Bueno, todavía no se ha dado el caso. A lo mejor simplemente se desmayan cuando la forma inerte del dios pase a través de ellos y al día siguiente están como una rosa. O igual se vuelven más locos que Smart y Chatterton. O se mueren de repente, al ser piezas del mosaico que rellenaría el contorno espiritual del dios muerto.


  —¿Y por qué quiere eso tu swami? —Blanzac tenía sus reservas y meneó la cabeza.


  —No es un comunista encubierto, si es lo que estás pensando. También él y sus ayudantes, sus discípulos, quieren leer el poema poco después de que lo hayan leído un montón de personas. Esperan aprovecharse de la fuerza de todas esas mentes sometidas e indefensas para llegar a ese… estado que es la naturaleza de Akan, aunque en realidad no puedes utilizar el verbo ser referido a Akan. La no existencia. —Abrió la boca como si buscara otra palabra, pero volvió a repetir—: La no existencia.


  —Pero ¿por qué no se suicidan y ya está, igual que hizo su dios? ¿Por qué…?


  —¡Así no alcanzarían la no existencia! Le funcionó a ese dios, ya que la esencia de Akan consiste en no existir; es su definición. Pero para que los humanos lo consigan deben caerse por un lado de ese agujero con forma de dios, ¡fuera de la realidad! Si simplemente se mueren, sea por suicidio o de otro modo (y a lo largo de los siglos la mayoría de ellos ha muerto sin salvarse por la escotilla de emergencia que es el poema), pasan a la vida de ultratumba, sea la que sea. Y se supone que el swami Rajgah tiene un cáncer en fase terminal, por eso necesita cargar y disparar el poema de inmediato.


  —¿A qué le tienen miedo? ¿Al infierno?


  En ese momento Blanzac pegó un bote y se le volvió a caer el cigarrillo, ya que la cerradura de la puerta de la casa saltó por los aires, la puerta se abrió de par en par y entró un joven de cabello oscuro, vestido con traje gris y corbata. Llevaba un revólver con el que apuntaba a la alfombra.


  —Señorita Greenwald, no está lo bastante borracha. —Su voz dejaba traslucir un ligero acento europeo. Entonces se percató de la presencia de Blanzac y levantó rápidamente el revólver—. No se mueva, amigo. Ya no le queda café para tirármelo a la cara, ¿eh?


  —Llegas tarde, Devriess. —Sophia miró al intruso con recelo—. ¿Creías que no iba a quemarlo, después de tus truquitos de esta tarde? Búscate a otra poetisa y empieza de nuevo.


  Devriess se inclinó hacia ella, olisqueó el aire y sonrió.


  —Tu miedo es demasiado… apremiante. Temes que lo encuentre, no que te inflija algún tipo de castigo.


  —Es su mejor obra —dijo un hombre con un abrigo marrón, más corpulento y mayor que Devriess, que había entrado detrás de él—. Seguro que no lo ha quemado. —Se dirigió a las estanterías sin quitarle ojo a Blanzac y cogió una de las novelas de Ace Double—. Mira, si hasta se ha quedado con unas cuantas de estas. —Echó un vistazo al libro—. Inoculación, ¡ja! —se burló, y lo dejó con desdén en su sitio. Alargó un brazo y empezó a dar vueltas lentamente—. Avísame cuando me acerque.


  Devriess olisqueó otra vez el aire por encima de la cabeza de Sophia.


  —Para —dijo tras unos segundos.


  La mano de su compañero apuntaba a la consola del equipo de música, debajo de una ventana. El hombre se acercó y se agachó para abrir las puertecitas del armario del tocadiscos. Rebuscó en el interior y sacó un estuche de madera semejante a una caja de puros. Cuando levantó la tapa, Blanzac alcanzó a ver un legajo con unas líneas escritas a mano en la primera página.


  —Es eso —dijo Devriess—. No parece muy contenta.


  Su compañero enrolló el manuscrito, lo metió en un cilindro grueso y se puso en pie, sujetándolo en una mano.


  —¡Maldita sea! —dijo Sophia en un susurro—. ¡Ojalá vayáis al cielo, al Valhalla, al Paraíso, a los Campos Elíseos…!


  —¡Y allí ver, y actuar, y comprender, y pensar! —corroboró Devriess con una sonrisa radiante y falsa— «Donde pensar nos llena de tristeza y de pesares con párpados de plomo…». Non, merci. —Se volvió a su compañero—. Coge también el libro ese de la inoculación. —El otro hombre asintió y, con la mano libre, se metió las cinco novelas en los bolsillos del abrigo. Devriess dio un paso atrás, en dirección a la puerta abierta, y le dijo a Sophia—: A pesar de todo, puedes acompañamos. No te guardamos rencor por esto. No guardamos rencor por nada.


  —Non, merci —respondió ella apretando los dientes.


  —¿Seguro? ¿Cómo es tu visión, tu percepción de la profundidad, tu memoria? ¿No tienes arranques de ira o miedos irracionales? ¿Sueñas que te caes? ¿No es tan vulnerable la vela que arde como para que valga la pena apagarla de un soplido? ¿«Cesar de existir en la medianoche sin dolor»? ¿No? —Se encogió de hombros, le hizo una seña a su compañero y ambos salieron del piso, cerrando la puerta tras de sí.


  Sophia agarró la botella de ginebra y bebió unos cuantos tragos mientras las pisadas de los hombres se alejaban por las escaleras. Blanzac hizo una mueca al notar el tufo a enebro de la bebida y abrió la boca, pero ella hizo un gesto tajante con la mano para que no dijera nada.


  Por fin oyeron el golpe de la verja de entrada al cerrarse y pisadas en la acera. Sophia suspiró y lo miró fijamente.


  —Hijo de puta —le dijo en un susurro—. ¿Por qué no me lo has dicho cuando nos hemos visto esta tarde? Me has contado que nos veríamos esta noche, que vendríamos aquí y que después desaparecerías. ¿Por qué no me has dicho que iban a llevarse el manuscrito? Podría haberlo… —le espetó sacudiendo la cabeza.


  —¡No lo sé! —protestó Blanzac—. ¡No sé que voy a regresar aquí hoy por la tarde! Pero si vuelvo, esta vez te lo diré. Te lo prometo.


  —¿Me… me lo dirás? —dijo ella entornando los ojos—. ¿Esta tarde? Pero no, porque si me lo dices… —De pronto estalló en una carcajada, se puso de pie y se inclinó hacia él para estamparle en la boca un beso baboso con sabor a ginebra—. ¡Lo siento! —se disculpó con una sonrisa—. Lo habrían sabido si… ¡Claro! ¡Si lo hubiera escondido en otro lugar, se habrían dado cuenta! Yo creía que estaban cogiendo la traducción de Akan y, por tanto, Devriess ha intuido que yo lo creía. ¿Te ha parecido que los papeles de la caja estaban escritos con mi letra?


  —No lo sé —respondió Blanzac. No había podido ver de cerca la página superior del legajo—. No me…


  —No importa, tampoco podrías saberlo, ¿verdad? Pero a Devriess sí se lo ha parecido, o sea que probablemente lo era. ¿Qué habría…? —De repente chasqueó los dedos—. ¡A que ya lo sé! Debe de ser mi vieja traducción de la Teogonía de Hesíodo. Espera un momento.


  Se enderezó y se dirigió tambaleante al dormitorio. Poco después salió de nuevo agitando un archivador de cartón en la mano.


  —Está vacío —dijo con el ceño fruncido, asintiendo—. Aquí tenía la traducción de Hesíodo. Por la tarde me he dado una ducha y te has quedado solo unos diez minutos. Bueno, te quedarás solo, si lo miramos desde tu punto de vista. Has debido de meter el manuscrito de Hesíodo en la otra caja. —Señaló el estuche de madera vacío que estaba tirado junto a la consola del equipo de música y miró a Blanzac con vehemencia—. Tienes que ponerlo ahí, ¿lo entiendes? ¡Probablemente por eso te han mandado desde el futuro! Ven aquí.


  Blanzac la siguió hasta el dormitorio, y ella le señaló un espacio vacío que quedaba entre dos libros con títulos en alemán, en una estantería abarrotada que había encima de una cama estrecha.


  —Ahí estaba —le explicó Sophia, articulando claramente cada palabra y colocando el archivador en el hueco para que no quedara ninguna duda—. ¿De acuerdo? Mientras me duche por la tarde, un par de horas atrás en el tiempo, tienes que venir aquí, sacar los papeles del archivador y meterlos en la caja de madera que ellos han vaciado. ¿De acuerdo? ¿Seguro?


  —Vale. —Blanzac estaba mareado y la boca le sabía a ginebra de segunda mano. Lo único que quería era sentarse otra vez—. ¿Y qué quieres que haga con la… la traducción de Akan cuando la saque del estuche de madera que está debajo de la minicadena?


  —¿Minicadena…? Pues escóndela. Hum… Escóndela debajo de la almohada, ¿de acuerdo? Ponla aquí debajo —dijo señalando la cama.


  —Vale. —Blanzac se encogió de hombros.


  Sophia levantó la almohada, pero no había ningún papel debajo.


  —¡Pero qué diantres…! —exclamó—. ¡Te he dicho que la pusieras aquí!


  —A lo mejor cambias de idea —repuso Blanzac abriendo las manos—. La verdad es que no es un buen escondrijo.


  —Es más que suficiente, porque sabemos que no registran el piso. ¡Maldita sea! Vale, pues escóndela en el cuarto de baño, debajo del lavabo. ¿De acuerdo?


  —Claro.


  Pasaron por una puerta que daba a un cuarto de baño del tamaño de un armario. Cuando Sophia se remangó el vestido negro para sentarse en el suelo de azulejos verdes y blancos y abrir el armarito bajo, Blanzac tuvo que meterse en la ducha, todavía húmeda. Con el hombro golpeó un par de botellas de champú de la repisa y advirtió que eran de cristal porque tintinearon al entrechocar.


  —Tampoco está aquí —dijo Sophia con voz ahogada—, y eso que tenías sitio de sobra. —Se echó hacia atrás y lo miró desde abajo con expresión ceñuda—. ¿Qué coño has hecho con el manuscrito?


  —A lo mejor dentro de un minuto me dices que lo queme y lo he tirado al incinerador. ¿Tenéis uno en el edificio?


  —¡Sí, pero por Dios, eso no! —Se puso de pie y se alisó el vestido—. Es la única copia que existe, y tengo ahí todas mis notas sobre gramática sumeria y las copias en papel carbón de la versión de Christopher Smart…


  —Pero ¿quieres conservarlo? —preguntó Blanzac saliendo de la ducha.


  —¡No, simplemente no quiero que nadie lo destruya! ¡Por amor de Dios! No estoy segura de que los originales de los versos de Smart todavía existan. Ni se te ocurra quemarlo, aunque te diga lo contrario dentro de… —Miró el reloj de la cocina—. ¡Dentro de una hora! —Sophia dio una patada en el suelo—. ¡Si lo hubieras puesto debajo de la almohada, como te he dicho…!


  —Todavía puedo ponerlo ahí —dijo él con una mueca, pero acto seguido añadió—: No, lo siento, ya tendría que estar ahí.


  —Tal vez lo mejor es que no esté en casa —empezó a razonar Sophia muy despacio, sin prestarle atención—. Hesíodo no es un mal señuelo, pero uno de esos tipos podría conocer la versión en latín de mi texto y darse cuenta de que lo que se han llevado no es lo que buscaban. El swami Rajgah lo sabrá en cuanto se lo enseñen, de eso no hay duda. —Se puso a chasquear los dedos rápidamente—. Tenemos que largamos ahora mismo, marchamos de la ciudad. Aquí no puedo volver. Me llevaré el libro de Fleming. ¿Sabes conducir?


  —Claro. —Blanzac respiró hondo y exhaló un profundo suspiro. Se estaba mareando—. Pero mejor después de un café.


  —Tengo el Volkswagen de mi hermana abajo, en el garaje, pero ya no puedo conducir, y mucho menos de noche. No percibo la profundidad, malinterpreto las imágenes. Es el precio del pecado. El precio del sumerio. Pensaremos en un lugar fuera del edificio para que lo escondas. —Se quedó mirando a Blanzac, que se dirigió al sofá y se sentó—. ¡Venga, Murgatroyd! ¡Podrían regresar en cualquier momento!


  —Vale, vale… —Suspiró y se apoyó en el reposabrazos del sofá, pero le pareció que este cedía bajo la palma de la mano, como gomaespuma quebradiza, y percibió durante un instante el aroma familiar de café y libros de su despacho del año 2012. Se quedó inmóvil y respiró lentamente, hasta que solo notó el tenue olor a cítricos y polvo chamuscado del piso de Sophia Greenwald. La tapicería del reposabrazos había recuperado su solidez, pero Blanzac evitó apoyarse de nuevo—. Creo que… me voy —dijo con voz lenta y monótona—. Voy a desaparecer.


  —¿Cómo? ¿Ya? ¡Has dicho que te irías más tarde! Pero ¿dónde está el manuscrito?


  Blanzac oyó el timbre de un teléfono; sonaba extrañamente ahogado teniendo en cuenta el tamaño del salón de Sophia, pero lo reconoció de inmediato. Era el de su despacho.


  —Supongo que no oyes un teléfono —dijo tranquilamente, sin osar moverse.


  —No. —Sophia se arrodilló junto a él, extendió el brazo como si fuera a cogerle la mano, pero dudó, quizá por miedo a precipitar su desaparición. Las pestañas le brillaban, húmedas de lágrimas—. Oye… Tú asegúrate de que no lo encuentren, ¿vale?


  —Volveré a verte hoy mismo, pero más pronto —dijo él, asintiendo, lo que hizo que la visión del salón se tomase borrosa durante unos segundos.


  —Pero yo a ti no… ¡A lo mejor no vuelvo a verte nunca más! —Intentó cogerle la mano, pero lo atravesó como si fuera una sombra y topó con la tapicería. Mientras el sofá cedía bajo su cuerpo, Blanzac creyó oír cinco palabras que se perdían a lo lejos—: ¡Lee lo que he escrito!


  Levantó los brazos y estiró las piernas para evitar el trompazo, pero entonces la luz cambió y se encontró haciendo equilibrios encima de la alfombra de su despacho. Chocó con las palmas de las manos contra el escritorio, se dio la vuelta y se apoyó en él.


  [image: ]


  Ahogado por sus propios jadeos, Blanzac recorrió con los ojos entrecerrados las estanterías y los archivadores que tan bien conocía, aún iluminados por la luz de última hora de la tarde. A la alfombra le faltaba un pedazo redondo y había quedado a la vista una concavidad ovalada en el suelo de madera, en la que yacían unos cuantos trozos de la silla desaparecida. En la estantería más cercana vio una marca redonda de madera clara cepillada en los bordes de las baldas y los pliegos cosidos de un libro despojado del lomo. «Ese Hemingway ya no vale nada —pensó automáticamente—, y la sobrecubierta estaba en perfecto estado».


  No vio ningún trozo del sofá de Sophia Greenwald en el suelo. Por lo que parecía, el viaje de regreso al presente solo lo había transportado a él, sin nada que perteneciera al pasado. Al menos conservaba la ropa.


  El teléfono seguía sonando. Blanzac levantó el auricular. Intentó responder «¿Diga?», pero solo era capaz de jadear. En el instante en que una voz masculina empezó a hablar al otro lado de la línea, sonó el timbre de la puerta al final del pasillo.


  —Señor Blanzac, soy Jesse Welch. Nos hemos conocido hace media hora en la Residencia Goldengrove para la Tercera Edad. He visto en su tarjeta que su casa me quedaba de camino, y se me ha ocurrido que podría dejarme caer para echar un vistazo rápido a los objetos de Greenwald.


  —Un minuto —dijo Blanzac—, están llamando a la puerta.


  —Soy yo —repuso Welch con una risita—. Como le decía, para volver a casa tengo que pasar justo por delante de su puerta y he pensado, ¿por qué no hacerle una visita? ¿Podría robarle unos minutos de su tiempo?


  Con un escalofrío irracional, Blanzac recordó la pregunta que Welch le había hecho media hora antes: «¿El depósito incluía algún manuscrito que pudiera ser de Greenwald?».


  —¿Unos minutos? —repitió mientras tomaba una decisión a toda prisa—. ¡Por supuesto! Pero… acabo de salir de la ducha. Déjeme que me vista y lo atiendo.


  Colgó el teléfono, cogió el manuscrito y la novela de Ace Double y los empujó por encima de una hilera de biografías de Einstein que había en la balda superior de la estantería, hasta que cayeron por detrás de los libros y quedaron ocultos. Acto seguido corrió por el pasillo hasta la cocina y abrió la puerta que daba al garaje en el lado este de la casa. La puerta de la cocina chirrió, por lo que decidió dejarla abierta. Rodeó el morro de su todoterreno, un Chevrolet Blazer blanco, abrió silenciosamente la puerta del asiento del conductor, se subió al coche y soltó el freno de mano. Sin cerrar siquiera la puerta del vehículo, lo arrancó, metió marcha atrás y aceleró por el camino de acceso hasta la calle.


  Ya en la calzada, con el coche pegando violentos bandazos, cambió de marcha y pisó a fondo el acelerador. Sin poder contener una risa en la que se mezclaban la inquietud y la vergüenza, miró por el retrovisor y alcanzó a ver a alguien que iba de la puerta de su casa a la acera.


  Giró a la izquierda en la calle Washington. Los carriles estaban despejados y tenía el sol a la espalda. Un poco más adelante había una vía de incorporación a la autopista 280 norte; si lograba cogerla sin que Welch descubriera su movimiento, podría perderse en el tráfico caótico de la península de San Francisco… En caso de que, en efecto, su temor estuviera justificado y Welch realmente tuviera la intención de perseguirlo.


  Se cruzó con un coche de policía que iba en sentido contrario. Levantó el pie del acelerador y se obligó a conducir con cuidado: otra vez se había dejado la cartera encima del escritorio y, además, todavía se sentía algo borracho del bourbon que se había bebido hacía cincuenta y cinco años.


  La recepcionista de Goldengrove marcó el número de teléfono de la habitación de Betty Barlow y le preguntó si deseaba volver a recibir a la persona que la había visitado antes. Aunque la respuesta se prolongó unos segundos, al final colgó el auricular y se volvió a Blanzac.


  —Dice que lo recibirá, pero no la canse ni la ponga nerviosa.


  —No se preocupe.


  Pero mientras recorría el pasillo que ya le resultaba familiar, pensó que probablemente no seguiría la exhortación. En la media hora de trayecto desde Daly City, justo cuando cruzaba el puente de la bahía, le había asaltado una idea sobre Betty Barlow que estaba convirtiéndose en una sospecha cada vez más acuciante.


  Entró en la habitación por la ancha puerta. La anciana seguía tumbada en la cama y lo recibió con una mirada feroz enmarcada por su fino cabello cano. A diferencia de la visita anterior, había una lámpara fluorescente encendida, que atenuaba la luz del exterior y hacía que pareciera más tarde.


  —Usted otra vez —le soltó, observándolo a través de las gruesas gafas—. ¿Ya ha quemado el manuscrito y el libro de ciencia ficción? Enséñeme las cenizas.


  —Pare el carro, Murgatroyd —respondió él—. Aún no me ha pagado. —Se sentó en la silla que había junto a la cama—. ¿Recuerda el cigarrillo que se ha puesto en la boca esta tarde y que luego me ha devuelto?


  —¿Qué? ¡Pues claro que se lo he devuelto! ¿Ha venido otra vez para recuperar su cigarrillo? Está borracho, lo huelo perfectamente. Solo una estúpida como Edith podía haberle…


  —Sí, sí, me lo ha devuelto. Y estoy seguro de que me he llevado ese mismo cigarrillo a la boca cuando he vuelto a casa. Pero no era Betty Barlow quien estaba esperándome cuando el tiovivo ha dejado de dar vueltas. Soy…


  —«Pare el carro…» —lo interrumpió, frunciendo el entrecejo y mirándolo sin verlo—. Eso… Eso tenía que ver con un gato.


  —En su piso de Divisadero, en el que antes vivió Ferlinghetti. —Respiró hondo y siguió hablando con firmeza—: Supongo que las autoridades de una pequeña ciudad mexicana como Otatoclán no investigarían la supuesta identidad de una turista americana a la hora de expedir el certificado de defunción. Sobre todo en el año 1969, cuando ni siquiera hacía falta pasaporte para viajar allí.


  El rostro arrugado de la anciana se mantuvo impasible.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo —dijo tras unos segundos.


  —Lo sé.


  —Dudo mucho que a estas alturas pueda demostrarse nada. No nos tomaron las huellas dactilares a ninguna de las dos.


  —Supongo que tiene razón.


  —Entonces, ¿a qué ha venido? —Antes de que Blanzac pudiera dar una respuesta, ella continuó—: ¿Tampoco es el manuscrito auténtico? ¡Ja! ¿Todavía tienen…? ¿Qué era? ¿El texto de Hesíodo? Yo ya no puedo hacer nada al respecto. Le juro que he olvidado toda la gramática y el vocabulario sumerios.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Blanzac. Miró fijamente el rostro marchito que reposaba sobre la almohada. Hasta ese momento no había creído del todo que realmente fuera Sophia Greenwald en persona, la misma joven de cabello castaño que lo había besado una hora atrás, hacía cincuenta y cinco años.


  —No soy uno de los esbirros del swami, Sophie —le dijo con ternura.


  Esa vez el silencio duró casi un minuto y, si no la hubiera visto parpadear tras las gruesas gafas, habría pensado que se había quedado dormida.


  —Tiene una voz juvenil —dijo por fin—. Pero creo que la he oído antes. El apellido Blanzac no me dice nada. ¿Quién es usted?


  —Aquella vez te dije que me llamaba Richard Vader —dijo Blanzac con un suspiro, agarrándose firmemente las rodillas.


  —¿Richard…? —exclamó con voz ahogada y, con un gesto extrañamente infantil, se tapó la cara con la sábana. A través de la tela se oyó una vocecilla frágil y áspera—. No esperaba volver a verte… ¡ni que lograras encontrarme! ¡Tú, sobre todo tú, debías creer que era yo la que había muerto en Otatoclán! Betty no tenía familia; fue muy fácil convertirme en ella cuando el cólera acabó con su vida y después quedarme en México. ¡Libros raros! —Bajó la sábana y lo fulminó con la mirada—. ¡Dijiste no sé qué de salvación y destrucción!


  —Todavía no lo he dicho —le informó—. Acabo de caerme de tu salón de la calle Divisadero, hace media hora. Devriess ha estado allí y se ha llevado lo que probablemente es tu traducción de Hesíodo. —Blanzac abrió las manos—. Pero todo eso acaba de suceder ahora. Por lo visto tengo que regresar más temprano, por la tarde.


  —¡Devriess! —exclamó, sin poder reprimir un escalofrío—. Es cierto, no aparecías en orden cronológico, ¿verdad? ¡Espera! ¡El cigarrillo! ¿Todo esto ha pasado en la última hora desde que estuviste aquí? ¿Y… y aún te queda toda aquella tarde por delante? —Miró al techo con los ojos en blanco—. Ay, Dios. —Sacudió la cabeza con brusquedad y lo miró otra vez—. ¿De verdad has encontrado el manuscrito en una caja? ¿Hace poco?


  —Esta tarde. Esta larga tarde.


  —¡En todo este tiempo podrían haberlo encontrado tan fácilmente como tú! ¿Dónde lo pusiste aquel día?


  —No lo sé, todavía no lo he escondido.


  —¿Y dónde está ahora?


  —En mi casa, oculto en el despacho. Hay un tipo que parece muy interesado en él. Welch, o algo así. Ha ido a verme a mi casa hace una media hora, pero le he dado esquinazo con el coche y he venido aquí. Según él, trabaja en la Universidad de California.


  —Puedes estar seguro de que es mentira. Aún buscan el manuscrito. El swami Rajgah murió en 1957, como era de esperar, pero no encontró la puerta al vacío. Sus discípulos aún confían en dar con ella para salvarse… de la existencia. —Intentó incorporarse en la cama, pero se derrumbó, resollando—. Tienes que destruirlo, Richard. ¡Ve corriendo a casa y quémalo, por favor! Traduje demasiado, y creo que ahora está… ¡Me temo que está expandiéndose! ¡En mis sueños! Igual que los cristales que se forman al evaporarse el agua salada, igual que mi mente está evaporándose en este maldito lugar. En serio, mucho me temo que, si lo encuentran ahora, ¡el agujero acabará arrastrándome con ellos! «Casi me he enamorado de la plácida muerte», pero quiero llevarme mis recuerdos conmigo, de verdad que quiero, aunque eso signifique llevármelos al infierno.


  —Hace una hora insistías en que no lo destruyera.


  —De eso nada. Lo primero que te he dicho cuando has aparecido por aquí ha sido que…


  —Perdona, quiero decir en 1957. Fue casi lo último que me dijiste antes de que volviera al presente.


  —Bueno, es que entonces estaba más unida al manuscrito. Era mi obra; una obra buena y concienzuda. Pero también encerraba mucha maldad. Yo tenía un don, pero lo puse al servicio del vacío. «Noto en la lengua el sabor amargo de lo que he escrito…».


  —Tu obra anterior no estaba corrupta —dijo Blanzac revolviéndose en la silla—. ¿Por qué te empeñas en que no se reedite?


  —Penitencia. Expiación.


  —¿No crees que la penitencia ya ha durado demasiado? Antes me has dicho que tu poesía no valía nada. Tu poesía, no la traducción. ¿Lo piensas en serio?


  —Sí. No sé. ¿A quién le importa ya?


  —Creo que a ti. ¿De verdad crees que no valía nada?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque creo que la respuesta es importante. Para ti.


  Sophia Greenwald permaneció en silencio unos segundos; luego suspiró, cogió un pañuelo de papel de una caja de encima de la mesa, se quitó las gafas y se secó los ojos.


  —No —susurró—. Le puse mucho cariño y esfuerzo… Y no tenía mala mano. —Blanzac abrió la boca para hablar, pero ella prosiguió rápidamente—: Las dos novelas de ciencia ficción, las publicadas juntas, una cabeza abajo con respecto de la otra, también eran una forma de expiación. En ellas introduje imágenes que esperaba que permanecieran en la mente del lector y que ayudaran a desviar la lógica aniquiladora del poema sumerio; imágenes que sirvieran para desmontar las del poema vinculándoles… asociaciones antagónicas, con el fin de distraer la atención sobre ellas y como medida preventiva. En el fondo, las dos novelas tienen el mismo argumento, uno ambientado en la selva amazónica y el otro en el espacio exterior, por lo que pude utilizar arquetipos opuestos para fragmentar la lógica de Akan desde todos los lados. —Sophia se puso las gafas de nuevo—. Y tú todavía tienes toda la tarde por delante. ¡Que Dios nos asista! Me pregunto si esta vez podrás hacer las cosas de otra manera y destruir el manuscrito.


  —Si lo hubiera destruido, no estaríamos hablando ahora. —Blanzac frunció el ceño y meneó la cabeza—. Además, todo eso ya ha sucedido; lo que pasa es que todavía no he hecho mi aparición en el segundo acto. Bueno, más bien en el primero.


  —Por supuesto —repuso ella lúgubremente, haciendo un gesto con la mano—. El libre albedrío contra el determinismo. Esa era la principal contradicción que se escondía tras la secuencia de imágenes del poema. Ambos son reales, por lo que no hay manera de posicionarse. La síntesis, el resultado neto, es cero. La conciencia se acerca a su fin.


  —¿En serio? —Blanzac dobló los dedos—. Pues a mí acabas de explicármelo y sigo consciente.


  —Y yo también, Murgatroyd. —Era la primera vez que Blanzac veía sonreír a la anciana, y se estremeció al reconocer fugazmente, entre los pliegues de las arrugas, a la mujer con la que había pasado una hora en 1957—. Debes leer un buen trozo del poema, visualizar y experimentar de forma externa cada yuxtaposición secuencial de imágenes, y después interiorizarlas. El poema empieza poco a poco y va intensificándose. Fuera quien fuese quien lo compusiera, podría haber obligado a Jung a comerse su propia cabeza.


  —Pero ¿quién lo compuso?


  —¡Vaya si hueles a bourbon! —dijo Greenwald tras olisquear el aire—. No habrás traído nada de beber, ¿verdad? ¡Por favor, qué desconsiderado! «¡Oh, por un sorbo de vino!». ¿Que quién lo compuso? Debió de ser un grupo, cada persona dedicada a un solo fragmento de la secuencia. Tal vez astrólogos. Y luego otro equipo debió de tomar el relevo para grabar las inscripciones cuneiformes en la tablilla de Al-Hillah, o quizá las grabó alguien que no sabía leer y que se limitó a copiar los símbolos.


  Blanzac observó la mano arrugada y llena de manchas que reposaba sobre la sábana y recordó que, medio siglo atrás, esa misma mano había tocado la suya.


  —Tengo que irme —dijo poniéndose en pie—. Quemaré el texto de Akan en cuanto llegue a casa.


  La anciana alargó un brazo marchito y giró el teléfono para que él lo viera de frente.


  —Este es mi número. Por favor, llámame cuando haya desaparecido para siempre.


  —Ya está —dijo Blanzac tras leer el número pegado con cinta adhesiva en el teléfono y repetirlo para sí mismo—. No te preocupes, en cuanto acabe te llamaré. Pero voy a conservar tus dos antologías de poemas; espero que empieces a buscar un editor para que las publique.


  —No son… —empezó a decir con desdén, pero su expresión se dulcificó y continuó hablando más sosegada—, de acuerdo, no son tan malas, si la traducción de Akan ya no existe.


  —Encontraremos un editor. O las publicaremos por nuestra cuenta. En Amazon —le dijo Blanzac, asintiendo, y se fue.


  El cielo empezaba a oscurecerse y ya estaban encendidas las farolas cuando llegó a casa. Se demoró en la cocina para meter una taza de agua en el microondas. Advirtió que se había dejado la puerta de la calle entornada; la cerró y echó la llave. Sonó el pitido del microondas; cogió un bote de café instantáneo, vertió una cucharada en el agua hirviendo y removió.


  «¿Cuándo regresaré al pasado para vivir la tarde de 1957? —se preguntó—. Fue el cigarrillo lo que provocó el salto, supongo que porque tenía su saliva y constituía una forma de contacto con ella. ¿Habría saltado al pasado si la hubiera tocado en esta última visita a Goldengrove? ¡A lo mejor esta vez me quedo allí y desaparezco de 2012! Podría irme con ella a México, aunque no ha dado a entender que yo me quedara en el pasado. De todos modos, debería llevar en el bolsillo algunas cosas útiles, como una pistola, oro o una lista de los ganadores del derbi de Kentucky».


  Cogió la taza de café, sopló sobre la superficie y recorrió a toda prisa el pasillo en dirección al despacho.


  Había dado dos pasos sobre la alfombra recién agujereada para ir a la mesa cuando se quedó petrificado. En la penumbra distinguió a dos hombres junto a la estantería, delante de la ventana.


  —Señor Blanzac —dijo uno de ellos—, haga el favor de encender la luz.


  Con la mano izquierda, Blanzac palpó la pared hasta encontrar el interruptor. La luz del techo se encendió y reconoció a Welch. El otro hombre era muy mayor, un anciano calvo y encorvado vestido con un traje ancho verde lima de aire setentero, que se apoyaba pesadamente en un andador de aluminio y no dejaba de pestañear tras unas gafas bifocales. Cuando dejó de estudiarlo, Blanzac se dio cuenta de que Welch llevaba en la mano un revólver que apuntaba al suelo. El anciano empezó a resollar y a temblar presa de cierto nerviosismo.


  —¡Conozco a este tipo! —exclamó con voz ronca.


  —¿Cómo? —preguntó Welch sin despegar los ojos de Blanzac—. ¿Lo has visto antes?


  —¡Estaba con ella, en San Francisco! Nos impidió que la capturásemos… —El esfuerzo de pronunciar las palabras lo hacía babear—. ¡Estaba con ella cuando cogimos lo que creímos que era la traducción!


  —Eso fue en los años cincuenta —dijo Welch, irritado—. No es el mismo tipo.


  —¡Sí que lo era! ¡Sí que lo es! —El anciano abría y cerraba la boca sin parar—. Todavía es joven…


  —¡Por amor de Dios, Devriess! ¡Cállate! —Welch levantó el arma y apuntó a Blanzac a la cara—. Queremos el manuscrito que estaba en aquella caja. Estoy seguro de que lo tiene aquí; si tengo que matarlo, acabaré encontrándolo igualmente, o sea que puede ahorrarme algo de tiempo. Ah, y de paso, seguir vivo.


  Pero Blanzac no podía despegar la mirada del anciano aferrado al andador. ¡Devriess! Intentó reconocer en ese despojo tembloroso de ojos húmedos al atractivo joven que se había llevado educadamente la traducción de Hesíodo de casa de Sophia, en la calle Divisadero, cincuenta y cinco años atrás.


  —No dude de que voy a matarlo —insistió Welch—. Y que después encontraré el manuscrito. Supongo que está en esta habitación.


  —Sí —dijo Blanzac con un hilo de voz. «Si tuviera alguna esperanza de salvar el alma de Sophie oponiendo resistencia, lo haría; pero él encontraría el manuscrito de todos modos». Dejó lentamente la taza en el escritorio y levantó las manos—. Tengo que sacar unos libros de un estante de arriba.


  —Si saca una pistola, estará muerto antes de apuntar —dijo Welch, pero asintió.


  Blanzac se dio la vuelta y alcanzó las biografías de Einstein. Cogió media docena de ejemplares y se agachó para dejarlos en la alfombra; se puso de nuevo en pie, rebuscó detrás del lugar que habían ocupado y se dio la vuelta con el manuscrito en la mano. Lo dejó en el escritorio, recuperó la taza de café y dio un paso atrás mientras bebía un sorbo con cuidado de no quemarse.


  —Y ahora ¿qué? —preguntó—. ¿Van a hacer que lo lean un montón de personas para así desaparecer de la realidad?


  —Lo cierto es que no estaba tan seguro de que lo tuviera. —Welch se había relajado al ver el legajo y sonreía—. Sí, un montón de personas. —Señaló a Devriess—. Lo que planeaban en los años cincuenta era comprar unas cuantas páginas de una revista para publicarlo, pero ahora podemos piratear los mil blogs con más visitas de la red. ¡Millones de personas lo leerán en una misma mañana! «Y entonces, adiós, Casablanca» —dijo, imitando el acento de Peter Lorre.


  Blanzac se rio; había tomado la disparatada decisión de intentar arrebatarle la pistola.


  —«Sus salvoconductos» —contestó.


  —«La tocaste para ella —dijo Welch, imitando esa vez a Bogart—, tócala para mí».


  Welch se pasó la pistola a la mano izquierda para coger los papeles; entonces Blanzac se abalanzó sobre él y, con la mano libre, le asestó un golpe en la muñeca antes de que pudiera meter el dedo en el guardamonte.
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  Blanzac golpeó con el canto de la mano la muñeca de Welch, que del fuerte impacto echó el brazo hacia atrás…


  Entonces la luz se apagó y el suelo se inclinó. Blanzac tropezó con un desconocido que inexplicablemente se encontraba justo delante de él. Levantó las manos para detener la caída, pero sin querer le lanzó el café caliente en plena cara.


  Un viento gélido con olor a chocolate le metía la lluvia en los ojos. Mientras el desconocido retrocedía maldiciendo en francés, Blanzac, resbalando en el suelo húmedo, se agarró al brazo de una mujer y estuvo a punto de derribarla en el intento por recuperar el equilibrio.


  En la acera de enfrente (¡estaba al aire libre, en una calle!), una señora gritaba y un perro ladraba. La mujer a la que se había sujetado retrocedió precipitadamente para alejarse de un viejo Buick detenido junto al bordillo con el motor al ralentí, y tiró de Blanzac, pues a este se le había enganchado el brazo en la correa de su bolso.


  —¡Vámonos de aquí! —gritó una voz apagada en el coche, y el tipo al que Blanzac había empapado de café se metió de un salto en el asiento del copiloto, que tenía ya la puerta abierta.


  El Buick rugió y pegó un acelerón; las marcas de los neumáticos se dibujaron momentáneamente en el asfalto húmedo. Los transeúntes que observaban la escena desde la acera de enfrente señalaban y agitaban los paraguas hacia el coche; a un hombre se le había caído un periódico al suelo. Blanzac se soltó el codo de la correa del bolso de la mujer y la observó al tenue resplandor de una farola.


  Era Sophia Greenwald y de nuevo tendría treinta años como mucho.


  Ella lo miró entornando los ojos y luego volvió la cabeza hacia las personas que había al otro lado de la calle.


  —Tenemos que largamos de aquí —dijo jadeando.


  —Pero… ¿dónde estamos? —le preguntó Blanzac con voz ahogada, apresurándose para seguirle el paso. Advirtió que todavía sujetaba la taza de café vacía y la dejó en un muro bajo, donde empezó a llenarse de lluvia—. Quiero decir… seguro que es San Francisco, pero ¿dónde?


  —Calle North Point con Ghirardelli. Ya sabe, la fábrica de chocolate. ¿Se ha perdido? —Ella se giró para mirarlo, sin dejar de parpadear por la lluvia—. Gracias por ayudarme, señor, pero tengo que desaparecer de aquí.


  «¿Y qué le digo?», pensó él.


  —Sophie, puedo ayudarte.


  Ella se detuvo. Después de escudriñar a un lado y a otro de la calle, estudió de cerca el rostro de Blanzac y alargó una mano hacia él. Con los dedos helados, le retiró el pelo húmedo de la frente y negó con la cabeza.


  —¿Quién eres? Creo que no te conozco. Ven conmigo —dijo, y tiró de él.


  Doblaron la esquina a la izquierda para tomar la calle Hyde. Blanzac vio el cartel de neón rojo del Buena Vista recortado sobre el nublado cielo gris. A través de la cortina de lluvia, distinguió a lo lejos un tranvía que giraba lentamente en la rotonda de la calle Hyde y un hombre con un impermeable amarillo detrás, empujándolo. Blanzac notó que el agua helada se le colaba por el cuello de la camisa.


  —Creo que ahora nos tomamos un café irlandés —masculló entre dientes.


  —Creo que tienes razón —respondió ella con una sonrisa nerviosa, aunque todavía escudriñaba la calle.


  Bajaron a toda prisa por la empinada acera hacia la esquina de la calle Beach. Blanzac sujetó la puerta del Buena Vista Café y ella entró deprisa.


  En ese instante se fijó en la mano con la que aguantaba la puerta y apretó los dientes al advertir que estaba cubierta por lo que parecía sangre diluida en agua de lluvia. Con la otra mano se palpó la muñeca y el antebrazo, pero no sintió dolor. Soltó la puerta, desanduvo a la carrera un tramo de acera hasta un canalón por el que salía el agua a chorro y se enjuagó la mano bajo el agua gélida. Sacudió el brazo, pero no apareció más líquido rojo y, después de remangarse la chaqueta y la camisa todo lo que pudo, comprobó que no tenía ninguna herida. Al parecer no era sangre, o por lo menos no la suya. Tal vez el Devriess joven estaba sangrando cuando se había dado de bruces con él, aunque no parecía herido cuando lo había visto ese mismo día pero por la noche. Suspiró, aliviado, y regresó corriendo al Buena Vista.


  Las luces del largo pasillo amarillo hacían que la tarde gris del exterior, vista a través de las altas ventanas, pareciera noche cerrada. Solo había unas pocas mesas ocupadas, pero Sophia Greenwald había ido directamente a la alta barra de madera que se extendía a lo largo de la pared de la izquierda. Sentada en un taburete, con el bolso colgado del codo, clavaba la vista en Blanzac. Por primera vez podía observarla bien desde que la había apartado sin querer del Buick. Se fijó en que llevaba un jersey azul holgado, perlado de lluvia, y unos pantalones Capri negros y estrechos que le llegaban a media pantorrilla. «¿Cuándo se pondrá el vestido negro?», se preguntó.


  Consultó el reloj, de nuevo constatando con alivio que no había sangre, pero entonces recordó que su hora y la hora de allí no se correspondían.


  —¿Sabes…? —empezó a decirle mientras se sentaba en un taburete a su lado, pero se interrumpió cuando el camarero se inclinó hacia él—. Dos cafés irlandeses, por favor. ¡No, espere! ¡Lo siento, no tengo dinero! —Turbado, le dijo a Sophia Greenwald—: Pide tú algo si quieres. Yo con entrar en calor tengo suficiente…


  —No seas tonto, acabas de salvarme de sabe Dios qué, un secuestro o algo así. Dos cafés irlandeses, por favor —le repitió al camarero—. Habías empezado a decir «¿Sabes…?».


  —Ah, que si sabes qué hora es. —Lamentaba no haberse fijado en qué hora era cuando había aparecido, o iba a aparecer, en el pasillo de los servicios del Tin Angel esa misma noche.


  Ella consultó el reloj de pulsera.


  —Las cinco y media. —Mientras el camarero ponía unos terrones de azúcar en dos vasos y vertía el café y el whisky Bushmills, Sophia escudriñó el rostro de Blanzac—. Sigo sin caer en quién eres. ¿De qué me conoces?


  —Uf, no te lo vas a creer. —«¡Adelante, sé directo! Sabes que al final funciona», pensó—. Vengo del futuro, del año 2012. Este de ahora —dijo dando unos golpecitos en la barra— es mi segundo salto al pasado en el día de hoy, pero los saltos están desordenados; en el primero, te conozco hoy por la noche, dentro de tres horas, en un bar llamado Tin Angel.


  Ella sonrió de oreja a oreja y bebió un sorbo del potente café, que se abrió paso a través de la nata de la superficie. Cuando volvió a dejarlo en la barra, tenía una línea blanca en el labio superior.


  —¿El año 2012 se parece más a Pohl y Kombluth, o a Heinlein?


  —Se parece mucho a esto. —Blanzac había reconocido los nombres de los escritores de ciencia ficción—. Coches, gasolineras, señales de tráfico, televisores, salas de cine… La única diferencia es que en el 2012 los ordenadores no son más grandes que un televisor y todo el mundo tiene uno.


  Sophia se acodó en la barra y apoyó la barbilla en la palma de la mano.


  —¿Por qué todo el mundo necesita un ordenador? ¿Os pasáis el día calculando trayectorias a otros planetas?


  Blanzac sonrió y negó.


  —Principalmente, para enviarnos mensajes. Estamos todos conectados entre nosotros a través de las líneas telefónicas.


  Ella levantó la vista hacia las oscuras ventanas y después la devolvió a la barra.


  —Pero ¿de qué me conoces? —preguntó sin alterarse—. ¿Y quién eres?


  —Me llamo… —Blanzac suspiró—. Richard Vader. Nací en 1972. Estudié lengua y literatura inglesas en el City College de San Francisco y me licencié en 1994. Te he conocido por primera vez hoy por la noche, dentro de unas horas, y me has contado lo de tu traducción del poema sumerio.


  —Váyase ahora mismo de aquí, señor. —Sophia Greenwald se había puesto de pie y su mirada era gélida—. Cuando haya desaparecido, llamaré a un taxi.


  Blanzac tranquilizó con un gesto al camarero, que se había puesto tenso, y siguió hablando con premura.


  —¡Sophie, no quiero la traducción! ¡No quiero hundirme en el agujero de Akan! Lo que quiero es ayudarte a mantenerla lejos de Devriess y del swami Gaga, o como se llame.


  —Rajgah. —Lo miró con escepticismo, pero volvió a sentarse lentamente—. ¿Eres del Vaticano o algo así? —Un estremecimiento recorrió su cuerpo y se frotó los brazos por encima del jersey húmedo—. Bueno, la verdad es que un poco de ayuda me vendría muy bien. Pero que sepas que la tapadera que te has inventado es de lo más disparatada.


  —No me digas que la situación en general no es disparatada. —Tomó un buen trago de la bebida caliente y suspiró cuando el Whisky pareció relajarle el cuero cabelludo congelado—. Gracias por el café. Me temo que me invitarás a dos copas más por la noche.


  —Eres un viajero en el tiempo muy poco previsor. —Sacó del bolso un paquete de Camel y acercó un cenicero—. No se te ha ocurrido traer dinero actual, ¿eh?


  —No he traído ni cartera. No tenía pensado venir. —Blanzac cogió un cigarrillo del paquete que ella le ofreció—. Gracias. En 2012 está prohibido fumar en locales públicos. —Se inclinó hacia la cerilla que Sophia acababa de prender y encendió el cigarrillo—. Las dos veces estaba en mi despacho, en casa, y de repente, sin previo aviso —dijo, trazando un círculo con el cigarrillo—, he aparecido aquí. En 1957.


  —¿En tu despacho? ¿A qué te dedicas?


  —Eh… —Blanzac pensó en el manuscrito sumerio—. Últimamente a tareas de salvación y destrucción.


  —¿Y cómo has conseguido esa información sobre la traducción, el swami y Devriess? —Sophia también se había encendido un cigarrillo y cada sílaba iba acompañada de una bocanada de humo.


  —Me lo explicas todo en mi primera visita, esta misma noche, en el taxi que cogemos para ir del Tin Angel a tu piso. —Sonrió torciendo la boca al recordar la conversación—. Es un relato un poco inconexo, pero al final acabo entendiéndolo.


  —Acabas de impedir que Devriess me secuestrara y vete a saber qué más, que me torturara, quizá, para conseguir la traducción. Pero no has venido aquí expresamente para ayudarme.


  —No, he aterrizado aquí no sé cómo ni por qué. Pero estoy de tu lado, te lo aseguro. —Blanzac hizo una pausa al recordar a la anciana aterrorizada que en 2012 vivía en una residencia—. De ningún modo quiero que ganen ellos.


  —Dices que estás de mi lado. Espero que no estés tomándome el pelo. No hay nadie de mi lado; solo un montón de gente muy peligrosa en contra de… ¿nosotros?


  —Sí, nosotros —corroboró Blanzac.


  Sophia extendió la mano derecha y él se la estrechó.


  —Acábate el café, Capitán Futuro —dijo ella—. Deberíamos coger un taxi para ir a mi casa. ¿Sabes dónde está?


  —En Divisadero, media manzana al sur de Pacific.


  —Espero que de verdad estés de mi lado. —Se estremeció bajo el jersey húmedo—. Se supone que nadie lo sabe. —Levantó la vista hacia el camarero—. ¿Puede pedimos un taxi?


  —Creo que voy a tener que irme de la ciudad —dijo Sophia en cuanto cerró la puerta del piso y pulsó el interruptor que encendía las dos lámparas del salón—, al menos por un tiempo. Ya he acabado mi parte de la traducción y…


  —El dialecto de las mujeres —dijo Blanzac, sentándose en el sofá mientras ella se metía en la cocina.


  —¿Se puede saber cómo lo sabes? No lo sabe nadie, aparte de la camarilla del swami.


  —Y tú. Vas a contármelo dentro de unas horas.


  Sophia regresó al salón con la botella de ginebra Gordon’s que Blanzac había visto en su última visita, aunque estaba bastante más llena.


  —Sigue con tu tapadera si no quieres decirme para quién trabajas. Solo espero que seas buena persona, porque no tengo a nadie más. —Cogió un ejemplar de la pila de novelas idénticas de Ace Double, que en ese momento eran seis, y lo agitó en el aire—. Lo he escrito yo. Deberías tener una copia; seguro que le sacas provecho.


  Empujó a un lado unos libros para hacerle sitio a la botella, cogió un bolígrafo y garabateó algo en las páginas centrales de la novela. Después soltó el bolígrafo y el libro encima de la mesa. La lluvia golpeaba violentamente las ventanas oscuras.


  De nuevo con la botella en la mano, se sentó junto a él en el sofá y bebió otro trago de ginebra.


  —¿Te apetece un poco? ¿Te traigo un vaso? Tengo que estar siempre bastante borracha.


  —Para que ellos no te encuentren, porque habéis leído demasiados versos del poema —dijo él, asintiendo—. No, por ahora no me apetece, gracias.


  Sophia dejó la botella en la mesa, junto a un cenicero, y con ambas manos se retiró hacia atrás el pelo húmedo de la frente. A Blanzac se le pusieron los pelos de punta cuando vio un ejemplar de TV Guide y el San Francisco Chronicle al lado del cenicero. En la portada de TV Guide salía Pat Boone.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás hoy aquí, en total?


  —Creo que me voy a eso de las diez.


  —¿Hay una señora Vader en el futuro?


  —No —contestó Blanzac con una sonrisa.


  —¿Nunca? —preguntó, cogiendo otra vez la ginebra—. Eso es mucho tiempo.


  Unas burbujitas ascendieron por el líquido transparente mientras bebía.


  —Nunca. Una vez estuve a punto, pero ella quería que yo fuera más ambicioso. Una casa grande con piscina, coches nuevos… Al final la contrataron en Microsoft y encontró a un tipo así. —Al ver que Sophia arqueaba las cejas, añadió—: Microsoft fabrica… cosas de ordenadores.


  —Habría sido un gran error acabar con una mujer tan aburrida, Capitán Futuro. —Sophia apoyó ruidosamente la botella en la mesa—. ¿Cómo se llamaba?


  —Gillian.


  —La odio. Tengo cerveza, si prefieres.


  —No… Dentro de poco vamos a… —Se calló al notar en el cuello los dedos fríos de ella.


  —Estás muy tenso —le dijo mientras empezaba a masajearle los músculos del hombro por debajo del cuello húmedo de la camisa—. ¡Cada vez más! «¡Más tensión, dijo el tensor!». ¿No te gusta que te masajeen la espalda?


  Blanzac se volvió para mirarla. Sophia le retiró la mano del hombro y la dejó caer en la rodilla de él, sobre los vaqueros mojados.


  —Nunca me he acostumbrado a los masajes.


  —Dios, estamos los dos empapados. —Se levantó y miró hacia otro lado—. Deberíamos… quitarnos esta ropa.


  —Sophie —dijo Blanzac con voz vacilante—, has bebido demasiado.


  —Últimamente siempre bebo demasiado.


  —Por lo que sé, voy a desaparecer…


  —Ya, pero después aparecerá tu otro yo, tres horas más joven que tú. ¿Y qué? ¡Maldita sea, no soy una…! Tengo treinta y un años, y si vamos a… Necesito conocerte mejor. Ahora mismo eres un desconocido para mí.


  —Me temo que nunca seré más que eso —contestó Blanzac, pero se puso en pie.


  [image: ]


  Sophia se levantó soñolienta de la cama y dijo que se daría una ducha antes de que salieran para el Tin Angel. Blanzac la siguió al cuarto de baño, esperó a que hubiera abierto el grifo del agua y hubiese entrado en la estrecha ducha —la misma en la que un par de horas después se metería él mientras ella estuviera buscando el manuscrito debajo del lavabo— y regresó corriendo al dormitorio. Al tiempo que se vestía a toda velocidad y metía a empujones los pies en los zapatos, recorrió con ojos veloces los muebles de la habitación. En ese breve momento, la mecedora, las fotografías enmarcadas de estrellas del cine mudo y los dos sombreros hongo de la pared le parecieron extrañamente entrañables, y se preguntó si estaría enamorándose de Sophia Greenwald.


  Encontró el archivador entre los dos libros en alemán, en la estantería de encima de la cama. Cogió apresuradamente las hojas de la traducción de Hesíodo y volvió a colocar en su sitio el archivador vacío.


  Jadeaba. Ella le diría por la noche que había tardado unos diez minutos en ducharse; confiaba en que hubiera sido precisa.


  Tenía que haber a mano otra caja, la dichosa caja. Echó un vistazo en el salón, pero no la vio y corrió a la cocina. La ventana de encima del fregadero estaba abierta y casi se le desparraman los papeles de Hesíodo del susto de muerte que le pegó el gato al entrar por allí de un salto y aterrizar en el suelo. Pero enseguida vio en la encimera una caja con tres botes de medio litro de ajos en conserva. Haciendo malabarismos con una mano, los sacó y los dejó en la encimera. Se llevó la caja y la traducción al salón, se agachó y los dejó en la alfombra, junto al equipo de música.


  El estuche de madera estaba en el armarito de debajo del tocadiscos, justo donde el compañero de Devriess lo encontraría después. Blanzac lo sacó y lo abrió.


  Dentro se hallaba el manuscrito que tan bien conocía.


  
    
      Arrollador cuan sombras al crecer


      al Oeste y no al Este al sol caer,


      fatales como una fase lunar.

    

  


  Sacó la pila de papeles y los metió en la caja de cartón que había contenido los botes de ajos. Introdujo la traducción de Hesíodo en el estuche de madera, lo tapó, lo devolvió a su lugar y cerró las puertecitas del mueble.


  Sudando, se levantó con la caja de cartón en las manos. Aunque sabía que al cabo de cincuenta y cinco años la recuperaría, el manuscrito le parecía peligrosamente llamativo ahí solo.


  Corrió a la mesa y metió la novela de Ace Double con el manuscrito. Después cogió el periódico, le quitó la primera página y también lo puso en la caja, junto con el ejemplar de TV Guide. Por si acaso, vació encima el cenicero. Plegó las solapas de la caja y se irguió con ella en los brazos.


  Apretó los dientes, indeciso y angustiado. ¿Dónde iba a guardarla? No podía esconderla en el piso. Aunque Devriess y su compañero no lo registrarían cuando se presentaran por la noche, quién sabía si regresarían y harían un esculco más exhaustivo al darse cuenta de que se habían llevado el manuscrito equivocado. Y no tardarían mucho en descubrirlo.


  ¿Y si la tiraba a un cubo de basura de la calle? No. Entonces no la recuperaría en 2012, no visitaría a la anciana que decía llamarse Betty Barlow y, por tanto, no se encontraría ahí en ese momento. Si él desaparecía de la cadena de acontecimientos, Sophia estaría sola cuando Devriess y el otro hombre se presentaran por la noche, y el manuscrito de Akan seguiría en el armario del equipo de música.


  De repente, recordó que ella había dicho: «Tengo el Volkswagen de mi hermana abajo, en el garaje, pero ya no puedo conducir» y «Tenemos que largarnos ahora mismo, marchamos de la ciudad. Aquí no puedo volver».


  «La hermana recuperará el Volkswagen cuando Sophie desaparezca en México —pensó Blanzac—. Y, según parece, en algún momento también recibirá los libros, incluida la copia firmada de Aullido y las cartas de Kerouac».


  Sophia había dejado el bolso en el suelo, junto al sofá. Blanzac se arrodilló, metió la mano en él y buscó a tientas. Palpó una cartera, un cepillo y un paquete de cigarrillos, y finalmente dio con un juego de llaves. Una de ellas era una pequeña llave maestra de latón, la única que podía encajar en la cerradura de una puerta de garaje.


  Se guardó las llaves en el bolsillo, abrió la puerta del piso y bajó las escaleras cargando con la caja.


  Cuando Sophia emergió del vapor del cuarto de baño, envuelta en un albornoz y secándose el pelo con una toalla, hacía treinta segundos que Blanzac estaba junto a la estantería y había dejado de jadear.


  —¿Vas a ir vestido así al Tin Angel? —le preguntó—. Sigues tan empapado como antes.


  —Es que no me he traído muda. Pero no te preocupes. —Tenía en la mano un libro con una sobrecubierta gris con corazones rojos—. Es la primera edición británica de Casino Royale. —No estaba entre los libros que acabarían en su poder en 2012.


  —Ah, Ian Fleming —dijo, lanzándole una mirada desde debajo de la toalla—. ¿Tiene algún valor?


  —Lo tendrá.


  —¿Es bueno? A lo mejor me lo llevo.


  —Creo que escribirá libros mejores, pero sí, lo es. Procura conservar la sobrecubierta en buen estado. —Volvió a colocarlo cuidadosamente en su sitio.


  —¡Menuda pinta tienes, chico del futuro! —exclamó ella, riéndose—. Llevas la bragueta abierta y los cordones de los zapatos desatados. Anda, arréglate. Voy a llamar a un taxi.


  Sophia desapareció en el dormitorio. Blanzac se subió rápidamente la cremallera del pantalón y se sentó en la mullida butaca para atarse los cordones. Enseguida salió ella cepillándose el pelo, con el vestido negro y los zapatos de piel negros que él recordaba.


  —¿Qué vamos a hacer en el Tin Angel? —preguntó Sophia.


  —Bueno, se supone que yo voy a desaparecer. —Pensó en la situación que había dejado en su despacho de 2012—. No sé qué me ocurrirá después. Pero el caso es que tú me verás reaparecer en el pasillo de los servicios, pero será mi primera visita y yo seré mi yo anterior, o sea que todavía no te conozco y no sé nada de lo que hemos estado hablando. Estaré muerto de miedo y ni siquiera creeré que estemos en 1957. De hecho, le preguntaré a un tipo de otra mesa quién es el presidente y cuando me diga que es Eisenhower seguiré sin creérmelo.


  —No te preocupes, cielo. La mayor parte del tiempo pareces cuerdo. —Meneó la cabeza y se inclinó para coger el bolso—. Podemos esperar el taxi abajo.
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  Cuando bajaron del taxi frente al Tin Angel, Blanzac, pestañeando para que no le entrara la lluvia en los ojos, miró a su alrededor. A pesar de todo lo sucedido, volvió a sentirse desorientado al verla placa de la calle Greenwich en la esquina.


  Sophia estaba sujetándole la puerta y se apresuró a entrar. El aire del interior era cálido y, como Blanzac recordaba, estaba saturado de olor a tabaco y filete Stroganoff, que en la pizarra de la pared aparecía como plato del día del miércoles.


  Guio a Sophia por la sala alargada de techo alto, abriéndose paso entre el laberinto de mesas hasta llegar a la que él recordaba. No estaba ocupada y solo había un cenicero vacío encima.


  —Voy a pedir —anunció ella cuando Blanzac se sentó.


  —No —repuso él, cogiéndole la mano—. Sophie, hay unos vasos en la mesa cuando llego aquí por primera vez, cuando aún no te conozco. Luego, mi yo actual desaparece, pero eso no sucederá mientras no tengamos los vasos.


  Ella esbozó una sonrisa amarga con los ojos entrecerrados, pero se sentó. Blanzac todavía le sujetaba la mano.


  —No recordarás esta tarde —dijo ella.


  —Todavía no la habré vivido. Pero la recordaré mientras viva.


  Ella le apretó la mano y luego se la soltó.


  —¿Y me ayudarás con este asunto? ¿El swami, Devriess, la traducción de Akan?


  —Ayudarte es lo menos que puedo hacer, eso te lo aseguro. Y ellos no te atrapan, te lo prometo.


  —Eso espero. —Sophia frunció el ceño, aunque aún sonreía—. ¿Por qué…? Y si no quieres decírmelo, necesito saber por qué no quieres decírmelo: ¿por qué esa historia de que vienes del futuro? ¿De qué te sirve?


  —Aunque parezca una locura, es la verdad —respondió él sacudiendo la cabeza y mirándose las manos—. Pero quiero decirte que…


  —No importa. —Sophia le tocó los labios con las yemas de los dedos—. Voy a pedir. ¿Qué te apetece? Yo invito.


  Blanzac abrió la boca con la intención de decirle que la quería y que ojalá no les fuera imposible estar juntos.


  —Bourbon con hielo, por lo que recuerdo —dijo al final, suspirando.


  Sophia se rio dulcemente y se levantó.


  Blanzac la miró acercarse ágilmente a la barra y tuvo que refrenar el impulso de correr detrás de ella para abrazarla. «Pronto irá a buscarme al pasillo de los servicios —pensó—; tiene que ir para que todo salga bien».


  Sophia regresó con dos vasos; le puso uno delante y se sentó.


  —Supongo que tu otro yo tampoco llevará dinero encima.


  —Gracias. No, las dos veces me dejo la cartera en casa, encima del escritorio. ¡Ah! —añadió—, y una vez trabajé en un tabaquería, y mi jefe se llamaba Ted.


  —¿Qué? —Ella lo escrutó entrecerrando los ojos.


  —Es cierto, y por lo visto te menciono ese detalle. Me estoy guardando las espaldas. —La miró directamente a sus ojos castaños—. No puedes imaginarte —dijo con sosegada intensidad— cuánto me gustaría quedarme aquí contigo.


  —Las chicas de 1957 somos fáciles —dijo, asintiendo y desviando la mirada hacia el fondo de la sala—. ¿Estaban llenos los vasos cuando has llegado aquí… ahora?


  —No. A la mitad.


  —Bebe —le dijo ella tras tomar unos cuantos tragos de su copa—. Es hora de que vea a tu otro yo. ¡Ja! Mira, un verso en pentámetro yámbico. Te lo regalo de recuerdo.


  Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. Blanzac también se levantó.


  —Saldré por delante. Tú vete al pasillo que está ahí detrás.


  Ella asintió, le dio la espalda y se marchó.


  El suelo empezó a tambalearse mientras Blanzac caminaba hacia la puerta de la calle. Algunas personas sentadas a las mesas lo fulminaron con la mirada cuando pasó dando bandazos a su lado. Al intentar agarrar el pomo de la puerta, este pareció disolverse como un puñado de espuma de jabón. Respiró hondo, dio un paso adelante y atravesó la puerta cerrada.


  Y entonces se encontró dando un traspié en su despacho, al tiempo que Welch giraba sobre sí mismo y chocaba contra el escritorio; el revólver cayó y rebotó contra el borde inferior de un archivador.


  Blanzac aprovechó el traspié para agacharse y recoger el arma. Cuando se dio la vuelta, vio que Welch se había deslizado del escritorio y había quedado sentado en el suelo. Resollaba y se agarraba el antebrazo izquierdo; tenía la mano izquierda bañada en sangre y la cara pálida de muerte. El tablero de la mesa estaba salpicado de sangre que goteaba sobre la alfombra, cuyo agujero era más ovalado y mucho más grande que antes.


  El viejo Devriess estaba junto a la ventana, aferrado al andador, y jadeaba desconcertado.


  Blanzac intentó agarrar bien la pistola, pero la parte izquierda de la empuñadura tenía un corte extraño y era incómoda de sujetar.


  Welch abría y cerraba la boca. ¡Creo que me has rebanado el meñique! —susurró por fin, y recorrió rápidamente con la mirada la alfombra seccionada—. ¿Dónde está? Seguro que pueden cosérmelo. —Miró a Blanzac con desconfianza—. ¿Con qué me has cortado?


  Blanzac recordó la sangre que se había visto en la mano cuando estaba abriendo la puerta del Buena Vista Café.


  —Has tenido suerte —dijo, jadeando y tragando saliva para contener las náuseas— de que solo haya querido apartarte la mano. De lo contrario, podrías haberla perdido entera.


  «Pero ¿por qué el contacto con él me ha proyectado al pasado? ¿Qué relación puedo tener con él… y más en 1957?».


  —¿Quién es? —le preguntó Blanzac a Devriess señalando con la pistola la figura que sangraba en el suelo—. ¿Dónde lo reclutó?


  —Muy lejos de aquí, hace mucho tiempo —respondió con un suspiro.


  Blanzac se acercó al escritorio con cautela, con la mano libre cogió una hoja del San Francisco Chronicle antiguo y la extendió en la mesa.


  —Dígale dónde está el dedo que le falta —ordenó Blanzac.


  Devriess echó hacia atrás su cabeza calva y clavó los ojos en el techo.


  —Probablemente está en una alcantarilla de la calle North Point. O, más bien, estaba allí hace cincuenta y cinco años. —Inclinó la cabeza y sonrió débilmente a Blanzac—. La taza que sujetaba hace un rato también está allí, ¿verdad?


  —A estas alturas estará desbordada de lluvia —respondió Blanzac. Cogió la pila de papeles que constituían la traducción de Akan y la colocó en medio de la gran hoja de periódico.


  —Encuentra mi puto dedo —sollozó Welch, restregando los talones contra la alfombra.


  A Blanzac le temblaba la mano con la que sujetaba el revólver.


  —¡Está en San Francisco! —exclamó con una voz más aguda de lo que habría deseado—. ¿Es que no te has enterado? ¡Hace cincuenta y cinco años!


  Al contemplar el rostro crispado de dolor y el cabello cano y sudoroso de Welch, Blanzac pensó: «Cincuenta y cinco años atrás. Lo toqué y me proyectó al pasado». Desvió la mirada hacia Devriess y luego volvió a clavarla en Welch.


  —Welch, escúchame —dijo muy despacio, obligándose a controlar el tono de voz—. Os dejaré que os vayáis los dos para que puedas ir al hospital. Pero antes dame tu cartera.


  —Que te den. Busca mi dedo. —El hombre estaba pálido como la cera y brillaba por el sudor.


  —Dame tu cartera o desángrate hasta morir. —Segundos después, añadió—: Tengo toda la noche.


  Gimiendo, el hombre se soltó la muñeca, rebuscó en el bolsillo trasero y le tiró la cartera. Enseguida volvió a agarrarse la muñeca.


  —Toda tuya —dijo con voz ronca—. Ya cancelaré las tarjetas.


  Blanzac se agachó, recogió la cartera de la alfombra y la abrió con un rápido movimiento de la mano mientras se levantaba. Miró de nuevo a Devriess, que puso los ojos en blanco y asintió.


  Jesse Lewis Welch había nacido el 20 de enero de 1958. Mayo, junio, julio… Sí, prácticamente nueve meses después.


  —Lo adoptamos, sí. Lo reclutamos como una posible medida de presión —dijo Devriess tranquilamente y se encogió de hombros—. Pero no dimos con ella y, si conseguimos enterarnos de dónde estaba, nueve años después, fue porque había muerto.


  Un vacío profundo se apoderó del pecho de Blanzac al volverse para observar al hombre ensangrentado, de alborotado cabello gris, que estaba sentado en la alfombra salpicada de sangre. Quería decir algo importante, pero pasó diez segundos con la boca abierta sin ser capaz de hablar.


  —Te merecías algo mejor… —Fue lo único que se le ocurrió—. Por mi parte y por parte de todo el mundo.


  Después envolvió el manuscrito en el periódico y se colocó el paquete bajo el brazo. En esa postura ya no le resultaba tan fácil mover la pistola para encañonarlos, pero ya no le parecían tan agresivos.


  Por último, alargó la otra mano, rebuscó en la caja y sacó una de las viejas colillas de Camel.


  —¿Qué le parece? —le preguntó a Devriess—. ¿Otra vez? —Flexionó las rodillas, respiró hondo y se llevó a los labios la colilla reseca.


  Y de súbito la luz se atenuó y se volvió gris, y una lluvia fría empezó a agujarle la cara, y percibió, en un jadeo que no pudo evitar, un olor a gasóleo y a chocolate en el viento.


  Afianzó los pies en el cemento húmedo de la acera empinada para recuperar el equilibrio y escupió la colilla empapada. Sujetaba contra el pecho el paquete envuelto en papel de periódico, pero la empuñadura extrañamente reducida del revólver le resbaló de la mano y el arma cayó en la alcantarilla desbordada.


  Su primer impulso fue agacharse para recuperarla, pero tuvo que apartarse del camino de una mujer con un chubasquero blanco que paseaba a un perro. Un coche pasó siseando a su lado y por la ventanilla medio bajada del vehículo oyó una canción conocida. «How Little We Know», por supuesto.


  Blanzac miró entonces a la acera de enfrente y, tras pestañear unos segundos para quitarse de los ojos el agua de lluvia, vio una figura esbelta que caminaba a toda prisa. El corazón empezó a latirle con fuerza cuando la reconoció, incluso antes de distinguir el pelo castaño, el jersey azul y los pantalones Capri negros.


  —¡Sophie! —gritó para hacerse oír por encima del viento y los embates de la lluvia—. ¡Te quiero!


  Sabía que ella no podía entenderlo, pero vio que miraba hacia donde él estaba desde el otro lado de la calzada. La saludó con la mano, pero resbaló en la acera mojada y a punto estuvo de caerse y perder el manuscrito envuelto en el periódico.


  Y en aquel preciso momento un Buick brillante de aspecto amenazador se paró junto al bordillo de la acera de Sophia. Un hombre salió rápidamente del coche y la agarró por los brazos, pero ella se resistió y ambas figuras empezaron a forcejear. La mujer del chubasquero gritó algo y el perro se puso a ladrar. Sin pensarlo, Blanzac soltó los papeles y saltó a la calzada, pero de pronto vio que había dos hombres junto al Buick, luchando al parecer, y enseguida el primer tipo se metió a toda prisa en el coche, que se alejó con un fuerte acelerón.


  El recién llegado echó a caminar a paso vivo al lado de Sophia Greenwald en dirección contraria, hacia la calle Hyde.


  El sonido estridente y cercano de una bocina hizo retroceder a Blanzac de un salto a la acera, pero perdió el equilibrio y acabó sentado en el bordillo mojado mientras un taxi pasaba siseando a un metro escaso de sus zapatos.


  Mientras se ponía de pie y se frotaba las palmas de las manos heladas y despellejadas en la chaqueta, se dio cuenta de que el taxi había pasado por encima del paquete; el periódico estaba rasgado y empapado, y las páginas manuscritas se esparcieron por el asfalto, oscureciéndose rápidamente por la lluvia.


  Dio un paso atrás en la acera y vio como otros dos coches arrollaban los papeles y los desperdigaban, convirtiéndolos en pedacitos húmedos.


  Levantó la vista, pero Sophia y su acompañante ya habían girado por la calle Hyde.


  «Supongo que ahora os tomaréis un café irlandés», pensó y, en el mismo momento en que formulaba el pensamiento, la brillante luz del techo de su despacho lo hizo parpadear. Welch y Devriess tenían los ojos clavados en él.


  —¡La traducción! —exclamó Devriess—. ¿Dónde está?


  —Ya no tiene la pistola —dijo Welch—. ¡Deténlo!


  —No digas estupideces —contestó Devriess. Observó con detenimiento a Blanzac, que tenía el pelo mojado y pegado a la frente—. ¿El mismo día?


  Blanzac asintió.


  —La he tirado en la calle. Los coches le han pasado por encima.


  —¿Qué? —Welch se había puesto en pie agarrándose al escritorio y hablaba lastimeramente—. ¿Me he desmayado?


  —Vete al hospital —le dijo Blanzac.


  —Pero… —Miró al escritorio y al suelo—. ¿Dónde está la traducción de Greenwald?


  —La ha destruido —dijo Devriess, avanzando con el andador—. La destruyó hace mucho tiempo.


  —Pero ¿qué coño…? Hace un segundo estaba aquí, ¿o no?


  —Ya te lo explicaré en el coche —repuso Devriess.


  —Te mataré por esto —le dijo Welch a Blanzac, con los ojos desorbitados. No estaba claro si se refería a la mano mutilada o a la traducción perdida. Probablemente a ambas cosas, pensó Blanzac.


  —No cometas también ese pecado —le dijo Devriess a Welch mientras se lo llevaba hacia la puerta. Entonces se volvió a Blanzac—. No le guardamos rencor por esto. No guardamos rencor por nada.
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  Cuando las luces traseras del coche desaparecieron al doblar la esquina, Blanzac cerró con llave la puerta principal. Agotado, regresó por el pasillo al despacho. Se detuvo en el umbral y miró alrededor.


  A sus pies, el estampado de la alfombra estaba cubierto por la gran mancha oscura que había dejado la sangre de Welch; un metro más allá había un gran agujero ovalado que revelaba una concavidad en la madera del suelo, y en un extremo había fragmentos de su silla. Las biografías de Einstein seguían en el suelo, en un rincón. Blanzac se acercó al escritorio, cogió el teléfono y marcó el número que había memorizado en algún momento de esa tarde fragmentada. Después de dos tonos respondió la voz impaciente de un hombre.


  —¿Sí?


  —Esto… ¿Puedo hablar con… Betty Barlow, por favor?


  —Ahora no. ¿Quién llama?


  —Soy Richard Blanzac, la he visitado hace…


  —¡Blanzac! Un momento.


  —¿Señor Blanzac? —dijo una voz femenina—. Sí, usted ha venido a ver a Elizabeth Barlow hace una hora. Íbamos a llamarlo en breve, ya que ha sido la última persona que ha hablado con ella. ¿Ha notado algo…? ¿Le ha parecido que se encontraba bien?


  —Sí —respondió Blanzac. Para confirmar la aterradora sospecha que lo asaltó, añadió—: Me dedico a la compraventa de libros y me ha pedido que le reservara unos ejemplares.


  —Me temo que la… Me temo que puede cancelar el pedido.


  —¿Ha muerto?


  —Piense que tenía ochenta y seis años.


  Blanzac le dio las gracias y colgó.


  Sí, tenía ochenta y seis años; pero, en cierto sentido, como un objeto visto por el extremo opuesto de un telescopio, aún tenía treinta y un años y recorría con él la pendiente lluviosa de la calle Hyde hacia el Buena Vista Café.


  Cogió otra colilla de la caja que mucho tiempo atrás había contenido conservas de ajos, se la puso en la boca y cerró los ojos.


  Sin embargo, el aire siguió siendo cálido y apacible, y cuando los abrió todavía estaba apoyado en el escritorio del despacho.


  El circuito de discontinuidad parecía haberse cerrado; mejor dicho, siempre había estado cerrado y siempre estaría ahí, pero él lo había atravesado irrevocablemente. Se preguntó si, por alguna ley de conservación de la realidad, el texto de Akan siempre acababa destruyéndose, porque era la puerta que llevaba al dios que se había destruido a sí mismo.


  Devolvió la colilla a la caja, se puso de pie y se desperezó. Se acercó a la estantería y sacó la novela de Ace Double del hueco en el que habían estado las biografías de Einstein.


  Regresó al escritorio, apartó la caja y se sentó.


  «Lee lo que he escrito», le había dicho Sophie mientras él desaparecía de su casa la primera vez, la última vez que ella lo vería hasta que la visitó en Goldengrove. Unas horas antes, en ese día tan lejano, ella había escrito algo en el libro, en las páginas centrales.


  Hojeó la novela hasta que Segundos de arco se convirtió en las páginas invertidas de Una imagen sobrecogedora, y en ese pasar páginas entrevió unas palabras escritas a mano. Volvió hacia atrás hasta llegar al final de Segundos de arco. En la página derecha aparecía la lista de las obras de ciencia ficción de Ace. La novela de Sophia Greenwald acababa en la mitad de la página izquierda y justo debajo había garabateado «Espero que me quieras. Sophie».


  Después de cincuenta y cinco años, las líneas escritas con bolígrafo se habían emborronado ligeramente en el papel barato amarilleado.


  —Y espero que tú me quisieras —dijo en la habitación vacía.


  Volvió a la primera página y empezó a leer.
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      Aunque aquí ya Apolo no frecuenta su gruta


      y vos, asiento de las Musas, sois ahora tumba para ellas,


      un espíritu amable impregna aún el lugar,


      suspira en la galerna, guarda silencio en la cueva.


      
        LORD BYRON

      


      ¡Oh, vos, Parnaso!


      
        La peregrinación de Childe Harold, Canto I, LXII

      

    

  


  Delante, en aquella oscuridad ventosa, se hallaba la aldea de Tithorea y, al sur de esta, el paso entre las estribaciones de la montaña que llevaba a la encrucijada donde Edipo mató a su padre, según la leyenda. Trelawny y su joven esposa llegarían a ese punto al alba y luego cabalgarían hacia el este, hacia Atenas, en dirección contraria a Delfos y el monte Parnaso.


  Pero aún era medianoche y se encontraban en el desfiladero de Velitsa, al pie del Parnaso, cabalgando por el cauce seco y pedregoso del Kakoreme a la luz fluctuante de la luna. Había transcurrido media hora desde que dejaran atrás los aromas a tabaco y a pichón asado que emanaban de las tiendas silenciosas de los palícaros de Gouras, acampados en la capilla de San Jorge, a los que habían evitado con un amplio rodeo entre los robles. Aunque la brisa que le acariciaba el rostro solo olía a arcilla y artemisa, Trelawny estaba atento a un posible sonido de cascos que delatara a un perseguidor, o de piedras cayendo o estallando, o de voces femeninas que se elevaran en un canto atonal en la noche.


  Sin embargo, el único sonido era el familiar golpeteo de los cascos de los caballos. Miró a Tersitsa, a su derecha, arrebujada en su peluda capa de piel de oveja, que se mecía como una niña en la silla de la montura, y recordó las palabras de Byron: «Y además esa niña, ¿la hermana de ese jefe militar suyo?, será una presa para ellos y se convertirá en uno de ellos, suponiendo, claro está, que le importe el bienestar de la chiquilla».


  Byron había dicho esto el año anterior, solo tres meses después de morir en Mesolongi, y en aquel momento no le había parecido relevante. Sin embargo, Tersitsa se había convertido en su esposa, y estaba decidido a liberarla de las ambiciones de su hermano, ambiciones que hasta hacía unos meses él mismo había compartido. Un hombre debe proteger a su esposa.


  «¿Un gran hombre?».


  El pensamiento intruso fue tan intenso que estuvo a punto de volverla vista hacia las sombras que acechaban entre los nudosos olivos de alrededor para ver quién lo había susurrado, pero no apartó los ojos de Tersitsa. Habría querido que ella lo mirase, que le mostrara de algún modo que seguía allí, que todavía tenía rostro.


  Percy Shelley no había protegido a su esposa, al menos no a la primera, Harriet. La abandonó en Inglaterra para huir a Suiza y casarse con Mary Godwin, y Harriet murió uno o dos años después, en el lago Serpentina, en Hyde Park. Cierto es que Shelley había sido un gran hombre, uno de los poetas inmortales —¡un verdadero rey del Parnaso!—, y tales hombres no están sujetos a prosaicos preceptos morales salidos de los viejos libros sagrados. Orgulloso de su amistad con Shelley, Trelawny había organizado la cremación y el entierro del poeta, al que siempre consideró mucho más valiente que Byron, quien, a pesar de su derroche de masculinidad y modales licenciosos, había resultado ser un complaciente esclavo de las convenciones, el decoro y las relaciones humanas.


  A su espalda se había levantado un viento cálido que le agitó los cabos sueltos del turbante en torno al rostro barbado, y percibió un olor a jazmín. «Todos los reinos de este mundo y su gloria —pensó—. En este momento estoy literalmente dándoles la espalda».


  Casi de inmediato estuvo tentado de refrenar los caballos y desandar el camino. El aventurero británico, el mayor Francis Bacon, regresaría allí en pocas semanas si todo iba bien y, si cumplía su promesa, llevaría consigo el talismán que le permitiría hacer lo que le había aconsejado Byron.


  Pero tuvo que reconocer con amargura lo engañoso de su razonamiento. El mayor Bacon probablemente no podría regresar antes de la noche del solsticio y después sería demasiado tarde. Y le había dicho a Tersitsa que en aquella expedición nocturna rescatarían a su hermano, el jefe militar de los kleftes Odysseus Androutsos, de su cautiverio en la Torre Veneciana de la Acrópolis de Atenas. Odysseus llevaba allí dos semanas prisionero de su antiguo lugarteniente, Gouras, cuyos palícaros ocupaban ya varios puntos del desfiladero de Velitsa. Trelawny sabía que Gouras acabaría sitiando la montaña entera y que esa noche tal vez sería la última oportunidad que tendrían de escapar.


  No tenía más opción que darle la espalda a la montaña y a la atractiva condenación que esta ofrecía.


  No fue la primera vez que reprimió con amargura el deseo de que Byron no le hubiera hablado jamás después de morir en Mesolongi.


  Un año antes, en abril de 1824, Edward Trelawny había partido de Atenas a Mesolongi con una tropa de palícaros armados, impaciente por mostrarle a Byron que una alianza con ciertos poderes antiguos malignos era en verdad posible y que sería la mejor manera de liberar Grecia de los turcos. Byron se había burlado de sus aspiraciones, sobre todo en el barco en el que habían viajado desde Italia, pero, tras desembarcar en Grecia, Trelawny había abandonado el lujoso acuartelamiento que el disoluto lord poseía en Cefalonia y se había aventurado en solitario por la campiña griega asolada por la guerra. Por fin dio con los kleftes y el jefe militar que conocía algunas de las antiguas y secretas formas de invocar tales poderes y elevar a los humanos que establecieran el contacto con ellos a una categoría semejante a la de los dioses.


  Mientras conducía furtivamente a su banda de palícaros hacia el oeste por los gélidos desfiladeros que dominaban el golfo de Corinto, ocultos de la vista de la caballería turca acampada en las laderas inferiores por peñascos y pinos, Trelawny ensayaba lo que le diría a Byron cuando llegara a Mesolongi: «El kleftis Odysseus Androutsos y yo hemos pagado ya el precio en ríos de sangre turca en la isla de Eubea y en nuestra propia sangre derramada por el metal que es más ligero que la madera… Tenemos nuestro propio ejército y nuestro cuartel general está en el monte Parnaso, ¡el hogar de las Musas! ¡Todo es cierto! ¡Únase a nosotros, ocupe el lugar que le corresponde en el Parnaso y sea inmortal!».


  En su opinión, Byron, como artista, nunca había estado a la altura de Shelley, pero cualquier poeta se habría sentido halagado por la alusión al Parnaso, el hogar de las diosas llamadas Musas, consagradas a la poesía y la música según los antiguos mitos griegos. Desde luego, no pensaba recordarle a Byron que también se decía que el monte Parnaso era el lugar donde Deucalión y Pirra posaron su arca tras el gran diluvio e iniciaron la repoblación del mundo lanzando hacia atrás piedras que crecieron y adoptaron forma humana.


  Al menos de buen principio, tampoco le mencionaría a Byron, quien una vez tuvo tratos con esos poderes antes de renunciar insensatamente a ellos, la esperanza de que actuara en calidad de lo que los árabes llamaban rafiq, esto es, un embajador reconocido por ambas partes que efectuara las presentaciones, pues de otro modo sería peligroso.


  Trelawny confiaba en que eso borrarla al fin la sonrisa afectada y escéptica de Byron, y este se vería obligado a reconocer que lo excedía en gloria y, en consecuencia, se prestaría de buena gana a servir como rafiq ante los poderes que pretendían invocar el kleftis y él. Pero en la ribera del río Eveno, a un día a caballo de las marismas donde se levantaba la ciudad costera de Mesolongi, la partida de Trelawny se había cruzado con un grupo de palícaros que huían a la desbandada hacia el este y, cuando pidió noticias a uno de los ojerosos soldados, supo que lord Byron había muerto cinco días antes.


  ¡Maldito fuera!


  Byron había muerto creyéndolo un fraude («Si pudiésemos convencer a Edward de que deje de contar mentiras y se lave un poco, aún podríamos hacer de él un caballero», había dicho Byron en más de una ocasión a sus amigos mutuos en Italia) y convencido de que todos aquellos barcos capturados en el Índico cuando era mano derecha del noble corsario De Ruyters y su matrimonio con la hermosa princesa árabe Zela eran fabulaciones de su fértil imaginación. A Trelawny nunca le había pasado inadvertido el afable escepticismo de Byron y siempre le había molestado.


  
    Su caballo resopló y sacudió la cabeza a la luz de la luna. Trelawny miró a Tersitsa —que, dormida aún y arrebujada en la capa de lana, se mecía en la silla al compás del cansino paso de su montura— y luego echó una mirada temerosa a la mole del Parnaso, que se alzaba detrás ocultando el cielo. Era como si no hubiera retrocedido lo más mínimo desde que partieran; si acaso, parecía más cercano.


    Solo ante sí mismo y solo en ocasiones podía Edward Trelawny admitir que, en efecto, él mismo había pergeñado los cuentos de su historia pasada: no había desertado de la Armada de Su Majestad a los dieciséis años ni se había hecho corsario, como tampoco había desposado a una princesa que murió de forma trágica, sino que había ocupado su puesto de anónimo guardiamarina hasta que, a los veinte años, lo licenciaron de forma rutinaria en Portsmouth sin siquiera la media paga que habría obtenido un teniente. A eso había seguido un sórdido matrimonio un año después y, tras el nacimiento de dos hijas, su esposa se había fugado con un capitán del regimiento del Príncipe de Gales. Trelawny, que entonces tenía veinticuatro años, había jurado retar al tipo en duelo, aunque al final el asunto quedó en nada.

  


  Pero a fuerza de repetirlos cada vez con más colorido detalle a Shelley, Mary y el resto del círculo de expatriados británicos de Pisa en los primeros meses de 1822, sus cuentos se le habían hecho tan reales que su memoria los evocaba con infinita mayor viveza que los sórdidos y humillantes detalles de los verdaderos sucesos.


  Sin embargo, en esos momentos estaba viviendo la clase de vida que había imaginado —¡que había anticipado!— en Italia. Vestía el atuendo suliota, chaleco rojo y dorado, y capote de piel de oveja, con pistolas y una espada remetidas en el ancho fajín que le ceñía la cintura; era el segundo al mando de Odysseus Androutsos, un verdadero jefe de bandoleros, y juntos habían asesinado a docenas de los soldados turcos de Alí Pachá en la ocupada isla de Eubea.


  No obstante, el recuerdo de las emboscadas a los turcos y del incendio de los pueblos de Eubea le provocó un regusto amargo en la boca y se sintió tentado de aguijar los caballos y lanzarlos en temerario galope a través de la intermitente luz de la luna. No era el hecho de haber matado a hombres, mujeres y niños lo que le revolvía el estómago, sino saber que aquellas muertes habían sido una ofrenda, un deliberado sacrificio humano masivo.


  Y sospechaba que, cuando más tarde había celebrado junto a Odysseus el ritual de los hermanos de sangre en la gran caverna de lo alto del monte Parnaso, en la que Trelawny se había hecho un corte en el antebrazo con un puñal de un ligero metal gris, también había sido un sacrificio humano. O, como mínimo, un sacrificio de humanidad.


  De pronto, con un escalofrío de sobresalto, cayó en la cuenta de que el viento a su espalda no debía ser cálido ni oler a jazmín. Echó mano de las riendas flojas del caballo de Tersitsa, pero, no bien las hubo sujetado, un sonoro crujido a su izquierda le hizo volver la cabeza…


  … un sonido como el de una roca al partirse y, por un instante, temió ver de nuevo la criatura negra de piedra con cabeza de pájaro que había estado turbando sus sueños y que parecía ser el espíritu de la montaña…


  … pero lo que vio fue una muchacha que cabalgaba a su lado, y los cascos de su caballo no arrancaban ningún sonido a las piedras del cauce del río. Los ojos luminosos estaban tan despojados de sentimientos humanos como los de una serpiente, pero en modo alguno carecían de expresión.


  La reconoció: no podía ser otra que Zela, la princesa árabe que había muerto llevando a su hijo en el vientre, hacía trece años. Unos velos pálidos le envolvían el cuerpo delgado y menudo y, aunque parecían blancos a la luz de la luna, él sabía que eran amarillos, el color árabe del luto.


  El aroma a jazmín se había intensificado y transformado en otro que recordaba el dulce olor inorgánico del metal cizallado.


  La muchacha le sonrió dejando al descubierto unos dientes blancos y su dulce voz atravesó el rumor del viento en los olivos:


  
    
      Fuera de este bosque no deseéis salir,


      lo queráis o no, os quedaréis aquí.

    

  


  El súbito recuerdo de que Zela nunca había existido fuera de sus cuentos le heló la sangre.


  Mientras aguijaba a su caballo y tiraba de las riendas del de su esposa, gritando su nombre, reconoció los versos que había recitado la muchacha fantasma: pertenecían al Sueño de una noche de verano. La siguiente víspera del solsticio de verano, él sería consagrado a la montaña.


  La figura inerte de Tersitsa se mecía desmañadamente en la silla. Trelawny arrimó su montura a la de ella y, con un gruñido de esfuerzo, la alzó y se la sentó en el regazo. La capa que la envolvía se soltó y voló con el viento. Al mirarla un instante antes de emprender el galope, vio que tenía los ojos cerrados y sintió un profundo alivio al percibir su cálido aliento en la mano.


  La rodeó con un brazo. Se inclinó cuanto pudo sobre la cruz del esforzado caballo y escrutó las sombras que danzaban al frente para esquivar las ramas bajas. El caballo sin jinete de Tersitsa estaba quedándose atrás y los cascos de su propia montura resonaban en un rápido repiqueteo en el Ventoso desfiladero.


  Zela seguía a su lado, a una yarda a la izquierda, aunque las patas de su montura no se movían más aprisa que antes, y la luz de la luna, que parcheaba irregularmente el paisaje en derredor, la iluminaba de manera fija. Su voz seguía sonando clara:


  
    
      Soy un espíritu de naturaleza superior.


      El verano pronto imperará en mis estados,


      y yo os amo. Por tanto, quedaos conmigo.

    

  


  Trelawny no le concedió ni una mirada, pero veía de soslayo que sus velos no revoloteaban en la brisa. En cuanto a él, respiraba afanosamente y sentía el frio del viento en la cara sudorosa.


  El pueblo de Tithorea no podía estar a más de cinco millas, y aquel fantasma no parecía una entidad corpórea. Mientras su caballo no tropezara en la oscuridad…


  De súbito, el fantasma de Zela desapareció, pero, tras un instante de alivio irracional, Trelawny soltó un juramento y refrenó el caballo, pues ya no estaban en el desfiladero de Velitsa.


  El caballo pateó el suelo y se detuvo jadeante. Trelawny sintió de nuevo el frío en los dientes desnudos mientras recorría con ojos entrecerrados los márgenes del camino, donde docenas, tal vez centenares, de esqueletos estaban desperdigados al pie de las pendientes rocosas. Muchos de los más alejados montaban las osamentas de caballos caídos, y los más cercanos sujetaban aún con las manos de hueso las correas atadas en torno a las calaveras de sus camellos. Las crestas irregulares que se alzaban a la luz de la luna parecían tan remotas como las estrellas que eclipsaban, y a lo lejos oyó unas agudas voces femeninas que se combinaban en extrañas armonías.


  Se obligó a respirar hondo, aflojar las riendas y estirar los dedos. Al menos reconocía el lugar: los demonios del Parnaso no los habían transportado a ningún infernal valle de la Luna.


  Se encontraban en el paso de Dervenakia, donde el ejército del general turco Dramali Pachá, víctima de una emboscada, había sido masacrado por las tribus salvajes griegas de las montañas casi dos años antes. El olor de la podredumbre ya casi era imperceptible.


  Pero el paso de Dervenakia estaba en Morea, al otro lado del golfo de Corinto, a unas cincuenta y cinco millas al sur de donde se encontraban un momento antes.


  «Muy bien —pensó tras tomar una decisión, afirmando con la cabeza para espantar el pánico—, muy bien, conozco el camino a Argos desde aquí; podemos…».


  Un estruendo de piedras más adelante, en el camino, le hizo levantar la mirada y su tenue esperanza se desvaneció.


  En el sendero iluminado por la luna, unos cien pies más allá, había una figura alta y angulosa, semejante a una gárgola negra animada. Las rocas seguían desgajándose de las paredes del desfiladero y rodaban por el suelo hasta agregársele a la criatura, y el conglomerado no cesaba de crecer en altura. Tenía el pico de piedra y lo movía pesadamente adelante y atrás.


  La sombra negra y alargada de la criatura se desplazaba entre las costillas y los cráneos blancos desperdigados a su espalda, y el agudo coro lejano cantaba con más intensidad, en un crescendo que se elevaba más allá del alcance del oído humano. Trelawny tenía los ojos abiertos de par en par y no podía pensar ni respirar. Su caballo estaba paralizado. La alta figura se irguió y tendió unos brazos largos y disparejos como estalactitas hacia el caballo y sus jinetes. Aunque recordaba un cuerpo humano no más que vagamente, Trelawny tuvo la certeza de que era femenino. Y entonces habló, y su voz resonó como el agua represada que se derrama por las palas de una lenta rueda de molino…


  
    
      Y yo limpiaré los groseros elementos de vuestra naturaleza mortal


      de tal modo que seréis como un espíritu del aire.

    

  


  … y supo que era la misma criatura que cabalgara a su izquierda en el desfiladero de Velitsa.


  El frío le producía un cosquilleo en el rostro y en las palmas de las manos, como si estuvieran cubiertos por una humedad más volátil que el sudor. «Los groseros elementos de vuestra naturaleza mortal».


  La criatura que tenía delante era espantosa, pero esa no era la razón por la que ansiaba apartar los ojos de ella; las piedras que animaba eran toscas, pero no eran ella. La entidad que lo confrontaba era una criatura etérea inmortal, «un espíritu del aire» que tocaba la materia de la misma manera en que un hombre bien calzado dejaría descuidadamente huellas en el barro. En cambio, ellos dos eran materia: sacos orgánicos cubiertos de pelo en los que latían venas y fluidos; y, sobre todo, eran temporales.


  Trelawny anhelaba escapar de la insoportable atención de aquella cosa, pero no se atrevía a moverse. De pronto, empezó a respirar de nuevo, con un jadeo áspero y caliente, y se sintió humillado.


  Sostenía a Tersitsa, que seguía respirando apaciblemente, dormida en la cruz de su caballo, como si fuera una ofrenda, y durante un momento de infinito alivio sintió que la atención de la criatura se desplazaba hacia ella antes de concentrar de nuevo su peso psíquico en él.


  Esa vez la voz sonó solo en su cabeza, de nuevo utilizando versos de su memoria, pero sin molestarse ya en agitar el aire gélido con el fin de apelar a sus orejas carnales:


  
    
      Apelo al antiguo privilegio de Atenas:


      puesto que es mía, dispondré de ella.

    

  


  La criatura se refería a Tersitsa, y Trelawny la miró. Aunque sin duda era tan efímera y minúscula como él mismo se sabía en ese momento, su indefensión y su vulnerabilidad no podían ser soslayadas, así que reunió los fragmentos de identidad que le quedaban para replicar.


  —No —susurró.


  La criatura del sendero seguía creciendo en altura y anchura, y su cabeza contrahecha empezaba a ocultar una parte del cielo nocturno, pero volvió a hablar en su cabeza con paciencia inexorable:


  
    
      Todos los reinos de este mundo y su gloria.

    

  


  Eso era lo que Satanás le había ofrecido a Cristo, según el evangelio de Mateo. Edward Trelawny comprendió que aquella gigantesca criatura le ofrecía la oportunidad de convertirse en algo semejante a ella, de purgarlo de la mortalidad confinada en su cuerpo.


  «Cómo me habría elevado por encima de Byron aquí», pensó.


  Pero cerró los brazos, torpemente enlazados, entorno al cuerpo huesudo de Tersitsa y la apretó contra sí.


  —No —repitió, esa vez con voz más clara.


  Con la cabeza aún baja, miró hacia arriba, parpadeando, pues el sudor le escocia en los ojos, pero de pronto los cerró, porque la criatura se precipitaba hacia él, ensanchándose…


  Pero no hubo ningún impacto demoledor. Tras un tenso lapso, recuperó el aliento y en la gélida brisa de la montaña percibió el aroma del tabaco y del pichón asado, y no el tenue olor de los huesos viejos.


  Abrió los ojos. Tersitsa seguía dormida en la cruz de su caballo, pero la gigantesca figura de piedra iluminada por la luna, cuyas laderas comenzaban una milla más adelante y cuya elevada y ancha cima estaba oculta por las nubes, era el monte Parnaso. El caballo piafaba inquieto en el suelo alfombrado de hojas mojadas.


  Se encontraban en el desfiladero de Velitsa, tan abruptamente de vuelta como habían sido arrebatados de él, si es que en realidad habían llegado a abandonarlo y el espíritu de la montaña no se le había manifestado en una escena evocada a partir de la memoria y la imaginación de Trelawny, como había ocurrido con su primera aparición y sus palabras.


  A través de la maraña oscura de las ramas de los robles distinguió las hogueras y las tiendas de campaña de los palícaros entorno a la capilla de San Jorge.


  Apretó a Tersitsa contra sí, empezando a desear haber aceptado la magnánima oferta de la criatura de piedra. La muchacha se movió al fin, se enderezó y miró alrededor.


  —¿Aún estamos aquí? —susurró, temblando entre sus brazos.


  Había hablado en su griego nativo y Trelawny le contestó con dificultad en la misma lengua.


  —Nos han hecho volver atrás. —Se sentía de pronto exhausto y le costaba recordar las palabras—. Hemos perdido tu caballo.


  —Y mi capa. —Se palpó la cabeza, de largos cabellos negros—. ¿Me han hecho daño? ¡No recuerdo que nos hayamos encontrado con los soldados de Gouras! —Volvió el rostro menudo y pálido hacia él y clavó sus ojos oscuros en los suyos—. ¿Te han herido?


  —No. —Por un momento consideró la posibilidad de dejarla creer que habían sido los palícaros del rival de su hermano quienes los habían obligado a regresar a la montaña, pero dejó escapar un suspiro y dijo—: No ha sido Gouras quien nos ha detenido. Ha sido la magia, un sortilegio. —Habría querido atreverse a contarle que había intentado salvarla de un destino peor que la muerte, lo contrario de la muerte, de hecho, y que era su hermano quien la había expuesto a tal peligro—. Ha sido la montaña, la montaña de tu hermano, quien nos ha traído de vuelta. Nos ha arrastrado de vuelta.


  —¿Un sortilegio? —Hablaba quedo, pero el susurro dejó traslucir la aspereza del desprecio—. ¿No será que eres un cobarde? Odysseus es tu hermano de sangre y dejas de rescatarlo por miedo a… ¿las ninfas?, ¿las dríades?, ¿los faunos?


  —Estarías muerta ahora, de lo contrario —murmuró furiosamente—. Y yo estaría…


  —Muerto también —terminó ella—. Vuelve. Prefiero estar muerta que tener a un cobarde por marido.


  Trelawny se sintió poderosamente tentado de hacer lo que le pedía. Así podría estar con Zela, pensó. De nuevo. Al fin.


  —Baja la voz —susurró sin embargo, y señaló con un ademán las hogueras del campamento junto al viejo monasterio, apenas visibles entre los árboles—. ¿Quieres despertar a los hombres de Gouras también?


  Sí, podría estar con Zela, pero Zela era un fantasma que nunca había existido, y la muchacha que tenía delante, a pesar de su exasperante irracionalidad, era real, de carne y huesos vulnerables.


  «Tú proteges a los que amas. —Se aferró a ese pensamiento—. Aunque ellos en su ignorancia se encolericen por ello».


  —No vamos a dar la vuelta —sentenció.


  En algún lugar entre los árboles sonó el reclamo grave de un búho.


  —¡Dame un par de pistolas e iré yo sola! —siseó ella.


  La muchacha hablaba en serio y Trelawny se dio cuenta de que su ira se había esfumado. Admiraba el valor, incluso, o especialmente, el valor inútil.


  —¿A pie? —preguntó con una sonrisa—. No eran faunos ni dríades.


  Ella calló un momento y el viento agitó las oscuras ramas a su alrededor.


  —Supongo que era un vrykolakas —dijo la muchacha con aparente indiferencia, aunque él la sintió estremecerse al pronunciar vrykolakas, que era la palabra griega para vampiro.


  —Sí —repuso él—, pero de piedra, no de carne. —Recordó la visión de Zela cabalgando a su lado—. Aunque era capaz de imitarla.


  Ella dejó escapar un tembloroso suspiro y se encogió entre sus brazos. Trelawny fue a decir algo más, pero ella le aferró la muñeca con sus dedos fríos.


  —Lo he visto —dijo tímidamente, tan bajito que apenas la oyó—. Era la montaña, el espíritu de la montaña… —Volvió la vista hacia la imponente silueta del monte Parnaso, que ocultaba la mitad del cielo, frente a ellos—. Esperaba que esta noche pudiéramos escapar.


  —También yo —dijo Trelawny.


  Sacudió las riendas y el caballo empezó a recorrer el tramo de camino hasta su establo, en el puesto de guardia al pie de la montaña. Al lado arrancaba el sendero que los conduciría de nuevo a las escalas que trepaban hasta su casa, en la cueva de Odysseus, ochocientos pies por encima del desfiladero.
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      … y afortunado aquel en quien las Musas fijan su mirada.


      Su canto fluye dulcemente de sus labios.


      Aunque sus días se vean acosados por la pena y la culpa,


      dejad que al siervo de las Musas escuche cantar


      sobre los hombres de antaño y los dioses,


      y su memoria quedará libre de cuanto lo atormenta


      en el mundo de los hombres.


      
        HESÍODO, Teogonía,


        versión de Ceniza-Bendiga,


        versos 96-102

      

    

  


  Un año atrás, después de tropezar con los palícaros que huían en desbandada al este de Mesolongi y de enterarse por ellos de que Byron había muerto pocos días antes, Edward Trelawny había continuado avanzando con sus hombres y había alcanzado la ciudad de las marismas la jornada siguiente.


  Bajo un cielo ceniciento, Trelawny llegó a la casa donde Byron había trabajado y muerto, que se levantaba a la orilla de una laguna ancha y poco profunda, al final de una hilera de destartaladas viviendas de madera. Fletcher, el viejo criado de Byron, lo condujo al piso de arriba, donde el ataúd del lord reposaba sobre dos caballetes, alumbrado por la luz plomiza que se colaba por las estrechas ventanas sin cortinas.


  Cuando Fletcher retiró el negro paño mortuorio y el blanco sudario, Trelawny descubrió con disgusto las señales de la autopsia: la expresión del rostro aristocrático, aunque demacrado por la fiebre que lo había matado, era de calma estoica, pero los desordenados cabellos castaños salpicados de gris apenas ocultaban el zafio circulo que los médicos le habían abierto en el cráneo para extirparle parte del cerebro, y una larga incisión le surcaba el torso.


  Cuando Fletcher abandonó la habitación, Trelawny sacó su cuchillo suliota y se obligó a cortar el meñique del deforme pie izquierdo de Byron. Byron se había ido, pero hasta una reliquia suya podía tener valor como rafiq.


  Byron era uno de los representantes del Comité de Londres para la liberación de Grecia, el cual había conseguido un préstamo para financiar la guerra por la independencia griega. Aunque todos los días se esperaba la inminente llegada de una gran suma de dinero en efectivo, hasta aquel momento cuanto habían proporcionado a las tropas acuarteladas en Mesolongi eran unos pocos cañones. Haciéndose pasar por secretario de Byron, Trelawny obtuvo del único miembro del comité que quedaba —un idealista e ingenuo coronel británico llamado Stanhope— un obús, tres cañones del tres y munición para que Odysseus Androutsos defendiera el Ática oriental. También consiguió una compañía de cincuenta y cinco caballos y veinte artilleros que arrastraron las armas las setenta y cinco millas de vuelta al desfiladero de Velitsa y el monte Parnaso, donde los soldados de Odysseus erigieron una grúa para izar los cañones y suministros hasta la cueva fortificada.


  Aunque los griegos se referían a la cueva como Mavre Troupa, el Agujero Negro, lo cierto es que Trelawny sintió un gran alivio al verse de nuevo a salvo en el elevado abrigo.


  La ascensión hasta la ancha cornisa era impresionante: los últimos sesenta pies de un total de ochocientos eran una pared vertical desnuda que había que subir por escalas hechas con ramas de alerce, atornilladas a la arenisca desmoronadiza; la escala que cubría los últimos veinte pies oscilaba como un péndulo en el viento, pues solo estaba sujeta por la parte superior para poder izarla en caso de quedar sitiados.


  La caverna, de doscientos pies de anchura, era bastante plana y tenía el techo alto y abovedado de piedra. El suelo formaba unas terrazas rocosas que se adentraban en las sombras del corazón de la montaña, de amplitud suficiente para albergar pequeñas chozas de madera y piedra, algunas de las cuales estaban ocupadas por la madre y los hermanos de Odysseus. Habían tapiado los túneles más alejados y los habían convertido en almacenes, con suficiente vino, aceite, olivas y queso para hacer frente al asedio más largo concebible. Hasta disponían de un torrente estacional en el rincón meridional de la enorme caverna, y un ingeniero inglés había empezado a trabajar en una cisterna para que los habitantes de la cueva tuvieran agua incluso en verano.


  A ojos de Trelawny, la presencia en el país de los helenófilos, ingleses que se habían unido a la lucha por la independencia griega (en su mayoría, jóvenes inspirados por los viejos poemas de Byron y su ejemplo reciente), suponía un estorbo. Por mucho que fuera uno de ellos, sentía que, a diferencia de sus compatriotas, había roto con los vínculos del pasado y se había convertido en un auténtico griego: tan moreno como ellos, ataviado de su guisa y mano derecha de un genuino rey de las montañas salido de una obra de Sófocles.


  Uno de aquellos helenófilos era el oficial de artillería que lo había acompañado en el arduo viaje desde Mesolongi al Parnaso, un escocés en la treintena que afirmaba haber luchado en las guerras españolas. Se apellidaba Fenton y había arrastrado los cañones bajo la lluvia y por el lodo hasta la montaña con una suerte de alegría feroz e infatigable. Citaba con frecuencia la poesía de Robert Burns. Trelawny lo admiraba.


  Los nuevos artilleros se instalaron en tiendas abajo, en el puesto de guardia, con el grueso de las tropas de Odysseus, pero Trelawny y Fenton subieron a la cueva fortificada, y el kleftis salió a recibirlos en persona cuando alcanzaron el último peldaño y se quedaron jadeando en la plataforma de madera que se proyectaba sobre el abismo nebuloso.


  Inquieto por la presentación y preparado para interceder en favor de Fenton, Trelawny se sorprendió al ver que Odysseus parecía reconocer al enjuto escocés, pero no como si lo conociera de antes, sino como si perteneciera a cierta categoría de hombres por quienes sentía un forzoso y cauto respeto.


  Los ojos del jefe bandido se achicaron bajo el turbante rayado cuando sonrió.


  —Puedo ver que será usted de ayuda y aliento para mi buen amigo Trelawny —dijo en la mezcla de italiano y griego con la que se comunicaba con los occidentales, y se lo llevó para enseñarle cuáles serían los mejores puntos de las almenas donde montar los nuevos cañones.


  Satisfecho de que sus peculiares amigos encontrasen tolerable su mutua compañía y deseoso de refugiarse de la deslumbrante luz del sol que brillaba en la boca de la caverna, Trelawny dejó atrás los grupos de palícaros que se apiñaban en torno a varias hogueras y subió a saltos los escalones de piedra natural hasta el nivel más umbrío, donde estaba la choza en la que se alojaba.


  Dejó sobre la mesa las pistolas y la espada que llevaba colgada al cinto, encendió una llama con el yesquero y con él una vela, y luego se sacó con cuidado del bolsillo el pañuelo en el que había envuelto el dedo de Byron: ya podía decirse que se encontraba físicamente en el Parnaso, dentro de la montaña. Sin embargo, Trelawny no tenía ni idea de cómo usar el dedo para establecer contacto con la especie con la que esperaban forjar una alianza, las criaturas a las que el Antiguo Testamento se refería como los nefilim, los gigantes que había en la tierra en aquellos días.


  Ya no había contacto entre esa especie y la humana, pero hasta hacía solo dos años y medio sí había existido, y Byron había sido uno de sus miembros antes de que se rompiera el puente entre ambas. Trelawny creía que ellos dejaban algún rastro físico en los cuerpos de sus humanos simbiontes y, por tanto, el dedo de Byron podría servirles al menos como recordatorio de la alianza perdida. Y dado que los nefilim, las Musas griegas, ya no podían aventurarse lejos del Parnaso ni siquiera en espíritu, Trelawny lo había llevado hasta ellas.


  Extendió el pequeño bulto de ropa en la mesa y lo abrió por los bordes. Tocó con cautela el dedo de Byron, que se había ennegrecido durante el mes transcurrido desde que lo cortara en Mesolongi.


  Por encima del tenue olor grasoso de la vela, le sorprendió percibir el aroma del aceite de macasar que Byron usaba para el pelo.


  Y entonces el lord le habló. La voz era débil y parecía provenir de la temblorosa llama de la vela. ¡Trelawny, muchacho! Es un gran error.


  Sin darse cuenta, Trelawny retrocedió y se dio un coscorrón con uno de los puntales que sostenían la casa, pero respiró hondo, volvió a la mesa y, apoyando las manos, miró la llama.


  —¿Usted podría servir…? —empezó a decir, pero la voz lo interrumpió.


  —¿Cómo lo ha conseguido? ¿Cómo he vuelto?


  —Después de que Shelley se ahogara recuperamos su barco —respondió Trelawny, inseguro, lanzando una mirada nerviosa a la estrecha ventana que daba a los niveles superiores—. Una embarcación italiana, una falúa, lo embistió durante la tormenta…


  —Nadie lo embistió —susurró la voz de Byron—. Se ahogó deliberadamente. Llevó su barco a pique y se hundió con él para salvar a su esposa y al único hijo que le quedaba. —La llama vaciló, como si suspirara—. Pero usted recuperó su barco.


  Seguro de que su común amigo no se había suicidado, Trelawny pasó por alto el comentario que lo había contrariado y continuó.


  —Llevaba a bordo uno de sus cuadernos de notas, y era legible, una vez que lo sequé. Se lo di a Mary para que lo conservara, pero antes le arranqué varias páginas en las que Shelley explicaba cómo un hombre podía convertirse en inmortal.


  —Y de paso salvar Grecia —musitó la voz de Byron, más débil pero aun así capaz de transmitir una ácida burla.


  —Sí —dijo Trelawny con voz chillona, antes de continuar en un susurro—, y salvar Grecia. No es un simple pretexto. Ahora soy griego, más de lo que nunca fui inglés.


  —Y pretende ser un esclavo. —La voz era tan tenue que a Trelawny apenas le llegaba—. Vivirá eternamente, sí, tal vez, pero dejará de ser usted mismo, ni siquiera será un hombre, solo un servil traidor de su propia especie. —La llama flaqueó—. ¿Tiene por ahí más velas?


  Trelawny cogió otra de un cesto de mimbre colgado de la pared y encendió el pabilo con la llama de la primera. Como no viera ningún candelero, cogió el cuchillo, talló la base de la vela en forma de cuña y la encajó entre las tablas de la mesa.


  —Nuestros cuerpos —dijo la voz de Byron, más potente al emanar de las dos llamas—, aquellos de nosotros que se desposan con esas criaturas, somos objetos sacramentales de ese vínculo matrimonial. Y Shelley quería que su cuerpo desapareciera o fuera quemado. Según decía, él era uno de ellos a medias por nacimiento, y había empezado a convertirse en piedra como ellos. Si pudiera usted traer sus pobres huesos aquí y romperlos para separar lo que es humano de lo que es piedra, tal vez podría romper esta… propuesta suya.


  —Yo no soy como usted —replicó Trelawny con aspereza—. No me da miedo convertirme en un dios.


  —¿Describía Shelley, en el cuaderno que encontró, a esas criaturas que pretende convocar? ¿Sabe qué aspecto tienen ahora las Musas?


  Trelawny tardó un poco en contestar, ya que Shelley, en efecto, había hecho un esbozo de uno de sus mentores sobrenaturales en una página que Trelawny no había arrancado. La criatura era grotesca: un monstruo torpe y jorobado con pico de ave.


  —Las formas físicas que pueden adoptar en una ocasión u otra —dijo Trelawny finalmente.


  —Usted tiene hijos, dos niñas, ¿no es cierto? —continuó Byron—. ¿Siguen en Inglaterra? ¿No describía Shelley la clase de afectuosas atenciones que esas criaturas dedican a las familias de los humanos que adoptan? Si usted y su insensato kleftis invocan a esas criaturas, sus hijas no sobrevivirán, créame. Y además, esa niña, ¿la hermana de ese jefe militar suyo?, será una presa para ellos y se convertirá en uno de ellos, suponiendo, claro está, que le importe el bienestar de la chiquilla. La familia humana al completo es sacrificada…


  Unas pisadas se acercaban a la choza. Trelawny se guardó el dedo de Byron a toda prisa en el bolsillo y derribó las velas de un manotazo. Ambas se apagaron, pero la que estaba encajada en la mesa siguió erguida.


  Trelawny fue a abrir la endeble puerta. Contra la distante luz del sol se perfilaba la ancha silueta de Odysseus, que empequeñecía la de Fenton, mientras subían la última pendiente de piedra.


  —Ven al borde —dijo Odysseus en italiano, y luego continuó en griego—, para elegir dónde irán los cañones.


  Trelawny siguió a los dos hombres hasta la amplia zona llana. Se habían desmontado cuatro secciones de seis pies del muro de piedra para poder acoplar los cañones en los huecos, y Trelawny, que parpadeaba incómodo a la luz del sol, advirtió que solo las dos hendiduras del centro del muro estaban orientadas al camino que trepaba serpenteando por el desfiladero.


  —Pero ¿qué sentido tiene dirigir los otros dos hacia las laderas? —le preguntó a Odysseus—. No creo que los turcos cometan el error de atacar por entre los árboles.


  —Para todo hay un tiempo —dijo Fenton con una sonrisa—, un momento para reunir piedras y un momento para lanzarlas.


  Su acento escocés sonaba especialmente incongruente en aquella caverna consagrada a los antiguos dioses helénicos. Al parecer, aquellas palabras pusieron a prueba el frágil dominio del inglés de Odysseus, porque este se volvió hacia Trelawny y enarcó las pobladas cejas negras. Trelawny tradujo lentamente lo que Fenton había dicho. El kleftis asintió.


  —Cuando seas consagrado —le dijo a Trelawny—, sembraremos las mismas semillas que Deucalión y Pirra.


  —Deucalión y Pirra —repitió Fenton. Se frotó las manos y se sacudió la cabeza observando con los ojos entrecerrados el desfiladero—. Eso lo he entendido. Los gigantes en la tierra.


  Trelawny miró a Odysseus, pero los ojos achicados en el rostro tostado por el sol no revelaron nada.


  —Parece usted saber más sobre nuestros propósitos de lo que al principio me dio a entender —dijo entonces Trelawny a Fenton, con cautela, y se estremeció, porque el viento que subía del desfiladero era gélido.


  —Antes de confiar en ustedes tenía que asegurarme de que eran el grupo que andaba buscando, ¿no cree? —dijo Fenton—. Pero su kleftis lo ha dicho bien: sembraremos nuestro ejército desde aquí arriba.


  Trelawny se distendió. La precaución del hombre era natural y sin duda era un aliado. Y trató de imaginar miles de perdigones de arcilla cocida diseminándose por el desfiladero de Velitsa a la luz de la luna, el estampido y el fogonazo de los cañones y luego las nubes de pálidas piedras perdiéndose en las sombras.


  Y entonces, en la oscuridad del suelo del bosque, esas cosas perderían la rigidez, empezarían a moverse y se abrirían paso entre el lecho de hojas caídas hasta internarse en la tierra, como cigarras, para emerger con forma humana en la siguiente luna llena. Y Trelawny sería la puerta inmortal entre las dos especies.


  Se rio y a punto estuvo de arrojar el dedo del cobarde de Byron al abismo ventoso, pero aún podía ser útil para establecer el vínculo.


  —Mi ejército —musitó.


  Fenton debió de oírle.


  —¿Cuándo…? —preguntó, y se clavó el pulgar bajo las costillas y lo retorció, como simulando girar una llave.


  Odysseus entendió perfectamente a qué se refería.


  —Uno ano —dijo.


  Trelawny asintió. En el plazo de un año, en la noche del solsticio de verano. Pero el sol ya le abrasaba la piel si se exponía a sus rayos más de un minuto. Durante el largo viaje desde Mesolongi se había visto obligado a cubrirse la cara con el turbante durante el día, y aun así casi todo el tiempo le había cegado el resplandor del sol. En ese momento, no obstante, no llevaba el turbante.


  —Podríamos hablar más tarde —dijo—, en torno a las fogatas.


  Los otros dos asintieron, quizá por compasión, y Trelawny regresó deprisa a su choza, en las profundidades de la caverna.


  De nuevo en su cuarto, a puerta cerrada, se remangó la holgada manga de la camisa blanca y se examinó el corte del antebrazo. Como Odysseus predijera, no había dejado de sangrar. Según él, no sanaría hasta el solsticio del año siguiente, cuando se le practicaría un corte más profundo al que seguiría una curación trascendental. La nueva incisión tenía que hacerse con un cuchillo nuevo, virgen, pero por lo visto el monte Parnaso tenía multitud de vetas del ligero metal gris.


  Algo se movió en su bolsillo y se sobresaltó. Estaba acostumbrado a los piojos e incluso sentía un cierto orgullo incivilizado cuando se los encontraba en el pelo, pero no soportaba ratones o cucarachas en la ropa. De repente, el pabilo de la vela torcida sobre la mesa llameó y Trelawny supo que lo que se agitaba en su bolsillo era el dedo de Byron.


  —Deucalión y Pirra —susurró débilmente Byron desde la llama—. Consagrado.


  Trelawny se sentó en su estrecho catre; luego se tendió de espaldas en el colchón de paja y contempló las vigas bajas del techo.


  —¿Qué más le da? —le espetó—. Está muerto.


  —Esperaba verlo en Mesolongi antes de morir —dijo la llama—. No tengo muchos amigos en los que confíe, pero usted es uno de ellos.


  —Me apreciaba como se aprecia a un perro —replicó Trelawny, todavía mirando al techo. El humo de la vela olía a aceite de macasar y tabaco—. Siempre decía que era un mentiroso.


  —Nunca halago a los amigos, no a los amigos en los que confío. Nunca permití que el disimulo quedara sin castigo cuando quería sinceridad. —La frágil llama se agitó con lo que podía haber sido una carcajada amarga—. Porque solo la exigía a muy pocos.


  —Nunca le fui sincero —le espetó Trelawny, beligerante, y al momento se sintió sorprendido por su propia confesión. «Bah, total, ya está muerto», se dijo—. Mi mentor, el corsario De Ruyters; mi esposa árabe, Zela… Nada de eso era cierto.


  —Siempre lo supe, viejo amigo. Sin embargo… Deucalión y Pirra, y la consagración. ¿A qué suplicio planean someterlo aquí?


  —«Viejo amigo». —Trelawny cerró los ojos y frunció el ceño—. Odysseus tiene un cirujano. Me insertará una estatuilla en el abdomen, bajo las costillas. Una estatua de mujer de arcilla cocida.


  —«Y tomó una de sus costillas y cerró la carne en ese lugar». Y ustedes quieren invertir lo que Jehová hizo y volver a meter a la mujer. —El tono de Byron era ligero, pero la voz, cada vez más débil, flaqueaba.


  Trelawny se rio por lo bajo.


  —¿Le asusta la perspectiva, incluso ahora? Invertir la historia, sí. Cuando la arcilla se cuece en un horno, el elemento vivificador se elimina del aire. La madera no se quema; se convierte en carbón. Y así era todo el aire en los días en los que los nefilim florecieron. Para el hombre adecuado la arcilla todavía puede despertar.


  —Los carbonarios, carboneros, intentan controlar su comercio por esa razón. —Definitivamente, la voz de Byron temblaba—. Trabajan para mantenerlo lejos de manos como las suyas.


  —¡Carbonarios, papas, arzobispos de Canterbury! —exclamó Trelawny con desdén—. ¡Y usted también! ¡Todos temerosos de un poder que reducirá sus tenues y breves llamas! —El espíritu de Byron había empezado a decir algo más, pero Trelawny lo interrumpió con aspereza—: ¡Y su llama, «viejo amigo», se apaga! —Saltó de la cama y aplastó la palma contra la vela, y la habitación se quedó de nuevo a oscuras.


  Como un relámpago, recordó la pregunta de Byron: «¿No describía Shelley la clase de afectuosas atenciones que esas criaturas dedican a las familias de los humanos que adoptan?». Pero luego pensó «Mi ejército», y abrió la puerta para bajar a reunirse con los otros a pesar del sol.


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      … es nuestra voluntad


      la que así nos encadena al infortunio permitido…


      podríamos ser de otra manera…


      
        PERCY SHELLEY,


        «Julian y Maddalo»

      

    

  


  En el mes transcurrido desde que Tersitsa y Trelawny regresaran al campamento después de su fallido intento nocturno de fuga de la montaña, la muchacha le había preguntado en varias ocasiones por el vrykolakas que les había impedido la huida. La joven parecía sentir una morbosa fascinación por el asunto, aunque no hubiera dado más detalles sobre su declaración, aquella noche, de que ella misma lo había visto.


  Sin embargo, ese mediodía de sábado, al bajar desde las alturas de su casa, la encontró sentada a una mesa al sol en la ancha cornisa de piedra que se extendía delante de la boca de la cueva, hablando de aquello con Fenton.


  Y otro joven inglés helenófilo, un amigo de Fenton llamado Whitcombe, estaba apoyado en el parapeto lo bastante cerca para oírlos. Solo llevaba cuatro días en la caverna y Trelawny aún no había tenido ocasión de conversar con él.


  El tubo de un cañón destellaba ferozmente bajo el sol junto a la mesa, e incluso allí arriba, a centenares de pies por encima de las copas de los árboles del desfiladero de Velitsa, el aire era tórrido y sofocante. Fenton iba con la cabeza descubierta, pero Tersitsa llevaba un turbante blanco con cuyos extremos sueltos se protegía la cara.


  Reacio a aventurarse bajo el sol directo, Trelawny permaneció en la sombra y, aunque sus ojos deslumbrados apenas podían enfocar las figuras del exterior, pudo oír la risa de Fenton.


  —Dentro de diez días sus dientes estarán perfectos —dijo el escocés en su disonante griego—. Será capaz de morder las piedras.


  Trelawny recordó que Tersitsa llevaba unos días quejándose de dolor de muelas.


  —Y los cuellos —dijo Tersitsa, alegre—. Ojalá hubiera tenido el valor de acercarme a ella las noches que la vislumbré en la montaña. Ahora me doy cuenta de que no era aterradora, solo más grande que yo, en todos los sentidos. Más grande que la carne.


  Whitcombe se volvió para mirarlos, pero Fenton debió de hacer algún gesto porque, aunque Trelawny no pudo verlo, Whitcombe desvió la vista de nuevo hacia el desfiladero.


  —Mejor que no lo hiciera —repuso Fenton, tras volverse a Tersitsa—. Aún no es del todo de la familia.


  Tersitsa se removió en la silla y levantó el brazo; el chal le cayó hacia atrás. Llevaba un estrecho vendaje por encima del codo y Trelawny creyó ver una mancha de sangre en él.


  —Ahora ya casi lo soy. —Se cubrió con el chal, que volvió a ocultar la venda—. Pero ojalá hubiera estado despierta hace un mes, cuando ella impidió que Edward y yo la dejásemos. Dice que durante un rato adoptó la forma de una hermosa mujer.


  —No más hermosa que usted, seguro —dijo con voz melosa—, ni más inmortal que usted dentro de diez días.


  Whitcombe se alejó por el parapeto hacia la derecha, hacia uno de los cañones que apuntaba a la ladera. A su lado descansaban dos rifles contra el murete.


  «La niña será una presa para ellos y se convertirá en uno de ellos —había dicho Byron un año antes—, suponiendo, claro está, que le importe el bienestar de la chiquilla».


  En aquel entonces Trelawny no se preocupaba por Tersitsa. «Los problemas de los humanos no son de mi incumbencia». Sin embargo, la certeza de que la muchacha había sufrido el mismo corte ritual que él con un cuchillo del ligero metal gris le helaba la sangre. Odysseus estaba prisionero en Atenas. ¿Habría oficiado Fenton la ceremonia?


  Trelawny caminó en silencio de vuelta a las sombras más densas. Diez días más tarde, en el solsticio de verano, sería consagrado a la montaña. Hacía semanas que debían haberle insertado la estatuilla de barro cocido en el abdomen, y el cirujano veía con creciente sospecha las excusas y aplazamientos de Trelawny.


  ¿Dónde demonios estaba Bacon? Habían pasado casi cuatro meses desde que partiera para recuperar el talismán del capitán Hamilton, de la fragata Cambrian. Hamilton era el oficial superior de la flota británica en el Egeo y se decía que su suegro había adquirido el talismán dos años antes, cuando las cenizas de Percy Shelley recibieron sepultura en el cementerio protestante de Roma.


  Trelawny recordó su encuentro en febrero con el mayor Francis d’Arcy Bacon, de permiso indefinido del 19.º regimiento de Dragones Ligeros.


  Había sido la última vez que Trelawny viera a Odysseus. Partieron con una docena de sus palícaros hacia las ruinas abandonadas de Talanta, diez millas al este del Parnaso, para reunirse con el capitán turco Omer Pachá y negociar una tregua privada de tres meses. «No tengo otro modo de salvar a mi pueblo de la masacre. Si Gouras no me envía suministros, no puedo defender los pasos atenienses, y tendré que buscar aliados donde sea», le había dicho Odysseus.


  La perspectiva de firmar una paz secreta con el enemigo turco inquietó a Trelawny, que recordaba la advertencia póstuma de Byron sobre los fines de Odysseus, pero no se opuso, como si la explicación que le había dado el kleftis le pareciera convincente.


  La noche de la reunión en la iglesia griega en ruinas, además de diluviar, parecía probable un ataque de las tropas de Gouras diseminadas por la zona, por lo que hicieron entrar a los caballos en el templo ensillados. Por mutua desconfianza, turcos y griegos se acuclillaron contra los muros y se sentaron a la hoguera que ardía en el cuarteado suelo de mármol con los rifles y las espadas a mano.


  Después de que los dos jefes ultimaran el pacto y de despachar una cena a base de cabra asada, seguida de café y buen tabaco de pipa, unos palícaros de Odysseus que habían permanecido en la noche lluviosa entraron en el templo con un par de extranjeros desharrapados y anunciaron que habían capturado a dos francos.


  Uno de los cautivos, un hombre alto y rubio de unos cuarenta años, recorrió con la mirada a la horda de desabridos soldados griegos y turcos a la luz del fuego.


  —¡Menuda pandilla de asesinos! ¿Son griegos o turcos? —dijo en inglés a su compañero.


  Sentado contra el muro resquebrajado no lejos del fuego, echando bocanadas de humo de su pipa de arcilla, Trelawny sabía que era indistinguible del resto de los hombres de Odysseus.


  —Cuidado con lo que dices —susurró el otro cautivo.


  —Solo quieren nuestro dinero —continuó el primero. Se quitó el sombrero empapado y le sacudió el agua de la lluvia—. Espero que nos den algo de comer antes de rebanarnos el pescuezo. Me muero de hambre.


  En un griego vacilante pero comprensible, el prisionero contó que eran viajeros neutrales de visita en el país, y aunque ni Omer Pachá ni Odysseus parecieron creerle, este último lo invitó a sentarse y comer un poco de carne de cabra, para entonces ya fría.


  El hombre alto, que se presentó como el mayor Bacon, se sentó junto a Trelawny y lo estudió mientras roía una costilla.


  —Así que ha conseguido la marca nefi, ¿no es cierto? —murmuró.


  —Nefi —repitió Trelawny, también hablando quedo—. ¿De nefilim? ¿Los «gigantes que había en la tierra en aquellos días» del capítulo seis del Génesis?


  Bacon dejó el hueso de cabra que estaba royendo y pidió raki, el aguardiente local. Odysseus dio una orden a uno de sus hombres, que se levantó y le ofreció a Bacon una copa de vino.


  —Serán salteadores —le gritó Bacon a su descontento compañero, sentado al otro lado de la hoguera—, pero son buenos tipos y brindo por el éxito de su próxima correría.


  Bajando la voz, se dirigió a Trelawny.


  —¿Es usted inglés? No lo parece en absoluto. No, lo que he dicho es que es usted un hombre recio. —Soltó una risa forzada—. Pero tanto como un gigante, no.


  —No se preocupe, ya lo sé —le dijo Trelawny, con la vista fija en la pila de troncos que ardían en el suelo de mármol viejo—. Tengo la marca nefi. —Se tocó el antebrazo, pero sabía que la señal se advertía también en el rostro, en los ojos.


  —Ah. —El mayor recuperó el hueso de cabra y lo miró pensativo—. No estamos del todo contentos con el asunto, ¿no es así?


  Trelawny miró a Bacon, preguntándose qué podía saber aquel extranjero de la antigua raza que dormía inquieta en el monte Parnaso y de su inminente despertar.


  —No del todo —aventuró.


  —¿Escaparía usted si pudiera?


  Trelawny pensó en la joven Tersitsa, dormida en el lecho que compartía con él en la caverna de la montaña, y suspiró.


  —Sí.


  Bacon apretó los labios y pareció tomar una decisión.


  —Piense en una excusa para que podamos hablar aparte.


  Trelawny asintió y, poco después, se incorporó y se acercó a Odysseus. Hablándole al oído, le contó que Bacon se había ofrecido a llevar una carta a la flota británica para pedirle a Odysseus un pasaje seguro a Corfú o Cefalonia, en el mar Jónico. Ya que Gouras había tomado el mando en Atenas y se proponía arrestar a Odysseus, esa podía ser una baza valiosa.


  Pero lo cierto era que, desde su conversación con el espíritu de Byron, había estado intentando encontrar el modo de hacer llegar un mensaje al capitán Hamilton de la HMS Cambrian.


  —Bien —dijo el kleftis—. Que la escriba.


  Trelawny se irguió, hizo un gesto a Bacon y echó a andar hacia los confesionarios sin puerta ocultos entre las sombras, lejos del fuego.


  Cuando el mayor Bacon, acompañado de una copa de vino, se reunió con él, le comentó el asunto de la carta.


  —De acuerdo —repuso Bacon, mientras se acomodaba en la banqueta del sacerdote—. De hecho, puedo escribir una carta así.


  —Quiero que le escriba al capitán Hamilton —dijo Trelawny. Solo había un reclinatorio forrado de cuero en el que en otro tiempo los feligreses se arrodillaban para confesar sus pecados, de modo que se apoyó contra la pared—. Tengo otro propósito.


  —Usted me dirá lo que tengo que escribir. Pero ¡está marcado con el metal de alumbre fósil! Y presumo que tiene usted cierta idea de la clase de criatura antediluviana de la que es vasallo.


  —No un vasallo cualquiera. —Trelawny sonrió con aire desdichado y citó a Luis XV—: «Après moi le déluge». ¿Quién es usted y cómo sabe de estas cosas?


  Bacon esbozó una sonrisa triste.


  —Yo mismo fui su vasallo, muchacho, hasta hace dos años y medio, cuando el vínculo entre las dos especies se rompió en Venecia. Antes, sin embargo, fui testigo de la muerte de mi esposa y de mi hijo pequeño y… y volví a encontrarme con ellos después, cuando salieron de sus tumbas. —Su voz no dejaba traslucir emoción alguna ni invitaba a hacer comentarios sobre un tema que, evidentemente, había logrado encajar a duras penas—. Nada de eso me afectó en el momento. Yo estaba casado con una nefilim y los problemas de los humanos no eran de mi incumbencia.


  —Pero ahora lo son —aventuró Trelawny con cautela.


  —Hay otras esposas e hijos, además de los míos. Trato de compensar el daño en la medida de lo posible, por el bien de mi alma. Cuando me enteré de que ciertos miembros fugitivos de la casa de Habsburgo estaban en Moscú con la intención de que el zar Alejandro se interesara por la renovación del contacto con los nefilim, viajé allí y lo impedí. Luego supe que un bandido griego había tomado posesión de la montaña de las Musas y había estado haciendo sacrificios humanos en las aldeas de Eubea, así que me desplacé hasta aquí. —Miró a Trelawny con curiosidad—. El bandido tenía un compañero en esos sacrificios, un extranjero.


  Trelawny desvió la vista hacia el fuego.


  —Los problemas de los humanos no eran de mi incumbencia —dijo con voz áspera.


  —¿Y ahora?


  —Ignoraba lo celosas que son esas criaturas hasta que un viejo amigo me lo comentó. Tengo dos hijas en Inglaterra y, desde hace poco, una esposa.


  —No pierda el contacto con su viejo amigo —le aconsejó Bacon—. Solemos necesitar que nos recuerden las cosas.


  —Está muerto. Ya lo estaba cuando me lo dijo.


  —Yo mismo estoy muerto, en todos los aspectos importantes —dijo Bacon con una carcajada y señaló con la cabeza a los hombres reunidos en torno al fuego—. Mi compañero de viaje pertenece a la chusma helenófila y lo contrate como guía en Esmirna. Todavía teme la muerte.


  Trelawny no estaba seguro de si él la temía o no.


  —Escuche, tiene que convencer al capitán Hamilton de los hechos que usted y yo conocemos y luego conseguir que le pida a su suegro un trozo de hueso que se llevó hace tiempo como recuerdo.


  —¿Cómo?


  —Cuando estuve en Roma en el veintitrés, supervisé el nuevo entierro de las cenizas de Percy Shelley. ¿Ha oído hablar de él?


  —¿El poeta ateo?


  —Entre otras cosas —respondió Trelawny, frunciendo el ceño—. Por lo visto se suicidó para salvar a su esposa y a su hijo de esas criaturas. Pertenecía a la familia de ellas por nacimiento y había empezado a petrificarse incluso antes de morir. Yo presencié su cremación en Viareggio en agosto del veintidós y, al rastrillar las cenizas para depositarlas en una urna de madera, vi que la mandíbula no se había quemado. Sepultaron las cenizas en un rincón anónimo del cementerio protestante de Roma, pero, cuando estuve allí, me empeñé en que trasladaran la una a un lugar más prominente y, antes de enterrarla, la abrí para examinarla.


  —¿La mandíbula había desaparecido?


  Trelawny asintió.


  —Interrogué a todo el mundo y finalmente me enteré de que el suegro del capitán Hamilton había estado presente y se le había visto coger algo como recuerdo. Mi amigo muerto me dijo que si podía romper uno de los huesos de Shelley en el monte Parnaso y separar el elemento nefilim del elemento humano, tal vez constituyera una suerte de ruptura o profanación de mi acuerdo con ellos.


  —Sé que el Cambrian está en el Egeo —dijo Bacon negando con la cabeza—, pero sería tarea de Dios encontrarlo y luego tratar de conseguir ese hueso. Todo esto, y perdóneme, solo para salvar a la familia de un hombre.


  —Yo no soy «solo un hombre» —replicó Trelawny, y se alarmó al notar que su viejo orgullo se henchía en su interior—. ¡Estoy destinado a ser el puente! —continuó deprisa—. Van a implantarme una estatua de arcilla cocida en las costillas y después, en el próximo solsticio de verano, seré consagrado como el enlace, la puerta entre ambas especies. ¿No lo comprende? El vínculo se restaurará en mí.


  En el confesionario, Bacon permaneció un momento en silencio.


  —No —dijo al fin con una sonrisa que confirió a su rostro reluciente un aire macilento a la luz del fuego—, no ganaría nada si lo matara, ¿verdad? Su kleftis se limitaría a buscar otro traidor a la especie para conseguir su objetivo. Imagino que no faltan candidatos. —Miró hacia el fuego—. Me pregunto si matarlo a él lo evitaría.


  —Su antiguo aliado, ahora rival, Gouras de Atenas, ocuparía su puesto. De hecho, ya está intentándolo.


  —Y vendrían otros detrás, supongo. Los griegos no olvidan a Deucalión y Pirra ni a las Musas del Parnaso. —Suspiró y se puso de pie—. Escriba esa carta, la llevaré, y regresaré con la mandíbula de ese ateo lo antes que pueda.


  Trelawny se separó de la pared.


  —Antes del solsticio de verano —afirmó, reprimiendo un escalofrío que podía ser tanto de miedo como de esperanza avergonzada—, o podrá devolvérsela al suegro de Hamilton para que la utilice de pisapapeles.


  Las palabras que acababa de pronunciar Fenton resonaron en la cabeza de Trelawny, de pie en las sombras, cerca de la boca deslumbrante de la caverna.


  «No más hermosa que usted, seguro, ni más inmortal que usted dentro de diez días».


  —Tersitsa —dijo Trelawny en voz alta, acercándose a ellos—, tú y yo tenemos que dejar este lugar de inmediato. Creo que Gouras atenderá una oferta de rescate por tu hermano.


  Tersitsa se volvió hacia él con el rostro cubierto, pero sus ojos eran impenetrables.


  —Mi hermano sabe que Gouras lo matará. Ya lo sabía cuando se entregó. Volverá a nosotros después, más fuerte.


  —Y usted tiene que someterse a una operación quirúrgica, ¿no es cierto? —añadió Fenton alegremente, echando atrás su silla en el desigual suelo de piedra y poniéndose de pie—. El tiempo apremia.


  Tras él, Whitcombe observaba con evidente inquietud a las tres personas en torno a la mesa. El viento que subía del abismo le agitaba los cabellos rubios.


  —Hazlo hoy —propuso Tersitsa—. Necesitarás tiempo para recuperarte. ¡No querrás que te bajen de la montaña y te lleven a Delfos en parihuelas la noche del solsticio!


  —Que me operen mañana o pasado —dijo Trelawny, maldiciéndose por tener que parpadear continuamente para librarse de las lágrimas de sus ojos deslumbrados—. Hoy tú y yo partimos hacia Tithorea.


  —Pero los hombres de Gouras han bloqueado el desfiladero —explicó Tersitsa pacientemente—. Espera y los patearemos con nuestros caballos. —Se rio—. Pasaremos volando por encima.


  —No le estará entrando la mieditis, ¿verdad, compañero? —lo provocó Fenton—. No al príncipe pirata del océano Índico, ¿eh?


  —Mantengo mi palabra —dijo Trelawny secamente. «En nuestra boda prometí protegerla. Eso tiene preferencia, incluso si ella rechaza mi protección», pensó.


  —Pero ¿habla en serio?


  —Completamente.


  —Pero Gouras los capturará y los encerrará en la misma celda que a su hermano.


  —Gouras quiere esta caverna, quiere la montaña, no a nosotros, y sabe que no puede tomarla por la fuerza. Negociará. —«Bien dicho, casi suena razonable».


  —Y, en su opinión, llevar a Tersitsa será de ayuda.


  Como no se le ocurrió ningún argumento plausible que justificara aquella condición, Trelawny contestó con un escueto «Sí».


  Fenton frunció el ceño y se encogió de hombros.


  —Odysseus nos dijo que, en su ausencia, usted quedaba al mando. Si está convencido de que regresará y si desea que le lleven a Delfos con una incisión sangrante…


  —Mis heridas cicatrizan deprisa —dijo Trelawny. Se volvió hacia Tersitsa y añadió—: Estoy convencido de que podemos encontramos con Gouras en Tithorea. Estaremos de vuelta en dos días a lo sumo.


  «Y espero equivocarme —pensó—. Espero que los hombres de Gouras sencillamente nos arresten y nos lleven a la fuerza a Atenas, lejos de esta monstruosa montaña».


  La sombra del turbante ocultaba los ojos de Tersitsa y Trelawny no podía distinguir si lo miraba a él o a Fenton. Pero, tras una pausa, dejó caer los hombros y suspiró, haciendo revolotear la tela que le cubría el rostro.


  —Muy bien, esposo mío.


  —Le aconsejo que tenga las pistolas a mano —añadió Fenton.


  —Sí, por supuesto —dijo Trelawny.


  —¿Por qué no practica un poco su puntería? —propuso Fenton—. Al menos mientras los palícaros bajan para ensillar los caballos. Whitcombe puede unirse también. —Miró con aparente simpatía a Trelawny—. Aunque debo decir que lo veo un poco tembloroso para competir esta tarde.


  —Incluso con pistola soy mejor tirador que ustedes dos con sus carabinas —murmuró Trelawny—, también esta tarde.


  Aliviado por la facilidad con la que habían aceptado su propuesta, Trelawny llamó a su criado italiano, al que siempre se dirigía como Everett, y le ordenó colocar una plancha a modo de diana en el extremo izquierdo de la terraza.


  Fenton y Whitcombe tenían los rifles listos apoyados contra el parapeto y los alzaron para comprobar las piedras de chispa y la pólvora de las cazoletas.


  Trelawny se sacó una pistola del cinto y se colocó entre ellos y la diana para disparar primero. Una vez que Everett colocó la tabla y se retiró a las sombras, Trelawny alzó el arma y disparó, y aunque el humo irritó aún más sus ojos ya llorosos y el estampido hizo que le zumbaran los oídos, oyó caer la plancha al suelo.


  Se disponía a enderezar de nuevo la tabla cuando unos gritos lo detuvieron.


  —¡Disparad los cañones! —gritaba Tersitsa, apremiando a uno de los hombres.


  Los cañones apuntaban hacia el desfiladero, cargados con las balas de arcilla cocida que cobrarían vida en la siguiente luna llena, pero eso no sucedería hasta que le implantaran la estatuilla, algo que no había ocurrido todavía.


  Abrió la boca para preguntarle por qué…


  Y un golpe brutal en la espalda y la mandíbula lo dejó tambaleante mientras un disparo de rifle resonaba detrás. Recuperó el equilibrio y se enderezó, mareado, aturdido, ahogándose en un fluido caliente, y entonces tosió y escupió sangre en la pechera de su camisa.


  —¡Me han disparado! —gritó con voz ronca.


  Entre brumas, percibió que Fenton corría hacia él y lo sostenía mientras gritaba algo. Trelawny se volvió hacia su esposa, que le hacía señas a alguien situado a su espalda, y el suelo de piedra tembló bajo sus pies cuando el inconfundible estampido de un cañonazo sacudió la terraza.


  —¡Aguantará al menos un minuto más! ¡Prenderá! Está… —gritaba Fenton, pero su voz quedó estrangulada por un jadeo.


  Trelawny parpadeó para limpiarse las lágrimas y miró de nuevo a su esposa, que apuntaba una pistola no sabía si contra él o contra Fenton.


  —¡No, a mí no, todavía no! —aulló el escocés, que agarró a Trelawny por el hombro y lo obligó a volverse para gritarle en la cara—: ¡Está embarazada, lleva en el vientre a su hijo todavía humano…!


  El disparo de Tersitsa acertó en pleno pecho a Fenton, que cayó hacia atrás y rodó hasta quedar boca abajo contra la base del parapeto.


  Trelawny se sentó de golpe y se inclinó hacia delante para que la sangre le manara de la boca. Con ella salieron dos dientes y algo parecido a la mitad de una perla grande, que cayeron tintineando en el charco rojo cada vez más grande que se formaba en el suelo. Se le debilitaba la vista; como en sueños, advirtió que había dejado de respirar y sintió que las costillas y el cráneo destrozados mantenían la forma gracias a la piel que los confinaba.


  A lo lejos oyó los disparos de los otros tres cañones en rápida sucesión.


  Las balas de arcilla volaban en el aire tórrido, girando, alejándose de la caverna y cayendo hacia las copas de los árboles y el lecho del Kakoreme. Trelawny saltaba con ellas para salir al mundo, aunque al mismo tiempo seguía sentado en el suelo de piedra de la terraza en la montaña.


  Tenía el brazo derecho entumecido e inútil, pero recogió la media perla con la mano izquierda y le limpió la brillante película roja que la recubría. Era la mitad de una bala de cerámica con medio rostro diminuto petrificado en una mueca, grabado en la superficie.


  Volvió a dejarla en el charco y, apartó la mano.


  Había alguien arrodillado junto a él. Al mirar de reojo descubrió que se trataba de Zela, la princesa árabe muerta en la flor de la vida, con la que estuvo casado breve tiempo…, en sus cuentos.


  —Trágatela —dijo Zela—. ¡No puedo obligarte!


  Trelawny pensó borrosamente que parecía sorprendida al darse cuenta de que no podía obligarlo.


  La conciencia de Trelawny se había expandido hacia el este, hasta la boca del desfiladero, y hasta los tres pilares erguidos sobre el estrado circular de piedra del Oráculo de Delfos al oeste, pero volvió su atención al monte Parnaso para mirar a las figuras de la terraza de la caverna de Odysseus.


  Se vio a sí mismo, sentado en el suelo. Dos agujeros en la espalda de la camisa blanca, a la derecha de la columna vertebral, mostraban el punto donde las balas le habían impactado.


  Una figura que debía de ser el joven Whitcombe se había arrancado el turbante y, tras atar un extremo al brazo de la grúa, se descolgaba a toda velocidad hacia la primera de las escalas fijadas a la pared del precipicio.


  Tersitsa o Zela hablaba, y el espíritu de Trelawny suspendido en lo alto descubrió que podía oírla.


  —Trágatela —le apremiaba—. Solo tienes la mitad de la estatua dentro. Trágatela y se recompondrá y te recompondrá. ¡No puedo obligarte! Estás muriéndote, Edward, amor mío… Vas a morir aquí y ahora si no haces lo que te digo. O puedes curarte y vivir para siempre con nosotros.


  También descubrió que podía mirar en otra dirección, totalmente insospechada, en la que se vio a sí mismo acercándose a la diana caída, mientras Fenton lo apuntaba con un rifle a la espalda y apretaba el gatillo. Pero el arma no se disparó. Fenton hizo una señal a Whitcombe, que alzó su rifle y disparó, y dos balas salieron del cañón y cruzaron lentamente la terraza para acabar hiriendo a Trelawny a un lado de la espina dorsal. Desde su ventajoso punto de observación, su espíritu incluso vio cómo las balas —una de plata, otra de cerámica— penetraban en su carne. La de cerámica se partió al rebotar en su omóplato y le rompió la clavícula, y una mitad de la bala se abrió paso por el maxilar y salió por la boca con algunos dientes. Ese era el pasado reciente. Trelawny miró en la otra dirección, pero no pudo ver nada en el futuro. ¿Significaba eso que pronto moriría?


  «Vas a morir aquí y ahora si no haces lo que te digo. O puedes curarte y vivir para siempre con nosotros».


  La dirección que era el futuro debía de estar en blanco porque él aún no había elegido.


  Los pulmones dañados de Trelawny fueron al fin capaces de tomar un burbujeante aliento.


  El aire olía a tabaco, a sudor y al ron indio conocido como arak.


  Estaba sentado a una mesa iluminada por linternas en una taberna de Bombay que recordaba bien, y con un esfuerzo de su voluntad incorpórea recordó que tampoco ese lugar había existido nunca. En pocos segundos empezó a oír sonidos y luego, de pronto, la sala, de techo bajo, resultó estar atestada. Esclavos cargados con bandejas se abrían paso entre las mesas llenas de jóvenes guardiamarinas británicos con sus chaquetas azules, pero Trelawny miraba al hombre sentado frente a él. Tendría unos treinta años; el pelo negro peinado hacia atrás dejaba al descubierto la alta frente morena. Con la manga de un narguile en la boca, echaba bocanadas de humo de tabaco. A diferencia del resto de los parroquianos, tenía delante una taza de café humeante.


  El hombre apretó los labios de un modo que Trelawny conocía bien y que solía indicar impaciencia ante un obstáculo inesperado.


  —Perdiste la vida —le dijo Trelawny con cautela— en la costa bárbara, durante una refriega con una fragata inglesa. —Se dio cuenta de que podía hablar, sus heridas habían desaparecido y podía doblar los brazos. Inspiró profundamente sin esfuerzo, y se preguntó si acaso sería su último aliento, pero se obligó a continuar hablando—. De hecho, nunca exististe fuera de mi imaginación. —Porque el hombre sentado allí no era otro que el corsario De Ruyters, quien, en su historia inventada, había transformado al rebelde e inexperto desertor de dieciséis años que fue en un hombre disciplinado y sensato.


  —Si lo prefieres así… —dijo De Ruyters con una sonrisa tensa—. En ese caso, estás a punto de morir desangrado en el monte Parnaso y tu Tersitsa se quedará viuda. Y tú y yo nunca habremos… Pero ¿por dónde empiezo? Nunca habremos asaltado Saint Sébastien ni salvado a tu prometida Zela de los piratas de Madagascar. De hecho, Zela jamás habrá existido. —Ya no sonreía—. Hasta es posible que ya no la recuerdes.


  No, Trelawny no la había olvidado. Recordaba su primer encuentro con Zela como si hubiese sido perfectamente real. La tripulación francoárabe de De Ruyters había puesto en fuga a los traficantes de esclavos de Saint Sébastien antes del alba e irrumpido en las chozas de los esclavos, y por muy poco Trelawny no había podido evitar que una de las mujeres pirata apuñalara al padre de Zela. Había matado a la pirata y liberado de sus cadenas al anciano moribundo, quien, con su último aliento, se había quitado un anillo, lo había deslizado en el dedo de Trelawny y había unido las manos de los dos jóvenes pronunciando una bendición antes de expirar.


  La hija del anciano árabe era Zela.


  Conocedor de que aquella había sido una ceremonia de compromiso, Trelawny dedicó las semanas siguientes al cortejo estrictamente vigilado que la tradición árabe requería. Cuando al fin se le permitió tomar la mano de Zela y ver sus ojos despojados del velo, supo que aquel era, como lo definió para sí mismo, el primer eslabón de una cadena de diamante que lo uniría a ella para siempre.


  —Ella también murió —dijo Trelawny—. Después de no haber existido siquiera. —«¿Después?», pensó, impaciente consigo mismo.


  —Podemos existir —objetó irritado De Ruyters—. Existimos en algunas ramas de la realidad. ¿No preferirías tener la vida aventurera que tuviste con nosotros en vez de, ¡si insistes!, la que has tenido? ¿Una carrera en la Marina poco distinguida, y un matrimonio y un divorcio penosos?


  De Ruyters se inclinó sobre la mesa y oprimió el hombro de Trelawny, y una sonrisa confiada de camaradería le profundizó las arrugas de las mejillas.


  —Mira, muchacho —musitó.


  Señaló la taberna atestada que, de pronto, se desvaneció para revelar un nítido paisaje que no podía ser terrestre: un horizonte remoto de montañas de verdes laderas iluminadas por una oblicua luz ambarina, coronadas por castillos cuyas torres hendían las nubes de coral; amplias bahías relumbrando en el resplandor del ocaso, punteadas por las velas pintadas de espléndidos navíos; loros como girándulas llameantes chillando entre las frondosas ramas cercanas. Trelawny percibió la cadencia lejana de música festiva en la fresca brisa marina.


  De Ruyters ya no estaba y a su lado, de pie en aquella colina herbosa, había una muchacha de esbelto cuerpo moreno envuelto en ondulantes velos amarillos, y supo que ella sería eternamente joven.


  —Todas estas cosas te las daré si me rindes adoración —le dijo ella.


  Trelawny supo que era el espíritu de la montaña el que le hablaba y el que le había estado hablando.


  —No tienes que morir —dijo la muchacha muy seria—. Cuando te tragues la piedra, abrirás los ojos y serás un dios entre dioses, y no conocerás ni el bien ni el mal.


  Y Trelawny recordó que, un mes antes, cuando trataba de escapar del Parnaso con Tersitsa, esa misma criatura le había dicho: «Y yo limpiaré los groseros elementos de vuestra naturaleza mortal / de tal modo que seréis como un espíritu del aire».


  Vislumbró de nuevo la figura torturada, sudorosa y pálida sentada en la terraza de la caverna del Parnaso: de su boca manaba un hilo de sangre que se perdía en el charco cada vez mayor en el que había varios dientes y la semiesfera de piedra.


  Una de las dos imágenes habría de borrarse, la brillante y sensual inmortalidad o la sufriente criatura orgánica de la cueva. Una era imaginaria; la otra, real. Pero ¿qué ascendiente habían tenido sobre él en su vida las cosas reales?


  «Un dios entre dioses —pensó Trelawny aturdido—, “rey de reyes —como Shelley había escrito—, contempla mis obras, tú, poderoso, y desespera”».


  Pero pensar en la poesía de Shelley le trajo a la memoria lo que Byron había dicho sobre él: «… se ahogó deliberadamente. Llevó su barco a pique y se hundió con él para salvar a su esposa y al único hijo que le quedaba».


  Trelawny se había enorgullecido de considerar a Shelley su amigo.


  La joven seguía de pie a su lado en la verde ladera, al alcance de su mano, pero Trelawny se obligó a apartar la vista de ella.


  —Tersitsa lleva un hijo mío en su vientre —dijo, reuniendo fuerzas y casi disculpándose.


  De pronto volvió a encontrarse en la mesa de la aromática taberna de Bombay, donde De Ruyters lo miraba a la escasa luz de las lámparas.


  —Zela también estaba embarazada. Lo está.


  Fuera, más allá de aquella alucinación, Trelawny oyó que las balas de arcilla disparadas por los cañones caían repiqueteando en el suelo, rebotaban en los guijarros del desfiladero de Velitsa y rodaban hasta detenerse. Germinarían si el vínculo entre la humanidad y los nefilim se establecía, si él se tragaba la mitad rota de la pequeña estatua de piedra para que pudiera recomponerse en su interior.


  «Si lo hago —pensó—, Tersitsa, con la herida del cuchillo de metal gris en el brazo, se convertirá en uno de ellos, y lo mismo ocurrirá con mi hijo, suponiendo que me importe su destino».


  Odiándose por su cobardía, Trelawny cerró los ojos y tendió la mano izquierda hacia la superficie encharcada de piedra y palpó hasta que cerró los dedos alrededor de la esfera de piedra partida. La levantó de nuevo.


  Un dolor lacerante le torturó las costillas, el cuello y la mandíbula Abrió los ojos y vio a Tersitsa mirándolo con ansiedad.


  —Cúrate —dijo ella.


  Y él lanzó la piedra a un lado, al fondo del abismo.


  —No —contestó con un graznido a Tersitsa y a la montaña.
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    Durante los primeros veinte días después de que me hubieran herido, permanecí en el mismo lugar y en la misma postura, sentado contra la roca, determinado a dejarlo todo en manos de la naturaleza. No me cambié ni me quité ninguna pieza de mi vestimenta, ni utilicé más abrigo. No admití vendas, emplastos o cataplasmas, ni siquiera consentí que me lavaran, ni me moví o permití que nadie examinara mi herida. Me mantuve con vida a base de yemas de huevo y agua durante veinte jornadas. Pasaron cuarenta días antes de que se produjera una disminución perceptible del dolor. Entonces permití que me lavaran el cuerpo con una esponja empapada en agua y alcohol y que me cambiaran algunas prendas de ropa. Reduje mi peso de ciento ochenta y dos libras a menos de ciento cuarenta, y tenía el aspecto de tura momia galvanizada.


    
      EDWARD JOHN TRELAWNY,


      Memorias de Shelley, Byron y el autor

    

  


  Casi dos meses después, el mayor Bacon regresó al fin a la caverna y trepó descalzo por las escalas bajo el sol del mediodía, porque la altura le resultaba demasiado turbadora para intentar subir con botas. En lo alto de la segunda escala, suspendido sobre una caída de más de setecientos pies, tuvo que gritar repetidas veces a las caras desconfiadas que lo observaban desde el parapeto, veinte pies más arriba.


  —¡Trelawny! —les aulló—. ¡Estoy buscando a Edward Trelawny, panda de bandidos ignorantes!


  «Panda de patanes, pedruscos, con menos sentido común que un mosquito», pensó, preocupado. La noche del solsticio de verano había pasado hacía más de un mes y, aunque la mandíbula chamuscada de Shelley estaba envuelta en una sabanilla en la mochila de Bacon, no serviría de nada si Trelawny se había transformado ya en el nuevo enlace entre la humanidad y los nefilim. Esperaba que el pobre idiota de Whitcombe hubiera podido hacer algo.


  Aferrado a la escala, Bacon se concedió un momento para observar la arenisca carcomida que había justo delante de él. Mirar hacia arriba resultaba aún más aterrador que mirar abajo, más allá de sus pies, al distante desfiladero pedregoso, y sintió que se le helaban las entrañas. Pero un sonido de pasos en la cima le hizo levantar la vista.


  El rostro de una muchacha se había asomado al borde y lo miraba malhumorado.


  —¿Bacon?


  Encaramado en aquel lugar Ventoso y vertiginoso, el intranquilo Bacon solo pudo gritar la palabra griega para asentir.


  —Ne!


  La muchacha desapareció y, tras sesenta respiraciones rápidas y superficiales, Bacon empezó a plantearse la penosa posibilidad de tantear con el pie desnudo en busca del primer peldaño hacia abajo, apoyar todo su peso en él y repetir el proceso, y así bajar los cuarenta pies de desvencijadas escalas que lo llevarían a la estrecha cornisa, la cual se encontraba todavía a setecientos pies en vertical de los tejados de los barracones y los establos, al pie de la montaña. Pero entonces oyó un alboroto en la cima y vio que varios hombres descolgaban otra escala y ataban el extremo superior al brazo de una grúa que sobresalía del muro bajo del borde.


  Bacon tuvo que agacharse cuando soltaron la escala y el extremo inferior hendió el aire un pie por encima de su cabeza.


  Permaneció agachado en lo alto de la segunda escala hasta un buen rato después de que la tercera dejara de oscilar. Caía en ángulo recto con respecto a la pared del acantilado, y la brisa de aquellas alturas le heló el rostro sudoroso cuando alargó una mano para agarrar el peldaño inferior. Enseguida lo aferró también con la otra mano e inició el rápido ascenso, antes de que el balanceo apartara la escala bamboleante de la fija y lo dejara con los pies colgando en el vacío.


  Al cabo de no más de un minuto estaba sentado en el suelo de la caverna a varias yardas del borde, jadeando y con las palmas apoyadas en la piedra sólida.


  Cinco o seis griegos malcarados, armados con rifles, lo rodeaban a la sombra del techo de la caverna, pero tal vez su expresión hosca fuera la habitual, porque los rifles apuntaban al suelo.


  —¿Trelawny? —le preguntó la muchacha que se había asomado antes.


  Estaba de pie junto a Bacon, ataviada con un ancho quitón blanco que le dejaba los brazos desnudos hasta los hombros, y parecía muy joven. Tenía la cara delgada y lo miraba intensamente con los grandes ojos negros. Bacon le devolvió la mirada y no advirtió en ella el ansia febril que recordaba haber visto en los ojos de su esposa y su hijo después de que experimentaran su antinatural resurrección.


  —Ne —repitió Bacon tras una pausa—. ¿Aquí?


  Ella asintió, quizá solo a la afirmación, y señaló con la cabeza hacia el fondo de la cueva. Entonces empezó a subir las plataformas de piedra que se perdían en las sombras más densas.


  Bacon suspiró profundamente y se puso de pie.


  En los niveles más altos habían construido varias cabañas pequeñas con troncos y piedras. La muchacha lo llevó hasta una y abrió la endeble puerta.


  El interior, iluminado por una linterna que reposaba en la mesa, olía como una zorrera sucia. Al principio, la frágil figura tendida en la cama pareció mostrar la enfermiza atención predatoria de los favorecidos por los nefilim, pero un examen más detenido convenció a Bacon de que solo la extrema debilidad física daba a aquellos ojos hundidos su reluciente semejanza con la avidez. Una venda sucia le pasaba bajo el mentón barbado, le rodeaba la cabeza y le subía hasta la coronilla, donde la cerraba un nudo. Al parecer, no podía hablar. Cuando se le iluminaron los ojos al identificar a Bacon y le hizo un ademán con la mano esquelética, este lo reconoció.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Trelawny?


  El hombre tendido en el lecho miró a Tersitsa y se tocó la quijada. La muchacha se acercó y con ambas manos desanudó la franja de tela. Cuando esta cayó, Trelawny abrió la boca.


  —Sí —dijo claramente.


  Bacon se apoyó en la pared y aventuró una sonrisa. Era evidente que no se le había concedido a Trelawny la condición casi divina que habían planeado para él.


  —Aquí estoy —dijo Bacon—, para cumplir mi promesa de prestarle servicio. —Hizo una pausa para pasear la mirada por la habitación—. Y para permitirle abandonar Grecia.


  —Es usted un amigo de verdad —dijo Trelawny con voz ronca.


  Bacon se descolgó la mochila del hombro y se agachó para abrirla. Sacó la sabanilla de altar y la desdobló, dejando al descubierto el arco de hueso oscuro con su hilera de dientes redondeados.


  Tersitsa observaba la escena con ansiedad y un par de rostros barbudos se asomaron a la puerta, pero no parecían comprender qué sucedía.


  La mitad de la mandíbula era de piedra gris y el extremo donde se articulaba era de hueso amarillo ennegrecido.


  —¿Debo romperla? —preguntó Bacon.


  —No —dijo Trelawny—. Me corresponde a mí hacerlo.


  Extendió el brazo esquelético, y Bacon se irguió, se acercó a la cama y depositó el hueso en la palma arrugada de Trelawny. Parecía tener el brazo derecho inútil, pero aferró el hueso entre los dedos y la base de la palma izquierda. Los tendones se le marcaron como cuerdas en el antebrazo tembloroso cuando oprimió el objeto.


  Tersitsa abrió la boca y dio un paso, pero se detuvo, vacilante.


  El hueso se partió con un chasquido.


  El suelo tembló como si la montaña entera hubiera recibido un golpe descomunal.


  Bacon retrocedió y luego citó el Libro de los Jueces.


  —«Con la quijada de un asno has derribado a tus miles» —dijo con voz cavernosa y frívola.


  Advirtió que la muchacha tenía las mejillas brillantes de lágrimas, pero no emitió ningún sonido.


  Trelawny abrió la mano temblorosa y dos trozos cayeron al suelo, la mitad pétrea separada de la mitad orgánica.


  —Alcánceme el trozo que era Shelley —dijo Trelawny—, su mitad humana.


  Bacon se inclinó para recogerla y se la dio.


  A la débil luz de la linterna, Bacon miró al auditorio y decidió que no correrían peligro si hablaba rápido en inglés.


  —No es usted el vínculo entre las especies —dijo—. Es evidente que no sucedió. ¿Por qué?


  —Un joven me disparó por la espalda antes del día designado —explicó Trelawny—. Huyó inmediatamente después. Mi gente —añadió señalando con la cabeza a la muchacha y los hombres de la puerta— lo capturaron y querían matarlo, pero lo dejé ir hace dos semanas.


  —Ah —dijo Bacon. Tras un momento preguntó—: ¿Por qué lo dejó ir?


  —En realidad, lo que intentaba al dispararme era salvarme. Bueno, al menos quería salvar a Tersitsa y a mi hijo no nacido. —Trelawny apretó el fragmento de quijada de Shelley. Luego desvió la vista a la pared y Bacon supuso que evitaba mirar a la muchacha—. Odysseus y sus agentes habían dispuesto insertarme la estatuilla de cerámica mediante un tipo de cirugía más directo, ya que me mostraba reacio a someterme al escalpelo. Cargaron un rifle con ella.


  Bacon alzó las cejas y observó la penosa figura tendida en el lecho. Resultaba evidente que lo habían herido en la mandíbula y el brazo derecho. Parecía improbable que un disparo en la espalda pudiera causar semejante destrozo.


  —¿Pero Whitcombe le disparó primero? —aventuró Bacon.


  La muchacha y los hombres se removieron inquietos al oír ese nombre. Trelawny se quedó mirándolo.


  —¿Lo… lo conoce?


  —Yo lo envié, muchacho.


  —¿Lo envió para que me disparase por la espalda?


  —Sí, si la situación lo exigía. —Al ver los ojos hundidos de Trelawny fijos en él, sonrió y añadió—: Digamos que los problemas de los humanos siguen sin ser del todo de mi incumbencia. Pero su disparo evidentemente no lo mató. Curioso… ¿Fue entonces cuando le dispararon la estatua?


  Trelawny había empezado a temblar y escupió.


  —¿Lo he llamado amigo hace un momento?


  —Sí, y soy su amigo. No me ando con chiquitas cuando hay que tomar medidas extremas para salvar a mis amigos; salvar sus almas, si no sus vidas. —Sonrió—. Tengo muy pocos amigos.


  —¡Que Dios los proteja!


  —Mejor él que otros, sí.


  Trelawny le echó una mirada furibunda.


  —No es que Whitcombe me disparara primero, sino que fue él quien me metió la condenada estatua en el cuerpo.


  —¿Él? —Bacon negó con la cabeza—. No comprendo. Entonces, ¿por qué está usted como está?


  —Whitcombe, su hombre, cargó el rifle con una segunda bala, una de plata. Y se aseguró de ser él quien disparara, para que así nadie descubriera el añadido.


  Bacon rio por lo bajo.


  —¡Ah, chico listo! La plata repele a los vampiros, claro. ¿Y esa anuló la de piedra?


  —No, maldita sea. La bala de piedra, la estatua, se partió al romperme los huesos; la mitad me rompió la mandíbula y me salió por la boca. «La quijada de un asno», si lo prefiere. Lo único que consiguió la bala de plata fue impedir que me obligaran a tragarla a la fuerza, que me la metieran por el gaznate —dijo, mirando a la muchacha. Exhaló con aspereza—. Tuve que rechazar la oferta de salvación de la montaña y aceptar esto en su lugar —añadió, señalándose el cuerpo perjudicado.


  Bacon asintió y cruzó los brazos.


  —Me enteré de algunas cosas sobre su amiguito Shelley mientras andaba buscando este trozo de hueso. Parece que también él tuvo que hacer una elección costosa al final, aunque no tuvo el privilegio de quejarse al respecto.


  Trelawny consiguió incorporarse en el catre y Bacon al fin reconoció al hombre que había conocido aquella noche de lluvia en la capilla en ruinas de Talanta, seis meses atrás.


  —No estoy quejándome —dijo Trelawny—. Solo estoy siendo sincero con usted. —Cerró los ojos y lanzó un profundo suspiro—. Y es algo que hago con muy pocos.


  Cuatro días después, a mediodía, abandonaron la cueva Trelawny y su criado italiano, Bacon, Tersitsa y su hermano pequeño. La madre de Odysseus y sus palícaros decidieron permanecer en la montaña de las Musas. A Trelawny tuvieron que atarle una cuerda bajo los brazos y descolgarlo con ayuda de la polea, porque no podía descender por las escalas.


  Cuando al fin alcanzaron el pie de la montaña, lo subieron a un caballo y, mientras el grupo descendía lentamente por el sinuoso cauce seco del Kakoreme, lo máximo que pudo hacer fue tratar de no caerse de la silla. Entrecerraba los ojos por la luz del sol, pero solo a causa del largo tiempo pasado en la penumbra de la cueva.


  Tersitsa, sentada con las piernas cruzadas a lomos de una mula, respondía con secos monosílabos a los comentarios que Trelawny conseguía articular. Pasaron ante las piedras que marcaban la tumba de Fenton sin pronunciar palabra.


  Trelawny tocó el bulto anguloso del fragmento de hueso de Shelley, que llevaba metido en el fajín junto con las pistolas y la espada. Habría deseado creer en Dios para poder rezar.


  Detrás de ellos, un sordo estampido rodó por el desfiladero, seguido al momento por otro, y Trelawny supo que los palícaros de la cueva disparaban los cañones en una salva de despedida, sin proyectiles. Las prontas lágrimas de la larga convalecencia le emborronaron la vista.


  Sabía que entre el polvo, las piedras y las hojas caídas que los rodeaban descansaban los perdigones de arcilla cocida que esos mismos cañones habían disparado dos meses antes, y se preguntó si habrían llegado a agitarse, alerta, entre el momento en que habían tocado la tierra y el del rechazo del regalo que le ofreciera el Parnaso.


  Otro cañonazo resonó lejano entre las crestas del desfiladero.


  Por un momento, mientras los ecos se desvanecían, creyó percibir las agudas voces femeninas que había oído cantar cuatro meses antes, la noche que Tersitsa y él trataron de alejarse de la montaña, pero eran muy débiles y tuvo la amarga certeza de que ya no cantaban para él.


  Pensó en el otro Odysseus, el Odiseo de Homero, atado al mástil y oyendo con impotencia cómo el canto de las sirenas se desvanecía a popa.


  Y en una visión que sabía era solo para él vio al magnífico espíritu de la montaña alzarse más allá de los árboles, a la derecha; sus imponentes hombros iluminados por el sol eclipsaban las crestas meridionales, y su rostro deslumbrante, pese a ser una superficie de roca sin facciones, mostraba de algún modo un pesar inmortal.


  «Y os amo. Por tanto, quedaos conmigo», le había dicho aquella noche.


  Cuando volvió la cabeza, la criatura siguió ocupando el centro de su visión, como las manchas que uno ve cuando lo deslumbra el sol, o quizá fuera que no podía evitar seguirla con la mirada mientras ella se desplazaba con voluntario poder. Descubrió que se había dado la vuelta dolorosamente en la silla para mantenerla a la vista, hasta que se superpuso y se fundió con el gigante monte Parnaso, que se alejaba y quedaba a su espalda para siempre.
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    TIM POWERS. Nació en 1952 en Buffalo (Nueva York). Se educó en California y fue miembro del grupo de escritores que rodearon a Philip K. Dick (el llamado «grupo de California», que incluye también a K. W. Jeter, James P. Blaylock y Rudy Rucker).


    Empezó a publicar en 1975 y alcanzó la celebridad durante la década de los ochenta, en particular gracias a ganar en dos ocasiones el premio Philip K. Dick.


    Su novela más famosa y popular es Las puertas de Anubis, pero su obra en general es objeto de culto, con otros títulos como En costas extrañas, La fuerza de su mirada, La última partida y, dentro de la ciencia ficción, Cena en el palacio de la discordia.


    Su obra se caracteriza por una mezcla indiscriminada de humor y narración culta, así como de temas clásicos de la ciencia ficción con otros puramente fantásticos, siendo particularmente popular por sus novelas de fantasía de ambientación histórica.
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    [1] La pronunciación de shy, «tímida», es idéntica a la de Chey. (N. de la T.) <<
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