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    Consagrado como el principal artífice del steampunk por sus apasionantes novelas de fantasía histórica, Tim Powers ha cultivado el formato corto en contadas ocasiones. Este volumen conmemorativo recoge una selección de los mejores relatos que ha publicado a lo largo de su ya dilatada carrera.


    «Dondequiera que se oculten» (1995) aborda el tema del viaje en el tiempo desde una perspectiva tan original como inquietante. En «Un alma embotellada» (2006), un cazador de libros tiene un encuentro inesperado con lo sobrenatural. «El camino de bajada» (1982) describe una reunión de familia en la que nada es lo que parece. Por último, «El reparador de biblias» (2005) muestra una viñeta sobrecogedora de un mundo donde las almas se usan como moneda de cambio.

  


  [image: ]


  Tim Powers


  El reparador de biblias


  ePub r1.2


  Titivillus 29.06.15


  
    Título original: The Bible repairman


    Tim Powers, 2009 (1982, 1995, 2005, 2006)


    Traducción: Natalia Cervera


    Ilustraciones: Enrique Jiménez Corominas


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  DONDEQUIERA QUE SE OCULTEN


  Al salir al exterior y aspirar el aire cálido tuvo la sensación de que por fin había terminado su prolongado y agónico periplo de tanteos y errores, pero lo supo con certeza al mirar a su alrededor y ver a la mujer que empujaba el cochecito de bebé por la acera. Todo había quedado atrás; sintió el impulso de quedarse mirándola horrorizado, echarse a llorar o largarse, pero se obligó a caminar sin hacer nada, salvo tantearse los bolsillos del gabán. Cuando se cruzó con ella, sonrió despreocupado, le dio las buenas tardes y echó un vistazo al carrito.


  La madre le dedicó una sonrisa cuando alabó al niño, pero recuperó el mohín de aburrimiento cuando se dio cuenta de que, en realidad, sólo se había detenido para admirar al bebé. El hombre se sacó unas gafas del bolsillo y un fajo de billetes cayó a la acera, delante del cochecito. La joven madre se apresuró a recogerlos y le devolvió la mayoría.


  Él estaba inclinado sobre el carrito, trasteando con el biberón, y cuando la mujer le dio el dinero, se lo agradeció con tanta sorpresa y sinceridad como pudo fingir.


  Ella se despidió con un gesto de la cabeza y siguió empujando el carrito por la acera. No se había dado cuenta, y probablemente el bebé tampoco, de que el desconocido le había dado el cambiazo al biberón. Desde luego, ninguno de los dos reparó en el papel que había metido debajo de la manta.


  Mientras se alejaba, con el semblante transfigurado por el dolor y el miedo, el hombre sacó la mano izquierda de debajo del gabán. Aferraba el biberón con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


  Sólo por costumbre, puesto que, desde luego, no sentía necesidad de ponerse presentable para recibir aquella visita, el amo secreto del mundo se miró en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario antes de acercarse al interfono para accionar una palanca, que se rompió con la presión.


  —Lo que faltaba —murmuró mientras miraba el reloj y apartaba la silla para levantarse. Abrió la puerta del despacho mientras el aparato emitía un ruidoso gemido; su secretaria había levantado la vista—. No quiero recibir llamadas ni visitas en los próximos quince minutos —dijo en tono tajante.


  —Pero, señor Stanwell… —La joven arqueó las cejas—. ¿No había quedado para comer con el representante de las Juventudes Trotskistas?


  —Hemos quedado a las once —respondió Stanwell de mal humor—, y no son más que las diez y cuarto.


  —Entonces, quiere que pida… ¿Qué era? Un helado y unas costilla a la brasa, ¿no?


  —He dicho que no quiero llamadas ni visitas. Durante un cuarto de hora. ¡Por el amor de Dios, repítamelo!


  La secretaria acertó a repetirlo, pese al tartamudeo que parecía haberse convertido en moda, epidemia o algo parecido. Él volvió al despacho y se acercó a la ventana.


  —Por favor, que traiga buenas noticias —susurró mientras contemplaba la zona empresarial de Santa Ana, intentando prestar más atención a los camiones que recorrían diligentemente la calle principal que a los obreros que seguían apañándoselas para encontrar algo con lo que trastear y tener el asfalto del paseo del Centro Cívico levantado permanentemente—. Los sindicatos han decidido por fin reincorporarse a nuestras filas; aumenta el empleo —murmuró cerrando los ojos—. Los colores han recuperado su intensidad; se acabaron las alucinaciones. Me conformo con una buena noticia, la que sea.


  Cuando un impacto que ya le resultaba familiar lo sobresaltó y agitó el cristal, abrió los ojos y se volvió.


  Al otro lado de la mesa había un hombre. Llevaba unos vaqueros y una camisa de franela, y sujetaba una pesada cazadora con el brazo; por lo demás era su gemelo idéntico.


  —Me alegro de verte —dijo Stanwell—. ¿Todo bien? ¿Qué te ha pasado en el pulgar?


  —Me he cortado —respondió con un gesto de impaciencia—. Te lo explicaría, pero probablemente sentirías la tentación de cambiar las cosas para impedirlo.


  Stanwell frunció el ceño.


  —Sabes que siempre tengo cuidado de…


  —Sí, ya. Mira, no tengo todo el día. Estoy ocupado, por no mencionar que ya he pasado por esta conversación.


  —¿Quieres que cambie algo? —preguntó Stanwell, tragándose el orgullo—. ¿Tengo que comprar algo? ¿Hay alguien que…?


  —No —dijo su doble—. Sigue como hasta ahora; no nos va mal.


  Stanwell frunció el ceño mientras se dirigía al mueble bar para sacar una botella de Stolichnaya.


  —Me figuro —dijo con un resquicio de desconfianza— que hay algo que marcha bien y temes que lo estropee si me entero antes de tiempo. —Echó hielo en dos vasos y los llenó de vodka—. Si hace falta que improvise, lo entiendo, pero al menos podrías darme alguna pista. —Se volvió y tendió un vaso al visitante—. Por ejemplo, ¿qué van a hacer Polonia y México con…?


  —No, gracias, hemos dejado de beber. Y tengo que irme; sólo quería que supieras que nos va bien.


  —¿Ya? —preguntó Stanwell, desconcertado—. Normalmente…


  —Hoy no, colega. —Era evidente que al doble no le hacía gracia estar allí; cerró los ojos brevemente y, cuando los abrió, le tendió la mano con vacilación. Stanwell se la estrechó azorado—. Siento que no hayamos tenido oportunidad de conocernos.


  El visitante se esfumó de repente, y Stanwell evitó a duras penas caer hacia delante. Le zumbaban los oídos. Flexionó los dedos con aprensión; la implosión cercana había estado a punto de dislocarle la muñeca.


  —¿Le ocurre algo, señor Stanwell? —preguntó la secretaria desde el despacho contiguo.


  —No —gritó—. No quiero interrupciones.


  «Vaya con la puerta insonorizada», añadió para sus adentros.


  A continuación le tocaba tranquilizar a su antecesor, pero primero se sentó y bebió un buen trago de vodka.


  «¿Qué puedo decirle? —se preguntó con impotencia—. Claro; podría repetirle lo que me dijo el siguiente el año pasado, pero lo veía más seguro de lo que estoy ahora».


  Echó un vistazo a la pulcra pila de hojas mecanografiadas del estante y deseó poder leer su autobiografía inconclusa en busca de inspiración y sentimiento de trascendencia, pero tenía la impresión de que los márgenes habían ido aumentando a lo largo del último año; el texto se le antojaba cada vez más farragoso y ambiguo, y las anécdotas otrora conmovedoras, graciosas o trágicas empezaban a resultarle anodinas.


  Pese a que esperaba, por modestia, que no se publicara hasta después de su muerte, ya tenía seleccionadas las fotografías que se incluirían en el libro, e incluso había encargado una ilustración de portada. Giró la silla hasta quedar frente al gran lienzo que ocupaba la mayor parte de una pared.


  Siempre le había gustado ese cuadro. Era una representación impresionista de un árbol; en las ramas superiores había un bebé que guardaba un parecido casi vergonzoso con un niño Jesús. Años atrás, Stanwell intentó localizar el árbol en el que había aparecido en circunstancias misteriosas en 1950, pero descubrió que la autopista de Pasadena se había trazado sobre aquel campo. Acarició la idea de retroceder para conseguir que eligieran una ruta distinta, por si las generaciones venideras querían construir un altar o algo parecido alrededor del árbol, pero concluyó que semejante maniobra sería una concesión tan arriesgada como innecesaria a la egolatría; además era probable que el árbol real no fuera ni la mitad de impresionante que el pintado.


  Apuró la bebida y se puso en pie.


  «Diablos, hay que pensar a largo plazo. ¿Y qué si este año no hemos progresado tanto? Formas aparte, el hombre siguiente parecía ocupado, y las cosas han ido mejorado poco a poco desde que me las arreglé para que Roosevelt muriese en el 44 y no en el 45 para que Henry Wallace heredase la presidencia en lugar de Harry Truman. —Sonrió a la multitud desde la ventana—. Pocos sabéis quién soy y nadie sospecha a qué me dedico, pero gracias a mí os habéis librado de la bomba atómica, de las guerras de Corea y Vietnam, de Nixon… Y ni siquiera espero que me deis las gracias; ¿cómo ibais a dármelas por haber evitado catástrofes de las que no sabéis nada? Sólo aspiro a que vivamos en un mundo mejor. El mío es un destino… ¿De qué me suena esa frase? El mío es un destino elevado y solitario.


  Había logrado reunir la confianza necesaria para ir a animar al hombre anterior. Se plantó en mitad del despacho, frunció el ceño mientras se concentraba… y desapareció.


  La implosión entreabrió la ventana y arrancó de la pila las hojas superiores de la autobiografía, que cayeron al suelo. Una de ellas ocultó la huella que había dejado en la moqueta.


  El teléfono seguía sonando cuando Keith Bondier parpadeó y se obligó a recordar dónde estaba.


  No entendía por qué había intentado cogerlo, pensó abotargado mientras se incorporaba en el suelo de la cocina. Sabía que aquel día tocaban desmayos; cada primero de julio sufría un desmayo a las diez y cuarto exactas y se volvía a desmayar poco después.


  «Claro que el segundo llega al menos media hora después del primero; creía que me daría tiempo de llegar al teléfono y volver a la cama».


  Sentía un dolor sordo en las rodillas y se había dado un golpe en el hombro, pero en la cabeza sólo notaba una punzada, encima de la oreja. La caída no había sido grave.


  Pero el teléfono seguía sonando, de modo que apretó los dientes, acertó a ponerse en pie y descolgó el auricular con un gemido.


  —¿Sí?


  —¿Keith? ¿Te pasa algo?


  —Nada, nada. Hola, Margie, ¿qué te cuentas?


  —Tengo que ir de compras y hacer unas cosas. ¿Te apuntas?


  —Claro. —Sonrió; se le habían pasado todos los males—. Acaban de pagarme la invalidez, así que invito a comer.


  —Mejor pagamos a medias.


  —De eso nada. Siempre te toca conducir a ti.


  —Seguro que podrás sacarte el carnet en cuanto te prescriban la medicación adecuada, y entonces serás tú quien conduzca. Hoy vamos a escote.


  —Que no, que yo me encargo. Aprovecha que he cobrado. —Supuso que si la invitaba a comer estarían saliendo juntos; de lo contrario serían dos amigos que daban una vuelta—. ¿Tardas mucho?


  —Cinco minutos. Salgo ahora mismo.


  —Muy bien. Hasta ahora.


  Después de colgar se sentó y se masajeó las rodillas mirando a su alrededor. Decidió que la casa estaba decente; sólo había una pila de ropa en el suelo. Pero si la recogía, ella se daría cuenta y estaría sobre aviso.


  «Tengo que hacer un esfuerzo para que parezca espontáneo. Y será mejor que me quite el mal aliento con pasta de dientes».


  Se detuvo de camino al cuarto de baño con un gesto de contrariedad; había vuelto a percibir el olor agridulce de la basura. No estaba seguro de que no fuera otra alucinación olfativa que sólo notaba él, pero no era algo que lo incitara a tratar de seducir a Margie. Aunque el olor, pese a su intensidad, resultara tolerable, no podía decir lo mismo de las alucinaciones visuales y auditivas que solían llegar a continuación. Deseaba con todas sus fuerzas que no fuera uno de los días malos.


  Pero cuando estaba poniéndose pasta de dientes en el dedo oyó una voz de hombre que gritaba:


  —¡Más vale que vuelva a meter toda esa basura en los cubos, señora! —Parecía que sonara a su lado, pero el grito no reverberó en las paredes; era como si estuviera al aire libre.


  Bondier dio un respingo, y la pasta de dientes que tenía en el dedo se estampó contra el espejo. Maldijo entre dientes, se preparó para recibir más invasiones y consiguió llevarse un poco de pasta a la boca a pesar de que una anciana respondió a los gritos.


  —¡Que te den! Este terreno es público.


  Masticó la pasta de dientes con resolución; después la escupió y se enjuagó la boca. Pensó que debería afeitarse, y durante ese tiempo no oyó más ruidos inexistentes que un golpeteo del que hizo caso omiso.


  El timbre sonó justo cuando acababa de sentarse y encender un cigarrillo; le gustaba porque tenía la impresión de que fumar lo hacía parecer menos inválido.


  —Adelante.


  La puerta se abrió, y Margie entró en la casa. Era algo mayor que Bondier, pero la piel pálida, la falda de lana, las gafas que le agrandaban los ojos y el pelo castaño recogido en un moño le conferían un aspecto más joven, o al menos hacían que su edad resultara irrelevante. Tenía la cabeza, las manos y los pies algo más grandes de lo que le correspondía, y en ocasiones, cuando Bondier estaba de mal humor, pensaba que era como una caricatura.


  —¿Preparado? —preguntó Margie, tan alegre y dinámica como de costumbre.


  A Bondier le costó oírla por encima de la nueva alucinación: una serie de sonidos de metal aplastado, como si estuvieran pisando metódicamente una hilera de cochecitos de juguete.


  —Sí, claro —dijo con cuidado de no levantar la voz—. Pero siéntate; acabas de llegar. ¿Quieres un café?


  —Señora, no puede tirar eso ahí. Mis inquilinos tienen que aparcar —dijo el hombre, y Bondier se perdió la respuesta de Margie.


  —¿Qué decías?


  —Que no, gracias. Mejor que nos vayamos antes de que empiece a llover. —Margie lo miró con curiosidad, ladeando la cabeza—. ¿Seguro que no te pasa nada?


  —Bueno… —No daba con otra forma de tranquilizarla—. He tenido otro desmayo hace unos minutos. Un par, en realidad.


  Oyó que arrancaba un coche, y era como si estuviera en la habitación. Se alegraba de que Margie no captara sus alucinaciones, porque si hubiera olido el gas de escape se habría largado. Apagó el cigarrillo en una taza.


  —Oh, pobre. —Preocupada, Margie cerró la puerta y se sentó en el sofá junto a él—. ¿Te has caído?


  —Zorra estúpida —rugió la voz del hombre.


  —No ha sido grave. —Bondier le pasó un brazo por los hombros—. Pero aún estoy un poco mareado.


  «Que llueva ya de una vez. Que diluvie».


  Se inclinó con intención de besarla, intentando no mostrarse dubitativo ni apresurado.


  Un estallido de luz, intenso pero silencioso, hizo que se apartara sin querer, y tuvo que hacer acopio de voluntad para no gritar sobresaltado, ya que la cocina había desaparecido y el salón estaba en un aparcamiento soleado. A unos metros, de espaldas, un hombre gordo vestido con un mono se rascaba el trasero, meditabundo.


  «Dios mío, es más grande y real que esta casa —pensó Bondier alarmado—. Pero ya se pasará. Estoy empeorando, pero tiene que pasarse. Si no hago caso, si no me doy por enterado, si me comporto como si no fuera… insoportable…


  Se volvió de nuevo hacia Marge, entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor imposible y con la esperanza de que no le temblara la voz cuando se disculpara por el respingo, pero ella estaba apoyada en el brazo del sofá, con los ojos cerrados; no parecía haberse dado cuenta. Tenía la boca abierta y movía los labios. Al principio, Bondier pensó que estaba invitándolo a besarla, de forma algo grotesca, pero después vio que tenía los brazos enlazados en el aire, como si ya estuviera besando a alguien invisible.


  Pero al cabo de un momento sí que gritó, porque al mirar hacia abajo vio un agujero que atravesaba el abdomen de Margie y parte del sofá. A través de él distinguió claramente un cubo de basura lleno de cartones de leche y botes de nata agria gastados, así como bolsas arrugadas de algún restaurante de comida para llevar llamado McDonald’s. No le sonaba de nada.


  Se puso en pie, al borde del pánico. Le costaba respirar.


  Aturdido, se dio cuenta de que las ventanas delanteras de la casa no sólo mostraban un día gris, sino que ni siquiera les llegaba un ápice de la intensa luz solar que… Sí: aún resplandecía al otro lado, en la zona de la cocina.


  —Lo siento, Margie —dijo con voz estrangulada, intentando concentrarse en la parte normal de la habitación—. Parece que el golpe ha sido más fuerte de lo que creía. Vamos afuera a tomar un poco el aire, ¿de acuerdo?


  No hubo respuesta. Se obligó a dar media vuelta.


  En el sofá, entre Bondier y el gordo del mono, que seguía rascándose el trasero, Margie emitía sonidos de protesta, pero seguía moviendo los labios y abrazando el aire. Delante de las narices de Bondier, su camisa se movió y el botón superior se le desabrochó lentamente.


  —¡Marge! —Fue incapaz de evitar el tono de alarma, pero ella no se dio por enterada—. ¡Marge! —gritó. De repente se sintió tan mareado que tuvo que aferrarse al brazo de un sillón, por si volvía a desmayarse.


  El gordo dejó de rascarse y se volvió hacia Bondier, mirándolo sin verlo.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó.


  —¡Por favor, Marge! ¿Puedes oírme? —bramó Bondier.


  —¡Eh, baja la voz! —dijo el gordo—. ¿Dónde coño estás?


  El hombre empezó a caminar, y Bondier no pudo aguantarlo más; giró en redondo, abrió la puerta y cruzó la acera en dirección a la calzada. Un gato salió corriendo y saltó a una verja de madera.


  Bondier deseaba desesperadamente poder hablar con alguien que confiara en él lo suficiente para escucharlo sin cuestionarse su cordura. Tenía bastantes amigos, pero no podía contárselo a ninguno de ellos.


  «Familia. Ahora me gustaría tener familia: gente que me conociera desde pequeño. Un hermano con quien poder hablarlo; una madre que me consolara mientras se lo explico todo entre lágrimas. Bueno, sí que tengo madre… si es que sigue viva. A saber».


  Sonrió con amargura. No había llegado a conocer a su madre; no la había visto desde que el tribunal le retiró la custodia cuando él era aún un bebé, y no la imaginaba consolando a un hijo atribulado. Se daba por hecho que en 1954 había arrojado a su hermano gemelo desde un puente de la autopista de Pasadena; al menos eso declararon varios testigos, y si no hubiera sido porque era evidente que los vehículos habían arrastrado el pequeño cadáver, se habría enfrentado al engorro de un juicio por asesinato. Ni siquiera hizo amago de protestar cuando, a raíz de aquello, las autoridades la libraron del niño que le quedaba.


  «Claro —se dijo, intentando desesperadamente considerar el asunto con madurez y objetividad—. Podría buscarla. ¿Eso me haría sentir mejor? ¡Dios!»


  Había ido aminorando el paso. Se detuvo y se volvió para mirar su casa, dos manzanas atrás. Tenía el mismo aspecto que siempre: un par de ventanas de un edificio vetusto deslustrado por el orín. El destartalado Volkswagen de Marge estaba aparcado junto a la acera, tan plácidamente como siempre. Un joven se había agazapado tras un árbol al otro lado de la calle; teniendo en cuenta cómo era el barrio, era probable que pretendiera echar una meada.


  Cayó en la cuenta de que nunca había visto coches como los del aparcamiento de la alucinación: eran más pequeños y redondeados que los normales.


  Respiró profundamente varias veces. Debía de haber sido un efecto de los dos desmayos. Era la peor alucinación que había tenido en la vida, pero ya parecía haber pasado. Tenía que volver.


  Pero decidió despejarse antes con una caminata a paso vivo y un poco de aire fresco que le sacara de encima hasta el recuerdo del olor a basura. Vagó sin rumbo fijo durante diez minutos, avenida arriba y calle abajo, hasta que recuperó el ritmo cardiaco normal y se le disipó el regusto seco del miedo irracional. Después giró por la calle principal, con la intención de tomarse una cerveza en Trader Joe; al infierno el médico y sus advertencias contra la mezcla de alcohol y medicamentos. Para lo que le servían…


  Oyó unos chirridos de frenos y un choque metálico un par de calles atrás, y cuando se volvió vio que una furgoneta de reparto había golpeado un coche aparcado al dar marcha atrás. Varias cajas caídas se habían abierto, y unos cuantos cartones de tabaco se habían precipitado por la alcantarilla.


  Se dirigió al lugar con la esperanza de ser el primero de la multitud que se congregaría para saquear el botín, pero entonces vio la cosa que se le acercaba por la acera.


  Con el semblante impasible, para que sus ayudantes no notaran que pasaba nada raro, Stanwell salió del taxi y caminó con paso decidido hasta la puerta del Hotel Corday.


  La parte más difícil era conseguir no entrecerrar los ojos cada pocos segundos, cuando aparecía la alucinación del día soleado. Se le hizo más llevadero una vez dentro del André’s, el restaurante de la planta baja, porque aunque el elegante comedor se convertía en una lavandería destartalada, tan abruptamente como si le pusieran una fotografía ante los ojos y se la apartaran poco después, siempre podía apoyarse en el respaldo y cerrar los ojos. Por lo menos, el contacto de la silla y el del mantel en las manos eran estables.


  —¿Seguro que se encuentra bien?


  Stanwell asintió sin abrir los ojos.


  —Gribbin va a tardar poco, ¿no? —preguntó.


  —Eso ha dicho por teléfono; claro que ya sabe cómo está el tráfico. Pero si no se encuentra bien, será mejor que…


  —¡Estoy perfectamente! —espetó, aún con los ojos cerrados—. Un poco cansado, nada más.


  «Ya podía haberme dicho el cabronazo de mi versión de dentro de unos años si en su época se han acabado las putas alucinaciones. O romper la barrera del presente y poder prescindir de él; viajar al futuro sin necesidad de avanzar sólo un día cada día. —Suspiró, abrió los ojos el tiempo suficiente para que apareciera el restaurante, cogió el vaso de agua, bebió y lo dejó, a ciegas, en la mesa—. Supongo que si una persona normal, condenada como todas a dejarse arrastrar por el tiempo, incapaz de adelantarse siquiera un segundo ni volver a un momento que no sea el actual… Me imagino que si alguien supiera de qué soy capaz, el muy idiota pensaría que gozo de una libertad inconmensurable.


  »Supongo que entiendo a qué se debe la barrera del presente: es la parte de la tela que se está tejiendo. Al otro lado sólo están el vacío y las agujas de hacer punto de Dios, o las funciones de onda sin colapsar, pero ¿qué problema hay en el otro sentido? ¿Por qué narices no puedo volver a saltar adelante desde ninguna época anterior a 1953?


  »Gracias a Dios —pensó con un estremecimiento— que me di cuenta cuando salté a 1943. Fueron diez años espantosos; estaba inmovilizado y creía que había perdido mis habilidades; tuve que buscar trabajos y casas, y limitarme a vivir fatigosamente año tras año, hasta que a mediados del 53 todo volvió a su sitio y pude saltar al presente, que era… 1975 por aquel entonces.


  »Y ¿a qué puede deberse que sólo sea capaz de hacerlo precisamente en Santa Ana, en California? Cualquiera diría que ahí tienen una central eléctrica parapsicológica».


  —Gribbin está subiendo los escalones —dijo uno de sus ayudantes, y Stanwell se atrevió a abrir los ojos.


  Observó aliviado que, al parecer, el restaurante había ganado la batalla contra la alucinación. Llamó al camarero con un gesto.


  «Ya que Gribbin es neoyorquino —razonó—, puede que quiera probar el tequila, igual que cuando viajo al Este aprovecho para conseguir whisky de verdad».


  Al cabo de un momento, después de que Stanwell hubiera pedido las bebidas, el chófer de Gribbin se acercó a la mesa, apartó una silla y, tras unos segundos, volvió a acercarla.


  —¿Dónde está el señor Gribbin? —dijo Stanwell. El hombre no respondió.


  —Disculpe, pero le he preguntado que dónde está el señor Gribbin.


  El hombre que Stanwell tenía a la derecha se inclinó hacia delante e hizo ademán de estrechar una mano a la altura del cenicero. No había nadie al otro lado.


  —Bob Atkins. Encantado, señor Gribbin —dijo con deferencia.


  El camarero regresó con dos vasos de tequila. Dejó uno delante de Stanwell y otro frente al asiento vacío, al otro lado de la mesa.


  —Espero que le guste, señor —le dijo a la silla desocupada.


  La cosa no era más alta que Bondier, pero era tan ancha, desde los hombros del tamaño de un armario hasta los pies flecudos y elefantinos, que parecía cernirse sobre él mientras avanzaba por la acera, ocupándola entera y barriendo a su paso a los peatones, que no se percataban del peligro. Tenía por boca un enorme orificio cuadrado tachonado de jirones de metal retorcido, y sus ojos eran dos grandes bandejas metálicas con montones de agujeritos en el centro, como los que hacen los niños en las tapas de los tarros para que respiren los insectos prisioneros; pero aquellos ojos remolineaban en la parte delantera de la cabeza de basura, y de la boca salía un rugido atronador.


  Se le acercaba deprisa, y la fiereza pura y descerebrada que emitía aquel rostro, tan intensa como los rayos del sol tropical, hizo que Bondier gritara conmocionado y se acurrucara contra la pared.


  La cosa se detuvo, desprendiendo polvo y humo que se levantaron formando espirales, y volvió la temible cabeza hacia él. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba compuesta por completo de basura. Se agazapó, tensando bolsas y harapos; después lanzó hacia delante una extremidad informe, rematada en una garra de perchas y ramas, con la que sujetó a Bondier por el cuello para aplastarlo contra la pared.


  Bondier acertó a soltar un grito ahogado, pero los transeúntes no parecían haber reparado ni en el monstruo ni en él; mientras tironeaba inútilmente, entre gemidos, de la tenaza de basura que lo aprisionaba, varias personas chocaron con la espalda de la criatura, pero se enderezaron sin darle importancia y siguieron caminando.


  No se dio cuenta de que el rugido constante de la cosa estaba compuesto de varias voces hasta que todas empezaron a hablar al unísono; de repente, del agujero de la cara surgía un balbuceo casi inteligible.


  —… A ver quién dirige la orquesta ahora, Stanwell… Puedes manotear todo lo que quieras, pero veremos… Desgarradle la garganta, arrancadle los huevos… Aquí, delante de todo el mundo… Pero un momento, ¿no os acordáis? Acabamos de verlo en el restaurante, esa pijotería de André’s… Un poco más allá… Sí… No es él; este no tiene canas… Joven, demasiado joven, este chico…


  Las perchas y las ramas se aflojaron brevemente; Bondier sintió que se le aliviaba la presión de la laringe. Se preparó para zafarse y salir corriendo, pero antes de que se le presentara la oportunidad, el agarre inhumano recobró fuerza; tanta que lo dejó sin respiración. Sintió que se le nublaba la vista.


  —Entonces es el gemelo —decían las voces—. Sabemos que había un gemelo… Si lo matamos, a lo mejor muere Stanwell y podemos vivir nuestras vidas verdaderas…


  Sin soltarle la garganta, se abalanzó contra la pared y lo aplastó con su pecho descabalado y mugriento, y cuando Bondier abrió la boca para volver a gritar, un harapo empapado de aceite serpenteó al interior. Por la nariz le entraban colillas y pajitas usadas que le saturaban las fosas nasales, mientras varias cuerdas y jirones que antes le habían atenazado brazos y piernas empezaron a tirar de él en todas direcciones. Aprisionado con tanta fuerza que las costillas amenazaban con partírsele, se veía a la vez acunado en postura fetal.


  La basura seguía entrándole por la nariz y la boca. Carraspeó a duras penas, pero sólo consiguió que entrara más. Ya le bajaba por la garganta, y no parecía acabarse. Sintió un dolor punzante en el costado e, inmediatamente, una sensación de calor y humedad. Se dio cuenta de que algún fragmento de la cosa se le había clavado y amenazaba con seguir adentrándosele en el abdomen.


  Aquello lo hizo reaccionar. Dio una última sacudida con todas sus fuerzas…, pero no fue física, y tuvo la impresión de que el mundo entero se sacudía con él.


  La cosa se había esfumado de súbito sin dejar rastro, y Bondier cayó de bruces, vomitando trozos de basura en la acera. Cuando recuperó el aliento y dejó de toser, se sentó y se levantó la camisa. Tenía un corte, pero no sangraba mucho, y no parecía tan profundo como había temido. Se desabrochó el cinturón, lo volvió a abrochar con el pañuelo doblado encima de la herida y se colocó la camisa. Después se levantó tembloroso, dirigiendo una sonrisa incómoda a la gente que pasaba, pero nadie reparaba en su presencia, igual que nadie había reparado en la cosa.


  Mientras volvía corriendo a su casa no quiso pensar en nada que no fuera meterse en la cama y esconderse debajo de la manta, pero también pensó que iría al médico al día siguiente, para pedirle, no, para exigirle una medicación más fuerte. Hacía lo posible por convencerse de que el monstruo de basura no era más que una alucinación. Las magulladuras de la garganta, al igual que el corte del costado, también tenían que ser fruto de su imaginación.


  Hasta empezaba a tranquilizarse cuando dobló la última esquina y vio su casa. El coche de Margie, bendita fuera, seguía aparcado delante. Pero entonces vio que se abría la puerta y salía un hombre corriendo, ahuyentando a un gato, y supo que aún no había terminado, porque el joven que cruzaba la acera apresuradamente y con evidentes muestras de pánico no era otro sino él.


  «Vale —se dijo haciendo acopio de calma—, es la misma alucinación. Y tiene cierta coherencia: probablemente, ese es el gemelo que mencionaba el monstruo, ¿ves? Así que sólo es un ataque, no varios. Seguro que aún estoy en el sofá. No tengo que llorar».


  Pero el aire estaba tan frío, la calle tenía una anchura tan normal y el edificio tenía un aspecto tan detallado e insignificante a la vez, que le costaba creer que nada de aquello era real. Se agazapó tras un árbol y observó mientras el joven se detenía para mirar atrás.


  Entonces recordó que él había ahuyentado a un gato… y con la certidumbre irracional de las auténticas pesadillas supo sin lugar a dudas qué pensaba aquel hombre: «Qué pena no tener familia; tengo que volver; no; antes voy a dar una vuelta para despejarme, y puede que me tome una cerveza en Trader Joe, y ¿quién será ese tipo que pretende echar una meada contra aquel árbol de enfrente?».


  Cuando el otro Bondier hubo doblado la esquina, Bondier salió de detrás del árbol. Le vino a la cabeza una idea descabellada; tanto que, por sí sola, constituía demostración suficiente de que su estado no podía ser de vigilia.


  «Esa última sacudida que he tenido, cuando esa cosa estaba a punto de asfixiarme o destriparme… ¿Hacia dónde he saltado? El monstruo ha desaparecido… ¿Es posible que haya saltado hacia atrás?


  »¿Qué parte de la brújula señala hacia el antes?»


  Miró el reloj; eran las once menos cinco. Se preguntó si el reloj del otro Bondier marcaría menos veinte o así. Caminó lentamente hacia la casa y abrió la puerta. Marge seguía en el sofá, y comprobó con alivio que la cocina había vuelto a su sitio, pero lo primero que vio fue el reloj del horno: 10:41.


  Si no se equivocaba, le había ganado quince minutos al mundo.


  —Todo el rato —dijo Marge, sin duda haciendo hincapié en algo que había dicho en el minuto o dos que había permanecido a solas. Se había envuelto en la funda del sofá cama y, aunque no llevaba puestas las gafas, miraba el sillón que él ocupaba normalmente. Se dirigió al asiento, pasando sobre la falda y la blusa que estaban en el suelo, y lo ocupó.


  Ella lo miraba fijamente, y de repente le resultó mucho más difícil creer que aquella escena se desarrollaba automáticamente y continuaría aunque él se marchara.


  —Hola, Marge —dijo impotente, desabrochándose la camisa ensangrentada—. O el universo se ha vuelto loco, o soy yo.


  —No me vengas con esas —protestó ella, sacudiendo la cabeza. Sin gafas tenía los ojos más pequeños, y era como si estuvieran rodeados de demasiada piel blanca—. No puedes decirlo en serio; sólo… Es como si me ofrecieras un caramelito para que deje de dar la tabarra.


  Bondier se quitó la camisa ensangrentada y la tiró al suelo, se levantó, entró en el angosto cuarto de baño y volvió con un bote de antiséptico. Echó un poco en el vendaje improvisado con el pañuelo, que ya estaba rojo, y lo dejó también en el suelo.


  —Escucha, Marge —dijo inclinándose hacia delante y esforzándose por hablar con tono normal—. ¿Puedes oírme?


  No hubo respuesta.


  —El caso —continuó mientras recogía una camisa algo más limpia de la pila de ropa— es que hoy he visto una cosa que andaba y tenía forma de persona, pero te juro que estaba formada de basura. De verdad, era un montón de basura. —Soltó una risa seca mientras se abrochaba la camisa—. Pero hablaba, y dijo que yo era algo así como el gemelo de algún tipo al que tenían miedo. Ah, porque hablaba como si fueran varias personas, ¿sabes? No sé explicarlo mejor… Pero esas voces decían que habían visto a mi gemelo comiendo en André’s. Es ese restaurante de postín que hay en el Hotel Corday. —Se sentó para que Marge se dirigiese a él cuando volviera a hablar.


  —Sabías que no estaba preparada para algo así —le reprochó ella—. Habíamos quedado en que sólo amigos.


  —¡Por favor! Si quieres que te diga la verdad, me cuesta sentirme… culpable por lo que esté pasando, ¿sabes? Pero escucha: tuve un hermano gemelo. No te lo había dicho, pero sí. Mi madre lo tiró a la autopista de Pasadena desde un paso elevado, en el 54, cuando teníamos un año. Quería quedarse sólo conmigo, pero le retiraron la custodia. Y se me acaba de ocurrir, y vas a pensar que estoy como una cabra, pero ¿y si, al sentirse aterrorizado, mi gemelo de un año reaccionó como creo que he reaccionado yo hace un rato y retrocedió en el tiempo? En ese caso, puede que no haya muerto. Puede que saltara hacia atrás en plena caída, a un momento anterior a la construcción de la autopista, que acabara en algún campo y lo encontraran vivo. No habría llegado a enterarse de que tenía un hermano.


  Margie se había puesto a hablar entre dientes. Guardó silencio para poder escucharla.


  —… una invitación a comer, y tendría que ser una relación estable, y francamente… —Se sorbió las lágrimas—. No te creo capaz.


  —Es más que probable que tengas razón, porque muy estable no me veo. —La broma, amortiguada por la moqueta y las cortinas sucias, no le hizo gracia ni a él—. ¿Sabes qué siento últimamente cuando voy por la calle? Claustrofobia. Es como si estuviera en un diorama, ya sabes, como esos neandertales de escayola del museo. Me da miedo darme cuenta de que el sol es una bombilla, mis amigos son figuras pintadas y el cielo tiene esquinas.


  A pesar de sus esfuerzos hablaba con tono gimoteante. Respiró a fondo unas cuantas veces.


  De repente, Marge levantó la vista, y supuso que su interlocutor se había puesto en pie. Bondier no se movió.


  —No, ¡no me toques! —gritó ella, retrocediendo contra el respaldo. Un pie desnudo se le quedó atrapado en un agujero de la funda.


  —Pero si estoy aquí —protestó con impotencia, consciente de que no había nadie en todo el universo que pudiera oírlo.


  —¿De verdad? —preguntó con voz temblorosa, mirando en dirección a la lámpara del techo—. ¿Lo dices en serio, Keith? ¿No es sólo por… consolarme? ¿De verdad me quieres?


  —No lo sé —contestó Bondier con tristeza, desde el sillón—. Ni siquiera sé si…


  —Oh, Keith, yo también te quiero —susurró, y la tela cayó dejando al descubierto sus hombros blanquísimos.


  Ver aquello le sentó como un cubo de agua helada. Se le cortó el aliento, y de repente se sintió avergonzado. Por supuesto, no eran más que alucinaciones. Pero se trataba de Margerie, no de una alucinación, y claro que la quería.


  Se levantó para sentarse junto a ella, en el sofá; para besarla como siempre había deseado; para pasarle las manos ensangrentadas por el pecho desnudo…, pero ella estaba rígida; aunque era evidente que sus labios reaccionaban, estaban reaccionando a otra cosa, y cuando hizo ademán de aferrar una cabeza inexistente y sonrió seductora al vacío, él se apartó y se puso en pie, jadeando por el miedo renacido.


  Marge se reclinó y, por sus movimientos, Bondier casi era capaz de adivinar las acciones de su otro yo invisible. ¿Y si empezaba a atisbar una forma borrosa? ¿Y si esa forma empezaba a atisbarlo a él?


  Una vez más, salió corriendo de la casa. De nuevo, el asfalto y los edificios eran tan nítidos que desmentían su sensación de irrealidad. Echó a andar, y no se le ocurrió otro destino que el restaurante donde quizá estuviera su gemelo. No quería pensar, de modo que apretó el paso, y entonces se dio cuenta de que había acertado al suponer que los transeúntes no lo veían.


  «Tiene sentido —se dijo, aferrándose a un clavo ardiendo—. Claro que no me ven; estoy desplazado, quince minutos antes de donde debería estar.


  »Pero antes de que saltara, Margie tampoco podía verme ni oírme: ya estaba besando a mi fantasma».


  La calle principal estaba atestada de jovencitas que salían a comer, y se descubrió haciendo cábalas mientras las observaba. Puesto que no lo veían, podía hacerles lo que quisiera. Podía tirar a una al suelo y arrancarle la ropa; nadie se daría cuenta, ni siquiera ella.


  Se detuvo con una sonrisa. No pensaba hacerlo, aunque tampoco lo descartaba. Pero era posible que el gigante de basura de voces cacofónicas lo acechara, a saber desde qué ventana, azotea o contenedor, dispuesto a abalanzarse de nuevo sobre él.


  Sobresaltado por la idea, reanudó su camino. Se preguntó qué estaría haciendo Margie, sola en la casa destartalada, y se dirigió a toda prisa al Hotel Corday.


  Para abrirse paso por la multitud ciega tenía que avanzar a un ritmo extraño, a medio camino entre una carrera campo a través y un baile de salón con obstáculos; cuando empezaba a pillarle el tranquillo a saltar, retroceder y sortear ciudadanos de paso decidido, lo cegó un resplandor.


  No se disipó. Bondier cerró los ojos y se preparó para recibir el primer encontronazo; al menos debía evitar que lo pisotearan. Pero no sintió nada y, de repente, notó que el aire se había vuelto más cálido y estaba menos contaminado. Al cabo de unos segundos se aventuró a mirar.


  Era un soleado día de verano, con unas pocas nubes que surcaban el cielo a gran altura, y aunque la acera había dejado de estar abarrotada, había varias personas, más tridimensionales que las que veía momentos atrás, que lo miraban con sorpresa.


  —¿De dónde sales, chico? —le preguntó un hombre perplejo.


  Bondier se disponía a balbucear una respuesta cuando se amortiguó la luz. Una gorda lo atropelló y lo lanzó contra la pared del Corday.


  Miró a su alrededor, desconcertado, preguntándose por primera vez si era posible que la alucinación fuera todo aquel mundo, y la realidad, el mundo soleado. El suyo parecía… oscuro, gris y plano en comparación.


  En el cielo apareció un punto azul intenso que se fue transformando en una línea, como la estela de un avión.


  «La primera grieta», pensó.


  Consiguió llegar a la entrada del André’s e intentó abrir la puerta de cristal, pero no se movió; era como empujar una pared.


  «No es posible que hayan cerrado. Aún no es mediodía, y hay mucha gente dentro».


  En el vestíbulo del restaurante vio a un hombre corpulento que se dirigía a la puerta con un palillo en la boca. Bondier se apartó por si el impacto inminente rompía aquel cristal inamovible, pero para su sorpresa, el hombre empujó la puerta con toda naturalidad y la abrió. Bondier saltó adelante e intentó sujetarla, pero siguió cerrándose, ni más deprisa ni más despacio que en circunstancias normales, y a pesar de sus enconados esfuerzos por mantenerla abierta, tuvo que soltarla para no quedarse sin dedos.


  «No estoy en este mundo. Puede que nunca haya estado del todo, pero ahora, todo esto me resulta tan impenetrable como las fotografías de un periódico a una mosca. Una chapa de botella podría tumbarme o incluso atravesarme… ¿El oxígeno de este mundo seguirá dispuesto a combinarse con mi hemoglobina, o lo que sea que haga? —Levantó la vista con desesperación. La línea azul del cielo se había hecho más larga y estaba ramificada en un extremo—. Tengo que darme prisa».


  Una mujer salió del restaurante. En aquella ocasión, Bondier fue capaz de rodearla y entrar antes del cierre inexorable de la puerta.


  Todas las mesas del elegante comedor estaban ocupadas, pero la charla y el ruido de platos parecían amortiguados. No había ningún olor, y mientras recorría el local en busca de alguien que se le pareciera, notó que la alfombra parecía haberse congelado o estar lacada; después se dio cuenta de que, simplemente, no cedía bajo sus pies.


  «Si intentara comer puré de patatas, me rompería una muela».


  Oyó un estrépito en la calle principal y supo que era la furgoneta de reparto que chocaba con el coche aparcado y desparramaba el tabaco, justo a tiempo. Se volvió para mirar.


  Cuando devolvió su atención al restaurante vio al hombre que debía de ser su gemelo, sentado con otro par de hombres en una mesa próxima a la ventana. Era mayor que él; tenía las sienes canosas, pero sus ojos, su nariz y su boca eran los mismos que veía todas las mañanas en el espejo. Hablaba enfadado, algo asustado quizá, con un hombre que acababa de acercarse a la mesa, pero el recién llegado, igual que los demás, charlaba despreocupado sin prestarle la menor atención.


  «Creo que mi hermano también anda un poco descolocado».


  Bondier se disponía a saludarlo cuando, de repente, su gemelo quedó inerte y se desplomó sobre el mantel.


  Alarmado, se le acercó a toda prisa. Los demás habían quedado en silencio y miraban confusos hacia un punto situado encima de la cabeza inerte; a continuación hacia una silla vacía, al otro lado de la mesa, y después por encima de la cabeza. Bondier supuso que, siguiendo el guión del universo, se estaba desarrollando un diálogo.


  Sujetó a su hermano inconsciente y lo incorporó. Por lo menos seguía respirando.


  —Eso fue el jueves —dijo el hombre que estaba junto a la ventana.


  —¿Quién te ha preguntado nada, mequetrefe? —dijo Bondier sin hacerle mucho caso, sujetando a su hermano de la muñeca. Tenía el pulso firme y constante.


  «Es como mis desmayos —pensó—. Parece la misma afección, algo de familia. ¿Sus médicos habrán conseguido diagnosticarle algo? Seguro que puede pagarse médicos caros. Si es eso, volverá en sí en un par de minutos.


  Se miró el reloj. Eran las once en punto.


  «Justo ahora, la cosa de basura intenta matar a mi yo de hace quince minutos, y estoy desapareciendo».


  —En efecto —dijo el hombre de la ventana.


  —¡Cierra el pico! —contestó Bondier.


  «Si no me equivoco, mi salto en el tiempo y su desmayo han sido simultáneos. ¿Es posible que mi salto, que ha tenido lugar hace unos segundos según todos los relojes menos el mío, haya sido la causa de su desmayo?


  »¿Y si esto ha sido la causa de los míos desde el principio? ¿Él habrá estado saltando? Si es así, ¿por qué demonios salta dos veces al año, el primero de julio por la mañana?»


  Como un ajedrecista que se devanara los sesos tratando de entender una jugada desconcertante, Bondier intentó ponerse en el lugar de su gemelo, y empezaba a atisbar una repuesta cuando Stanwell tomó aire, se enderezó, abrió los ojos y miró a su alrededor.


  —Creo que me ha dado un vahído —le dijo dubitativo al hombre de la ventana, que estaba mirándolo.


  —No te oyen —dijo Bondier en voz baja, agazapado junto a su silla. Stanwell dio un respingo y se volvió hacia él, con algo más que un asomo de miedo en la mirada.


  —¿Quién demonios…? —Se le pusieron los ojos como platos, y lo agarró por los hombros—. Dios mío, ¿qué truco es éste? ¿Te has teñido el pelo? Pero también tienes más pelo, y ningún lifting me habría rejuvenecido tanto… Chico, has roto la barrera y has saltado hacia delante. ¿Cómo lo has conseguido? Ahora podremos reunirnos todos y acabar con eso de volver atrás un año para transmitir mensajes de aliento.


  —Empezaba a cansarme —dijo Bondier, casi seguro de haber dado en el clavo—. Todos los primeros de julio…


  El rostro de Stanwell había perdido la expresión de pánico. Se echó a reír con alivio.


  —No sabes lo tedioso que es, chico. Si hubieras estado hace un rato en mi despacho y me hubieras visto… Mejor dicho, nos hubieras visto, a mí y al del año que viene… Estaba de un grosero subido, y más seco… No ha querido explicarme nada… ¡Ja! Pero ahora podemos cruzar la barrera y pasar un buen rato con él, hacer como si no pensáramos decirle cómo… Pero espera un momento, ¿has intentado…? Igual no. ¿Has intentado volver a saltar hacia delante desde antes de 1953? Yo soy incapaz, aunque no sé por qué. Puede… —Se interrumpió y miró a su alrededor con incertidumbre—. Esto está durando más de la cuenta. Puede que ya te haya pasado que la gente no te vea ni te oiga… A veces te oye alguien si gritas, pero si consigues que conteste, es como si estuvieras forzando una máquina… Pero ya llevamos así varios minutos; no puede durar mucho más. ¿Por qué no te vas al vestíbulo para que no te vean surgir de la nada? Acércate y te presentaré como mi hermano pequeño.


  —Creo que tardarán un rato en vernos —dijo Bondier con tacto. Se incorporó, se dirigió a la silla de Gribbin y se sentó en ella—. Este tipo ha desaparecido del todo —observó, palmeando los brazos de la silla—. ¿Te había pasado antes? Un actor no se presenta, pero todos los demás siguen el guión como si él estuviera diciendo sus líneas.


  —La verdad es que no. Creo que deberíamos saltar al futuro y asegurarnos de que las cosas…


  —Tienes que ponerme al día. ¿Has estado trasteando con la historia?


  —Desde luego —dijo Stanwell—. Por cierto, ¿cuántos años tienes? A eso me dedico… O nos dedicamos. Por eso nos puso Dios en aquel árbol.


  —¿Qué árbol? —Bondier se quedó mirándolo perplejo—. ¡Espera, ya lo tengo! En el sitio por donde pasa ahora la autopista de Pasadena, ¿verdad?


  —Sí, claro. Lo sabes de sobra. Nos lo explicaron cuando teníamos siete años.


  —Sólo quería asegurarme. —Otra sospecha confirmada.


  En todo aquello había una conclusión implícita. Sabía que sería aterradora, y también sabía que lo pasaría mal, tanto si averiguaba qué era como si no. Pero no podía eludirla; no podía no darse por enterado, por poco tiempo que le quedase.


  —¿Has matado a muchas personas?


  —¿De cuándo vienes? —Stanwell lo miraba de hito en hito—. Por tu aspecto, diría que de 1970, y a finales de la década anterior saltábamos con frecuencia; bastaron un par de veces para aprender a saltar sin tener que sentir pánico. Las cosas que hicimos en aquella época, ¿eh? ¿O aún no hemos empezado a asumirlas? No creía que fuéramos tan cobardes. Sí, hemos acortado unas cuantas líneas temporales y puede que hayamos suprimido otras, pero siempre por el bien del mundo. Deberías recordar el principio mejor que yo. Vietnam, Nixon…


  —¿Y esas personas permanecen borradas? ¿No te preocupa que tus cambios puedan haber alterado tantas cosas que…? No sé, ¿que el mundo empiece a resquebrajarse aquí y allá, y no puedas arreglarlo?


  —Qué tontería. Claro que permanecen borradas. ¿De qué…?


  —¿Alguna vez has visto un montón de basura animada que anda como una persona y habla con muchas voces?


  —Algo de razón tiene —intervino el hombre que estaba junto a Stanwell. Los gemelos se volvieron a mirarlo, pero él no los veía.


  —¿Cómo puedes saber de esa cosa? —Stanwell estaba pálido—. No puedes ser de después del 72. Yo no la vi hasta el año pasado, y nunca la he oído… hablar —añadió con un estremecimiento.


  —Quizá no sea posible borrar a las personas —dijo Bondier con una sonrisa nerviosa, balanceándose en el cojín que no cedía—. Quizá sea posible eliminar el cuerpo que habrían tenido, extirpar su línea del espacio tetradimensional, pero su mente prevalece de todas formas… Obnubilada y torpe, si quieres, y con la crueldad de los niños… Pero prevalece. Y si se juntan las suficientes, quizá sean capaces de animar objetos inertes e ir tras el tipo que las borró de la historia. —Sacudió la cabeza y echó mano al tequila de Gribbin, pero el vaso parecía atornillado a la mesa—. No creo que hayas reescrito la historia; creo que el mundo real, la versión original, sigue su curso independientemente de todo esto. Tan sólo has provocado… un interesante cortocircuito.


  »Supongo que queda claro qué tengo que hacer —concluyó.


  Cuando Stanwell se disponía a replicar, Bondier cerró los ojos y se permitió al fin asumir que su identidad, la impronta neuronal de recuerdos, prejuicios, miedos y ambiciones que lo constituía, estaba a punto de disiparse junto con el mundo ficticio que había contribuido a su creación.


  Mientras su hermano gemelo hablaba, Bondier abrió los ojos y se miró el regazo. En lugar de sus manos vio una cesta de alambre llena de camisetas y vaqueros sucios. Estaba desvaneciéndose, y aquello le provocó un vértigo helado.


  Y todo el mundo implosionó.


  Bondier volvió la vista y, pese a que la luz del sol era cegadora, vio que la joven madre se alejaba con paso firme empujando el cochecito. Se preguntó qué pensaría comprarse con el billete de cinco dólares que se había quedado disimuladamente al devolverle el resto. ¿Una copa, para recobrar la calma después de hacer lo que pretendía? ¿Un vestido? Y por cierto, ¿para cuánto darían cinco dólares en 1954?


  «Pero no podrás gastártelos, mamá. Esta vez encontrarán el cadáver».


  Se metió la mano bajo la camisa de franela y se palpó, en el costado, la cicatriz que ya no tendría nunca. Había tardado mucho en curarse; durante el primer año de torpes viajes al pasado había estado inflamada e infectada… e incluso entonces, después de años de búsquedas, saltos y más búsquedas, a veces se despertaba con una punzada.


  Se alejó, observando los edificios y aquellos vehículos redondeados de brillo imposible.


  «¿Cuánto me queda? —se preguntó—. ¿Diez minutos? No creo que tarde más en llegar al paso elevado de la autopista. Para entonces, mi pobre hermano habrá tomado suficiente leche con codeína para quedar inconsciente, incapaz de sentir miedo cuando llegue el momento».


  Recordó una cosa que había dicho su hermano: «¿Has intentado volver a saltar hacia delante desde antes de 1953? Yo soy incapaz».


  «Claro que era incapaz. Antes de 1953 no habíamos nacido, así que no podía volver al presente desde entonces, porque yo era su motor de salto temporal, y no existía aún.


  »Aún podría detener a su madre.


  »Sí, claro —pensó con una sonrisa insegura—. Podría dejarlo vivir e intentar ser yo quien reescribiera la historia, usando su mente de motor de salto temporal. Esta vez sería él quien quedaría discapacitado por los desmayos, como yo en esta versión. Pero seguro que la mía también se agotaría y llegaría a su fin».


  Esperaba que la policía encontrase el papel con el epitafio que había escondido debajo de la manta de su hermano. En él había escrito unos versos de A. E. Housman:


  
    Dondequiera que se oculten


    quienes no son concebidos,


    parto en busca del legado


    del país que nunca fue.

  


  «¿Cómo será la vida de Keith Bondier en el mundo real? Espero no tener nada que ver con Margie. Espero que me sigan gustando Beethoven, Hemingway, Monet y Housman. Espero que el mundo real no sea tan terrible como creía mi pobre hermano condenado. En fin; por lo menos será el real».


  Se volvió una vez más para mirar hacia la autopista, pero los había perdido de vista.


  «Adiós, mamá. Adiós, hermano…, aunque a ti te veré una vez más. Tendré que saltar un par de veces para llegar a ese uno de julio en que esperas el informe de progresos; el último. Cuando, según tú, seré seco, estaré de un grosero subido y no te explicaré nada. Supongo que esa es la impresión que te daré, pero ¿qué puedo decirte?»


  Apretó con tanta fuerza el biberón de cristal que lo rompió. La leche se derramó por el asfalto polvoriento. Dejó caer los fragmentos, ausente, y al cabo de un momento se dio cuenta de que le sangraba el pulgar. Se lo llevó a la boca.


  Sin motivos para retrasarlo más, desapareció, y en aquella ocasión no hubo ningún ruido que señalara el salto; ni siquiera llegó a agitar el polvo del camino.


  UN ALMA EMBOTELLADA


  Para Algis Budrys, magnífico escritor, mentor y amigo.


  El patio delantero del cine Grauman olía a piedra mojada y a gases de escape, pero tenía la impresión de que un sutil aroma de peras y comino le había impregnado el cuello de la camisa. Se abrió paso entre los grupos de turistas que, sin excepción, contemplaban maravillados los remates de cobre de las torres o posaban arrodillados y sonrientes mientras superponían las manos a las huellas dejadas por otras manos en las losas de cemento.


  George Sydney se puso la bolsa bajo el brazo y se sacó tres centavos del bolsillo del pantalón.


  Por tercera o cuarta vez en lo que iba de mañana se sorprendió volviéndose bruscamente hacia la izquierda para mirar a su espalda; pero una vez más, no tenía a nadie cerca. El sol de la mañana iluminaba el Hotel Roosevelt, al otro lado del bulevar, y las nubes se dispersaban en el cielo azul.


  Se agachó junto a la losa de Jean Harlow y, cuidadosamente, colocó un centavo en cada una de las tres muescas que había bajo su firma cincelada; después se secó los dedos en la chaqueta. Sabía que las monedas no durarían mucho, pero tenía por costumbre ponerlas siempre que pasaba por aquella parte del bulevar de Hollywood.


  Se puso en pie y volvió a captar una vaharada de peras y comino. Se volvió de nuevo, y en aquella ocasión vio a una chica justo detrás.


  A primera vista le pareció una adolescente. Apenas le llegaba a la altura de la barbilla, y su indómita melena roja enmarcaba una cara pecosa que lo miraba con aire de curiosidad, divertida.


  —¿Tres centavos? —preguntó. Tenía una voz más grave de lo que cabía esperar.


  La tenía tan cerca que le había rozado el pecho con el codo al girarse.


  —Exactamente —dijo Sydney, apartándose un poco con cuidado de no descolocar las monedas.


  —¿Por qué?


  —Eh… —Señaló la losa y sujetó la bolsa en el último momento—. Habían arrancado los originales para llevárselos de recuerdo; los que puso Jean Harlow cuando dejó la huella de las manos y los pies en el cemento fresco, en 1933.


  La chica arqueó las cejas, muy tenues, y miró la losa con atención.


  —No tenía ni idea. ¿Cómo lo sabes?


  —La investigué una vez. Errr… en Google.


  La chica rio con discreción, y en aquel momento, las demás personas del patio, él incluido, parecieron quedar en blanco y negro. Sydney sintió vértigo al darse cuenta de que el aroma que llevaba captando toda la mañana provenía de ella.


  —¿Google? Suena a palabra normal, pero dicha con acento chino. ¿Siempre eres tan amable con los muertos?


  Tenía la falda y la chaqueta de lino negro empapadas, como si hubiera dormido al aire libre; era un atuendo extrañamente formal. Se preguntó si se lo habrían dado en el local del Ejército de Salvación que había un poco más allá, junto al taller Pep Boys, y si sería uno de esos jóvenes que veía a veces metidos en sacos de dormir al amparo de la marquesina de un cine cerrado de la zona.


  —Respetuoso, al menos. Supongo.


  —Ved —dijo la chica, asintiendo—, entre todos los que más hayáis querido…


  Sorprendido por la cita, Sydney recitó mentalmente los dos versos siguientes de la cuarteta de Omar Jayam: «… de crianzas afinadas por el tiempo y el destino, cuántos apuraron sus copas en rondas ya pasadas», y se descubrió recitando en voz alta el último verso:


  —… y uno a uno, sólo un poso dejaron al marchar. —Ella lo miraba muy fijamente, y Sydney se aclaró la garganta—. ¿Eres de por aquí? Supongo que no es la primera vez que vienes.


  «Puede que esa colonia tan rara se haya puesto de moda, como pasó con el pachulí en los sesenta». Era probable que antes se hubiera cruzado con otra persona que la llevaba.


  —Me alojo en el Heroic —dijo la chica, y se apresuró a añadir—: ¿Vives cerca?


  Se le veía el sujetador a través de la blusa blanca mojada. Sydney apartó la vista, pero no pudo evitar fijarse en que, al parecer, tenía un bordado floral.


  —Tengo un piso en Franklin, un poco más arriba —contestó con retraso.


  Ella había reparado en su mirada y sacó pecho instintivamente antes de abrocharse la chaqueta.


  —Lavadme con vino cuando me lleve la muerte —dijo con júbilo— y envolvedme en un sudario de hojas de parra.


  —¡Oídme! Dadme vino si de verdad os importo… —Sydney recitó algo azorado el primer verso de la cuarteta.


  —¡Buena idea! —Frunció el ceño, y su rostro pareció cobrar edad—. Ah, mierda, no puedo, tengo que irme. Pero volveremos a vernos, ¿de acuerdo? Me gustas.


  Se adelantó, alzó la cabeza y le dio un beso en los labios. A él se le cayó la bolsa.


  Se inclinó a recogerla, se sacudió las gotas de agua del pantalón y después miró a su alrededor. La chica había desaparecido. Dio unos pasos hacia la entrada del cine, pero una horda de turistas de ropa chillona le bloqueaba la visión, y no supo si había entrado. No estaba a la vista entre la gente que se arremolinaba alrededor de las casetas de fotos, ni en la acera negra brillante.


  Tenía los labios ardiendo. Quizá tuviera fiebre.


  Abrió la bolsa de plástico y examinó el contenido: el libro no parecía haberse mojado, y las esquinas no habían sufrido ningún golpe. Era una primera edición limitada de Silent Star, de Colleen Moore, firmada y numerada en la guarda delantera. En la librería Larry Edmunds, unas manzanas más al este, le darían cincuenta dólares por él.


  Se planteó pasar después por Boardner’s y tomar un par de cervezas de camino a casa, o quizá un Wild Turkey, aunque no eran ni las doce. Sabía que dentro de muy poco, y a menudo, volvería al bulevar y se quedaría por allí remoloneando y mirando a todos lados, aunque muy probablemente en vano.


  Aunque… lo había dicho ella: «Volveremos a vernos, ¿de acuerdo? Me gustas».


  «Bueno —pensó con una sonrisa nerviosa mientras echaba a andar hacia el este por la acera negra, rodeando las estrellas rosa con nombres grabados perfiladas de bronce—, a mí también me gustas. Puede que, después de todo, una vagabunda calada hasta los huesos resulte ser la mujer de la que podía enamorarme».


  Ella no apareció por el Grauman cuando la buscó durante los días siguientes, pero volvió a verla al cabo de una semana. Pasaba en coche junto al polideportivo del bulevar de Santa Mónica cuando la divisó frente al Starbucks, a la sombra de la gran cúpula de celosía turquesa.


  Supo que era ella, aunque iba en vaqueros y camiseta; su pelo rojo y su cara pecosa eran inconfundibles. Tocó el claxon al pasar por el cruce, pero cuando giró a la izquierda para entrar en el aparcamiento de unos grandes almacenes y tomó Santa Mónica en sentido contrario no la encontró por ningún lado.


  Dio unas cuantas vueltas con el coche, entrecerrando los ojos cada vez que el sol invernal cruzaba el parabrisas de su Honda de diez años, pero ninguna de las personas que había en la acera era ella.


  Un par de manzanas al sur de Santa Mónica pasó junto a un motel abandonado con las ventanas entabladas y varios carritos de supermercado en el aparcamiento, vacío por lo demás. En el rótulo, con el estilo futurista de la década de 1960, ponía MOTEL RO IC, y se adivinaba el contorno de la te y la pe que antaño habían formado la palabra Tropic.


  —Heroic —murmuró.


  No sin cierta vergüenza, aparcó una manzana más allá e introdujo su última moneda de veinticinco centavos en el parquímetro, pero transcurrieron los veinte minutos y ella no apareció.


  «Claro que no».


  —Parezco un quinceañero —se dijo con impaciencia mientras ponía el coche en marcha y se reincorporaba al tráfico.


  Al cabo de seis días, de camino al Book City de Cherokkee y tal como había convertido en costumbre, entró en el patio del cine Grauman con tres centavos en la mano y examinó cansinamente la multitud desde delante de la tienda de regalos haciendo tintinear las monedas. Era última hora de la tarde y había montones de turistas de ropa llamativa, un fornido barbudo que hacía sombreros de globos y varios jóvenes con disfraces de Batman, Spiderman o el capitán Jack Sparrow de Piratas del Caribe.


  Aferró los centavos con fuerza. La había visto.


  Estaba al otro lado de la plaza abarrotada, en el extremo opuesto de la entrada del cine, y atisbo su pelo rojo justo antes de que se agachara y se perdiera de vista.


  Se abrió paso apresuradamente hasta el lugar donde estaba arrodillada. Había dejado de llover hacía rato, y la calle estaba seca. Vio que había colocado tres centavos en las tres muescas redondas de la losa de Gregory Peck.


  Ella alzó la vista y lo saludó con una sonrisa, entrecerrando los ojos para protegerse del sol.


  —Me gustó la idea —dijo con aquella voz grave que tan bien recordaba—, pero no quería inmiscuirme en tu relación con Jean Harlow.


  Le tendió una mano menuda; él la aceptó de buen grado y la ayudó a incorporarse. No llegaría a los cuarenta y cinco kilos. Cuando le soltó la mano se dio cuenta de que estaba caliente.


  —Ah, y hola.


  Llevaba de nuevo, o todavía, unos vaqueros y una camiseta gris. Por lo menos iba seca. Sydney percibió otra vez el aroma de peras y comino.


  Él también sonreía. Casi todos los libros que vendía los conseguía en tiendas de segunda mano y librerías de Internet, y en realidad, todas aquellas visitas al Book City eran una excusa para seguir buscándola sin perder la dignidad. Comentó lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Creo que el otro día vi tu Heroic.


  Ella ladeó la cabeza, aún sonriente. La camiseta le estaba grande, pero por algún motivo parecía tener menos pecho que la primera vez.


  —¿Me buscabas?


  —Eh… Supongo que sí. Pero era un motel cerrado, al sur de Santa Mónica. —Soltó una risa incómoda—. En el cartel pone espacio, erre, o, espacio, i, ce. Podría ser Heroic… aunque creo que se llamaba Tropic.


  La chica lo miraba con reserva y, de repente, Sydney pensó que era posible que un par de semanas atrás hubiera mencionado mal el nombre del motel para evitar que lo buscara.


  —Yo creo que se llamaba Erotic —dijo con tranquilidad mientras le cogía la mano y se apartaba de la losa de Gregory Peck—. ¿Tienes tabaco?


  —Sí. —Se sacó un paquete de Camel y un mechero del bolsillo de la camisa, y cuando ella se puso el cigarrillo entre los labios, sin pintar aquel día, él le acercó el mechero. La chica le rodeó las manos con las suyas para hacer pantalla.


  —Un motel no se puede llamar Erotic.


  —Claro que sí, cariño. Para evitar complicaciones.


  —Me llamo George. ¿Y tú?


  Ella sacudió la cabeza mientras lo miraba sonriente.


  El barbudo se les acercaba tejiendo con destreza una especie de bombín con varios globos verdes alargados. Al llegar junto a ellos se lo colocó a la chica.


  —No, gracias —le dijo mientras se lo quitaba. Se lo intentó devolver, pero el hombre se retiró asintiendo; se le entreveía una sonrisa entre la maraña de pelos de la cara. Ella se lo puso a un niño que pasaba.


  El vendedor volvió a acercarse y le quitó el cigarrillo de la boca.


  —Estamos en California, hermana —dijo tirándolo al suelo—. Aquí no fumamos —añadió mientras lo pisaba.


  —Pues tú deberías; te ayudaría a perder peso. —Cogió a Sydney por el brazo y se dirigió hacia el paseo.


  —Es la voluntad —dijo el de los globos mientras se alejaban,


  —Díselo a ese niño —respondió Sydney volviéndose hacia él.


  —¡Rácanos! —refunfuñó señalándolos—. ¡Rácanos!


  —¿Me das otro? —preguntó la chica cuando abandonaban la sombra del patio y salían a la acera soleada, de camino a los puestos de refrescos y bisutería que había delante del cine Kodak.


  —Claro. —Sydney volvió a sacar el tabaco y el mechero—. ¿Quieres una cocacola o algo? —añadió señalando un puesto cercano. Ya proyectaban sombras alargadas, pero seguía haciendo calor.


  —Prefiero algo más fuerte. —Se detuvo para encender el cigarrillo y, de nuevo, le rodeó la mano con las suyas—. Una bebida que desenrede la madeja de las tribulaciones —dijo soltando el humo mientras reanudaban la marcha—. Seguro que sabes dónde hay un bar.


  —Desde luego. ¿Por qué no quieres decirme cómo te llamas?


  —Soy tímida. ¿Qué decía ese anuncio de Michelín con patas cuando nos íbamos?


  —Nos llamaba rácanos.


  La chica se detuvo y volvió la vista. Durante un momento, temió que pretendiera regresar para montar una escena, pero entonces lo cogió del brazo y siguió caminando.


  Notó que estaba temblando, y se giró para mirar. Detrás de ellos sólo había parejas que cruzaban su campo visual o salían de él, con excepción de una figura que permanecía inmóvil a unos treinta metros. Era una anciana de pelo blanco que llevaba un vestido holgado, pero a aquella distancia no supo si los miraba o no.


  La chica le había soltado el brazo y se había adelantado unos pasos. Sydney empezó a acercarse…


  … y ella se esfumó.


  Se detuvo en seco.


  La tenía delante de sus narices a plena luz del día. No se había metido en una tienda, ni había salido corriendo, ni se había escondido detrás de él. Estaba a unos tres metros, ocupando espacio y proyectando sombra, y de repente ya no estaba.


  El autobús que había visto pasar al otro lado de los parquímetros seguía circulando por la calzada.


  El cigarrillo de la chica había caído a la acera. Seguía encendido. No había sido una alucinación, y tampoco había percibido ninguna pérdida de continuidad.


  «¿Siempre eres tan amable con los muertos?»


  Estaba temblando en mitad de una tarde soleada. Se acercó titubeante a una papelera de hierro negro, junto al bordillo, y se apoyó en ella.


  «Nada de movimientos bruscos», se dijo.


  ¿Podía ser un fantasma? Probablemente. Sí. ¿Qué iba a ser si no?


  «Así que he visto un fantasma; eso es todo. Hay gente que ve fantasmas. Y el de los globos también la ha visto; hasta le ha echado la bronca por fumar.


  »Me he enamorado de un fantasma; eso es todo. Seguro que no soy el primero».


  Dejó pasar unos minutos, agarrado al borde de la papelera y mirando a todas partes, pero la chica no reapareció.


  Cuando por fin consiguió enderezarse y seguir caminando, se dirigió con paso vacilante al Book City. Era adonde iba antes de encontrarse con ella, y no se le ocurría nada mejor que hacer. No tenía dificultades para respirar, pero durante un rato tendría que concentrarse en ello, igual que en poner un pie delante del otro.


  Se preguntó si volvería a verla después de haberse enterado de que era un fantasma. Se preguntó si le daría miedo. Suponía que sí, y a pesar de todo, aún anhelaba encontrarla.


  Los apacibles pasillos de la librería, impregnados del aroma del papel viejo, que le evocaba la vainilla, lo distrajeron un poco de lo ocurrido en la calle. Se sentía como en casa; era como si todas las librerías de segunda mano fueran un edificio enorme y mágico al que se podía entrar por muchas puertas distintas: desde Long Beach, Portland, Albuquerque… En todas ellas había, indefectiblemente, ediciones sin lomo que no se podían identificar hasta que se sacaban del estante; sobrecubiertas que había que examinar con el fin de descartar posibles ediciones de algún club del libro; secciones de poesía que convenía explorar por si había algún volumen de Nora May French o George Sterling marcado por debajo de su precio.


  Ni el temblor de manos ni el estado de desorientación, que lo hacía reaccionar con retraso a todo lo que ocurría a su alrededor, eran peores que una resaca, y estaba acostumbrado a las resacas. La cura más eficaz era un par de copas, y tenía intención de administrársela en cuanto llegara a casa. Mientras tanto, por fortuna, conseguía encontrar un poco de solaz en los libros, y en cuestión de media hora había localizado varias novelas de P. G. Woodehouse que podría vender a un precio considerablemente superior, así como un ejemplar de tapa dura, en buenas condiciones, del Bellarion de Sabatini.


  «Suerte que me quedan los libros —pensó—. Y la poesía».


  En la sección de poesía encontró varios libros autografiados de Don Blanding, pero en su experiencia, lo raro habría sido encontrar uno sin firmar. Al rato se topó con un ejemplar de Más poemas, de Cheyenne Fleming; era una primera edición, de 1968, pero estaba marcada a veinte dólares, que era el máximo que podría sacarle en la reventa. Miró el interior por si estaba dedicado, pero no era el caso. Al hojearlo entrevió algo escrito a mano.


  Cuando dio con la página vio que se trataba del nombre de Cheyenne Fleming, garabateado debajo de un soneto. Al lado de la firma había una huella dactilar estampada con la misma tinta.


  Si la firma era auténtica, el libro valdría tranquilamente doscientos dólares. Conocía la obra de la poetisa, pero no le sonaba haber visto nunca su firma; desde luego, en casa no tenía ningún ejemplar firmado para comparar. Probablemente, Christine podría autenticarla. Christine Dunn era una tratante de libros a la que había hecho ventas sustanciosas en varias ocasiones.


  Correría el riesgo de pagar los veinte dólares y la llamaría desde casa. Decidió que iría directamente a Franklin en lugar de desviarse hacia el este por el bulevar de Hollywood. Aún no estaba preparado; era demasiado pronto.


  Vivía en Franklin, justo al oeste de Highland, en un viejo edificio de dos plantas con forma de herradura que rodeaba un jardín exuberante lleno de jacarandas. Supuestamente, Marlon Brando había vivido allí antes de hacerse famoso. Su piso estaba en la planta superior; entró en el salón, oscurecido por las cortinas e impregnado de olor a tabaco, y cerró la puerta.


  Se sirvió un vaso de bourbon de la botella que tenía en el estante superior de la cocina, y sacó una Coors de la nevera para acompañarlo con algo frío. Después se llevó la bolsa con sus compras al destartalado sofá de cuero pardo que tenía en una esquina y encendió la lámpara.


  Por supuesto, lo que le interesaba era el Fleming. Lo abrió por la página firmada.


  Reconoció el soneto en cuanto tuvo a la vista el primer verso: era el poema vejatorio que la autora había dedicado a su hermana. Una hermana que, si mal no recordaba, había pasado a ser su albacea literaria después de que se suicidara. Irónico.


  Leyó los dos primeros cuartetos por encima, porque casi se los sabía de memoria:


  
    A mi hermana


    Rebecca, si al mirar en el espejo


    mi rostro ocupara tu lugar,


    ¿acaso llegarías a notar


    la mentira encerrada en el reflejo?


    Hasta usas las palabras que yo dejo


    y usurpas mis discursos sin pensar


    cuando crees estar sola en el hogar


    y yo en silencio escucho tu manejo.

  


  De repente frunció el ceño y bebió un trago de bourbon, pensativo, porque los seis últimos versos no eran como los recordaba:


  
    Volveré de estas páginas ajadas


    cuando el resurrector me haya hecho


    el regalo de las dichas anheladas.


    Y en la lápida que marque el lecho


    donde expurgues codicias pasadas,


    sólo al apellido tendrás derecho.

  


  Levantó el auricular y marcó el número de Christine.


  —Dunn Books —dijo su voz al cabo de tres timbrazos.


  —¿Christine? Hola, soy… George. —No había hablado desde que había visto desaparecer a la chica, y se le quebraba la voz. Se aclaró la garganta, inspiró a fondo y soltó el aire.


  —Otra vez borracho.


  —¿Otra vez? Todavía. Escucha, tengo aquí una primera edición de Más poemas, de Fleming. No tiene sobrecubierta, pero lleva su nombre escrito a mano debajo de una poesía. ¿Tienes alguna firma suya para poder compararla?


  —Estás de suerte: un cliente de eBay acaba de cancelar una compra. Otro Más poemas.


  —¿Lo tienes a mano?


  —Sí, pero no pretenderás que me ponga a describirte la firma por teléfono. Si quieres quedamos mañana en el Biltmore y comparamos los ejemplares allí.


  —Buena idea, y si la firma es auténtica invito yo. Pero ¿puedes mirar un momento el soneto «A mi hermana»?


  —Ahora mismo. —Volvió al teléfono al cabo de unos segundos—. Vale, ¿qué pasa?


  —¿Te importa leerme los tercetos?


  —«Y cuando nuestras obras sean juzgadas / en años venideros, sin despecho, / las mías medrarán alborozadas. / Y en la lápida que marque el lecho / donde expurgues codicias pasadas, / sólo al apellido tendrás derecho». ¡Cuanta amargura! —Aquéllos eran los versos que conocía; así debería ser el poema—. ¿Por qué? ¿A tu ejemplar le falta la parte inferior de esta hoja?


  —No, pero el final cambia ligeramente. —Le leyó los seis últimos versos—. Está impreso exactamente igual que todos los demás poemas, con las mismas fundiciones y todo.


  —¡Vaya! ¿Por lo demás es una primera edición normal y corriente?


  —Hasta donde alcanzan mis conocimientos, no lo sé. —Era la frase favorita de un librero al que conocían los dos—. Mañana lo sabremos.


  —A las once, ¿vale? Y cuídalo bien; igual vale la pena revendérselo a un tratante de piezas.


  —No pensaba usarlo de posavasos. Nos vemos a las once.


  Colgó, y antes de dejar el libro pasó los dedos por la huella dactilar. El papel no estaba frío ni caliente, pero se estremeció; era un contacto que se extendía a lo largo de decenios. ¿Cuándo se había suicidado Fleming?


  Se puso en pie, cruzó las alfombras raídas hasta llegar al ordenador y lo encendió. En el monitor apareció el logotipo de Hewlett-Packard, seguido de la pantalla de arranque de Windows. Mientras esperaba pacientemente no podía quitarse una imagen de la cabeza: intentaba coger a una mujer de la mano para impedir que cayera a un abismo, pero apenas conseguía rozarle los dedos.


  Entró en Google. «Suena a palabra normal, pero dicha con acento chino». Escribió «cheyenne fleming», y cuando apareció la lista de enlaces, pulsó el primero. Tenía una conexión telefónica de AOL, de modo que lo primero que salió fue el texto, rodeando el rectángulo vacío que presagiaba la aparición de una imagen.


  Leyó que Cheyenne Fleming había nacido en Hollywood en 1934 y había vivido allí toda su vida con Rebecca, su hermana menor. Las dos cursaron estudios en la UCLA, aunque el expediente de Cheyenne era mejor, y las dos habían publicado poesía, aunque Rebecca siempre había recibido peores críticas, en particular cuando la comparaban con su hermana. Al parecer, tenían una relación de amor y odio. El artículo citaba varios versos de «A mi hermana»; la versión que le había leído Christine por teléfono, no la de su ejemplar de Más poemas. Cheyenne Fleming se había pegado un tiro en 1969, se creía que a raíz de que su prometido la dejara por Rebecca, que había acabado convirtiéndose en su albacea literaria.


  Por fin apareció la fotografía. Estaba en blanco y negro, pero Sydney reconoció al instante los rasgos finos, con los ojos almendrados y la boca risueña, y supo que la mata de pelo desordenado sería roja si la fotografía estuviese en color.


  Tenía entumecida la yema del dedo con que había tocado la huella.


  «Soy tímida», había creído entender. Pero en realidad había dicho «Soy Chey[1]»: una forma abreviada de Cheyenne.


  Miró amedrentado hacia la puerta. ¿Y si en aquel preciso momento estaba en el descansillo, acechando en la penumbra? Supo, con un escalofrío que lo hizo regresar a la cocina para rellenar el vaso, que si fuera así abriría la puerta y la invitaría a entrar; que la invitaría a traspasar el umbral.


  «Cuando por fin me decido a enamorarme —pensó—, voy y elijo a una muerta. Menudo suicidio».


  Una hilera de hormigas negras había encontrado la taza de café que había dejado sin lavar por la mañana, pero en aquel momento no estaba en condiciones de matarlas.


  Después de llenar el vaso se dirigió a la ventana del salón, no a la puerta, y apartó las cortinas. Una enorme luna llena anaranjada dominaba el cielo crepuscular, por detrás de las viejas antenas de televisión del tejado de enfrente. Bajó la vista, pero no la vio en el claroscuro de los árboles y arbustos.


  «Lavadme con vino cuando me lleve la muerte / y enterradme con un sudario de hojas de parra».


  Corrió la cortina, fue a buscar la botella de bourbon y un paquete de seis Coors, los dejó junto al sillón y se sentó con intención de distraerse con alguna novela de Woodehouse hasta estar lo bastante borracho para llegar a la cama tambaleándose y dormirse en el acto.


  Mientras cruzaba fatigosamente la plaza Pershing desde el aparcamiento de la calle Hill, en dirección a las tres imponentes torres de ladrillo pardo del Hotel Biltmore, la mirada de Sydney se desviaba una y otra vez hacia el nuevo edificio de ladrillo amarillo chillón de la parte sur. Ya le lloraban bastante los ojos por culpa del sol matinal, y se preguntó con irritación a qué imbécil se le había ocurrido la brillante idea de elegir aquel color de guardería.


  Se había despertado temprano, y la resaca parecía una simple prolongación del estado de desconcierto del día anterior. Había decidido que no podía vender el libro; aunque la conocía desde hacía sólo dos semanas estaba convencido de que en cierto modo era su vínculo con ella.


  Christine se llevaría un chasco: la parte más divertida de la venta de libros era la elaboración del catálogo de ejemplares raros, y le habría encantado colaborar en la descripción de aquél, pero tocaba aguantarse.


  Aún se le iban los ojos hacia el edificio amarillo, pero cuando estuvo más cerca se dio cuenta de que no era eso lo que miraba, sino una fuente y una escalinata que había al lado. La fuente estaba rematada con dos esferas de piedra marrón de dos metros de diámetro.


  Y la vio sentada allí, a la sombra de una de esas piedras gigantes.


  Sonrió y se dirigió hacia allí antes de estar seguro de que fuera ella, un segundo antes de que lo asaltara el recuerdo de quién era en realidad, pero no aminoró el paso.


  De nuevo llevaba los vaqueros y la camiseta. Se levantó y lo saludó con la mano cuando llevaba recorrida la mitad del camino, y a pesar de la distancia estuvo seguro de captar su olor a pera y comino.


  Recorrió los últimos pasos a toda prisa. Ella había abierto los brazos, de modo que la abrazó al llegar.


  —George —le susurró al oído. El aroma de fruta especiada era más intenso que nunca.


  —Chay —dijo él, y la abrazó con más fuerza. Notó su esternón contra el pecho, y se preguntó si llevaría un sujetador con relleno la primera vez que la vio. Le puso las manos en los hombros, con los brazos extendidos, y miró sonriente sus ojos almendrados—. Tengo que hacer una llamada.


  Se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y marcó de memoria el número de Christine. Pasaban diez minutos de la hora.


  —¿Christine? Lo siento, pero me ha surgido un imprevisto… No, no estaré en casa; he tenido que ir al condado de Orange… —Cheyenne hizo el gesto de dormir—. Me quedaré a dormir y volveré mañana… No, ya… Ya te lo explicaré en otro momento, y te debo una comida… ¡No, claro que no lo he vendido! Tengo que dejarte; estoy conduciendo y no puedo hablar… Vale, vale… Hasta luego. —Cerró el móvil y se lo guardó.


  —Para evitar complicaciones —dijo Cheyenne con aprobación.


  Sydney se había apartado, pero seguía sujetándole la mano, tal vez para impedir que desapareciera de nuevo.


  —Mi propósito de año nuevo fue no mentir. —Sonrió incómodo.


  —¿Sabes qué opino de esos propósitos? Lo mismo que Oscar Wilde. —Caminaron junto a la fuente, y ella balanceó sus manos unidas.


  —¿Qué decía de ellos? —preguntó Sydney poniéndose a su altura.


  —No sé si dijo algo alguna vez, pero si fuera el caso, seguro que estaría de acuerdo. —Se volvió a mirarlo; luego miró más allá, y su sonrisa se desvaneció—. ¡No te vuelvas! —añadió apresuradamente, de modo que él se quedó mirándole la cara, que parecía huesuda y famélica entre los rizos alborotados—. Ahora mira a tu alrededor, pero toda la plaza, como si estuvieras calculando si el dirigible Goodyear podría aterrizar aquí.


  Sydney se volvió hacia la calle Hill y recorrió con la vista la plaza entera, observando los árboles y las baldosas, hasta llegar al arco flanqueado de columnas de la puerta del Biltmore. Por aquella zona, al este de la plaza, había visto a una mujer de pelo blanco que llevaba un vestido azul suelto; le pareció la misma anciana que estaba en el bulevar de Hollywood el día anterior.


  Terminó de dar la vuelta y se encontró de nuevo frente al rostro de Cheyenne.


  —¿Has visto a esa mujer? —le dijo—. ¿Esa que parece una especie de… mono desplumado? Mantente apartado de ella; es una embustera.


  Al ver la entrada del Biltmore reparó en que era posible que Christine también hubiera dejado el coche en el aparcamiento de la calle Hill.


  —Vamos a sentarnos detrás de una bola —propuso. Y cuando habían bajado los escalones y se habían sentado en el borde de la fuente, apoyados en la esfera de piedra más cercana, añadió—: Encontré tu libro. Espero que no te importe que sepa quién eres.


  Ella seguía sujetándole la mano; se la apretó.


  —¿Quién soy, cariño?


  —Eres Cheyenne Fleming. Eres… Eres…


  —Sí. ¿Cómo morí?


  Sydney tomó aliento antes de contestar.


  —Te suicidaste.


  —¿De verdad? ¿Por qué?


  —Según tengo entendido, porque tu hermana te robó el novio.


  —Paparruchas. —Cerró los ojos y entrelazó los dedos con los de él—. ¿Puedo ir esta noche a tu casa? Quiero copiar uno de mis poemas en el libro; volver a escribirlo en los márgenes, y necesito que me sujetes la mano, que me guíes mientras lo escribo.


  —De acuerdo. —El corazón le aporreaba el pecho. «Acabo de invitarla a cruzar el umbral»—. Me encantaría —añadió, huyendo hacia delante.


  —Tengo la pluma que voy a usar. Es mi pluma favorita; me enterraron con ella.


  —De acuerdo.


  «La enterraron con ella —pensó—. La enterraron con ella».


  —Te quiero —dijo ella con los ojos aún cerrados—. ¿Me quieres? Dime que me quieres.


  Sydney estaba sentado, pero la cabeza le daba vueltas como si un abismo insondable se abriera ante sus pies. La había invitado a traspasar el umbral.


  —En circunstancias normales —dijo con voz trémula—, te aseguro que te querría.


  —Nadie se enamora en circunstancias normales —contestó con un susurro, acariciándole la mano con el dedo. Él se contuvo para no mirar si aún estaba manchado de tinta—. El amor no entra en la categoría de las cosas normales; por lo menos el que vale la pena. —Abrió los ojos y abarcó la plaza con un gesto de la mano—. Gente normal. La odio.


  —Yo también.


  —La verdad… —Bajó la vista a sus manos entrelazadas—. La verdad es que no me suicidé. —Hizo una pausa tan larga que Sydney estuvo a punto de preguntarle qué había ocurrido, pero justo entonces continuó—: Mi hermana Rebecca me pegó un tiro y lo hizo parecer un suicidio. Después de aquello, por lo visto se lio con mi prometido. Pero me mató porque se había convertido en un remedo mío, y sólo si me borraba del mapa podría ser la original. —Estaba temblando—. He pasado mucho tiempo sola a oscuras —añadió con un hilo de voz.


  Sydney le soltó la mano para rodearle los hombros con el brazo, y la besó en el pelo. Cheyenne levantó la vista con una sonrisa que le convirtió los ojos en dos rendijas.


  —Pero no creo que le fuera muy bien —dijo—. ¿Verdad que tiene un aspecto espantoso?


  —¿Esa era…? —Sydney contuvo el impulso de volver a mirar.


  —Tengo que irme —dijo Cheyenne frunciendo el ceño—. No puedo permanecer aquí mucho tiempo seguido, al menos hasta que hayamos copiado el poema.


  Lo besó. Abrieron la boca y, durante un instante, sus lenguas se rozaron. Al separarse dejaron las frentes apoyadas.


  —Entonces vamos a copiar ese poema —susurró Sydney.


  Cheyenne sonrió, acentuando las líneas de sus mejillas, y bajó la vista.


  —Quédate ahí y no me mires. Esta noche iré a tu casa.


  Obedeció. Ella se apoyó en el borde de la fuente para levantarse, se apartó de su lado y se volvió hacia la calle Hill.


  —¿Chey? —dijo al cabo de un momento; cuando miró de nuevo ya no estaba—. Te quiero —le dijo al vacío.


  —Todo el mundo la quería —dijo una voz rasposa a su espalda.


  Se quedó mirando el lugar donde hacía nada estaba Cheyenne, y a continuación se giró dando un suspiro.


  La mujer del vestido azul estaba en la parte superior de la escalera; había empezado a bajarla lentamente con sus zapatones de vieja.


  Tenía unas bolsas muy marcadas debajo de los ojos, unos mofletes redondeados y un mentón huidizo. Sydney supuso que habría sido mona muchísimos años atrás.


  —¿Eres Rebecca? —preguntó, obligándose a mantener la calma.


  La mujer se detuvo frente a él y asintió, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz.


  —Rebecca Fleming —dijo—. Creo que tengo derecho al apellido. —La brisa impregnada de olor a gasóleo le alborotaba el pelo alrededor de la cara; se lo apartó con una mano frágil llena de manchas—. ¿Te ha dicho que la maté yo?


  —Sí —respondió Sydney tras un momento de vacilación.


  La mujer se sentó, a suficiente distancia para que él no sintiera el impulso de apartarse. Se arrepintió de no haber cogido la petaca.


  —Es cierto. —Dejó escapar el aliento, como si hubiera estado conteniéndolo—. Es cierto: fui yo. —Lo miró, y él le devolvió la mirada con renuencia. Tenía los ojos verdes, como Cheyenne—. Seguro que has comprado un libro suyo autografiado. —Ladró una risa bisílaba—. Y seguro que conserva la pluma. La enterramos con ella.


  —No creo que tengamos nada de que hablar —dijo Sydney tenso mientras se incorporaba.


  —Fue en legítima defensa, por si tienes curiosidad —dijo la mujer sin moverse. Él se detuvo, con las manos aún en el borde de la fuente—. Entró en mi habitación con un revólver; me despertó el frío del cañón en la frente. Han pasado treinta y siete años y parece que fue ayer. Estábamos en un motel de mala muerte del bulevar de Santa Mónica, en una de sus escapadas a los bajos fondos. Me senté y aparté el arma, pero ella no paraba de intentar apuntarme. Se reía; estaba furiosa, exaltada, y me reprochaba que no supiera seguirle la corriente. Una de las veces que le aparté la mano, el revólver se le disparó debajo de la barbilla. Yo escribí la nota de suicidio.


  La anciana lo miraba con semblante pétreo. Sydney volvió a sentarse.


  —La adoraba —continuó—. Si hubiera sabido que al resistirme acabaría matándola, ni lo habría intentado, lo juro. —Le dedicó una sonrisa desafiante—. Aplasta una hormiga y huélete los dedos. ¿Qué habrá pasado con la ropa con que la enterramos? No le pusimos unos vaqueros y una camiseta.


  —Un traje de lino negro, con una blusa blanca. Estaba empapado.


  —Sería la humedad subterránea, supongo. Por mucho que protejan el ataúd con una cubierta de cemento. Y un sujetador con relleno, para las fotografías. Se lo hice yo misma; lloraba tanto que casi no veía la aguja. Cosí un forro y lo rellené de alpiste, para que no pareciese un escuerzo.


  Sydney recordó los bordados que le había parecido ver el primer día.


  —Germinó.


  —«Medrarán alborozadas». —Rebecca soltó una risita amarga—. Necesita algo de ti. —Se metió la mano en un bolsillo de la falda—. Tienes que hacer algo que anhela para que se libere de las páginas ajadas.


  —¿Has leído esa versión del soneto? —preguntó Sydney mirándola con extrañeza.


  Rebecca tenía en la mano un cilindro de plástico transparente de unos cinco centímetros, con remates metálicos.


  —Estaba delante cuando lo escribió, y me lo leyó antes de que se secara la tinta. Sólo se imprimió así en un ejemplar: el que, evidentemente, has encontrado tú; Dios nos ampare. Aquí tienes uno de sus cartuchos. Mete este extremo en el tintero y gira el otro, para retirar el émbolo. Escribía sus poemas con nueve décimas partes de tinta negra Schaeffer y una de su propia sangre. —Le tendía el cartucho, de modo que él lo cogió—. Sin duda, la firma de tu libro contiene sangre suya.


  —Una firma y una huella dactilar —dijo Sydney con gesto ausente, jugueteando con el estrecho cilindro. Giró el extremo superior y observó el desplazamiento del anillo rojo del émbolo en el tambor.


  —Y tocaste la huella.


  —Sí, y me alegro.


  —La trajiste a este ciclo lunar. Llegó con la luna nueva, aunque es probable que encontraras el libro y tocaras la huella más adelante. Ella impregnaría los veintiocho días completos, del primero al último. ¿Ya sabes qué necesita que hagas?


  «Si hubiera sabido que al resistirme acabaría matándola —había dicho Rebecca—, ni lo habría intentado, lo juro». Sydney se dio cuenta, no sin desazón, de que la creía.


  —Quiere que le sujete la mano; que la guíe, creo, mientras copia un poema.


  —Ese poema, sin duda. Es un fantasma, y supongo que imagina que si vuelve a escribirlo, su espíritu volverá a la noche en que lo escribió por primera vez, y no volverá a fallar cuando intente matarme al cabo de tres años, en 1969. Ella tenía treinta y cinco años, y yo treinta y tres.


  —Parece más joven.


  —Siempre lo pareció. Si vieras a la pequeña Chey montada a caballo, no le echarías más de doce años. —Se echó un poco hacia atrás—. Tiene presencia física, ¿no? Quiero decir, ¿puede coger y tocar objetos?


  —Sí —dijo Sydney reviviendo el contacto de sus dedos entrelazados.


  —Entonces, no sé por qué no puede sujetar una pluma ella sola. ¿Para qué crees que necesita que la ayudes a copiar el poema?


  —Pues…


  —Si lo haces y funciona —interrumpió Rebecca—, no habrá muerto. Habré sido yo quien muera en 1969. Ahora tendrá setenta y dos años, y no os habréis conocido. Bueno, es posible que te busque si tiene el detalle de mostrarse agradecida, pero tú habrás olvidado todo este… interludio. —Hizo un amago de sonrisa—. Y desde luego, a mí no llegarás a conocerme. Eso que sales ganando, supongo. ¿Tienes alguna bebida de alta graduación en casa?


  —¡No puedes venir! —protestó Sydney.


  —No era por eso… Da igual. Pero podrías pedirle… —Se detuvo. Sydney arqueó las cejas—. Podrías pedirle que no me mate cuando vuelva. Sé que me habría marchado, que me habría apartado de ella, si me hubiese dicho en serio que lo necesitaba. Habría dejado de… intentar emularla. Era sólo porque la adoraba.


  Sonrió, y durante un instante, mientras se levantaba, Sydney se dio cuenta de que debía de haber sido una belleza.


  —Adiós, resurrector —dijo Rebecca. Dio media vuelta y empezó a subir los escalones.


  Sydney no intentó retenerla. Al cabo de un rato reparó en que seguía agarrando el cartucho de plástico. Se lo metió en el bolsillo.


  «Alguna bebida de alta graduación», pensó con desaliento.


  Cuando llegó a casa, después de hacer unas compras, se sirvió un vaso de bourbon de la botella de la cocina y se sentó junto a la ventana con el libro de Fleming.


  
    Volveré de estas páginas ajadas


    cuando el resurrector me haya hecho


    el regalo de las dichas anheladas.

  


  El día anterior había luna llena. Aunque no estaba seguro de que no hubiera sido el último día del cuarto creciente.


  «Podrías pedirle que no me mate cuando vuelva».


  Abrió las bolsas de la licorería y la papelería, y sacó el cartucho.


  Una bolsa contenía un frasco achaparrado de tinta negra Schaeffer. Desenroscó la tapa y se quedó observando un momento el interior del pequeño pozo de tinta. Introdujo el cartucho hasta tocar la superficie y giró el extremo opuesto. El cilindro se fue oscureciendo a medida que se retraía el émbolo.


  Lo llenó hasta una tercera parte y a continuación abrió la otra bolsa. Contenía una botellita de 50 ml, lo que él llamaba tamaño desayuno, de ron Bacardí 151. Desenroscó el tapón e introdujo el cartucho en aquel líquido volátil. Giró el extremo hasta que el tambor se llenó del todo; pese a que contenía dos terceras partes de ron, seguía estando negro como la pez.


  Había pensado en comprar gasolina para mecheros, pero decidió que, probablemente, el ron de 75° sería más inflamable, y podría beberse lo que sobrara.


  Se había quedado adormilado en el sillón, y se despertó al oír trasiego en la cocina. Se incorporó desconcertado.


  —¿Quién anda ahí? —balbuceó soñoliento.


  Se puso en pie; consiguió coger el libro, pero la botella de ron vacía se cayó al suelo.


  —¿A quién esperabas, cariño? —dijo la voz ronca de Cheyenne—. ¿Debería haber llamado a la puerta? Como me habías invitado…


  Cruzó tambaleándose el salón en penumbra y se dirigió a la cocina, que tenía la luz encendida. Cuando miró por la ventana vio que ya era de noche.


  Cheyenne estaba barriendo las últimas hormigas de la encimera con la mano. La observó mientras las aplastaba vigorosamente entre las dos manos y se pasaba las palmas por el cuello; después cogió la botella de bourbon medio llena.


  Había vuelto a ponerse el traje de lino negro y, por lo que vio Sydney, hasta llevaba el sujetador con brotes bajo la blusa blanca. Toda su ropa parecía seguir mojada.


  —Hablé con Rebecca —soltó Sydney a bocajarro, pensando en el cartucho de tinta que llevaba en el bolsillo.


  —Te dije que la evitaras —dijo ella, aunque no pareció darle mucha importancia—. ¿Dónde están los vasos? ¿O esperas que me ponga a beber de la botella? ¿Te dijo que me había matado en legítima defensa?


  —Sí.


  —¿Tienes vasos?


  Pasó frente a ella, abrió una alacena y le tendió un vaso de base ancha.


  —Sí.


  Ella sonrió desde debajo de sus pestañas negras y se sirvió un par de dedos de aguardiente ambarino. Dejó la botella y le acarició la mejilla. El olor de pera y comino de las hormigas aplastadas era muy intenso.


  —Fue culpa mía —dijo Cheyenne riendo—. No debería haberle puesto el cañón en la frente. ¡Y la pequeña Chey acabó muerta, miserable dictu! Hala, de pronto estaba toda desconcertada en la eternidad. —Echó un largo trago y canturreó—: Cógeme de la mano, me desconcierta la eternidad… —Él no sonreía, y ella se burló con un mohín—. Venga, cariño, no hagas pucheros. ¿Y mi hermana es la albacea? ¿Sabes que dice que mis mejores poemas fueron idea suya? ¡Como si no bastara con leernos a las dos para saber quién era la original! Menos mal que ya había lanzado al mundo ese ejemplar de mi libro: un mensaje embotellado, un alma embotellada, para que en el futuro, tú…


  Sydney la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Me encargó que te dijera… que no la mates. Que se marcharía si se lo pedías, si le hacías entender que era importante para ti.


  —Es posible. —Se encogió de hombros. Sydney frunció el ceño y tomó aire, pero Chey se puso a hablar otra vez antes de que él pudiera decir nada—: ¿Aún quieres ayudarme a copiar el poema? Yo no puedo porque la primera palabra es el nombre de la persona que me mató.


  Miró con los ojos muy abiertos y las cejas levantadas el libro que Sydney tenía en la mano; después volvió a mirarlo a él.


  —Yo lo haría por ti —continuó con un susurro—. Porque te quiero. ¿Tú me quieres a mí?


  No mediría más de uno sesenta y cinco. Con aquel cuello tan largo, los brazos tan delgados y los ojos tan grandes enmarcados por el pelo desordenado, parecía muy joven y frágil.


  —Sí —respondió.


  «Es verdad —se dijo—. Y voy a exorcizarte; voy a llenar la página de tinta inflamable y la voy a rozar con un cigarrillo.


  »"Sólo se imprimió así en un ejemplar —había dicho Rebecca—: el que, evidentemente, has encontrado tú; Dios nos ampare." Un alma embotellada.


  »Ya no habrá más resurrectores».


  —Dices que tienes una pluma. —Acertó a sonreír.


  Chey se introdujo unos dedos delgados en el escote y sacó una pluma negra, muy estilizada. La sacudió para desprenderle un zarcillo blanco con una hojita.


  —¿Me permites? —dijo Sydney tendiendo la mano. Cheyenne vaciló un momento y le entregó la estilográfica.


  Él le cedió el libro y la destapó. Observó el brillante plumín.


  —¿Hay que mojar la punta en un tintero? —preguntó.


  —No; es de cartucho. Gira la parte de atrás.


  Sydney obedeció. El plumín se aflojó y, al cabo de unos giros, se desprendió, seguido de un cartucho igual que el que llevaba en el bolsillo.


  —Coge el cartucho y chupa el extremo. ¿Rebecca no te dijo nada de mi tinta?


  —No —respondió nervioso—. ¿Qué pasa con tu tinta?


  —Lleva un poco de mi sangre, aunque sobre todo es tinta. —Estaba pasando las páginas del libro—. Pero tiene sangre. Chupa la abertura del cartucho, a ver si de paso te quita el aliento a ron.


  Sydney la miró fijamente a los ojos. Después se llevó el cartucho a la boca y pasó la lengua por el extremo. No sabía a nada.


  —Este es mi chico. —Lo cogió de la mano y se dirigió al salón con él—. Vamos a ese sillón en el que estabas durmiendo.


  Mientras cruzaban la alfombra, Sydney se metió la mano libre en el bolsillo y sujetó con firmeza el cartucho de tinta y ron, junto con el de tinta y sangre. El que había preparado por la tarde le quedaba más cerca de los nudillos; el otro, de la muñeca.


  Cheyenne le soltó la mano para encender la lámpara; Sydney se sacó un paquete de Camel del bolsillo y lo agitó para sacar un cigarrillo.


  —Siéntate —dijo la mujer—. Yo me sentaré encima, que peso muy poco. ¿Serías capaz de cualquier cosa por el ser amado?


  Sydney se puso el cigarrillo en los labios y dejó el paquete a un lado.


  —¿Cualquier cosa? —Encendió el cigarrillo—. No sé —contestó con una vaharada de humo.


  —Creo que no eres una de esas personas normales.


  —Las odio. —Apoyó el cigarrillo en el cenicero de pie que tenía junto al sillón.


  —Yo también. —Se sentó en su regazo y le rodeó el cuello con el brazo izquierdo. Tenía la ropa húmeda, pero no fría. Con la mano derecha abrió el libro por la página del soneto «A mi hermana»—. Hay márgenes de sobra donde escribir.


  Sydney sentía el contacto de la mejilla caliente en la suya, y cuando se volvió con intención de mirarla se descubrió besándola, al principio con precaución y después apasionadamente; en aquel momento le daba igual que su olor fuera de hormigas aplastadas.


  —Vuelve a colocar el cartucho en la pluma y ciérrala —susurró ella contra su boca.


  Sydney introdujo cuidadosamente un cartucho en la pluma y giró el extremo trasero hasta que quedó sujeto.


  George Sydney estaba de cuclillas junto al estante de los libros de cocina, con un ejemplar de About Food, de James Beard, en la mano. Era su Beard favorito, y si no conseguía ganar nada con él, no le importaría quedárselo.


  Se puso en pie.


  Aquel día no había encontrado ningún otro libro que le llamase la atención, y ya eran casi las doce: hora de cruzar el bulevar para tomarse un par de copas rápidas en Boardner’s.


  —Aquí está —dijo el dependiente—. George, esta señora lleva una semana preguntando por ti todos los días.


  Sydney arrugó los ojos para mirar hacia los escaparates soleados. A contraluz, vio a una anciana de baja estatura rodeada de un halo de pelo blanco.


  —Hola —dijo mientras se acercaba sonriente.


  —Hola, George —respondió ella con una voz muy grave, tendiéndole la mano.


  —¿Qué…? —Salvó la distancia y le estrechó la mano.


  —Iba al cine Grauman —dijo la mujer, mirándolo con una sonrisa triste. Aunque tenía el rostro surcado de arrugas, la mirada de sus ojos verdes era juvenil y vivaz—. A poner tres centavos en las muescas de Gregory Peck.


  —Yo hago lo mismo con las de Jean Harlow —contestó con una risa de sorpresa.


  —De ahí saqué la idea. —Se adelantó, alzó la cabeza y le dio un beso en los labios. A Sydney se le cayó el libro de James Beard.


  Se agachó a recogerlo, y cuando se incorporó vio que la anciana ya estaba en la puerta. La contempló mientras se alejaba por el bulevar de Hollywood, con la melena blanca alborotada por el viento.


  —¿Sabes quién es tu admiradora? —le preguntó con una sonrisa de complicidad el librero, un hombre maduro de bigote salpimentado.


  Sydney había dado un paso en dirección a la puerta, pero se detuvo, inquieto por algo. Resopló intentando disipar el olor dulce y especiado.


  —No —dijo con expresión ausente—. ¿Quién es?


  —Cheyenne Fleming. El otro día me firmó unos cuantos ejemplares de sus libros, así que ahora les podré subir el precio.


  —¿Sigue viva? —Intentó recordar lo que sabía de ella—. ¿Cuándo la indultaron?


  —No sé, allá por los ochenta. En cualquier caso, unos años después de que abolieran la pena de muerte. —Señaló una pila de libros estrechos y oscuros que tenía en el mostrador—. ¿Quieres uno firmado? Te lo dejo al precio antiguo; a fin de cuentas, si vino fue para buscarte a ti.


  Sydney observó la pila.


  —No —dijo mientras dejaba el Beard en el mostrador—. Sólo esto.


  Poco después estaba en la calle, caminando por la acera tachonada de estrellas rosa perfiladas de bronce, mirando a Cheyenne Fleming, que se alejaba hacia el oeste, unos treinta metros por delante.


  Se frotó la cara, intentando liberarse del extraño olor. Y mientras caminaba hacia el este se preguntó por qué aquel beso lo había hecho sentir sucio, como si fuera un pecado mortal, aunque no se le ocurría el porqué de su necesidad de absolución.


  EL CAMINO DE BAJADA


  
    Mi corazón se encogió por la envidia sentida


    ante almas tan míseras que, ebrias de sangre


    y al abismo abocadas, preferían sin duda


    ¡el dolor a la muerte y el infierno al olvido!


    CHARLES BAUDELAIRE

  


  No iba desde 1961. Aun así, reduje mientras tomaba la curva para aminorar la velocidad de la moto, anticipándome al giro brusco que daría al llegar al desvío y abandonar el asfalto. El acceso a la casa del viejo era un simple camino de grava que serpenteaba colina arriba, y tenía que apoyar el pie cada vez que la desgastada rueda trasera perdía agarre, pero era una tarde fresca y soleada, y los árboles y la tierra parda de California tenían un aspecto inmejorable, de modo que iba silbando animado cuando coroné la colina y aparqué mi vieja Honda junto a un par de Harley Davidson de aspecto imponente.


  Era tarde. La explanada que se extendía frente al caserón Victoriano era un mosaico de furgonetas, escarabajos, deportivos, berlinas grandes y ostentosas, y coches anodinos. Mientras metía los guantes en el casco y subía los escalones de la entrada me fijé en que hasta había un par de monopatines apoyados en la barandilla del porche. Sonreí y me pregunté quiénes serían los chavales.


  La gran puerta se abrió antes de que llegara a tocar el pomo, y Archie me tendió una Carlsberg espumeante que, sin duda, le había robado a cualquier otro. No sé por qué, pero siempre reconozco a Archie.


  —Adelante, hermano —dijo con jovialidad—. A Rafe aún le falta un poco para poder venir, así que eres Saúl o Amelia. —Me inspeccionó mientras entraba—. Amelia será más joven. ¿Saúl?


  —En efecto —contesté mientras me quitaba la bufanda—. ¿Cómo está el viejo, Arch?


  —Mejor que nunca. Hace un momento preguntaba por ti. Por cierto, ¿dónde andabas? ¿Cuántos años han sido?


  —Veinte; me perdí las tres últimas reuniones. Bueno, estaba dando tumbos por ahí. Di otra vuelta por Europa y después estuve un par de veces en Oriente, hasta que me aburrí y decidí volver. Ahora vivo en Santa Ana. —Sonreí algo cohibido—. Supongo que me costará un poco ponerme al día.


  —Sí. ¿Te has enterado de que Alice ya no está?


  Dejé el casco encima de los abrigos apilados en un sillón, pero no me quité la cazadora porque tenía todas mis cosas en los bolsillos.


  —No —dije con voz apagada. Siempre me había gustado Alice.


  —Pues ya ves. Puede que se esconda o le hayamos perdido la pista pero lo más probable… —Se encogió de hombros.


  Asentí y bebí un buen trago de cerveza, celebrando que no terminara la frase. A fin de cuentas, ¿para qué decirlo? De vez en cuando, alguien lo deja. Unos dicen que es tan difícil como perder el sentido aguantando la respiración; otros, que cuesta menos que no coger una moneda al vuelo. A saber.


  Archie se marchó en busca de otra cerveza, y yo crucé el vestíbulo y entré en el salón abarrotado. El olor denso y penetrante del tabaco de Latakia me indicó que el viejo Bill estaba allí, y no tardé en identificarlo gracias a la pipa larga de espuma de mar que siempre se las apañaba para recuperar. La niña que fumaba de ella me miró arqueando una ceja.


  —¿Qué hay, Bill? —le dije—. Soy Saúl.


  —¿Cómo andas, viejo amigo? —dijo la niña—. Perdona que no te haya reconocido, pero la última vez que te vi eras un mocoso. ¿Has estado metido en algo interesante?


  —Luego hablamos. —Ni me molesté en darle la respuesta negativa habitual—. Voy a ver si encuentro algo para acompañar la cerveza.


  —Han dejado por ahí una docena de botellas de Laphroaig, por si aparecías —dijo Bill riendo. Señaló con la pipa el comedor que se usaba tradicionalmente de bar—. Ya sabes dónde está el camino de bajada.


  Era una broma recurrente entre nosotros, desde una vez que yo había ido con una novia a visitar a un escritor famoso que vivía en la cima de una colina de Hollywood. Mi novia se puso a desperezarse y bostezar en el sofá, quejándose de que estaba cansada, y el escritor la invitó a quedarse a dormir por cortesía. Después se volvió hacia mí y me dijo: «Ya sabes dónde está el camino de bajada, ¿no?». Bill y yo usábamos la frase siempre que teníamos ocasión. Sonreí y me dirigí al bar.


  Pero me detuve en seco y se me borró la sonrisa cuando vi a cierta chica de pelo caoba que se estaba tomando un grasshopper en la mesa del rincón.


  Noté que me sonrojaba antes de estar seguro de haberla reconocido. Había ocurrido durante una cálida tarde de agosto, mientras el cielo teñido de rosa se apagaba sobre las hileras de bombillas que habían tendido con ocasión de las fiestas de la calle Orange. Yo estaba repantingado en una silla en mitad de la calle Glassell, rodeado de basura y algo apartado de la multitud. La brisa del sur transportaba olor a fritanga desde la zona china de Chapman, y yo bebía Coors de un vaso de plástico, pensativo, cuando ella acercó otra silla y se sentó.


  No recuerdo cómo entablamos conversación, pero sé que cayó una docena de cervezas mientras charlábamos sobre Scriabin, Stevenson, David Bowie, A. E. Housman y la cerveza mexicana. Más adelante se sentó al estilo amazona en la parte trasera de mi moto, que había perdido un estribo trasero mucho tiempo atrás, y recorrimos las calles silenciosas en dirección a mi casa.


  A la tarde siguiente salió a comprar un periódico y un helado, y no volvió. Me había dejado un recuerdo agridulce, que evocaba de tanto en tanto.


  Conteniendo la cólera, me acerqué a su mesa y me senté. La chica levantó la vista y sonrió; era evidente que me había reconocido.


  —Hola, Saúl.


  —Sí, vale —dije entre dientes—. ¿Quién eres?


  —Marcus. ¿Estás enfadado? ¿Por qué? Ah, claro, todavía te debo el periódico. —Se puso a rebuscar en el bolso.


  —Déjate de tonterías. ¿Sabías que era yo?


  —Claro, pero ¿qué pasa? ¿Quebranté alguna norma implícita o algo parecido? Llevas bastante tiempo por aquí; ¿no te has dado cuenta de que las costumbres cambian? ¿Qué tiene de malo que los miembros del clan tengan relaciones entre sí?


  —Joder, todo —respondí airado. Me pregunté qué habría opinado el viejo—. Se me revuelven las tripas. —Recordaba haber salido de bares con Marcus en la década de 1980, cuando él era un gigante barbudo y recorríamos borrachos las calles de París, silbando a las mujeres e intercambiando anécdotas obscenas e improbables.


  —No te escapes. —Marc me sujetó del brazo cuando me levantaba—. Tengo que explicarte un par de cosas antes de la reunión de las seis. Siéntate. ¿Aún bebes Laphroaig? Voy a buscar una botella.


  —No te molestes. Quiero charlar con el viejo. Resérvate lo que tengas que decir para la reunión.


  —De él precisamente quería hablarte. Te enterarás más tarde o más temprano, de modo que…


  —De modo que ya me enteraré más tarde —dije, y salí del bar en busca de Sam Hain, nuestro jefe. No hacía ni cinco minutos que había llegado y ya deseaba no estar allí. Si así estaban las cosas, no me extrañaba que Alice hubiera desaparecido.


  En el salón de techo alto me acerqué a un niño que estaba sirviéndose un vaso de Boodle’s.


  —¿Dónde está el anfitrión? —le pregunté.


  —En la biblioteca. ¿Amelia?


  —Soy Saúl. ¿Robin? —Robin siempre había sentido debilidad por la buena ginebra.


  —Bingo. Nos vemos luego, ¿vale? —dijo, y se dirigió hacia el grupo congregado alrededor del piano.


  Vi por el rabillo del ojo que Marcus salía apresuradamente del bar, y observé con rencorosa satisfacción que había engordado desde aquella noche. Me preparé para seguir discutiendo, pero cruzó el salón y desapareció escaleras arriba. Parecía alterado.


  Imaginé al antiguo Marc lloroso y secándose los ojos con un pañuelo perfumado, con cuidado de que no se le corriera el rímel, y sacudí la cabeza. Siempre me había parecido turbador que hasta las mentes más lúcidas estuvieran tan a merced de las hormonas y otros condicionantes biológicos. Desde luego, no éramos sino gónadas sin ventanas, como casi había dicho Leibniz.


  Cuando abrí la puerta de la biblioteca, el viejo Sam Hain dormitaba en su sofá de cuero preferido, de modo que me entretuve inspeccionando las estanterías mientras me bebía la cerveza. Siempre había envidiado aquella colección, con las obras de teatro de Wharfinger encuadernadas en formato grande, las odas de Ashbless, El salvaje de Tango-Raza, de Blaylock… Había montones de tesoros que llevaba decenios admirando, aunque a primera vista no detecté ninguna adquisición nueva.


  Eché mano al humidificador con un gesto automático, pero me topé con la superficie de la mesa. De repente caí en la cuenta de una ausencia que llevaba percibiendo inconscientemente desde mi llegada: normalmente, la casa en general, y la biblioteca en particular, estaba impregnada del aroma de los puros caribeños.


  El viejo gruñó a mi espalda.


  —¿Saúl? —dijo levantando la cabeza.


  —En efecto. —Siempre me había halagado que fuera capaz de reconocerme por mucho tiempo que pasáramos sin vernos. Me senté al otro lado de la mesa—. ¿Qué ha sido de los cigarros?


  —Ah. —Le restó importancia con un gesto—. Empezaron a sentarme mal. —Me examinó con atención—. Llevabas veinte años sin venir por aquí. ¿Es que yo te siento mal a ti?


  Me removí en la silla, compungido y a la vez desconcertado.


  —Claro que no. Ya sabes que de tanto en tanto me da por perderme por ahí. A finales del siglo pasado me salté cuatro o cinco reuniones seguidas, ¿no te acuerdas? No quiere decir nada; a veces me entra la vena solitaria.


  —Hay que mantener a raya esos impulsos. —Sam juntó las yemas de los dedos—. Lo sabes. Somos un clan; el inmenso poder que podríamos alcanzar se verá… viciado si nos dejamos arrastrar por el individualismo.


  Lo miré extrañado. Aquel discurso no era propio de él; era más bien lo que cabría esperar de Marcus o de Rafe.


  —Cualquiera diría que pretendes que retomemos las costumbres que teníamos en la época de los Medici; que volvamos a ser tal como nos retrató Balzac en Historia de los trece —dije con vehemencia para incitarlo a explicar a qué se refería en realidad.


  —He reflexionado mucho estos años —dijo lentamente—, y tengo la impresión de que hemos estado alentando una fantasía desde que asumí el mando en 1861 e introduje aquellos cambios tan drásticos en las normas tradicionales del clan. Mi intención era buena, te lo aseguro, y en un mundo justo habrían sido cambios positivos, pero ¿crees que este mundo es justo? No, ya no me parece que sea práctico nuestro aislamiento, nuestra actitud de vivir y dejar vivir, tan conformista. No pongas esa cara. Ya sé que para ti los últimos ciento veinte años han sido mucho mejores que ningún otro periodo, pero es imposible que no te des cuenta de que todos hemos estado volviendo la espalda a la realidad. ¿Qué crees que ocurriría si los efímeros descubrieran nuestra existencia?


  —Daría igual —dije elevando la voz, con la incómoda certidumbre de que estaba adoptando la postura que siempre había mantenido él—. Matarían a unos cuantos, supongo, pero todos hemos pasado por alguna que otra muerte violenta y, de todas formas, siempre es mejor una muerte rápida. ¿Por qué no los dejamos en paz? A fin de cuentas, nosotros somos los parásitos.


  —¡Menuda sandez! —espetó—. ¿Crees en serio que se conformarían con matarnos? ¿Y si nos mantuviesen en animación suspendida, sin que pudiéramos suicidarnos? ¿Y si nos administran narcóticos que destruyan la mente para que nos pasemos el resto de las reencarnaciones babeando y recortando muñecos de papel en una sucesión de manicomios? Y por mucho que consiguieras usar lo que tuvieras preparado para suicidarte, o tirarte delante de un coche antes de que te cogieran, ¿crees que hoy en día sigue siendo imposible rastrear almas y dar con el siguiente anfitrión?


  —No sé —murmuré pensativo. Muy a mi pesar, sus palabras me habían conmocionado; habían despertado mis miedos más profundos.


  «Puede que tenga razón —pensé desalentado—. Somos parásitos: los efímeros son los laboriosos, quienes producen el alcohol, la comida, la música y la poesía que tanto nos gustan. Pero sin duda, hasta los parásitos tienen derecho a defenderse».


  —Siento haber tenido que restregártelo así por las narices —dijo en tono conciliador—, pero entiende que son hechos que estamos obligados a afrontar. Ahora vete a tomar una copa y charlar con los hermanos; ya debatiremos todo esto después de la cena. Por cierto, ¿has hablado con Marcus?


  —Sólo un momento.


  —Pues habla un poco más con él; tiene algo importante que decirte antes de la reunión.


  —¿No puedes decírmelo tú?


  —Prefiero que sea él, pero no te preocupes: es una buena noticia. Ahora, si me disculpas, voy a seguir con mi cabezadita. Parece que se avecina una juerga por todo lo alto, y si va a durar toda la noche, más me vale descansar un poco.


  —De acuerdo.


  Cerré la puerta al salir y volví al bar, donde ocupé la misma silla que antes. Richard se encargaba de servir las copas, y en cuanto atendió mi pedido, bebí un gran trago de whisky solo seguido de abundante cerveza helada.


  Como todos los miembros del clan, estaba acostumbrado a que las cosas que más apreciaba fueran pasajeras. Una de nuestras muletillas era «Esto también pasará»; pero en sólo ciento veinte años, el viejo se había convertido en el rompeolas que nos protegía de los cambios, un padre inmortal, el símbolo de una serie de valores que perduraban a lo largo de todas las vidas. Y de repente había cambiado.


  En parte, deseaba entregarme a la autocompasión. «¿Esto también pasará?», me lamentaba.


  Recordé la primera reunión a la que había asistido Sam: una noche gélida de 1806 en la mansión bostoniana de Rafe. Sam era un niño de unos diez años y, aunque conocía a todo el mundo y saludaba a los mayores por el nombre, se negó a decir quién había sido antes. Aquello sentó mal a muchos, pero se mantuvo firme. Ni siquiera conseguimos deducir su identidad por eliminación: varios hermanos lo habían dejado a principios de la década de 1790, cuando la Revolución Francesa, aparentemente tan prometedora, había degenerado en el Terror. Por supuesto, se formularon montones de conjeturas, y hasta hubo quien afirmó que no era ninguno de nuestros hermanos perdidos, sino un ser nuevo que había encontrado la forma de infiltrarse entre nosotros.


  El bar ya no estaba tan abarrotado. Casi todos los miembros del clan se habían ido con las copas al jardín trasero, donde la parrilla arrojaba nubes de humo aromático, y los bebedores contumaces que quedaban habían aflojado el ritmo. Archie salió de detrás de la barra, se acercó y se sentó en mi mesa.


  —Tómate una copa, Archimago —le dije.


  —Ya la tengo. —Me mostró un tequila sour en el que no me había fijado.


  —¿Hemos venido todos? —pregunté después de beber un trago de Laphroaig.


  —Casi. Sin contar a Alice, que se ha ido, somos cuarenta y nos hemos presentado treinta y ocho. No está mal.


  —¿Quiénes faltan?


  —Amelia y Rafe. Amelia es un cuarentón; puede que se haya suicidado. Y Rafe murió hace sólo dos meses, así que no aparecerá hasta dentro de diez años como muy pronto.


  —¿Cómo ha sido esta vez? —En realidad, no me importaba gran cosa, pero Marcus y Rafe eran muy amigos. Aunque había encarnaciones de Marcus que me caían bien, nunca había tragado a Rafe.


  —Se pegó un tiro en la boca en su casa de la calle Lombard, en San Francisco. No fue ninguna sorpresa; ya tenía casi cincuenta años. —Archimago soltó una risita y añadió—: Dicen que consiguió apretar el gatillo dos veces.


  —Si vale la pena hacer algo, vale la pena hacerlo bien —comenté encogiéndome de hombros.


  —Disculpa. —Archie miró al otro lado de la habitación y se puso en pie—. A Vogel se le ha acabado el akuavit.


  Casi todos decidíamos morir más o menos a los cincuenta: aprovechábamos los mejores años de un cuerpo y después nos deshacíamos de él con pastillas, de un balazo o como se nos ocurriera, para que nuestra alma liberada pudiera atravesar el vacío hasta dar con un nonato que aún no tuviera el alma asentada firmemente y ocupar su lugar, arrojándola a la oscuridad para tomar posesión del cuerpo fetal. Aunque raras veces hablábamos de ello.


  Dicho así parece espantoso; es como una balada triste llamada «La legión de niños perdidos», que aunque todos la conocemos, ninguno se atreve siquiera a tararearla. Pero es difícil, prácticamente imposible, tener bajo los pies el abismo insondable y tenebroso, sentir la caída, cada vez más rápida, y no aferrarse con avidez al primer asidero.


  Sin embargo, Sam Hain era la excepción. Había nacido a mediados de 1796 y no había muerto ni una sola vez desde entonces; con ciento ochenta y cinco años, se las arreglaba para sustentar su cuerpo a base de vino tinto, sashimi, tabaco y fuerza de voluntad. Su edad física lo distinguía del resto más que el misterio de su origen, y su carácter afable, así como la paciencia y sabiduría de que hacía gala invariablemente, nos llevaron a elegirlo nuestro jefe en la reunión de 1861.


  Hasta entonces, el título no había significado gran cosa, y no había conllevado más responsabilidades que la de proporcionar una casa e ingentes cantidades de alcohol y comida para las reuniones que celebrábamos cada cinco años. Yo mismo había sido jefe durante unos decenios a principios del siglo XVI, y en aquel entonces había miembros del clan que ni siquiera se preocupaban por averiguar quién era el anfitrión. Sin embargo, Sam Hain lo cambió todo. Para empezar, y de forma arbitraria, pasó la fecha de las reuniones del último día de octubre al primero de noviembre; después se puso a hacer ajustes en el entramado empresarial que proporcionaba unos ingresos sustanciosos a los miembros del clan, y empezó a insistir, predicando con el ejemplo, en que deberíamos aprovechar mejor los cuerpos y quedárnoslos hasta que envejecieran en vez de desahuciar nonatos en cuanto empezaba el deterioro. De hecho, creo que fue él quien empezó a describirnos como «cangrejos ermitaños con orden de desahucio».


  Levanté la vista de la copa justo a tiempo para ver entrar a Marcus, que hizo una seña a Archie. El alcohol me había permitido quitar hierro al asunto, y tuve que reconocer que Marc había dado con un buen cuerpo: alto, esbelto y con una lustrosa mata de pelo cobrizo. Era incapaz de seguir sintiéndome atraído por él, pero desde luego entendía que me hubiera embelesado en la calle Orange.


  —Hola, Marc —dije más sosegado—. Sam dice que tienes una buena noticia que darme.


  —Así es. —Se sentó justo cuando Archie le entregaba una bebida cremosa de color verde claro, y dio un trago antes de seguir hablando—. Vas a ser padre.


  Me quedé mirándolo desconcertado.


  —¿Aquella noche…? —acerté a balbucear al fin.


  Marc asintió sonriente y se sacó un papel doblado del bolso.


  —La prueba es positiva.


  —Maldito seas —dije entre dientes—. ¿Por eso me elegiste a mí?


  —¿Qué más da? —Se encogió de hombros—. Cabría esperar que te preocupara más el bienestar del niño.


  Aunque se me helaron las tripas, comprendí a qué se refería y asentí: le había visto los colmillos al lobo. Si uno de nosotros muere estando en contacto con una embarazada, se apodera del feto. Y aunque no es raro que tengamos hijos, no les transmitimos los poderes de cangrejo ermitaño: siempre son efímeros.


  —Así que te has hecho con un rehén. ¿Y qué rescate pides por mi hijo nonato?


  —Las pillas al vuelo —dijo Marcus con aprobación—. Escucha: si colaboras conmigo y un par de hermanos, permitiré que nazca y podrás quedártelo, cederlo en adopción o lo que quieras. Hasta te triplicaremos la asignación, aunque ahora usas menos de la mitad. —Tomó otro trago de aquel jarabe asqueroso—. Claro que si no colaboras, es probable que algún miembro del clan muera sujetándome la mano, y… Bueno, otro niño perdido para las filas de la legión.


  —¿En qué queréis que colabore? —Ni me inmuté ante la referencia a la canción prohibida; sabía que sólo pretendía escandalizarme.


  —Algo en lo que creo que colaborarías de todos modos. —Extendió las manos y después se tocó el abdomen—. El… rehén sólo es un seguro. ¿Quieres tomar algo más? Lo suponía. ¡Arch! ¡Otro whisky y otra cerveza! En fin, esa era la buena noticia, pero me temo que también hay una mala. —Guardó silencio hasta que bebí el primer trago—. Sam Hain murió hace tiempo —dijo bajando la voz—. Se pegó un tiro en esta misma casa, en 1963. ¡No me interrumpas, por favor! Rafe y yo encontramos el cadáver unas horas después y tomamos una decisión que es posible que desapruebes: como faltaban tres años para la siguiente reunión, encargamos una réplica a una división secreta de Dire, nuestra empresa de alta tecnología.


  Me disponía a tildarlo de mentiroso, pero me mordí la lengua porque caí en la cuenta de que decía la verdad.


  —¿Y el humo le obstruye los circuitos o algo parecido?


  —Daña la maquinaria delicada, así que tuvimos que programarlo para que dejara los puros, como bien has observado. En realidad has estado hablando conmigo: yo manejaba la réplica desde la sala de control que tenemos arriba.


  —Te he visto salir corriendo del bar. —Marc iba a decir algo, pero lo interrumpí—: ¡Un momento! ¿Dices que fue en el 63? No puede ser; ahora tendría… dieciocho años, y hoy estaría aquí. Si esto…


  —Tendría dieciocho años… —Me cogió de la mano—. Si hubiera vuelto. Pero lo dejó. Era de esperar; de lo contrario, no nos habríamos tomado la molestia de construir el doble.


  Aparté la mano. No ponía en duda su palabra; me parecía propio de Sam Hain perderse definitivamente con tal de no arrebatar la vida a un niño, pero me incomodaban las confianzas de Marc.


  —Así que habéis puesto ese robot en su lugar. ¿Qué papel desempeño yo en…?


  Me interrumpí cuando un hombre de pelo oscuro con arrugas muy marcadas entró en el bar. Llevaba la corbata floja y parecía que había dormido con la chaqueta puesta; era evidente que ya había estado bebiendo en alguna otra parte.


  —¿Dónde habéis escondido el bebercio? —bramó.


  —Aquí lo tengo, Amelia —contestó Archimago—. ¿Qué te pongo?


  —Alcohol de noventa y seis. —Amelia saludó a su alrededor con tanta dignidad como le permitía su estado y se derrumbó ceremoniosamente en la tercera silla de nuestra mesa—. ¿Puedo acompañaros? Por cierto, ¿quiénes sois?


  Sabía que Marc intentaría sacársela de encima, pero yo prefería ganar tiempo para pensar en todo lo que me había dicho.


  —Claro que puedes, Amelia —dije—. Soy Saúl, y este es Marcus.


  —Sí —dijo Amelia—, ya lo sé. El año pasado estuve en San Francisco, en casa de Marcus. ¿Todavía tienes ese piso? Está muy bien, con esa calle serpenteante y tal. ¿Recuerdas la noche que fuimos a…?


  —Llegas tarde —dijo Marcus con frialdad—. Y estás como una cuba. ¿A qué se debe?


  Los ojos de Amelia se empañaron y, aunque su cara se volvió más inexpresiva, pareció que iba a echarse a llorar.


  —Tenía cosas que hacer esta mañana. Una… visita, antes de venir.


  —¿Esta mañana? —Marc alzó la vista con exasperación—. ¿Dónde? ¿En Nueva York?


  Archie le sirvió un vaso de algo que parecía bourbon, y Amelia lo cogió con avidez.


  —En Costa Mesa —dijo sin aliento después de beber un trago—. En el Hospital Psiquiátrico de Fairview.


  —¿Y no les quedaba una plaza para ti? —preguntó Marc con tono meloso.


  —Cierra el pico —le dije—. ¿A quién has ido a ver? —le pregunté a Amelia.


  —A mi… prometido de mi última vida.


  En raras ocasiones me chocaba oír hablar a una mujer desde un cuerpo de hombre. Me chocó en aquélla.


  —Tiene setenta y dos años —continuó—. El pelo blanco, sin dientes… y una cara que parece de galápago.


  —¿Qué hace en el manicomio? —preguntó Marc. Pero Amelia estaba demasiado ensimismada para captar el sarcasmo.


  —Íbamos a casarnos, pero una noche tuvimos una bronca. Fue en 1939. Yo había salido a cenar con un tipo al que había conocido en una fiesta, y a Len le sentó fatal. Yo estaba borracha, claro; me cachondeé de él y le dije… Bueno, la verdad: que me había acostado con un montón de gente antes de conocerlo, y que seguiría haciéndolo mucho después de su muerte.


  —¿Puedes ahorrarte el melodrama? —Marc parecía tremendamente aburrido.


  —El caso es que acabó pegándome. Fue la primera vez, y la última. Estaba furiosa. Ahora que soy un hombre ni siquiera concibo tanta furia. Así que ¿sabéis qué hice? Fui a la cocina, saqué un cuchillo del cajón y, mientras él trataba de disculparse balbuceando, me lo clavé hasta el mango en las tripas. Después me lo saqué, me reí un poco más de él y le largué todos los insultos que se me ocurrieron, durante tres putas horas, mientras me iba desangrando tirada en el suelo. Él no podía ni moverse; se quedó sentado mirándome.


  —No me extraña que el pobre capullo acabara en Fairview. —Marc daba muestras de estar asqueado—. ¿Y has ido a visitarlo?


  —Sí, pero ya no recuerdo por qué. Creo que pretendía disculparme, aunque la última vez que me vio, yo era una mujer de treinta años. Les he dicho que era pariente suyo y he dado suficientes datos sobre su familia para que me dejaran entrar. —Bebió otro largo trago—. Estaba en un camastro, tan delgado que parecía que había un par de escobas debajo de la sábana. Me había puesto presentable: recién afeitada, con esta ropa, sonriente… Y a pesar de todo, me ha reconocido. Se ha echado a llorar y ha empezado a pedirme perdón con una voz que parecía la de un pajarito. —Sonrió amargamente, y se le acentuaron las arrugas—. ¡Toma ya! ¡Él pidiéndome perdón a mí!


  —Absolutamente fascinante —dictaminó Marcus dando una palmada a la mesa—. Ahora ¿por qué no te vas a buscar a otro para contárselo? Tengo que hablar con Saúl.


  —Quiero hablar con el viejo —dijo Amelia débilmente, poniéndose en pie. Se alejó tambaleándose.


  —Justo lo que nos faltaba —gimió Marc exasperado.


  —¿No será mejor que vuelvas a subir? No sea que piense que se lo ha encontrado muerto.


  —No hace falta. También tiene funcionamiento autónomo: responde con frases vacías y asiente a casi todo lo que le dicen. Además, ¿de verdad crees que Amelia sería capaz de notar nada raro, con la cogorza que lleva? En fin, escucha. Querías saber qué pintas tú en todo esto, ¿no? Pues ahora te lo cuento, y después puedes llamarme hijo de puta, y después, hacer lo que te diga, y después, si quieres, quedarte con el niño cuando nazca y desaparecer de la faz de la tierra. Ya te he dicho que no os faltará de nada.


  »Rafe y yo hemos estado usando la réplica para cambiar gradualmente las normas del clan y volver a dejar las cosas tal como estaban antes de que Hain tomara las riendas en 1861. Dire reanudará la investigación genética y los estudios sobre condicionamiento que interrumpió por orden de Hain en la década de 1950. Ah, y hemos comprado terreno de cultivo cerca de Ankara, para… ciertos negocios muy rentables que él no habría permitido nunca. Bueno; el caso es que esperamos tener pronto una granja de efímeras sanas embarazadas permanentemente, para poder morir en condiciones controladas y tener siempre fetos saludables que ocupar, sabiendo que estarán bien atendidos al nacer. No me digas que no te gustaría asegurarte de que nunca más te toque nacer en un suburbio, no volver a tener que comportarte como un puto crío durante un decenio interminable hasta poder dar esquinazo a la familia de desgraciados en la que te cueles… Hasta podríamos inyectarnos hormonas para alcanzar la madurez más deprisa.


  De repente sentía haber bebido tanto.


  —Es repugnante —dije—. Todo. Más abominable… de lo que puedo expresar.


  —Es una pena que no lo apruebes. —Marc hizo un mohín con los labios pintados—. Teníamos la esperanza de que tu prolongada ausencia se debiera al descontento con la gestión de Hain. Pero con el… rehén, como tú dices, tampoco necesitamos tu aprobación; nos basta con que colabores. Hay varios hermanos que empiezan a extrañarse con el cambio de actitud del viejo, y no podemos permitir que sospechen que todo es una impostura. Si se enterasen de que ha muerto, sería imposible conseguir que colaborasen entre sí, o que permitiesen siquiera… En cualquier caso, siempre fuiste el favorito de Sam, y si te ven beber y charlar con él, reírle las gracias y mostrarte de acuerdo con cualquier cosa que diga, se les disipará cualquier duda inconsciente que alberguen sobre su identidad: seguirán convencidos de que es el verdadero Sam Hain, al que llevan más de un siglo obedeciendo ciegamente.


  —¿Quieres que lo bese?


  —No hace falta. —Me miró extrañado—. Basta con que te muestres tan cordial como siempre con él. De lo contrario, cogeré a Amelia de la mano y… —Se dio unas palmaditas en el bolso—. Y le haré saltar los sesos con otra mano. Y la daré a luz dentro de seis meses. Igual hasta le hace otra visita a ese pobre diablo de Fairview, pero esta vez con cuerpo de bebé.


  —Vale, vale —dije exasperado—. Lo he pillado a la primera. Cállate y déjame pensar.


  Había tenido varios hijos a lo largo de los siglos, y todos estaban tan muertos como lo estaría aquel si Marc cumplía su amenaza. Nunca me había inquietado mucho, aunque a algunos de ellos los había visto morir: Vivieron su breve vida y les llegó la muerte irrevocable. Y por supuesto, el… desahucio de nonatos, aunque no me hacía gracia, era algo a lo que estaba acostumbrado. Aun así, no quería que un hijo mío llegara a vivir justo lo suficiente para que pudieran hundirlo en la oscuridad.


  «Dan a luz sobre una tumba —había escrito Beckett—. La luz brilla un instante y luego vuelve la noche». Así era la vida de los efímeros, sin duda, pero ¿por qué arrebatarles ese instante de luz?


  —De acuerdo —dije abotargado—. Si Sam ya no está, no me importa la suerte que corráis. Me llevaré al niño y desapareceré.


  —Sabia elección —dijo Marcus con una sonrisa de aprobación que le marcó los hoyuelos. Me pregunté cómo sería la vida de esa chica si Marcus no se hubiera apoderado de ella años atrás. A lo mejor nos habríamos conocido de todas formas en la feria callejera y habríamos hablado de Stevenson.


  Tardé unos segundos en levantarme. Oí que la silla caía a mis espaldas, pero me sentía lúcido a pesar de la torpeza.


  —Sube y siéntate al volante —dije—. Me gustaría estar en casa a medianoche.


  —Archimago controlará la réplica —dijo Marc mientras hacía una seña a Archie, que asintió y salió del bar sin mirarme.


  —Voy a tomar un poco el aire a ver si me despejo —dije—. Y así, tu hombre de lata y tú tendréis tiempo para alternar un poco con los demás. No querrás que parezca ensayado.


  —Supongo que no. De acuerdo, pero ni se te ocurra largarte ni nada parecido.


  —Tienes la sartén por el mango —le recordé.


  Dispersos entre la casa y la hilera de árboles que se recortaba contra el cielo del ocaso, mis hermanos se afanaban con la cena. Las llamas se alzaban con furia; sólo faltaba un mártir atado a una estaca para despertar la nostalgia. Entre varios, como para reforzar la idea, transportaban media pieza de vacuno en una gran parrilla giratoria de hierro. Habían saqueado la bodega, y sorteé las botellas medio vacías de Latour y Mouton desperdigadas por el suelo para dirigirme al emparrado sin iluminar que había a un lado de la casa.


  Por lo general, cuando cae la noche, los miembros del clan preferimos los lugares bulliciosos e iluminados a la soledad, por lo que no me sorprendió que no hubiera nadie en el emparrado. Me saqué el tabaco del bolsillo de la cazadora, raspé una cerilla en el banco donde había tomado asiento, aspiré una profunda bocanada y solté el humo lentamente. Se dispersó en la brisa fresca e impregnada del aroma de los eucaliptos.


  Contemplando la silueta oscura de la casa, me pregunté dónde estaría enterrado su dueño. Aunque no me extrañaba que lo hubiera dejado, casi se lo reprochaba. Sam tendría que haber imaginado que retomaríamos las viejas costumbres en cuanto faltara, como animales domesticados que vuelven a la vida salvaje.


  Me llamó la atención el tenue resplandor verdoso de una ventana del tercer piso; cerca de ella, varios cables gruesos atravesaban el alero. Sin duda, Archie estaba en aquella habitación pendiente de los mandos que se usaran para controlar la réplica. Cogí una lasca suelta de una losa y apunté hacia la ventana, pero decidí que sería un error, de modo que la dejé caer.


  Era consciente de que tardaría mucho en averiguar si Marc tenía intención de cumplir su parte del trato. Sacudí la cabeza y apagué el cigarrillo. Marc y los suyos me estaban manipulando: desde la seducción, tres meses atrás, hasta las órdenes concisas de aquel día. Me sentía como un espantapájaros, no más independiente que su Sam Hain.


  «Lo que soy es previsible —me dije con amargura—, útil para una sola vez, como las llaves de las latas de sardinas».


  Antes de darme cuenta estaba subido al banco de cemento y agarrado a una viga del emparrado. Por lo menos le daría un susto a Archie; le enredaría un poco las cuerdas de la marioneta. Subí a pulso, rompí unos cuantos troncos con los pies y conseguí encaramarme a la viga. Sentado, me sacudí el polvo, las astillas y las hojas de hiedra.


  Me puse en pie con precaución. La viga se arqueó, pero soportó mi peso y no tardé en llegar a la pared de la casa. Me sujeté a un canalón que pasaba al lado de la ventana que quería alcanzar. Animado por la embriaguez, hice gala de mis dotes de escalador, aunque me dejé casi toda la piel de las manos en las juntas.


  Cuando llegué a la altura de la ventana, asenté un pie en una abrazadera, me incliné hasta alcanzar el alféizar y, poniendo caras con los ojos muy abiertos, di unos golpecitos en el cristal con la mano libre.


  No hubo respuesta; sólo un zumbido ininterrumpido de maquinaria. Aporreé el cristal con la frente y me puse a ladrar. Nada.


  Empezaba a irritarme. Me saqué del bolsillo la pistola que llevaba siempre encima; es pequeña, pero pesada. Cuando terminé de dar culatazos quedaron unos cuantos trozos de vidrio en el marco, pero confié en que la cazadora de cuero me protegiese.


  Coloqué rápidamente la otra mano en el alféizar, me aupé y me lancé al interior. Aterricé en el suelo de linóleo dando una voltereta.


  —Déjame los mandos, Archie —dije sin aliento—. ¿Se puede hacer bailar a esa cosa? ¿Y…?


  Dejé de balbucear. La habitación estaba vacía, salvo por una caja de plástico alargada y de un metro de alto, en el suelo, conectada por cables a un cuadro de mandos luminoso que había en la pared.


  Me desmoroné. De repente, lo único que quería era encontrar la forma de salir de allí sin que me sometieran a un interrogatorio sobre los motivos por los que había considerado necesario irrumpir en la habitación que, indudablemente, albergaba el sistema de aire acondicionado. Me dirigí a toda prisa hacia la puerta metálica de la pared opuesta, pero me detuve en seco al entrever una cara bajo la superficie curvada de la caja que, caí en la cuenta de repente, tenía el tamaño de un sarcófago.


  Noté el sudor en la frente. Me había parecido reconocer la cara y me resistía a mirar para comprobarlo. Intentaba convencerme de que habían sido imaginaciones mías, de que debería volver a la fiesta.


  Creo que habría seguido mi propio consejo de no haber sido porque el tono en que lo pensé me recordó el de Marc. Al final, me arrodillé frente a la caja y miré el interior; tal como me había parecido, el rostro durmiente era el de Sam Hain, perfectamente reconocible a pesar de que le habían afeitado los rizos canosos y le salían unos tubos de plástico verde de la nariz.


  No veía forma de abrir la caja, pero tampoco hacía falta: no me cupo duda de que aquel era el verdadero Sam Hain, prisionero en un angosto cuartucho, en semivida letárgica. La historia del suicidio y la negativa a renacer no era sino una sarta de patrañas. Marc y sus amigos se habían tomado muchas molestias para quitárselo de encima sin liberarlo de su cuerpo marchito.


  Aún tenía en la mano la pistola que había usado para romper el cristal; la dejé en la tapa del sarcófago mientras me quitaba la cazadora y volví a cogerla a continuación para envolverla con la prenda. Había encargado aquella pistola del calibre 50 en el año 1900 por si necesitaba abandonar un cuerpo rápidamente. Llevaba dos balas, de punta hueca, que cumplirían su cometido a corta distancia; no iba escatimarle una a Sam.


  Me sujeté la muñeca firmemente y apoyé el cañón envuelto en cuero en el plástico que quedaba sobre la cabeza de Sam.


  —Tienes la jaula abierta —susurré—. Ya puedes volar.


  Apreté el gatillo.


  Se oyó un ruido ahogado, pero el cuero absorbió el sonido en su mayor parte. Después desenrollé la cazadora, la sacudí para dispersar el humo y me la puse. Me bastó con echar un vistazo a los restos de la caja para comprobar que había liberado a Sam, de modo que me guardé la pistola en el bolsillo y me dirigí a la ventana.


  La salida resultó más difícil que la entrada, y cuando llegué jadeante al emparrado, aún desierto, tenía un dedo aplastado, un tobillo torcido y un siete en el pantalón. Me pasé la mano por el pelo, me coloqué bien la cazadora agujereada, doblé la esquina, atravesé la multitud iluminada por el fuego y entré en el salón.


  Cuando cerré la puerta a mi espalda me saludó una escena de aparente calidez hogareña: a la luz ambarina de las lámparas, el aire cargado de humo formaba un halo alrededor de los hermanos congregados en torno al piano. Un hombre sonriente de pelo blanco apoyaba una mano en el hombro de la pianista e irradiaba benevolente sabiduría patriarcal. Si no supiera lo que sabía, habría tardado en percatarme de que varios de ellos, en especial Amelia, estaban borrachos como cubas, y no me habría dado cuenta de que uno de cada tres tenía un sexo físico que no le correspondía, y menos aún de que bajo la piel de plástico del venerable anciano se ocultaba una compleja maquinaria.


  Marcus, apoyado en un brazo del sofá, levantó una ceja perfilada al verme aparecer en aquel estado, pero me hizo un gesto imperceptible y miró de reojo hacia la réplica. Obediente, atravesé el salón hasta llegar junto a la cosa.


  —Vaya, Saúl —dijo—, ¿dónde te habías metido? ¿Has pensado sobre lo que hemos estado hablando en la biblioteca?


  —Sí —respondí con la sonrisa más cordial que fui capaz de poner— y estoy completamente de acuerdo. Tenemos que consolidar nuestro poder, para defendernos de los efímeros si surge la necesidad.


  Tenía náuseas y ganas de reírme a carcajadas.


  «Confío —le dije mentalmente al embrión de Marcus— en que algún día puedas apreciar todo lo que estoy teniendo que hacer para conseguirte una vida».


  —Me alegro —dijo la réplica, asintiendo—. Hay verdades difíciles de asimilar, pero tú no has sido nunca de los que se amilanan. —Respondí al cumplido con una sonrisa—. Bueno, hermanos, vamos a cantar un poco más y después llamamos a los otros, ¿de acuerdo? Saúl, Marcus y yo tenemos unas cuantas propuestas que anunciar.


  Mirabile siguió aporreando las teclas, y coreamos un par de estrofas de «Nichevo» y otro par de «Ich bin von Kopf bis Fuß» mientras una botella de Hennessy circulaba de mano en mano, reforzando el ambiente de agradable melancolía creado por la música. Cuando me llegó la botella, me serví una copa y torcí el gesto al ver que Marc estaba tomándose otro grasshopper.


  —Déjame a mí, Mirabile —balbuceó Amelia mientras apartaba a la pianista del banco—. Aprendí en mi última vida.


  Después de acomodarse, colocó las manos con torpeza sobre el teclado y se dispuso a tocar.


  Y a pesar de la cogorza, interpretó «Saint James Infirmary» maravillosamente, con verdadero sentimiento, y todos cantamos con tanto entusiasmo que hicimos tintinear los vasos de la vitrina.


  Hacia el final de la pieza nos dimos cuenta de que Amelia se había puesto a tocar y cantar algo distinto, y nuestras voces se fueron apagando a medida que nos dábamos cuenta de que no estaban sonando los acordes esperados.


  Amelia dominaba la voz masculina con tanta maestría como el piano, y tardamos un poco en reconocer la canción que estaba interpretando.


  
    Echad leña al fuego y cerrad los postigos,


    no escape a los campos esa luz ambarina


    y atraiga lamentos en la noche anodina.


    ¡Elevad vuestras voces! Ahogad el bufido


    de voces agudas, y cantad resolutos,


    que bate la lluvia como pies diminutos


    y arrastra consigo un intenso gemido.


    Un coro lúgubre de sollozos, obsceno,


    por cielo e infierno nos persigue sin freno.

  


  No sé si fue por los vapores del coñac o por la desolación estoica que se cernía sobre nosotros como el humo del tabaco, pero un par de voces quedas se unió a la suya cuando llegó el estribillo.


  
    Y un día, cuando el otoño pierda la calma,


    de su fría y oscura región


    sigilosa saldrá la legión


    de niños perdidos que nos priven del alma.

  


  Entonces pasaron varias cosas a la vez: Marc salió disparado del brazo del sofá, plantó un puño diminuto en la mandíbula de Amelia y la derribó con banco y todo contra el suelo de madera; Mirabile cerró de golpe la tapa del piano, que produjo un último acorde discordante; la réplica de Sam Hain se quedó allí plantada con cara de idiota, y los demás, pálidos e inmóviles, registraron diversas combinaciones de cólera, miedo y vergüenza.


  Marc se enderezó, echó un vistazo a la réplica y me dedicó una mirada furtiva, pero se apresuró a apartar la vista cuando nuestros ojos se cruzaron.


  —Llévatela —le ordenó a Mirabile—. Sin contemplaciones.


  —Al cuerno con la música —intervino la réplica con voz inexpresiva—. Ha llegado la hora de la reunión.


  —Esperad un momento —dije.


  Todos se volvieron hacia mí, y vi que Marc tenía la frente perlada de sudor. Estaba nervioso, incluso diría que asustado, y me pareció conocer el motivo.


  —Ahora mismo vuelvo —anuncié dando media vuelta para dirigirme a la cocina.


  En el vano de la ventana de encima del fregadero había un termómetro. Rompí la mosquitera con un cuchillo de postre para llegar hasta él. No me costó soltarlo del gancho; extraje el tubo de vidrio y me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Para justificar mi partida, saqué una lata de cerveza de la nevera y la abrí de camino al salón.


  —Siento haberos hecho esperar —continué—, pero los borrachos no podemos estar sin combustible.


  —Siéntate, Saúl —dijo Bill con calma. Tenía la pipa apoyada en las rodillas huesudas, y sus dedos de niña la llenaban de tabaco negro—. Marc ha ido a buscar a los demás.


  Pero no me senté, entre otros motivos porque me incomodaba estar junto a una niña de ocho años que tenía los dientes amarillos y los ojos enrojecidos y flanqueados de arrugas. Me dirigí al lugar que ocupaba Marc poco antes. Su bebida verde clara seguía fría; me incliné para que no me vieran, me saqué el termómetro del bolsillo, lo partí y vacié el mercurio brillante en la copa.


  Mientras me alejaba, me sorprendió descubrir que sólo sentía una depresión cansina, en lugar del dolor intenso que cabía esperar. Sería que nuestros circuitos empáticos llevaban varios siglos fundidos, aunque no nos dábamos cuenta porque no los usábamos con demasiada frecuencia. En cualquier caso, la certeza de que había perdido a mi hijo dos meses atrás no me turbaba más de lo que me habría turbado la cancelación de un concierto al que estuviera deseando asistir.


  Al final lo había entendido. Tenía todas las piezas, pero no había sido capaz de encajarlas hasta que capté la mirada de preocupación que se le había escapado a Marc después de la canción. Su mejor amigo se había pegado un tiro dos meses atrás en un piso de la calle Lombard y, según Amelia, Marc vivía en aquella calle. Seguro que se trataba de la misma casa. Era evidente que vivían juntos; Marc no tenía nada en contra de la cohabitación entre miembros del clan. Me pregunté, con un escalofrío, si Rafe sintió celos cuando Marc salió en mi busca.


  Probablemente, Marc tenía intención de conservar a mi hijo nonato como rehén, pero después, Rafe enfermaría, resultaría herido o algo parecido, y decidió deshacerse de su cuerpo maduro… ¿Marc permitiría que su viejo amigo corriera el riesgo que conllevaba ocupar el primer feto que le proporcionara el azar, cuando tenía tan a mano un embrión en perfectas condiciones?


  De modo que sujetó la mano de Rafe, y puede que también la pistola, a juzgar por los dos tiros que supuestamente se había pegado él solo, y siguió sujetándola hasta asegurarse de que su amigo había muerto y su alma se encontraba a salvo en el hijo que yo había engendrado.


  Aquella noche, de pie junto al piano, lo supe con certeza. Desde entonces he pasado por algunos momentos de duda, y he tenido que recurrir a la botella de Laphroaig para hacer oídos sordos a cualquier sollozo que se eleve en la noche.


  Marc regresó con los hermanos que estaban en el jardín. Varios de ellos seguían royendo huesos y se quejaban de que les hubieran interrumpido la cena.


  —Ya vale —les decía Marc—. Esta reunión va a ser corta; en diez minutos podréis salir y comer todo lo que queráis. Saúl y Sam quieren proponer un par de cosas.


  Hizo un gesto en dirección a la réplica, que se levantó, sonrió y se aclaró la garganta muy convincentemente.


  —Hermanos —anunció—, todos nosotros…


  —Disculpa, Sam. —Me levanté, con la mano cerca de la pistola—. Si no te importa, déjame empezar a mí.


  —Siéntate, Saúl —dijo Marc entre dientes.


  —De eso nada. —Lo apunté con la pistola—. Siéntate tú, antes de que se te caliente esa guarrería que bebes. Quiero abrir la reunión.


  Ante la perspectiva de presenciar una trifulca, los demás empezaron a mostrar síntomas de interés. Marc hizo un mohín, se encogió de hombros y tomó asiento; no le haría gracia la idea de perder aquel cuerpo tan joven y con un atractivo tan útil. Sonreí para mis adentros cuando lo vi coger la copa y apurarla de un trago. Al parecer, el empalagoso pipermint ocultó el sabor del mercurio, en caso de que lo tuviera.


  Según tenía entendido, era posible que atravesara su tracto intestinal, inerte y tan inofensivo como un chicle, pero esperaba que no fuera así. Quería echarle ácido en el cableado de la mente, arena en la maquinaria de la psique, de modo que por mucho que siguiera naciendo una y otra vez hasta que se apagara el sol, se recorriera todos los asilos para deficientes mentales a lo largo de sus distintas encarnaciones. Esperaba, y todavía sigo esperando, que el mercurio le provocara aquel efecto y que, con un poco de suerte, también se lo provocara a Rafe.


  —Hermanos —anuncié—, he faltado a las tres últimas reuniones, pero tengo entendido que hay nuevas tendencias, implantadas sobre todo por él —dije señalando a Marc con la pistola— y por él —añadí apuntando a la réplica—. ¡Callaos! ¡No quiero interrupciones! Durante más de un siglo, Sam Hain intentó civilizarnos, y ahora, estos dos están minando sus esfuerzos, reinstaurando la codicia y la implacabilidad de los viejos tiempos, cuando nos creíamos dioses en comparación con los efímeros… y no somos más que una especie de tenias inmortales que se alimentan de ellos. ¿Qué pasa, Bill? No, no estoy borracho. Siéntate, Marc, o te juro que convierto en pulpa esa cara tan mona. Que no, Bill, que no estoy borracho, ¿por qué? ¿Crees que este tipo canoso que está corrompiendo las enseñanzas de Sam Hain es Sam Hain? Ahora verás.


  Apunté y apreté el gatillo; la culata me golpeó la mejilla a causa del retroceso. Me zumbaban los oídos por el estruendo; los ojos me lloraban por la pólvora, y no podía abrirlos.


  Cuando me recobré, busqué la réplica. Estaba a cuatro patas en el suelo y le faltaba la parte superior de la cabeza, como si se la hubieran arrancado de un mordisco. El suelo estaba lleno de cables y trozos de plástico de colores, y dos surtidores de líquido rojo, sin duda sangre artificial destinada a brotar en caso de que se hiciera un corte, le salían de los lados de la cara y formaban charcos en la alfombra.


  Los ojos, que casi colgaban en el aire, subían, bajaban y miraban a los lados frenéticamente.


  —Estoy herido —graznó cuando los circuitos de detección de daño anularon las órdenes que intentara darle Archie—. Estoy herido. Estoy herido. Estoy herido. Estoy…


  Le di una patada en el cuello, que le destrozó el mecanismo de habla y lo tumbó.


  —El verdadero Sam Hain está arriba —dije en voz algo más baja, palpándome la mejilla magullada—. Lo tenían en animación suspendida, y probablemente habría seguido así indefinidamente si no le hubiera pegado un tiro hace un cuarto de hora. —Marc se levantó—. Saluda a Rafe de mi parte cuando nazca, dentro de seis meses —le dije. Se sentó de nuevo, y yo me volví hacia los congregados—. Abandonad el clan; vended las acciones de Dire; dejad de venir a estas espantosas reuniones y de colaborar con las ínfulas megalómanas de gente como Marcus y Rafe. Perdeos entre la multitud; cualquiera de vosotros es capaz de vivir holgadamente donde sea, incluso sin asignación.


  Nadie dijo nada, de modo que pasé entre ellos, salí al vestíbulo y recogí el casco.


  —Y la próxima vez que muráis —añadí desde la puerta—, aceptad la muerte que merecéis desde hace tanto. ¡Dejadlo! La legión ya es demasiado numerosa.


  Dejé la puerta entreabierta y bajé por el camino oscuro hasta llegar a la moto. Arrancó a la primera, y la noche era tan fresca que dejé el casco en el respaldo para que el viento me agitara el pelo mientras bajaba por la senda serpenteante hacia las luces de la ciudad. El aire me entraba por los agujeros de la cazadora y me enfriaba la camiseta húmeda, y cuando me detuve en la señal de tráfico del bulevar de Whittier, mi cólera se había disipado como el humo cuando se abre una ventana.


  He decidido que esta será la última vez. Voy a dejarlo. Éramos como niños que repetíamos el último curso de primaria una vez tras otra, hasta convencernos de que más allá no había nada. Y cuando pase un siglo y yo siga sin aparecer, se preguntarán qué me impulsaría a dar el paso, sin darse cuenta de que en realidad deberían preguntarse qué dejó de impedírmelo.


  EL REPARADOR DE BIBLIAS


  
    —Pero aún servirá para hacer juramentos, ¿no? —murmuró Dick, intranquilo por la maldición de que se había hecho acreedor.


    —¿Una biblia a la que falta un trozo? —replicó Silver con sorna—. Ni hablar. No comprometería más que jurar sobre un cancionero.


    —¿De verdad? —preguntó Dick con cierto alborozo—. Entonces, yo diría que también es algo que vale la pena tener.


    ROBERT LOUIS STEVENSON,


    La isla del tesoro

  


  Al otro lado de la autopista estaba el viejo Humberto, un punto negro en el campo pardo, entre la vía del tren y el quitamiedos, que empujaba un cochambroso carrito de supermercado por la acera agrietada. El primer sol de la mañana proyectaba su sombra hasta la línea divisoria, pero al parecer ya estaba tan borracho que iba apoyado en el carrito, usándolo a modo de andador. Era probable que no durmiera nunca, aunque tampoco se podía decir que estuviera nunca muy despierto.


  Humberto había trabajado lo suyo. A aquellas alturas se dedicaba a hablar y gesticular con gente muerta hacía mucho, que sólo existía en su recuerdo distorsionado. Pero aquella mañana, mientras Torres lo observaba, fue indudable que el viejo lo miró fijamente desde el otro lado del asfalto y saludó con la mano. Apenas era una silueta que se recortaba contra la luz del sol: sus pantalones de camuflaje, su barba blanca y su gorra de piel de mapache a lo Daniel Boone formaban un contorno amorfo; pero era posible que también le estuviera sonriendo.


  Tras un momento de vacilación, Torres agitó la mano e hizo un gesto con la cabeza. Él no estaba borracho de buena mañana; podía caminar sin apoyarse y no estaba rodeado de personas imaginarias. Tenía intención de mantener esas diferencias con Humberto, pero suponía que los hermanaba la profesión y que debería mostrar cierto respeto a un compañero que, simplemente, no había sabido retirarse a tiempo.


  Se guardó en el bolsillo el paquete de Camel y el cambio, dio la espalda al viejo y cruzó el aparcamiento en dirección al descampado que tenía que atravesar para llegar a su casa.


  Se había retirado; al menos, ya no quería saber nada de las inmersiones profundas. Últimamente se conformaba con trabajos de poca monta: coches, biblias, gafas o ropa de segunda mano… La mitad del trabajo consistía en convencer a sus clientes de que el trabajo estaba hecho. Siempre usaba agua bendita de verdad, de las botellas de cinco litros que llenaba en la pila de plata de la iglesia de Santa Ana, pero por mucho que impresionara a los clientes, en su opinión sólo servía para mojar.


  La puerta del garaje estaba abierta, y varias cabras se asomaban al jardín contiguo con las patas delanteras en la verja. Se detuvo a arrancar unos cuantos de aquellos matojos altos y peludos parecidos a la salvia que crecían por toda la zona, y se los dio a las cabras para que se entretuvieran. En ocasiones, si llegaba un cliente en un momento como aquél, susurraba algo a los animales, se quedaba callado, como si escuchara, y asentía.


  Tenía el Toyota aparcado en la calle porque la entrada estaba ocupada por el Dodge Dart blanco de un cliente. Ya había terminado de instalar un «botón del dolor» en el salpicadero: si el coche no arrancaba, el dueño podría tomar medidas: «¿Conque esas tenemos? A ver si te gusta esto». Al otro lado del cortafuegos, el cable que salía de aquel botón estaba atornillado a la carcasa del carburador. Era una tontería, pero tenía que parecer convincente.


  También tenía que expulsar a un fantasma balbuceante del reproductor de música del coche. Había usado una lata de aire comprimido y unos imanes, y aquello sí que no había sido ninguna tontería. Si la disposición de los imanes respecto a los altavoces era correcta, habría conseguido crear un efecto Bernoulli con el chorro de aire que apuntaba al diafragma del altavoz de forma que, cuando se disparase, dejara de oírse el monólogo titubeante que se superponía a la música que estuviera sonando. Aquel día pensaba sacar aquel trasto viejo a la autopista y, suponiendo que fuera capaz de alcanzar la velocidad necesaria, conduciría en dirección norte, sur, este y oeste para poner a prueba el apaño. Ganaría doscientos dólares si lograba que desapareciera la voz y, en cualquier caso, cien por el botón del dolor.


  También tenía que reparar un par de biblias; se sacaría como mínimo cincuenta dólares por cada una, y sólo tenía que sujetar la página a una tablilla en el bastidor y quemar el pasaje que sus clientes consideraban intolerable con un pirógrafo; una simple cuchilla no tenía tanta autoridad como el hierro candente. Después, por supuesto, tocaba empapar el libro mutilado en agua bendita para que siguiera siendo válido pese a las alteraciones. Los versículos que le tocaba quemar con más frecuencia eran San Mateo 19, 5-6 y San Marcos 10, 7-12, ya que condenaban las segundas nupcias tras el divorcio, pero también era habitual que le encargaran borrar San Mateo 25, 41-46, donde Jesús prometía el Infierno a aquellos que negaran auxilio a los desamparados. Hasta tenía una oferta: un paquete de eliminación de las treinta y tantas alusiones al adulterio. Había biblias personalizadas que, al cabo de unos años, acababan con la cubierta y poca cosa más.


  Abrió la puerta de un empujón, puesto que nunca cerraba con llave, y se dirigió a la cocina para coger una cerveza del punto álgido del fregadero. La luz del contestador estaba intermitente, y pulsó el botón de reproducción después de abrir la lata de Budweiser.


  —Transmítele este mensaje a Torres —dijo la voz grabada—. ¡Apunta el número que te voy a dictar! Es muy importante; asegúrate de que lo reciba. —La voz recitó un número, y Torres lo escribió.


  El aparato llevaba de fábrica un mensaje pregrabado con voz femenina: «No hay nadie que pueda atender su llamada en este momento». Normalmente, quienes llamaban pensaban que vivía con una mujer, y no debía de parecer muy fiable, porque no era infrecuente que insistieran mucho en que le transmitiera el mensaje.


  Marcó el número y, al cabo de un momento, contestó un hombre.


  —¿Señor Torres? Necesitamos que nos ayude, igual que hizo con la familia Fota hace cuatro años. Se han llevado a nuestra hija y hemos recibido una nota de rescate. La teníamos en una cafetera, con unas rosas atadas alrededor…


  —Lo siento —interrumpió Torres—, pero ya no me dedico a ese tipo de trabajos. Le recomiendo que llame al señor Seaweed, de Corona, que es más joven. ¿Quiere que le dé su número?


  —Hablé con él la semana pasada, pero después me enteré de que usted había vuelto al negocio, y es mejor que Seaweed.


  El pobre Humberto había seguido haciendo inmersiones profundas. Torres también las estuvo haciendo más tiempo del debido, y como resultado, muchos libros que le habían encantado de joven se le habían vuelto incomprensibles.


  —Lo siento mucho, pero lo he dejado definitivamente. —Dicho aquello, colgó el teléfono.


  Ni siquiera había negociado el rescate cuando se llevaron a su propia hija, tres años atrás. Su mujer lo había dejado, incapaz de entender que, de haberse salido con la suya, era más que probable que le hubiera tocado pasarse el resto de la vida cambiando los pañales a un marido retrasado.


  Amelia, su hija, había muerto de unas fiebres a la edad de ocho años. Estaba enterrada en el terreno que había detrás del cementerio católico, y casi todos los domingos, Torres y su mujer visitaban la tumba y se aseguraban de que siempre estuviera cubierta de montones de peluches y molinillos. Una caja de plástico negra con tapa trasparente, plantada a modo de lápida, contenía el certificado de defunción que demostraba que había muerto en un hospital. Indudablemente, su alma había ido al Cielo, pero decidieron retener su fantasma para que no tuviera que vagar por el frío y ruidoso semimundo; Torres lo vinculó a una de sus muñecas de trapo. Todos los domingos por la noche le llevaban caramelos, tabaco y un chupito de ron; no parecía muy apropiado para una niña, pero en cierto modo, todos los fantasmas tenían la misma edad. Torres siempre encendía y apagaba los cigarrillos antes de colocarlos frente a la muñeca; también mordía los caramelos: los fantasmas necesitaban que alguien les empezara las cosas.


  Pero un día entraron unos ladrones y se llevaron la muñeca. En su lugar dejaron una nota en la que ponía: «Señor Torres, si quiere recuperar a su hija, deme un poco de su sangre». También había un teléfono.


  Normalmente, las notas de rescate pedían que el destinatario se hiciera un tatuaje, que era como otro que tenía el secuestrador, y si obedecía, este le arrebataba un montón de recuerdos, la capacidad de sentir afecto y la facultad de soñar. Pero cabía la alternativa de ofrecer sangre de alguien que tuviera el alma rota tal como la tenía Torres; por ello, muchas familias que sufrían uno de aquellos robos acudían a él y le ofrecían grandes sumas a cambio de un poco de sangre que les ahorrara la necesidad de someterse al temible tatuaje vampírico.


  A veces, cuando los padres del fantasma estaban divorciados, el ladrón era el otro cónyuge, ya que los tribunales se negaban a dictaminar sobre la custodia de los hijos muertos. O también podía ser un pretendiente despechado… En esos casos no pedían ningún rescate, pero en algunas ocasiones, Torres había conseguido rastrear al ladrón y recuperar el tarro, la caja o la botella que contuviera el fantasma.


  Sin embargo, lo más habitual era que tuviera que ceñirse al trato: citarse con el secuestrador y entregar una taza de sangre, aproximadamente, a cambio del fantasma robado; y cada vez, junto con la sangre, perdía un trozo de alma.


  El teléfono volvió a sonar, y Torres se acabó la cerveza decidido a no contestar.


  Diez años atrás era una mera consideración abstracta: si pensaba en ello, que tampoco era frecuente, suponía que podía perder gran parte del alma sin echarla de menos; a fin de cuentas, seguro que iría al Infierno de todas formas por habérsela roto deliberadamente a los dieciocho años. Tenía la impresión de que dispersarla equivalía a eludir el pago de un impuesto. Pero a los treinta y cinco años ya había perdido el pelo; se le habían roto tantos vasos sanguíneos en la retina que casi no veía por el ojo izquierdo, y cuando intentaba leer una novela larga le resultaba imposible seguir la trama. Al parecer, junto con la sangre y los fragmentos de su hipotética alma había perdido integridad física y mental.


  Pero los ladrones no querían la sangre para aumentar su integridad; era casi lo contrario. Torres lo veía como una especie de bótox espiritual.


  Se trataba por lo general de médiums, adivinos, videntes…, metafísicos en general; y más que la evasión que representaban los recuerdos y sueños ajenos, así como la capacidad de sentir afecto, buscaban una forma de amortiguar el ruido extrasensorial producido por las vidas y las muertes de los humanos. Torres lo imaginaba como un centenar de radios que sonaran a la vez, con la mitad de los locutores borrachos como cubas, lloriqueando, soltando risitas estúpidas o buscando camorra.


  Pero no lo sabría nunca, porque había roto todas las antenas de su alma a los dieciocho años, la noche en que mató a un borracho que lo atacó con una navaja en un aparcamiento. Consiguió desarmarlo y lo dejó inconsciente golpeándole la cabeza contra un parachoques, pero después, y sólo porque podía, le clavó la navaja en el pecho. La fiscalía dictaminó que había sido homicidio involuntario, en legítima defensa, de modo que no presentó cargos. Pero tenía el alma rota.


  Saltó el contestador, pero no se oyó nada después del mensaje saliente. Torres tiró la lata de Budweiser a la papelera y se dirigió al salón, que se había convertido en taller con el paso de los años.


  Cometer un asesinato era la forma más eficaz de romperse el alma, y Torres había rescatado su primer fantasma aquel mismo año, sin cobrar, sólo para averiguar si su alma proporcionaba la desconexión provisional de la humanidad que tanto valoraban los metafísicos. Pudo comprobar que funcionaba a la perfección.


  Llevaba veinte años reparando biblias, pero sólo hacía un par que se había forjado una reputación en aquel campo, y había sido por accidente: un día de verano, tres testigos de Jehová encorbatados aparecieron en su puerta, y salió al jardín a debatir las Escrituras con ellos. «Déjenme esa biblia —les había dicho— y les demostraré en qué se equivocan». Cuando se la entregaron, la abrió por el primer capítulo del Evangelio de san Juan y empezó a leer en voz alta. Tenía la vista tan deteriorada que se vio obligado a sacar la lupa, y no se dio cuenta de que la atravesaba un rayo de sol hasta que prendió el libro. Los testigos de Jehová huyeron despavoridos y, al parecer, hicieron correr la voz de que le bastaba con tocar una biblia para que estallara en llamas.


  Estaba sujetando al bastidor una biblia vieja y desgastada, sobre la mesa de mármol, con el propósito de eliminar los comentarios de San Pablo en contra de la homosexualidad, cuando oyó tres golpes en la puerta: el primero, vigoroso; los otros dos, apenas un roce. Se dio cuenta de que, como no estaba cerrada, el visitante la había abierto sin querer. Dejó el pirógrafo en el cenicero y salió al vestíbulo.


  En el umbral había un hombre bajo y fornido, con bigote, que tenía una caja en las manos y se agitaba incómodo de un lado a otro.


  —Señor Torres… —Acompañó el saludo con una sonrisa, pero inmediatamente después puso una cara tan lúgubre que dio la impresión de que no volvería a sonreír jamás—. Se han llevado a mi hija.


  Quizá la caja de zapatos fuera el altar en que guardaba el fantasma de su hija, en un tarro de mermelada o un frasco de perfume, probablemente rodeado de lazos y corazoncitos de caramelo. Resultaba un tanto austera, pero era posible que la usara sólo para los viajes: el equivalente de una jaula para gatos.


  —Acabo de llamar —continuó—. Ha saltado el contestador, pero tenía la esperanza de que estuviera en casa de todas formas.


  —Ya no me dedico a negociar rescates de fantasmas —dijo Torres con resignación y paciencia—. Debería llamar a Seaweed, de Corona.


  —No quiero recuperar ningún fantasma. —Le tendió la caja—. De eso se encargó ayer el viejo Humberto. Esto es para usted.


  —Si Humberto rescató a su hija —dijo Torres mirando la caja con aprensión, sin aceptarla—, ¿a qué ha venido?


  —No estoy hablando de ningún fantasma. Mi hija tiene doce años, y ayer se la llevaron cuando volvía del colegio. Le daré mil quinientos dólares si la recupera. Esto es un regalo que quiero hacerle. Humberto me ha ayudado a conseguirlo.


  —¿Han secuestrado a su hija? —Torres dio un paso atrás—. ¿Viva? ¡Dios mío, llame a la policía inmediatamente! ¡O al FBI! ¿Cómo se le ocurre acudir a mí con…?


  —En la policía no se tomarían en serio la nota de rescate —contestó sacudiendo la cabeza—. Creerían que el secuestrador quiere dinero y no que sus condiciones son sinceras. —Respiró a fondo y volvió a tenderle la caja—. Tenga.


  Torres la aceptó; pesaba muy poco. Levantó la tapa con precaución. Dentro, en un lecho de romero y estampitas católicas, había una muñeca de trapo que Torres reconoció al instante.


  —Amelia —susurró. La sacó de la caja y pudo sentir el temblor del fantasma de su hija, tanto tiempo añorado—. ¿Se la consiguió Humberto?


  «No me extraña que me haya saludado esta mañana —pensó—. Espero que no le consumiera mucha alma; casi no le queda».


  —Quédesela. No le pido nada a cambio, pero le ruego que me ayude a salvar a mi hija.


  —¿Qué ponía en la nota de rescate? —Torres se resistía a invitarlo a entrar.


  —«Juan Manuel Ortega»; me llamo así. «Tengo a Elizabeth, y la mataré y le sacaré toda la sangre si no convence a Terry Torres para que me dé un poco de la suya».


  —Llame a la policía —dijo Torres—. Lo de desangrar a su hija es un farol. ¿De qué podría servirle la sangre de una niña? ¿Cuándo ha recibido esa nota? Cada minuto…


  Pareció que Ortega se disponía a decir algo con vehemencia, pero habló con un hilo de voz:


  —Mi hija Elizabeth… mató a su hermana el año pasado. Sacó el fusil del armario y… No sabía lo que hacía; es una niña. No sabía que estaba cargado…


  Torres se dio cuenta de que había arqueado las cejas. Estaba seguro de que la niña sabía de sobra que el fusil estaba cargado y había matado a su hermana deliberadamente, con lo que se le había roto el alma; también estaba seguro de que el secuestrador era consciente de ello, aunque el padre lo ignorase.


  «Su hija es una asesina. Como yo».


  Sin embargo, el secuestrador no podría usar la sangre de la niña para hacerse con su alma rota y debilitada, como sí podía hacerse con la de Torres, a menos que…


  —Su hija… —Hizo un esfuerzo para contener la alteración de su voz—. ¿Ha empleado la magia alguna vez? —«¿O sigue teniendo el alma virgen?», añadió para sus adentros.


  —Puede ser. —Ortega apretó la mandíbula con fuerza—. Me dijo que había atrapado el fantasma de su hermana en mi máquina de afeitar eléctrica, y creo que era verdad. He dejado de usarla, pero me parece oírla por las noches.


  «En ese caso —pensó Torres—, al secuestrador, su sangre le resultaría tan útil como la mía. Puede que no tanto, porque seguro que la mía es más opaca, más antigua y teñida por la magia, pero le serviría de todas formas».


  —Aquí tiene mi teléfono. —Ortega le entregó una tarjeta y siguió hablando para que no lo interrumpiera—. Y el secuestrador insiste mucho en que la sangre que necesita es la suya. Lo dejo en sus manos. Salve a mi hija, por favor.


  Giró en redondo y se encaminó a paso ligero hacia una furgoneta que estaba aparcada detrás del Toyota. Torres lo siguió, pero le daba el sol en el ojo casi ciego y tenía que avanzar a tientas. Se detuvo al oír que el vehículo arrancaba y se ponía en marcha. Probablemente, la mujer de Ortega estaba esperando al volante.


  «Debería llamar yo a la policía —pensó mientras miraba la furgoneta, que se alejaba—. Aunque tiene razón: se tomarían en serio el secuestro, pero no creerían que el secuestrador no quiera dinero. Pero quiere mi sangre; me quiere a mí.


  »¡Una niña viva! Yo no rescato vivos, sino fantasmas, y además ya lo he dejado.


  »Esa niña es como yo».


  Volvió a la casa y dejó la muñeca de trapo en la encimera, apoyada en la tostadora. Casi mecánicamente, se sacó el paquete de Camel del bolsillo de la camisa, encendió un cigarrillo, lo apagó en el fregadero y lo dejó en el mármol, junto a la muñeca.


  Volvió a encenderse por sí solo. Sonó el teléfono, pero Torres no contestó; se quedó mirando la muñeca y el cigarrillo encendido.


  —No hay nadie que pueda atender su llamada —dijo la mujer del mensaje pregrabado—… y me tenía en el televisor, papá, para que cambiara los canales. Me decía «dos», «cuatro», «once»… y yo ponía el canal que fuera.


  Torres se dio cuenta de que se había sentado en el suelo de linóleo. El fantasma no había encontrado nunca la forma de comunicarse mientras estaba con él y su mujer.


  —Lo siento, Amelia —dijo compungido—, pero pagar tu rescate me habría matado. No quieren dinero; quieren…


  —¿Qué? —dijo quien hubiera llamado—. ¿Está el señor Torres?


  —Por lo menos me daba ron —dijo la voz de Amelia—. Y no te habría matado, en realidad.


  Torres se puso en pie. Tenía cuarenta años, pero se sentía anciano. Abrió un armario; en el estante superior estaba la botella de ron de 75° de Amelia, junto a la vajilla de porcelana que no usaba nunca. La cogió y le sacudió el polvo.


  —Pienso decirle lo grosera que has sido —dijo quien fuera que estuviera llamando—. Esto no tiene ninguna gracia. —Colgó.


  —No. —Torres sirvió una buena cantidad de ron en una taza de café—. No me habría matado, pero me habría dejado hecho un vegetal. No sería capaz de… trabajar, hablar, pensar…


  «Si ya casi no entiendo las tiras cómicas del periódico», pensó.


  —¡Me tenía en el televisor, papá! Era su mando a distancia.


  Torres dejó la taza en la encimera y sintió vibrar el asa mientras la soltaba. El olor penetrante del alcohol se hizo más intenso, como si se estuviera evaporando.


  —Y me daba caramelos —añadió la voz de Amelia desde el contestador—. Los Sugar Babies me gustan más que los Reese’s Pieces. —Torres le había dado siempre Reese’s Pieces, pero en aquella época, la niña no podía informarlo de sus preferencias.


  —A los que no rescataba nadie nos ponía encima de la tele; la tenía llena de tarros, cajas y demás, y nos hacía cambiar lo que decía la gente; le hacíamos decir maldiciones. —El teléfono sonó de nuevo; Amelia chistó desde el contestador, y después preguntó con impaciencia—: ¿Qué? ¿Qué?


  —¿Puedes darle un recado a Terry Torres? —dijo una voz de mujer—. Que no se te olvide, por favor. Apunta este número. —Recitó un teléfono, y Torres lo memorizó automáticamente—. Tengo a mi marido en un despertador, pero se está desvaneciendo; cada vez sueño menos con él, aunque me lo ponga debajo de la almohada, y las pastillas de menta… Sólo se ha comido media en un año. Hay que potenciarlo; díselo a Terry Torres. Estoy dispuesta a pagar mil dólares.


  «Le pediré más —pensó Torres—. Seguro que paga lo que le pida». ¿Potenciarlo? La única forma de potenciar un fantasma que se estuviera desvaneciendo, y todos se desvanecían más tarde o más temprano, consistía en añadir otra alma al contenedor, y tenía que ser de recién nacido, para que aportara vitalidad pero no tuviera todavía una personalidad que interfiriese con la otra.


  Lo había hecho varias veces, y aunque sólo eran fantasmas, no almas ni personas, siempre tenía la sensación de que estaba echando ratones en un terrario para que los devorase una gran serpiente ciega.


  —Con eso podrá comprar un montón de Sugar Babies —comentó el fantasma de Amelia.


  —¿Qué? Dale el recado, por favor.


  —Me he aprendido el número —dijo Amelia cuando la mujer cortó la llamada.


  —Yo también.


  Las comadronas vendían fantasmas de bebé, pero le repugnaba la idea de conseguir uno.


  —Mamá ha muerto —anunció Amelia.


  Torres fue a decir algo, pero soltó un bufido. Bebió un trago del ron de Amelia para cobrar fuerzas.


  —¿De verdad?


  —Desde luego. Siempre que se muere alguien, todos nos enteramos. Supondrían que no darías sangre por ella, ya que no quisiste darla por mí. Los Sugar Babies son mejores que los Reese’s Pieces.


  —Sí, ya me lo has dicho.


  —¿Podré quedarme con sus anillos? Me quedarían muy bien en la cabeza.


  —No sé qué fue de ella.


  «Es verdad —cayó en la cuenta de repente—. No tengo ni la más remota idea». Miró la muñeca y se preguntó por qué tanto empeño en conservar esas cosas.


  Tenía una biblia en la repisa de la chimenea, en el salón. Estaba relativamente intacta, aunque por supuesto, tenía las hojas abarquilladas por la inmersión en agua bendita. Había eliminado media docena de versículos del Antiguo Testamento relacionados con la brujería; se planteó suprimir el «No matarás» del Éxodo, pero después pensó que junto con el mandamiento podía desaparecer su forma de ganarse la vida.


  Después de negarse a pagar el rescate del fantasma de Amelia eliminó también el versículo Ezequiel 44, 25: «No se acercarán a muerto alguno para no contaminarse; sólo por el padre, la madre, el hijo, la hija, el hermano o la hermana que no haya tenido marido se contaminarán».


  Él no había querido contaminarse o, mejor dicho, seguir contaminándose, por su propia hija muerta, que había acabado ayudando a maldecir desde algún televisor.


  Volvió a sonar el teléfono, y levantó el auricular antes de que saltara otra vez el contestador.


  —¿Sí?


  —¿Señor Torres? —dijo una voz de hombre—. Tengo aquí delante un recipiente de silencio. Tiene doce años y no está metida en ningún tarro.


  —Su padre ha venido a verme.


  —Como recipiente, lo prefiero a usted. La niña no está mal, pero aún tiene el alma un poco traslúcida y entraría ruido.


  A Torres lo asaltaron varias anécdotas sobre metafísicos que acababan por perder la razón a fuerza de estar oyendo constantemente el estruendo de los pensamientos.


  —Mi padre ha dejado de jugar a eso —dijo Amelia—. Y ya me ha recuperado.


  Torres recordó el saludo que había cruzado con Humberto aquella mañana.


  Miró hacia el salón. Pasó la vista por la biblia que tenía en el bastidor, y llegó a los libros que conservaba en un estante, encima de la chimenea: libros de bolsillo, libros de tapa dura con el título grabado en oro, libros con la guarda desgastada… ¿Qué encontraba antes en ellos? Un vínculo con la vida de otras personas que, desde los dieciocho años, no podía obtener de ninguna otra manera. Pero a aquellas alturas tanto le habría dado que estuvieran en blanco: de vez en cuando sacaba uno, lo abría y se esforzaba por leer, con ayuda de la lupa; pero aunque entendía las palabras, era incapaz de seguir el hilo.


  «Esa niña es como yo.


  »¿Habría conseguido rehacerme si lo hubiese intentado? Debería convencer a su padre para que la ayude a intentarlo».


  —Vaya con la niña al punto de reunión —dijo Torres. Se apoyó en la encimera; a pesar de su resolución, la cabeza le daba vueltas—. Acudiré con sus padres, para que se la lleven.


  «Ya estoy muerto —pensó—. Su padre recurrió a mí, pero en el Libro pone que es lícito que haga eso por una hija. Y para mí, para el muerto, es la única forma que me queda de establecer un vínculo con otras vidas, aunque sean de desconocidos».


  —Y usted vendrá conmigo.


  —De eso nada —dijo Amelia—. Tiene que traerme ron y caramelos.


  En vida, Amelia habría mostrado al menos un poco de preocupación por la niña secuestrada.


  «Todos debemos la mente a Dios —pensó Torres—, y quien renuncie a ella hoy, mañana se verá recompensado».


  —Sí —dijo Torres. Cogió la taza de ron y, aunque estaba temblando, lo vertió sobre la cabeza de la muñeca de trapo. El alcohol la empapó y formó un charco en la encimera—. ¿Cuánto es el rescate?


  —Una cantidad razonable —le aseguró su interlocutor.


  Torres se sintió aliviado; estaba seguro de que todo lo que le quedaba era una cantidad razonable; en cualquier caso, era probable que el secuestrador no se conformara con eso. Encendió el mechero y lo acercó a la muñeca, que quedó envuelta en un resplandor azul con forma de lágrima. Se apartó, dispuesto a golpear las alacenas con un trapo húmedo si prendían. La muñeca carbonizada empezó a deshacerse en pedazos.


  Amelia no dijo nada más por el contestador, pero a su padre le pareció oír un largo suspiro. Esperaba que fuera de alivio.


  —Tengo una condición —dijo Torres.


  —¿Qué?


  —¿Tiene una biblia? Entera; sin reparar.


  —Puedo comprarla.


  —Cómprela y tráigamela.


  —De acuerdo. Entonces, ¿trato hecho?


  El ron se había consumido, y la muñeca había quedado reducida a una masa negra con unas pocas ascuas. Llenó la taza en el grifo y la volcó encima; se acabó el resplandor.


  Suspiró hasta vaciarse los pulmones.


  —Sí. ¿Dónde quedamos?
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    TIM POWERS (Buffalo, 29 de febrero de 1952). Timothy Thomas Powers, más conocido como Tim Powers, es un conocido escritor estadounidense de novelas de ciencia ficción y fantasía. Powers ha sabido conectar en la mayoría de sus libros a personajes históricos reales, como Samuel Taylor Coleridge o Lord Byron, con oscuras tramas de personajes interesados en el mundo de lo oculto y la hechicería. En sus novelas sabe mezclar en perfectas dosis humor, aventuras y fantasía, especialmente centrada en ciencias ocultas.


    Tim Powers nació en Buffalo, Nueva York, aunque se crio en California, donde su familia se mudó en 1959. Estudió Literatura Inglesa en el Cal State Fullerton, donde conoció a James Blaylock y K. W. Jeter, los cuales son íntimos amigos y colaboradores ocasionales. Con ambos, Powers formaba un conjunto de jóvenes escritores cercanos a Philip K. Dick, el llamado Grupo de California. El personaje llamado David en la novela de Dick Valis está basado en Powers.


    Powers comenzó a publicar en 1975, aunque su primera novela data de 1979: The Drawing of the Dark (Esencia Oscura). Sin embargo, la novela que le lanzó al reconocimiento internacional fue The Anubis Gates (Las Puertas de Anubis) en 1983, ganadora del premio Philip K. Dick de literatura fantástica. Años después, Powers confesó que Dick visitó su casa mientras trabajaba en el manuscrito de Las Puertas de Anubis y escribió una página del mismo. Sin embargo, Powers no ha desvelado qué página en concreto está hecha por su amigo y mentor literario.


    Powers imparte clases a tiempo parcial como escritor residente en el Orange County High School of the Arts, donde su amigo Blaylock es el director del Departamento de Escritura Creativa. Fue Blaylock con quien, mientras ambos eran estudiantes en el Cal State Fullerton, inventaron al poeta William Ashbless, quien ha sido citado e incluso ha protagonizado algunas de sus novelas.


    Powers actualmente vive en Muscoy, California.

  


  Notas


  
    [1] La pronunciación de shy, «tímida», es idéntica a la de Chey. (N. de la T.) <<
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